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40 novelle

HANS CHRISTIAN ANDERSEN

PRIMA TRADUZIONE DALL'ORIGINALE DANESE
CON PREFAZIONE E NOTE DI

MARIA PEZZE-PASCOLATO

UNDECIMA EDIZIONE CON UNA LETTERA DI
GIOSUE CARDUCCI

Eprrore ULRICO HOEPLI MiLano



GIOSUE CARDUCCI ALLA TRADUTTRICE

Appena uscita la Prima edizione di questo libro,
Giosue Carducci scriveva alla signora Maria Pezzé-
Pascolato la seguente lettera, datata da Bologna, 3 gennaio
1904:

«Carissima Signora,

«Tra le tante cose di cui vo debitore alla signora
Astrid Ahnfelt metto ora per prima la idea che ha ispirato in
Lei di mandarmi in dono le novelle di Andersen. Qualche
cosa ne avea intravvisto in una traduzione tedesca; ma ora
ne gusto la fantasia nativa e profonda, la grazia e
I'andamento tutto poetico tra mesto e sereno.

«Io non so nulla di danese, ma giuro che la sua
traduzione deve esser fedele ed elegante.

«La ringrazio pertanto del piacere di avermene
procurato la lettura.

«Mi creda

suo aff.
Giosue CArbuCCD.

La scrittrice svedese Astrid Ahnfelt aveva portato a
Re Oscar il volume delle «Poesie completey del Carducci.

In una visita ch'ella fece al Poeta a Madesimo,
nell'agosto 1902, la signorina Ahnfelt gli parlo
dell'Andersen e della traduzione cui la signora Pezzé-
Pascolato allora attendeva. Il Carducci si diverti a farsi
raccontare la novella del brutto anitroccolo ch'era in vece
un cigno. «Che buona idea,» — esclamo, — «di farlo fuggir
via dalle oche! Ah, le oche, le oche...»
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H. C. ANDERSEN

C'era una volta, in un ospedale di questo mondo, un
povero bambino senza mamma, malato da lungo tempo. E
gia tanto triste che i bambini sieno malati; ma all'ospedale
poi, e senza la mamma...

Un giorno, passo dalla corsia una donna vestita di
nero — era una mamma senza figliuoli — e vide il bambino,
a sedere sul letto, che giocava con certi soldatini ritagliati da
un foglio, un po' sgualciti. Si fermo, e siccome sapeva
giocare, aiutd il piccino, e fecero subito amicizia. Anzi,
quando senti che al minuscolo esercito mancavano i
tamburini, promise di portarli la prossima volta.

Ai bambini bisogna sempre mantenere le promesse,
come ai grandi; e tanto piu se sono malati. La donna torno
dunque con un foglio di soldati, dove gli ultimi tre di ogni
fila erano tamburini; e portd anche una forbice, per ritagliarli
subito. Cosi il bambino senza mamma e la mamma senza
bambino divennero anche pitl amici del primo giorno.

Oramai, ogni volta che la donna andava all'ospedale,
si fermava a lungo presso il letto del bambino: rifornivano
insieme l'esercito di carta, se le guerre ne avevano diradate
le file, e insieme ragionavano di battaglie, di artiglierie, di
uniformi, e di quei grandi cartoni che si trovano a vendere in
certi negozii di balocchi, con fucile, sciabola, giberna e
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cheppi grandi quasi quanto i veri... Ma son cose che costano;
e un malatino, a letto, che se ne farebbe? Tante volte, pero,
fa piacere parlar di balocchi, anche se non sono nostri,
perché le cose belle son sempre belle, ed ¢ bene che ci sieno,
al mondo, e che qualcuno almeno ne goda.

Una domenica, la donna trovo il bambino disteso,
quieto quieto, sotto le coperte. Gli avevano fatto
l'operazione, € non poteva muoversi: si sentiva come stanco,
ma non aveva tanti dolori, diceva.

«E 1 tuoi soldati?» — domando la donna, tanto per dir
qualche cosa: «Avranno fatto la pace, in tanto...»

«Oh, no!» — rispose il bambino: «Le battaglie, ora,
le penso.»

«E vero; anche pensando si puo giocare!» — disse la
donna; e allora, per aiutare il suo piccolo amico, cerco di
farsi tornare alla mente, tutta per filo e per segno, la novella
dell'intrepido soldatino di stagno che aveva letta, una volta,
in un libro.

Il malatino ascoltava avidamente, e gli occhioni
intenti parevano farsi piu grandi nel piccolo viso patito.

«Ne sai altre?» domando, appena la raccontatrice
ebbe finito, senza dire nemmeno una parola sulla prima
novella.

La donna cerco nella memoria.

«So quella di Pollicina,» — disse, — «ma non sono
sicura di ricordarla bene. E poi, ¢ meglio una per volta: se
no, ti stanchi. La prossima volta portero il libro.»

La prossima volta portd un libro, ma non quello di
Pollicina, perche Pollicina in italiano non c'era. Il bambino,
del resto, era troppo piccino per divertirsi a sentir leggere:
voleva sentir parlare, sentir raccontare per s¢ solo, nel
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dialetto cui era abituato; e la donna pure preferiva
raccontare, perche aveva bisogno di vedere nei grandi occhi
lucenti se il bambino seguiva il filo della novella, e se non si
stancava, e se non gli tornavano 1 dolori...

Cosi, dunque, raccontd; raccontd ogni domenica ed
ogni mercoledi, per tanti tanti tanti mesi. Quand'ebbe dato
fondo alle solite raccolte, prese le novelle un po' da per tutto,
sin dai Libri Santi e dai grandi poemi antichi dell'India e
della Grecia. Il piccolo malato non ne aveva mai abbastanza.
Senti, ad una ad una, tutte le novelle di questo volume, e
molte altre ancora (I'Andersen ne scrisse centocinquantasei);
ma queste gli piacevano piu di tutte, diceva, «perché sono un
po' melanconiche e un po' allegre, come il sole quando entra
qua dentro, nella corsia.»

Io udii un giorno queste parole; e mi parve che il
bambino, nella sua semplicita, avesse benissimo definita
l'arte di Giovanni Cristiano Andersen, penetrandone proprio
l'intima essenza benefica. Un raggio di sole che entra in una
corsia di ospedale, e da un tono caldo all'umida lucentezza
del pavimento, e una tinta rosea ai poveri volti sparuti sopra
ai guanciali; che porta come una fragranza di primavera in
quell'odorino di acido fenico, € mette un'aureola intorno al
capo delle suore... — in veritd che pochi grandi hanno
trovato di meglio, per raffigurare, non l'arte dell'Andersen
soltanto, ma ogni vera poesia che scenda ad illuminare le
miserie, 1 dolori, la pietda di questo basso mondo. Pensai
allora che le novelle, un po' liete € un po' tristi com'¢ un po'
lieta e un po' triste la vita, potevano servire ad altre mamme,
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per altri bambini; e raccogliendone qui alcune, mi lasciai
guidare nella scelta dall'esperienza della donna vestita di
nero e dai gusti del suo piccolo amico.

Chi lascia la storia come l'ha trovata, dicono gli
Inglesi, ¢ ben povero novellatore. Ma io sarei troppo
contenta se, raccontando queste novelle ai bambini italiani,
non le avessi sciupate; se mi fosse riuscito di conservare,
anche in parte, la ingenua grazia, la semplicita, la
freschezza, il delicato umorismo dell'originale danese. Ho
cercato, sin nella meticolosa punteggiatura, di preparare un
libro da leggere ad alta voce, in famiglia. La lettura fatta
insieme con la mamma o con la sorella maggiore sodisfa,
meglio di ogni lezione, un vero bisogno del bambino; quel
bisogno di simpatia intellettuale, che il povero vecchio
fanale della novella' conosceva quanto lo Spencer. Il
bambino vuol che anche altri veda e senta quel che piu lo
colpisce, quel che gli piace di piu; e la mamma lo sa, sin da
quando lo tiene in collo ed egli le accosta al viso il balocco
od il cantuccio di pane succiato che ha in mano; sin da
quando, in giardino, egli da le prime incerte corsettine, per
farle vedere la foglia che ha strappata, il sassolino che ha
raccattato, e per farle dire ad ogni costo che é bello. La
buona mamma, che trova sempre tempo e voglia per vedere
tutto quanto il bambino vuol farle vedere, e per ascoltare e
riascoltare le gesta del suo diletto Pinocchio, sa valersi del
piu potente mezzo di educazione di cui le sia dato disporre;
sa stabilire un legame d'intima confidenza, che sara anche
piu tardi, e non per il figliuolo soltanto, una grande
benedizione.

Se poi, in vece di leggere, le mamme racconteranno

1) Novella XXXIX del presente volume.
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— esse, che posseggono l'arte suprema di adattare ogni
minimo particolare al piccolo uditorio, — tanto meglio. La
lingua dell'Andersen ¢ lingua parlata; e per cio tanto
maggiore difficoltd incontrai nel renderla intelligibile ai
bambini d'Italia, per i quali la lingua parlata ¢ quasi sempre
il dialetto, ed il nome popolare degli oggetti domestici piu
comuni, dei giochi, degli insetti, delle erbe, varia, non da
regione a regione soltanto, ma da borgata a borgata.

* 3k

Bisogna che 1 libri per i bambini sieno belli, ben
rilegati, con belle illustrazioni, con caratteri ben formati.
Questo diceva il Fénelon, e questo 1'Editore si ¢ studiato di
fare. Ma ¢ poi veramente libro per i bambini?

Le novelle dell'Andersen sono oramai classiche, e
l'arte sua non si discute. Pure, quel senso appunto di
giustizia e di aperta verita che la fa somigliare alla luce del
sole, quell'intimo senso di pieta (ed anche la pieta, non ¢
vero? ¢ giustizia, verso chi piu soffre), quella bonaria, ma
inesorabile ironia, che svela il lato comico della vita e le sue
contraddizioni, ed ¢ pur sempre ancora giustizia, — tutte
queste, che ne son proprio le doti caratteristiche, fecero si
che l'opera dell'Andersen fosse reputata da alcuni, nei paesi
latini specialmente, troppo elevata o troppo profonda per la
mente infantile.

In vero, quando, lui vivo, gli fu eretto in patria un
monumento che lo raffigura in atto di raccontare una novella
ai bambini che ha d'intorno, 1' Andersen si dolse: «O perche
soltanto bambini? Io non ho scritto per i bambini soltanto...»

No, egli ha scritto per tutti; ha scritto per quel
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«fanciullino» che vive ancora, grazie a Dio, nell'anima di noi
tutti, e dell'anima ¢ la purezza e la poesia.

D'altra parte, — Anatole France lo ha detto
mirabilmente, — per farsi intendere dai fanciulli, nulla v'ha
di meglio del genio. «Se scrivete per i fanciulli, non vi fate
una maniera speciale: pensate bene, scrivete bene — ¢
l'unico secreto per piacere ai piccoli lettori... Lo stesso
Robinson Crusoe, ch'é¢ da un secolo il libro classico della
fanciullezza, non fu gia scritto a suo tempo per i fanciulli,
ma per gli uomini: per i gravi mercanti della ci#y di Londra e
per 1 marinai di Sua Maesta. L'autore vi ha messo tutta l'arte
sua, la sua rettitudine, il suo vasto sapere, la sua esperienza...
E si vede che tutto cio ¢ ne piu ne meno di quel che ci vuole
per divertire quattro monelli di scuola!»*.

I fanciulli provano anzi generalmente certa istintiva
repugnanza a leggere 1 libri scritti apposta per essi. Troppo
spesso rimasero delusi; ché certi scrittori, per mettersi a
portata delle giovani menti, si credono di dover tornar
bambini, «senza l'innocenza e senza la grazia.» Nulla, in
vece, annoia tanto il fanciullo quanto le fanciullaggini degli
adulti. Il piccino spera sempre che i grandi lo prendano in
collo, e lo sollevino all'altezza della finestra, per guardar
fuori, quel che da sé non arriva a vedere, 1'ignoto, il nuovo di
cui ha sete, il mondo, in somma, «il mondo che nasce per
ognun che nasce al mondo.» Ma se 1 grandi poi non sanno di
meglio che accoccolarsi a terra vicino a lui, e presentargli,
ad uno ad uno, 1 suoi balocchi soliti...

Il modo toscano «fare 1 balocchi» ha la sua filosofia.
(Penso a quella bambina che, vedendo moversi e camminare

2) A. Francg, Le livre de mon ami; Paris, Calmann Levy, pagg. 266-268: La
bibliothéque de Suzanne.
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una bambola meccanica, esclamo, come mortificata: Ma
gioca gia da sé!...). Il bello ¢ giocare con gli oggetti che non
sono balocchi, e farli diventare, ingegnandosi, col lavorio
dell'immaginazione: e tanto maggiore sara lo sforzo per
coprire i difetti della materia e costringerla a raffigurare
l'i"dea, tanto maggiore sara la soddisfazione. L'Andersen,
rimasto egli stesso, sino all'ultimo, un grande fanciullo,
'"Andersen che improvvisava una novella con un solino e un
ferro da stirare, ben lo sapeva; e ben lo sapeva il suo
glorioso amico Thorvaldsen. Un giorno, nell'estate del 1846,
1 due amici si trovavano insieme a Nysoe, ospiti del Barone
Stampe; ed il grande scultore, entusiasta dell'Anitroccolo e
dei Promessi Sposi, che 1'Andersen gli aveva letti allora
allora, esclamo: «Scommetto che saresti capace d'imbastirci
una fiaba anche con un ago da stuoie!» E cosi nacque la
storia di quel vanitosissimo ago da stuoie, «che per poco non
si credeva un ago da cucire»”.

Apro un volume delle novelle e prendo a caso un
esempio:

«Babbo, mamma, fratelli, sorelle, tutti sono andati a
teatro: non ¢ rimasta a casa che la Mimma col suo vecchio
padrino.

«Anche noi ci faremo la nostra brava commedia!» —
dice il padrino: «E tant'¢, si pud cominciare anche subito.»

«Ma non abbiamo teatro,» — dice la Mimma: «e
dove vuoi trovare 1 personaggi? La bambola vecchia no,
perche ¢ troppo brutta; la nuova, nemmeno, perche non
voglio sgualcirle il vestito...»

«I personaggi si trovan sempre, quando si prende
quello che si ha!» risponde il padrino. «In tanto,

3) Vedi novella XI.
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fabbrichiamo il teatro. Poniamo qui un libro, e qui un altro, e
qui un altro: tutti ritti per bene, ma messi un po' in tralice; e
poi tre da quest'altra parte... ed ecco fatte le quinte. Questa
scatola serve benone per lo sfondo; cosi, col coperchio
rialzato. La scena, si vede subito, rappresenta un salotto. Ora
cerchiamo 1 personaggi. Vediamo un po' che c'¢ in questo
cassetto. Prima troviamo i personaggi, e poi faremo 1 versi
della commedia, uno piu bello dell'altro. Sentirai, sentirai!
Ecco in tanto una pipa di schiuma con una bella testa di
vecchio; e qui c¢'¢ una scarpina scompagnata della Mimma:
possono essere benissimo babbo e figliuola.»

«E due personaggi, in tanto!» — esclama la Mimma
tutta contenta. «E qui c'¢ il panciotto del mio fratellino. Ti
serve, per fare il teatro?»

«Eh, per grande, ¢ grande abbastanza da poter recitare
anche lui! Fara la parte di amoroso: ha le tasche vuote, e
questo da subito I'idea di un amore contrastato... Oh, e qui
c'¢ un magnifico schiaccianoci fatto a stivale, e con uno
sperone per giunta! Lampi, saette ¢ mazurka! Guarda che
passi sa fare! e come sta ritto! Sara il fidanzato di cui la
signorina non vuol sentir parlare. Che s'ha a fare, dunque?
Una tragedia o una commedia?»

«Commedia, commedia!» — grida la Mimma: «Tutti
dicono che diverte molto di piu. Ne sai una?»

«Una? Ma cento, ne so!» — dice il padrino. «Quelle
che al pubblico piaccion di piu son sempre tradotte dal
francese, ma per le bambine non sono le piu adatte.
Possiamo sceglierne egualmente una bellissima. Gia, il
nocciolo ¢ poi sempre lo stesso. Ora scuoto il sacchetto!
Attenta che cavo la tombola... Ma prima bisogna che ti legga
il manifesto.»
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E il padrino prende un giornale, e legge:

TESTA - DI - PIPA E TESTA SODA

Commedia in un atto.

PErsonaGar:
1l Dottore Pipino Schiuma
Scarpina, sua figliuola
Mossiu Gilet, amoroso
1l Cavaliere de Stivalis, aspirante alla mano di
Scarpina.

«Attenta, che ora s'alza il sipario. Veramente il sipario
non c'¢, ed ¢ molto meglio: cosi ¢ piu presto rialzato. Tutti i
personaggi sono in iscena, ed ora faccio parlare il dottore.
Stamane s'¢ levato di pessimo umore: si vede subito che
schiuma di rabbia..»!. E cosi la rappresentazione
incomincia.

Coltivare la facolta, ch'¢ gia provvido istinto nei
fanciulli, aiutandoli a fare i balocchi con quello che c'¢, e a
trovare 1 personaggi della commedia tra quelli che han sotto
mano, ¢ quanto fornirli di un prezioso viatico.

Ricordate l'accorata pieta del vecchio poeta
americano dinanzi a quei due piedini rosei, ch'egli stringeva
in una sola mano? Poveri piedini, che dovrete tanto faticare,

4) I Bornestuen (Nella stanza dei bambini), novella 1882 della Raccolta
completa; Ediz. Reitzel, Kjobenhavn, 1887, vol. II, pag. 246 e seguenti.

Flipperne(1l solino) € la 50a novella della Raccolta stessa, vol. 1, 392.
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ed insanguinarvi ai rovi del sentiero! Povere manine, che
tante tante volte avrete a tendervi implorando, ad
abbandonarvi nello sconforto, a torcervi nella desolazione, a
congiungervi nell'ansiosa preghieral — Ma contro le
asprezze del cammino giovera piu di ogni scienza il
coraggio dei poveri, «fatto di un po' di gioconda
spensieratezza ¢ di molta rassegnazione»; giovera, sopra
tutto, la semplice filosofia degli umili, che si compendia in
una parola: contentarsi.

La scienza della vita ¢ tutta li; ed un mio saggio
amico, un vecchio contadino casentinese, me lo disse un
giorno in versi:

Chi si contenta gode...
e qualche volta stenta.
Ma stenta sempre men chi si contenta.

Chi trova la gioia, la bellezza, la poesia nelle cose che
ha da presso, nelle umili cose che sono a portata della mano,
possiede il secreto della serenitd, che ¢ pure sovente il
secreto della bonta. Un poeta vero, un poeta nostro,
Giovanni Pascoli, lo dice: «Or dunque intenso ¢ il
sentimento poetico di chi trova la poesia in c¢id che lo
circonda, e in cid che altri soglia spregiare, non di chi non la
trova 1i e deve fare sforzi per cercarla altrove. E
sommamente benefico ¢ tale sentimento, che pone un soave
e leggero freno all'instancabile desiderio, il quale ci fa
perpetuamente correre con infelice ansia per la via della
felicita. Oh, chi sapesse rafforzarlo in quelli che I'hanno,
fermarlo in quelli che sono per perderlo, insinuarlo in quelli
che ne mancano, non farebbe per la vita umana opera piu
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utile di qualunque ingegnoso trovatore di comodita e di
medicine?»’.

Ma da qualche tempo ¢ invalsa 1'opinione che non si
debbano dare, in vece, ai fanciulli se non certi aridi libri
infarciti di nozioni scientifiche, per paura di guastar loro la
mente con la poesia! Il France si ribella: «Fiabe han da
essere, fiabe per 1 piccini e per 1 grandi; belle fiabe in versi
ed in prosa, che ci facciano ridere e piangere, e ci schiudano
il paese incantato... I novellatori rifanno il mondo a modo
loro, e danno facolta ai deboli, ai semplici, ai piccoli di
rifarlo alla lor volta. Per cid hanno si grande potenza di
simpatia; perche aiutano ad immaginare, a sentire, ad amare.
N¢ abbiate paura che ingannino il bambino, popolandone la
mente di elfi o di fate. Egli sa benissimo che la vita non ha
di tali gentili apparizioni. Nella nostra societa, ahime, sin
troppa ¢ la gente positiva, che teme 1 danni
dell'immaginazione. Ed ha torto, che dall'immaginazione,
con le sue menzogne, ¢ seminata ogni bellezza, ogni virtu
nel mondo. Non si diventa grandi che col suo aiuto. Non
temete, no, mamme, ch'essa perda i vostri figliuoli: li salvera
piu tosto, dalle colpe volgari e dai facili errori.»®.

II.

Fatto vecchio, quando anch'egli poteva starsene

5) G. Pascoui, Miei pensieri di varia umanita; Messina, V. Muglia, 1903: I/
fanciullino, pag. 25. Sono pure tolte da queste mirabili pagine del Pascoli le
parole citate piu sopra: «il mondo nasce per ognun che nasce al mondo» (pag.
17) nell'edizione Zanichelli delle Opere, vol. Pensieri e discorsi.

6) A. Francg, op. cit., pagg. 271-73. Vedi nello stesso volume il Dialogue
sur les contes de fée, pag. 274 e seguenti.
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tranquillo accanto alla stufa del suo salottino, ascoltando lo
scrosciar della pioggia, al di fuori, e il sibilo del vento, come
il buon vecchio poeta della novella,” I'Andersen soleva dire
che «dopo tutto, la fiaba piu bella ¢ la vita.» E in vero, se
dall'altezza gloriosa cui era giunto si volgeva a guardare il
lungo cammino e la torbida alba, se riandava le pene, le
lotte, le difficolta dei primi passi, ben doveva la vita
apparirgli fiaba assai piu meravigliosa di quante il folletto
Ole Lukoie ne abbia mai imbastite, con la stoffa di cui son
fatti 1 sogni.

Della sua vita si potrebbe fare davvero una novella.
Basterebbe raccontare come lui, che animava e coloriva i piu
insignificanti particolari, e se doveva dire che 1 ragazzi eran
partiti in carrozza, prendeva a prestito lo spruzzettino
magico del folletto Serralocchi e la candela di cera del suo
poeta,® e ci faceva vedere la partenza: «Ecco, la carrozza &
alla porta. Su dunque! Addio, babbo; addio, mamma! Frusta,
cocchiere! S-cic, s-ciac! E via se n'andarono!»

Il libriccino che, dopo la immortale raccolta delle
novelle, ¢ forse I'opera sua migliore, ha per titolo «Libro di
figure senza figure» (Billedbog eden Billeder), e mostra, in
una serie di quadri svariatissimi, con vivacita, con evidenza
mirabile, «cid che la luna vide». Il piccolo libro fu detto
un'lliade in un guscio di noce. Ma soltanto 1 poeti e le
mamme sanno raccontare cosi € le mamme potrebbero far
vedere ai figliuoli, come sfogliando un libro di figure,
qualche scena almeno di quella lunga gloriosa Odissea ch'e
la vita di Giovanni Cristiano Andersen.

Chiudete un momento gli occhi, — potrebbero dire,

7) Novella XIX.
8) Novella XXXII e XXXIX.
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— ¢ immaginate una piccola citta, lassu, in quella verde
1sola di Fionia che 1 Danesi chiamano il loro granaio: una
piccola antica citta, dai tetti acuminati, e tutt'intorno, campi
di grano, prati di un bel verde cupo, € un buon odore di terra
bagnata. Quella cittd, dove ad ogni passo le vecchie pietre
parlano di vecchie leggende paurose, si chiama Odense.
Figuratevi, per dirvi s'¢ antica, che quando la bella
Copenaghen, ch'¢ ora la capitale della Danimarca, non era se
non un umile villaggio di pescatori, i ricchi cittadini di
Odense ospitavano i re e i principi con magnificenza piu che
regale; e, per mostrare il loro disprezzo dell'economia,
bruciavano sugli ampii focolari, in vece della legna comune,
1l cinnamomo, — bruciavano, cio¢, alberi interi, venuti
dall'Oriente, di quella cannella che noi si compra a pezzetti
dal droghiere. Non che facessero bene, e non l'avran fatto
sempre, mi figuro; ma quello spreco aveva la sua ragione, e
se si racconta ancora oggi, gli € che voleva significare agli
ospiti regali come Odense fosse ricca abbastanza da non
aver bisogno di loro, e da potere anche difendere al caso il
tesoro piu prezioso di tutti, la liberta.

Odense ¢ la citta piu antica e veneranda della
Scandinavia; si dice anzi che suo primo borgomastro fosse
niente meno che Odino... (Anche quelle di Odino e di Thor,
gli antichi Dei pagani della Scandinavia, che magnifiche
novelle!) Un tempo, la cattedrale era dedicata a Sant'Albano;
ora ¢ dedicata a San Knud, da quando, dieci secoli or sono,
Re Knud fu ucciso, presso all'altare, dove erasi rifugiato per
salvarsi da' suoi persecutori pagani. Oggi ancora, se andaste
a fare un bel viaggio sin 1, vi menerebbero a vedere un
gorgo profondo nel fiume, e vi racconterebbero che c'¢
sepolto il famoso campanone, di cui troverete pit innanzi la
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storia: e poi vi condurrebbero dinanzi al monumento
dell'Andersen, perche il Re delle fiabe ¢ nato proprio a
Odense, il 2 aprile 1805.

E nato in una di quelle case dal tetto acuminato, ma in
una povera stanzuccia a terreno, che serviva insieme di
camera, di cucina e di bottega, perch¢ il suo babbo era
ciabattino. Un immenso lettone occupava quasi meta della
stanza, ed era un lettone curioso, chiuso da ampii parati a
fiorami e con certi avanzi di dorature, qua e 13, sul fusto
nero, perche il povero ciabattino 1'aveva fabbricato da se, col
legname di un catafalco ch'era servito una volta nei solenni
funerali di un barone. Le pareti della stanzuccia erano tutte
coperte di figurine, che il ciabattino ci aveva impastate, e sui
battenti della porta eran dipinti rozzi paesaggi dagli alberi
cosi inverosimili, che non so se fossero parenti lontani delle
stoppie di Pollicina o della foresta di polipi traversata da
Sirenetta. Accanto alla finestra c'era il deschetto e, li presso,
uno scaffale pieno di libri, di commedie e di poesie; sul
davanzale, vasi di menta ¢ di altre umili erbe odorose; sul
cassettone, insieme con le scodelle colorate del té, varii
gingilli, di quelli che ai bambini sembrano preziosi € non
escono di niente mai pilt... perch¢ non ¢ permesso di
toccarli. In primavera, poi, tutto prendeva un aspetto di festa,
perché¢ dalle pareti e sin dalle fessure della travatura
pendevano freschi rami verdi e fiori di campo, che il
ciabattino metteva un po' da per tutto.

Ma la stanza era piccina e il letto troppo grande, e per
ci0, sin che il ciabattino lavorava, non c'era posto per rifare
il lettino provvisorio del suo bambino. La sera, quando
veniva l'ora di coricarlo, la mamma lo metteva al sicuro, in
tanto, dietro le cortine del lettone grande, sin che fosse
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possibile di preparargli una certa panca che somigliava
molto, sentirete, a quella del piccolo Tuk. Veduta a traverso
dei parati a grandi fiorami, la lucerna che pendeva sul
deschetto sembrava un Ilumicino lontano lontano, che
apparisse di tra i rami di una meravigliosa foresta: e chiuso
la dentro, il bambino ora s'immaginava di essere in una
casina fatata, piccina piccina, anche piu piccola della sua;
ora... di essere dietro al sipario di un teatrino di burattini.
Ah, 1 burattini!... Erano la sua grande passione: se li
fabbricava, ne cuciva, ne mutava e rimutava i vestiti, faceva
recitar loro lunghi drammi spettacolosi e tragedie terribili,
accozzando insieme quel che frullava nel suo cervellino e
quel che vi era penetrato nel dormiveglia, mentre stava
dietro alle cortine del lettone e udiva suo padre declamare le
commedie di Ludovico Holberg, ch'¢ il Goldoni danese, o
leggere le Mille e una notte e le favole del La Fontaine.
Perché¢ suo padre non avrebbe fatto che leggere e
studiare, in vece di lavorare da ciabattino. S'era rassegnato a
imparare il mestiere quando il nonno Andersen era
impazzito e l'avevan dovuto rinchiudere nell'ospizio dei
poveri: ma non lavorava volontieri, e per cio gli affari gli
andavano sempre male. La nonna era una cara donnina, dai
miti occhi azzurri, cosi piccina, che un soffio l'avrebbe
atterrata, cosi forte, che la sventura non valse a turbarne la
pacata dolcezza di modi, n¢ a spegnerne il sorriso. Essa
coltivava un piccolo giardino, presso l'ospizio dove suo
marito era ricoverato, € la domenica portava al nipotino
Hans grandi mazzi di fiori, ch'egli cercava di conservare piu
a lungo che poteva, con ogni cura. Due volte l'anno, la
nonna usava bruciare i rifiuti del giardinetto, in un grande
sterrato dell'ospizio; ed il piccolo Hans andava ad aiutarla, e
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ad assisterla al rogo del fiori morti e dell'erbe secche; e in
quei giorni all'ospizio mangiava un po' meglio che non
mangiasse di solito a casa. Seguiva, tra impaurito € curioso, i
malati che giravano per il cortile, e tendeva l'orecchio ai
canti ed ai discorsi sconnessi. Col nonno, non aveva parlato
che un'unica volta; il nonno gli aveva dato del Lei, ed il
bambino n'era rimasto molto colpito. Il povero vecchio
aveva per0 un'abilita speciale, che il nipote in certa misura
ereditd. Sapeva intagliare nel legno ogni sorta di bizzarre
figurine — uomini con la testa di bestie, leoni e cavalli con
le ali, e balocchi di mille strane forme che facevano rimaner
li a pensare che cosa propriamente volessero essere.

Anche il babbo, del resto, sapeva fabbricargli tanti
balocchi. Gli aveva fatto un bel molino che, quando la ruota
girava, faceva ballare anche il mugnaio; e certe figurine che,
a tirar un filo, mutavano la testa, e bambole di cenci, poi,
non so quante, € burattini per il teatro. Il babbo giocava
sovente con lui, e la domenica se lo conduceva in campagna,
per prati e per boschi, sin che stanchi si sedevano a terra, —
e allora il babbo cavava di tasca un libro e leggeva. Felice di
aver trovato un ascoltatore sempre pronto ed attento, leggeva
al piccino pagine e pagine; e tante volte eran cose ch'egli
non poteva capire. Ma Hans non batteva palpebra; fissava il
babbo con que' suoi piccoli occhi tagliati alla cinese, € poi,
tornato a casa, ruminava per ore ed ore quello che aveva
udito. Il suo posto preferito per tali meditazioni era nel
cortile, presso ad un cespuglio d'uva spina che n'era l'unica
verzura. Tra il cespuglio ed il muro, Hans spiegava a mo' di
tenda un grembiale della mamma, aiutandosi con un manico
di scopa piantato in terra; e 1a rimaneva, per intere giornate.
La mamma, Anna Maria, si contentava che stesse buono,
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che non desse noia, e del resto lo lasciava nel suo cantuccio
o sotto la tenda, a fantasticare od a cucire 1 vestiti dei
burattini. Si provarono, ¢ vero, un paio di volte a mandarlo
alla scuola; ma poi che il bambino non ci andava volentieri,
e 1 compagni avevano preso a canzonarlo per il suo naso
troppo grande e per le sue gambe troppo lunghe, babbo e
mamma, sventuratamente, non insistettero, ed a farlo
studiare nessuno penso pitl.

Il povero ciabattino aveva il capo pieno di poesia e di
idee generose, ma anche, ahime, di idee false, frutto di tante
letture mal digerite. Era fanatico ammiratore di Napoleone I,
e la fortuna del suo eroe prediletto gli sembrava legittimare
ogni piu pazza ambizione. Un bel giorno, decise di
arruolarsi, con la speranza di tornare «almeno almeno
luogotenente», e pianto il deschetto e la famigliuola. Ma era
giunto appena ad Holstein che fu conchiusa la pace del
1815; ed egli dovette tornarsene a Odense, rifinito dai disagi
e dalle privazioni di quei pochi mesi. Malaticcio com'era
stato sempre, non si riebbe piu, € mori l'anno dopo, a
trentacinque anni. La vedova di li a poco si rimaritd con un
altro ciabattino, un buon uomo, di nome Jiirgensen, ed il
povero Hans rimase sempre piu abbandonato a se stesso. Lo
misero per qualche tempo a lavorare in una fabbrica di
panni; ma egli, poco avvezzo alle monellerie dei ragazzi
della sua eta, non se la diceva coi compagni; ¢ allora la
madre si persuase facilmente a tenerlo a casa, dove continuo
a vestire 1 suoi fantocci, a giocare al teatrino e a divorare
qualunque libro gli capitasse tra mano.
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Metteva insieme le commedie da s€, con
reminiscenze delle letture fatte o delle novelle udite
raccontare; e in fondo al libretto del congedo militare di suo
padre segnava, con una bizzarra ortografia, i titoli delle
commedie che avrebbe poi scritte da grande. In tanto si
struggeva di comporne una dove entrassero re e regine: ma il
difficile era trovare una lingua abbastanza di lusso per far
parlare personaggi cosi altolocati. Ne domando a sua madre
e ad alcune vecchine della casa di ricovero, sue grandi
amiche, le quali gli raccontavano sempre tante novelle di re
e di principesse; ma non seppero dirgli nulla di positivo. Da
tanto tempo non venivano a Odense re né principi... Certo,
pero, simili personaggi avranno parlato in qualche lingua
straniera. E allora il piccolo Hans, trovato tra 1 libri del suo
povero babbo un manuale di conversazione tedesca, inglese
e francese, con la traduzione danese a fronte, compose per i
suoi re un gergo speciale, poliglotta, con uscite di questo
genere: God Morgen, signor Padre, haben Sie well dormi?

Oramai, il piccolo Hans non era piu piccolo: s'era
fatto lungo e magro, e di una bruttezza quasi buffa. Poi che
aveva una voce discreta, s'era messo in capo che quella
avesse ad essere la sua fortuna; e per esercitare la voce,
andava fuor di porta e girava per i campi, cantando e
gesticolando. E 1 monelli si prendevano beffe di lui,
gridandogli dietro: «Ecco lo scribacchino di commedie!» —
e lo rincorrevano e lo perseguitavano, proprio come
facevano le oche e 1 polli col brutto anitroccolo ch'era poi in
vece un cigno. E Hans scappava a casa tutto mortificato, e si
rintanava nel suo cantuccio a piangere ¢ a pregar Dio di
aiutarlo, perch¢ nell'aiuto di Dio aveva una fede incrollabile,
che non si smenti mai, nemmeno nei giorni piu tristi.
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Era in lui come una vaga coscienza dell'ingegno che
Dio gli aveva dato, ma senz'alcuna idea della piega che tale
ingegno avrebbe potuto prendere. Non sapeva nulla di
ortografia né di grammatica, e pure pretendeva di scrivere
versi e commedie... Certo, le sue aspirazioni di allora
dovevano sembrare sogni pazzamente ambiziosi a quei
pochi signori di Odense che I'avevano preso a ben volere e si
proponevano di avviarlo ad un buon mestiere: dovevano far
loro lo stesso effetto, né pit né meno, che producevano sul
suo savio amico micio e sulla gallina Gambacorta le velleita
dell'anitroccolo. La mamma, che lo vedeva tutto il giorno
con l'ago in mano, a cucire tanto bene, e con tanto gusto, i
vestiti de' suoi burattini, penso di fargli fare il sarto; ma egli
non ne volle sapere.

Aveva tredici anni, quando capitd a Odense una
compagnia di attori del Teatro Reale di Copenaghen, e diede
un corso di recite, che fece epoca nella piccola citta.
Figurarsi se Hans non fece subito amicizia col bigliettario!
Ed era cosi buono e servizievole, e cosi divertente nel suo
ingenuo entusiasmo, che ottenne di entrare in teatro ogni
sera, e di assistere allo spettacolo, di tra le quinte, e persino
gli fu concessa, ogni tanto, qualche particina di comparsa.
Pareva impazzito dalla gioia! Guardava agli attori come
fossero qualche cosa piu che uomini e donne di carne e
d'ossa e naturalmente si persuase sempre meglio che la
carriera per cui era nato fosse proprio quella del teatro. Gli
attori parlavano tra loro di un grande ballo fantastico, che
pareva, a sentirli, cosa ben piu grandiosa ancora di ogni
commedia, e di certa Madama Schall, che doveva esserne di
sicuro la regina o giu di li; e Hans, il quale nemmeno sapeva
che roba fosse propriamente un ballo fantastico, immagino
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senz'altro in questa signora Schall la fata benefica che aveva
a spianargli la via della fortuna ed a schiudergli il paradiso
de' suoi sogni.

A Odense c'era allora uno stampatore che si chiamava
Iversen. Hans non lo aveva mai veduto, ma sapeva che
alcuni attori della Compagnia Reale erano stati spesso a
desinare da lui. «Quello li deve conoscerli bene!» — penso:
«Certo ch'egli sapra tutto!» E ando da lui, risolutamente.

«Voglio andare a Copenaghen a cercar fortuna, perche
la mia vocazione ¢ il teatro,» — gli disse, «e son venuto da
lei per un favore. Vuol darmi una lettera di presentazione per
Madama Schall?»

«Ma 10 non 1'ho mai vista né conosciuta!» — esclamo
il buon vecchio, sbalordito.

E poi, paternamente, tentd di far entrare in capo al
ragazzo che la sua era una pazzia bella e buona, che la
fortuna non viene gia nella vita cosi, come nelle novelle, e
ch'era molto, ma molto meglio che si mettesse a lavorare, ad
un buon mestiere...

«Ah, questo sarebbe un vero delitto contro la
Provvidenza!» — esclamo Hans con enfasi. E il buon
vecchio rimase cosi colpito dall'aria di sicurezza del
fanciullo, e dalla sua fede nell'ingegno che la Provvidenza
gli aveva dato per metterlo a frutto, che non 0s0 piu fiatare...
e gli scrisse la lettera di presentazione per la ballerina che
non aveva mai vista né conosciuta.

Rimaneva da persuadere la mamma, ma non ci volle
molto: «Sai,» — disse il ragazzo: «si fa sempre cosi anche
nei libri: prima si traversa un mondo di guai, e poi si diventa
famosi.»

La mamma scrollo il capo, un po' dubbiosa; e ando ad
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interrogare una vecchina dell'ospizio, che la sapeva lunga.
Questa, dopo aver fatto depositare parecchie volte certi fondi
di caffe, ed aver esaminato ben bene le figure che la posatura
formava, dichiard che Hans Christian sarebbe divenuto un
grand'uomo, e che Odense sarebbe illuminata una sera in suo
onore. Allora, Anna Maria non esito piu. Fece un fagottino
di panni del suo Hans, gli diede tutto quel che pote

raggranellare — quindici talleri reali, che son circa
quarantacinque lire delle nostre, — e lo lascio partire per
Copenaghen.

Veramente, quando giunse a Nyborg, in riva al
Piccolo Belt, e pensd ch'era sul punto di abbandonare
l'isoletta natia, ¢ di mettere i1l mare tra s€¢ e la sua mamma,
gli vennero i lucciconi. Ma c'erano tante cose nuove da
vedere... E poi, non era sicuro oramai di far fortuna? E
allora, 1'avrebbe aiutata lui, la sua mamma, e in modo che
non avesse piu da stentare la vita.

* 3k

Un giorno,” la celebre ballerina Schall se ne stava nel
salottino della sua bella casa di Copenaghen, quando le
capito una visita bizzarra. Un giovinetto lungo lungo, magro
da far paura, si presentd con una lettera. Era vestito
poveramente, con una giacca che doveva prima aver
appartenuto a suo padre, ed un paio di pantaloni troppo
larghi, ficcati dentro alla tromba degli stivali, per timore che
il formidabile scricchiolio, di cui sembrava compiacersi
tanto, non bastasse a far notare ch'erano stivali nuovi, o per
lo meno, adoperati ben di rado dal proprietario. Gli occhi

9) 7 settembre 1819.
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profondamente incavati, piccoli ed irrequieti, pareva si
sforzassero di uscire dall'ombra del naso enorme; il collo era
tanto lungo e sottile, che fuor dalla sciarpa di lana
ravvoltagli attorno per un numero inverosimile di giri, ne
avanzava sempre una spanna.

In vita sua, Madama Schall non aveva mai sentito
nominare 1l vecchio Iversen, autore della lettera di
raccomandazione; e quando il giovinetto le disse di volersi
dedicare al teatro, arrischio una domanda «Scusi: ma che
parte vorrebbe recitare?»

«Vorrei una parte nella Cenerentola!» — disse il
ragazzo, che nella Cenerentola, a Odense, aveva figurato
quale comparsa. E subito, per dare un'idea della sua abilita,
si tolse gli stivali, brandi il suo cappellone a guisa di
tamburello, e improvvisO una danza cosi grottesca, che la
signora, spaventata, si affretto a congedarlo. Qualche anno
dopo, gli confesso di averlo preso per un pazzo scappato
dall'ospedale.

Ando dal direttore del Teatro Nazionale, ¢ si ebbe in
risposta «ch'era troppo magro per la scena...» E allora si
senti davvero solo e avvilito; e con queste prime delusioni
incomincio per lui un periodo tristissimo, un periodo che
somiglia alla terribile invernata del suo anitroccolo.

I quindici rigsdaler, che formavano tutto il suo
gruzzolo, eran sembrati da prima al ragazzo un tesoro
inesauribile; ed egli s'era dato persino il lusso di andare al
Teatro Nazionale, a sentire «Paolo e Virginia», ed a piangere
sui casi loro tutte le sue lacrime. (Due buone donne, vicine a
lui di posto nella galleria, I'avevano consolato, anzi, alla
meglio, dandogli un po' del loro pane imburrato, e
dicendogli: «che non era gia una storia vera!») Ma un letto
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da dormire e un boccone da mangiare, in una grande citta
dove non conoscete un'anima, ¢ dove nessuno vi da
nemmeno un bicchier d'acqua per piacere, costano assai cari:
ed il gruzzolo del povero Hans sfumo ben presto.

Che fare? Tornare a Odense, dandosi subito vinto?
Hans preferi lottare, certo che la Provvidenza non 1'avrebbe
abbandonato. Andd da un falegname e si impiegd quale
garzone: ma 1 modi e i discorsi degli altri operai lo
disgustarono tanto, che non ci poté durare, e lascio il posto
sin dal primo giorno. Mentre girava le vie, e sentiva tutto il
peso della sua solitudine, gli tornd alla mente di aver udito
parlare, a Odense, di un Italiano, certo Siboni, nominato da
poco direttore del R. Conservatorio di musica; e penso di
andar da lui.

Quel giorno, erano a desinare dal maestro Siboni
parecchi artisti e letterati, tra 1 quali il celebre poeta
Baggesen (di cui il piccolo Tuk vi dira qualche cosa) ed il
compositore Weyse. Il povero Hans era cosi avvilito e
turbato, che alla donna venuta ad aprirgli, non solo disse che
supplicava il maestro di riceverlo, ma raccontd piangendo
tutti 1 suoi guai. La donna, commossa, entrd in casa, € torno
con tutta la comitiva, curiosa di vedere questo strano
postulante, che aveva tanta smania di apprendere la musica.
Il maestro lo condusse in salotto, e gli provo la voce al
piano. Poi, Hans recitd alcune scene di Ludovico Holberg, e
alla fine, sopraffatto dalla coscienza della propria miseria,
piu che dalla commozione per il tragico brano che
declamava, scoppi0 in singhiozzi cosi veri e strazianti, che
tutto 1'uditorio applaudi freneticamente. Una colletta fatta tra
gli astanti frutto circa duecento lire, € fu convenuto che Hans
incomincerebbe il giorno dopo a prender lezione di canto dal
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professore Weyse. La disperazione del ragazzo si tramuto
allora in una gioia cosi grande, ch'egli scrisse subito alla
mamma una lettera esultante, dicendole che oramai «aveva
acciuffata la fortuna.»

Per quasi un anno, aiutato dal buon Siboni, dal Weyse
e da due o tre altri pietosi, cui 1'Andersen serbo sino
all'ultimo riconoscenza, pote¢ studiare il canto; e ci mise
infatti tutto I'impegno. Ma Hans, sempre grato per quanto gli
si donava, sarebbe morto anzi che domandare qualche cosa
di piu a' suoi benefattori: una megera presso la quale
alloggiava, in una soffitta mal riparata, spennava senza
misericordia l'inesperto anitroccolo; e per cid in quei mesi,
malgrado l'aiuto de' suoi benefattori, il povero figliuolo
stentd miseramente la vita. Le privazioni, il freddo patito
portarono la piu disastrosa conseguenza: la perdita della
voce, sulla quale fondava tutte le sue speranze.

Allora, anche il maestro Siboni lo consiglio di tornare
a Odense e d'imparare un buon mestiere; ma a questa Hans
non voleva venire. Il suo sogno era sempre il teatro... e si
provo persino a frequentare una scuola di ballo, sebbene il
suo personale lo rendesse meno adatto di ogni altro a tale
carriera. Ma l'essere allievo della scuola di ballo annessa al
Teatro Regio, gli dava libero accesso al palcoscenico,
permettendogli di goder lo spettacolo di tra le quinte; e
questa era tal gioia, che non gli pareva di certo pagata cara a
prezzo di quattro sgambettate.

Un giorno gli venne una buona ispirazione. Si ricordo
che a Copenaghen abitava il poeta Federico Hoegh-
Guldberg, fratello di un colonnello ch'era stato molto buono
con lui, quand'era a Odense; ne cerco l'indirizzo, e gli scrisse
domandandogli un colloquio. Il poeta lo ricevette con grande
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bonta; si convinse che il ragazzo aveva tali doti naturali, da
meritare davvero di essere aiutato; e, visto che quel po' di
tedesco che aveva imparato in casa del Siboni, non valeva
molto piu dell'ortografia danese del biglietto scritto a lui, si
offerse d'insegnargli, egli stesso, il danese e il tedesco. A
poco a poco, prese a volergli bene; destino a lui il ricavato di
un libro che stava pubblicando, gli fisso un piccolo mensile,
e lo mando a proprie spese da un maestro di latino.

Hans si mise a studiare; ma era cosi indietro, cosi
indietro... e la grammatica gli sembrava una via tanto lunga
per giungere al suo sospirato teatro!... Non sapeva ancora
che non v'ha maniera facile n¢ lesta per fare le cose difficili;
non sapeva che, per far fruttare 1l'ingegno affidatoci dalla
Provvidenza, non v'ha se non una maniera sola: lavorare. Per
ci0, spesso trascurava un po' i libri, per voler comporre
drammi e tragedie, di cui infliggeva poi la lettura a quanti
poteva sequestrare. Naturalmente, 1 quattro direttori del
Teatro Nazionale respingevano ogni volta 1 suoi lavori,
dicendo che non erano adatti alla scena, che rivelavano
un'assoluta mancanza di studio e di preparazione, ecc. ecc.
Ma egli non si scoraggiva, sicuro che alla fine avrebbe vinto.
E questi lavori, sebbene gli procurassero qualche lavata di
capo dal buon Guldberg, formavano la sua felicita, in mezzo
agli stenti di quel tempo.

Era cosi entusiasta di una sua tragedia Alfsol scritta
allora allora, che un giorno ando a trovare 1'Ammiraglio
Wulff, il traduttore danese dello Shakespeare: «Lei ha
tradotto Shakespeare?» — disse il ragazzo entrando: «Ed
anch'io lo ammiro immensamente; ma ho scritto una
tragedia originale. La prego di starla a sentire.» E, senza
aspettare risposta, gliela lesse, tutta d'un fiato.
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Un'altra volta ando da Just Matthias Thiele, il celebre
raccoglitore delle novelle popolari danesi. Entro, fece un
profondo inchino, butto il cappello in un angolo, e disse
senz'altro: «Permette Vossignoria che le esprima le mie idee
sul teatro, in un lavoro di mia composizione?» Prima che il
Thiele potesse riaversi dalla sorpresa, gli spifferd una lunga
tirata, passando poi, senza dargli tempo di fiatare, a varie
scene della sua tragedia, in cui sostenne da s¢, naturalmente,
tutte le parti. Poi fece un altro profondo inchino, come usano
gli attori al proscenio, e se ne ando, senza dare al Thiele
nemmeno la sodisfazione di sapere con chi avesse a fare.

Anche la tragedia, che era piaciuta ad un vecchio
prete amico dell'Andersen, non fu accettata dai direttori del
teatro. Ma poi che ad uno di essi, il Rahbek, era stata dal
prete raccomandata, egli si prese la briga di leggerla; e
giudico che, pure essendo tutt'altro che una buona tragedia,
il giovane autore vi rivelava tali facolta, che meritavano
d'esser coltivate. La fece per cio vedere anche al suo illustre
collega Consigliere Jonas Collin, il quale, informatosi subito
delle condizioni e del carattere del giovinetto, si incarico di
parlarne al Re, ed ottenne che fosse mandato al liceo di
Slagelse, per tre anni, a spese dello Stato, a fine di prepararsi
agli esami universitari. Da allora in poi, il buon vecchio
Consigliere gli aperse il suo cuore e la sua casa, e Hans
riebbe un padre ed una famiglia, di cui per tutta la vita
ricambio 1'affetto con la piu devota gratitudine.

Quanto alla protezione del Re, essa non gli venne mai
meno. Federico VI forni all'Andersen il tipo di que' suoi re e
imperatori patriarcali, che si affrettano in persona ad aprire
quando sentono picchiare all'uscio, € se debbono correre a
vedere quel che accade nella corte rustica, «si tirano su
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prima le pantofole dietro, perché hanno il vizio di
acciaccarle col calcagno.» A Federico, I'Andersen tributo
sempre la piu affettuosa venerazione, e soleva dire
commosso che le ultime parole di lui erano caratteristiche
della sua bonta. «Che freddo!» — aveva detto il buon Re
morente: «Bisogna pensare alla legna per 1 poveri.»

% 3k

Da quando, nell'autunno del 1823, 1'Andersen si reco
al liceo di Slagelse, l'invernata dell'anitroccolo si puo dire
finita. Ma perché 1 suoi compatrioti si avvedessero ch'egli
era veramente un cigno, ci vollero molti e molti anni ancora;
e se non ebbe piu a patire la fame ed il freddo, non gli
furono risparmiati dolori e pene.

A Slagelse, in tanto, il severo Rettore Simone
Meisling non si sapeva capacitare che un ragazzo cosi
ignorante, a diciott'anni, da doverlo mettere nella classe dei
piccoli, a imparare «le cose che tutti sanno», potesse
davvero essere dotato di tanto ingegno, quanto i suoi
protettori credevano. E le lettere del povero Hans, che a' suoi
protettori si sforzava in vece di far onore, e si dibatteva tra le
difficolta vere del greco, del latino, dell'ebraico e quelle che
gli creava la stessa indole sua, poco adatta e meno assuefatta
allo studio diligente e indefesso, fanno fede delle sue pene e
della profonda bonta di Jonas Collin, che ne sorreggeva la
volonta come un vero padre. Se il Rettore Meisling, ch'era
bensi severo, ma non cattivo, avesse veduto quelle lettere e
le risposte del Collin, avrebbe potuto convincersi che per la
sensibilitd quasi morbosa del suo strano allievo meglio
d'ogni severita sarebbe giovata una buona parola.
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Anche a proposito dei critici, che gli amareggiarono
tanta parte della vita, 1'Andersen lamentava che non
comprendessero come ogni lode, ogni segno di benevolenza
lo rendesse umile e severo con se stesso, mentre gli attacchi
brutali suscitavano nell'anima sua un senso di ribellione. E
come furono terribili, in vece, 1 critici, per 1 suoi primi
tentativi! Soltanto nel 1835, quando pubblico il romanzo
L'Improwvisatore, il suo trionfo fu assicurato; ma prima,
quanti dolori, per l'ostilitd incontrata dai suoi volumetti di
versi, dai lavori teatrali, e persino da quel poema
drammatico Agnete e ['uomo del mare, tratto dalla vecchia
ballata danese di Agnete, di cui s'era tanto innamorato, che
si reputava sicuro della fortuna!

L'Improvvisatore era «il suo figliuolo italiano».
Quando Re Federico gli aveva accordata una modesta borsa
di viaggio, 1'Andersen aveva potuto spiccare il volo come le
sue care rondinelle — vidt, vidti, vidt!" — ed aveva potuto
finalmente visitare [I'lItalia. L'Improvvisatore contiene
descrizioni cosi belle del nostro paese, e inspirate ad un
entusiasmo cosi comunicativo, che se stabilirono per sempre
la fama dell'Autore, costituiscono per noi una ragione di
perenne gratitudine verso chi ha tanto amato la nostra terra.
Il romanzo ¢ di soggetto italiano; italiano ¢ Antonio, il
protagonista, ch'e evidentemente un autoritratto; Annunziata,
la cantatrice, fu pensata a Napoli, dopo che 1'Andersen ebbe
sentita la Malibran nella Norma: e tra le migliori pagine del
libro ¢ una descrizione della grotta azzurra di Capri, ch'e
rimasta classica nei Paesi del Nord, com'é¢ classico il
paesaggio italiano di Pollicina.

Da allora in poi, anche la critica dovette inchinarsi;

10) In danese: «lontano, lontano, lontano.
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ma 1'Andersen, non si contentd di esser posto, per questo e
per altri lavori, tra 1 migliori romanzieri della Scandinavia. 11
suo sogno, la sua aspirazione, la sua mania, era il teatro; e
l'effimero ma rumoroso trionfo del suo dramma 7/ Mulatto
rafforzo sempre piu tale mania. I buon successo era dovuto
alle idee liberali che andavano facendosi strada a quel tempo
in tutta Europa,' piu che al merito artistico del lavoro; ma
I'Andersen, che aveva sempre attribuito i proprii fiaschi alla
malevolenza dei censori teatrali, volle armarsi di una prova;
e presento, qualche tempo dopo, al Teatro Nazionale due
lavori anonimi — una tragedia, Kongen Drommer (I Sogni
del Re) ed un dramma, Den nye Barselstuen (La Nuova
Camera del Neonato). Disgraziatamente, ebbero buon
successo, specie quest'ultimo; e quindi 1'Andersen si ostind
sempre piu in una via che non era per lui, e dove incontro,
per conseguenza, molti piu triboli che allori. Tanto € vero
che il conoscere se stessi € ancora piu difficile dello scrivere
una buona tragedia.

Per sua fortuna, perd, dopo molto vano errare nel
buio, — come dice il grande critico danese Georg Brandes,
— l'Andersen si trovo una sera dinanzi ad una porticina
misteriosa: «La tocco appena, e I'umile porticina che menava
al regno delle fate, si spalanco per incanto; e dentro ei vide
luccicare l'acciarino, che aveva ad essere per lui quello che
fu per Aladino la famosa lampada. Lo batt¢ — ed ecco
apparire 1 tre cani, con gli occhi grandi come scodelle, come
mole da molino, e come il torrione di Copenaghen; e
portavano i tre scrigni, di monete di rame, d'argento e d'oro.
Era la prima scintilla — la prima novella; e dietro ad essa
vennero tutte le altre. Felice I'vomo che sa trovare il suo

11) Febbraio 1840.
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vero acciarino!»

La caratteristica dell'arte di H. C. Andersen (sono
anche queste parole del Brandes) era sempre stata «l'intima
simpatia con tutto quanto ¢ infantile, nel senso piu ampio:
con i fanciulli, anzi tutto, € con quanto piu somiglia ai
fanciulli; gli animali, per esempio — bambini che non
divengono mai grandi — e le piante, anch'esse simili ai
bambini, ma a bambini che dormano sempre.»

Essendo sempre rimasto fanciullo egli stesso, pero,
questa simpatia gli veniva tanto naturale, che non ne aveva
fatto mai gran caso. Raccontava le novelle ai suoi piccoli
amici, perché la gioia della cara figlioccetta Minni (la
nipotina del suo benefattore Jonas Collin) o di Carlottina
Melchior, era gioia anche sua, — come a Parigi, quando
Arrigo Heine lo aveva condotto da sua moglie, ed egli aveva
trovato la signora Heine «circondata di bimbi presi a
prestito,» era stata per lui una gioia aiutarli a giocare, poi
che in francese raccontare non poteva. Con i fiori, per
esempio, sapeva fare una infinita di giochi graziosissimi; e
sapeva disporli sulla tavola e comporli in mazzi con gusto
squisito. «Come 1 bambini, anche 1 fiori sanno il bene che
voglio loro; e per cio, piantassi magari un manico di scopa,
son certo che butterebbe!»

En croyant a des fleurs, souvent on les fait naitre... n¢
mai il verso del Rostand ebbe piu gentile applicazione.

A Natale, sin negli ultimi anni, la grande tavola del
suo studio era coperta di fogli colorati, di stagnola, di
boccette di gomma, d'aghi e di forbici; e si vedeva il vecchio
glorioso affaccendato a fabbricare figurine e burattini, con
una destrezza, con una appassionata gravita, che
rammentavano i lavori del piccolo Hans. Come gli era
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rimasta, da quei primi tempi difficili, una straordinaria
abilita nel far bastare il danaro che ad altri sarebbe sembrato
insufficiente, (e tale abilita economica gli fu singolarmente
preziosa ne' suoi lunghi viaggi), cosi continuava, anche da
vecchio, a maneggiare ago e forbici, che nella sua valigia
non mancavano mai; e si riattaccava da se i bottoni, e si
raccomodava benissimo le calze. Cosi aveva ereditata
l'abilita del povero nonno pazzo, e in viaggio riempiva i suoi
albi di comici schizzi, o ritagliava talora in un foglio profili
e intere scene, con rapiditd e sicurezza meravigliosa.
William Francis Ainsworth, che si trovo una volta a viaggiar
con lui sul Danubio, inseri poi in un libro il disegno di una
danza di dervisci, tratto da uno di quegli intagli
dell' Andersen'.

Egli stesso racconta che nel '49, trovandosi nei Dale
(le montagne svedesi) si era fermato a Leksand in una
piccola locanda: e una bella piccina, nipote della padrona,
era entrata nella sua camera, attratta dai colori vivaci di certa
borsa ricamata. Egli aveva preso un foglio, e ci aveva
ritagliata una moschea, coi minareti aguzzi e le finestre
spalancate; e la bambina era scappata via col suo tesoro,
tutta felice. Poco dopo, udendo un gran vocio nel cortile, si
affaccio alla finestra, e vide la nonna che teneva in mano la
sua moschea, ¢ la esaminava con un sorriso sodisfatto,
mentre la nipotina strillava perche le avevano tolta la sua
legittima proprieta, ed una folla di marmocchi circondava la
vecchia per vedere quel capolavoro. Piu tardi fu picchiato
all'uscio della sua camera, e la padrona comparve con un
piatto di panpepati «Vede, Signoria?» — diss'ella: «lo faccio

12) Travels and Researches in Asia Minor, 1, 149; cfr. R. Nisbet Bain, loc.
cit., 224.
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1 migliori panpepati che si trovino in tutta la montagna, ma
ho ancora le forme che usava la mia nonna. Ella, che sa
ritagliare tanto bene la carta, non potrebbe farmi di grazia
qualche forma nuova?»

«E cosi 10 passai tutta quella lunga sera d'estate a
tagliar fuori forme di panpepati — molini a vento, ch'erano
insieme molini ed uomini, molini con le pantofole appuntite
ed uomini con uno sportello aperto nello stomaco, e
ballerine che alzavano la punta di un piede verso le stelle...
Spero che rimarrd immortale nella montagna svedese,
almeno nelle forme dei panpepati» .

Alle sue novelle, I'Andersen non dava da prima
maggiore importanza che alle forme per 1 panpepati od ai
piccoli guerrieri e alle damigelle di carta colorata, che
facevano andare in visibilio 1 suoi piccoli amici. Raccontava
come gli veniva, come scriveva a Minni od al piccolo
Guglielmo, quand'era lontano; ed anche quelle letterine, al
pari delle novelle, sono veri capolavori: «Di' a Guglielmo
che quella mosca, alla quale ho tentato di allungare una
manata, non voleva se non vedere un momentino com'era
fatto, e nient'altro. Me I'ha giurato lei; e dice che puo dare la
prova ch'era la mano di Guglielmo, — era cosi sudicia!...
Anzi, nel volar via, ha veduto persino le unghie piene di
terra. A chi ho da credere? alla mosca o a Guglielmo? Digli
poi che quella mosca era una principessa con le ali, e che
suo padre vive ancora e regna sulle rose...»

Cosi pure, istintivamente, senz'alcuna pretensione
didattica, trovava sempre il modo migliore per insegnare ai
bambini tutto quel che voleva. Basti citare 1'esempio del
piccolo Tuk, di cui la novella prettamente danese non fu

13) I Sverrig (Nella Svezia), pagg. 126 e 189.
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inserita a caso nella presente raccolta. Se anche da noi si
insegnasse la geografia, nei primi anni, col metodo usato nei
sogni del piccolo Tuk, valendoci, in vive pitture, dei
particolari piu curiosi, delle leggende, delle somiglianze di
nomi, persino dei modi di dire familiari al nostro popolo, —
se ci si persuadesse, in somma, che non s'impara se non
quando ci si diverte, o, almeno, che non s'impara
durevolmente se non cosi, la comune degli Italiani non
meriterebbe piu tanto il noto rimprovero «di non sapere la
geografia.»

Nel 1835, a Natale, fu messo per la prima volta in
vendita, al tenue prezzo di cinquanta centesimi, un piccolo
libro di strenna che conteneva le quattro prime novelle
dell'Andersen: L'acciarino, Cecchino e Ceccone (Lille Claus
og Store Claus), La principessina sul pisello, e I fiori della
piccola Ida. Ma sin dal 1829, in un volumetto ch'ebbe
discreta fortuna,' erano apparse in germe le novelle di
Serralocchi e dei Mesi dell'anno; ¢ nel '30, in fondo ad un
volumetto di versi, la prima vera e propria Eventyr intitolata
Il morto®. A quel tempo, perd, soltanto una donna vide
lontano nell'avvenire: la moglie del poeta Ingemann, la
quale, a proposito di questo Morto, scriveva all'autore: «I
piccoli elfi della nostra fanciullezza mi sembrano, dopo
tutto, 1 vostri buoni genii; sono sicura ch'essi v'indicheranno
la via giusta, nel bel cielo azzurro.»

14) Fodreise fra Holmens Kanal til Ostpynten af Amager (Viaggio a piedi
dal Canale di Holm sino alla punta orientale di Amager).
15) Dédningen.
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Piu tardi, quando uscirono 1 primi volumetti di
novelle, soltanto il suo ottimo amico Hans Christian Orsted
(lo scienziato che scoperse I'influenza della corrente elettrica
sull'ago magnetico) scrisse all'Andersen: «l'Improvvisatore ti
fara celebre, ma le fiabe ti faranno immortale.» L'Andersen,
del resto, pur compiacendosene, non ne fu punto persuaso;
come avrebbe risposto con un sorriso d'incredulita a chi gli
avesse detto, che dei suoi romanzi, la parte che vivra
immortale, oltre alla descrittiva, & quella che narra qualche
squisito idillio di bambini — di Cristiano e della zingarella
Noemi, per dirne uno, nel Violinista, o di Hialmar e di
Elisabetta nelle Due Baronesse. Dopo sei anni di lavoro, nel
'47, pubblico il suo grande poema Ahasuerus, ove sono
alcune cose bellissime, specie nei due primi libri. Ma
I'Autore sembra imbarazzato a condurlo a termine, e lascia
in tronco il protagonista (il démone del dubbio), esprimendo
ingenuamente la speranza «che altri ne canti poi meglio di
lui» — quasi che finisse una novellina «Stretta la foglia,
lunga la via... Dite la vostra che ho detto la mia!»

Anche allora, 1'Andersen si senti ammonire dai critici
che «il Pegaso dell'epica non era cavalcatura per il suo
genio; ma che doveva contentarsi di quella magnifica
farfalla variopinta, che 1'aveva portato sino allora nel Regno
delle fate a scegliere fior da fiore.»

Sin dal 1845, in fatti, 1'Amitroccolo gli aveva
assicurata per sempre la fama, anche in patria, dove
l'entusiasmo per le fiabe fu assai piu tardo a destarsi che
nella Norvegia, nella Germania, nell'Inghilterra; e del suo
grandioso poema in vece nessuno parla pit. Ma quantunque
la fama gli venisse di dove meno si aspettava, egli accolse
con umile gioia la sua fortuna: «lo mi domando sovente
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perche mai il Signore mi colmi di tante benedizioni. Quando
tutto ci fu donato, non c'¢ davvero di che insuperbire: non si
puo se non chinar la testa, e ringraziar Dio, nella piu schietta
umilta.» Ed ogni anno, festeggiava con particolare
commozione il 5 settembre, la data del suo primo arrivo a
Copenaghen. Una volta, anzi, che si trovo in quel giorno
ospite di Re Cristiano VIII a Wyk, nell'isola di Fohr, il
ministro Rantzau, sapendo che significasse per 1'Andersen
quella data, lo disse alla Regina; e tutta la famiglia reale
festeggio affettuosamente il poeta, € Re Cristiano volle farsi
raccontare tutta la storia di quel povero figliuolo del
ciabattino di Odense, ch'era arrivato a Copenaghen con
quindici talleri e con una lettera per Madama Schall.

«Ed ora?» — domando il Re.

«Oh, ora sono tanto felice e tanto riconoscente...»

«Se mai vi posso esser utile in qualche cosa,
ricordatevi di dirmelo.»

«Grazie, Maesta; non saprei davvero che
domandare.»

L'Andersen era tutt'altro che ricco, perché a quel
tempo le sue rendite si riducevano a due lire il giorno, frutto
de' suoi risparmi, oltre al modestissimo guadagno che gli
procurava il lavoro letterario; e pure, quando il ministro
Rantzau gli disse che il Re si sarebbe appunto aspettato che
gli domandasse qualche cosa, se ne stupi:

«Sar0 anche sembrato uno sciocco; ma davvero non
saprei che cosa desiderare.»

In fatti, 1'unico suo desiderio era di poter ogni tanto
prendere il volo verso i paesi del sole; di poter passare ogni
tanto le nostre Alpi, che gli apparivano «come le grandi ali
ripiegate della terra.» E le sue savie economie, non solo gli
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permettevano questo lusso, ma lo ponevano in grado, negli
ultimi anni, di condur con s¢ qualche giovane amico —
Jonas Collin juniore, per esempio, figlio del suo fratello di
elezione Eduardo, o Nicoldo Bogh, che pubblico piu tardi
l'epistolario. Tornato in patria, datava poi le lettere «Dal
freddo, dal fango, dalla nebbia...» e ognuno doveva capire
che scriveva da Copenaghen!

La novella della sua vita non sarebbe una novella se
vi mancassero i re ed i principi. Tutte le Corti dell'Europa
centrale andavano a gara nell'invitarlo e nel colmarlo di
onori. Il Granduca di Weimar lo voleva lungamente ospite e
lo trattava come un amico; il Re di Prussia lo invitava a
pranzo ¢ lo insigniva dell'Aquila Rossa; la Principessa
ereditaria gli donava un bell'albo di velluto azzurro. E da per
tutto gli facevano leggere le sue novelle. Alla Corte di
Sassonia 1 figli del Re Giorgio «le sapevano tutte a
memoria;» i1l Re stesso gli domando di leggere 1'dbete e
Holger Danske, e la Principessina Maria Elisabetta, allora
quattordicenne, ricordando molti anni dopo la visita del
buon vecchio poeta, ne raccontava le novelle alla sua
bambina — Margherita di Savoia.

* 3k

La predizione si avverd: per una volta almeno le
posature di caffé¢ non avevano mentito. Nel decembre 1867
Odense fu illuminata in onore di Giovanni Cristiano
Andersen, e le feste solenni superarono certo ogni piu pazzo
sogno della povera Anna Maria.

L'Andersen fu ospite del Vescovo e tutte le autorita
vennero ad ossequiarlo; e nel palazzo di citta gli fu offerto
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un banchetto da duecentoquaranta persone. I bambini delle
scuole ebbero vacanza e sparsero canestri di fiori sul suo
passaggio; € Re Cristiano IX gli mandd un affettuoso
telegramma. Quando poi il vecchio venerando consenti a
leggere due novelle all'lstituto di Meccanica, 1'entusiasmo
de' suoi concittadini non conobbe pit limiti...

E poi? Che cosa avvenne poi? Perché qualche cosa di
bello ha da venire: lo diceva l'abete, ¢ lo diceva sempre
anche 1'Andersen.

E vero. Ha da venire qualche cosa di piu bello.

Rolighed ¢ un bel nome: in danese significa
tranquillita; e Rolighed ¢ il nome di una bella villa dei
dintorni di Copenaghen, che appartiene ai signori Melchior.
In quella villa, presso quegli ottimi amici, il vecchio poeta si
sentiva come in casa propria, e soleva occupare due stanze al
primo piano, con una grande veranda aperta sul giardino. In
quella villa, assistito dalla signora Melchior e dalla mamma
di Carlottina, il buon vecchio poeta si spense in pace. Non
sofferse quasi punto, e negli ultimi giorni ripeteva ancora:
«Com'¢ bella la vital Come sono felice! Mi par di
andarmene dolcemente, vidt, vidt, dove non v'ha dolore...»
— E il primo di agosto 1875 trovo l'ombra tranquilla
promessa dal nome della dolce casa.

Quando leggete la novella del lino, ripensate a lui. In
vero, anche fosse stato meglio preparato alla vita, I'Andersen
avrebbe certo molto sofferto nella lunga ascesa, che non ¢
mai senza triboli. Egli stesso confessava pero la sua
eccessiva sensibilita: «Sono una strana creatura,»
scriveva alla madre nell'ottobre 1826: «Se il vento soffia un
po' forte, subito gli occhi mi lacrimano. E pure so benissimo
che la vita non pud gia essere tutta serena come un bel

48



giorno di maggio.»

Si ingegno dunque di preparare gli altri alla lotta,
infondendo, nei fanciulli specialmente, il rispetto della vita
in ogni piu umile forma, perche anche il rospo ha in fronte la
sua gemma. E con le belle immagini gentili cerco d'inspirare
una virtt modesta, ma largamente benefica — la virtu del
sorriso, che appresa tardi, costa uno sforzo tanto piu penoso
quanto piu dissimulato, appresa da piccini, diviene
abitudine, ed ¢ poi sempre una delle maggiori benedizioni,
per noi stessi e per chi ci sta d'intorno. Insegno, in somma, a
prendere in pace il mal tempo fidando nel sole, perche (e
non c'¢ voluto meno di Giampaolo Richter per dire tanto
bene una cosa tanto semplice!) «il cielo azzurro € piu grande
di ogni nube, e dura anche di piu.»

Venezia, ottobre 1903.
MariA Pezze-PascoLaTo
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FONTI

Hans CHrisTiaN ANDERSEN, Eventyr og Historier (Raccolta
completa delle novelle nella edizione Reitzel citata). La parola
danese Eventyr ¢ intraducibile. Deriva dal tedesco Aventure,
venuto a sua volta dal romanzo Adventura verso la fine del XII
secolo quando incomincid ad usarsi insieme con l'indigeno
Modrchen. La forma danese derivata dal basso tedesco incomincia
ad usarsi nelle scritture verso la fine del secolo XVI. Essendo
considerata equivalente al tedesco Mdrchen, significa piu tosto
«novellina popolare» che «fiaba», quantunque non ne sia esatto
sinonimo. Per I'Andersen, significa ordinariamente fiaba, perche
le novelle che non contengono alcun elemento soprannaturale son
da lui intitolate «Storie» (cfr. R. Nisbet Bain, nella biografia
citata piu innanzi, pag. 139, in nota). Quanto a noi, possedendo la
forma toscana «novella», che significa «narrazione tra il vero e il
finto, e pud essere favolosa o semplicemente immaginosay»
(Tommaseo), non abbiamo bisogno di cercare altro, tanto piu che
il Boccaccio le chiama «novelle o favole o parabole o istorie che
dir le vogliamoy.

Per 1 necessarii raffronti nei casi di dubbiezza, mi sono
valsa della traduzione inglese del Dr. H. W. Dulcken (Londra,
Routledge), anche piu fedele di quella di Mrs. Howitt; e della
eccellente traduzione tedesca di H. Denhardt (Lipsia, Reclam). Le
francesi sono per lo piu di seconda mano, tanto ¢ vero che l'errore
di un vecchio traduttore tedesco il quale scambio grimme (brutto)
con gronne (verde), dal tedesco griin trapasso in una edizione
francese, dove il brutto anitroccolo rimase per lungo tempo /e
petit canard vert.

H. C. Anpersen, Mit Livs Eventyr (La novella della mia
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vita) apparsa la prima volta in danese nel 1855. Sin dal 1839,
pero, Xavier Marmier aveva pubblicato nella «Revue du XIX
siecle» la Vie d'un Poéte, compilata su di un ms. affidatogli
dall'A. stesso nel 1838, e reputata la fonte biografica piu
attendibile, sin che alla edizione tedesca, non fu premessa, nel
1846, Das Mdrchen meines Lebens, tradotta in inglese nell'anno
seguente da Mrs. Howitt col titolo The true story of my life.

H. C. Anpersen, I Sverrig (Nella Svezia), 1852. In questo
e negli altri diarii di viaggio (Il Bazar di un poeta, Nella Spagna,
Nel Portogallo), sono sparse notizie autobiografiche
importantissime; € nei cinque romanzi dell'A. 1 rispettivi
protagonisti ci forniscono, per la biografia di lui, quasi senza
volere, contributi anche piu preziosi della Mit Livs Eventyr.
Infatti, I'Antonio dell'Improvvisatoren (L'improvvisatore), 1'Otto
Thostrup, — «I'Amleto invertebrato,» come fu detto da un critico
— del romanzo O. T., il povero Christian del Kun en Spillemand
(Un semplice sonatore — tradotto in alcune edizioni «Il
Violinista») — 1'opera sua piu discussa in Danimarca, appunto
per lo spiccato carattere autobiografico, — il gentiluomo povero
nel De to Baronesser (Le due Baronesse), e Niels Bryde, il figlio
del custode della Torre Rotonda di Copenaghen, nel Al vaere
eller ikke vaere (Essere o non essere) sono tutti, pil 0 meno,
autoritratti.

Breve rrRa H. C. AnpEersen, Udgivne fra C. A. S. Bille og
N. Bogh (Lettere dell'A. pubblicate da C. A. S. Bille e Nicolod
Bogh), Copenaghen, 1878.

Breve i H. C. Anpersen (Lettere all'A., edite dagli
stessi), Copenaghen, 1877. Sono 329 lettere indirizzate all'A. da
letterati ed amici, danesi e stranieri: singolarmente importanti
quelle del Dickens, che fu dell'A. fervido ammiratore ed amico
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affezionatissimo.

H. C. AnperseNn oG pET CorinskE Hus (H. C. A. e la
famiglia Collin), Copenaghen, 1882.

GeorG Branpes, Kritiker og Portreter (Critiche e ritratti).
Sin dal 1869, il Brandes aveva pubblicato nell'lllustreret Tidende
una parte di quel celebre saggio critico, che poi completdo ed
inseri in questa raccolta, e ch'¢ tuttora quanto di meglio sia mai
stato scritto sulle novelle dell'A. R. Nisbet Bain lo paragona alle
migliori pagine del Saint Beuve, e nota tra le maggiori fortune
dell'A. l'avere avuto, mentre ancora viveva, una simile analisi
critica dell'opera sua.

R. NisBer Baw, Hans Christian Andersen, A biography,
London, Lawrence and Bullen, 1895. E un grosso, magnifico
volume, riccamente e genialmente illustrato, di lettura
gradevolissima; porta per motto le parole dell'Amiel: Un esprit
de femme dans un caractere d'enfant; contiene la migliore
biografia esistente dell'A., condotta con grande acume critico, con
minuziosa esattezza storica, ma insieme con la maggiore
ampiezza e serenita di vedute.
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NOVELLE
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IL BRUTTO ANITROCCOLO

Che bellezza, fuori, in campagna! Piena estate: il
grano tutto giallo come l'oro, l'avena verde; il fieno
ammucchiato gia nei prati, e la cicogna dalle lunghe gambe
rosse che gli passeggia attorno, chiacchierando in Egiziano...
— perché I'Egiziano ¢ la lingua che le ha insegnato mamma
Cicogna. — Di 1a dai campi e dai prati, ecco i boschi folti e
neri; e in mezzo ai boschi, 1 bei laghi azzurri e profondi. Oh,
fuori, in campagna, € una vera bellezza!

Sotto al sole caldo, c'era una volta un vecchio
castello, circondato da profondi fossati; e dal muro di cinta
giu giu sino all'acqua crescevano alte le bardane, cosi alte e
folte, che un bambino sarebbe potuto star ritto sotto alle
foglie piu grandi. Pareva d'essere nel cuore della foresta, la
sotto. E la appunto stava un'anitra, nel nido, a covare i1 suoi
piccoli; ma era gia quasi noiata, perche la faccenda durava
da un pezzo, e ben di rado le capitava qualche visita. Le altre
anitre preferivano diguazzare lietamente nei fossati, anzi che
andarla a trovare e starsene sotto le bardane a chiacchierare
con lei.

Finalmente, un ovo si aperse, € poi un altro, € poi un
altro:

«Pip, Pip!» — fecero; e tutti gli anatrini, belli e vivi,
misero fuori il capo.

«Qua, qua!» — fece la mamma. — «Qua qual!» —
risposero 1 piccoli, e scapparono fuori con tutte le forze loro,
e cominciarono a guardarsi attorno, tra le foglie verdi; e la
mamma li lascio guardare quanto volevano, perche il verde
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fa bene agli occhi.

«Com'e grande il mondo!» — esclamarono gli
anitroccoli. Infatti, ora avevano molto piu spazio di quando
stavano chiusi nell'ovo.

«Credete che il mondo sia tutto qui ?» — disse la
madre: «Il mondo ¢ ben piu grande: arriva, dall'altra parte
del giardino, sino al podere del parroco; 13, i0o non ci sono
ancora mai stata... Ci siete tutti? tutti uniti, per benino?» — e
fece per alzarsi: «No non siete tutti: I'ovo piu grosso ¢
sempre qui. Quanto ci vorra ancora? Davvero che questa
volta ne ho quasi abbastanza!» — E si rimise a covare.

«Dunque, come va?» domandd una vecchia
anitra venuta a farle visita.

«Va, che va per le lunghe con uno di questi ovi!» —
disse l'anitra che covava: «Non ci si scorge ancora nemmeno
uno screpolo. Ma bisogna tu veda gli altri. Sono 1 piu begli
anatrini ch'io abbia mai veduti. Tutti il loro padre, quel
mariuolo, che nemmeno ¢ venuto una volta a trovarmi!»

«Lasciami vedere questovo che non vuole
scoppiare,» — replico l'altra. «Bada a me, sara ovo di
tacchina. E toccata a me pure una volta, e ti so dire che ho
avuto il mio bel da fare con quei piccoli: avevano una paura
dell'acqua... Per quanto chiamassi e sbattessi le ali, non ne
venivo a capo. Fammi vedere. Si, si, ¢ un ovo di tacchina. E
tu lascialo fare, e insegna piuttosto a nuotare agli altri
piccini.»

«Oramai ci stard0 un altro poco,» — rispose la
mamma. «Ci sono stata tanto, che poco piu, poco meno...»

«Bonta tua!» — fece la vecchia; e se ne ando.

Finalmente, I'ovo grosso si aperse. «Pip, pip!» —
disse il figliuolo, e scappo fuori. Era grande grande e
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bruttissimo. L'anitra lo guardd bene. «E terribilmente
grosso,» — disse: «Nessuno degli altri ¢ cosi: fosse mai
davvero un piccolo tacchino ? Si fa presto a vedere. Ma
nell'acqua ha da andare, dovessi buttarcelo dentro io,
dovessi!»

Il giorno dopo, il tempo era magnifico: il sole
splendeva caldo tra il verde. Mamma Anitra fece la sua
comparsa al fossato con tutta la famiglia. Plasch! e salto
nell'acqua. «Qua, qua!» — chiamo; e I'uno dopo l'altro gli
anatrini saltarono dentro. L'acqua si richiuse sul loro capo,
ma ben presto tornarono a galla, e si misero a nuotare: le
gambe si movevano da s¢, e tutti andavano benone: anche il
brutto anitroccolo bigio nuotava con gli altri.

«No, non ¢ un tacchino,» — disse la mamma.
«Vedete come sa adoprar bene le gambe, come fila diritto!
Quello ¢ figlio mio. In fondo, non ¢ poi brutto, a guardarlo
bene. Qua qua!» — fece poi: «Venite ora, e imparerete a
conoscere il mondo. Vi presenterd alla corte; ma statemi
sempre vicini, per non farvi schiacciare, e guardatevi dal
gatto!»

E cosi vennero nel cortile delle anitre. C'era un
chiasso tremendo perché due famiglie si disputavano una
testa di anguilla, la quale poi tocco al gatto.

«Vedete? cosi va il mondo,» — disse mamma Anitra,
e si lecco il becco, perché anche a lei sarebbe piaciuta la
testa d'anguilla. «Ed ora, via sulle vostre gambe!» —
diss'ella: «Cercate di andare avanti, e chinate il collo dinanzi
a quella vecchia anitra laggit. E il personaggio piu
ragguardevole della corte. Ha sangue spagnolo nelle vene;
eppero ¢ cosi grave. Vedete? porta un nastrino rosso alla
zampa; e quello ¢ il piu grande sfarzo, la maggiore
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onorificenza che possa toccare ad un'anitra. Significa che
non la si vuol perdere, e che bestie ed uomini debbono
riconoscerla. Qua qual... Via, non tenete le zampe
all'indentro! Un anatrino per bene porta le zampe all'infuori,
come il babbo e la mamma. Cosi, vedete? Chinate il collo, e
fate: qua, qual»

E cosi fecero. Ma le altre anitre, tutto all'intorno, li
esaminarono, e dissero: «Vedete qua! Anche questa truppa ci
capita! Come se non fossimo gia troppi! O che ¢ quel brutto
coso bigio laggiu! Non possiamo tollerare una simile
bruttura!» — E un'anitra gli piombo addosso, e lo becco sul
collo.

«Lasciatelo stare,» — disse la madre: «Non fa male a
nessuno.»

«Si, ma ¢ cosi grande e cosi diverso dagli altri,» —
disse 1'anitra che I'aveva morso, «che bisogna le buschi.»

«Avete una bella famiglia, mamma Anitra!» — disse
la vecchia col nastrino rosso alla zampa: «Sono tutti bei
figliuoli, eccetto quel povero disgraziato li. Vorrei che
poteste rifarlo.»

«Ahime, Eccellenza, questo non & possibile!» —
disse mamma Anitra: «Non € bello, ma € di buonissima
indole, e nuota magnificamente, come tutti i suoi fratelli;
starei quasi per dire che nuota meglio. Credo che col tempo
migliorera, o, almeno, finird di crescere. E stato troppo
nell'ovo, e per questo non ¢ venuto bene.» — E la madre gli
batte sul dorso ed incomincio a lisciarlo. «Del resto,» —
continud, «¢ un maschio, e quindi poco importa. Prevedo,
anzi, che diverra robusto; se la cava gia abbastanza bene...»

«Gli altri anatrini sono molto graziosi,» — disse la
vecchia: «Fate come se foste a casa vostra; e se per caso
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trovate una testa d'anguilla, portatemela pure.»

E fecero infatti come se fossero a casa loro.

Ma il povero anitroccolo, ch'era uscito ultimo dall'ovo
ed era tanto brutto, s'ebbe i colpi di becco, gli assalti e le
beffe delle anitre e dei polli. «E troppo grande!» — dicevano
tutti; e il tacchino, ch'era nato con gli sproni e percio
s'immaginava d'essere imperatore, si gonfid0 come un
bastimento che spiegasse le vele, fece la ruota, divenne tutto
rosso nel capo e gli si avventd. Il povero anitroccolo non
sapeva che fare né dove scappare. Si sentiva avvilito d'essere
tanto brutto da servire di zimbello a tutta la corte.

Cosi passarono i primi giorni, € poi andd di male in
peggio. Il povero anitroccolo era scacciato da tutti, e persino
1 suoi fratelli gli usavano mille sgarbi, e dicevano: «Magari
il gatto t'ingoiasse una buona volta, brutto che sei!» E la
madre sospirava: «Ah, fossi tu lontano le mille miglia!» Le
anitre lo beccavano, 1 polli gli si avventavano e la ragazza
della fattoria, che veniva a portare il becchime, lo respingeva
col piede.

Egli allora scappo davvero, e spicco il volo al di la
della siepe; gli uccelli fuggirono spauriti dai cespugli e
s'alzarono nell'aria. «Ecco qua: colpa la mia bruttezza!» —
penso 1' anitroccolo; e chiuse gli occhi, ma continud sempre
a fuggire. E cosi arrivo alla grande palude, dove stanno le
anitre selvatiche; e 1a si fermo tutta la notte, perche era tanto
stanco e tanto triste.

La mattina, le anitre si levarono e videro il nuovo
compagno: «Che razza di contadino sei mai?» —
domandarono; e 1'anitroccolo si volse da tutti i lati, e saluto
meglio che pote.

«Sei di una bruttezza tremenda,» — dissero le anitre
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selvatiche; «ma questo a noi poco importa, pur che tu non
prenda moglie nella nostra famiglia.» — Povero disgraziato,
pensava giusto a prender moglie!... Non domandava altro se
non che gli permettessero di occupare un posticino tra i
giunchi e di bere 1'acqua dello stagno.

Era da due giorni nella giuncaia, quando vennero a
trovarlo due anitre selvatiche, o, per dir meglio, due
anitroccoli. Erano usciti da poco dall'ovo e percid erano un
po' monelli.

«Senti, camerata: sei d'una bruttezza cosi perfetta, che
sei quasi bello, e ti abbiamo preso a ben volere. Vuoi venire
con noi, e diventare uccello di passo? Poco lontano di qui, in
un'altra palude, abitano certe deliziose anitrelle selvatiche,
tutte signorine da marito, che sanno dire qua qua! con un
garbo, caro mio... La, tu pure potrai trovare la felicita, per
brutto che tu sia...»

Pim, pum! A un tratto si sentirono certi tonfi... € i due
anitrotti caddero morti nel canneto, e I'acqua divenne rossa
di sangue. Pim, pum! risond di nuovo; e tutto lo stormo delle
anitre si levo di tra' giunchi; e si sentirono altri spari ancora.
Era una grande caccia. I cacciatori stavano tutti appostati
intorno alla palude: alcuni persino appollaiati tra i rami degli
alberi, che sporgevano sopra il canneto. Il fumo azzurrino
della polvere passava a fiotti tramezzo ai rami oscuri, € si
posava lontano, sull'acqua. I cani penetrarono nella palude.
Platsch, platsch! Giunchi e canne si abbattevano da ogni
lato. Che spavento fu quello per il povero anitroccolo!
Volgeva il capo, per nasconderlo sotto I'ala, quando si vide
dinanzi un terribile cane, grosso cosi, con la lingua che gli
pendeva tutta fuor dei denti, e gli occhi che ardevano come
carboni accesi. Quando fu li, che con la coda quasi toccava
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l'anitroccolo, dischiuse i denti aguzzi e... platsch! — se ne
ando senza toccarlo.

«Dio sia ringraziato!» — sospird quello: «Sono tanto
brutto che nemmeno il cane vuol mangiarmi!»

E cosi rimase quatto quatto, mentre i pallini
fischiavano tra le canne e gli spari succedevano agli spari.

Soltanto tardi nel pomeriggio torno la quiete, ma il
povero piccino non osava ancora muoversi. Lascio passare
molte ore prima d'arrischiarsi a guardare attorno; poi, quanto
piu presto pote, in fretta e furia, lascio la palude. Correva
correva, per campi e per prati; ma era scoppiato un
temporale, ed a stento riusciva ad andare innanzi.

Verso sera giunse ad una misera capannuccia, ridotta
in uno stato cosi deplorevole, che rimaneva ritta per non
saper da qual parte cadere. Il vento s'era fatto tanto furioso,
che l'anatrino dovette accoccolarsi, per non esser portato via.
E la furia del temporale cresceva sempre. La povera bestiola
osservd che la porta, uscita dall'uno dei cardini, era
sgangherata per modo, che dalla fessura egli avrebbe potuto
benissimo penetrare nella capanna. E cosi fece.

Nella capanna abitava una vecchietta, col suo gatto e
la sua gallina; il gatto, ch'essa chiamava Figlietto, sapeva far
groppone, sapeva far le fusa, e persino mandar scintille,
quando, al buio, lo si accarezzava contro pelo; la gallina
aveva certe zampine, piccine piccine, € per cio si chiamava
Gambacorta; faceva le ova d'oro, e la vecchia le voleva bene
come ad una figlia.

I,a mattina si avvidero subito del forestiero; ed il
gatto incomincio a far le fusa e la gallina a razzolare.

«Che c'¢?» — domando la vecchietta, e si guardo
attorno; ma perche non ci vedeva bene, prese l'anitroccolo

60



per una grossa anitra. «Ecco un buon guadagno!» — disse:
«Cosi, potro avere ova d'anitra. Pur che non sia un
maschio... Bene, staremo a vedere.»

E cosi l'anitroccolo fu preso a prova per tre settimane;
ma ova non ne venivano.

Il gatto era il padrone di casa e la gallina la padrona;
anzi, parlando, dicevano sempre: «Noi e il mondo,» —
perché tra loro due credevano d'essere meta del mondo, ¢ la
meta migliore, naturalmente. All'anitroccolo pareva, a dir
vero, che si potesse anche avere un'opinione diversa; ma,
questo, la gallina non lo poteva tollerare.

«Sai far 'ovo?» — domandava.

«No.»

«E allora sta' zitto!»

E il gatto domandava: «Sai far groppone? sai far le
fusa? sai mandar fuori scintille?»

«No.»

«E allora tu non puoi avere opinioni, quando la gente
savia ragiona.»

L'anitroccolo se ne stava in un cantuccio ed era di
cattivo umore. Senza volere, pensava all'aria fresca, al sole,
e gli veniva una tal voglia di tuffarsi nell'acqua, una tale
smania di nuotare, che alla fine non poté resistere e la
confido alla gallina.

«Che ti salta in mente?» — esclamo questa «Non hai
niente da fare; eppero ti prendono cosi strane voglie. Se tu
facessi 1'ovo o le fusa, vedresti che ti passerebbero.»

«Ah, ma nuotare, che delizial» replicava
l'anitroccolo: «Che delizia rinfrescarsi il capo sott'acqua, e
saltar giu dalla riva per tuffarsi!»

«Si, dev'essere proprio una bella gioia!» — disse la
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gallina ironicamente: «Diventi matto, ora? Domanda un po'
al gatto, ch'¢ il piu savio tra quanti 10 mi conosca, se gli
parrebbe un piacere saltare nell'acqua e nuotare! D1 me, non
parlo... Domandalo, se vuoi, anche a Sua Eccellenza, la
nostra vecchia padrona. Piu savio di lei, non c'¢ alcuno al
mondo. Ti pare che le possa venir voglia di nuotare, o di
sentirsi richiudere l'acqua al di sopra del capo?»

«Voi altri non mi capite!» — disse 1'anatroccolo.

«Se non ti si capisce noi, chi dunque t'ha a capire?
Non vorrai gia essere piu sapiente del gatto e della padrona.
Di me, ti dico, nemmeno voglio parlare. Non farmi lo
schizzinoso, bambino; non ti mettere grilli per il capo.
Ringrazia il tuo Creatore per tutto il bene che ti ha concesso.
Non sei capitato in una stanza ben riparata, € in una
compagnia, dalla quale non hai se non da imparare? Ma sei
un cervello sventato, € non c'¢ sugo a ragionare con te. A
me, tu puoi credere, perche ti voglio bene; ti dico certe verita
che ti feriscono, ma da questo si conoscono i veri amici!
Vedi d'imparare a far I'ovo, a buttar fuori scintille e a far le
fusal»

«Credo che me n'andro a girare il mondo,» — disse
l'anitroccolo.

«Buon pro ti faccial!» disse di rimando la
gallina.

E l'anitroccolo se ne ando. Si tuffo nell'acqua, nuoto;
ma per la sua bruttezza tutte le bestie lo scansavano.

Venne l'autunno: nel bosco le foglie diventarono
gialle e brune: la bufera le portava via, le faceva turbinare, e
su, nell'aria, il freddo diveniva sempre piu intenso. Le nubi
pendevano gravi di gragnuola e di fiocchi di neve, e sulla
siepe c'era un corvo che faceva cra-cra dal freddo. Davvero
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che c'era da gelare solo a pensarci! E per il povero
anitroccolo furono tempi molto duri.

Una sera — il sole tramontava appunto in tutto il suo
meraviglioso splendore — sbuco fuori da' cespugli uno
sciame di grandi e magnifici uccelli, cosi belli come il nostro
anitroccolo non ne aveva ancora mai veduti; di una
bianchezza abbagliante, con certi colli lunghi e flessuosi.
Erano cigni. Mandarono un loro verso speciale, allargarono
le grandi splendide ali, e volarono via da tutto quel gelo,
verso paesi piu caldi, verso mari aperti. Volarono cosi alto,
che il brutto anatrino provo dentro un senso strano, mentre li
guardava salire. Si mise a girare e a girare nell'acqua come
una ruota; allungo il collo verso gli uccelli, € mando un
grido cosi forte e cosi curioso, ch'egli stesso n'ebbe paura.
Non poteva cavarsi dal cuore quei magnifici, quei beati
uccelli: appena li ebbe perduti di vista, si tuffo giu giu sino
al fondo, e torno a galla, ch'era quasi fuor di s¢. Non sapeva
come quegli uccelli fossero chiamati, n¢ dove dirigessero il
volo; ma voleva loro un bene, un bene che non aveva ancora
voluto a nessuno al mondo. Non provava invidia: come gli
sarebbe nemmeno passato per il capo di desiderare per s¢
una simile bellezza? Abbastanza sarebbe stata felice, la
povera brutta bestiola, se le anitre avessero voluto tollerarla!

E l'inverno si fece cosi freddo, cosi freddo!...
L'anitroccolo doveva nuotare e nuotare senza posa per
isfuggire al gelo. Ma ogni notte il buco dove nuotava si
faceva piu piccino, sempre piu piccino. Era cosi freddo, che
la superficie del ghiaccio scricchiolava. L'anitroccolo
doveva agitare continuamente le gambe, per impedire che il
buco finisse di chiudersi. Finalmente, si senti esausto, si
abbandono li, senza muoversi piu, € cosi rimase, quasi
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gelato, sul ghiaccio.

La mattina dopo, per tempo, venne un contadino, € lo
vide; s'accosto, spezzo il ghiaccio con uno de' suoi zoccoli di
legno, e portd l'anitroccolo a casa, a sua moglie; e li
l'anitroccolo rinvenne.

I ragazzi si provarono a giocare con lui. Ma egli
credendo che volessero fargli male, dalla gran paura volo
nella secchia del latte, cosi che tutto il latte schizzo per la
stanza. La donna, disperata, batt¢ le mani, e I'anitroccolo,
piu spaurito ancora, via, sul vaso dov'essa teneva in serbo il
burro; e di li, dentro la madia, in mezzo alla farina, e poi
fuori di nuovo, e su, in alto, per la camera. Immaginatevi
com'era conciato! La donna gridava e gli correva dietro con
le molle, 1 ragazzi saltavano per la casa, ridendo e
strepitando e facendo un chiasso indiavolato. Per buona
sorte, la porta era aperta; e l'anitroccolo poté mettersi in
salvo, scappando a traverso ai cespugli, sulla neve caduta di
fresco; e 1a rimase, cosi spossato, che pareva fosse per
morire.

Ma qui la storia diverrebbe proprio troppo
melanconica, se vi avessi a raccontare tutti 1 patimenti e la
miseria, che l'anitroccolo dovette sopportare in quel crudo
inverno. Stava accoccolato tra le canne della palude, quando
il sole ridivenne caldo e splendente, e le allodole tornarono a
cantare.

Venne una magnifica primavera, ed egli pote spiegare
di nuovo le ali, ch'erano divenute piu forti e lo reggevano
ora molto meglio. Prima ch'egli stesso sapesse come, si
trovo in un grande giardino, dove i meli erano in piena
fioritura, dove i lilla spandevano un dolce odore, allungando
le verdi rame pendule sin sopra ai ruscelli ed ai canali che lo
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traversavano. Che bellezza quel giardino! Che freschezza di
primavera! E proprio dinanzi a lui sbucarono di tra il fitto
del fogliame tre splendidi cigni candidi, e si accostarono
nuotando: con le ali leggermente arruffate, venivano
scivolando agili e maestosi sull'acqua... L'anatrino riconobbe
gli splendidi animali e fu preso da una strana angoscia.

«Voglio volare sin 1a, presso agli uccelli regali: mi
morderanno ¢ mi faranno morire, per avere osato, i0 cosi
brutto, accostarmi ad essi. Meglio ucciso da loro, che
perseguitato dalle anitre, beccato dai polli, respinto dalla
ragazza della fattoria, per patire poi tutto quel che ho patito
durante l'inverno!» — E volod sino all'acque e poi nuoto
verso 1 candidi cigni, 1 quali accorsero ad ali spiegate.
«Uccidetemi!» — disse la povera bestiola, ¢ chino il capo
verso lo specchio dell'acqua aspettando la morte... Ma che
cosa vide mai nell'acqua chiara? Vide sotto di s¢ la sua
propria immagine; € non l'immagine d'un brutto uccello
tozzo e grigiastro, orribile a vedersi; ma quella di un candido
cigno.

Che importa l'esser nati nel cortile delle anitre,
quando si esce da un ovo di cigno?

Ora si, che si sentiva perfettamente felice,
compensato di tutte le miserie e le disgrazie passate. Ora egli
comprendeva tutta la sua felicitd, e sapeva apprezzare lo
splendore che si vedeva d'intorno. E 1 grandi cigni lo
circondavano e lo lisciavano col becco.

Vennero nel giardino alcuni bambini: gettarono pane
e grano nell'acqua, ed il piu piccolo grido: «Uno di nuovo!
ce n'€ uno di nuovo!» E gli altri bambini tutti contenti: «Si,
ecco che n'é venuto un altro!» — E batterono le manine, e si
misero a ballare, e corsero a chiamare il babbo e la mamma,;
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e buttavano pane e biscotti nell'acqua, e tutti dicevano: «Il
nuovo ¢ il piu bello di tutti, cosi giovane, cosi maestoso...»
— Ed 1 cigni piu vecchi s'inchinavano dinanzi a lui.

Allora la timidezza lo prese: divenne tutto
vergognoso, € nascose il capo sotto l'ala; provava un certo
che... non sapeva neppur lui quel che provava. Era sin
troppo beato; ma nient'affatto superbo, perche il cuore buono
non ¢ mai superbo. Pensava quanto era stato perseguitato e
schernito; ed ora sentiva dire da tutti ch'era il piu bello tra
quet bellissimi uccelli! I rami di lilla si chinavano sull'acqua
verso di lui; il sole splendeva caldo e lo ristorava. Arriccio le
penne, allungd l'esile collo e si rallegro dal profondo del
cuore: «Non avrel mai sognata una gioia simile, quand'ero
ancora un brutto anitroccolo!»
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I VESTITI NUOVI DELL'TMPERATORE

Molti anni or sono, viveva un Imperatore, il quale
dava tanta importanza alla bellezza ed alla novita dei vestiti,
che spendeva per adornarsi la maggior parte de' suoi danari.
Non si curava de' suoi soldati, non di teatri o di
scampagnate, se non in quanto gli servissero di pretesto a far
mostra di qualche nuovo vestito. Per ogni ora della giornata,
aveva una foggia speciale, e, come degli altri re si dice
ordinariamente: ¢ al consiglio, — di lui si diceva sempre: ¢
nello spogliatoio.

Nella grande citta dov'egli dimorava, la vita era molto
gaia, ed ogni giorno ci capitavano forestieri. Una volta ci
vennero anche due bricconi, 1 quali si spacciarono per
tessitori e raccontarono di saper tessere la piu bella stoffa
che si potesse vedere al mondo. Non solo i colori e il
disegno erano straordinariamente belli, ma i vestiti che si
facevano con tale stoffa avevano questa mirabile proprieta:
ad ogni uomo inetto al proprio officio o piu stupido di
quanto sia lecito comunemente, essi rimanevano invisibili.

«Ah, questi si, sarebbero vestiti magnifici!» — pensd
I'Tmperatore: «Quando li avessi indosso, verrei subito a
sapere quali sono nel mio regno gli uomini inetti all'officio
che coprono; e saprei subito distinguere 1 savii dagli stolti!
Si, si; bisogna che mi faccia tessere questa stoffa.» E
antecip0 intanto ai due bricconi una buona somma di danaro,
perché potessero incominciare il lavoro.

Essi prepararono due telai, e fecero mostra di mettersi
a lavorare; ma sui telali non avevano nulla di nulla. Nel
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domandare, perd, non si peritavano: domandavano sempre le
sete piu preziose € l'oro piu fino. E la roba, se la mettevano
in tasca, e continuavano a lavorare ai telai vuoti, magari sino
a notte inoltrata.

«Mi piacerebbe sapere a che punto sono col lavoro,»
pensava I'Imperatore; ma l'angustiava un poco il fatto che
chiunque fosse troppo sciocco od impari al proprio officio
non avrebbe potuto vedere la stoffa. Sapeva bene che, per
conto suo, non c'era di che crucciarsi, ma, in ogni modo,
stimo piu opportuno di mandare prima un altro a vedere
come andasse la faccenda. In citta, tutti oramai sapevano la
meravigliosa proprieta della stoffa, ed ognuno era curioso di
vedere sino a che punto giungesse la stupidita o la buaggine
del suo vicino.

«Mander6 dai tessitori il mio vecchio onesto
Ministro,» — penso 1'Imperatore: «Puo giudicare il lavoro
meglio di qualunque altro, perche ha ingegno e nessuno piu
di lui ¢ adatto alla propria carica.»

E il buon vecchio Ministro ando nella sala dove i due
mariuoli facevano mostra di lavorare dinanzi ai telai vuoti.
«Dio mi assista!» — fece il vecchio Ministro, e sgrano tanto
d'occhi: «Io non vedo nulla di nulla!» Ma perd si guardo
bene dal dirlo.

I due bricconi lo pregarono di farsi piu presso: non
era bello il disegno? e i colori non erano bene assortiti? — e
accennavano qua ¢ la, entro al telaio vuoto. Il povero
Ministro non si stancava di spalancar tanto d'occhi, ma nulla
riusciva a vedere, poi che nulla c'era. «Mio Dio!» —
pensava: «Ma ch'io sia proprio stupido? Non 1'ho mai
creduto, ma questo, gia, di se stesso nessuno lo crede. E se
non fossi adatto a coprire la mia carica? No, no; non ¢
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davvero il caso d'andar a raccontare che non vedo la stoffa.»

«E cosi? Non dice nulla?» — domando uno degli
uomini, che stava al telaio.

«Oh, perfetto, magnifico, proprio magnifico!» —
disse il vecchio Ministro, e guardo a traverso agli occhiali:
«Che disegno, che colori!... Si, dird a Sua Maesta che il
lavoro mi piace immensamente!»

«Oh, questo ci fa davvero tanto piacere!» dissero
entrambi i tessitori; e indicavano i colori per nome, e
additavano 1 particolari del disegno. Il vecchio Ministro
stava bene attento, per poter dire le stesse cose quando fosse
tornato con 1'Imperatore; e cosi fece.

Intanto, 1 due bricconi domandavano dell'altro danaro,
dell'altra seta, dell'altr'oro, tutto per adoprarlo nel tessuto,
naturalmente. E tutto mettevano invece nelle proprie tasche;
e sul telaio non ne andava nemmeno un filo; ma
continuavano come prima a lavorare al telaio vuoto.

L'Imperatore mandd poco dopo un altro ottimo
officiale dello Stato, affinche gli riferisse sull'andamento del
lavoro, e se mancasse poco alla fine. Ed accadde anche a lui
precisamente quello ch'era accaduto al Ministro: guardava e
guardava, e, poi che sul telaio vuoto nulla c'era, nulla
riusciva a vedere.

«Non ¢ vero che ¢ un bel genere di stoffa?» —
domandavano tutti € due 1 mariuoli; € mostravano e
spiegavano le bellezze della stoffa che non c'era.

«E pure, 10 non sono sciocco!» — pensava l'officiale:
«E allora, gli ¢ che non sono adatto al mio alto officio.
Sarebbe strana! In ogni modo, bisogna almeno non lasciarlo
scorgere!» Per cio, vantd la stoffa che non vedeva, e si
dichiard pienamente sodisfatto tanto dei bellissimi colori
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quanto dell'eccellente disegno. «E proprio stupendo!» —
disse poi all'Imperatore.

E in citta non si faceva che parlare di questa
magnifica stoffa.

Poi I'Imperatore stesso volle esaminare il tessuto sin
che stava ancora sul telaio. Accompagnato da tutto un
seguito di eletti cortigiani, tra i quali si trovavano anche i
due vecchi valentuomini, che primi vi erano andati, si reco
da quei furbi mariuoli. Essi lavoravano ora con piu lena che
mai, ma sempre senza trama e senza filo.

«Non ¢ vero che ¢ proprio stupenda?» — dissero tutti
e due i1 probi officiali: «Si degni la Maesta Vostra di
osservare questo ornato, questi colori!» — ed accennavano
al telaio vuoto, sempre credendo, ben inteso, che gli altri
potessero vedere la stoffa.

«Che affare ¢ questo?» — penso 1'Tmperatore «lo non
ci vedo nulla! Questa ¢ grossa! Fossi mai per caso un grullo?
O non fossi buono a far 1'Tmperatore? Sarebbe il peggio che
mi potesse capitare...» — «Oh, ¢ bellissimo!» — disse ad
alta voce: «E proprio di mio pieno gradimento.» Ed approvo
sodisfatto, esaminando il telaio vuoto; perche non voleva
confessare di non vedervi nulla. Tutto il seguito, che lo
accompagnava, aveva un bell'aguzzare gli occhi: non
riusciva a vedervi piu che non vi avessero veduto gli altri; e
pero tutti dissero con I'Imperatore «Bellissimo! Magnifico!»
— ¢ gli consigliarono di indossare per la prima volta il
vestito fatto con quella splendida stoffa nel corteo di gala,
ch'egli doveva guidare alla prossima festa. «Splendido,
magnifico, meraviglioso!» — si ripeté di bocca in bocca; e
tutti se ne rallegrarono cordialmente. L'Imperatore
concedette ai due bricconi il permesso di portare
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all'occhiello il nastrino di cavaliere, col titolo di Tessitori
della Casa Imperiale.

Tutta la notte, che precedeva il giorno della festa, i
due bricconi rimasero alzati a lavorare, ed accesero piu di
sedici  candele.  Tutti  poterono  vedere  quanto
s'affaccendassero a terminare 1 nuovi vestiti dell'Tmperatore.
Fecero mostra di levare la stoffa dal telaio; tagliarono 'aria
con certe grosse forbici, cucirono con l'ago senza gugliata,
ed alla fine dissero: «Ecco, i vestiti sono pronti.»

L'Imperatore stesso venne allora, con i piu compiti
cavalieri, e 1 due bricconi levavano il braccio in aria, come
se reggessero qualche cosa, e dicevano: «Ecco i1 calzoni!
Ecco la giubba! Ecco il mantello!» — e cosi via. «Son
leggeri come ragnateli! Sembra di non portar nulla sul
corpo! Ma questo ¢ il loro maggior pregio!»

«Gial» — fecero tutti 1 cortigiani; ma niente
riuscirono a vedere, poi che niente c'era.

«Si degni la Maesta Vostra di deporre i1 vestiti che
indossa,» — dissero i1 furfanti: «e noi misureremo alla
Maesta Vostra i nuovi, dinanzi a questo grande specchio.»

L'Tmperatore si spoglio, € quei bricconi fecero come
se gli indossassero, capo per capo, i vestiti nuovi, che
dicevano d'aver preparati; e lo strinsero ai fianchi, fingendo
di agganciargli qualchecosa, che doveva figurare Ilo
strascico; e I'Imperatore si volgeva e si girava dinanzi allo
specchio.

«Come gli tornano bene! Divinamente!» —
esclamarono tutti: «Che ornati! Che colori! E proprio un
vestito magnifico!»

«Fuori ¢ pronto il baldacchino di gala, di sotto al
quale la Maesta Vostra guidera la processione!» — annunzio
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il Gran Cerimoniere.

«Eccomi all'ordine!» disse 'Imperatore. «Non mi sta
bene?» — E si volse di nuovo allo specchio, perche voleva
fare come se esaminasse minuziosamente il proprio
abbigliamento.

I paggi, 1 quali dovevano reggere lo strascico,
camminavano chini a terra, come se tenessero realmente in
mano un lembo di stoffa. Camminavano con le mani tese
all'aria dinanzi a se, perché non osavano lasciar vedere di
non averci nulla.

E cosi I'Imperatore si mise alla testa del corteo
solenne, sotto il superbo baldacchino; e tutta la gente ch'era
nelle strade e alle finestre, esclamava: «Mio Dio, come son
fuor del comune i1 nuovi vestiti dell'Imperatore! Che
stupendo strascico porta alla veste! Come tutto I'insieme gli
torna bene!» Nessuno voleva dar a divedere che nulla
scorgeva; altrimenti non sarebbe stato atto al proprio
impiego, o sarebbe stato troppo sciocco. Nessuno dei vestiti
imperiali aveva mai suscitato tanta ammirazione.

«Ma non ha niente in dosso!» — grido a un tratto un
bambinetto.

«Signore Iddio! sentite la voce dell'innocenza!» —
esclamo il padre: e 1'uno venne susurrando all'altro quel che
il piccino aveva detto.

«Non ha niente in dosso! C'¢ 1a un bambino piccino
piccino, il quale dice che 1'Imperatore non ha vestito in
dosso!»

«Non ha niente in dosso!» — grido alla fine tutto il
popolo. L'Imperatore si rodeva, perché anche a lui sembrava
veramente che il popolo avesse ragione; ma pensava: «Qui
non c'¢ scampo! Qui ne va del decoro della processione, se
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non si rimane imperterriti!» E prese un'andatura ancora piu
maestosa; ed 1 paggi continuarono a camminare chini,
reggendo lo strascico che non c'era.
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STORIA DI UNA MAMMA

Una mamma vegliava il suo bambino, angosciata
dallo spavento che le potesse morire. Egli era 1li pallido
pallido, 1 piccoli occhi gia chiusi, il respiro lieve come un
soffio: solo ogni tanto ansava un po' piu forte, che pareva
sospirasse; e allora la mamma guardava la sua creatura con
la espressione di un dolore ancora pit intenso.

Fu picchiato all'uscio, ed entrd un povero vecchio,
tutto ravvolto in una specie di grande coperta da cavalli, di
quelle che tengono ben caldo; e ce n'era bisogno, col freddo
che faceva. Fuori, tutto era coperto di neve e di ghiaccio, e
tirava un vento gelato che tagliava il viso.

Poi che il vecchio tremava di freddo, ed il bambino
per l'appunto in quel momento s'era addormentato, la madre
mise a riscaldare sulla stufa un po' di birra in un pentolino,
per darla al pover'uomo. Questi s'era seduto e cullava il
bambino; e la madre sedette accanto a lui, guardando il suo
malatino, che tirava certi respiri profondi, e prendendogli
una manina.

«Non credi anche tu, di', che il mio bambino mi sara
lasciato?» — domando essa. «Il Signore non pud volermelo
togliere!»

Il vecchio, il quale era proprio la Morte, scosse il
capo, in un certo modo, che poteva significare tanto no
quanto si. La madre chind gli occhi, e le lacrime le
scendevano giu per le gote. Il capo le si fece pesante, —
eran tre giorni e tre notti che non chiudeva occhio, — e si
addormento... oh, ma un minuto soltanto!... Si scosse,
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tremando di freddo, e balzo in piedi. «Che ¢ stato?» —
esclamo: e si guardo attorno, da tutte le parti. Ma I'uvomo non
c'era piu, € non c'era piu il suo bambino: 1'uvomo lo aveva
portato via.

I1 vecchio orologio, nell'angolo, brontolava e strideva:
il grosso peso di piombo n'era sceso giu sin quasi a terra, €
bum! ecco che il peso cadde, ed anche I'orologio si fermo.

La povera mamma usci di casa correndo e si diede a
chiamare il suo bambino.

Fuori, in mezzo alla neve, stava seduta una donna,
con una lunga veste nera; e la donna disse: «La Morte ¢ stata
nella tua casa: I'ho veduta io fuggire col tuo bambino; il
vecchio corre piu del vento e mai non riporta quello che ha
tolto!»

«Dimmi soltanto che strada ha preso!» — supplico la
madre: «Dimmi la strada, e lo sapro trovare.»

«lo la so,» — disse la donna vestita di nero, — «ma
se vuoi che te la dica, devi prima cantarmi tutte le canzoni
che hai cantate per addormentare il tuo bambino. Mi
piacciono; le ho gia sentite, perche sono la Notte io, ed ho
veduto le tue lacrime, mentre le cantavi.»

«Te le cantero tutte tutte!» — rispose la madre: «Ma
non mi trattenere; lascia che lo raggiunga, lascia prima che
trovi il mio bambino.»

Ma la Notte rimase muta ed immobile; e la madre si
torse le mani, cantdo e pianse: le canzoni erano molte, ma
molte piu ancora erano le lacrime; e alla fine la Notte parlo:

«Tieniti a destra, e passa quel nero bosco di abeti: 1a
ho veduto rivolgersi la Morte col tuo bambino.»

Nel piu fitto del bosco, la strada formava un
crocicchio, si che la madre non sapeva da che parte
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prendere. La in mezzo c'era un cespuglio di pruni, che non
portava foglie n¢ gemme, perche s'era nel cuor dell'inverno,
e dai rami pendevano 1 ghiacciuoli.

«Non hai veduto passare la Morte col mio caro
piccolino?»

«Si,» — disse il cespuglio: «ma non ti diro che strada
ha preso, se prima tu non mi riscaldi sul tuo cuore; ho tanto
freddo, che mi sento proprio ghiacciare.»

Ed ella si strinse al cuore il cespuglio di spini, forte
forte, perche si riscaldasse bene; e le spine le entravano nelle
carni, cosi che il sangue ne spicciava in grosse goccie; ma il
cespuglio mise le foglioline verdi, e le gemme si apersero
nella fredda notte d'inverno, tanto calore ha il cuore d'una
mamma addolorata; ed il cespuglio le insegno la strada che
doveva prendere.

Cosi, giunse in riva d'un grande lago, dove non si
vedeva barca n¢ navicella per passare. Il ghiaccio alla
superficie non era ancora grosso abbastanza per reggerla, n¢
l'acqua abbastanza sgombra e bassa per potersi arrischiare a
traversarla a guado; e pure doveva passarla, per andare dal
suo bambino; e allora ella si accinse a bere il lago... Questo,
nessun uomo al mondo l'avrebbe potuto fare; ma la povera
mamma addolorata confidd che forse accadrebbe un
miracolo.

«No, cosi non facciamo niente!» — disse il lago
«Vediamo piuttosto, se non ci potessimo combinare. Mi
piace tanto far raccolta di perle, e 1 tuoi occhi sono le piu
lucenti ch'io abbia mai vedute. Se vuoi cedermele in pianto e
lasciarle cadere dentro di me, ti portero all'altra riva, dov'e la
grande serra in cui la Morte trapianta i suoi fiori ed 1 suoi
alberi, ognuno dei quali € una vita umana.»
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«Oh, che cosa non ti darei, per andare dov'¢ il mio
bambino?» — disse la madre piangendo; e pianse ancora piu
forte, sin che gli occhi le caddero in fondo al lago e
divennero due perle preziose. Allora, il lago la sollevo come
a volo, e con un solo slancio la depose sull'altra riva, sulla
quale sorgeva un immenso edificio meraviglioso, lungo
miglia e miglia.

Non si sarebbe potuto dire se fosse una montagna con
boschi e caverne, o se fosse opera dell'uomo: la povera
mamma perd non poteva vederlo, perche, a forza di
piangere, non aveva piu occhi.

«Dove potrd ora trovare la Morte, che m'ha portato
via il mio bambino?» — sospirava.

«Qui non ¢ arrivata ancora,» — disse la Vecchia delle
Tombe, alla quale era affidata la custodia della grande serra
della Morte. «Come hai potuto giungere sin qui, € chi ti ha
aiutata?»

«Il Signore mi ha aiutata!» rispos'ella: «Egli ¢
misericordioso, ed anche tu mi userai misericordia. Dove
posso trovare il mio bambino?»

«Brava! io non lo conosco,» — ribatté la donna, «e tu
non ci vedi!... Molti fiori e molte piante sono appassite
questa notte: la Morte verra tra poco a trapiantarle. Sai bene
che ogni uomo, a seconda del proprio stato, ha il suo albero
od il suo fiore di vita; in apparenza sono come tutti gli altri
vegetali, ma dentro ci batte un cuore. Anche 1 cuori dei
bambini battono. Tendi bene 1'orecchio al battito dei cuori e
forse potrai riconoscere il tuo bambino. Ma che cosa mi
darai, se ti dico quello che devi far dopo?»

«lo non ho altro da poter dare!» — disse la povera
mamma: «Ma andro per te sino in capo al mondo.»
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«In capo al mondo, i0 non ci ho niente che fare,» —
rispose la vecchia: «ma tu puoi darmi piuttosto i1 tuoi lunghi
capelli neri: devi sapere anche tu che son belli! Mi
piacciono, e in cambio ti dard i miei capelli bianchi: ¢ pur
sempre qualche cosa!»

Se non vuoi che questo!...» — diss'ella: «Te 1i do con
gioia!» E le diede i suoi bei capelli neri, ed ebbe in cambio
quelli bianchi come la neve della vecchia.

Poi andarono nella grande serra della Morte, ove
crescevano, stranamente mescolati, alberi e fiori: Sotto certi
ripari di vetro, c'erano delicati giacinti, e piu la grandi piante
di peonie, forti come alberi; c'erano piante acquatiche,
alcune fresche, altre mezzo appassite, e le idre ci si
annidavano sopra, e i granchi neri si arrampicavano sugli
steli. C'erano magnifiche palme, quercie e platani, e poi, piu
in 1a, prezzemolo e timo fiorito; ogni albero, ogni pianta
portava un nome speciale: ognuna era una vita umana. Le
persone vivevano ancora, chi nella Cina, chi in Groenlandia,
sparse su tutti i punti della terra. C'erano grossi alberi in vasi
troppo piccini, cosi che apparivano rattrappiti ed il vaso era
li i per iscoppiare; di quando in quando, s'incontrava anche
qualche piccolo fiore delicato, in una zolla di terra grassa,
coperta tutto all'ingiro di musco, teneramente coltivato. —
La povera mamma si chinava sulle piantine piu basse
ascoltando il battito umano di tutti quei cuori, e, tra mezzo a
milioni e milioni, riconobbe il suo bambino.

«Eccolo!» — grido, — e stese la mano ad un piccolo
fiore di croco azzurro, tutto avvizzito ¢ chinato a terra da un
lato.

«Non toccare il fiore!» — ammoni la vecchia:
«Mettiti 1a accanto, invece, € quando arriva la Morte, che
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dovrebb'esser qui da un momento all'altro, — i0 lo so, —
non lasciarle strappare la pianta. Minacciala, in caso, di fare
altrettanto con le altre piante; cosi incomincera ad
impensierirsi. Di tutte deve render conto dinanzi al Signore,
e nessuna pianta puo esser divelta senza il Suo consenso.»

Tutto ad un tratto, si senti nella sala una folata di aria
gelida, e la povera mamma cieca comprese ch'era la Morte,
che si avvicinava.

«Come hai potuto trovar la strada sino a qui?» —
domando I'Uomo della Morte. «Come hai potuto far piu
presto di me?»

«Sono una mammal» diss'ella.

La Morte stese la lunga mano per istrappare il tenero
fiorellino; ma la mamma ci teneva sopra ben salde le sue
mani, per ripararlo, accosto accosto, pur tremando tutta dalla
paura di toccare una delle foglioline. Allora, la Morte le
soffio sulle mani; ella senti che quel fiato era piu freddo del
piu gelido vento, e le mani le ricaddero senza forza.

«Tu, non hai potenza contro di me!» — disse la
Morte.

«Ma il Signore puo!» — rispose ella.

«Io non faccio se non quello che Egli vuole!» —
disse 'Uomo della Morte: «lo sono il suo giardiniere: prendo
tutte le sue piante ed i suoi fiori e li trapianto nel grande
giardino del Paradiso, nel paese sconosciuto; come poi
crescano, € come sia lassu, non te lo posso dire.»

«Ridammi i1l mio bambino!» — disse la madre; e
pianse e prego. Poi, a un tratto, prese con ciascuna mano due
bellissimi fiori, che le stavano accanto, e grido alla Morte:
«Bada che ti strappo tutti i1 tuoi fiori, percheé sono disperata!»

«Non i toccare!» — urlo la Morte. «Tu dici che sei
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infelice, e vorresti fare che un'altra mamma fosse altrettanto
infelice di te?»

«Un'altra mamma!» — mormoro la povera donna: e
lascio subito i fiori.

«Eccoti 1 tuoi occhi;» — disse la Morte: «Li ho
pescati nel lago: luccicavano tanto!... Non sapevo che
fossero tuoi. Riprendili, (ora essi vedono piu chiaro di
prima), e guarda giu in fondo a questo pozzo. Ti dird i nomi
dei due fiori, che tu volevi strappare, ¢ tu ne vedrai tutto
I'avvenire, tutta la vita umana; e vedrai quello che volevi
turbare od annientare.»

Essa guardd nel pozzo, e fu tutta beata di vedere
come l'uno fosse per il mondo una benedizione, e quanta
felicita e quanto bene spandesse intorno a s¢. Vide il destino
dell'altro, ed era tutto guai e miserie, sventura e patimento.

«Entrambi sono secondo la volonta di Dio!» — disse
la Morte.

«Quale ¢ il fiore della sventura, quale il fiore della
felicita?» — domando essa.

«Ah, non te lo dico;» — rispose la Morte: «Ma questo
solo saprai da me: che uno dei due fiori era quello del tuo
bambino, che uno era il destino del tuo figliuolo, e che tu hai
veduto il suo avvenire.»

Allora, la madre fu presa dal terrore e grido: «Quale
dei due era il destino del mio bambino? Dimmelo!
Risparmia l'innocente, risparmia il mio bambino da ogni
sventura! Piuttosto, portatelo via! Portalo piuttosto nel
Regno di Dio! Dimentica le mie lacrime, dimentica tutto
quello che ho detto, tutto quello che ho fatto!»

«Non ti capisco!» — disse la Morte: «Vuoi tu riavere
il tuo bambino, o debbo portarlo via con me, dove tu non
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sai?»

La madre si torse le mani, cadde in ginocchio e prego
il Signore: «Non mi ascoltare, se 10 prego contro la volonta
Tua, che ¢ la migliore! Non mi ascoltare!»

E chin¢ la testa sul petto.

La Morte portd via il suo bambino, nel Paese
sconosciuto.
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L'ACCIARINO

Per la strada maestra veniva marciando un soldato:
Uno, due! Uno, due! — Aveva sulle spalle il suo bravo zaino
e al fianco la spada, perche era stato alla guerra ed ora se ne
tornava a casa sua. Sulla strada maestra, s'imbatté in una
vecchia strega, brutta da far paura, col labbro inferiore che le
pendeva giu sino a mezzo il petto. Disse la strega: «Buona
sera, soldato! Che bella spada tu hai! e che zaino! Sei
proprio un vero soldato! E 10 ti dico che avrai tanto danaro
quanto mai ne puoi desiderare.»

«Grazie tante, vecchia strega!» — disse il soldato.

«Vedi quel grosso albero?» — disse la strega, e
accennava ad uno di quelli che fiancheggiavano la strada:
«Dentro € tutto vuoto. Se tu sali sino alla vetta, vedrai un
buco, per il quale ti puoi calar giu in fondo all'albero. Ti
legherd una corda alla cintola per tirarti su quando
chiamerai.»

«Bene: e che ci avrei da fare giu, dentro all'albero?»
— domando il soldato.

«Che ci avresti da fare? Toh! Prenderti il danaro!» —
rispose la strega. «Hai da sapere che appena sarai in fondo al
tronco, ti troverai in un ampio sotterraneo; ma laggiu, pero, ¢
chiaro come di giorno, perche ci ardono piu di cento
lampade. La vedrai tre porte: padrone tu di aprirle, perche le
chiavi son nella toppa. Se vai nella prima stanza, vedrai in
mezzo dell'impiantito un grande scrigno: su questo scrigno
sta accovacciato un cane con un par d'occhi grandi come
scodelle. Ma non te ne devi fare n¢ in qua ne¢ in la. Ti daro il
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mio grembiale di rigatino, e tu stendilo per terra; poi, va'
diritto al cane, prendilo e posalo sul grembiale; apri lo
scrigno, e togline quanto danaro vuoi: ¢ tutto rame sonante.
Se perod preferisci l'argento, non hai che da andare nella
seconda stanza. La ci sta un cane, che ha un par d'occhi
grandi come le mole da molino; ma tu a questo non hai da
badare: posalo sopra il mio grembiale, e prenditi quanto
danaro vuoi. Che se poi, invece, tu vuoi oro, ne trovi quanto
ne puoi portare e molto piu; basta tu vada nella terza stanza.
Solo che il cane, il quale sta sopra al terzo scrigno, ha certi
occhi, che ognuno & grande come un torrione rotondo'®.
Quello, vedi, € un cane!... Ma tu devi fare come se non fosse
affar tuo. Posalo sul mio grembiale, e allora non ti fara nulla,
e tu potrai prenderti tutto 1'oro che vuoi.»

«Eh, non mi dispiace,» — disse il soldato: «Ma a te,
poi, vecchia strega, che dovro io dare in pagamento? Perche
qualche cosa, m'immagino, tu vorrai anche per te.»

«No,» — disse la strega. «Per conto mio, non voglio
nemmeno un soldo. Mi basta tu mi riporti un vecchio
acciarino, che la mia nonna dimentico laggiu, 1'ultima volta
che ci ando.»

Disse il soldato: «Bene. Legami la corda alla vita.»

Disse la strega: «Eccola; e questo ¢ il mio grembiale
di rigatino.»

Allora il soldato s'arrampico sull'albero, sino su in
vetta, e poi si lascio scivolare giu per il cavo del tronco sino
in fondo; ed ecco che si trovo in un vasto sotterraneo, come
aveva detto la strega per l'appunto, dove ardevano piu di

16) A Copenaghen, capitale della Danimarca, la Torre della Trinita, chiama-
ta dal popolo il Torrione Rotondo, dov'¢ 1'Osservatorio astronomico, ¢ tanto
grande, che ci si potrebbe salire in carrozza.
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cento lampade.

Apre la prima porta. Uh, che cagnaccio! E 1i
accovacciato, che lo guarda fisso con un par d'occhi grandi
come due scodelle.

«Guardate che brava bestiola!» — disse il soldato; e
lo poso sul grembiale della strega; prese tante monete di
rame quante ne pote far entrare nelle tasche, richiuse lo
scrigno, ci rimise sopra il cane, e passo alla seconda stanza.
Ohi, 1a! Eccoti quest'altro cane con gli occhi grandi come
mole da molino.

«Che c'¢ bisogno di guardarmi fisso a cotesto modo?»
— disse il soldato: «Bada che tu non abbia ad accecare!» E
poso il cane sul grembiale della strega. Quando vide tutto
quell'argento ch'era nello scrigno, butto via in fretta e furia le
monete di rame che aveva prese avanti, e riempi d'argento
tasche e zaino. Poi ando nella terza stanza. Uh! che orrore!
Quel cagnaccio aveva davvero gli occhi come torrioni, €
giravano giravano come ruote.

«Buona sera a lei!» — disse il soldato, e fece il saluto
con la mano al cheppi, percheé una bestia simile non l'aveva
mai veduta davvero. Quando I'ebbe esaminato un po' piu da
vicino: «Ora basta!» — disse; lo sollevo, lo mise a terra ed
aperse lo scrigno. Bonta divina! Che massa d'oro c'era la
dentro! Tanto da comprare tutta la cittd di Copenaghen e
tutte le caramelle della pasticcera, e tutti i soldatini di
piombo, e le fruste, e 1 cavalli a dondolo del mondo intero.
Ah, che massa di danaro! E il soldato, via subito tutto
l'argento di cui aveva riempite tasche e zaino, e dentro oro,
invece! Oro in ogni tasca, nella giberna, nello zaino, nel
cheppi, nelle trombe degli stivali, da per tutto, tanto che non
poteva quasi piu camminare. Ora si, che ne aveva del
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danaro! Rimise il cane sullo scrigno, richiuse la porta, e poi
grido, affacciandosi al cavo dell'albero: «Tirami su, ohe!
vecchia strega!»

«L'acciarino, ce I'hai?» — domando la strega.

«Hai ragione!» — disse il soldato: «M'era proprio
uscito di mente.» E ando, e lo prese.

La vecchia lo tird su, e in un momento egli fu di
nuovo sulla strada maestra, con le tasche, gli stivaloni, lo
zaino, il cheppi, tutti pieni d'oro.

«Che vuoi tu fare di questo acciarino?» — domando
il soldato.

«Ci0 non ti riguarda,» — rispose la strega: «Il tuo
danaro, I'hai avuto: dammi dunque il mio acciarino.»

«Marameo!» — fece il soldato: «O mi dici subito
quel che vuoi fare, o cavo la spada e ti taglio la testa!»

«No!» — disse la strega.

E il soldato le taglio la testa, e la lascio li sulla strada.
Mise tutto il danaro nel grembiale di rigatino, ne fece un
involto e se lo carico sulle spalle; si caccid in tasca
l'acciarino, e via difilato in citta.

Che magnifica citta era quella! Ed egli ando niente
meno che alla primissima locanda, si fece dare le piu belle
stanze, ¢ ordind tutti i piatti di cui era piu ghiotto; perche,
oramai, era ricco a palate, con tutto quell'oro che aveva. Il
facchino della locanda, ch'ebbe a lustrargli gli stivali, li
trovo, a dir vero, un po' vecchi e logori per un signore a quel
modo; ma egli non aveva ancora avuto tempo per
comprarsene di nuovi: il giorno dopo si procurd scarpe €
vestiti adatti al suo stato. Ora, il nostro soldato era dunque
divenuto un ricco signore; e la gente gli raccontava di tutte
le belle cose che c'erano da vedere nella citta, e del Re, ¢
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della Principessa sua figliuola, bella come il sole.

«E dove si va per poterla vedere?» — domando il
soldato.

«Vederla non si puo, in nessun modo!» — dissero
tutti a una voce. «Abita un grande castello di rame, con tante
e tante cinte di muraglie e tante e tante torri: non ci puo
andare altri che il Re; perche fu predetto che avrebbe
sposato un soldato semplice, ed il Re non puo tollerare una
cosa simile.»

«Mi piacerebbe di vederla!» — penso il soldato; ma,
naturalmente, non c'era da ottenere permessi.

Intanto, passava allegramente le sue giornate: andava
a teatro ogni sera, puntualmente; girava in carrozza per i
giardini reali, e dava molto danaro ai poveri; e qui, almeno,
faceva bene. Non aveva mica dimenticato i giorni della sua
prima giovinezza, n¢ quel che voglia dire essere senza un
soldo. Era ricco ora, € aveva bei vestiti, e s'era fatto molti
amici, 1 quali tutti dicevano ch'era un bravo giovanotto e un
vero gentiluomo: e cid al soldato faceva molto piacere.
Siccome, pero, danaro ne spendeva ogni giorno € mai ne
guadagnava, si trovo ridotto, una bella mattina, a non aver
piu che due soldi; e cosi dovette sloggiare dall'elegante
quartiere che aveva abitato sino allora, e andar a stare in uno
sgabuzzino sotto il tetto; e gli tocco lustrarsi da sé gli stivali,
e ogni tanto darvi anche qualche punto con un ago da stuoie.
Gli amici non venivano piu a trovarlo, perche c'era da salir
troppe scale.

Una sera, ch'era buio pesto ed egli non aveva
nemmeno di che comprarsi un mozzicone di candela, si
rammento a un tratto d'un pezzetto d'esca, il quale doveva
essere ancora nella scatola dell'acciarino, da quel giorno che
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l'aveva portato su dal cavo dell'albero, dove la strega lo
aveva mandato. Cavo fuori esca e acciarino; ma proprio nel
momento che, battendo sulla pietra focaia, ne faceva
sprizzare la scintilla, eccoti che si spalanca la porta, e gli si
presenta quel cane che aveva un par d'occhi grandi come due
scodelle, quello ch'egli aveva veduto nel sotterraneo, e gli
dice: «Che mi comanda il mio Padrone?»

«Che affare ¢ questo?» — disse il soldato: «Ecco un
curioso acciarino, d'un genere che non mi dispiace, se
battendolo posso avere tutto quello che voglio! — Portami
un po' di danaro!» — disse al cane; e il cane, vssst! via come
il vento; e vssst! rieccotelo con una grossa borsa tra 1 denti,
tutta piena di danaro.

I1 soldato sapeva ora che meraviglioso acciarino fosse
quello. Se batteva un colpo solo, subito veniva il cane che
stava sullo scrigno delle monete di rame; se batteva due
colpi, veniva quello ch'era a guardia dell'argento; se ne
batteva tre, veniva quello ch'era a guardia dell'oro. — E
allora il soldato torno nel bel quartierino di prima, tornd ben
vestito; e allora tutti 1 suoi buoni amici lo riconobbero
subito, perche, gia, gli volevano un mondo di bene.

Un giorno disse tra sé: «E curiosa che non si possa
mai arrivare a vederla, questa Principessa. Dicono tutti che
sia tanto bella... Ma a che serve, se ha da star sempre
rinchiusa nel castello di rame dalle mille torri? Che non
m'abbia a riuscire di vederla una volta? Dov'¢ il mio
acciarino?» Batte sulla pietra focaia, e vssst! eccoti il cane
con gli occhi grandi come due scodelle.

«Veramente, ¢ quasi mezzanotte,» — disse il soldato:
«ma pure mi piacerebbe di vedere la Principessa, non fosse
che per un minuto.»
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Non aveva finito di dirlo, che il cane, via di corsa! era
bell'e fuor dell'uscio; e prima che il soldato se n'avvedesse,
era gia di ritorno con la Principessa. Essa gli stava seduta sul
dorso e dormiva: non c'era da sbagliarla; si vedeva subito
ch'era una vera Principessa, tanto era bella. Il soldato non
pote far a meno di darle un bacio: non si ¢ soldati per nulla.
Ma il cane torno via di corsa con la Principessa.

La mattina dopo, mentre il Re e la Regina erano a
colazione, la Principessa raccontd uno strano sogno, che
aveva fatto la notte prima, di un cane e di un soldato, — di
un cane ch'era venuto a prenderla, e di un soldato che l'aveva
baciata.

«Non ci mancherebbe altro!» — esclamo la Regina.

E fu ordinato ad una vecchia dama di corte di
montare la guardia, la notte dopo, presso al letto della
Principessa, per vedere se si trattasse veramente d'un sogno,
o che altro potesse mai essere.

Il soldato si struggeva dal desiderio di rivedere
un'altra volta la Principessa; e cosi, il cane torno nella notte,
la prese, e via di corsa, piu presto che poté. Ma la vecchia
dama si mise le galosce, e corse quanto il cane. Quando
l'ebbe visto entrare in un gran casamento, penso: «Ora, so 10
dov'é!» — e con un pezzetto di gesso fece una croce sulla
porta; poi ando a casa, e si corico. Intanto il cane torno con
la Principessa; ma quando vide che sull'uscio della casa dove
abitava 1l soldato c'era una croce, prese anch'esso un
pezzetto di gesso e fece tanto di croci, su tutti gli usci della
cittd. E fu una bella trovata, perché cosi la dama non poteva
piu riconoscere 1'uscio del soldato, se tutti gli usci avevano
la loro croce.

La mattina all'alba, eccoti il Re e la Regina, con la

88



vecchia dama di corte e tutti gli ufficiali, venuti a vedere
dove fosse stata la Principessa. «Ci siamo!» — disse il Re,
quando vide il primo uscio con la croce di gesso.

«No, caro marito; ¢ qui!» — disse la Regina,
additando un altr'uscio, dove c'era pure una croce.

«Ma ce n'¢ una anche li! E un'altra li!» — gridarono
tutti, perche, da qualunque parte si volgessero, tutti gli usci
avevano la loro croce. E cosi videro ch'era inutile continuare
le ricerche, perché non sarebbero approdate a nulla.

La Regina, pero, era una donna molto accorta, una
donna fuor del comune, la quale sapeva fare qualche cosa di
piu che andare attorno in carrozza. Prese le sue forbicione
d'oro, taglio un bel pezzetto di broccato, ne fece un bel
sacchettino, lo riempi di fior di farina fine fine, e lo appese
sulla schiena della Principessa; e poi, nel fondo del
sacchetto, fece un forellino, cosi che la farina si avesse a
spargere per tutto dove la Principessa passava.

La notte, il cane tornd, prese la Principessa, € via dal
soldato, il quale le voleva oramai molto bene, ed era molto
dispiacente di non essere principe e di non poterla sposare.

Il cane non si avvide della farina, che s'era sparsa per
tutta la strada, dal castello sin sotto alla finestra del soldato,
dove aveva dato la scalata al muro, sempre reggendo la
Principessa sul dorso. E cosi, al mattino, il Re e la Regina
vennero a risapere dove la loro figliuola fosse stata; e il
soldato fu preso € messo in prigione.

E in prigione gli tocco stare. Ah, che buio e che noia
la dentro! E, per giunta, sentirsi dire: «Domani sarai
impiccato!» C'era poco da stare allegri, davvero; e pensare
che aveva lasciato l'acciarino alla locanda! La mattina,
dall'inferriata della prigione, scorgeva gia la gente che
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s'affrettava fuor di porta, per vederlo impiccare; e sentiva le
trombe, e lo scalpiccio dei soldati che sfilavano. Tutti
correvano: anzi, un garzone di calzolaio, ch'era tra la folla,
col suo grembiale di cuoio e certe ciabatte sgangherate,
correva tanto, che una delle ciabatte gli sguscio via e ando a
battere proprio contro il muro, dietro al quale stava il nostro
soldato, affacciato all'inferriata.

«Ohi 13, ragazzo mio! Che c'¢ bisogno di scalmanarsi
a cotesto modo?» — gli grido il soldato: «Tanto senza di me
non incominciano! Ma se vuoi fare una corsa sino al mio
alloggio, a prendermi il mio acciarino, ti dard' quattro soldi.
Devi adoperare le gambe della domenica, perd!»

Al garzone del calzolaio, quattro soldi facevano
molto comodo; per cio ando via di carriera, e in quattro e
quattr'otto tornod con l'acciarino. — E allora... e allora, state a
sentire quel che avvenne.

Fuori della citta, era rizzata una grande forca; e
intorno ci stavano i soldati e molte migliaia di spettatori; e il
Re e la Regina erano seduti su di un ricchissimo trono,
rimpetto ai Giudici e al Consiglio della Corona. Il soldato
era gia sul palco; ma quando stavano per mettergli la corda
al collo, domandd di parlare: ad un povero condannato
prima del supplizio era sempre concesso di esprimere un
ultimo innocente desiderio, ed egli disse che si struggeva di
fumare una pipa di tabacco, e sperava gli fosse accordato,
poi ch'era 'ultima fumatina, che dava in questo mondo.

I Re non seppe negargli questa piccola grazia; e
allora il soldato cavo l'acciarino e batté la pietra una, due, tre
volte... Che ¢, che non €, eccoti a un tratto tutti e tre 1 cani,
quello con gli occhi come scodelle, quello con gli occhi
come mole da molino e quello con gli occhi come torrioni.
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«Aiutatemi un po' ora, che non m'impicchino!» —
disse il soldato.

I cani non se lo fecero dir due volte: si avventarono ai
Giudici ed ai Consiglieri della Corona, e chi afferrando per
uno stinco, chi per una spalla, e chi per il naso, li buttarono
tutti a gambe all'aria, e ne fecero un massacro.

«Non voglio!» — diceva il Re; ma il cagnaccio piu
grande prese lui e la Regina e li scaraventd dietro agli altri.
Allora poi, anche le guardie ebbero paura, e tutto il popolo si
diede a gridare: «Soldatino, soldatino caro, sii tu nostro Re e
marito della nostra bella Reginotta!»

Misero il soldato nella carrozza del Re, e 1 tre cani
andavano innanzi come staffette e gridavano: Evvival, i
ragazzi fischiavano, ponendosi due dita in bocca, € i soldati
presentavano le armi. La Principessa usci dal suo castello di
rame e divenne Regina; le feste nuziali durarono una
settimana intera, e 1 tre cani, seduti a tavola con gli altri,
spalancavano tanto d'occhi, ancora piu del solito, a tutto quel
che vedevano.
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LA MARGHERITINA

Stammi un po' a sentire.

Sai che in campagna, vicino alla strada maestra, c'e
una villa: devi averla veduta anche tu, certo, una volta o
l'altra. Dinanzi alla villa c'€¢ un giardinetto, con tanti fiori e
una bella cancellata dipinta. Al di fuori della cancellata,
sull'orlo del fossetto, tra I'erba verde e folta, c'era una volta
una margheritina, — sai bene, una piccola pratellina. Il sole
splendeva su di essa tiepido e chiaro come sui grandi fiori di
lusso dentro della cancellata; e cosi la pratellina cresceva a
vista d'occhio, sin che una mattina si trovo in piena fioritura,
con tutte le foglioline bianche e lucenti spiegate come raggi
intorno al piccolo sole giallo del centro. A lei nemmeno
passava per la mente d'essere un povero fiorellino
disprezzato, cui nessuno avrebbe degnato di uno sguardo, la,
tra mezzo 1'erba; oh, no: era tutta contenta, si volgeva dalla
parte del sole, guardava su ed ascoltava l'allodola che
cantava, nell'alto. Si sentiva felice come se fosse stata festa
grande, ed invece era un lunedi, e tutti 1 bambini erano alla
scuola. E mentre essi, seduti sui loro banchi, imparavano
tante cose, la margheritina se ne stava composta, sul suo
piccolo stelo verde, ed imparava anch'essa, dal sole caldo e
da tutto quanto la circondava, come sia buono il Signore; e
godeva che I'allodoletta cantasse cosi bene e cosi chiaro tutto
quello ch'essa sentiva dentro, confusamente, ma non sapeva
dire. La pratellina guardava su, con un certo senso come di
riverenza, al felice uccelletto, che sapeva cantare e volare;
ma non era punto afflitta per non poter fare altrettanto. «lo
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vedo ed ascolto,» — pensava: «ed il sole mi illumina, e la
brezza mi bacia! Oh, quanto bene mi tocco in sorte!»

Dietro alle sbarre della cancellata, stavano molti fiori
impettiti ed aristocratici; tanto meno profumo mandavano,
tanto piu alto levavano il capo, superbamente. Le peonie si
gonfiavano per parer piu grandi delle rose: ma non ¢ la
grandezza esteriore quella che importa. I tulipani avevano i
piu splendidi colori, e lo sapevano bene, e si tenevano
sempre ritti per farsi meglio vedere. Nemmeno degnavano
d'uno sguardo la pratellina appena sbocciata; ed essa quindi,
tanto piu li guardava, e pensava: «Come sono belli e ricchi!
Certo che il magnifico uccello scendera vicino ad essi e fara
loro una visita. Ringrazio Dio d'essere cosi vicina e di poter
ammirare anch'io 1 signori.» E proprio mentr'essa pensava
questo... Quirrevit! — ecco che 1'allodola venne volando, ma
non verso le peonie e i tulipani; no, venne giu invece tra
l'erba, presso all'umile pratellina, che per la grande gioia fu
cosi commossa, da non saper piu che pensare.

L'uccellino le fece intorno un balletto, cantando
«Com'¢ vellutata 'erba! che grazioso fiorellino, con I'oro nel
cuore e l'argento sulla veste!» Il puntino giallo nel piccolo
fiore del prato brillava davvero come I'oro, e le foglioline
all'ingiro luccicavano come 1'argento.

Quanto fosse beata la pratellina, no, nessuno puo
immaginare! L'allodola la bacid col becco, le cantd una
canzone, e poi s'alzo di nuovo nell'azzurro. Ci volle un buon
quarto d'ora perche il fiorellino si riavesse. Mezzo
vergognoso € pur lieto nell'intimo suo, si guardd attorno,
guardo verso i1 fiori dentro al giardino. Essi erano stati
testimoni dell'onore, della felicita che le era toccata in sorte;
dovevano comprendere quale gioia fosse quella. Ma i
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tulipani si rizzavano sempre duri duri, allo stesso modo di
prima, ed avevano il viso lungo e rosso infocato dalla rabbia.
Le peonie avevano addirittura la testa di traverso: fortuna
che non potevano parlare: se no, chi sa la ramanzina che
avrebbero spifferata! Il povero fiorellino capiva bene che
non erano di buon umore, e cid gli rincresceva proprio tanto.
In quella, venne nel giardino una ragazza con un grande
coltello appuntito, che luccicava di lontano; ando ai tulipani
e li taglio uno dopo l'altro. «Uh!» — sospiro la pratellina:
«Che orrore! Ecco ch'e¢ finita per loro!» La ragazza se ne
ando con 1 tulipani; e la pratellina si rallegro tutta di non
essere che un povero fiore di prato, e di starsene li fuori, tra
l'erba. Si sentiva piena di riconoscenza, € quando calo il
sole, chiuse le sue foglioline e si addormento; e sogno tutta
la notte del sole e dell'allodola.

Quando, la mattina, il fiore stird di nuovo all'aria le
piccole foglie, quasi piccole braccia, riconobbe la voce
dell'uccello; ma la canzone era triste. Ahime, la povera
allodola aveva ben ragione d'essere triste, perch'era stata
presa, ed ora si trovava in una gabbia presso la finestra
aperta. Cantava la gioia di poter volare liberi nell'alto,
cantava il verde tenero del frumento giovane, nei campi, ed i
bei viaggi che si possono fare nell'aria quando si ¢ padroni
delle proprie ali. Il povero uccello non era davvero di buon
umore, cosi prigioniero nella sua gabbia.

La pratellina avrebbe tanto desiderato di venirgli in
aiuto: si, ma come? FEra difficile trovare il modo. Essa
scordd completamente come tutto fosse bello d'intorno,
come il sole fosse caldo, persino come fossero lucenti le sue
foglioline. Ah, non sapeva pensare che all'uccello
prigioniero, per cui nulla poteva fare!
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In quel momento, capitarono due fanciulli, che
uscivano dal giardino: uno d'essi aveva in mano un coltello,
grande ed appuntito come quello della ragazza che aveva
tagliato 1 tulipani. E si diressero proprio verso la pratellina,
la quale non sapeva capire che mai volessero fare.

«Qui possiamo sterrare un magnifico pezzo di prato
per l'allodola!» — esclamo uno dei ragazzi; e incomincio ad
incidere con il coltello, profondamente, un piccolo quadrato
intorno alla pratellina, cosi che essa si trovo a stare nel
mezzo della zolla.

«Strappa 1l fiore!» — disse l'altro ragazzo; e la
pratellina rabbrividi tutta dallo spavento, poich¢ essere
strappata voleva dire perder la vita, proprio ora che
desiderava tanto di vivere, per andare con la zolla d'erba
nella gabbia dell'allodola prigioniera.

«No, lasciala stare,» — disse l'altro ragazzo: «ci sta
anzi bene!» E cosi lasciarono la margheritina, che fu portata
nella gabbia dell'allodola.

Ma il povero uccellino si lamentava forte della
perduta liberta, e sbatteva le ali contro le sbarre della gabbia;
e la margheritina non poteva parlare, non poteva dirgli una
parola di conforto, per quanta voglia ne avesse. E cosi passo
tristamente la mattinata.

«Non c'¢ acqua!» — disse 1'allodola prigioniera. «Se
ne sono andati tutti, ed hanno dimenticato di lasciarmi una
gocciola d'acqua da bere. Ho la gola secca, come infocata:
mi par d'averci ora il fuoco ora il ghiaccio, e l'aria € cosi
greve!... Ah, mi tocca morire, mi tocca lasciare il sole caldo
e la fresca verzura e tutte le belle cose che il Signore ha
create!» Caccio il piccolo becco dentro all'erba fresca, per
cercarvi un po' di ristoro, e allora soltanto scorse la
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pratellina; la saluto, la bacio col becco e le disse: «Anche tu
devi appassire qua dentro, povero fiorellino! Te e la piccola
zolla d'erba mi hanno dato, in cambio di tutto i1l mondo di
fuori, che prima era mio. Ogni filo d'erba avrebbe ad essere
per me come un albero verdeggiante: ognuna delle tue
bianche foglioline, un fiore profumato. Ahime, voi soltanto
mi raccontate quanto e quanto ho perduto!»

«Ah, saperlo consolare!» — pensava la margheritina;
ma non poteva muovere nemmeno una foglia; solo il
profumo che esalavano 1 piccoli petali era molto piu acuto
del solito. Cid non isfuggi all'uccellino, e sebbene si
struggesse dalla sete e strappasse nell'angoscia anche 1'erba
verde, lascio intatto il piccolo fiore.

Calo la sera, e nessuno comparve; nessuno portd al
povero uccelletto una goccia d'acqua. Egli spiego allora le
belle alucce, sussulto in un ultimo spasimo; il canto divenne
un melanconico pigolio, il capino si chino sopra il fiore, ed il
cuore si spezzo, nell'inedia e nella tristezza. E allora,
nemmeno il fiore poté chiudere le foglioline e addormentarsi
come la sera innanzi; malato e triste, si chind a terra
anch'esso.

Soltanto la mattina dopo vennero i ragazzi, ¢ quando
videro l'uccellino morto, piansero; e con molte lacrime lo
seppellirono in una bella tomba, tutta ornata di petali di fiori.
Il cadavere dell'allodola fu posto in una bella scatola rossa:
doveva avere sepoltura regale, povero uccellino! Mentre
viveva e cantava, lo dimenticarono, lo tennero in prigione e
gli lasciarono mancare il necessario: ora, gli dedicavano
tanto sfarzo e tante lacrime.

Ma la zolla d'erba con la margheritina fu buttata tra la
polvere della strada maestra: nessuno penso al fiore, che
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solo fra tutti aveva avuto compassione del povero uccellino,
e avrebbe tanto desiderato di confortarlo!...
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LA CHIOCCIOLA E IL ROSAIO

Intorno al giardino c'era tutta una siepe di nocciuoli;
al di 1a della siepe, 1 campi e i1 prati, con le mucche e le
pecore; nel mezzo del giardino, un bel rosaio in fiore; € a'
piedi del rosaio, una chiocciola, la quale dentro non aveva
poco, poiche¢ era piena di se.

«Aspettate che venga la mia volta!» — diceva: «Faro
ben di meglio, 10, che dar rose, nocciuole o latte, come il
rosaio, come 1 nocciuoli, come le mucche e le pecore.»

«E da te, infatti, ci aspettavamo moltissimo!» —
diceva il rosaio: «Ma, se la domanda ¢ lecita, quando ci farai
tu vedere qualche cosa?»

«lo mi prendo tempo,» — replicava la chiocciola:
«Avete sempre furia, voialtri! E cosi non eccitate la curiosita
con l'aspettazione.»

L'anno dopo, la chiocciola stava circa allo stesso
posto, al sole, sotto il rosaio; e il rosaio metteva da capo i
bocciuoli, 1 quali fiorivano in rose sempre fresche, sempre
nuove. La chiocciola striscid a mezzo fuor del guscio, stese
le corna e poi le ritiro.

«Tutto come l'anno passato. Nessun progresso. Il
rosaio s'¢ fermato alle rose e di meglio non sa fare.» .

17) Piu tardi troverete la morale della favola danese nel volume di un Poeta
nostro. Anche Giovanni Pascoli racconta la storia di due fuchi, e la intitola Le
pene del Poeta:

Due fuchi udii ronzare sotto un moro.

Fanno queste api quel lor miele (il primo
diceva) e niente piu: beate loro.
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Passo I'estate e venne l'autunno; il rosaio continuo a
dar rose, sin che cadde la neve ed il tempo si fece umido e
freddo; e allora 1l rosaio si chino al suolo: la chiocciola si
ficco sotterra.

Poi comincid un anno nuovo, € le rose tornarono a
sbocciare e torno fuori anche la chiocciola.

«Ora, tu sei un vecchio rosaio,» — disse la chiocciola
«Devi sbrigarti e finirla, poi che hai dato al mondo tutto
quello che avevi in te: se sia servito a qualche cosa, ¢
questione ch'io non ho avuto tempo di meditare; ma questo
intanto ¢ chiaro e limpido: che tu non hai fatto niente di
niente per migliorare te stesso: se no, avresti dato qualche
cos'altro. Che puoi rispondere a questo? Tra poco sarai
ridotto un pezzo di legno secco. Capisci quel che ti dico?»

«Mi fai paura!» — rispose il rosaio. «Non ci avevo
pensato mai.»

«No, davvero; tu non ti sei affaticato di certo a
pensare. Ti sei nemmeno domandato perche fiorisci € come
avviene la tua fioritura? Perché le cose vanno cosi € non in
altro modo?»

«No,» — disse il rosaio. «lo ho fiorito nella gioia
perche non potevo altrimenti. Il sole era cosi caldo, l'aria
cosi fresca... Bevevo le pure gocciole di rugiada e la forte
pioggia violenta: respiravo, vivevo! Fuor della terra, sorgeva
in me una forza; dall'alto, scendeva in me una forza; ed io ne
risentivo una gioia sempre nuova, € sempre cosi grande, che
dovevo fiorire e fiorire. Era la mia vita quella; n¢ potevo
fare altrimenti!

E l'altro: E poi fa afa: troppo timo!
(Myricae, Livorno, 1900, pag. 63).
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«Hai menato una vita molto comoda!» — osservo la
chiocciola.

«Oh, si. Tutto mi fu donato,» — disse il rosaio: «Ma a
te fu donato di piu. Tu sei una di quelle nature pensose,
profonde, riccamente dotate, le quali vogliono far
meravigliare il mondoy.

«Oh, questo non mi passa nemmeno per la mente!»
— esclamo la chiocciola. «Il mondo, per me, ¢ nulla. Che ci
ho da fare io col mondo? Ho abbastanza di me stessa e di
quello che ho dentro.»

«Ma non dobbiamo tutti, su questa terra, dare agli
altri il meglio che abbiamo, donare quello ch'¢ in nostro
potere? Certo, 10 non ho dato altro che rose. Ma tu, con tutte
le tue belle qualita, che cos'hai tu dato al mondo? che intendi
di dargli?»

«Che gli ho dato? che intendo di dargli? Ci sputo
sopra io, al mondo. Non merita nulla: non ¢ affar mio.
Continua a dar rose tu, se vuoi: tu non puoi fare di meglio. E
diano 1 nocciuoli il loro frutto, e le mucche e le pecore il
latte; essi hanno il loro pubblico; ma io ho il mio, dentro di
me. o rientro in me, e vi rimango: il mondo per me € meno
di nulla.»

E cosi dicendo, la chiocciola, rientro nella sua casetta
e si chiuse l'uscio dietro.

«E triste,)» — disse il rosaio: «lo non potrei
rintanarmi cosi dentro di me, nemmeno se volessi: bisogna
che continui a dar rose. E 1 petali cadono, e il vento li porta
via... Ma vidi una volta una rosa nel libro di preghiere di una
mamma; ed una delle mie rose stette sul seno d'una bella
giovinetta, ed un'altra... un bambinetto la bacid, persino,
nella pienezza della sua gioia. Cid mi fece tanto bene a

100



vedere: mi fu una vera benedizione; ed ora ¢ tutto il mio
ricordo, la mia vita!»

Il rosaio continud a fiorire, nella sua innocenza,
mentre la chiocciola passava il tempo oziando, rintanata in
casa: il mondo non era affar suo.

E gli anni passavano.

La chiocciola era divenuta polvere nella polvere, ed il
rosaio terra nella terra; la rosa della ricordanza, nel libro di
preghiere, era sbiadita; nel giardino fiorivano nuovi rosai, e
sotto 1 rosai vivevano nuove chiocciole, strisciando ancora
nelle loro case, e sputando sul mondo, che non era affar loro.

E se ricominciassimo la storia e la rileggessimo tutta
per bene da capo?

Tanto, non muta mai.
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L'INTREPIDO SOLDATINO
DI STAGNO

C'erano una volta venticinque soldatini tutti fratelli,
perche tutti fusi fuor dallo stesso vecchio cucchiaio di
stagno. Avevano il fucile in ispalla, la divisa rossa e
turchina, proprio bella, e tutti guardavano diritto dinanzi a
s¢. La prima cosa che udirono al mondo, quando fu tolto il
coperchio della scatola, fu il grido: «Soldatini di stagno!»
Chi aveva gridato cosi, battendo le mani, era un ragazzo, ¢ i
soldatini gli erano stati regalati per il suo natalizio. Egli li
mise tutti sulla tavola: ogni soldato era identico agli altri;
soltanto, per quello che era stato fuso l'ultimo, non era
rimasto stagno abbastanza, e cosi gli era venuta una gamba
sola; ma egli stava altrettanto saldo sull'unica gamba, quanto
gli altri, che ne avevano due; e fu appunto questo soldatino
che si distinse.

Sulla tavola, sulla quale si trovavano, c'erano molti
altri balocchi; ma quello che piu attirava lo sguardo era un
grazioso castello di cartone. A traverso alle piccole finestre,
si poteva vedere dentro, nella sala. Dinanzi al castello, certi
alberelli erano piantati attorno ad un pezzettino di specchio,
che doveva raffigurare un limpido lago; e sul lago nuotavano
specchiandosi alcuni piccoli cigni di cera. Tutto questo era
molto bellino; il piu bello di tutto, perd, era una piccola
signora, ritta vicino al portone aperto del castello; anch'essa
di cartone, ma con un vestito di velo leggerissimo, ed un
sottile nastrino azzurro sulle spalle, posto a mo' di sciarpa:
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nel mezzo del nastro era appuntata una stellina lucente,
grande come tutto il suo viso. La signora arrotondava con
grazia le braccia al di sopra del capo, perche¢ era una
ballerina, e teneva un piede cosi alto, per aria, che il soldato,
non vedendolo, credette che anche lei avesse una gamba
sola.

«Quella mi andrebbe bene per moglie!» — penso:
«Ma ¢ troppa aristocratica per me: abita un castello, ed io
non ho che una scatola, che debbo dividere con altri
ventiquattro compagni: non sarebbe casa per lei. Voglio
vedere, perod, se mi riesce di fare la sua conoscenza.» — E si
distese quant'era lungo dietro ad una tabacchiera, che stava
anch'essa sulla tavola. Di li poteva osservare comodamente
la bella donnina, che non si stancava mai di starsene ritta su
una gamba sola, senza mai perdere 'equilibrio.

Venuta la sera, gli altri soldatini di stagno furono
riposti nella loro scatola, e quelli di casa andarono a letto.
Allora i balocchi incominciarono a giocare per conto loro:
un po' facevano é arrivato l'ambasciatore, un po' il lupo e le
pecore, o la festa da ballo. I soldati strepitavano dentro alla
scatola, perche avrebbero voluto unirsi anch'essi al gioco,
ma non riuscivano a sollevare il coperchio. Lo schiaccianoci
faceva le tombole, e la pietra romana si sbizzarriva in mille
ghirigori sulla lavagna. Fecero un chiasso tale, che il
canarino si desto ed uni il suo canto all'allegria generale, ma
sempre in versi pero. I soli che non si mossero dal posto
furono 1l soldatino e la ballerina. Essa rimase ritta come un
cero sulla punta d'un piede, con le braccia levate al di sopra
del capo; egli, altrettanto imperterrito sull'unica gamba, non
le tolse un istante gli occhi di dosso.

Batte la mezzanotte, e tac!... salto il coperchio della
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tabacchiera; ma non c'era tabacco dentro, c'era un diavolino
nero, perche era un balocco a sorpresa.

«Soldatino,» — disse i1l diavolo nero: «A forza di
guardare, ti consumerai gli occhi!»

Ma il soldatino fece come se non avesse udito.

«Si, aspetta domani, caro!» — ammoni il diavolino.

Quando venne il mattino e 1 fanciulli si alzarono, il
soldatino di stagno fu posato sul davanzale della finestra, e,
fosse il diavolo nero od un colpo di vento, la finestra si
spalanco a un tratto, e il soldatino precipitd dal terzo piano a
capofitto nel vuoto. Fu una tombola tremenda: tese I'unica
gamba all'aria, e rimase a baionetta in giu, con 1'elmo fitto
tra le pietre del selciato.

La domestica ed il ragazzino corsero subito giu a
cercarlo; gli andarono vicino che quasi lo pestavano, e pure
non riuscirono a vederlo. Se il soldatino avesse gridato:
«Eccomi qui!» — l'avrebbero subito raccattato; ma, essendo
in divisa, non gli parve decoroso mettersi a gridare.

Incomincid a piovere; i goccioloni, radi da prima, si
fecero sempre piu fitti, sin che venne un vero acquazzone.
Quando spiovve, capitarono due monelli.

«Guarda, guarda!» — esclamo 1'uno: «Un soldatino di
stagno! Facciamolo andare a vela!»

Fecero una barchetta con un pezzo di giornale, ci
misero il soldato e lo vararono nel rigagnolo della via. I due
ragazzi gli correvano appresso battendo le mani. Cielo,
aiutami! Che onde c'erano in quel rigagnolo e che corrente
terribile! La pioggia doveva proprio esser caduta a torrenti!
La barchetta di carta beccheggiava forte forte, e tal volta
girava cosi rapidamente, che il soldato sussultava. Ma
rimaneva intrepido, perd, n¢ mutava colore; guardava
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sempre fisso davanti a s¢ e teneva il fucile in ispalla.

Improvvisamente, la barca scivolo in un tombino; e li
poi era buio pesto, come nella sua scatola.

«Dove sard mai capitato?» — pensava: «Si, si, quest'e
tutta opera del diavolo nero. Ah, se ci fosse qui, nella
barchetta, la donnina del castello, mi sentirei tutto consolato,
per buio che fosse!»

In quella, sbuco un vecchio ratto, che nel tombino
aveva la sua casa.

«Hai il passaporto?» — domando il ratto: «Fuori il
passaporto!»

Ma il soldato rimase muto e si contentd di tener
I'arma ancora piu salda. La barchetta seguitava, e il ratto
dietro. Uh! come digrignava i denti, e come gridava a tutti i
fuscelli, a tutte le pagliuzze: «Fermatelo! fermatelo! Non ha
pagato pedaggio, non ha presentato passaporto!»

La corrente divenne sempre piu forte: il soldatino
incominciava a veder chiaro gid prima d'essere fuori del
tombino; ma, proprio nel medesimo tempo, senti uno
scroscio tale, che avrebbe fatto tremare anche il cuore
dell'uomo piu valoroso. Figuratevi che il rigagnolo, appena
fuori di quel passaggio, si buttava in un largo canale con un
salto altrettanto pericoloso per la barchetta quanto sarebbe
per noi la cascata del Niagara.

Oramai, il pericolo era cosi vicino, che egli non
poteva piu evitarlo. La barchetta precipitd; il povero
soldatino si tenne ritto, alla meglio, perche nessuno potesse
dire d'averlo nemmeno veduto batter palpebra. La barca gird
su se stessa tre o quattro volte, si riempi d'acqua sino
all'orlo, si ch'era sul punto di calare al fondo: il soldato era
nell'acqua sino al collo, e la barca sprofondava sempre piu
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giu, sempre piu giu: la carta inzuppata era 1i per isfasciarsi:
gia l'acqua si richiudeva sopra il capo del soldato... Egli
penso allora alla graziosa ballerina, che non avrebbe mai piu
riveduto, e un ritornello gli risono agli orecchi:

Soldato, dove vai?
La morte incontrerai!

La carta si lacerd ed il soldato cadde di sotto; ma
proprio in quel momento, un grosso pesce lo inghiotti.

Allora si, che si trovo al buio davvero! Si stava ben
peggio li che nel tombino, e pigiati poi... Ma il soldato
rimase imperterrito, e, anche cosi lungo disteso, mantenne
pur sempre il fucile in ispalla.

Il pesce non si chetava un momento: correva qua e la
con certi guizzi terribili; alla fine, si fermo e parve traversato
come da un baleno: e allora qualcuno grido forte: «Oh! il
soldato di stagno!»

Il pesce era stato pescato, € poi portato al mercato e
venduto, ed era capitato in cucina, dove la cuoca l'aveva
aperto con un grande coltello.

Allora la cuoca prese il soldato con due dita a
traverso il corpo e lo portd in salotto dove tutti vollero
vedere quest'uomo meraviglioso, che aveva viaggiato nel
ventre d'un pesce. Ma non per questo egli mise superbia: fu
posto sulla tavola, e 1a... — Davvero che in questo mondo si
danno certi casi meravigliosi!... — Il soldatino di stagno si
trovo per l'appunto nello stesso identico salotto di dov'era
partito, si vide attorno gli stessi bambini, e vide sulla tavola,
tra gli stessi balocchi, lo splendido castello con la bella
ballerina, che se ne stava sempre ritta sulla punta di un piede
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ed alzava l'altro per aria, intrepida anche lei. Il nostro
soldatino ne fu tanto commosso, che avrebbe pianto lacrime
di stagno, se non gli fosse parso vergogna. Egli la guardo, ed
essa guardo lui, ma non si dissero nulla.

A un tratto, uno dei bambini piu piccini afferrd il
soldato e lo getto nella stufa, cosi, proprio senza un perche al
mondo. Anche di ci06 doveva aver colpa il diavolo nero della
scatola.

Il soldatino si trovo tutto illuminato e senti un
terribile calore: egli stesso non riusciva a distinguere se
fosse il fuoco vero e proprio, o l'immenso, ardente suo
amore. Non gli era rimasto pitu un briciolo di colore: fosse
poi conseguenza del viaggio o delle emozioni nessuno
avrebbe potuto dire. La ballerina lo guardava ed egli
guardava lei; e si sentiva struggere, ma rimaneva
imperterrito, col fucile in ispalla. In quella, una porta si
spalanco; il vento investi la signorina, ed essa, volando come
una silfide, andd proprio difilata nel caminetto presso il
soldato: una vivida fiamma... e poi, piu nulla. Il soldato si
strusse sino a diventare un mucchietto informe, e il giorno
dopo, quando la domestica venne a portar via la cenere, lo
trovo ridotto come un cuoricino di stagno. Della bambolina
non rimaneva altro che la piccola stella, ma tutta bruciata,
nera come il carbone.
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LA SIRENETTA

Lontano lontano, in alto mare, 1'acqua ¢ azzurra come
1 petali del piu bel fiordaliso, e limpida come il piu puro
cristallo. Ma ¢ molto profonda, piu profonda di ogni
scandaglio; bisognerebbe mettere molti € molti campanili
'uno sopra l'altro per arrivare dal fondo sino alla superficie
dell'acqua. E laggiu, nel fondo, vive la gente del mare.

Ma non dovete gia credere che laggiu non ci sia altro
che la nuda sabbia; no, 1a crescono le piu strane piante, dal
fusto, dal fogliame cosi flessibile, che si agitano al piu lieve
moto dell'acqua, come se fossero vive; e tutti i pesci, grandi
e piccini, guizzano tra i rami come da noi fanno gli uccelli
tra gli alberi. Nel gorgo piu profondo, c'¢ il castello del Re
del mare: le muraglie sono di corallo e le alte finestre
gotiche della piu chiara ambra; il tetto ¢ formato di
conchiglie, che si aprono e si chiudono secondo la marea. E
fanno un effetto bellissimo, perché in ogni conchiglia ci
sono perle cosi lucenti, che una sola basterebbe a dar pregio
alla corona d'una regina.

Il1 Re del mare era allora vedovo da molti anni e gli
governava la casa la sua vecchia mamma; brava donna, ma
superba della propria posizione, tanto che portava dodici
ostriche attaccate alla coda, mentre agli altri grandi della
corte non era concesso di portarne che sei. Eccettuata questa
debolezza, era degna del resto di tutto il rispetto,
specialmente per il gran bene che voleva alle sue nipotine.
Le Principesse del mare erano sei belle bambine; la piu
giovane, pero, era la piu bella di tutte; aveva la pelle chiara e
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liscia come le foglie di rosa, e gli occhi azzurri come il mare
piu profondo; ma, al pari di tutte le altre, non aveva piedi,
perche il corpo finiva in una coda di pesce.

Tutta la giornata potevano giocare nel castello, giu
negli ampii vestiboli, dove 1 fiori vivi spuntavano dalle
pareti. Le grandi finestre d'ambra erano aperte, e 1 pesci
entravano nuotando, proprio come fanno le rondini da noi,
che volano dentro per le finestre aperte; ma i pesci andavano
difilati alle Principesse, prendevano il cibo dalle loro mani, e
si lasciavano accarezzare.

Davanti al castello, c'era un grande giardino, con bei
fiori d'un rosso acceso o del turchino piu cupo; le frutta
rilucevano come l'oro, 1 fiori parevan fiamme di fuoco; e
agitavano di continuo gli steli ed il fogliame. Il terreno
stesso era di finissima sabbia, ma azzurrognola, come la
flamma dello zolfo. Una curiosa luce azzurra era diffusa per
tutto; ci si sarebbe creduti piu tosto su nell'aria, con la volta
del cielo al disopra e all'intorno, che in fondo al mare.
Quando l'acqua era calma, si poteva vedere il sole: pareva un
fiore purpureo, e tutta la luce pareva venir dal suo calice.

Ciascuna delle piccole Principesse aveva nel giardino
il suo pezzettino di terra, dove poteva zappare e piantare a
suo piacimento. L'una dava alla propria aiuola la forma
d'una balena; l'altra quella di una sirenetta; ma la piu
giovane faceva sempre la sua tutta rotonda, come il sole, e i
suoi fiori erano rossi e splendenti, come il sole appunto. Era
una strana bambina, quieta e pensosa; € mentre le sorelle si
adornavano di tutte le belle cose avute in dono in occasione
del naufragio di qualche bastimento, essa non si curava
d'altro che de' suoi fiori rossi come il sole; né altro mai
aveva voluto che una squisita statua di marmo. Questa statua
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rappresentava un bellissimo fanciullo, scolpito nel piu puro
marmo bianco, ed era colata a fondo da una nave naufragata.
La Principessina aveva piantato un roseo salice piangente
presso alla statua; l'albero era cresciuto a meraviglia, ed i
freschi suoi rami pendevano sopra la statua verso l'azzurro
terreno sabbioso, dove l'ombra appariva violacea, e si
agitava di continuo come 1 rami stessi: sembrava che
l'estremita dei rami e le radici giocassero insieme e volessero
baciarsi.

Non v'era per la sirenetta maggior piacere che 1'udir
raccontare del mondo degli uomini, ch'era al di sopra dei
mari. Bisognava che la vecchia nonna raccontasse tutto quel
che sapeva, di navi e di citta, di vomini e di animali. Le
pareva sopra tutto meraviglioso che lassu, sulla terra, i fiori
avessero profumo, percheé nel fondo del mare non sentivan
di nulla; e che gli alberi fossero verdi, e che 1 pesci, lassu, tra
gli alberi, sapessero cantare cosi forte e cosi dolcemente,
ch'era una gioia lo starli a sentire. Quelli che la nonna
chiamava pesci, erano uccellini; ma, se avesse detto
altrimenti, la Principessa non avrebbe potuto comprenderla,
perché in vita sua non aveva mai veduto un uccello.

«Quando avrete quindici anni,» — diceva la nonna,
«vi sara concesso di andar su, sino a fior d'acqua, e di uscir
dal mare, e di sedervi sulle roccie al chiaro di luna, a veder
passare i1 grandi bastimenti. Allora vedrete foreste e citta!»

L'anno dopo, una delle sorelle compi quindici anni;
ma le altre cinque avevano un anno di distanza tra loro;
sicché alla piu piccina toccava ancora aspettare cinque anni
buoni prima di poter salire su dal fondo del mare a vedere
che faccia avesse il nostro mondo. La maggiore, pero,
promise di raccontare alle altre quel che avrebbe veduto, e
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quello che le sarebbe sembrato piu bello di tutto nel primo
giorno del suo viaggio; perche la nonna non diceva mai
abbastanza, e tante cose ancora avrebbero voluto sapere!...

La piu curiosa di tutte in proposito era la piu giovane,
— quella appunto che aveva maggior tempo da aspettare, e
ch'era sempre cosi tranquilla e riflessiva. Per notti e notti, se
ne stava presso la finestra aperta, guardando su, a traverso
alla cupa acqua azzurrina, i pesci che sbattevano le pinne e
la coda. Poteva scorgere anche la luna e le stelle: certo,
mandavano una luce molto debole; ma a traverso all'acqua
sembravano molto piu grandi di quello che appariscano ai
nostri occhi; e se ogni tanto le oscurava come una nuvola
nera, la Principessina sapeva ch'era una balena, che passava
al di sopra del suo capo, o, forse, una nave piena d'uomini.
Ne¢ quegli uomini pensavano certo che una bella sirenetta di
laggiu tendesse le bianche braccia verso la chiglia della loro
nave.

Ora, dunque, la maggiore delle Principesse aveva
quindici anni, e pote salire alla superficie dell'acqua.

Quando torno, aveva cento cose da raccontare; ma il
piu bello di tutto, diceva, era starsene sdraiata al chiaro di
luna su un banco di sabbia nel mare immobile, guardando la
grande citta della costa vicina, dove i lumi palpitavano come
cento stelline, ascoltando la musica, e i romori, ¢ il frastuono
delle carrozze, e il brusio degli uomini, osservando tutti quei
mille campanili e sentendone sonar le campane. Appunto
perche a quelle non sarebbe mai potuta arrivare, se ne
struggeva piu che di tutto il resto.

Ah, come la sorellina minore stava ad ascoltarla! E
dopo, quand'era alla finestra aperta, e guardava su a traverso
l'acqua cupa, pensava alla grande citta, con tutto quel
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movimento, con tutto quel frastuono; e immaginava di udire
il rintocco delle campane, che giungesse fino laggiu,
nell'abisso dov'ella stava.

L'anno seguente fu concesso alla seconda sorella di
salir su a fior d'acqua e di andar nuotando ove piu le
piacesse. Sali proprio mentre il sole tramontava; e quello
spettacolo, disse, fu il piu bello di tutto. Il cielo pareva d'oro,
raccontd poi, e quanto alle nuvole, mai sarebbe riuscita a
dare un'idea della loro bellezza. Fuggivano sopra il suo capo,
colorite di porpora e di viola; ma, piu rapido ancora delle
nuvole, fuggiva uno stormo di cigni selvatici, come un lungo
velo candido che corresse sull'acqua verso il sole morente. E
aveva nuotato dietro ad essi; ma il sole era calato ad un
tratto e col sole erano scomparse le rosee sfumature dal mare
e dalle nubi.

L'anno dopo tocco alla terza sorella. Era la piu
coraggiosa di tutte, e percio risali a nuoto un largo fiume,
che andava a sboccare nel mare. Vide magnifici poggi
coperti di vigne; e palazzi e castelli che spuntavano qua e la
di tra splendidi boschi: e senti cantare ogni sorta di uccelli. Il
sole ardeva cosi, ch'essa aveva dovuto tuffarsi per un poco
sott'acqua, per rinfrescarsi il viso accaldato. In una piccola
baia, vide tutto uno stormo di piccoli mortali. Erano
completamente nudi e diguazzavano nell'acqua; e quando
aveva voluto giocare con essi, s'erano messi a fuggire, tutti
impauriti; ed allora era venuto un piccolo animale nero...
(era un cane, ma essa non ne aveva veduti mai) e le aveva
abbaiato cosi terribilmente, che si era spaventata alla sua
volta, ed aveva cercato refugio verso il mare aperto. Ma non
poteva scordare i magnifici boschi, 1 verdi colli, e 1 bei
fanciulli, che sapevano nuotare pur non avendo la coda di
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pesce.

La quarta sorella non era tanto coraggiosa; era
rimasta fuori, in alto mare, ed aveva poi dichiarato che il piu
bello era la. Si poteva spingere lo sguardo per miglia e
miglia all'intorno, ed il cielo sembrava una grande campana
di cristallo. Aveva veduto alcune navi, ma solo in grande
lontananza: sembravano gabbiani; e quei matti dei delfini
facevano le capriole, e le enormi balene buttavano acqua
dalle narici, si che pareva d'essere in mezzo a cento e cento
fontane.

Poi giunse la volta della quinta sorella. 11 suo
natalizio veniva d'inverno, e cosi ella vide quello che le altre
non avevano ancora potuto vedere. Il mare era tutto verde, e
grandi blocchi di ghiaccio andavano galleggiando qua e la:
ognuno di quei blocchi pareva una perla, diceva, e pure era
molto piu grande dei campanili e delle cattedrali edificate
dagli uomini: avevano le piu strane forme, e rilucevano
come diamanti. Si era persino seduta sul piu grande di tutti,
ed aveva lasciato che il vento scherzasse con i suoi lunghi
capelli, mentre 1 bastimenti le passavano dinanzi
veleggiando, rapidi come freccie. Ma verso sera il cielo era
divenuto tutto nero: che tuoni! che lampi! Le onde nere nere
sollevavano il grande blocco di ghiaccio, sin che scintillasse
su alto, nel sinistro chiarore. Su tutte le navi, le vele erano
ammainate, € in tutte era spavento e angoscia. Ma essa se ne
stava tranquilla sul suo blocco galleggiante, guardando 1
serpeggiamenti azzurrini delle saette, che guizzando
cadevano nel mare.

Ciascuna delle sorelle, quando saliva per la prima
volta alla superficie delle acque, era entusiasta del nuovo,
magnifico spettacolo. Ma poi quando, fatte grandi, avevano
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il permesso di andare dove volevano, tutto cid diveniva loro
indifferente: non desideravano piu che di tornarsene, € dopo
un mese di tempo, finivano per conchiudere che giu sotto era
piu bello che da per tutto, e che in nessun luogo si stava cosi
bene come a casa.

Molte volte, la sera, le cinque sorelle si prendevano
tutte per mano e salivano cosi in fila alla superficie delle
acque. Avevano voci magnifiche, piu armoniose di quelle
d'alcun mortale; e quando la tempesta si avvicinava, ed esse
prevedevano che qualche nave sarebbe colata a picco, si
mettevano a nuotare dinanzi la prora, cantando dolcissime
canzoni, nelle quali si diceva quanto fosse bello giu, nel
fondo del mare, e si esortavano i marinai a non aver paura di
scendere. Ma i marinai non potevano comprendere le parole,
e credevano che fosse il soffio della bufera; e non vedevano
tutti quegli splendori dell'abisso, perche¢ quando il
bastimento affondava, annegavano, e allora arrivavano
soltanto cadaveri al palazzo del Re dei mari.

Quando le sorelle maggiori salivano a fior d'acqua, la
sera, tenendosi per mano, la piu giovane rimaneva soletta a
guardar loro dietro; e le veniva una gran voglia di piangere;
ma le sirenette non hanno lacrime, e per cio soffrono molto
piu intensamente.

«Ah, se avessi quindici anni!...» — diceva: «So gia
che vorro un gran bene al mondo di lassu ed agli uomini che
c1 vivono.»

Finalmente compi davvero 1 quindici anni.

«Vedi, come ti sei fatta grande!» — disse la nonna, la
vecchia Regina Madre: «Vieni, lascia che ti adorni come le
tue sorelle.»

Mise una ghirlanda di bianchi gigli tra i capelli della
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giovinetta; ma ogni giglio era per meta perla: e la vecchia
signora permise che otto ostriche si attaccassero alla coda
della Principessa, a far fede della sua alta posizione.

«Ma fanno male!...» — disse la sirenetta.

«L'orgoglio ha sempre la sua pena!» — rispose la
vecchia signora.

Oh, come sarebbe stata felice di scuotersi di dosso
quelle noiose insegne del suo grado, e di metter da parte la
pesante ghirlanda! Quanto avrebbe preferito i rossi fiori del
suo giardinetto! Ma non c'era rimedio. «Addio!» — disse, e
corse su, leggiera e pura come una bollicina d'aria, a traverso
all'acqua.

Il sole era appena tramontato, quand'ella levo il capo
dal mare; ma tutte le nubi erano ancora d'oro e di rosa; nel
pallido cielo le stelle della sera luccicavano vivide e
meravigliose; 1'aria era mite e fresca; il mare, del tutto
calmo. E c'era un grande bastimento a tre alberi, con una
sola vela spiegata, percheé non tirava un alito di vento; e tutto
all'ingiro, sulle sartie e sulle antenne, stavano i marinai.
Sonavano e cantavano, ¢ quando cald la sera, accesero
centinaia di palloncini colorati, si che sembrava che le
bandiere di tutte le nazioni del mondo ondeggiassero
nell'aria. La sirenetta nuotd subito verso la sala della nave,
ed ogni volta che il mare la portava su, all'altezza dei
finestrini, poteva vedere, a traverso al cristallo nitido e
chiaro come specchio, molta gente vestita con grande
pompa. Ma tra tutti spiccava il giovane Principe dagli occhi
neri. Non poteva avere certo piu di sedici anni; quel giorno
era il suo natalizio, ed ecco il perché di tutta quella festa. I
marinai ballavano sopra coperta; e quando il Principe usci
dalla sala, cento razzi lavorati si alzarono per l'aria, facendo
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un chiarore come di giorno, cosi che la sirenetta diede un
balzo impaurita, e si tuffo sott'acqua. Ma ben presto sporse
di nuovo il capo, ed allora le parve che tutte le stelle del
cielo le piovessero sopra. Non aveva mai veduto fuochi
d'artifizio. C'erano grandi soli che buttavano fuoco tutto
all'ingiro; magnifici pesci di fiamma che guizzavano per
l'aria azzurrina; e tutto si rispecchiava nella limpida distesa
azzurra del mare. Il bastimento, poi, ne era tutto illuminato
per modo che se ne sarebbero potuti contare i cavi ad uno ad
uno; e tanto meglio si potevano discernere quindi le persone.
Com'era bello il giovane Principe! E stringeva la mano de'
suoi amici, € sorrideva, € la musica sonava nella notte
incantevole.

Si era fatto tardi; ma la sirenetta non poteva staccare
gli occhi dal bastimento e dal bellissimo Principe. I
lampioncini colorati s'erano spenti a bordo, 1 razzi di fuoco
s'erano spenti per l'aria, 1 cannoni non isparavano piu; ma
c'era un mormorio, un brusio profondo giu nel mare; ed essa
si lasciava portare dall'acqua, beata se poteva dare qualche
occhiata nella cabina. IlI bastimento, intanto, filava
spiegando ad una ad una le vele. E le onde, a mano a mano,
si sollevavano sempre piu alte; si avvicinavano certi
nuvoloni neri, € in lontananza si vedeva un balenio di lampi.
Oh, la tempesta doveva essere terribile! 1 marinai
incominciarono ad ammainare le vele. Il grande bastimento
scivolava spedito sul mare tempestoso; le onde si alzavano
come grandi montagne nere, pronte a rovesciarsi sugli
alberi; ma, come un cigno, il bastimento si tuffava negli
avvallamenti tra quelle onde smisurate, e poi si lasciava
portar su di nuovo. Alla sirenetta pareva un bellissimo
giuoco; ma per 1 marinai la cosa era differente. La nave
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gemeva e scricchiolava; alla fine 1 fianchi poderosi cedettero
al terribile urto, e l'acqua irruppe nel bastimento: l'albero
maestro si spezzo in due come un giunco; € la nave rimase
coricata sul fianco, mentre I'acqua allagava la stiva. Allora la
sirenetta conobbe il pericolo che l'equipaggio correva: ella
stessa doveva badar bene a evitare le assi e 1 rottami della
nave che galleggiavano tutt'intorno. Ora il buio era cosi fitto,
che non si discerneva piu nulla di nulla; i lampi ora
mandavano tale chiarore, che si poteva scorgere benissimo
ogni persona ch'era a bordo. Fra tutti, la sirenetta teneva
d'occhio il giovane Principe, € quando la nave si squarcio, lo
vide cadere in mare. Ne fu tutta contenta, perché finalmente
sarebbe venuto giu in fondo con lei. Ma poi rammento che
gli umani non vivono nell'acqua, e che prima di arrivare giu,
al palazzo di suo padre, sarebbe probabilmente morto. No,
non doveva morire. Ella si diede a nuotare, allora, tra le
scheggie e le travi che ricoprivano la superficie dell'acqua,
senza nemmeno pensare che una di esse avrebbe potuto
ferirla. Si tuffava giu giu sotto l'acqua, poi ricompariva di
nuovo, € a questo modo poté giungere vicino al Principe, il
quale poco oramai avrebbe potuto durar a nuotare in quel
mare burrascoso. Gia si sentiva mancare, aveva gia chiuso i
bellissimi occhi, ¢ sarebbe morto di sicuro, se la sirenetta
non fosse venuta in suo aiuto. Ella gli sorresse il capo fuor
dell'acqua, e lascio poi che le onde 1i portassero tutti e due
alla deriva.

Quando spunto il giorno, la burrasca era finita. Della
nave, neppure un frammento si vedeva piu. Il sole sorgeva
rosso infocato fuor dell'acqua, e pareva che i1 suoi raggi
ridonassero un po' di colore e di vita alle gote del Principe;
ma gli occhi rimanevano chiusi. La sirenetta gli bacio la
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bella fronte ampia, e gli ravvio i capelli bagnati; le pareva
ch'ei somigliasse alla statua di marmo del suo giardinetto: lo
bacio di nuovo, e spero che non avesse a morire.

Dinanzi ad essi, stava ora la terra ferma: alte
montagne azzurrine, sulle cui vette luccicavano candidi
nevai, come branchi di cigni dormenti; e piu basso, sulla
costa, splendide foreste verdeggianti. Un grande edifizio —
forse una chiesa od un monastero — sorgeva la presso. Nel
giardino, che gli si stendeva dinanzi, crescevano aranci e
limoni, e grandi palme ondeggiavano al di sopra della
cancellata. Cola il mare, calmo, ma molto profondo,
formava una piccola baia. La sirenetta nuoto verso la rupe,
dove l'onda aveva gettato la sabbia piu candida; nuoto col
bel Principe, e lo depose sulla sabbia, avendo cura di tenergli
il capo sollevato contro ai raggi del sole caldo.

In quella, sonarono tutte le campane del grande
edifizio bianco, e molte fanciulle uscirono nel giardino. La
sirenetta nuotd allora un po' discosto, tra certe pietre alte,
sporgenti dall'acqua; si coperse di spuma il collo ed 1 capelli,
cosi da rimanere celata, e stette a vedere se alcuno venisse in
aiuto del povero Principe.

Poco dopo, una giovinetta venne da quella parte.
Sembrd impaurirsi, ma solo per un momento, € subito corse
a chiamare le altre. La sirenetta vide che il Principe
riprendeva 1 sensi e sorrideva a quelli che gli stavano
d'intorno. Ma a lei non diede un sorriso: nemmeno sapeva
ch'era stata lei a salvarlo. Ed ella ne fu tutta triste, € quando
l'ebbe veduto entrare nel grande edifizio, si tuffdo nel mare
profondo e torno al castello del padre suo.

Era sempre stata mite e melanconica; tanto piu ora.
Le sorelle le domandarono che avesse veduto la prima volta
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ch'era salita a fior d'acqua; ma nulla essa volle raccontare.

Molte volte, al mattino e alla sera, era tornata la
sirenetta al luogo dove avea lasciato il Principe. Aveva
veduto maturare le frutta del giardino, e¢ le aveva vedute
cogliere; aveva veduto sciogliersi le nevi sulle alte
montagne; ma non aveva mai riveduto il Principe; ed era
tornata a casa ogni volta piu sconsolata. Solo conforto le era
lo starsene nel suo giardinetto, a contemplare la bella statua
di marmo che rassomigliava al Principe; ma non aveva piu
cura de' suoi fiori; li lasciava crescere come in uno sterpeto,
sin nei sentieri, sin che intrecciarono i lunghi steli e le foglie
coi rami degli alberi, cosi che dentro a tutto quel groviglio
nemmeno la luce penetrava piu.

Alla fine, non pote piu durare, e racconto tutto ad una
delle sue sorelle; e cosi anche le altre vennero a risaperlo.
Del resto, nessuno ne udi parola, all'infuori di poche altre
sirene, che svelarono il secreto alle loro amiche piu intime.
Una di queste sapeva chi era il Principe; aveva assistito
anch'essa alla festa a bordo della nave, e racconto per filo e
per segno di dove venisse e dove fosse il suo regno.

«Vienti, sorellina!» — dissero le altre Principesse; e si
presero tutte per mano e andarono su, in lunga fila, al luogo
dove sapevano ch'era il palazzo del Principe.

Il palazzo era costruito d'una specie di pietra gialla e
lucente, con larghe gradinate di marmo, che scendevano sino
al mare: lo coronavano splendide cupole dorate, e tra i
colonnati, tutto intorno all'edifizio, si ergevano magnifiche
statue di marmo, che parevano proprio vive. A traverso ai
vetri tersissimi degli alti finestroni, si poteva vedere dentro
alle sale, addobbate di stoffe preziose e di arazzi, e con le
pareti coperte di affreschi cosi belli, ch'era un incanto starli a
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guardare. Nel mezzo della piu grande di queste sale, c'era
una immensa fontana; e il getto ne andava su alto, verso la
volta di cristallo, da cui piovevano 1 raggi del sole sull'acqua
e sulle bellissime piante che circondavano la vasca.

Ora la sirenetta sapeva dov'egli abitava; e molte sere e
molte nottate passo in quelle acque. Nuotava molto piu
vicino a terra di quello che alcuna delle sue sorelle solesse
mai avventurarsi; anzi, risaliva addirittura lo stretto canale,
sotto allo splendido terrazzo di marmo, che proiettava la
grande ombra sulle acque; e 1a se ne stava spiando il giovane
Principe, il quale si credeva solo, al chiaro di luna.

Sovente, la sera, lo vedeva salpare, a suon di musica,
nella sua barca dagli ondeggianti orifiammi; lo spiava di tra
mezzo la verde giuncaia, e quando il vento agitava un lembo
del suo lungo velo d'argento, se alcuno lo vedeva, lo credeva
un grande cigno bianco, che spiegasse le ali.

Molte volte, la notte, quando 1 pescatori erano in mare
con le torcie, sentiva dire un mondo di bene del giovane
Principe; ed allora si rallegrava di avergli salvato la vita,
quand'era abbandonato senza difesa alla furia delle onde; e
rammentava com'egli avesse posato tranquillo il capo sulla
spalla di lei, e come teneramente essa 1'avesse baciato. Ma il
Principe non ne sapeva nulla, e nemmeno poteva sognare di
lei.

Incomincid ad amare piu e pit sempre la razza umana
e a desiderare sempre piu di poter vagare tra coloro che
possedevano un mondo, a quanto le pareva, tanto piu vasto
del suo, perché potevano correre il mare sulle navi, e salire
gli alti monti sin al di sopra delle nubi, e le loro terre si
stendevano, per boschi e per campi, ben piu lontano di
quanto 1 suoi occhi riuscissero a scorgere. Tante cose
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avrebbe voluto sapere... Ma le sorelle non potevano
rispondere a tutte le sue domande, e percio si rivolgeva alla
vecchia nonna: la vecchia conosceva molto bene quel
mondo, ch'essa chiamava «i paesi al di sopra dei mari.»

«Se uno non si affoga,» domandava la sirenetta «vive
sempre allora? Non si muore lassu, come si muore qui da
noi, nel mare?»

«Si,» rispondeva la vecchia signora: «Anch'essi
debbono morire; anzi, la loro vita ¢ anche piu breve della
nostra. Noi possiamo arrivare fino ai trecento anni; ma
quando cessiamo di esistere qui, siamo tramutate nelle
spume vaganti sulla superficie del mare, ¢ non abbiamo
nemmeno una tomba, quaggiu, vicino a quelli che amiamo.
Noi non abbiamo un'anima immortale; non abbiamo altra
vita che questa, noi; siamo come le verdi alghe marine, le
quali, una volta tagliate, non rifioriscono piu. Gli uomini, in
vece, hanno un'anima che vive sempre, che continua a vivere
anche quando il corpo ¢ divenuto polvere; e questa va su per
l'aria tersa, sino in cielo, in mezzo allo scintillio delle stelle!
Come noi ci alziamo dalle acque, sino a contemplare tutti 1
paesi della terra, cosi si levano essi agli ignoti spazii
gloriosi, che noi non possiamo mai vedere.»

«E perch¢ non fu data anche a noi un'anima
immortale?» — domandava la sirenetta tutta dolente: «Darei
volentieri tutte le centinaia d'anni che ho ancora da vivere,
per divenire un essere umano, un giorno soltanto, e per aver
la speranza di entrare anch'io nel regno dei cieli.»

«Non devi pensare a queste cose,» — replicava la
vecchia signora: «Noi ci sentiamo molto piu felici e molto
migliori degli uomini di lassu.»

«Mi tocchera dunque morire, e divenire una spuma
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del mare, senza piu sentire la musica delle onde, senza piu
vedere 1 bei fiori ed il sole infocato? Ma non potrei fare
niente 10, per conquistarmi un.'anima immortale?»

«No;» — rispose la nonna: «Solo se un uomo ti
amasse tanto, che tu divenissi per lui piu del padre e della
madre; solo se egli si legasse a te con ogni suo pensiero e
con tutto il suo amore, e volesse che un sacerdote mettesse
la tua mano nella sua con una promessa di fedelta, per la vita
e per tutta l'eternitd, allora un'anima pari alla sua sarebbe
concessa al tuo corpo, e tu parteciperesti della felicita
umana. Egli darebbe a te un'anima e pure non perderebbe la
sua. Ma questo non pud mai accadere. Cio che da noi, nel
mare, ¢ reputato bellezza — la coda di pesce — parrebbe
bruttissimo sulla terra. Non se ne intendono, vedi; lassu
bisogna che uno abbia due goffi trampoli che lo sostengano,
per esser giudicato bello.»

La sirenetta sospir0, guardandosi tristamente la coda
di pesce.

«Su su, allegri!» — esclamo la vecchia signora:
«Balliamo e guizziamo per questi trecent'anni che abbiamo
da vivere. Mi par che bastino! e tanto meglio riposeremo
poi. Questa sera la corte dara un ballo.»

Era una cosa stupenda, tale che sulla terra nemmeno
si puo averne idea. Le pareti e la volta della grande sala da
ballo erano di cristallo grossissimo, ma trasparente.
Parecchie centinaia di enormi conchiglie, rosee come le piu
belle rose, verdi come l'erba tenera, stavano ai due lati in
lunghe file, e dentro v'erano accese certe fiammelle
azzurrine, che illuminavano tutta la sala e risplendevano a
traverso alle pareti, cosi che il mare all'intorno sembrava
tutto fiammeggiare. Si potevano discernere tutti 1 pesci
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grandi e piccini, che venivano nuotando verso le muraglie di
cristallo: alcuni avevano le scaglie di porpora, altri
scintillavano d'oro e d'argento. Una larga corrente passava
per mezzo della sala, ed in quell'acqua i cavalieri e le dame
del mare ballavano a loro piacimento, seguendo il ritmo
delle loro dolci canzoni. Non c'¢ confronto: la gente di terra
non ha mai voci cosi belle. La sirenetta cantava piu
dolcemente di tutti, e tutta la corte applaudiva con le mani e
con la coda; si che per un momento essa si senti lieta, in
cuor suo, d'avere la piu bella voce che fosse nel mare o sulla
terra. Ma ben presto torno a pensare al mondo al di sopra dei
mari: non poteva dimenticare il bel Principe, né il proprio
dolore per non avere un'anima immortale come quella di lui.
Sguscid fuori dal palazzo di suo padre, e mentre tutto 1a
dentro era gioia ed allegria, sedette melanconicamente nel
suo giardinetto. Senti echeggiare un lungo fischio a traverso
le acque, e penso: «Ecco che ora egli salpa forse lassu, nel
suo bastimento, il bel Principe per cui mi struggo, e nella
mano del quale vorrei mettere la felicita della mia vita. Sono
pronta a tutto pur di conquistarmi il suo amore ed un'anima
immortale. Mentre le mie sorelle danzano nella reggia,
andro dalla strega del mare, che mi faceva sempre tanta
paura: forse ch'ella mi possa dare consiglio ed aiuto.»

Allora la sirenetta usci dal giardino e ando al gorgo
spumante, dietro al quale abitava la vecchia maga. Non
aveva mai fatto quel viaggio. Non crescevano fiori cola, ne
erbe marine: solo la grigia sabbia nuda si stendeva verso la
voragine, dove l'acqua turbinava romoreggiando come la
ruota d'un molino, strappando giu con s¢ nell'abisso tutto
quanto potesse ghermire. Per arrivare ai dominii della strega,
le tocco traversare la nebbia che circondava quei vortici
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tumultuosi, e per un buon tratto, non c'era altra via all'infuori
di quella che passava sopra la gora di mota bollente, che la
strega soleva chiamare il pantano delle corse. Dietro ad esso
era la sua casa, in mezzo ad una singolare foresta, di cui tutti
gli alberi ed 1 cespugli erano polipi, mezzo animali € mezzo
piante. Sembravano serpenti dai cento capi, che crescessero
fuor del terreno: tutti 1 rami erano lunghe braccia viscide,
con dita flessibili come vermi, e tutto si moveva, tutto
brulicava, a parte a parte, dalla radice sino alla piu alta vetta;
e tutto quello che potevano abbrancare nell'acqua,
abbrancavano stretto, e non lasciavano andare mai piu.
Dinanzi ad essi la sirenetta si fermo, piena di spavento: il
cuore le batteva cosi forte, che per poco non torno indietro:
ma penso al Principe, penso alla bramata anima umana, ¢ le
torno il coraggio. Si appuntd solidamente i lunghi capelli
intorno al capo, perche i polipi non glieli potessero afferrare,
si strinse le braccia al petto, e avanti, guizzando diritta e
lesta come un pesce nell'acqua, tra i brutti polipi, che
allungavano verso di lei le orride braccia articolate e le
giunture delle innumerevoli dita. Vedeva che ciascuno
stringeva quel che aveva afferrato con cento e cento piccole
braccia, come sottili sbarre d'acciaio. Uomini, ch'eran periti
in mare e colati al fondo, sporgevano come bianchi scheletri
fuor dalle branche dei polipi; ed anche remi e stipi e ossami
di animali marini tenevano essi abbrancati, € persino una
piccola sirena, che avevano acchiappata e strangolata... €
questo sembrava il piu orribile di tutto alla nostra
Principessa.

Arrivo ad una vasta palude nel mezzo del bosco, dove
grossi serpenti d'acqua andavano strisciando intorno,
svolgendo le spire degli orribili corpi giallognoli. Nel mezzo
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di questa palude, c'era una casa costruita con bianche ossa di
naufraghi; e 1a stava la strega, occupata a dar da mangiare ad
un rospo, fuor dalla propria sua bocca, come si fa noi alle
volte per dare un pezzetto di zucchero ad un canarino. Quei
serpentacci, essa li chiamava i suoi cari pulcini, e se li
lasciava venire in grembo e sulle spalle.

«So quello che vuoi!» — disse la strega marina «E
stupido da parte tua, ma sara fatto a tuo modo, poi che altro
che sventura non ti ha da portare, mia bella Principessa. Tu
vuoi liberarti della tua coda di pesce, ed avere in vece due
fusti, come quelli che la gente della terra adopra per
camminare, perche il giovane Principe si innamori di te, e tu
possa acquistare un'anima immortale.» E detto questo, la
strega rise forte, di un brutto riso disgustoso, cosi che il
rospo ed 1 serpenti marini scivolarono al suolo, e 1a rimasero
strisciando. «Vieni giusto a tempo!» — disse: «Dopo I'alba
di domani, non avrei piu potuto aiutarti, sin che non fosse
passato un altr'anno. Ti preparerd un filtro, € con esso devi
nuotare a terra, domani, prima del levar del sole, e sederti a
terra, ¢ berlo; allora la tua coda si bipartira e diventera
quello che la gente della terra chiama gambe; ma bada che ti
fara male, ti parra di sentirti trapassare da una spada
acutissima. Tutti quelli che ti vedranno, diranno che sei la
piu bella creatura umana che abbiano mai incontrata.
Serberai l'eleganza dell'andatura e la grazia della danza;
nessuna danzatrice avra movenze cosi leggiere: ma ogni
passo che farai, sara come se tu camminassi su coltelli
appuntiti e tutto il tuo sangue avesse a spicciare a goccia a
goccia. Se vuoi sopportare tutto cid, posso aiutarti.»

«Si...» — disse la sirenetta, con la voce che le
tremava; e penso al Principe ed all'anima immortale.
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«Ma tieni bene a mente questo:» — continud la
strega: «Una volta che tu abbia acquistato forma umana, non
potrai mai piu tornare sirena; non potrai mai piu tornare
nell'acqua con le tue sorelle, nel castello di tuo padre; e se
non ottieni l'amore del Principe, cosi ch'egli abbia a
dimenticare padre e madre per te, e ti dia il suo cuore e
'anima sua, e preghi il sacerdote di congiungere le vostre
mani, tu non acquisterai un'anima immortale. La mattina
dopo ch'egli avesse sposato un'altra, il cuore ti si
spezzerebbe e diverresti spuma nel mare.»

«Sono disposta a tutto...» — disse la sirenetta; ma era
diventata pallida come una morta.

«E per giunta, devi anche pagarmi, bada!» — disse la
strega: «N¢ ti richiedo poca cosa. Tu hai la piu bella voce di
quante sieno qui, in fondo al mare; e con codesta voce, ti
crederesti forse d'incantarlo: in vece, devi darla a me. La
miglior cosa che tu abbia devi darmi, in cambio del mio
filtro prezioso! Ti ci debbo mettere il mio sangue, perche il
filtro sia davvero potente come una spada a doppio taglio.»

«Ma se mi togli la voce,» — disse la sirenetta: «che
cosa mi restera?»

«La tua bellezza;» — rispose la strega: «la graziosa
andatura, gli occhi che parlano; con essi ben potrai cattivarti
un cuore umano. Hai bell'e perduto il coraggio, eh? Metti
fuori la tua piccola lingua, ch'io la tagli per mio pagamento,
ed avrai il filtro possente.»

«E sial» — disse la sirenetta.

Allora la strega mise al fuoco la pentola per far
bollire il filtro.

«La pulizia ¢ la prima cosa!» — diss'ella; e ripuli la
pentola con i serpenti, di cui aveva fatto un grosso groviglio
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a mo' di cencio; poi si graffio il petto, e lascido colare nella
pentola il nero suo sangue. Il vapore si levava nelle piu
strane forme, cosi strane e terribili, che sarebbero bastate
quelle a spaventare chi stava a vedere. Ad ogni istante, la
strega buttava nella pentola nuovi ingredienti; si che quando
fu a bollore, mandava un suono come il pianto d'un
coccodrillo. Alla fine, il filtro fu pronto: era chiaro come
l'acqua piu pura.

«Eccoti servita!» — disse la strega.

E mozzo la lingua alla Principessa; ed ella divenne
muta per sempre € non pote mai pill cantare n¢ parlare.

«In caso che i polipi ti afferrassero, quando
riattraverserai il mio bosco,» — disse la strega, «non hai che
a spruzzarli con qualche goccia di questo filtro, e le loro
branche e le dita cadranno in mille frantumi.» — Ma la
Principessa non ebbe bisogno di cio, perché i polipi si
tiravano da parte impauriti, appena vedevano il liquido
fiammeggiante, che brillava tra le sue mani come una stella.
E cosi ell'ebbe presto attraversato il bosco, il pantano e la
voragine.

Vedeva ora la reggia di suo padre: le torcie del grande
vestibolo erano spente; certo tutti dormivano 1a dentro... Ma
non 0s0 andare dai suoi, ora che, fatta muta, era sul punto di
abbandonarli per sempre. Le pareva che il cuore le
scoppiasse dalla gran passione. Penetrd nel giardino, colse
un fiore dall'aiuola di ciascuna delle sue sorelle, mando
mille baci verso il palazzo, e si alzo a nuoto per il cupo mare
azzurrino.

I1 sole non era ancora levato, quando scorse il palazzo
del Principe e sali lo splendido scalone di marmo. La luna
mandava un meraviglioso chiarore. La sirenetta bevette il
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filtro, che bruciava come il fuoco, e le sembro che una spada
a due tagli le trapassasse il corpo delicato: si senti mancare,
e rimase li come morta. Quando riprese 1 sensi, il sole era
gia alto sul mare, ed ella provo un dolore acutissimo. Ma per
l'appunto in quel momento si vide dinanzi il bel Principe,
che la fissava con que' suoi occhioni neri come il carbone,
ed ella abbasso 1 suoi. Si avvide allora che la coda di pesce
era sparita, ¢ che aveva in vece i piu bei piedini, che mai
fanciulla al mondo abbia potuto desiderare. Ma non aveva
vesti, € per ci0 si avvolse nei lunghi capelli. 11 Principe le
domando come mai fosse giunta cola, ed ella lo guardo con
dolcezza, ma molto tristamente, con i cupi occhi azzurri,
perche parlare non poteva. Allora egli la prese per mano ¢ la
condusse nel castello. Ogni passo che moveva, era — la
strega l'aveva predetto — come se camminasse sugli aghi o
sui coltelli appuntiti; ma sopportava volentieri la sua tortura.
Camminava alla destra del Principe, leggiera come una bolla
di sapone, e tutti rimanevano attoniti per la grazia flessuosa
de' suoi movimenti.

Alla corte le furono date magnifiche vesti di seta e di
velo, ed era la piu bella creatura di tutto il castello; ma era
muta, non poteva cantare n¢ parlare. Bellissime schiave,
vestite di seta e d'oro, cantavano dinanzi al Principe ed alla
famiglia reale; una cantava piu dolcemente delle altre, ed il
Principe le sorrideva e le batteva le mani. Allora, la piccola
sirena si attristava, poi che un tempo ella aveva cantato ben
piu dolcemente, e pensava: «Oh, se almeno sapesse che ho
rinunziato per sempre alla mia voce, per istargli vicino!»

Le schiave ballavano poi molte danze ondeggianti,
bellissime, accompagnate dalle piu dolci musiche; e allora la
sirenetta levava le belle braccia candide, si alzava in punta di
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piedi, e guizzava sfiorando appena il pavimento, quasi senza
toccarlo, come nessun'altra sapeva. Ad ogni movenza,
pareva farsi piu bella, ed 1 suoi occhi andavano diritti al
cuore meglio assai che i canti delle schiave.

Tutti n'erano affascinati, e piu di tutti il Principe, il
quale la chiamava la sua piccola trovatella; ed essa ballava e
tornava a ballare, sebbene, ogni volta toccava terra, le
paresse di camminare sui coltelli acuminati. Il Principe disse
che doveva rimanere sempre alla corte; ed ella ottenne di
poter dormire su di un cuscino di velluto, alla porta della
camera di lui.

Egli le fece fare un vestito da paggio perche potesse
accompagnarlo quando usciva a cavallo. Andavano per 1
boschi profumati dove le verdi fronde sfioravan loro le
spalle e gli uccellini cantavano tra il novo fogliame. Ella si
arrampicava col Principe sulle alte montagne, e sebbene i
suoi piedini delicati sanguinassero, cosi che persino gli altri
se ne avvedevano, ella ne rideva e continuava a seguirlo, sin
che scorgevano le nubi rincorrersi ai loro piedi, come uno
stormo di uccelli migranti verso lontani paesi.

Quando tutti gli altri dormivano, a notte, nel castello
del Principe, ella usciva sulla scalinata di marmo. La fredda
acqua del mare dava un po' di sollievo ai poveri piedini
infocati; e poi stava li a pensare a' suoi cari, ch'erano giu, nel
profondo.

Una notte le sue sorelle salirono tenendosi per mano.
Cantavano tristamente lasciandosi portare dalle acque, ed
ella accenno loro di lontano: vennero e la riconobbero, € le
dissero quanto dolore avesse loro dato. Da allora in poi,
vennero ogni notte a trovarla: ed una volta ella vide in
lontananza la vecchia nonna, che non era salita a fior d'acqua
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da anni ed anni, ¢ una volta vide il Re dei mari, con la
corona in capo. Essi stesero le braccia verso di lei, ma non si
avventurarono tanto vicino a terra quanto le sue sorelle.

I1 Principe le voleva ogni giorno piu bene. Le si era
affezionato come ci si affeziona ad un caro bambino buono;
ma non gli era mai passato per il capo di farla sua moglie; e
pure, bisognava che divenisse sua moglie per acquistare
un'anima immortale; altrimenti, la mattina del matrimonio di
lui avrebbe dovuto struggersi in ispuma sul mare.

«Non mi vuoi bene piu che a tutte le altre?» —
parevan domandare gli occhi della sirenetta, quand'egli la
prendeva tra le braccia e la baciava sulla bella fronte.

«Si, nessuna mi ¢ cara piu di te;» — diceva il
Principe, «perche tu hai piu buon cuore, e mi sei piu devota
di tutte le altre, e somigli ad una fanciulla che ho veduta una
volta e che certo non ritroverd mai piu. Ero a bordo di un
bastimento che naufrago: le onde mi buttarono sulla spiaggia
presso un sacro Tempio, dove molte giovinette si dedicavano
al servizio di Dio. La piu giovane di tutte mi trovo sulla
spiaggia e mi salvo la vita. Non 1'ho veduta che due volte;
ma ¢ la sola donna al mondo che mi pare di poter amare;
perd tu ne cancelli quasi l'immagine dal mio cuore: le
somigli tanto... Ella ¢ consacrata al Tempio, e percio la mia
buona stella mi ha mandato te. Mai mai ci divideremo!»

«Ah, egli non sa che io, in vece, gli ho salvato la
vital» — pensava la sirenetta: «lo I'ho portato sulle acque
sino alla spiaggia dove sorge il Tempio; e sono stata li,
nascosta tra la spuma, spiando se alcuno venisse; ed ho
veduto la bellissima fanciulla che egli ama piu di me...» E la
piccola sirena sospirava dolcemente — piangere non sapeva:
«La fanciulla appartiene al sacro Tempio,» — pensava: «e
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non verra mai nel mondo, e non s'incontreranno mai pit... lo
sono con lui e lo vedo ogni giorno: avro cura di lui, lo
amero, daro per lui la vita...»

Ma oramai bisognava, in vece, che il Principe
prendesse moglie, e doveva sposare la bella figliuola di un
Re suo vicino; ed ecco perché si stava allestendo un
magnifico bastimento. S'era trovato il pretesto che il
Principe facesse un viaggio per vedere i paesi del Re suo
vicino; ma si era combinato cosi percheé potesse vedere la
Reginotta, € un numeroso seguito doveva accompagnarlo.
La sirenetta scrollava il capo e sorrideva: ella conosceva
meglio d'ogni altro le idee del Principe.

«Debbo fare questo viaggio,» — egli le aveva detto:
«debbo vedere questa bella Principessa: 1 miei genitori lo
desiderano, ma non intendono perd di costringermi a
sposarla. N¢ 10, d'altra parte, la posso amare. Non somiglia
come te alla bella fanciulla del Tempio. Se dovessi
scegliermi una sposa, piu tosto sceglierei te, mia cara
trovatella, mia povera mutina dagli occhi che parlano.»

La bacio sulle rosse labbra, giocherellando co' suoi
lunghi capelli, ed ella sogno la felicita e 1'anima immortale.

«Non hai paura del mare, mutina mia?» — le
domando, quando furono sul bastimento che doveva portarli
al dominio del Re suo vicino; e le parld di burrasche e di
calme, e degli strani pesci che stanno giu sotto, e di quello
che 1 palombari vi avevano veduto. Ella sorrideva de' suoi
racconti, perche sapeva meglio di tutti quel che ci sia in
fondo al mare.

Nella notte di luna, mentre tutti dormivano all'infuori
del pilota, che stava al suo timone, ella rimase appoggiata
alla sponda della nave, guardando giu nell'acqua limpida. Le
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pareva di vedere la reggia di suo padre. In cima, sui merli,
stava la vecchia nonna, con la corona d'argento in capo, €
guardava su, a traverso alla rapida marea, verso la chiglia
del bastimento. Poi le sue sorelle erano salite a fior d'acqua,
e la guardavano tristamente e si torcevano le bianche mani.
Ella accennava loro e sorrideva, ed avrebbe voluto dir loro
che stava bene ed era felice; ma in quella il marinaio di
guardia le si era avvicinato, e le sorelle si erano nascoste
sott'acqua. Il marinaio credette che quel bianco altro non
fosse se non la cresta spumosa delle onde.

La mattina dopo, il bastimento entro nel porto della
magnifica cittd dove risiedeva il Re vicino. Tutte le campane
sonavano a festa, e le trombe squillavano dall'alto delle torri,
mentre 1 soldati si schieravano con le lucide baionette in
canna e le bandiere spiegate. Ogni giorno c'era una festa
nuova: balli e divertimenti d'ogni sorta, che non finivano
piu; ma la Principessa non si vedeva ancora. La gente diceva
ch'era in educazione in un sacro Tempio, dove apprendeva
tutte le virtu regali. Finalmente, arrivo.

La sirenetta era ansiosa di vedere la bellezza di questa
Principessa, e fu costretta ad ammettere ch'era bella davvero.
Una piu graziosa apparizione non le era mai accaduto di
vedere. La carnagione della Principessa era bianca e pura, ¢
dietro alle lunghe ciglia sorridevano due occhi sinceri, di un
bell'azzurro cupo.

«Voi siete la damigella che mi salvo, quando giacevo
come morto sulla spiaggia!» — disse il Principe, € si strinse
al petto la giovane sposa, che si era fatta tutta rossa. «Oh,
son troppo troppo felice!» — grido alla sirenetta: «La mia
piu cara speranza si ¢ avverata. Tu ti rallegrerai certo della
mia felicita, tu, che mi sei piu devota di tutti!»
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E la sirenetta gli bacio la mano: le sembrava gia che il
cuore le si spezzasse, perche la mattina delle nozze doveva
portarle la morte, e tramutarla in una lieve spuma di mare.

Tutte le campane sonavano a distesa, e gli araldi
cavalcavano per le vie, proclamando la promessa nuziale. Su
ogni altare ardevano preziosi olii profumati dentro a ricche
lampade d'argento. I sacerdoti agitarono i turiboli, gli sposi
si dettero la mano e ricevettero la benedizione del Vescovo.
La sirenetta, in una veste di sciamito d'oro, reggeva lo
strascico della sposa; ma i1 suoi orecchi non udivano la
musica festosa, 1 suoi occhi non seguivano la sacra
cerimonia: ella pensava alla notte della sua morte ed a tutto
quello che aveva sacrificato.

Quella sera stessa, gli sposi andarono a bordo del
bastimento. I cannoni sparavano, le bandiere ondeggiavano;
nel mezzo del bastimento era rizzato un prezioso
baldacchino di porpora e d'oro, coi piu ricchi cuscini; e 1a gli
sposi dovevano dormire, godendosi il fresco della placida
notte.

Il vento gonfio le vele ed il bastimento scivold via
rapido e leggiero sul mare tranquillo. Quando si fece buio,
furono accesi molti lampioncini colorati ed i marinai
ballarono sopra coperta le piu gaie danze. La sirenetta
pensava alla prima volta ch'era venuta su dal fondo del mare
ed aveva assistito ad una simile scena di pompa e di allegria,
e si uni anch'essa al turbine della danza: pareva che volasse
come vola la rondinella quand'¢ inseguita; e tutti
l'applaudirono e la ammirarono, perche¢ aveva ballato cosi
bene. I suoi poveri piedini erano feriti come da tante punte
di coltello, ma ella nemmeno li sentiva, perche il suo cuore
era ferito ben piu dolorosamente. Sapeva ch'era 1'ultima sera
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in cui vedeva colui, per il quale aveva rinunziato alla sua
voce dolcissima, soffrendo ogni giorno torture inenarrabili,
mentr'egli nemmeno sospettava il vero. Era l'ultima sera in
cui respirava l'aria ch'ei respirava, in cui contemplava il
cielo stellato ed il mare profondo: la aspettava la notte
eterna, senza pensiero € senza visioni, perché non aveva
anima, n¢ poteva piu acquistarla. E tutto fu gioia e allegria a
bordo del bastimento sin dopo la mezzanotte, ed ella rise e
danzo, con pensieri di morte nel cuore. Il Principe baciava la
sua sposa, ed ella gli accarezzava i capelli, neri come ala di
corvo; poi si presero per mano ed andarono a riposare sotto
allo splendido baldacchino.

A bordo tutto tacque; il pilota soltanto rimase al
timone, e la sirenetta appoggio le bianche braccia alla
sponda, e si diede a guardare verso l'oriente, dove l'alba
stava per ispuntare, — l'alba che col primo suo raggio,
purtroppo lo sapeva, I'avrebbe uccisa. Allora vide alzarsi sui
flutti le sue sorelle: erano pallide come lei, né¢ i lunghi
capelli ondeggiavano piu al vento... I loro bei capelli erano
stati tagliati.

«Li abbiamo dati alla strega, per poterti venire in
aiuto, affinche tu non muoia questa notte. Essa ci ha dato un
coltello: eccolo qui! Vedi com'¢ affilato! Prima che spunti il
sole, devi immergerlo nel cuore del Principe; e quando il
sangue caldo cadra su' tuoi piedi, essi si riuniranno di nuovo,
tramutandosi in coda di pesce, e tu tornerai sirena, tornerai
con noi, € vivrai 1 tuoi trecento anni, prima di divenire morta
spuma salata sulla cresta delle onde. Animo! O lui o te...
Uno dei due ha da morire prima dello spuntar del sole. La
nostra vecchia nonna si dispera tanto, che 1 suoi bianchi
capelli son tutti caduti, come caddero 1 nostri sotto le forbici
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della strega. Uccidi il Principe e torna con noi! Presto! Non
vedi quella zona rossa nel cielo? Tra pochi minuti il sole
sorgera, e tu dovrai morire.»

E con un profondo sospiro scomparvero sott'acqua.

La sirenetta scosto la tenda del baldacchino, e vide la
bellissima sposa, che dormiva col capo sulla spalla del
Principe; si chino e lo bacio in fronte, e guardo su al cielo,
dove l'aurora si accendeva d'un rosso sempre piu intenso;
poi guardo il coltello affilato, e fisso di nuovo gli occhi nel
Principe, che nel sonno mormorava il nome della sposa. Ella
sola stava in cima a' suoi pensieri... Il coltello tremo nella
mano della sirenetta: ma subito ella lo gettd lungi da se,
nelle onde, che si tinsero di rosso dove ando a cadere; e gli
spruzzi che rimbalzarono parvero gocciole di sangue.
Guardo un'altra volta il Principe, con gli occhi che gia si
oscuravano... Poi si gettd dalla sponda del bastimento nel
mare, dove senti tutto il suo corpo dissolversi in candida
spuma.

In quel momento, il sole surse fuor dall'acqua. I raggi
caddero col soave tepore sulla fredda spuma del mare, e la
sirenetta non senti per nulla la morte. Vide una gloria di sole,
e sopra di lei un fluttuare di mille splendide forme eteree. Le
scorgeva tra le bianche vele del bastimento e le nubi infocate
del cielo: il loro linguaggio era melodia, melodia cosi
spirituale, che nessun orecchio umano avrebbe potuto udirla,
come nessun occhio umano poteva veder quelle forme, che,
senz'ali, volavano per l'aria. La sirenetta s'avvide di essere
divenuta simile ad esse, € con esse s'alzava sempre piu alto
fuor dalla sua spuma.

«Dove vado?» — domando; e la sua voce risono
come la voce di quegli altri esseri, cosi spirituale, che
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nessuna musica terrena avrebbe potuto starle a paragone.

«Dalle figlie dell'aria!» — risposero le altre. «Le
sirene non hanno anima immortale, € non possono
acquistarla se non ottenendo I'amore di un mortale: la loro
vita eterna ¢ sommessa alla potesta altrui. Le figlie dell'aria
non hanno, nemmeno esse, anima immortale: ma possono
guadagnarsela con le buone opere. Voliamo nei paesi caldi,
dove la greve aria pestilenziale uccide gli uomini, e vi
portiamo la nostra frescura. Spargiamo nell'aria le fragranze
dei fiori, ed apportiamo ristoro e salute. Quando ci siamo
ingegnate per trecento anni di fare tutto il bene che
possiamo, ci ¢ concessa un'anima immortale, ed abbiamo
parte nella felicita eterna degli uomini. Tu, povera sirenetta,
ti sei sforzata con tutto il cuore di giungere il fine, dietro al
quale noi pure ci struggiamo; hai penato e sopportato: per la
tua bonta, sei assurta al mondo degli spiriti; € di qui a
trecent'anni, potrai avere anche tu un'anima immortale.»

La sirenetta alzo gli occhi snebbiati verso il sole di
Dio, e, per la prima volta, li senti riempirsi di lacrime.

Sul bastimento eran tornati la vita ed il frastuono. Ella
vide il Principe e la sua sposa, che la cercavano per tutto: poi
guardavano tristamente la spuma iridata, come se sapessero
che la sirenetta s'era gettata nel mare. Invisibile, ella bacio la
fronte della sposa, alitd leggermente sul volto del Principe, e
poi sali con le altre figlie dell'aria sulle rosee nubi fluttuanti
per l'etere.

«Di qui a trecent'anni, voleremo tutte cosi in
Paradiso!

«E pud darsi che ci arriviamo anche primal!» —
mormord una figlia dell'aria: «Sempre invisibili, noi
visitiamo le case degli uomini dove ci sono bambini, e per
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ogni giorno in cui troviamo un bambino buono, che da
conforto al babbo e alla mamma e merita il loro affetto, il
nostro tempo di prova ci viene un po' abbreviato. I bambini
non ci vedono volare per la stanza; ma quando sorridiamo di
gioia, perché uno ¢ buono, ci viene condonato un anno dei
nostri trecento; quando, in vece, vediamo un bambino
cattivo, che fa le bizze, piangiamo dal dispiacere, ed ogni
lacrima ¢ un giorno di piu, che si aggiunge al nostro
purgatorio.»
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LA PICCINA DEI FTIAMMIFERI

Faceva un freddo terribile, nevicava e calava la sera
— 1'ultima sera dell'anno, per l'appunto, la sera di San
Silvestro. In quel freddo, in quel buio, una povera
bambinetta girava per le vie, a capo scoperto, a piedi nudi.
Veramente, quand'era uscita di casa, aveva certe babbucce;
ma a che le eran servite? Erano grandi grandi — prima erano
appartenute a sua madre, — e cosi larghe e sgangherate, che
la bimba le aveva perdute, traversando in fretta la via, per
iscansare due carrozze, che s'incrociavano con tanta furia...
Una non s'era piu trovata, e 1'altra se 1'era presa un monello,
dicendo che ne avrebbe fatto una culla per il suo primo
figliuolo.

E cosi la bambina camminava coi piccoli piedi nudi,
fatti rossi e turchini dal freddo: aveva nel vecchio grembiale
una quantita di fiammiferi, e ne teneva in mano un
pacchetto. In tutta la giornata, non era riuscita a venderne
uno; nessuno le aveva dato un soldo; aveva tanta fame, tanto
freddo, e un visetto patito e sgomento, povera creaturina... I
fiocchi di neve le cadevano sui lunghi capelli biondi, sparsi
in bei riccioli sul collo; ma essa non pensava davvero ai
riccioli! Tutte le finestre scintillavano di lumi; per le strade
si spandeva un buon odorino d'arrosto; era la vigilia del capo
d'anno: a questo pensava.

Nell'angolo formato da due case, di cui 1'una sporgeva
innanzi sulla strada, sedette abbandonandosi,
rannicchiandosi tutta, tirandosi sotto le povere gambine. Il
freddo la prendeva sempre piu, ma non osava tornare a casa:
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riportava tutti 1 fiammiferi € nemmeno un soldino. Il babbo
'avrebbe certo picchiata; e, del resto, forse che non faceva
freddo anche a casa? Abitavano proprio sotto il tetto, ed il
vento ci soffiava tagliente, sebbene le fessure piu larghe
fossero turate, alla meglio, con paglia e cenci. Le sue manine
erano quasi morte dal freddo. Ah, quanto bene le avrebbe
fatto un piccolo fiammifero! Se si arrischiasse a cavarne uno
dallo scatolino, ed a strofinarlo sul muro per riscaldarsi le
dita... Ne cavo uno, e trracc! Come scoppiettd! come brucio!
Mando una fiamma calda e chiara come una piccola candela,
quando la pard con la manina. Che strana luce! Pareva alla
piccina d'essere seduta dinanzi ad una grande stufa di ferro,
con le borchie e il coperchio di ottone lucido: il fuoco ardeva
cosi allegramente, e riscaldava cosi bene!... La piccina
allungava gia le gambe, per riscaldare anche quelle... ma la
flamma si spense, la stufa scomparve, — ed ella si ritrovo la
seduta, con un pezzettino di fiammifero bruciato tra le mani.

Ne accese un altro: anche questo brucio, rischiard e il
muro, nel punto in cui la luce batteva, divenne trasparente
come un velo. La bambina vide proprio dentro nella stanza,
dove la tavola era apparecchiata, con una bella tovaglia
d'una bianchezza abbagliante, e con finissime porcellane; nel
mezzo della tavola, l'oca arrostita fumava, tutta ripiena di
mele cotte e di prugne. Il piu bello poi fu che l'oca stessa
balzo fuor del piatto, e, col trinciante ed il forchettone
piantati nel dorso, si diede ad arrancare per la stanza,
dirigendosi proprio verso la povera bambina.. Ma il
fiammifero si spense, € non si vide piu che il muro opaco e
freddo.

Accese un terzo fiammifero. La piccolina si trovo
sotto ad un magnifico albero, ancora piu grande e meglio
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ornato di quello che aveva veduto, a traverso ai vetri
dell'uscio, nella casa del ricco negoziante, la sera di Natale.
Migliaia di lumi scintillavano tra 1 verdi rami, e certe figure
colorate, come quelle che si vedono esposte nelle mostre dei
negozii, guardavano la piccina. Ella stese le mani... e il
flammifero si spense. I lumicini di Natale volarono su in
alto, sempre piu in alto; ed ella si avvide allora ch'erano le
stelle lucenti. Una stella cadde, e segnd una lunga striscia di
luce sul fondo oscuro del cielo.

«Qualcuno muore!» — disse la piccola, perché la sua
vecchia nonna (I'unica persona al mondo che I'avesse trattata
amorevolmente, — ma ora anche essa era morta,) la sua
vecchia nonna le aveva detto: «Quando una stella cade,
un'anima sale a Dio.»

Strofind contro il muro un altro fiammifero, che
mando un grande chiarore all'intorno; ed in quel chiarore la
vecchia nonna apparve, tutta raggiante, € mite, € buona...

«Oh, nonna!» — grido la piccolina: «Prendimi con te!
So che tu sparisci, appena la fiammella si spegne, come sono
spariti la bella stufa calda, 1'arrosto fumante, e il grande
albero di Natale!» — Presto presto, accese tutti insieme 1
fiammiferi che ancora rimanevano nella scatolina: voleva
trattenere la nonna. I fiammiferi diedero tanta luce, che
nemmeno di pieno giorno € cosi chiaro: la nonna non era
stata mai cosi bella, cosi grande... Ella prese la bambina tra
le braccia, ed insieme volarono su, verso lo Splendore e la
Gioia, su, in alto, in alto, dove non c'¢ piu fame, n¢ freddo,
n¢ angustia, — e giunsero presso Dio.

Ma nell'angolo tra le due case, allo spuntare della
fredda alba, fu veduta la piccina, con le gotine rosse ed il
sorriso sulle labbra, — morta assiderata nell'ultima notte del
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vecchio anno. La prima alba dell'anno nuovo passo sopra il
cadaverino, disteso 13, con le scatole dei fiammiferi, di cui
una era quasi tutta bruciata. «Ha cercato di scaldarsi...» —
dissero. Ma nessuno seppe tutte le belle cose che aveva
vedute; nessuno seppe tra quanta luce era entrata, con la
vecchia nonna, nella gioia della nuova Alba.
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L'ABETE

C'era una volta nel bosco un piccolo abete, che
avrebbe dovuto essere molto contento della propria sorte:
era bello, e in ottima posizione; aveva sole e aria quanta mai
ne potesse desiderare, e amici piu grandi di lui, pini ed abeti,
che gli stavan d'attorno a tenergli compagnia. Ma egli non
aveva che una smania sola: crescere. Non gli importava di
sole caldo né di aria fresca; né si curava dei contadinelli che
gli passavano dinanzi chiacchierando, quando venivano al
bosco in cerca di fragole e di more. Spesso, quando ne
avevano colto tutto un panierino, o quando avevan fatto una
coroncina di fragole, infilate su di una paglia, venivano a
sedere accanto al piccolo abete, e dicevano: «Com'e
grazioso, cosi piccolino!» — Ma all'abete quel complimento
poco garbava.

L'anno appresso era cresciuto di un nodo intero, e
l'anno dopo ancora, di un altro; perche¢ negli abeti dal
numero dei nodi si puo sempre dire il numero degli anni che
sono cresciuti.

«Oh, se fossi alto come quell'albero laggiu!y» —
sospirava il piccolo abete: «Allora si, che stenderei 1 miei
bravi rami in lungo e in largo, e dalla mia vetta guarderei per
tutto il mondo. Allora gli uccelli potrebbero fare il nido tra
le mie fronde, e, quando tira vento, potrei accennare a
dondolarmi superbamente anch'io come i grandi.»

Non trovava piacere nel calore del sole, negli
uccellini, nelle nuvole di porpora che passavano sul suo
capo mattina e sera.
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Tal volta, nell'inverno, quando la neve era sparsa per
tutto bianca e scintillante, una lepre veniva correndo a tutto
spiano, e saltava pari pari sopra l'abete. Oh, gli faceva una
rabbia... Ma gl'inverni passarono, uno dopo l'altro; e, quando
giunse il terzo, il piccolo abete era divenuto cosi alto, che la
lepre fu obbligata in vece a girargli attorno.

«Oh, crescere, crescere, divenir grandi, divenir
vecchi! Ecco la sola cosa bella di questo mondo! — pensava
il piccolo abete.

Ogni autunno solevano venire i taglialegna a segare
gli alberi piu alti; e cosi fecero anche quell'anno. Il piccolo
abete, che oramai si era fatto bello alto, rabbrividiva dallo
spavento, perche i grandi alberi maestosi piombavano a terra
con fracasso; e poi avevan mozzati tutti 1 rami, cosi che
rimanevano nudi, lunghi e sottili, da non riconoscerli
nemmeno piu. E poi erano caricati sui barocci, e i cavalli li
trascinavano fuori dal bosco. Dove andavano? che destino li
aspettava?

A primavera, quando venivano le rondini e la
cicogna, l'alberello domandava loro: «Sapete dove 1i abbiano
portati? Non li avete incontrati per via?»

Le rondini nulla ne sapevano; ma la cicogna, fatta
pensosa, scrollava il capo e diceva:

«Si, credo di saperne qualche cosa. Ho incontrato
molti bastimenti nuovi, tornando dall'Egitto; e 1 bastimenti
avevano certi alberi alti... M'immagino che fossero quelli.
Odoravano di pino. Posso darti la mia parola ch'erano
maestosi, molto maestosi.»

«Oh, se fossi grande abbastanza da andar per mare!
Che roba ¢ questo mare? A che somiglia?»

«Sarebbe troppo lungo a spiegare...» — ¢ la cicogna
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se ne andava per i fatti suoi.

«Godi la tua gioventu,» — dicevano 1 raggi di sole:
«Rallegrati della tua nuova altezza, della vita giovanile che ¢
dentro di te.»

E il vento baciava l'alberello, e la rugiada lo bagnava
di lacrime; ma il piccolo abete non comprendeva.

All'avvicinarsi del Natale, furono tagliati certi abeti
giovani giovani, taluni anche piu giovani e piu bassi del
nostro alberello, il quale era in continua agitazione, dalla
gran voglia che aveva di andarsene. Questi piccoli alberi, ed
erano per l'appunto i piu belli, si caricavano intatti, con tutti i
loro rami, sopra i barocci, per portarli fuori del bosco.

«Ma dove vanno tutti?» — domandava l'abete: «Non
sono piu alti di me; uno, anzi, era molto piu piccino. E
perché a questi non tagliano i rami? Dove li portano?»

«Noi si, che lo sappiamo! Noi si, noi sil» —
pigolarono 1 passeri. «Laggiu, in citta, noi guardiamo dentro
dalle finestre. Noi si, sappiamo dove li portano, noi si! Oh
bisogna vedere come li rivestono, con che lusso, con che
splendore! Abbiamo guardato dentro dalle finestre, ed
abbiamo veduto come li piantino nel mezzo della stanza
calda e 1i adornino delle cose piu belle — mele dorate, noci,
dolci, balocchi, e centinaia e centinaia di candeline
colorate.»

«E poi? e poi?» domandava l'abete, e tremava
persino, dalla vetta alle radici, per la grande ansieta: «E poi?
che cosa avviene poi?»

«Poi? non abbiamo veduto altro. Ah, ma era una
bellezza!»

«Chi sa ch'io non sia destinato un giorno ad una
simile gloria?» — gridd l'albero allegramente: «E ancora
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meglio che viaggiar per mare. Ah, che struggimento! Vorrei
che fosse oggi Natale! Oramai sono grande € grosso come
quelli che furono menati via l'anno passato. Ah, mi par
mill'anni d'essere sul baroccio! Mi par mill'anni d'essere
nella stanza calda, tra tutta quella pompa, tra quello
splendore! E poi? Gia, deve poi venire qualche cosa di piu
bello ancora: se no, perche mi adornerebbero a quel modo?
deve venire poi una grandezza, una gloria anche maggiore;
ma quale? Oh, che struggimento, che struggimento! Non so
nemmen io che cos'abbia per soffrire cosi!»

«Gioisci e contentati di noi!» — dicevano l'aria e il
sole: «Rallegrati della tua fresca giovinezza nella foresta!»

Ma [l'abete non si rallegrava punto: non faceva che
crescere € crescere, inverno e estate, sempre piu verde, d'un
bel verde cupo. La gente diceva: «Che bell'albero!» — e, a
Natale, fu tagliato prima di tutti gli altri. L'ascia ando
profonda, sino al midollo, e l'albero cadde a terra con un
sospiro; provava un dolore, una sensazione di sfinimento,
non poteva davvero pensare a felicita: € cosi triste lasciare il
posto dove si ¢ nati e cresciuti... Sapeva che non avrebbe
rivisti mai piu i vecchi compagni, i piccoli cespugli ed i fiori
ch'erano li attorno — nemmeno gli uccelli, forse... Ah, il
distacco fu tutt'altro che lieto!

L'albero non torno in s¢ che quando fu scaricato in un
cortile insieme con molti altri, e senti dire:

«Questo si, ch'e¢ magnifico: non voglio vederne altri.
Prendiamo questo.»

Vennero due domestici in livrea gallonata, e
portarono l'albero in una grande splendida sala. Le pareti
erano tutte coperte di quadri, e presso una enorme stufa
stavano due vasi della Cina con due leoni dorati sul
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coperchio: c'erano due poltrone a dondolo, e divani di
broccato, e grandi tavole cariche di bei libri con le figure; e
balocchi che valevano cento volte cento lire — almeno, cosi
dicevano i bambini. E 'abete fu posto in un grande mastello
pieno di sabbia; ma nessuno avrebbe detto che fosse un
mastello, perch¢ era stato ricoperto di stoffa verde, e
collocato nel mezzo d'un bel tappeto a colori. Ah, come
tremava, ora, il nostro abete! Che sarebbe accaduto? I
domestici, ed anche le signorine di casa, incominciarono ad
ornarlo. Ad un ramo appesero tante piccole reti intagliate
nella carta colorata, ed ogni rete era piena di dolci; noci e
mele dorate pendevano qua e 1a, che parevano nate
sull'albero; e piu di cento candeline, bianche, rosse e verdi,
erano attaccate ai rami. Bambole, che sembravan vive —
l'abete non ne aveva mai vedute, di simili, prima d'allora, —
si dondolavano tra mezzo al fogliame; e su in alto, sulla
vetta dell'albero, era inchiodata una stella di similoro.
Insomma, una bellezza, come non se ne vedono.

«Questa sera,» — dicevan tutti: «Questa sera ha da
esser bello, tutto illuminato!»

«Ah!» — pensava l'albero: «Mi par mill'anni che
venga sera, € che 1 lumicini sien tutti accesi! Quando sara?
Son curioso di sapere se gli alberi verranno dal bosco per
vedermi! E 1 passeri? Chi sa se voleranno contro ai vetri
delle finestre? Chi sa come crescero, qui, tutto adorno cosi,
estate e inverno!»

Si, l'aveva per l'appunto inzeccata! Ma, a forza di
allungare la vetta e di struggersi dal desiderio, s'era buscato
un fortissimo mal di tronco; ed il mal di tronco € cattivo per
gli alberi, come il mal di capo per gli uomini.

Finalmente le candeline furono accese. Che luccichio!
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Che bellezza! L'albero tremava tanto, per tutti i rami, che
una delle candele appicco il fuoco ad un ramoscello verde, il
quale n'ebbe una buona sbucciatura.

«Per amor di Dio!» — gridarono le signorine, e si
precipitarono a spegnere il fuoco.

Ora l'albero non osava pit nemmeno tremare. Ah, che
spavento! Stava fermo fermo per non dar fuoco a qualcuno
de' suoi bei gingilli... E poi, tutti quei lumi lo stordivano. In
quella le porte del salotto furono spalancate, ed una frotta di
bimbi irruppe correndo, come se volessero rovesciare
l'albero ed ogni cosa: 1 grandi li seguirono, con piu calma. I
piccini rimasero muti, a bocca aperta... oh, ma per un minuto
soltanto: poi, principiarono a fare un chiasso cosi
indiavolato, che la stanza ne rimbombava; e si misero a
ballare rumorosamente intorno all'albero, e tutti i regali
furono colti dai rami, uno dopo I'altro.

«Che fanno?» — pensava l'albero: «Ed ora, che cosa
accadra?»

Le candele andavano consumandosi, € quando erano
tutte bruciate, sino al ramo, si spegnevano. Dopo che furono
spente, fu permesso ai bambini di spogliare 1'albero. Ah, ci si
avventarono sopra con una furia, che tutti i rami
scricchiolarono. Se la vetta non fosse stata assicurata al
soffitto per mezzo della stellina di similoro, sarebbe certo
caduto a terra.

I bambini ballavano per la stanza con i bei balocchi
nuovi. Nessuno guardava piu l'albero, all'infuori della
vecchia bambinaia, che gli si accostd e spio tra i rami; ma
soltanto per vedere se mai un fico od una mela vi fosse
rimasta dimenticata.

«Una novella! una novella!» — gridarono 1 bambini,
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e strascinavano verso l'albero un piccolo signore grasso; ed
egli vi si sedette sotto: «Cosi saremo in un bel bosco verde,»
— disse; «e 1'albero avra la fortuna di sentire la novella. Ma
non ve ne posso raccontare che una sola. Volete quella di
Ivede-Avede, oppure quella di Zucchettino-Durettino, che
cadde giu dallo scalino, ma poi torno su, € fu rimesso in
onore e sposo la Principessa?»

«Ivede-Avede!» — gridarono alcuni. «Zucchettino-
Durettino!» — urlarono gli altri; e ci furono strilli e ci
furono anche pianti. L'abete solo rimaneva zitto zitto e
pensava: «O i0? Che non ci abbia ad entrare?» Ma egli
aveva avuto la sua parte nei divertimenti della serata, ed
aveva dato, oramai, quello che da lui si voleva.

E il signore grasso raccontd di Zucchettino, che era
caduto giu dallo scalino, ma poi era salito ai piu alti onori ed
aveva sposato la Principessa. E 1 bambini batterono le mani
e gridarono: «Un'altra! un'altra! Raccontane un'altral!»
perche ora volevano la novella di Ivede-Avede; ma dovettero
accontentarsi di quella di Zucchettino. L'abete se ne stava
zitto zitto, tutto pensieroso: mai gli uccelli del bosco
avevano raccontato una storia simile. «Zucchettino era
caduto, e pure era tornato in onore, ed aveva sposato la
Principessa! Si, cosi accade nel mondo!» — pensava l'abete,
e credeva che fosse tutto vero verissimo: quegli che aveva
raccontato la storia era un signore cosi per bene!... «Dopo
tutto, chi puod dire mai nulla? Forse che anch'io cadro, e poi
sposerd una Principessa!» Ed in tanto si rallegrava tutto al
pensiero d'essere adornato di nuovo, la sera dopo, con tanti
lumicini e tanti balocchi, e frutta e lustrini: «Domani non
tremerd mica piu!» — pensava: «Saro, in vece, tutto felice
del mio splendore. Domani, sentird di nuovo la storia di
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Zucchettino-Durettino, e forse, chi sa? imparerd anche
quell'altra, di Ivede-Avede...»

E l'albero rimase fermo tutta la notte, a pensare.

La mattina entrarono i domestici e la cameriera.

«Ecco che ora ricomincia il mio splendore!» — penso
l'albero. Ma, in vece, fu portato fuori del salotto, e su per la
scala, sin nel solaio, in un angolo buio, dove nemmeno
arrivava un raggio di sole.

«Che significa questa faccenda?» — penso 1'albero:
«Che vogliono che faccia qui ? Ed ora, che cosa accadra?»

E si appoggiod al muro, e stette 1i a pensare, a pensare.
E tempo n'ebbe sin troppo, perché passarono i giorni e le
notti, € mai che venisse alcuno; e quando finalmente uno
capitd, non fu se non per deporre in un angolo certe grandi
casse. Cosi l'albero rimaneva ora del tutto nascosto:
probabilmente, lo avevano dimenticato.

«Fuori ¢ inverno, ora» — pensava l'albero: «la terra ¢
dura e coperta di neve, e non potrebbero piantarmi; sara per
questo che mi tengono qui al riparo sin che non torni la
primavera. Quanti riguardi! Che buona gente! Ah, se non
fosse questo buio e questa terribile solitudine!.... Mai che si
veda nemmeno un leprattino! Era bello, pero, il bosco,
quando c'era la neve alta, e la lepre passava correndo; si,
anche quando mi passava sopra d'un salto... Allora, mi
faceva arrabbiare... Che malinconia in questa solitudine!»

«Piip, piip!» — disse a un tratto un topolino, e fece
qualche passo avanti; € poi ne venne subito un altro,
piccolino piccolino. Fiutarono l'abete, e si ficcarono tra
mezzo ai rami.

«Fa tanto freddo...» — dissero 1 due topolini: «Se non
fosse freddo, si starebbe abbastanza comodi quassu; non le
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pare, vecchio abete?»

«Non son punto vecchio,» — disse l'abete: «Ce ne
sono molti e molti piu vecchi di me.»

«Di dove viene?» — domandarono i topolini «E che
nuove porta?» (Erano terribilmente curiosi.) «Ci racconti, la
prego, del piu bel paese del mondo. C'¢ stato lei? E stato
nella dispensa, dove ci sono 1 formaggi sopra gli scaffali, e 1
prosciutti pendono dalla travatura, dove si pud ballare sui
pacchi di candele, dove si va dentro magri e si esce grassi
grassi?»

«Non conosco questo paese;» — rispose l'abete: «Ma
conosco il bosco, dove il sole splende e gli uccelli cantano.»

E allora racconto del tempo della sua giovinezza.

I topolini, che non avevano mai udito nulla di simile,
stavano attenti; poi dissero: «Quante cose ha vedute lei,
signor abete, € come dev'essere stato felice!»

«lo?» — esclamo 1'abete, e ripenso a tutto quello che
aveva raccontato: «Si, davvero che quelli erano tempi
felici!» Ma poi racconto della sera di Natale, quand'era tutto
carico di dolci e di candeline.

«Oh!» — disse il topo piu piccino: «Come dev'essere
stato felice lei, nonno abete!»

«Ma non sono nonno, non sono vecchio io!» — disse
l'abete: «Sono uscito dal bosco appena quest'inverno. Sono
nel fiore dell'eta; gli ¢ soltanto che sono cresciuto un po' in
fretta.»

«Che magnifiche novelle sa raccontare lei!» — disse
il topolino.

E la notte dopo, vennero con altri quattro topolini a
sentire quello che l'albero sapeva raccontare cosi bene; e piu
raccontava, e piu chiaro gli si riaffacciava il ricordo di tutto,
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e pensava: «Quelli erano tempi lieti! Ma possono tornare.
Anche Zucchettino-Durettino cadde dallo scalino, ma poi
sposO la Principessina.» E allora l'abete ripensd ad una
graziosa betulla, che cresceva nella foresta; per l'abete,
quell'alberella era una vera Principessa.

«Chi ¢ Zucchettino-Durettino?» — domando il topo
piu piccolo.

L'abete gliene racconto tutta la storia. La ricordava
parola per parola; e 1 topolini, dalla gioia, per poco non gli
saltarono sino in vetta. La notte dopo, vennero addirittura in
frotta; e la domenica comparvero persino due ratti; ma questi
dissero che la storia non era bella, e ai topolini cio rincrebbe,
perche ora non piaceva piu tanto nemmeno a loro.

«Non ne sa altre, novelle?» — domandarono 1 ratti.

«Non so che questa;» — rispose l'albero: «La udii
nella piu bella serata della mia vita: non sapevo, allora,
quanto fossi felice.»

«E una storia molto meschina. Non ne sa una di
prosciutti e di candele di sego? non sa storielle di dispensa?»

«No,» — disse I'albero.

«E allora, servi devoti!» — dissero 1 ratti; ¢ tornarono
alle loro famiglie. Anche i topolini alla fine se ne andarono;
e l'abete sospiro, e disse:

«Era bello, pero, quando mi stavano tutti attorno, quei
cari topolini cosi allegri, ed ascoltavano 1 miei racconti. Ora,
¢ finita anche questa. Ma mi ricordero di essere contento
quando mi levano di qui».

Quando lo levarono? Mah! Fu una mattina che la
gente di casa venne su a frugare per tutto il solaio: le grandi
casse furono scostate, e 1'albero fu scovato fuori: veramente,
lo buttarono a terra con certo mal garbo; ma poi un
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domestico lo strascind subito sulla scala, alla luce del
giorno.

«Ah! la vita ricomincia!» — penso 1'abete.

Senti la prima aria fresca, i primi raggi di sole, e si
trovo fuori, in un cortile. Tutto cid0 era accaduto cosi
rapidamente, che 1'albero aveva dimenticato di guardare a se
stesso: c'era tanto da guardare intorno a luil... Il cortile
confinava con un giardino; e nel giardino, tutto era in fiore:
le rose pendevano fresche e profumate al disopra del piccolo
steccato; 1 gigli erano in piena fioritura, ¢ le rondini
gridavano «Videvit! Videvit! Viene mio marito-marit!» Ma
non intendevano gia con questo di parlare dell'abete.

«Ora si, che vivro!» — disse l'abete tutto allegro, e
distese un po' piu le braccia... Ma, ahime! Erano tutte secche
e gialle; ed egli si vide buttato 13, in un angolo, tra le ortiche
e le male erbacce. Sulla vetta aveva ancora la stella di
similoro, che scintillava al sole.

Nel cortile giocavano due di quegli allegri fanciulli
che avevano ballato intorno all'albero la sera di Natale, ¢ lo
avevano tanto ammirato. Il piu piccino corse a strappargli la
stellina dorata.

«Guarda che cosa c'¢ attaccato a quel brutto
alberaccio!» — disse il bambino; e calpestd le rame, che
scricchiolarono sotto alle sue scarpette.

L'albero guardo a tutti 1 fiori lussureggianti, a tutti gli
splendori del giardino, e poi guardo a se stesso, e gli dolse di
non essere rimasto nell'angolo buio del solaio: ripenso alla
sua fresca giovinezza nel bosco; alla lieta notte di Natale; ai
topolini, che avevano ascoltato con tanto piacere la novella
di Zucchettino.

«E finita! ¢ finital» — disse il vecchio albero:
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«Almeno avessi goduto quando potevo! E finita, finita,
finita!»

Venne un domestico, sego 1'albero in pezzi, e ne fece
una fascina. La fascina mandd una bella fiamma sotto la
caldaia che bolliva, e sospird profondamente; ed ogni
sospiro era come un lieve scoppiettio. I bambini, che
giocavano li attorno, corsero a mettersi dinanzi al fuoco; e
guardavano, e facevano: «Puff Puff!» Ma ad ognuno di
quegli scoppiettii, che era un profondo sospiro, l'albero
pensava ad una bella giornata d'estate nel bosco, o ad una
notte d'inverno, quando le stelle scintillavano sopra gli abeti;
pensava alla sera di Natale ed alla novella di Zucchettino,
I'unica novella che avesse mai sentita, I'unica che avesse mai
saputo raccontare... E finalmente, l'abete fu tutto finito di
bruciare.

Poco dopo 1 bambini giocavano nel giardino, ed il piu
piccolo aveva appuntata sul petto una stella dorata, proprio
quella che l'abete aveva portata nella piu bella serata della
sua vita. Era finita, ora: finita la vita dell'albero, e finita
anche la novella: finita, finita, finita, come accade di tutte le
novelle.
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L'AGO

C'era una volta un ago da stuoie, tanto convinto
d'esser fino, che per poco non si credeva un ago da cucire.

«Badate di tenermi stretto!» — disse alle dita che lo
cavarono fuori. «Non mi lasciate cadere; se no, per terra,
sara ben difficile ritrovarmi: sono cosi fino!...»

«La andra come 1'andra!» — dissero le dita, e presero
l'ago a mezzo il corpo.

«Vedete, eh? Ora vengo, e col mio bravo seguito!» —
disse I'ago da stuoie, e si tird dietro una lunga agugliata; ma
nel filo non c'era nodo.

Le dita appuntarono 1'ago proprio nella ciabatta della
cuoca, perche il tomaio era scoppiato e bisognava darvi due
punti.

«E un lavoro troppo grossolano,» — disse I'ago da
stuoie: «Non ne verrd mai a capo. Mi rompo! mi rompo!» E
si ruppe davvero. «Non ve 1'ho detto? — esclamo: «Sono
troppo fino, troppo fino!»

«Ora, poi, non ¢ piu buono a nulla!» — dissero le
dita; ma dovettero tenerlo stretto ancora un po', perche la
cuoca vi fece cadere una goccia di ceralacca, a mo' di
capocchia, e se ne servi per appuntare lo sciallino davanti.

«Eccomi divenuto uno spillo da signora!» — disse
l'ago da stuoie: «Lo sapevo io, che avrei fatto carriera!
Quando si ha qualche cosa in s¢, a qualche cosa si giunge
sempre!»

E rise pianino, tra s¢; ma non si pud mai vedere
quando gli aghi ridano. Se ne stava superbo al suo nuovo
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posto come se guidasse un tiro a quattro, e si guardava
attorno.

«Scusi la domanda: ¢ d'oro lei?» — disse l'ago allo
spillo suo vicino: «Ella fa un'eccellente figura: si vede che
ha testa, anche se non ¢ molto grande. Bisogna che si sforzi
di crescere: non a tutti tocca la fortuna che la ceralacca piova
sul loro capo!»

E l'ago da stuoie alzo il capo con tanta alterigia, che
cadde fuor dalla pezzuola proprio dentro all'acquaio, dove la
cuoca stava rigovernando.

«Eccoci partiti per un nuovo viaggetto!» — disse
l'ago: «Pur che non mi perda...»

In vece ando davvero perduto.

«Son troppo fino per questo mondo!» — pensava,
mentre giaceva in fondo alla chiavica. «Ma almeno conosco
me stesso, ed ¢ sempre una consolazione.»

Cosi l'ago da stuoie serbo i suoi modi alteri, € non
perdette il buon umore. Passavano, galleggiando sopra il suo
capo, oggetti d'ogni sorta: cenci, fuscelli di paglia, brani di
vecchi giornali.

«Ma guarda come navigano!» — diceva l'ago da
stuoie: «Non sanno, essi, chi sta qui sotto! Ed io sono qui, ¢
qui rimango fermo. Guarda, ecco un cencino che passa; € in
tutto il mondo non sa trovar altro di meglio cui pensare che
se stesso... un cencio! Ecco una paglia ora! Come gira e
rigira intorno a se stessa! Pensa anche a qualcos'altro,
figliuola! A non aver occhi che per se stessi, c'¢ da andar a
battere contro qualche pietra. Ecco un pezzetto di giornale,
che nuota. Quello che c'¢ scritto sopra ¢ bell'e dimenticato
da un pezzo; e pure si da certe arie! Quanto a me, sto qui
tranquillamente, pazientemente. So chi sono, e quello che
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sono rimango.»

Un giorno, gli si poso accanto qualche cosa che
luccicava, e 1'ago da stuoie lo credette un diamante; ma non
era che un pezzetto di bottiglia rotta; e perché luccicava cosi,
l'ago gli rivolse la parola e gli si presentd come spillo da
cravatta.

«Voi siete un diamante, m'itmmagino...»

«Si, qualche cosa di simile.»

E allora ognuno dei due credette che 1'altro fosse un
oggetto di gran prezzo; ed incominciarono a parlare del
mondo e di quanta boria c'era in giro.

«Abitavo nella scatola di una signora;» — raccontd
l'ago da stuoie: «questa signora era una cuoca € aveva,
cinque dita per ogni mano: non ho mai veduto gente piu
boriosa di quelle dita. E per maneggiarmi, per cavarmi fuori
dalla scatola e ripormivi, non c'eran che loro.»

«Erano almeno di buona famiglia? Brillavano per
qualche virtu?...» — domando il fondo di bottiglia.

«Che!» — fece l'ago da stuoie: «Ma avevano una
superbia... Erano dieci fratelli, tutti della famiglia delle dita;
e si tenevano molto uniti fra loro, sebbene fossero di statura
diversa. Il maggiore, messer Pollice, era piccolo e grasso:
non aveva che un'articolazione nella schiena, e non sapeva
fare altro che un inchino solo; ma pretendeva che, se non
c'era lui nella mano, 'uvomo non poteva piu andare alla
guerra. Messer Leccapiatti, il secondo, si ficcava per tutto,
nell'agro e nel dolce, segnava a dito persino il sole ¢ la luna,
e pretendeva che le impressioni, in tutto quanto si scriveva,
fossero sue. Messer Lungo ch'era il terzo, guardava tutti gli
altri d'alto in basso. Fasciadoro, il quarto, si pavoneggiava,
perch¢ aveva una cintura dorata, stretta alla vita; ed il
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piccolo Pierino Balocchino non faceva nulla di nulla in tutto
il giorno, e, per giunta, se ne teneva. Vanterie e spacconate,
non si sentiva altro in quella famiglia; e per cid me ne venni
via.»

«Ed ora ce ne stiamo qui, e risplendiamo!» — disse il
fondo di bottiglia.

In quella, entrd0 molta piu acqua del solito nella
chiavica, cosi che ando di fuori, ed il fondo di bottiglia fu
portato via.

«Quello ha trovato la sua strada!» — penso l'ago da
stuoie. «lo, in vece, rimango; sono troppo fino. Ma questo ¢
il mio orgoglio.» E se ne stava li, superbamente, assorto ne'
suoi pensieri. «Quasi quasi, direi d'esser nato da un raggio di
sole, tanto sono sottile! Davvero che mi par sempre che i
raggi di sole cerchino me, di sotto all'acqua. Ah, son cosi
fino, che nemmeno mia madre mi trova piu! Se avessi
ancora il mio vecchio occhio, quello che mi si ruppe, quasi
piangerei... Ma no; non lo farei davvero: piangere non ¢ da
gente fina.»

Un giorno, due monelli distesi a terra frugavano nella
chiavica, dove alle volte trovavano vecchi chiodi, soldini ed
altri simili tesori.

«Oh!» — grido I'uno, che s'era punto con l'ago da
stuoie: «Ecco un affare per te!»

«Non sono un affare, sono un gentiluomo!» disse
l'ago.

Ma nessuno gli diede retta. La ceralacca s'era staccata
e l'ago era divenuto nero; il nero pero snellisce, ed egli si
credeva ancora piu fino di prima.

«Ecco un guscio d'ovo, che viene navigando!» —
dissero 1 ragazzi: e appuntarono l'ago nel mezzo del guscio
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d'ovo.

«Le pareti bianche danno risalto alla veste nera. Cosi
va bene!» fece 1'ago da stuoie, contento: «Cosi almeno mi si
vede! Pur che non soffra il mal di mare...» Ma non gli venne
male nemmeno un momento: «Contro il mal di mare
giovano uno stomaco d'acciaio e la coscienza d'essere
qualche cosa di piu degli altri. Cosi, non ho punto sofferto:
piu si € persone fini, e piu si € resistenti.»

«Crac!» — fece il guscio d'ovo, perché un baroccio,
passando il rigagnolo, 1'aveva schiacciato.

«Giusto cielo! Come si rimane affranti!» — disse
l'ago: «Ora si, che mi verra mal di mare... Ah, mi rompo, mi
rompo!»

Ma non si ruppe, in vece, sebbene la ruota gli
passasse sopra. Rimase li, lungo disteso, per un pezzo
ancora: — e la lo possiamo lasciare.
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L'USIGNUOLO

Avete da sapere che nella Cina 1'Imperatore € cinese,
e che son cinesi tutti quelli che gli stanno d'attorno. Cid che
vi raccontero € avvenuto molti anni or sono: ma appunto per
questo la storia merita d'esser sentita, prima che se ne perda
del tutto la memoria.

Il palazzo dell'Imperatore era il piu splendido palazzo
del mondo; era fatto tutto di porcellana preziosissima, ma
cosi delicata, cosi fragile, che bisognava badar bene a quel
che si faceva, anche soltanto nell'accostarvisi. Il giardino era
pieno di magnifici fiori, ed ai piu preziosi il giardiniere
aveva attaccato certi campanellini d'argento, per modo che
nessuno potesse passare senza osservarli. Si, nel giardino
dell' Tmperatore tutto era mirabilmente combinato; ed era un
giardino immenso: nemmeno il giardiniere sapeva dove
terminasse. Cammina, cammina, cammina, si arrivava ad
una superba foresta, con alberi alti, e limpidi laghi; e la
foresta si stendeva avanti avanti sino al mare, azzurro e
profondo, si che 1 bastimenti, costeggiando, potevano
passare sotto ai rami dei grandi alberi, che sporgevano
sull'acqua. Tra quegli alberi, viveva un usignuolo, il quale
cantava cosi meravigliosamente, che persino il povero
pescatore, con tante altre cose che aveva per il capo, quando
usciva la notte a gettare le reti, non poteva fare a meno di
fermarsi, immobile, ad ascoltarlo.

«Che bellezza!» — esclamava; ma poi gli toccava
badare ai fatti suoi, e l'uccellino gli usciva di mente. E pure,
quando, la notte dopo, l'usignuolo tornava a cantare, il
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pescatore si fermava di nuovo ad ascoltare, e di nuovo
ripeteva: «Che bellezza!»

Da tutti 1 paesi del mondo capitavano forestieri a
visitare la cittd dell'Imperatore, e la ammiravano, e
ammiravano il palazzo ed il giardino; ma, quando udivano
l'usignuolo, dicevano: «Ah, come questo non c'¢ niente al
mondo!»

Ed i viaggiatori ne parlavano quando tornavano alle
loro case; e i piu dotti scrissero anche molti libri, sulla citta,
sul palazzo e sul giardino. N¢ l'usignuolo fu dimenticato;
ebbe anzi il primo posto fra tante meraviglie; e quelli che
sapevano scrivere in poesia, scrissero odi bellissime
sull'usignuolo della foresta, in riva al lago profondo.

I libri andarono per il mondo, e due o tre giunsero
sino all'lmperatore. Seduto sulla sua poltrona d'oro,
I'Imperatore leggeva e leggeva; ed ogni tanto assentiva col
capo, per il compiacimento di trovare le magistrali
descrizioni della citta, del palazzo e del giardino. «Ma
l'usignuolo ¢ il piu bello di tutto.» — Stava scritto proprio
Ccosl.

«Che affare ¢ questo?» — esclamo 1'Imperatore: «lo
non ho mai veduto usignuoli! Io non so che ci sia un tale
uccello nel mio Impero, e tanto meno nel mio giardino. Non
ne ho mai neppur sentito parlare. Pensare che debba
apprenderlo per la prima volta dai libri!»

E chiamo il suo Cavaliere d'Onore. Questo Cavaliere
era cosi compito, che quando alcuno, inferiore a lui di grado,
osava rivolgergli la parola o fargli qualche domanda, non
rispondeva altro che: «P!» — ch'¢ come dire niente del tutto.

«E scritto qui che c'¢ un uccello meraviglioso,
chiamato usignuolo;» — disse I'Imperatore: «e niente di

160



meno che pare sia la miglior cosa di tutto il mio Impero.
Domando e dico perche non ne ho mai sentito parlare!»

«Non ho mai sentito questo nome;» — rispose il
Cavaliere: «certo non fu mai presentato a Corte.»

«Comando che abbia a venirvi questa sera e che canti
alla mia presenza!» — disse l'Imperatore: «Che tutto il
mondo abbia da sapere quel che posseggo, e che non abbia
da saperlo io!...»

«Non I'ho mai sentito nominare,» — disse il
Cavaliere, «ma lo cerchero. Lo cerchero e lo troverd.»

Trovarlo, si; ma dove? Il Cavaliere corse su e giu per
tutti gli scaloni, per tutte le sale e gli anditi e i corridoi; ma
nessuno tra quanti incontrava aveva mai udito parlare
dell'usignuolo. Ed il Cavaliere tornd0 di corsa
dall'Imperatore, e gli disse che doveva essere una favola,
inventata dagli scrittori di libri.

«La Vostra Imperiale Maesta non puo credere quanta
parte di quello che si scrive sia pura immaginazione, —
senza contare la poesia che ¢ detta arte nera.»

«Ma il libro nel quale 1ho letto,» — disse
I'Imperatore, — «mi fu mandato dall'alto e possente
Imperatore del Giappone; e percid non pud mentire. lo
voglio sentire l'usignuolo. Deve venire qui questa sera
stessa. Egli ha il mio imperiale gradimento; e se non viene,
dopo che la Corte avra cenato, tutta la Corte sara pestata
sotto 1 piedi!»

«Tsing pe!l» — disse il Cavaliere; e di nuovo corse su
e giu per gli scaloni, e per tutte le sale e i1 corridoi; € meta
della Corte correva con lui, perch¢ ai cortigiani poco
garbava d'essere pestati sotto ai piedi.

Poi fu fatta una grande inchiesta, per iscoprire
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quest'usignuolo, che tutti conoscevano all'infuori della
Corte.

Finalmente, in cucina, trovarono una povera
ragazzetta, la quale disse:

«L'usignuolo? Altro se lo conosco! Si, canta tanto
bene. Ogni sera mi ¢ data licenza di portare alla mia mamma
malata gli avanzi della tavola. La mia mamma abita vicino
alla spiaggia del mare; e quando, nel ritorno, mi sento
stanca, mi riposo nel bosco, e allora ascolto il canto
dell'usignuolo; e gli occhi mi si inumidiscono, ed € come se
la mamma mi desse un bacio.»

«Ragazza mia,» — disse il Cavaliere: «lo ti faro
avere un posto nella cucina imperiale, con licenza di vedere
I'Imperatore  mentre desina, se ci sai condurre
immediatamente da quest'usignuolo; perche il concerto ¢
annunziato per questa sera stessa.»

E cosi tutti s'incamminarono verso il bosco dove
l'usignuolo soleva cantare; meta della Corte addiritttira
seguiva la ragazzetta ed il Cavaliere d'Onore. A mezza
strada, sentirono muggire una mucca.

«Oh,» — gridarono 1 paggi di Corte: «Eccolo
finalmente! E spiega una potenza meravigliosa davvero in si
piccolo animale. Certo, debbo averlo sentito gia altra volta.»

«No, quella ¢ una mucca che muggisce,» — disse la
piccola guattera: «Abbiamo ancora un buon tratto di strada
da fare.»

Poi, le rane del fosso cominciarono a gracidare.

«Magnifico!» — esclamo il Predicatore della Corte
cinese: «Ora che lo sento, somiglia ad un campanellino di
chiesa.»

«No, quelle son rane,» — disse la ragazzina: «Ma ben
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presto lo sentiremo.»

Di li a poco, infatti, 1'usignuolo incomincio a cantare.

«Eccolo!» — esclamo la ragazzina: «Sentite, sentite!
E laggiu!»

E addito un uccellino grigio in un cespuglio.

«Ma ¢ possibile?» — grido il Cavaliere: «Non avrei
mai creduto che avesse quell'aspetto li! Com'¢ meschino! Di
certo che avra mutato di colore, vedendosi attorno tanti
personaggi di riguardo!»

«Mio piccolo usignuolo,» — disse forte la servetta:
«Il nostro augusto Imperatore desidera che tu canti davanti a
lui.»

«Col maggior piacere!» — rispose l'usignuolo; ed
incomincio a cantare deliziosamente.

«Sembran tanti campanellini di cristallo!» — disse il
Cavaliere. «E guardate la piccola gola come lavora! E strano
che non l'abbiamo mai sentito prima. L'uccelletto avra un
vero successo a Corte.»

«Debbo cantare ancora per I'Imperatore?» —
domando l'usignuolo, perche credeva che I'Imperatore fosse
presente.

«Mio eccellente usignuoletto,» — disse il Cavaliere.
«Ho l'onore d'invitarti per questa sera alla Corte, ove
affascinerai Sua Maesta 1'Imperatore con la dolcezza del tuo
canto.»

«Le mie canzoni suonano meglio tra il verde della
foresta,» — osservo l'usignuolo; ma si arrese volentieri
quando udi che tale era il desiderio dell'Imperatore.

Il palazzo era addobbato a festa. Le pareti ed 1
pavimenti, tutti di porcellana, scintillavano alla luce di
migliaia e migliaia di lampade d'oro. I fiori piu rari, quelli
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che avevano i1 campanellini piu squillanti, adornavano 1
vestiboli. C'era un continuo andirivieni, € continue correnti
d'aria, ed 1 campanellini suonavano tanto forte, che non si
sentiva la propria voce.

Nel mezzo della sala grande, dove sedeva
I'Imperatore, avevano posta una gruccia d'oro, € su quella
doveva stare l'usignuolo. Tutta la Corte era presente, e la
piccola guattera aveva avuto licenza di appostarsi dietro la
porta, perche le era stato conferito il titolo di Cuoca effettiva
di Corte. Tutti vestivano 1'alta uniforme, e tutti guardavano
l'uccellino grigio, che I'Imperatore aveva salutato con un
cenno del capo.

E l'usignuolo canto cosi meravigliosamente bene, che
all'lmperatore vennero le lacrime agli occhi, e poi scesero
giu giu per le gote. E allora 'usignuolo cantd ancora meglio,
con tanta dolcezza, che il canto andava proprio al cuore.
L'Imperatore rimase cosi sodisfatto, che voleva conferire
all'usignuolo le sue pantofole d'oro, perché le portasse al
collo. Ma l'usignuolo, pur ringraziando, non volle accettare,
dicendo di essere gia compensato abbastanza.

«Ho veduto due lacrime negli occhi dell'Imperatore:
questo val piu di qualunque tesoro. Le lacrime di un
Imperatore hanno una speciale potenza. Io sono piu che
compensato.» E cantd di nuovo, con la stupenda voce
dolcissima.

«Ecco la piu garbata civetteria che si sia mai veduta!»
— dissero le dame che stavano sedute all'intorno; e
provarono a tenere un po' d'acqua in bocca, per farla
gorgogliare appena alcuno rivolgesse loro la parola.
Pensavano con cio di poter diventare tanti usignuoli. Ed 1
lacché e le cameriere si dichiararono anch'essi sodisfatti; ed

164



¢ tutto dire, perche sono 1 piu difficili di contentatura. In
somma, l'usignuolo ottenne il piu completo trionfo.

Ed ora, doveva rimanere alla Corte; doveva avere la
sua gabbia, con liberta di uscire due volte al giorno ed una la
notte. Quando 1'usignuolo usciva, dodici valletti formavano
la sua scorta; e ciascuno teneva un filo di seta, legato alle
zampe dell'uccellino, e doveva tenerlo bene stretto. Chi
avrebbe potuto trovar gusto a siffatte escursioni?

In tutta la cittd, non si faceva che parlare dell'uccello
meraviglioso; quando due s'incontravano, l'uno diceva:
«Usign...», l'altro: «...uoloy», e poi tutti e due sospiravano e
s'intendevano senza dire di piut. A undici bambini di
pizzicagnoli venne imposto il nome dell'uccelletto; e pure
nessuno di essi seppe mai cantare una nota.

Un giorno, I'Imperatore ricevette un grosso pacco sul
quale stava scritto: Usignuolo.

«Sara un altro libro sul celebre uccello...» — penso
'Tmperatore.

Ma non era un libro; era una piccola opera d'arte, in
vece, racchiusa in una scatola: un usignuolo meccanico, che
cantava come il vero, ed era tutto tempestato di brillanti, di
zaffiri e di rubini. Appena lo si caricava, cantava una delle
arie dell'usignuolo vivo, e poi moveva la coda, ¢ l'oro ¢
l'argento scintillavano. Intorno al collo, aveva un nastrino
con questa critta «L'usignuolo dell'lmperatore del Giappone
¢ povera cosa a paragone di quello dell'Imperatore della
Cina.»

«Ah, magnifica!» — dissero tutti; e subito a colui che
aveva portato l'uccello meccanico fu conferito il titolo di
Primo Fornitore di Usignuoli della Corte imperiale.

«Bisogna che cantino insieme: che duetto ha da
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essere!» — esclamarono 1 cortigiani.

E insieme cantarono; ma non andavano tanto bene,
perche l'usignuolo vero cantava, a modo suo, e quello
artificiale obbediva al cilindro dentato che aveva dentro.

«Non ¢ colpa sua,» — disse il Maestro della Cappella
imperiale: «Va perfettamente in tempo, e, quanto alla
tecnica, € proprio della mia scuola.»

L'uccello meccanico dovette allora cantare da solo.
Riportd un trionfo eguale a quello che aveva avuto il vero,
ed era poi molto piu bello a vedere: scintillava come i
braccialetti e gli spilli gemmati.

Trentatre volte cantd lo stesso pezzo, senza mai
stancarsi. La gente I'avrebbe riudito volentieri un'altra volta
ancora; ma I|'Imperatore disse che ora doveva cantare
l'usignuolo vivo. Si, ma dov'era andato? Nessuno aveva
notato ch'era volato via dalla finestra aperta, per tornare al
verde suo bosco.

«Che n'¢ avvenuto ?» — domando I'Imperatore.

Tutti 1 cortigiani dissero un mondo di male
dell'usignuolo, tacciandolo della piu nera ingratitudine.

«Dopo tutto, dei due ci rimane il migliore!» —
dissero.

E cosi l'uccello meccanico dovette cantare di nuovo:
era la trentesimaquarta volta che ascoltavano la stessa
canzone; ma non la sapevano ancora bene a memoria,
perche era molto difficile. Il Maestro di Cappella lo lodo in
particolar modo; affermava che era migliore dell'usignuolo
vivo, non solo per l'aspetto esteriore, e per tutti quei
magnifici brillanti, ma anche per il meccanismo interno.

«Perche, vedete, signore e signori, vedete, sopra tutto,
Sacra Maesta, con un vero usignuolo non si pud mai
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calcolare quello che venga dopo; ma in questo artificiale,
tutto ¢ preveduto. Si puo spiegarselo; si puo aprirlo e far
vedere alla gente com'e fatto, dove sia il cilindro, come giri e
come una nota chiami l'altra.»

«Per l'appunto quel che volevamo dire noi!»
assentirono tutti.

E il Maestro di Cappella ebbe il permesso di mostrare
l'uccello al popolo la domenica seguente. Anche il popolo
aveva da sentirlo cantare: cosi comandava I'Imperatore. E lo
sentirono, e rimasero cosi sodisfatti, come se si fossero tutti
ubbriacati di t¢, — perche questa ¢ proprio la passione dei
Cinesi; e tutti fecero: «Oh!» e tesero l'indice e accennarono
col capo. Ma il povero pescatore, che aveva udito
l'usignuolo vero, disse:

«Canta bene abbastanza, e la canzone somiglia; ma ci
manca qualche cosa; non so dir che, ma qualche cosa ci
manca.»

L'usignuolo vero fu bandito dalla citta e dall'Impero.
Quello meccanico, in tanto, aveva preso il suo posto su di un
cuscino di seta, accanto al letto dell'Imperatore: tutti i doni
d'oro e di pietre preziose, che aveva ricevuti, erano schierati
intorno ad esso; quanto a titolo, era giunto a quello di
Grande Cantore Imperiale della Siesta; e quanto a grado, al
Numero Uno della Mano Manca; percheé l'Imperatore dava
maggiore importanza a quella parte dove sta il cuore; ed
anche negli Imperatori il cuore € un po' verso sinistra. 1l
Maestro di Cappella scrisse un'opera in venticinque volumi
sull'usignuolo meccanico — opera molto dotta e molto
diffusa, zeppa delle piu difficili parole cinesi; ma tutti del
popolo affermavano di averla letta e compresa, per paura
d'essere giudicati stupidi e d'avere i corpi calpestati.
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Cosi, passo tutto un anno. L'Imperatore, la Corte e
tutti gli altri Cinesi sapevano a memoria ogni piu lieve
gorgheggio nella canzone dell'uccello meccanico. Ma
appunto per questo piaceva loro ancora di piu perche
potevano accompagnarla cantando essi pure, € cosi facevano
infatti. I monelli, per le vie, cantavano: «Tsi-tsi-tsi-glug-
glug!» e I'Imperatore stesso faceva altrettanto. Ah, era
proprio bellissimo!

Ma una sera, mentre 1'uccello meccanico cantava del
suo meglio, e I'Imperatore, disteso a letto, lo stava ad
ascoltare, qualche cosa dentro dell'usignuolo fece: «Whizz!»
Si udi uno schianto: «Whir-rr!» Tutte le ruote girarono a un
tempo, e la musica si arresto bruscamente.

L'Imperatore balzo dal letto, e fece chiamare il suo
medico particolare: ma che poteva farci il medico? Allora fu
mandato in cerca d'un orologiaio, e, dopo molte parole e
molti esami, 1'uccellino fu posto sotto una specie di cura: ma
l'orologiaio disse che bisognava trattarlo con molti riguardi,
perché le lamine erano logore, ¢ sarebbe stato impossibile
sostituirle con lamine nuove in modo che la musica sonasse
egualmente. Il lamento fu generale: solo una volta 1'anno fu
concesso che l'usignuolo cantasse, ed anche questo era forse
gia troppo. Il Maestro di Cappella fece perd un discorsetto,
per dimostrare che tutto andava bene come prima; e cosi,
naturalmente, tutto ando bene come prima.

Passarono cinque anni, ed un vero dolore venne a
colpire l'intera nazione. I Cinesi volevano in fondo un gran
bene al loro Imperatore; ed ora egli era gravemente malato,
e, a quanto si diceva, poco piu poteva durare. Giad era
designato un nuovo Imperatore, e la gente si affollava nelle
vie, e domandava al Cavaliere le nuove dell'Imperatore
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malato.

«P!» — rispondeva questi; e scrollava il capo.

Freddo e pallido giaceva I'Imperatore nel suo grande
letto sfarzoso; tutta la Corte lo credeva gia morto, e tutti si
affrettavano a prestare omaggio al nuovo Sovrano. I
ciambellani erano corsi fuori per discorrerne a loro agio, ¢ le
ancelle s'erano tutte riunite a prendere il caffé ed a fare due
chiacchiere. Da per tutto, nei vestiboli, nei corridoi, erano
stesi grossi tappeti, perché non si avesse a sentire il rumore
dei passi; e percio tutto era quiete e silenzio nella reggia. Ma
I'Imperatore non era morto ancora: rigido, pallido, stava
disteso sul magnifico letto dalle lunghe cortine di velluto,
dalle pesanti nappe dorate; e la luna, che entrava dalla
finestra aperta, batteva sul volto dell'lmperatore, e
sull'uccello meccanico.

Il povero Imperatore poteva a mala pena respirare: gli
pareva di avere un grande peso sul petto; aperse gli occhi, e
vide ch'era la Morte, che stava appunto seduta sul suo petto,
e s'era posta in capo la sua corona d'oro, e teneva in una
mano la spada dell'lmpero; nell'altra, una bellissima
bandiera. Tutto all'intorno, di tra le pieghe delle ricche
cortine di velluto, si affacciavano strane figure; due o tre,
molto brutte davvero; le altre, bellissime e miti. Erano tutte
le azioni buone e cattive, dell'Imperatore, le quali gli stavano
dinanzi, ora che la Morte gli gravava sul cuore.

«T1 ricordi questo?» — sussurravano, l'una dopo
l'altra: «E quest'altro, te lo ricordi?» — e, tra tutte, gliene
dicevano tante, che il sudore gli gocciolava dalla fronte.

«Questo non lo sapevo!» — diceva I'Imperatore:
«Musica! musica! Presto il grande tam-tam cinese,» —
gridava, «ch'io non senta piu tutto quello che dicono!»

169



E quelle continuavano a parlare, e la Morte a far di si
col capo a tutto quel che dicevano, come un bonzo di sopra
al caminetto.

«Musica! musical» — gridava 1'Imperatore: «A te,
prezioso uccellino d'oro! Canta canta! T'ho fatto tanti regali;
t'ho dato oro e pietre preziose; ti ho persino appesa al collo
la mia pantofola d'oro: canta, ora; canta!»

Ma [l'uccello stava muto; — non c'era li alcuno che lo
caricasse, € da solo non sapeva cantare: la Morte continuava
a fissare I'Imperatore con le larghe occhiaie vuote e tutto era
silenzio, silenzio terribile.

A un tratto, dalla finestra aperta, giunse un canto
soave. Era l'usignuolo vivo, che stava fuori, sopra un ramo.
Aveva sentito 1 patimenti dell' Imperatore ed era venuto a
cantargli un inno di conforto e di speranza: e mentre
cantava, gli spettri andavano sempre piu impallidendo; il
sangue correva sempre piu e piu rapido nelle deboli membra
dell'Tmperatore; persino la Morte ascoltava, e, di tratto in
tratto, le sfuggiva detto: «Ancora, ancora, mio piccolo
usignuolo!»

«Ma che cosa mi darai se canto ancora? Mi darai
quella magnifica spada d'oro? Mi darai quella ricca
bandiera? Mi darai la corona dell' Imperatore?»

E per ogni nuova canzone, la Morte cedette ad uno ad
uno 1 suoi tesori. L'usignuolo cantava, cantava; diceva del
tranquillo cimitero dove le bianche rose fioriscono; dove
soavi 1 lilla odorano sopra le tombe, e dove irrorano le
fresche zolle tutte le lacrime di chi rimane. Allora la Morte
provo un irresistibile desiderio di rivedere il suo giardino, e
volo via per la finestra, sotto forma di una fredda candida
nebbia.
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«Grazie, grazie!» — disse I'Imperatore: «Ben ti
riconosco, celeste uccelletto! Ti ho bandito dalla citta e
dall'Impero, e pure tu hai scacciato dal mio letto gli spettri
del male, ed hai bandito la Morte dal mio cuore. Come potro
mai ricompensarti?»

«Ho gia avuto la mia ricompensa;» — rispose
l'usignuolo: «Ho veduto le lacrime ne' tuoi occhi la prima
volta che ho cantato alla tua presenza; n¢ potrd mai
dimenticarle. Ecco i gioielli che rallegrano il cuore del
cantore. Ma ora dormi, se vuoi tornar forte e tranquillo. Ti
cantero qualche altra cosa.»

E canto; e I'Imperatore cadde in un dolce sopore. Ah,
com'era soave ristoro il sonno! Il sole entrava dalla finestra
fin sul letto, quando si desto riposato e guarito: nessuno de'
suoi valletti era tornato ancora, perche tutti lo credevano
morto: 1'usignuolo soltanto gli stava vicino e cantava.

«Devi rimanere sempre con me!» — disse
I'Imperatore: «Canterai come ti piace, ed io fard a pezzi
l'uccello meccanico.»

«No davvero!» — rispose l'usignuolo: «Esso ha fatto
del suo meglio sin che ha potuto; conservalo come solevi
sino ad ora. Io non posso fare il mio nido nel palazzo, per
viverci sempre; lascia che ci venga quando ne sento
desiderio: allora, la sera, mi posero sul ramo accanto alla tua
finestra e ti canterd qualche cosa, che ti fara lieto e pensoso
insieme. Ti canterd di quelli che sono felici, € di quelli che
soffrono; ti cantero del bene e del male, ch'é intorno a te, e ti
rimane celato. Il piccolo cantore vola per ogni dove, presso
la capanna del povero pescatore e sul tetto del contadino, e
conosce tutti coloro che vivono lontani da te e dalla Corte.
Io amo il tuo cuore piu della tua corona, e pure anche la
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corona ha carattere sacro. Verro, e cantero per te; ma mi devi
promettere una cosa.»

«Tutto quello che vuoi!» — disse I'Imperatore, e
stava ritto nella sua veste imperiale, che aveva indossata da
solo, e stringeva al cuore la pesante spada d'oro.

«D1 una cosa ti prego: non dire ad alcuno che hai un
uccellino, il quale ti tiene informato di tutto; e a questo
modo le cose andranno molto meglio.»

E l'usignuolo volo via.

I valletti entrarono per dare un'occhiata all'lmperatore
morto, €... si, altro che morto! L'Imperatore era li, tranquillo,
che li salutava: «Buon giorno, ragazzi!»
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I PROMESSI SPOSI

Un paléo ed una palla stavano con altri balocchi in un
cassetto; e il paléo disse alla palla: «Se ci sposassimo, da che
stiamo nello stesso cassetto?» Ma la palla, ch'era ricoperta di
marocchino, e pretensiosa come lo sono spesso le belle
signorine, non gli diede nemmeno risposta.

Il giorno dopo, venne il ragazzino cui i balocchi
appartenevano, dipinse il paléo in rosso e giallo, e vi picchio
un chiodo con la capocchia d'ottone: e cosi il paléo, girando,
faceva una magnifica figura.

«Vede, eh?» — fece egli alla palla: «Che cosa ne dice
ora? Non vuole che ci sposiamo? Siamo fatti I'uno per
l'altro: Ella salta, io ballo... Nessuno potrebb'essere piu felice
di noi!»

«Ah, lo crede davvero?» — replico la palla: «Ma non
sa che mio padre e mia madre erano pantofole di
marocchino e che 1o ho un turacciolo in corpo?»

«Si, ma 10 sono di mogano,» — disse il paléo, «e mi
ha tornito il Borgomastro con le sue mani; egli ha un tornio
in casa, € ci si ¢ divertito tanto...»

«E proprio vero?» — domando la palla.

«Possa 10 non ricevere mai piu colpo di frusta se dico
una bugia!» — dichiaro il paléo.

«Parla bene lei!» disse la palla: «Ma i0 non posso.
Sono quasi fidanzata ad un rondone. Ogni volta che vado su
per aria, il rondone mette il capo fuor dal nido e grida: Di' di
si! Di' di si! Dentro di me, ho gia detto si; e quindi ¢ come se
fossimo fidanzati. Ma glielo prometto: mai mi scordero di
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lei.»

«Questo mi aiuta di molto!» — esclamo stizzito il
paléo; e non si parlarono piu.

Il giorno dopo, la palla fu tolta di 1i. Il paléo la vide
volare alto, per aria, come un uccello, sin che gli occhi non
poterono piu seguirla. Ogni volta ritornava, faceva un nuovo
salto appena toccava terra, — fosse desiderio di risalire, o
fosse il sughero che aveva in corpo. La nona volta, pero, la
palla rimase su e non torno piu. Il ragazzo la cerco e la
cercO, ma via era andata e via rimase.

Lo so ben io dov'¢ andata!» — sospird il paléo: «E
andata nel nido delle rondini ed ha sposato il rondone.»

E piu il paléo ci pensava, e piu si sentiva attratto
verso la palla; e appunto perche non la poteva avere, il suo
amore cresceva. Il fatto, poi, ch'essa avesse preso un altro,
dava al caso un carattere particolare. Il paléo girava intanto
su se stesso e brontolava ma pensava sempre alla palla, che,
nella sua mente, diveniva sempre piu e piu bella. Cosi
passarono parecchi anni, e questo suo era divenuto oramai
un antico amore.

Il paléo, a dir vero, non era piu giovane... ma un
giorno lo dorarono. Non era mai stato cosi bello! Era
divenuto un vero paléo d'oro, e girava, ch'era un piacere
sentirne il ronzio. Si, era proprio bello! Una volta, pero,
diede un balzo troppo alto, e... addio il mio balocco!

Cerca e cerca — si frugo da per tutto, persino in
cantina; ma non fu possibile ritrovarlo. Dov'era andato?

Era saltato in un immondezzaio dove c'era ogni sorta
di rifiuti: torsoli di cavolo, spazzature, rottami, calcinacci
caduti dalle grondaie.

«Un bel posto davvero per un par mio! Qui la mia
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doratura sara presto bell'e andata. Povero me, tra che
mucchio di cenci son capitato!» E sbircio di traverso un
torsolo, che gli stava troppo accosto, € un certo cosino
rotondo che sembrava una mela vizza; ma non era una mela,
era una vecchia palla rimasta per anni sulla grondaia del
tetto, e mezzo sfasciata, tant'acqua aveva dovuto bere.

«Dio sia lodato! Ecco almeno uno della nostra
societa, col quale si potranno barattar due parole! — disse la
palla, e guardo il paléo dorato. «Io sono di marocchino, fui
cucita dalle mani delicate d'una signorina, ed ho in corpo un
turacciolo; ora, perd, nessuno lo direbbe. Ero sul punto di
sposarmi con un rondone; ma, pur troppo, andai a cadere in
una grondaia, dove rimasi cinque anni, € l'acqua per poco
non mi affogd! Certo che per una fanciulla da marito cinque
anni sono molti!»

Ma il paléo non disse nulla: pensava alla sua antica
innamorata, € piu stava a sentire, piu si convinceva ch'era
proprio lei.

In quella, venne la domestica per vuotare la cassetta
delle spazzature: «O guarda!» — esclamo «Ecco qui dov'era
andato a finire il paléo!»

Il paléo tornod in salotto e fu rimesso in onore; ma
della palla non si senti piu parlare. N¢ il paléo fece mai piu
cenno del suo antico amore. L'amore passa quando
l'innamorata ¢ stata per cinque anni in una grondaia ed ¢
tutta rammollita dall'acqua; e nemmeno la si riconosce
quando la si incontra nella cassetta delle spazzature.
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CECCHINO E CECCONE

Vivevano in un villaggio due uomini dello stesso
nome; tutti ¢ due si chiamavano Cecco; ma l'uno aveva
quattro cavalli, l'altro ne aveva uno solo; e cosi, per
distinguerli, la gente chiamava Ceccone 1'vomo dei quattro
cavalli, e Cecchino l'altro. Sentirete ora quel che avvenne a
questi due uomini, perche la mia & storia proprio vera
genuina.

Per tutta la settimana, Cecchino era obbligato ad arare
1 campi di Ceccone ed a prestargli anche il suo unico
cavallo; e Ceccone, in cambio, gli dava a prestito tutti e
quattro 1 suoi cavalli; ma una sola volta per settimana, la
domenica. Che gioia! Come schioccava la frusta Cecchino,
quel giorno, sopra i suoi cinque cavalli! Poiche, per quel
giorno, era come se fossero tutti suoi. Il sole splendeva, le
campane suonavano a festa, la gente era tutta vestita con gli
abiti buoni, e si avviava alla chiesa, col libro delle preghiere
sotto 1l braccio. Passando, tutti vedevano Cecchino che
arava il suo campo, allegro come una pasqua, e schioccava e
schioccava la frusta, gridando: «Hop! le mie brave bestie!
Hop! Hop!»

«Non ti permetto di parlare a codesto modo,» — disse
Ceccone, «perche uno solo dei cavalli € tuo.»

Ma, quando passava gente, Cecchino dimenticava la
proibizione, e gridava: «Hop! le mie brave bestie, hop,
hop!»

«Ti ho gia detto una volta di non parlare a codesto
modo!» — griddo Ceccone: «Se ci ricaschi, ti avverto che
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daro tale una mazzata sul capo del tuo cavallo, da farlo cader
morto; € allora sara finita una volta per tutte!»

«Non lo dir0 mai piu di sicuro!» — promise
Cecchino.

Ma di i a poco venne di nuovo a passar gente; e chi
lo salutava con un cenno del capo, chi gli gridava: Buon
giorno, Cecchino! — ed egli allora non seppe contenere la
sua allegria, penso ch'era una gran bella cosa l'avere cinque
cavalli per arare il proprio campo, e schiocco da capo la
frusta, gridando: «Hop, le mie brave bestie!»

«Te le daro 10, le tue brave bestie!» disse Ceccone: e,
preso il maglio, dette una mazzata sul capo dell'unico
cavallo di Cecchino; e 1l cavallo cadde a terra sul momento
bell'e morto.

«Povero me! Ora non ne ho pit nemmeno uno!» —
disse Cecchino, e principio a piangere.

Poi1 dopo, scuoio il cavallo e stese la pelle a seccare
all'aria; quando fu bene asciutta, la mise in un sacco, se la
carico sulle spalle e s'incammino verso la citta, per andarla a
vendere.

Ma la strada era molto lunga, e per arrivare alla citta
bisognava passare una grande foresta nera nera. Scoppid un
fortissimo temporale, e Cecchino smarri la via; prima che
l'avesse ritrovata, calo la sera. Oramai era troppo tardi, tanto
per ritornare a casa, quanto per arrivare alla citta prima di
notte.

A pochi passi dalla strada maestra, c'era un grande
cascinale. Le imposte erano chiuse, ma lasciavano
intravedere pero qualche filo di luce.

«Chi sa che non mi diano alloggio per questa notte!»
— penso Cecchino; e ando all'uscio, e picchio.
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La moglie del contadino venne ad aprire; ma quando
udi quel che domandava, gli disse di andarsene, che suo
marito non c'era, ed ella non prendeva in casa forestieri.

«E allora, mi tocchera passar la notte di fuori!» —
disse Cecchino; e la donna gli chiuse 1'uscio in faccia.

Li accanto, c'era un pagliaio; e tra il pagliaio e la
cascina un piccolo fienile coperto.

«Lassu star0 benissimo,» — disse Cecchino,
guardando il tetto: «Ecco un letto come meglio non potrei
desiderare. Speriamo che la cicogna non venga giu a
mordermi le gambe.» Infatti, una cicogna viva stava ritta sul
piccolo tetto, dove aveva fatto il nido.

Cecchino sali dunque sul fienile, proprio su, che
toccava 1l tetto; si sdraio e si rivolto, cercando la posizione
pit comoda. Le imposte della cascina non chiudevano
interamente, in alto, il vano delle finestre; e percio egli
poteva vedere benissimo dentro alla stanza. C'era una grande
tavola apparecchiata con la sua brava tovaglia, e sopra
vitello arrosto, vino, ed un magnifico pesce. La moglie del
contadino ed il sagrestano stavano seduti a tavola; e non
c'era altri. Essa gli riempiva il bicchiere ed egli piantava il
forchettone nel dorso del pesce, ch'era il suo piatto favorito.

«Se potessi arrivarne un bocconcino!» — pensava
Cecchino, allungando il collo verso la finestra. Dio del cielo!
Che magnifica torta vedeva di lassu! Ah, quella era certo
una cenetta per qualche festa.

In quella, senti venire qualcuno a briglia sciolta per la
strada maestra. Era il marito della donna, che tornava a casa.
Costui era un buon uomo abbastanza, ma aveva una curiosa
mania: non poteva tollerare la vista di un sagrestano. Se gli
avveniva d'incontrarne uno, dava nelle furie. Per questo il
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sagrestano era andato a fare una visitina alla donna, sapendo
che il marito era assente; € per questo la buona donna gli
aveva messo davanti quel che aveva di meglio. Ma quando
lo udirono tornare, si spaventarono, € la donna prego il
sagrestano di cacciarsi dentro ad una cassapanca vuota, che
per l'appunto si trovava li; ed egli fece cosi, perche sapeva
che il marito non poteva tollerare la vista dei sagrestani. La
donna nascose in fretta tutto nel forno, — vino, arrosto e
ogni cosa, — perche il contadino, vedendo quello scialo,
non avesse a domandare che cosa significasse.

«Ah, si?» — sospird Cecchino dal suo fienile, quando
vide riporre tutta quella grazia di Dio.

«C'¢ gente lassu?» — domando il contadino; alzo il
capo, e scorse Cecchino. «O tu, che fai costassu disteso?
Tant'¢ che tu entri con me in casa.»

E Cecchino gli raccontd come avesse smarrita la via,
e chiese asilo per la notte.

«Ma si, quanto vuoi!» — disse il contadino: «Prima
perd bisognera mangiare un boccone.»

La donna fece buon viso a tutti e due; stese la tovaglia
su di una lunga tavola, e portd un grande piatto di farinata. Il
contadino era affamato e mangiava di buona voglia; ma
Cecchino non poteva staccar la mente dal magnifico arrosto,
dal pesce e dalla torta, che sapeva nascosti nel forno. Sotto
la tavola, a' suoi piedi, aveva posto il sacco con la pelle del
cavallo; — perché vi ricordate che la portava a vendere in
citta. Siccome la farinata non gli piaceva, batt¢ co' piedi il
sacco, e la pelle secca ch'era dentro scricchiolo forte.

«O che ci hai tu dentro a codesto sacco?» —
domando il contadino.

«Ci ho un mago,» — rispose Cecchino. «Dice che
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non dobbiamo mangiare farinata; che ha fatto un incanto al
forno, e che ci troveremo vitello arrosto, pesce e torta.»

«Stupenda questa!» — grido il contadino; aperse
subito lo sportello del forno, e trovo tutta la buona roba che
sua moglie ci aveva nascosta, € ch'egli credeva chiamata li
dal mago. La donna non 0so dir nulla, e mise senz'altro le
vivande sulla tavola: e cosi 1 due mangiarono l'arrosto, il
pesce e la torta. Poi Cecchino calpestd ancora il sacco, e fece
scricchiolare la pelle.

«Che dice ora di bello?» — domando il contadino.

«Dice,» — rispose Cecchino, «che ha fatto venire per
noi anche tre bottiglie di vino vecchio, e che sono Ii,
nell'angolo, dietro il forno.»

La donna fu costretta allora a cavar fuori anche il
vino che aveva nascosto; ed il contadino bevette e divenne
allegrissimo. Avrebbe avuto una voglia matta di possedere
anche lui un mago come quello che Cecchino aveva nel
sacco.

«Puo egli chiamar qui anche il diavolo?» — domando
il contadino: «Mi piacerebbe vederlo, ora che sono di buon
umore!»

«Altro!» — disse Cecchino: «Il mio mago puo fare
tutto quello che gli domando. Non ¢ vero?» — soggiunse;
calpesto la pelle, e quella scricchiolo. — «Ha detto di si. Ma
il diavolo ¢ molto brutto: sarebbe meglio non vederlo.»

«Oh, non ho paura. Di' un po': a chi somiglia?»

«A chi somiglia? Tale e quale identico a un
sagrestano!»

«Oh, allora,» — fece il contadino: «per brutto, ¢
brutto davvero. Hai da sapere che la vista d'un sagrestano mi
manda fuor dei gangheri. Ma non fa nulla; poi che so che ¢ il
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diavolo, lo sopportero piu facilmente. Son pieno di coraggio
ora; ma non bisogna pero che mi venga troppo vicino!»

«Ne domandero il mio mago,» — disse Cecchino;
batté il sacco col piede e poi vi accosto 'orecchio.

«Che dice?»

«Dice che tu puoi aprire, se ti garba, quella
cassapanca, che ¢ 1a nell'angolo; e ci vedrai rannicchiato
dentro il diavolo: ma bada di tener ben forte il coperchio,
che non t'avesse a guizzar via!»

«Vuoti tu aiutarmi a tenere il coperchio?» — domando
il contadino. E ando alla cassapanca, dove la moglie aveva
nascosto il vero sagrestano, che stava li pieno di spavento. Il
contadino sollevo un poco il coperchio, e diede un'occhiata
dentro.

«Uh!» — grido, e balzo indietro: «L'ho visto! Proprio
tale e quale il nostro sagrestano! Ah! che orrore!»

Naturalmente, bisogno berci sopra; e stettero li a bere
sino a notte inoltrata.

«Tu hai a vendermi codesto mago,» — disse il
contadino: «Domanda quanto vuoi: te ne do sul momento
uno staio di quattrini.»

«No, non posso;» — disse Cecchino: «pensa un po' a
quanti usi mi serve il mio mago!»

«Oh, mi piacerebbe tanto di averlo!» — esclamo il
contadino; e tanto lo prego e lo ripregd, che alla fine
Cecchino disse:

«Ebbene, sia. Sei stato cosi cortese con me,
ospitandomi per la notte, che voglio contentarti. Avrai il
mago per uno staio di quattrini; bada pero che lo staio ha da
essere colmo.»

«E colmo l'avrai,» — rispose il contadino: «Ma devi
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portarti via anche la cassapanca. Non me la voglio in casa
nemmeno un'ora di pitu. Non si pud mai sapere: potrebbe
magari esserci ancora dentro!»

Cecchino diede al contadino il sacco con la pelle
secca, e n'ebbe in cambio uno staio di quattrini, e colmo per
giunta. E il contadino gli diede pure una grande carriuola per
portarsi via 1 quattrini e la cassapanca.

«Statevi bene!» — disse Cecchino; e se ne ando coi
quattrini e con la grande cassapanca, dov'era sempre
rinchiuso il sagrestano.

Di la dalla foresta, c'era un fiume profondo. L'acqua
scendeva cosi impetuosa, che sarebbe stato ben difficile
risalirne a nuoto la corrente. Sul fiume era costruito un bel
ponte nuovo. Nel mezzo del ponte Cecchino si fermo, e
disse forte perche il sagrestano sentisse:

«Che me ne faccio di questa stupida cassapanca? Pesa
come se fosse piena di sassi. Perche dovrei fare tanta fatica a
strascinarla? La butterd nel fiume. Se galleggia sino a casa
mia, bene; e se va di sotto, poco si perde.»

E afferrd la cassapanca da un lato, e fece mostra di
sollevarla per gettarla nel fiume.

«No! aiuto!» — grido il sagrestano dal di dentro:
«Prima, lasciami uscire!»
«Uh!» — esclamo Cecchino, facendo vista

d'impaurirsi: «E ancora dentro! Bisogna far presto a buttarlo
nel flume perche anneghi.»

«Oh, no, no!» — urlo il sagrestano: «Ti dard uno
staio intero di quattrini se mi lasci andare.»

«Allora ¢ un altro paio di maniche!» — disse
Cecchino; e aperse la cassapanca.

Il sagrestano salto fuori in fretta e furia, spinse la
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cassapanca nel fiume, e andd a casa sua, dove Cecchino
ricevette uno staio intero di quattrini. Un altro ne aveva
ricevuto dal contadino; sicché ora aveva la carriuola carica
di quattrini.

«Ecco che sono ben compensato del mio cavallo!» —
disse a se stesso quando fu a casa; e scarico il danaro,
facendone un bel mucchio per terra, nel mezzo della sua
camera. — «Come arrabbiera Ceccone, quando sapra quanto
ricco son divenuto con un cavallo solo! Ma voglio trovare il
modo di farglielo sapere.»

Mando dunque un ragazzo da Ceccone a domandargli
a prestito lo staio.

«Che vuol egli farne?» — si domando Ceccone
incuriosito. E spalmo il fondo dello staio con un po' di pania,
per modo che un tantino di quel che vi si misurava vi avesse
a rimanere appiccicato. E cosi fu; poiche quando riebbe il
suo staio, ci trovo nel fondo due o tre monete da cinque lire.

«Che faccenda & questa?» — griddo Ceccone; e via
difilato da Cecchino: «Di dove t'¢ venuto tanto danaro ?»

«Oh, ¢ quel che ho ricavato dalla pelle del mio
cavallo. L'ho venduta ieri a sera.»

«Si puo dir ben pagata!» — esclamo Ceccone; e corse
a casa in fretta e furia; prese un maglio, e giu sul capo di
tutti e quattro i suoi cavalli. Poi i scuoio, fece seccare al
vento le pelli, e le portd a vendere in citta.

«Pelli! pelli! chi compra pelli?» — gridava per le
strade.

Calzolai e conciapelli accorrevano, e gliene
domandavano il prezzo.

«Uno staio di quattrini ciascunal» — rispondeva
Ceccone.
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«Sei matto?» — esclamavano quelli: «O che credi
che 1 quattrini noi li abbiamo a staia?!»

«Pelli, pelli!» — gridava da capo; ed a chi gli
domandava quanto le faceva 'una: «Uno staio di quattrini!»
— rispondeva, invariabilmente.

«Vuol burlarsi di noi!» — gridarono tutti. E 1 calzolai
con gli spaghi, 1 conciapelli coi grembiali, incominciarono a
batter Ceccone con quanto fiato avevano.

«Ah, pelli, pelli, eh?!» — e gli facevano il verso: «Te
la conceremo noi la tua pelle, e per le feste, sin che ne spicci
il rosso! Fuori dalla citta, fuori per il tuo meglio!» Ceccone
non se lo fece dir due volte, e via a gambe, piu presto che
pote; percheé mai in vita sua gli era toccata una sferzata a
quel modo.

«Bene, bene,» — disse, quando fu a casa: «Cecchino
me I'ha da pagare, questa; me la paghera con la vita.»

Intanto, a Cecchino era morta la nonna. Essa era stata
molto severa, molto dura con lui; ma, cid non ostante, egli
aveva provato grandissimo dolore per questa perdita; e
aveva preso la povera morta e l'aveva portata nel proprio
lettuccio, caldo caldo, per vedere se a volte mai non gli
riuscisse di farla tornare in vita. E 1a voleva che rimanesse
tutta la notte, mentr'egli si sarebbe messo in un angolo, e
avrebbe dormito su una sedia, come aveva gia fatto tante
volte. Mentre era la seduto, la porta si aperse ed entro
Ceccone con la sua ascia. Ceccone sapeva bene dov'era il
letto di Cecchino; ando diritto a quello, e colpi la vecchia
nonna al capo, credendo che fosse Cecchino.

«Ecco!» — diss'egli: «Cosi non ti farai mai piu beffe
di me!» E torno a casa.

«Quell'uomo li ha cattivo cuore,» — disse Cecchino:
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«Quello 1i credeva di farmi la pelle. Fortuna che la povera
nonna era gia morta! Se no, I'ammazzava.»

Mise alla nonna il vestito delle domeniche, tolse a
prestito dal vicino un cavallo, lo attaccd ad una vettura, ci
mise a sedere dentro la vecchia per modo che non avesse a
cadere, e via per il bosco. Quando levo il sole, erano davanti
ad una locanda; Cecchino fermo la vettura, e discese per
rinfrescarsi.

L'oste era ricco a palate, ed era anche un buon uomo,
ma furioso, violento, tutto fuoco, come se ci avesse dentro
pepe e tabacco.

«Buon giorno!» — disse a Cecchino: «Vi siete messo
in ghingheri di buon mattino, oggi!»

«Si,» — rispose Cecchino: «Vado in citta con la mia
vecchia nonna; € rimasta fuori in vettura, non posso farla
entrare. Volete portarle un bicchiere di sidro? Ma bisogna
che alziate la voce, perche ¢ un po' dura d'orecchio.»

«Sarete servito!» — disse 1'oste. Riempi un grande
bicchiere di sidro e andd a portarlo alla vecchia che era
seduta, ritta per bene nella vettura.

«Mi manda vostro figlio con questo bicchiere di
sidro,» — disse forte l'oste. Ma la vecchia non rispose
sillaba, e non si mosse. — «Avete capito!» — grido I'oste
con quanta voce aveva in gola: «Vostro figlio mi manda;
vostro figlio! con questo bicchiere di sidro!»

E glielo urlo un'altra volta, ancora piu forte; ma poi
che quella si ostinava a non udire, alla fine si arrabbio e le
gettd in faccia il bicchiere: cosi che il sidro le gocciolava dal
naso ed essa cadde giu dal sedile, perché era stata messa su
ritta, ma non legata.

«Ola!» — griddo Cecchino, uscendo di corsa dalla
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locanda e prendendo l'oste per il petto: «Che hai tu fatto?
Guarda che po' po' di buco ha in fronte!»

«Ah, che disgrazia, che disgrazia!» — gridava 1'oste,
torcendosi le mani: «E tutto per questo maledetto
caratteraccio! Caro il mio Cecchino, ti dard uno staio di
quattrini, ¢ faro alla tua nonna un funerale, che nemmeno
fosse la mia; ma non lo dire a nessuno, non mi rovinare. Se
no, mi taglieranno la testa, e sarebbe tale una seccatura...»

Cosi, Cecchino ricevette ancora un altro staio di
quattrini, e 1'oste fece alla nonna un funerale, che nemmeno
fosse stata la sua. E quando Cecchino fu tornato a casa,
subito mando il ragazzo da Ceccone, a domandare a prestito
lo staio.

«Che faccenda ¢ questa?» — disse Ceccone: «O non
I'ho ammazzato? Voglio andare da me e vederci chiaro.» E
ando egli stesso da Cecchino con lo staio.

«Ma come? Di dove t'¢ venuto tutto codesto danaro?»
— domando; e spalanco tanto d'occhi alla vista del mucchio.
«Tu hai ucciso la mia nonna e non me;» — rispose
Cecchino: «ed 10 sono andato ¢ I'ho venduta, ¢ me n'hanno
dato uno staio pieno di quattrini.»

«Non si puo dire che non sia pagata bene!» — disse
Ceccone; corse a casa, € con una mazzata sul capo, uccise la
sua nonna. Poi la mise in una carrozza, ¢ ando in citta, dal
farmacista, e gli domando se voleva comprare un morto.

«Chi €? e come l'hai avuto?» — domando 1l
farmacista.
«E la mia nonna;» — rispose Ceccone: «l'ho

ammazzata per averne uno staio di quattrini.»
«Dio ci salvi tutti!» — grido il farmacista: «Ma tu sei
matto? Non dire di queste cose, o ti taglieranno la testa!» E
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gli spiegd per bene quale azionaccia avesse commessa, €
quanto malvagio egli fosse, € come dovesse esser punito. E
Ceccone prese tanta paura, che scappo dalla farmacia, balzo
a cassetto, frusto i cavalli, e via di galoppo a casa. E il
farmacista e la gente, credendolo matto, lo lasciarono andare
dove gli pareva.

«Me l'hai da pagare!» — esclamo Ceccone quando fu
sulla strada maestra: «Si, con la vita me 1'hai da pagare, caro
Cecchino!» E appena a casa, prese il sacco piu grande che
pote trovare, ando da Cecchino, e gli disse: «Me 1'hai fatta
un'altra volta! Prima, ho ammazzato i miei cavalli; poi, la
mia nonna; e tutto per colpa tua. Ma hai finito, ora, di farti
beffe di me!» E afferrd Cecchino a mezzo il corpo, lo ficco
nel sacco, se lo carico sulle spalle, e poi gli grido: — «Ora ti
porto al fiume e ti affogo!»

Ma per arrivare al filume, la via era lunga, e Cecchino
pesava. Passarono dinanzi alla chiesa: 1'organo suonava e la
gente cantava cosi bene!... Ceccone depose il sacco, con
dentro Cecchino, alla porta della chiesa, e penso che sarebbe
buona cosa fermarsi, prima d'andare oltre, ad ascoltare i
vespri; tanto, Cecchino non poteva scappare, tutta la gente
era in chiesa, e cosi anche Ceccone entro.

«Ah, povero me!» — sospirava Cecchino nel sacco; e
si voltava e si rivoltava; ma era impossibile sciogliere la
corda. In quella, passo di li un vecchio pastore, coi capelli
bianchi come la neve, il quale guidava una mandria di buoi e
di vacche. Gli animali urtarono il sacco, che si rovescio.

«Ah, povero me!» — sospird0 Cecchino: «Cosi
giovane e dover andare diritto in Paradiso!»

«Ed 10, poveretto,» — disse il pastore, «che son tanto
vecchio, e ancora non ci posso andare!»
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«Apri subito il sacco,» — grido Cecchino: «ficcati
dentro in vece mia, e andrai in Paradiso difilato.»

«Con tutto il cuore!» — disse il pastore; e slego la
bocca del sacco, da cui Cecchino salto subito fuori.

«E tu guardami le vacche,» — disse il pastore; e si
ficco nel sacco; e Cecchino lego la bocca per bene, e ando
via con la mandria.

Poco dopo, Ceccone usci di chiesa; si carico di nuovo
il sacco sulle spalle, ma gli parve divenuto piu leggero;
perché¢ il vecchio pastore pesava appena la meta di
Cecchino.

«Com'¢ alleggerito ora! Certo, ¢ perché sono entrato
in chiesa a pregare.»

Ando diritto al fiume, ch'era largo e profondo, gettd
nell'acqua il sacco col vecchie pastore, e credendo fosse
Cecchino, gli grido dietro: «Rimanti costa. Ora non ti farai
mai piu beffe di me!»

E andd verso casa; ma, giunto ad un crocicchio,
incontrd Cecchino, che parava le sue bestie.

«Che affare ¢ questo?» — grido Ceccone: «O non ti
ho affogato?»

«Si,» — rispose Cecchino; «mi hai gettato nel fiume
che non sara nemmeno mezz'ora.»

«Ma dove hai pescato tutte codeste vacche?» —
domando Ceccone.

«Sono vacche di fiume,» — rispose Cecchino. «Ora ti
raccontero tutto per bene. Grazie, intanto, per avermi
affogato. Oramai sono alla vetta dell'albero: son divenuto
proprio ricco. Ma che spavento ho avuto, quando stavo
legato nel sacco ed ho sentito fischiarmi 1'aria negli orecchi,
nel momento che mi hai gettato dal ponte nell'acqua fredda!
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Andai diritto in fondo, ma non mi feci male, perche laggiu ci
cresce un'erba alta, folta e soffice ch'¢ un piacere, ed 10 andai
a cadere su quella. E subito il sacco fu aperto, ed una bella
giovinetta, con una veste candida come la neve ed una
ghirlandetta verde in capo, mi prese per mano, € mi disse: —
Ah, sei venuto, Cecchino? Eccoti alcune mucche, per
cominciare. A un miglio di qui, per la strada del fiume, ce
n'¢ tutta una mandria che ti voglio regalare. — E allora vidi
che il letto del fiume formava una bella strada maestra per la
gente del mare. Per quella strada camminavano, e per quella
passavano 1 carri, che venivano direttamente dal mare, per
andare al paese dove il fiume nasce. E tutto pieno di fiori,
laggiu, e dell'erba piu fresca; 1 pesci che nuotano nell'acqua
mi rasentavano gli orecchi, come fanno quassu gli uccelli
che volano per l'aria. Tu vedessi che bella razza di gente! e
che belle mucche pascolano nei fossi e lungo le siepi!»

«Ma perche sei risalito cosi subito?» — domando
Ceccone: «lo non me ne sarei venuto cosi in fretta, da che
laggiu ¢ tanto bello!»

«Ah,» — rispose Cecchino: «in questo, anzi, ho avuto
furberia. Sai che la principessa del fiume mi disse: — A un
miglio di qui, sulla strada — e naturalmente, intendeva sul
letto del fiume, perché per altra strada essa non puo andare...
— a un miglio di qui troverai tutta una mandria, che ti
voglio donare. — Ma 10 so le svolte che fa il fiume, ora in
qua, ora in la; e un miglio di strada ¢ lungo. No, pensai tra
me: si puo fare molto piu presto, uscendo dal fiume,
traversando i campi, e tornando al fiume dall'altra parte. A
questo modo, risparmio quasi mezzo miglio di strada, ed ho
le mie vacche molto prima.»

«Eh, tu sei nato fortunato!» — disse Ceccone. «Credi

189



che darebbero anche a me due o tre vacche di fiume, se
andassi giu, in fondo all'acqua?»

«Credo di si,» — rispose Cecchino: «ma non ti posso
portare in un sacco al fiume: sei troppo peso. Se pero ci vuoi
venire a piedi, e se entri da te nel sacco, ti ci butterd con
tutto il piacere.»

«Grazie!» — disse Ceccone: «Ma se quando sono
laggiu non mi danno le vacche di fiume, puoi star sicuro di
buscarle.»

«Oh, non essere cosi cattivo!»

E andarono insieme al fiume. Le bestie, che avevano
gran sete, vedendo 1'acqua, si diedero a correre a tutto spiano
per discendere a bere.

«Che furia, eh? — disse Cecchino: «Non vedon I'ora
di tornare in fondo.»

«Si, ma prima aiutami;» — disse Ceccone: «se no,
bada, ti picchio!»

E si ficco in un grande sacco ch'era sul dorso di una
delle vacche.

«Mettici una pietra; se no, ho paura di non
affondare,» — disse Ceccone.

«Anche questo si pud fare,» — rispose Cecchino; e
mise una grossa pietra dentro al sacco: ne legd stretta la
bocca, e gli diede uno spintone. Pumf! Ceccone cadde
nell'acqua, e calo subito a fondo.

«Ho paura che non le trovi, le vacche di fiume!» —
disse Cecchino; e ando a casa con la sua mandria.
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POLLICINA

C'era una volta una donna che si struggeva di avere
una bambina, magari piccina cosi; ma non sapeva come fare
a trovarsela. Ando dunque da una vecchia strega, e le disse:

«Desidererei tanto di avere una bambina piccina:
sapete dirmi dove potrei trovarne una?»

«Oh, ¢ presto fatto!» — disse la strega: «Ecco qui un
chicco d'orzo: non ¢ della specie solita, che cresce nei poderi
dei contadini e si da a mangiare ai pulcini. Piantatelo in un
vaso da fiori, e vedrete.»

«Grazie!» — disse la donna; e diede alla strega dodici
soldi — prezzo fisso. Ando a casa, pianto il grano d'orzo: e
li per 1i spunto un bel fiore, che somigliava al tulipano, con i
petali perd chiusi strettamente, come se fosse ancora in
boccio.

«Che bel fiore!» — disse la donna: e bacio 1 petali
rossi e gialli. Per I'appunto mentre lo baciava, il fiore fece
Ppa! e si aperse. Era un vero tulipano, ora si conosceva
benissimo; ma nel mezzo del fiore, seduta sui verdi stami
vellutati, c'era una bambina, delicata e graziosina, ch'era un
piacere vederla. Era alta forse appena mezzo pollice, e per
ci0 le misero nome Pollicina.

Un bel guscio di noce ben lucidato le serviva di culla:
le materasse erano petali di viole del pensiero, morbidi come
il velluto, una foglia di rosa formava la coperta. La dentro
dormiva la notte; ma il giorno giocava sopra la tavola, dove
la donna aveva posto un piatto, con una ghirlandetta di fiori
tutt'all'ingiro dell'orlo; lo stelo dei fiori era immerso
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nell'acqua, e sull'acqua galleggiava un grande petalo di
tulipano. In questo, la fanciullina poteva starsene seduta, e
vogare da un lato all'altro del piatto, servendosi di due setole
bianche, a guisa di remi. Faceva proprio un bellissimo
vedere! Pollicina poi sapeva anche cantare; e cosi
aggraziato, cosi dolce era il suo canto, che mai s'era sentito
l'uguale.

Una notte se ne stava nel suo bel lettino, quando
capitd un vecchio rospo, che s'era ficcato dentro per un vetro
rotto della finestra. Il rospo era molto brutto, grosso e
viscido: salto addirittura sulla tavola, dove Pollicina dormiva
sotto la sua foglia di rosa.

«Ecco una bella sposina per il mio figliuolo!» —
disse il rospo; prese il guscio di noce, dove Pollicina giaceva
addormentata, e via d'un salto in giardino.

La c'era un largo fossato d'acqua corrente; ma il
margine era fangoso e molle e quivi abitava il rospo col suo
figlivolo. Uh, com'era brutto, anche lui! Tutto il ritratto di
suo padre! «Coak! coak! Brek-kek-kex!» — ecco tutto quello
che seppe dire quando vide la bella ragazzina dentro al
guscio di noce.

«Non parlare cosi forte, ché la svegli!» — disse il
vecchio rospo: «Potrebbe scapparci: ¢ leggera come una
piuma di cigno!... La metteremo nel fossato, sopra una di
quelle grandi foglie di ninfea. Piccola e leggera com'e, si
trovera quasi in un'isola; e cosi non potra fuggire, mentre noi
prepareremo le sale di cerimonia nel pantano, dove avete da
metter su casa.»

Nel fosso, crescevano infatti molte ninfee, con grandi
foglie verdi, che pareva navigassero sull'acqua. La foglia piu
lontana dalla riva era la piu grande, ed a quella si diresse,
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nuotando, il vecchio rospo, e vi depose Pollicina col suo
guscio di noce.

La piccolina si sveglio di buon mattino, € quando
vide dov'era, si mise a piangere amaramente, perche l'acqua
circondava da tutte le parti la grande foglia verde, e non
c'era modo di tornare a terra.

Il vecchio rospo era nel pantano, affaccendato a
addobbare le stanze con giunchi e ninfee gialle: voleva farle
proprio belle per la giovine nuora. Poi si avvio, col suo
brutto figliuolo, alla foglia dove stava Pollicina. Volevano
prendere il suo bel lettino, e portarlo nella camera nuziale,
prima di menarci la sposa. Il vecchio rospo fece un profondo
inchino nell'acqua, e le disse:

«Ecco mio figlio: egli sara tuo sposo, e vivrete
magnificamente nel pantano.»

«Coak! Coak! Brek-kek-kex!» — fu tutto quanto il
figliuolo trovo di meglio.

Poi presero il bel lettino, € via a nuoto con esso; €
Pollicina rimase 1i tutta in lacrime sulla sua foglia verde,
perché non le piaceva punto di andar a vivere con quello
schifoso vecchio rospo e di avere per marito il suo brutto
figlivolo. I pesciolini, che nuotavano sott'acqua, avevano
sentito le parole del rospo; e per cid levarono il capo
dall'acqua, curiosi di vedere la ragazzina. Quando la videro
cosi bella, furono tutti dispiacenti che avesse da andar a stare
con quei brutti rospacci. No, no; non era vita per lei! Si
riunirono tutti intorno al gambo della foglia sulla quale stava
la ragazzina, e coi loro dentini lo spezzarono, per modo che
la foglia fu portata via dalla corrente, e cosi Pollicina se ne
ando sull'acqua lontano lontano, dove 1 rospi non la
potevano piu pigliare.
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Pollicina viaggio a traverso villaggi e citta, e gli
uccellini dei cespugli, quando la vedevano passare,
dicevano: «Che bella ragazzina!» La foglia navigava sempre
avanti e avanti, sinche Pollicina usci dai confini del Regno.

Un bel farfallone bianco svolazzava sempre intorno
alla foglia e alla fine vi si poso. Pollicina gli piaceva, ed essa
era molto contenta: oramai 1 rospi non potevano piu
pigliarla, ed eran cosi belli 1 paesi per cui passava!... Il sole
brillava sull'acqua, e I'acqua scintillava come il piu
splendido oro. Pollicina si tolse la cintura, ne legd un capo
intorno al corpo del farfallone ed assicuro l'altro capo del
nastro alla foglia.

Passo per l'aria un maggiolino: la vide e subito le
abbranco con le zampine la vita sottile e volo via con essa,
su di un albero. La foglia verde continud a navigare portata
dall'acqua, e con essa ando il farfallone, perche vi era legato
e non poteva liberarsi.

Misericordia! che paura ebbe la povera Pollicina,
quando si senti portata a volo sull'albero! Ma specialmente
le rincresceva per il bel farfallone bianco ch'essa aveva
legato alla foglia; perche se non gli riusciva di liberarsi, gli
sarebbe toccato morir di fame. Il maggiolino in vece non si
prendeva pensiero di tutto cio. S'era seduto con lei sulla
foglia piu grande dell'albero; le aveva fatto mangiare la parte
piu dolce dei fiori, e le aveva dichiarato ch'era molto carina,
sebbene non somigliasse per nulla ad un maggiolino. Poi
ricevettero la visita di tutti 1 maggiolini pigionali dello stesso
albero: essi guardavano Pollicina, e dicevano:

«Peccato! due gambe sole... Che miseria!»

«E nemmeno ha le antenne!»

«Che vita sottile! Somiglia ad una creatura umana.
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Dio, com'¢ brutta!» — dicevano tutte le signore.

E pure Pollicina era tanto bella. Anche il maggiolino
che l'aveva rapita, 'aveva compreso; ma quando tutti gli altri
dissero ch'era brutta, dovette anch'egli persuadersene alla
fine, e non volle piu saperne: andasse pure dove piu le
piaceva. E allora la portarono giu dall'albero a volo, € la
deposero su di una margheritina; ed essa rimase li a
piangere, perch¢ era tanto brutta, che nemmeno i maggiolini
volevano saperne di lei. In vece non era vero: era la piu bella
creaturina che si potesse immaginare, fragile e delicata come
una foglia di rosa.

Per tutta I'estate, la povera Pollicina visse sola soletta
nell'immensa foresta. S'intreccio un lettino di fili d'erba, e lo
appese sotto un trifoglio, per essere al riparo dalla pioggia.
Si cibava del miele che sta dentro ai fiori e beveva la rugiada
che trovava ogni mattina fresca nel cavo delle foglie.
L'estate e l'autunno passarono cosi, alla meglio; ma ora
veniva l'inverno, il lungo crudo inverno. Tutti gli uccellini,
che avevano cantato cosi dolcemente intorno a lei, se ne
volavano via; alberi e fiori perdevano le foglie; intirizzito, il
grande trifoglio, sotto il quale aveva vissuto, rabbrividiva
tutto, ed era ridotto oramai un povero gambo vizzo e giallo:
ed essa pure aveva tanto freddo, con le vesti cosi a brandelli,
fragile e delicata com'era... Povera Pollicina, si sentiva
gelare. Comincid a nevicare, ed ogni fiocco di neve che le
cadeva sopra era per essa come tutta una palata sopra uno di
noi, perche noi siamo grandi ed essa era alta forse appena
due dita. Si ravvolse in una foglia secca, ma quella si spacco
per meta, e non valse a riscaldarla — ed essa tremava di
freddo...

Vicino al bosco nel quale abitava, c'era un campo di
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grano; il grano, perod, non c'era piu da un pezzo; soltanto le
stoppie secche spuntavano dal terreno gelato. E queste, per
essa, rappresentavano come una grande foresta, dove si
aggirava tutta tremante di freddo... Una volta arrivo all'uscio
del topo di campo. Questo topo s'era fatto un piccolo buco
sotto ai fusti del grano, e la viveva al caldo, con tutti 1 suoi
comodi, ed aveva una stanza intera piena di grano, una
magnifica cucina ed una dispensa. La povera Pollicina stava
alla porta, proprio come una piccola mendicante, ¢ domando
in caritd un mezzo chicco d'orzo, perche¢ erano due giorni
che non aveva assaggiato nemmeno un bocconcino.

«Povera creaturina!» — esclamo il topo, perche, dopo
tutto, era un buon vecchio topone: «Vieni nella mia stanza
calda e desina con me.»

E poi, siccome 1 modi di Pollicina gli piacquero, le
disse: «Se vuoi, puoi rimanere con me anche tutto 1'inverno,
ma, in pagamento, devi tenermi pulite e ordinate le stanze, e
raccontarmi qualche novellina, perché ho un debole per le
novelle i0.»

E Pollicina fece come aveva detto il buon vecchio
topone, € passo un ottimo periodo di quiete in casa di lui.

«Presto avremo una visita,» — disse il topo «Il mio
vicino ha preso 1'abitudine di venirmi a trovare una volta la
settimana. E anche meglio provveduto di me; ha certe grandi
sale ed una magnifica pelliccia di velluto nero... Basterebbe
che tu riuscissi a farti sposare: saresti sistemata bene per
sempre. Peccato che non ci veda!... Devi raccontargli le piu
belle novelle che sai.»

Ma a Pollicina poco importava di ci0, € non sapeva
che farsi del vicino, perch¢ era un talpone. Venne in pelliccia
nera, a fare la sua visita. Il topo badava a dire ch'era
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ricchissimo e molto istruito, € che la casa di lui era venti
volte piu grande della sua, e che aveva molta erudizione; ma
non amava il sole n¢ 1 bei fiori, € non sapeva che dirne male,
perché non li aveva mai veduti.

Pollicina dovette cantare: e cantd «Maggiolino, vola,
vola!» e «Quando il Priore gira pei prati.» E allora il talpone
s'innamorod di lei, per la deliziosa sua voce: ma non disse
nulla, perch¢ era un talpone riflessivo.

Tra la sua casa e la loro, il talpone aveva scavato da
poco una lunga galleria; e Pollicina ed il vecchio topo
ebbero licenza di passeggiarvi qualunque volta loro
piacesse. Egli si credette in dovere di avvisarli, pero, che
non avessero da impaurirsi di un uccello morto che giaceva
nel corridoio. Era un uccello intero, col becco e le ali;
doveva esser morto da poco, al principiar dell'inverno, ed era
sepolto per l'appunto dove il talpone aveva aperto il suo
passaggio.

Il talpone prese in bocca un pezzetto di legno
fradicio, che brillava come un lumicino, ¢ ando innanzi a far
loro strada per il lungo corridoio buio. Quando arrivarono al
luogo dove giaceva l'uccello morto, il talpone urtd la volta
con quel suo nasaccio, formando cosi un grande foro, che
lascid penetrare la luce del giorno. Nel mezzo del
pavimento, giaceva una rondine morta, con le belle ali strette
lungo il corpo, ed il capino e le zampe raccolte sotto le
penne: il povero uccelletto era certo morto di freddo.
Pollicina ne fu molto dolente: provava una grande tenerezza
per tutti gli uccellini, che aveva sentiti cantare e cinguettar
cosi bene durante 1'estate. Ma il talpone gli diede una spinta,
con quelle sue gambe torte, e disse: «Questo, almeno, ha
finito di zufolare. Dev'essere una grande miseria nascere
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uccelli. Ringrazio Dio che a nessuno de' miei figliuoli possa
toccare; un uccello come questo non ha altro che il suo
videvit, videvit: e poi, nell'inverno, gli tocca morir di fame.»

«Ah, si, avete ben ragione di parlare cosi voi, che
siete savio!» — approvo il topo: «A che serve tutto il loro
videvit, videvit, quando viene I'inverno? Bisogna che
muoiano di fame e di freddo. Dicono, pero, che questo sia di
ottimo gusto e molto aristocratico.»

Pollicina non disse nulla; ma quando i due ebbero
voltate le spalle all'uccellino morto, si chind, scosto le penne
di sopra al capino, e lo baciod sugli occhi chiusi.

«Forse era lui che sentivo cantare cosi bene
nell'estate...» — penso: «Quanto piacere mi faceva, povero
bell'uccellino!»

11 talpone richiuse il buco da cui penetrava la luce del
giorno e riaccompagno gli ospiti a casa. Ma nella notte
Pollicina non poteva chiuder occhio; e allora si alzo, tess¢ un
bel tappeto di pagliuzze e fili d'erba secca, e ando a
distenderlo sul corpo dell'uccellino: poi, perché stesse ben
caldo, gli sparse allato certi sottili stami di fiori, soffici come
il cotone, che aveva trovati nella camera del topo.

«Addio, bell'uccellino caro!» — gli disse: «Addio, e
grazie per le tue dolci canzoni di quest'estate, quando tutti
gli alberi eran verdi, ed il sole splendeva cosi caldo sopra di
noi!» E si strinse sul cuore il capino della rondinella. Ma
lI'uccello non era morto; era soltanto intorpidito dal freddo,
ed ora, sentendo un po' di tepore, riprendeva 1 sensi.

Nell'autunno tutte le rondini volano verso i paesi
caldi; ma se una ritarda e si lascia sorprendere dal freddo,
cade come morta, e rimane li dov'é caduta sin che la neve
gelida la ricopre.
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Pollicina tremava tutta; era stata tale una sorpresa!...
E poi la rondine era grande, molto grande, a paragone di lei,
ch'era alta appena mezzo pollice. Ma si fece animo: mise 1
soffici stami ancora piu accosto al povero uccello, ando a
prendere una foglia che formava la coperta del suo lettino, e
gliela pose sul capo.

La notte dopo, tornd pian pianino nella galleria: la
rondine oramai era viva, ma tanto debole... Poté appena aprir
gli occhi per un momento e guardare Pollicina, la quale le
stava dinanzi con un pezzetto di legno imporrito in mano,
perche lanterne non ne aveva.

«Grazie, mia bella bambina!» — mormoro Ila
rondinella malata: «Mi hai riscaldato magnificamente. Tra
poco riprenderd le mie forze, e sard di nuovo capace di
volare al sole caldo.»

«Oh!» — diss'ella: «¢ cosi freddo fuori!... Nevica e
gela da per tutto. Sta' nel tuo lettino caldo, ed io ti faro da
infermiera.»

Poi porto alla rondine un po' d'acqua nel petalo di un
fiore; e la rondine bevette, ¢ le raccontd come si fosse ferita
un'ala in un pruneto, € non avesse quindi potuto volare
rapida come le compagne, le quali erano andate lontano
lontano, via di li, via di li, nei paesi caldi. E cosi aveva finito
per cadere a terra: ma poi non ricordava piu altro, € non
sapeva come fosse capitata nella buca, dove Pollicina I'aveva
trovata.

Tutto I'inverno la rondine rimase li, e Pollicina la curo
del suo meglio, prestandole la piu tenera assistenza. N¢ il
topo n¢ il talpone ne seppero nulla, e fu bene, perch¢ non
potevano soffrire le rondini.

Appena venne la primavera, ed il sole riscaldo la
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terra, la rondine disse addio a Pollicina, e questa riaperse il
buco che il talpone aveva fatto nella volta. Il sole irruppe
allora trionfalmente nel sotterraneo e la rondine domando a
Pollicina se non le sarebbe piaciuto di partire con lei: poteva
sederlesi sul dorso, e sarebbero volate insieme nella verde
foresta. Ma Pollicina sapeva che il vecchio topo avrebbe
provato molto dolore per la sua partenza.

«No; non posso!» — disse alla rondine.

«Addio, addio, allora, mia bella bambina buona!» —
disse la rondine, e volo via, al sole. Pollicina la segui con lo
sguardo sin che gli occhi le si empirono di lacrime, perche
era cordialmente affezionata al povero uccellino.

«Videvit! videvit!» — fece la rondinella, e volo
nell'immensa foresta.

Pollicina divenne molto triste: non le era permesso di
uscire nel tepore del sole. Il grano ch'era seminato sopra la
casa del topo cresceva alto alto nell'aria; e formava un bosco
addirittura impenetrabile per la ragazzina, che misurava
appena mezzo pollice.

«Durante l'estate, bisognera pensare al corredo,
Pollicina!» disse il topo di campo: il vicino, infatti, quel
noioso di un talpone con la pelliccia di velluto, era venuto a
domandarla in isposa. — «E una grande fortuna questa per
una povera figliuola come te. Ora, bisogna che tu ti dia le
mani attorno, per prepararti un po' di biancheria e un po' di
vestiario: la biancheria da letto e quella da tavola, te la daro
10, € quando sarai la moglie del talpone, non mancherai di
nulla.»

Pollicina dovette mettersi al filatoio, e il topo
stipendid quattro ragni, percheé avessero a tessere per lei
giorno e notte. Ogni sera il talpone veniva a farle la sua
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visita, e sempre badava a dire che, finita I'estate, quando il
sole non bruciasse piu a quel modo, — ch¢ ora aveva ridotto
la terra dura come la pietra, — finita l'estate, avrebbero fatto
le nozze. Ma Pollicina non era punto contenta, perche quel
noioso talpone non le piaceva.

Ogni mattina allo spuntar del sole, ogni sera al
tramonto, si affacciava un pochino all'uscio; e, quando il
vento, soffiando tra il grano, scostava un po' le foglie e le
pannocchie, cosi da permetterle di vedere un lembo di cielo,
pensava com'era bello e luminoso lassu, e si struggeva di
rivedere la sua cara rondinella: certo, oramai, essa era volata
via per sempre, via di li, via di li, nella verde foresta.

Intanto venne I'autunno, ed il corredo di Pollicina era
tutto pronto.

«Tra quattro settimane si celebreranno le nozze,» —
disse il topo di campo a Pollicina.

Ma Pollicina si mise a piangere, € dichiard che non
voleva saperne di quel noioso talpone.

«Non dire sciocchezze, fammi il piacere!» —
esclamo il topo: «E sopra tutto non farmi 'ostinata, sai? Se
no, co' miei denti bianchi, son capace di ridurti alla ragione.
E un buon partito, e tu lo sposerai. Nemmeno la Regina ha
una pelliccia di velluto nero come I'ha lui; e nella sua cucina
e nelle cantine c'¢ d'ogni ben di Dio. Ringrazia il Signore,
piuttosto, della fortuna che ti € toccata.»

E cosi giunse il giorno delle nozze. 1l talpone era gia
venuto a prender Pollicina, ed essa doveva andar a vivere
con lui, giu giu sotto terra, senza poter mai uscire alla luce
del sole, perche il sole a lui non piaceva. La povera piccolina
era disperata: doveva dire addio per sempre al bel sole, cui il
topo di campo, almeno, le aveva concesso di guardare ogni
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tanto, dalla soglia dell'uscio.

«Addio, bel sole mio!» — disse, e tese le braccia
verso il cielo; poi si allontano di qualche passo dalla casa del
topo, perché¢ ora le pannocchie erano colte, € non
rimanevano piu nel campo che 1 fusti secchi. — «Addio!»
ripeté ancora una volta, e butto le braccia intorno alla corolla
d'un fiorellino rosso, l'unico che ancora rimanesse nel
campo: — «E tu salutami la mia cara rondinetta, se la
rivedi.»

«Videvit! Videvit!» — senti a un tratto sopra il suo
capo. Guardo su: era la rondinella, che per I'appunto passava
di 1i a volo. Quando scorse Pollicina, fu tutta contenta; e
Pollicina le raccontd come fosse disperata, perche le toccava
prendere per marito quel brutto talpone, e andare a vivere
sotto terra, dove non riluce mai sole. E non poteva rattenere
il pianto.

«L'inverno € vicino,» — disse la rondine: «ed 10 sto
per prendere il volo verso i paesi caldi: vuoi venire con me?
Ti metterai sul mio dorso, ¢ voleremo lontano dal brutto
talpone e dal suo buio palazzo, via di qui, via di qui, nei
paesi caldi, di 1a dai monti, dove il sole ¢ piu ardente, via di
qui, dov'¢ sempre estate, via di qui, dove ci sono sempre
fiori. Vieni, vieni con me, cara Pollicina, che mi hai salvato
la vita, quando giacevo gelata nel buio sotterraneo.»

«Si, verrd con te!» — disse Pollicina; e sedette sul
dorso dell'uccello: poso 1 piedini su di un'ala spiegata e lego
fortemente la propria cintura ad una delle penne maestre. Poi
la rondinella spicco il volo, per boschi e per mari, su su alto,
al di sopra delle montagne dove la neve non si scioglie mai;
e Pollicina sentiva freddo nell'aria frizzante; ma allora si
ficcava sotto le penne della rondine e stava li, al calduccino,
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e non metteva fuori il capo se non per ammirare tutte quelle
bellezze tra le quali passava.

Alla fine arrivarono nei paesi caldi. La il sole
splendeva piu vivido che da noi; il cielo sembrava il doppio
piu alto; sui poggi e nei campi, filari di viti che non finivano
piu, e sulle viti grappoloni enormi color di viola e d'oro; i
limoni e gli aranci formavano boschi addirittura, tutti carichi
di frutta: I'aria era profumata di mirto e di rose e nelle strade
era tutta un'allegria di bimbi che giuocavano a rincorrere le
farfalle screziate di mille colori. Ma la rondine non si fermo
neppur li; e vola, e vola, e vola, piu volavano e piu bello
diveniva tutto all'intorno. Finalmente, sotto a certi begli
alberi verdi, alti alti, presso ad un lago azzurro, eccoti un bel
palazzo di marmo bianco e lucente. La vite si arrampicava
per gli alti colonnati; sotto al tetto c'erano molti nidi di
rondine, ed in uno di questi stava di casa la rondinella che
aveva portato Pollicina.

«Ecco la mia casa!» — disse la rondine: «Ma non ¢
giusto che tu abbia ad abitare qui. Non ¢ ancora in ordine, —
troppo ci manca! — e tu non ti troveresti bene. Scegliti uno
di quei magnifici fiori che crescono laggiu, ed 1o ti ci posero,
e 1a dentro tu avrai tutto quello che puoi desiderare.»

«Che gioia!» — disse Pollicina; e batté le manine.

C'era 1a vicino una grande colonna di marmo, caduta
a terra e rotta in tre pezzi; ma intorno a quei frammenti
crescevano grandi fiori bianchi, di meravigliosa bellezza. La
rondine volo giu dal nido con Pollicina, e la depose su una di
quelle grandi foglie. Ma quale non fu la sua sorpresa! Nel
mezzo del fiore, bianco e trasparente che pareva di cristallo,
stava seduto un omettino piccino piccino. Aveva sul capo la
piu bella coroncina d'oro, e sulle spalle due alucce una piu
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lucente dell'altra. Tra tutto, era poco piu alto di Pollicina.
Era il Genio del fiore, e in ogni fiore ce n'era uno — un
omino o una donnina grandi cosi; ma quello era il Re, che
comandava a tutti gli altri.

«Ah! com'¢ bello!» — sussurrd Pollicina alla
rondinella.

I1 piccolo Principe ebbe un grande spavento alla vista
della rondine, perch'era un uccello addirittura gigantesco a
paragone di lui, cosi piccolino. Ma quando vide Pollicina, fu
tutto contento: era la piu bella ragazzina, che avesse mai
veduta. Percio si tolse la corona d'oro e la pose sul capo di
lei; poi le domando che nome avesse e se volesse essere sua
moglie, che sarebbe divenuta Regina di tutti i fiori. Ora,
questo era tutt'altra specie di pretendente, dal figlio del rospo
e dal talpone con la pelliccia vellutata. Non c'¢ da
meravigliarsi, dunque, che al bel Principe Pollicina dicesse
di si. E fuori da ogni fiore vennero un cavaliere € una
damina, cosi bellini, che era un incanto starli a guardare; ¢
ciascuno portd a Pollicina il suo regalo di nozze; ma il
regalo piu gradito fu un bel paio d'ali, che avevano
appartenuto ad una grande mosca bianca. Queste furono
attaccate alle spalle di Pollicina, e allora ella poté volare da
fiore a fiore. E fecero grandi feste, e pregarono la rondinella
di cantare, dall'alto del suo nido, la canzone di nozze. La
rondinella ci mise tutto I'impegno e cantd del suo meglio;
ma in fondo al cuore era triste, perche voleva tanto bene a
Pollicina, tanto bene, e avrebbe voluto tenerla sempre con
s€.

«Non devi piu chiamarti Pollicina,» — le disse il Re:
«E un nome troppo brutto e tu sei troppo bella: da ora in poi,
ti chiameremo Maia.»
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«Addio, addio!» — disse la rondinella; e dai paesi
caldi, volo via di nuovo, via di li, via di li, verso il pallido
cielo di Danimarca. Ritrovo il suo piccolo nido, sopra la
finestra dell'uvomo che sapeva raccontare le novelle, ed a lui
cantd tutto quanto vide li, videvidevidevit; e cosi siamo
venuti a risaperlo anche noi.
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GALLETTO MASSARO E GALLETTO
BANDERUOLA

C'erano due galletti — uno sul letamaio ed uno sul
tetto; e tutti e due pieni di boria. Chi poi valeva meglio?
Ditemi pure la vostra opinione; ma, tanto, 10 mi terro la mia.

Uno steccato divideva il cortile dov'era il pollaio da
un altro cortile, nel quale cresceva, sopra un mucchio di
letame, una grossa zucca, pienamente convinta d'essere una
pianta rara.

«Anche la nascita ¢ questione di fortuna,» — diceva
la zucca tra s¢: «Non tutti possono nascere zucche: bisogna
bene che ci sieno specie diverse al mondo. Le galline, le
anitre, e tutto quel brulicame laggiu, nell'altro cortile, son
pur tutte creature. Vediamo, per esempio, il Galletto
Massaro, ch'¢ di 1a dallo steccato: € certo un personaggio piu
importante del Galletto Banderuola, sebbene quello abbia
una posizione tanto elevata. Quello li non sa nemmeno aprir
bocca — figuriamoci se saprebbe fare chicchirichiii! — non
ha galline, non ha pulcini, non pensa che a se stesso, € suda
verde. Ma il Galletto Massaro, quello ¢ un gallo! Quando
cammina, sembra che balli; quando canta, si sente subito il
musicista; dovunque vada, tutti sanno che ¢ lui. Che
chiassone ¢ mai quello! Ah, se un giorno capitasse da questa
parte! Dovesse magari mangiarmi col fusto e tutto, benedirei
la morte!»

Cosi parlava la zucca.

Nella notte scoppid l'uragano. Galline, pulcini,
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persino il gallo, tutti corsero al riparo. Con grande fracasso il
vento abbatté lo steccato tra i due cortili; e 1 tegoli
volavano... Ma il galletto sulla banderuola del tetto rimase
fermo al suo posto, senza nemmeno voltarsi. Gia, non
sapeva girare, — e si ch'era giovane e messo su da poco! —
ma era d'indole cauta, posata; era nato vecchio, € non
somigliava punto agli uccelli che volano ingenuamente sotto
la cappa del cielo, come i passeri e le rondini. Egli li
disprezzava, anzi: gli parevano piccoli, insignificanti, buoni
soltanto a pigolare, 1 soliti uccelli cantori, in somma, €
nient'altro. 1 piccioni, quelli si, erano grossi, avevano certi
riflessi lucenti, come di madreperla, e in qualche modo si
avvicinavano ai galli-banderuola; ma erano grassi e stupidi,
e tutte le loro aspirazioni si limitavano a riempire il ventre.

«E poi, sono cosi noiosi a discorrerci...» — diceva
Galletto Banderuola.

Anche gli uccelli di passo venivano a far visita al
Galletto Banderuola, e gli raccontavano tante storie, di paesi
lontani e di aeree carovane, storie terribili di briganti e di
scontri con uccelli di rapina: e tutto cio, da principio, lo
divertiva abbastanza: ma oramai Galletto Banderuola sapeva
che ripetevano sempre le stesse cose, e n'era ristucco.

«Sono noiosi; tutto € noioso,» — diceva: «non mette
conto di stare in compagnia con nessuno; sono tutti stupidi
seccatori; tutti, quanti sono, in sino ad uno. Il mondo non val
proprio nulla: chiacchiere, ciancie, e nient'altro!»

Galletto Banderuola era il vero tipo dello scettico,
deluso, stanco della vita; e ci0 l'avrebbe certo reso
singolarmente amabile agli occhi della zucca, se l'avesse
saputo; ma quella non aveva occhi se non per Galletto
Massaro, ch'era capitato davvero nel suo cortile.
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Il vento aveva buttato giu lo steccato, ma lampi e
tuoni erano cessati.

«Che vi ¢ sembrato di quest'ultima chicchiriata?» —
domando Galletto Massaro alle sue galline ed a' suoi pulcini:
«Era rozza, n'¢ vero? mancava di eleganza...»

Galline e pulcini si accamparono sul mucchio di fimo,
ed il gallo andava su e giu, da vero cavaliere con gli sproni.

«Pianta di giardino!» — grido alla zucca; e da queste
sole parole essa comprese i sentimenti di lui, € nemmeno
senti che la feriva col becco e le mangiava il cuore... Ah, che
morte beata!

E vennero le galline, e vennero i pulcini: quanduno
corre, si puo esser sicuri che tutti gli altri gli corrono dietro,
— e pigolarono, e razzolarono, guardando il loro gallo, fieri
che fosse della famiglia.

«Chicchirichiii!» — canto il gallo. «I pulcini presto
cresceranno ¢ diverranno polli grassi e grossi e galline tanto
fatte, se io lo proclamero nel pollaio del mondo!»

Chiocce e pulcini razzolavano e pigolavano, ed il
gallo racconto loro questa grande novita:

«Un gallo fara 1'ovo. E sapete che cosa ci sara dentro
a quell'ovo? Ci sara un basilisco. La vista del basilisco fa
morire. Gli uomini lo sanno, questo; ed ora lo sapete anche
voi; e sapete quel che mi abbia dentro, e che potente gallo di
corte 10 mi sia.»

E, detto questo, Galletto Massaro sbatte le ali, rizzo la
cresta, € cantd di nuovo; e tutti rabbrividirono, galline,
chiocce e pulcini; ma erano fieri di avere nella famiglia un
gallo di corte come quello. Razzolarono e schiamazzarono
tanto, che il chiasso arrivava sino al tetto; e Galletto
Banderuola lo sentiva, ma rimaneva immobile.
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«Tutte chiacchiere!» — diceva dentro di se¢: «Galletto
Massaro non fa ova, ed 10 son troppo pigro per mettermici.
Se volessi, potrei fare un ovo di vento; ma per il mondo non
mette conto. Tutte chiacchiere e nient'altro. Ed io sono
stanco di star quassu.»

Cosi dicendo, Galletto Banderuola precipito dal tetto;
ma non uccise perd Galletto Massaro, come sarebbe stata
sua intenzione, — almeno a quel che dissero le galline.

Bene: e poi?

E poi? Non vi pare che da tutto cio si possa cavare
una morale? Sicuro, ed ¢ questa: «Che ¢ meglio cantare, e
magari dire qualche sproposito, piuttosto che essere stanchi
del mondo e disertare il proprio posto.»
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LA PRINCIPESSINA SUL PISELLO

C'era una volta un principe, che voleva sposare una
principessa; ma aveva ad essere proprio una principessa
vera. Fece dunque il giro del mondo per trovarla: — n¢ di
principesse c'era penuria: ma non poteva mai sincerarsi se
fossero vere principesse; sempre qualche cosa in esse gli
pareva sospetto. E cosi se ne torno a casa, afflittissimo per
non aver trovato quello che desiderava.

Una sera, il tempo era orribile; 1 lampi s'incrociavano,
il tuono rumoreggiava, la pioggia cadeva a torrenti: uno
spavento! Fu picchiato alla porta della citta, ed il vecchio re
si affrettd ad aprire.

Era una principessa. Ma, Dio mio! com'era conciata
dalla pioggia e dal vento! L'acqua le gocciolava dai capelli e
dalle vesti, le entrava dall'orlo delle scarpe e le usciva dalle
suole. Pure, dichiaro di essere una vera principessa.

«Non dubitare che tra poco lo sapremo!» — penso la
vecchia regina; ma non disse nulla. Ando nella camera,
disfece il letto, e mise un pisello sul fondo del fusto. Poi
prese venti materasse e le distese sul pisello, e poi venti
piumini, e li pose sopra alle materasse. E fu quello il letto
destinato alla principessa.

La mattina dopo le domandarono come avesse passata
la notte.

«Oh, malissimo!» — rispose: «Non ho quasi potuto
chiuder occhio in tutta la notte. Sa Iddio che ci fosse nel
letto! Ci sentivo qualche cosa di duro, che m'ha ridotto la
pelle tutta lividure. Un martirio!»
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Dalla risposta si comprese subito ch'era una vera
principessa, poi che aveva sentito un pisello a traverso a
venti materasse ed a venti piumini. Chi, se non una
principessa, puo avere la pelle cosi delicata?

Il principe, ben persuaso ch'era una principessa vera,
la tolse in moglie; ed il pisello fu posto nel museo, ove
dev'essere ancora, se nessuno 1'ha rubato.

Perche la storia, vedete, € vera quanto la principessa.
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IL GUARDIANO DI PORCI

C'era una volta un povero principe, il quale aveva un
regno piccino piccino; sempre grande abbastanza, pero, per
poter prendere moglie; e questo per I'appunto egli voleva.

Veramente, l'andar a domandare alla figliuola
dell' Imperatore: «Mi vuoi per marito?» — fu un po'
temerario da parte sua. Pure egli I'osd, perche il suo nome
era famoso sin nelle piu remote contrade, e cento e cento
principesse sarebbero state felici di dirgli di si. Che credete,
in vece, che rispondesse lei?

State attenti, e sentirete.

Sulla tomba del padre di questo principe, cresceva un
rosaio... Ah, che rosaio era quello! Fioriva soltanto ogni
cinque anni, ed anche allora portava una sola rosa: ma una
rosa dal profumo cosi soave, che faceva dimenticar tutte le
cure e tutti i crucci. Il principe possedeva anche un
usignuolo, il quale sapeva cantare tanto bene, che pareva
racchiudesse nella piccola gola tutte le piu belle melodie
dell'universo. La rosa e l'usignuolo erano i doni destinati alla
principessa; e percido le furono spediti, chiusi in grandi
custodie d'argento.

L'Imperatore li fece portare alla sua presenza nella
sala grande, dove la principessa, in mancanza di meglio,
stava giocando alle visite con le sue damigelle. Quand'ella
vide le grandi custodie d'argento coi doni, batté le mani dalla
gioia.

«Ah, se ci fosse dentro un gattino!...» — diss'ella: ma
apparve in vece la magnifica rosa.
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«Com'¢ bella, com'é ben fatta.» — esclamarono tutte
le dame.

«E piu che bella,y — dichiard 1'Imperatore: «&
stupenda.»

Ma la principessa 'odoro, e per poco non iscoppio in
lacrime.

«Oh, papa,» — disse: «ma non ¢ artificiale: ¢ una
rosa vera!»

«Bah!» — fecero tutti i cortigiani: «Una rosa vera!»

«Bene, vediamo che cosa c'¢ nell'altra custodia, prima
di andare in collera!» — disse 1'Imperatore; ed allora
apparve l'usignuolo; e cantd cosi mirabilmente, che proprio
non si pote trovarci nulla a ridire.

«Superbe! Charmant!» — esclamarono tutte le dame,
perche tra loro chiacchieravano sempre in francese, ¢ I'una
peggio dell'altra, a dir vero.

«Ah! come quest'uccello mi rammenta lo stipo
armonico della povera Imperatrice, di santa memorial» —
disse un vecchio cavaliere: «E proprio lo stesso tono, la
stessa espressione!»

«E vero!» — disse ITmperatore, e pianse come un
bambino.

«Questo, almeno, non sara un uccello vero!» — disse
la principessa.

«Si, Altezza; ¢ un uccello vero,» — risposero quelli
che l'avevano portato.

«E allora, lo si lasci volar via!l» — ordino la
principessa; ed a nessun costo volle permettere che il
principe venisse alla corte.

Ma il principe non era uomo da perdersi d'animo per
cosi poco. Si tinse il viso di nero, si tir0 il berretto sugli
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occhi, e picchio all'uscio.

«Buon giorno, Imperatore!» — disse: «Potrei ottenere
un impiego nel castello?»

«Eh, caro mio, ce ne sono tanti che cercano
impiego!» — rispose 1'Imperatore. «Lascia vedere, pero. Si,
al momento, ho proprio bisogno di qualcuno che mi guardi i
maiali: ne ho un branco enorme, qui, dei maiali...»

E cosi il principe fu nominato guardiano imperiale dei
porci: gli fu assegnato un bugigattolo vicino al porcile, e 1a
doveva stare. Per tutta la giornata si mise li a lavorare, e
quando venne la sera, aveva gia terminata una bella
pentolina. Intorno all'orlo, ci aveva attaccati certi bubbolini,
1 quali, appena la pentolina bolliva, si mettevano a sonare
meravigliosamente il motivo di quella vecchia canzonetta,
che incomincia:

Ah, mio povero Agostino,
Tutto ¢ andato, andato, andato!

Ma il pit meraviglioso si era che, mettendo il dito tra
mezzo al fumo che usciva dalla pentola, si poteva sentire
all'odore quello che cuoceva su tutti 1 focolari della citta.
Altro che la rosa! Questa si, ch'era una meraviglia!

Pass0 di li la principessa, passeggiando con le
damigelle: e quando udi la melodia, si fermo, e fece il viso
ridente, perché anch'ella sapeva sonare: Ah, mio povero
Agostino! Era anzi la sola cosa che sapesse sonare, ma con
un dito solo.

«E la canzone che so anch'io!» esclamo: «Dev'essere
un porcaro educato quello li! Andate e domandategli quanto
costa lo strumento.»
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E cosi una delle dame d'onore dovette correre sino
laggiu; ma prima infild un paio di zoccoli, per non
insudiciarsi le scarpine.

«Quanto vuoi di codesta pentola?» — domando la
dama.

«Voglio dieci baci dalla principessa!» — rispose il
porcaro.

«Dio ci scampi e liberi!» — esclamo la dama.

«Ah, per meno non la posso dare!» — dichiaro il
porcaro.

«Ebbene, che cosa ha detto?» — domando la
principessa.

«In verita che non posso nemmeno ripeterlo!» —
rispose la dama d'onore: «E troppo orribile.»

«Allora, puoi dirmelo in un orecchio...» — E quella
glielo disse all'orecchio.

«Che sgarbato!» — fece la principessa; e si allontano
in fretta. Ma appena ebbe fatto pochi passi, i bubbolini
ricominciarono a sonare cosi deliziosamente:

Ah, mio povero Agostino,
Tutto é andato, andato, andato!

che la principessa non seppe resistere: — «Senti,» —
ordind: «domandagli se vuole dieci baci dalle mie dame
d'onore.»

«No, grazie!» — disse il guardiano: «Dieci baci dalla
principessa, 0 mi tengo la mia pentola.»

«Che noioso!» — disse la principessa: «Allora
bisogna che vi mettiate all'ingiro a pararmi, che almeno
nessuno abbia a vedere.
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E le damigelle le si misero tutte in cerchio d'attorno,
tenendo bene allargate le gonne: il porcaro ebbe 1 dieci baci;
e la principessa, la pentola.

Che bellezza! Tutto il giorno e tutta la sera bisognava
che la pentola bollisse. Non c'era focolare in tutta la citta, di
cui non si sapesse che vi si cucinava, tanto nella casa del
cavaliere, quanto in quella del calzolaio. Le damigelle
ballavano e battevano le mani dalla gioia.

«Sappiamo chi mangera la zuppa di latte e chi le
frittelle, chi la farinata e chi le costolette! Com'e divertente!»

«Divertentissimo!» — assenti la credenziera capo
dell'Tmpero.

«Si, ma acqua in bocca, pero! Sono o non sono la
figlivola dell'Imperatore?»

«Dio guardi! L'Altezza Vostra puo fidarsi di noil» —
dissero tutte insieme.

Il guardiano di porci, vale a dire il principe (ma
nessuno sapeva, naturalmente, ch'ei fosse ben altro che un
porcaro), non lascid perd passare la giornata senza
fabbricare qualche cosa di nuovo; e fabbrico un sonaglio.
Quando lo si agitava, incominciava a snocciolare tutti i
valzer, tutte le polche e tutte le tarantelle che sieno mai state
inventate da che mondo ¢ mondo.

«Ma questo ¢ davvero stupendo!» — disse la
principessa, quando venne a passare di li: «Non ho udito mai
meccanismo piu meraviglioso. Andate, e domandategli
quanto costa questo strumento. Ma badiamo: baci non ne do
piul»

«Domanda cento baci dalla principessa...» — riferi la
dama ch'era andata ad informarsene.

«lo dico che quello 1i ¢ pazzo!» — e la principessa
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indispettita tird innanzi. Ma, fatti pochi passi appena, si
fermo. «Bisogna pur incoraggiare l'arte...» — disse: «Non
per nulla son la figliuola dell'Tmperatore! Ditegli che gli daro
dieci baci come ieri; e che il resto potra prenderselo dalle
mie dame.»

«Ma noi lo facciamo cosi malvolentieri!...» —
arrischiarono le dame.

«Che sciocchezze!» — disse la principessa: «Se mi
lascio baciare io, potete ben fare altrettanto voi. Per qualche
cosa, mi pare, vi mantengo e vi pago!» E cosi, la dama
d'onore ebbe a tornare dal porcaro.

«Cento baci dalla principessa,» — insisté lui, «o mi
tengo la roba mia.»

«State dinanzi a pararmi!» — diss'ella; e tutte le dame
fecero cerchio, ed il porcaro incomincio a baciarla.

«Che cos'¢ tutto quel chiasso laggiu, accanto al
porcile?» — si domando I'Imperatore, ch'era salito
sull'altana. Si stropiccid gli occhi e si aggiusto le lenti. «Li
c'¢ di sicuro lo zampino delle dame d'onore. Voglio vederci
chiaro da me.» Passo in fretta un dito dentro alle pantofole,
per tirarle su meglio dietro, — perche aveva il vizio di
acciaccarle col calcagno, — e giu a precipizio.

Misericordia, che corsa fu quella!

Appena giunse nel cortile, si mise a camminare pian
piano. Del resto, le dame erano troppo affaccendate a
contare 1 baci, per vedere che tutto andasse bene e che il
porcaro non ne avesse a ricevere uno di piu n¢ uno di meno;
e non si avvidero dell'Tmperatore. Questi si alzo in punta di
piedi...

«Che faccenda ¢ questa?» — grido, quando vide i due
che si baciavano; e tird loro una pantofola sul capo, proprio
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nel momento che il porcaro riceveva l'ottantesimo bacio.

«Via di qua!» — tuono I'Imperatore, su tutte le furie:
e tanto la principessa quanto il guardiano di porci furono
scacciati dall'Tmpero.

Ed eccola li a piangere, mentre il porcaro Ia
rimproverava € la pioggia veniva giu a torrenti.

«Ah, povera me, povera me!» — sospirava la
principessa: «Avessi almeno accettato per marito il bel
principe, che ora non sarei ridotta a questa miseria! Ah,
come sono disgraziata!»

Il guardiano di porci ando dietro ad un albero; si lavo
via dalla faccia la tinta nera, si tolse di dosso gli abiti
cenciosi, ed apparve in tutta la pompa principesca, cosi
bello, che la principessa non pot¢ far a meno d'inchinarsi
dinanzi a lui.

«Tu mi hai messo al punto di doverti disprezzare!» —
diss'egli: «Non hai voluto accettare un principe onorato, non
t'intendi di rose n¢ d'usignuoli; ma poi, per un balocco, hai
consentito a baciare un guardiano di porci. Ora non hai se
non il castigo che ti sei meritata.»

E andd nel suo regno, chiuse la porta e tiro il
catenaccio; ed ella, rimasta di fuori, ben pot¢ cantare:

Ah, mio povero Agostino,
Tutto é andato, andato, andato!
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IL RAGAZZACCIO

C'era una volta un vecchio Poeta, un vecchio Poeta
proprio buono. Una sera, mentr'egli se ne stava tranquillo a
casa sua, scoppiO una terribile bufera. La pioggia veniva giu
a torrenti, ma il vecchio Poeta si godeva il caldo,
comodamente seduto dinanzi alla sua stufa di terra cotta,
dove il fuoco ardeva e le mele cuocevano con un piacevole
rumorino.

«Non rimarra un pelo d'asciutto a quei poveri
disgraziati che sono fuori, con questo tempo!» — diss'egli,
perche era un Poeta di buon cuore.

A un tratto giunse dal di fuori una vocina
supplichevole: «Oh, aprimi! Mi sento gelare, e sono tutto
bagnato!» Era un bambino che piangeva e picchiava
all'uscio, mentre la pioggia cadeva a torrenti e l'uragano
faceva tremare i vetri.

«Povero cosino!» — disse il vecchio Poeta; e si alzo
per andare ad aprire. Vide un bambinetto, tutto inzuppato
cosi che l'acqua gli grondava dai lunghi capelli biondi.
Tremava di freddo, e se non avesse trovato un rifugio,
sarebbe certo perito in quella bufera.

«Oh, povero piccino!» — fece il vecchio Poeta, e lo
prese per mano. «Vieni qui da me; ti riscaldero io per bene!
E ti dard un po' di vino, ed una mela cotta, perché sei un
gran bel figliuolo!»

E questo era verissimo. I suoi occhi splendevano
come stelle, ed i capelli biondi, sebbene molli d'acqua, si
inanellavano cosi graziosamente, ch'era un piacere. Pareva
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un angioletto, ma un angioletto livido dal freddo e tremante
in tutto il corpo. In mano teneva un magnifico arco, che
I'acqua, pero, aveva tutto sciupato: i colori delle sue belle
freccie erano slavati e stinti dalla pioggia.

Il vecchio Poeta sedette di nuovo davanti alla stufa,
prese il ragazzino sulle ginocchia, gli spremette I'acqua dai
capelli, gli riscaldo le mani tra le sue, e gli fece bollire un po'
di vino con lo zucchero. E cosi, il fanciullo si riebbe, le
guance gli tornarono rosee, ed egli saltd a terra e si mise a
ballare intorno al vecchio Poeta.

«Sei un ragazzo allegro!» — disse il vecchio «Come
ti chiami?»

«Mi chiamo Amor!» — rispose egli: «Non mi
conosci? Ecco 1a il mio arco. Con quello si che so tirar bene,
non dubitare! Guarda, ora il tempo si rimette al buono: ecco
che la luna torna a risplendere!»

«Ma il tuo arco ¢ sciupato!» — disse il vecchio Poeta.

«Questo mi rincrescerebbe!» — fece il ragazzino; lo
prese e lo esamind: «Oh, ¢ bell'e asciutto e non ha per nulla
sofferto! La corda sta benissimo tesa. Ora, lo provo subito!»
— E in cosi dire, lo tese, ci mise una freccia, miro... e colpi
il buon vecchio Poeta proprio al cuore. «Cosi, ti ho fatto
vedere che il mio arco non s'¢ punto sciupato!» — diss'egli;
rise forte, e scappo per la sua strada. Che ragazzaccio! Tirare
cosi al vecchio Poeta, che lo aveva accolto tanto
affettuosamente nel salottino caldo, ed era stato tanto buono
con lui, e gli aveva dato il vino dolce e la piu bella delle sue
mele cotte!

I1 buon Poeta giaceva disteso al suolo, e piangeva: era
ferito proprio al cuore, e si rammaricava: «Ah, che
ragazzaccio ¢ mai questo Amor! Lo voglio dire a tutti i
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bambini buoni, perche¢ se ne guardino, € non giochino mai
con lui: gia, egli non farebbe loro che male...»

Tutti 1 buoni fanciulli, ragazzine e ragazzini, ai quali
raccontd il fatto, si tengono ora in guardia contro il
cattivello, ma egli € cosi scaltro ed accorto, che riesce
sempre a burlarsi delle loro precauzioni. Quando gli studenti
escono dalla lezione, si pone loro a lato, con una toga nera
ed un libro sotto al braccio. Essi non lo riconoscono; lo
prendono a braccetto, credendolo un altro studente, ed allora
egli pianta loro la freccia nel petto. Quando le giovinette
tornano dalla predica, persino quando stanno in chiesa, egli
si cela sempre dietro di loro. E in ogni dove, in tutti i
momenti, dietro ad ogni specie di gente. In teatro, si mette in
mezzo del lampadario, e s'inflamma e risplende; e la gente lo
crede una lampada, ma poi, troppo tardi, si avvede ch'era
ben altro! Corre nel parco del Re e sui bastioni; si, € una
volta ha persino colpito al cuore il tuo babbo e la tua
mamma. Domandane un po' a loro, e sentirai quello che ti
dicono! Ah, ¢ un vero monello, questo Amor, e sara bene
che tu non abbia mai nulla a fare con lui. Perseguita tutta la
gente di questo mondo! Figurati che una volta ha tirato una
freccia persino alla vecchia nonna... Molto molto tempo fa,
naturalmente, ed ora son cose passate; ma ella non I'ha
dimenticato mai piu. Che ragazzaccio, che ragazzaccio ¢
questo Amor! Ma ora tu lo conosci, e sai che razza di
monello egli sia!
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QUEL CHE FA IL BABBO E SEMPRE
BEN FATTO

Ora ti voglio raccontare una storia, che ho sentita
anch'io quand'ero bambinetto; e da allora, ogni volta la
rammento mi par piu bella. Perche avviene delle novelle
come di certe persone: piu invecchiano e piu diventano
belle, — e questa, gia, ¢ una grande consolazione!

Tu dunque sei stato in campagna, ed hai veduto piu
d'una casa di contadini, vecchia vecchia, col tetto di paglia.
Sul tetto cresce il musco, e tra il musco ha fatto il nido la
cicogna... (Eh, della cicogna non si pud fare a meno, in
nessuna casa di contadini danesi!) Le muraglie pencolano; le
finestre sono basse, ed una sola s'apre bene; il forno sporge
in fuori dalla muraglia come una piccola pancia grassoccia;
il sambuco si china verso la siepe, € presso la siepe ¢ una
pozza d'acqua, con un'anitra che diguazza e magari qualche
anatrino, e sopra la pozza si china un salice rattrappito. Si, e
c'e anche un cane, che abbaia a tutti quelli che vengono, uno
per uno.

Una casina proprio a quel modo c'era una volta in
campagna; e in essa abitavano due vecchietti, un contadino e
sua moglie. Per quanto poco uno possieda, di qualchecosa
puo pur sempre far senza; e nel caso dei nostri vecchietti,
questo qualchecosa era un cavallo, il quale campava
dell'erba che trovava sull'orlo del fossato, lungo la strada
maestra. Il vecchio capoccia lo montava per andare alla citta,
e lo prestava ai vicini, i quali ne lo ricambiavano con
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qualche altro piccolo servigio. Sarebbe stato perd meglio
venderlo, o scambiarlo con qualcosa che desse loro maggior
guadagno. Gia, ma con che, per esempio?

«Farai tu, che sai meglio, babbino!» — disse la
massaia. «E appunto giorno di fiera in citta; e tu va, e fattelo
pagare in danaro, oppure fa' un buon baratto. Quel che fai tu
¢ sempre ben fatto. Va' va' al mercato.»

Gli lego il fazzoletto al collo, percheé questo lo sapeva
far meglio lei; gli fece un bel fiocco doppio, dandogli cosi
una cert'aria di eleganza, gli spolvero il cappello, lisciandolo
con la mano, e poi gli diede un bacio. Ed egli se ne ando
allegramente, sul cavallo che doveva essere venduto o
barattato. Si, il vecchio babbo sapeva il fatto suo.

Il sole bruciava, e in cielo non si vedeva nemmeno
una nuvoletta. La strada era tutta un polverio. Quelli che
andavano alla fiera, a cavallo, in carrozza o con le proprie
gambe, si affollavano per la via maestra, di solito cosi
deserta. Faceva un caldo soffocante € non c'era un filo
d'ombra, per tutta la strada.

Il nostro vecchio amico incontrd un contadino che
menava una vacca; ma era la piu bella vacca che si potesse
vedere. «Quella li deve dare un ottimo latte,» — penso:
«forse che si possa fare un buon baratto!» — «Senti un po',
tu della vacca!» chiamo egli: «Vuoi che facciamo due
parole? Ecco qui: un cavallo, direi, val piu d'una vacca; ma,
tant'e tanto la vacca mi fa piu comodo. Vuoi che
barattiamo?»

«Ben volentieri!» — rispose l'uvomo della vacca; e
cosi fecero.

L'affare era conchiuso, ed il contadino sarebbe potuto
tornare indietro, poi che il suo viaggio non aveva piu scopo;
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ma oramai, una volta stabilito di andare alla fiera, volle
andarci, cosi, per dare un'occhiata; e tird innanzi con la sua
vacca. Camminava spedito, spedito andava l'animale, e cosi
avvenne che di li a poco raggiunsero un uomo che menava
una pecora. Era una bella pecora, ben pasciuta, con una
bellissima lana.

«Eppure, mi piacerebbe averlal» — penso il
contadino. «Sull'orlo del nostro fosso, l'erba non le
mancherebbe, e l'inverno si potrebbe tenerla in casa. In
fondo, per noi sarebbe piu pratico avere una pecora che una
vacca. S'ha a far baratto?»

Naturalmente, l'uomo della pecora fu piu che
contento, € cosi 1l cambio fu conchiuso, ed i1l contadino
continuo la via con la sua pecora.

Da un sentiero, che metteva capo alla strada maestra,
vide venire un uomo con una grossa oca sotto al braccio.

«E un bel peso codesto, che tu portil» — gli disse il
vecchio: «Quante penne, ¢ quanta ciccia! Farebbe bella
figura, posta a diguazzare nella nostra pozza col suo bravo
nastro alla zampa! La massaia saprebbe allora a chi dare le
sue bucce! Tante volte le ho sentito dire: Se avessimo
un'ocal... — Ecco che ora potrebbe averla... E (perché no?)
l'avra. Vuoi tu barattare? Ti do la pecora in cambio, e ti dico
grazie per soprammercato!»

Si, l'altro barattava ben volentieri; ¢ cosi fu affare
fatto, ed 1l contadino s'ebbe 1'oca. La citta oramai era vicina,
e la folla sulla strada cresceva sempre: era tutto un brulichio
di uomini e di bestiame. La strada fiancheggiava il piccolo
campo di patate del gabelliere, dov'egli teneva legata la sua
gallina, perché¢ nella confusione non avesse a scappargli e ad
andar perduta. Era una gallina dalla coda mozza; una bella
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gallina che ammiccava con un occhio. « Cluc-Cluc!» — fece
la gallina. Che cosa volesse dire con questo, non saprei; ma
il contadino penso: — «E la piu bella gallina, ch'io abbia
mai veduta; anche piu bella della chioccia del Proposto: mi
piacerebbe averla! Le galline si ingegnano sempre a trovare
qualche chicco di grano: si puo dire che non abbiano
bisogno di chi le custodisca! Credo che sarebbe un buon
affare se la scambiassi con l'oca.» — «Vogliam fare a
baratto?» — domando al gabelliere. — «Baratto?» —
replico l'altro — «Eh, 1'affare non sarebbe troppo cattivo!»
— E cosi fecero: il gabelliere prese 'oca ed il contadino la
gallina.

Per via, egli aveva gia combinato non pochi affari; era
stanco, ora, e accaldato, e sentiva il bisogno d'un sorso
d'acquavite e d'un pezzo di pane. L'osteria era proprio li
dinanzi, e fece per entrare: ma per l'appunto 1'oste usciva in
quel momento, con un sacco pieno colmo sino alla bocca; e
si scontrarono sulla porta.

«Che cos'hai 1a dentro?» — domando il contadino.

«Mele marce!» — disse 1'oste: «Un sacco intero, per
darle ai maiali.»

«Un bel mucchio! Mi piacerebbe le vedesse la
massaia! L'anno passato, 1'albero vicino alla buca della torba
non diede che una mela sola. Si volle serbarla, e rimase sul
cassettone sin che marci. E sempre un piccolo raccolto,
diceva la massaia. Qui ne vedrebbe uno bello, dei raccolti!
Ah, bisogna che glielo porti a vedere!»

«E che mi date in cambio?» — domando I'oste.

«Darti? Ti do la mia gallina in cambio!» — Diede la
gallina, ebbe in cambio le mele, ed entrd nell'osteria.
Nell'andare al banco, poso il sacco delle mele accanto alla

225



stufa, senza badare ch'era accesa e ben calda. Molti forestieri
si trovavano gia nella sala — mercanti di cavalli, mercanti di
buoi; e c'erano anche due Inglesi, ricchi sfondati, con le
tasche piene di monete d'oro, cosi piene rigonfie ch'erano li
li per iscoppiare. Di scommesse, poi, erano maestri; e,
infatti, sentirai.

«Susss! susss!» — Che strano rumore mandava mai
la stufa? Eran le mele, che cominciavan a friggere.

«Che roba ¢?» — E allora tutti appresero la storia del
cavallo, ch'era stato barattato con una vacca, € poi con
tant'altre cose, giu giu sino al sacco delle mele fracide.

«Ora, ora quand'andrai a casa! Le buscherai belle
dalla massaia!» — dissero gli Inglesi.

«Buscarne?» — fece il contadino: «La massaia mi
bacera e dira: quel che fa il capoccia ¢ sempre ben fatto.»

«Scommettiamo?» — proposero gli Inglesi: «Un
barile pieno di monete d'oro: trecentocinquanta sterline sono
venti piastre danesi.»

«Oh, mi basta anche uno staio!» — replico il
contadino: «Quanto a me, non posso scommettere che uno
staio di mele, e poi mi ci aggiungerd 1o, con la vecchia
massaia, per darvi buona misura. Faremo cosi misura
abbondante, eh?»

«E sial» — esclamarono essi; € la scommessa fu
accettata.

La carrozza dell'oste era pronta; gli Inglesi vi salirono
e con essi i1l nostro vecchio: le mele fracide furono caricate,
e cosi arrivarono finalmente alla casa del contadino.

«Buona sera alla massaia!»

«QGrazie, vecchio mio!»

«Ho fatto un buon baratto del nostro cavallo.»
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«Si, tu sai far bene le cose tue!» — disse la donna; e
l'abbraccio, senza por mente al sacco, n¢ ai forestieri.

«Ho scambiato il cavallo con una vacca.»

«Dio sia ringraziato per il latte che avremo!» disse la
donna. «Rivedremo cosi sulla nostra tavola burro, cacio e
crema. Fu davvero un buon baratto!»

«Si, ma poi ho cambiato la vacca con una pecora.»

«E questo, infatti, ¢ anche meglio!» — disse la donna.
«Tu le pensi sempre tutte. Per una pecora, anche la
nostr'erba potra bastare. E cosi avremo latte e cacio
pecorino, e poi calze di lana, e camiciole per la notte, anche!
Di queste, la vacca non ne da: perde il pelo la vacca! Sei un
brav'uomo, e di buon consiglio!»

«Ma ho dato la pecora per un'oca.»

«Oh, avremo finalmente una buona oca per la festa di
San Martino, vecchio mio? Tu pensi sempre alle cose che mi
possono far piacere! Fu una magnifica idea questa!
Legheremo la nostra oca qui fuori, sull'erba, ¢ per San
Martino diventera ancora piu grassa.»

«Ma ho poi barattato ancora 1'oca con una gallina.»

«Una gallina! Ecco quel che si chiama un buon
baratto!» — disse la donna. «La gallina fa le ova, le cova, e
cosi avremo i pulcini, € metteremo su un bel pollaio. Non lo
dicevo mai, ma lo desideravo da tanto tempo!...»

«Si, ma poi ho dato in cambio la gallina per un sacco
di mele fracide.»

«Ah, lascia che ti1 abbracci!» — esclamo la donna
ridendo: «Lascia che ti ringrazii, caro vecchio mio! Ecco,
bisogna proprio che te la racconti. Poi che te ne fosti andato,
pensai a prepararti un buon desinare: una frittata con le
bietole. Le ova, le avevo, ma mi mancavano le erbe; e per
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ci0 andai dal maestro. So che ne hanno, nell'orto; ma la
moglie € un'avaraccia, con quell'aria dolce dolce. La pregai
di prestarmene un cespo... — Prestare? mi fece; non ci vien
nulla nel nostro giardino; nemmeno una mela fracida potrei
prestarvi! — Ora posso prestargliene io dieci, delle mele,
anzi un sacco intero! Anche questa ¢ una gioia, vecchio
mio!» — E a mo' di conclusione, gli diede un altro bacio.

«Questa mi piace!» — disse uno degli Inglesi.
«Ruzzolare sempre piu in basso, ed essere sempre allegri...
Una scena simile vale i danari della scommessa!» E cosi al
contadino, che, in vece di buscarle, era stato abbracciato,
pagarono uno staio di monete d'oro.

La storia vale infatti tant'oro, quando la massaia
riconosce e fa riconoscere che il suo vecchio ¢ il piu savio, e
che quanto egli fa ¢ sempre ben fatto.

Ed ecco la mia novella! Io I'ho sentita quand'ero
piccino, ed ora l'hai sentita anche tu, e sai anche tu che
quello che fa il babbo ¢ sempre ben fatto.
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IL MONTE DEGLI ELFI

Certe grosse lucertole giocavano a rincorrersi, agili e
snelle, nelle fenditure di un albero, e s'intendevano
benissimo, perche tutte parlavano la lingua delle lucertole.

«Che chiasso lassu, nel vecchio Monte degli Elfil» —
disse una: «Son due notti che non posso chiuder occhio dal
gran rumore che fanno. Tanto sarebbe andare a letto col mal
di denti, poich¢ nemmeno quello lascia dormire.»

«Debbono esserci novita, lassu!» — disse un'altra:
«Mettono il Monte su due cavalletti, verniciati di rosso, e gli
danno aria, e fanno gran pulizia, sinch¢, a mattina, il gallo
canta; e poi le figlie del Re degli Elfi debbono aver imparato
un ballo nuovo: lo si sente dallo scalpiccio. Di certo ci
dev'essere qualche novita!»

«Si, ho parlato con un verme di mia conoscenza,» —
disse una terza lucertola: «Veniva diritto dal Monte degli
Elfi, dove aveva dissodato la terra notte e giorno: oh, ne
aveva sentite di belle! Non ci vede, povera creatura, ma sa
molto bene strisciare e tender gli orecchi. Aspettano ospiti al
Monte, forestieri di grande riguardo; chi sieno, poi, il verme
non me lo volle dire, — o forse non lo sa nemmen lui. Tutti i
fuochi fatui sono scritturati per la fiaccolata; tutti gli ori e gli
argenti che sono nel Monte, — e ce n'¢ abbondanza! — sono
stati ripuliti, lucidati per bene, ed esposti al chiaro di luna.»

«Chi mai saranno questi forestieri?» — domandarono
le lucertole: «Che cosa accade 1a dentro? Senti che brusio!
Senti che chiasso!»

Proprio in quel momento, il Monte degli Elfi si
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aperse, ed una vecchia donzella, cava dietro come una
maschera, (e cosi son tutti gli elfi, sapete bene, — follettini
belli a vedere, ma vuoti come la vanita,) scese saltellando
dal Monte. Era la donna di governo del Re degli Elfi,
lontana parente della famiglia reale, e portava in fronte un
cuore d'ambra. Moveva 1 piedini con una rapidital... Trip,
trip! Quasi non toccava terra! E fece tutta una corsa sino alla
palude, in cerca del Corvo della Notte.

«Ho l'onore d'invitarla per questa sera al Monte degli
Elfi,» — disse al Corvo: «Ma vorrebb'ella rendermi un
grande servigio? Vorrebbe incaricarsi di portare gli inviti? In
qualche modo bisogna pure ch'ella si renda utile, poi che non
ha casa aperta ove ricambiare l'invito. Aspettiamo ospiti,
gente molto distinta, maghi che sanno il loro mestiere; e per
cio il vecchio Re vuol farsi onore.»

«Chi s'ha da invitare?» — domando il Corvo della
Notte.

«Al gran ballo, tutti possono venire — il mondo
intero, e anche gli uomini, se sanno parlare nel sonno o far
qualche altra cosa del genere nostro: ma alla prima festa, la
societa dev'essere scelta accuratamente: non vogliamo che le
persone piu ragguardevoli e distinte. Ho avuto una lunga
discussione col Re degli Elfi, perche gli ho dichiarato che
non possiamo ammettere nemmeno gli Spettri. I1 Re dei
Mari e le Principesse Sirene debbono essere i primi invitati.
Non verranno con grande entusiasmo in terra ferma; ma
cercheremo che trovino sempre una pietra bagnata su cui
sedere, o magari qualche cosa di meglio ancora, se potremo
combinare; e questa volta, credo, accetteranno 1'invito. Tutti
1 vecchi demonii con la coda di prima classe, e tutti i folletti
del bosco, e gli gnomi, bisogna invitarli per forza; né¢ mi
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pare si possano escludere il Maiale delle Tombe, il Cavallo
della Morte e la Bacchetta della Cattedrale, sebbene
appartengano alle chiese, € non sieno inscritti tra il nostro
popolo. Ma compiuti i loro doveri di ufficio, da buoni
parenti vengono spessissimo a trovarci»'®.

«Croak!» — fece il Corvo; e volo via a portare gli
inviti.

Le figlie del Re degli Elfi stavano gia danzando sul
Monte, servendosi con molta eleganza delle loro sciarpe
tessute di rugiada e di raggi di luna, in una danza che ai
buongustai del genere sara sembrata certo molto aggraziata.
Nel mezzo del Monte, l'atrio grande era splendidamente
decorato: il pavimento era stato lavato col lume di luna e le
pareti, strofinate col grasso di strega, rilucevano in quel
chiarore come petali di tulipano. In cucina, c'era d'ogni ben
del diavolo: — grande quantita di ranocchini allo spiedo, e
polpette di pelle di lumaca col ripieno di denti di vipera; e
insalata di semi di fungo, lingue di topo e cicuta; e birra
fabbricata dalla strega del pantano, e scintillante vin di
salnitro, cavato dalle cantine delle tombe. In somma, grande
scialo: e tra 1 dolci, c'erano persino chiodi arrugginiti e
frantumi d'invetriate di cattedrale.

Il vecchio Re degli Elfi aveva fatto lustrare una delle

18) In fatti, in tutti i paesi nordici, la superstizione li ha legati di stretta pa-
rentela con gli elfi. Quando I'Andersen era bambino, le donnicciuole danesi so-
levano raccontare come, con la prima pietra di ogni nuova chiesa, si seppellis-
se in antico sotto le fondamenta un maiale od un cavallo vivo. I fantasmi dei
poveri animali erravano poi la notte intorno alla chiesa, ed erano, per chi li ve-
desse, presagio sinistro. Se il cavallo della morte trottava su tre zampe intorno
ad una casa, era segno che 1a dentro uno doveva morire. Antiche superstizioni,
cui nessuno crede piu, nemmeno in Danimarca: ma I'Andersen si compiaceva
di tramandarne il ricordo, poetico o grottesco; e nella sua ironia & sempre un
senso di tenerezza indulgente per le vecchie fole del suo paese.
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sue corone d'oro con polvere di tripolo, ma proprio di prima
qualita, che gli era costata un occhio della testa. Nelle
camere da letto, avevan messe su le tende nuove,
assicurandole con corna di chiocciolini. Si, non avevano
torto le lucertole: c'era da per tutto un brusio, un andirivieni
da non si dire.

«Ora bisognera bruciare crini di cavallo e setole di
maiale, a guisa d'incenso,» — disse il Re degli Elfi: «E poi,
non fo per dire, ma credo di aver fatto per gli ospiti tutto
quel che potevo!»

«Babbo, babbino!» — prego la piu giovane delle sue
figlivole: «Si puo finalmente sapere, ora, chi sieno questi
forestieri di tanto riguardo?»

«Mal» — rispose il babbo Re: «Oramai, penso che
sia venuto il momento di dirvelo. Due di voi debbono
prepararsi alle nozze: perche due, gia, andrete certamente a
marito. Il vecchio Gnomo di Norvegia, colui che vive
nell'antica scogliera di Dovre, e possiede tanti castelli di rupi
e di macigni, ed una miniera d'oro che vale assai piu di
quanto si creda, — viene quaggiu con i suoi due figliuoli, i
quali cercano moglie. Il vecchio Gnomo ¢ un vero gnomo
d'onore, tutto d'un pezzo, proprio il tipo del vecchio nordico,
allegro, semplice e leale. Lo conosco da anni ed anni, sin da
quando, nella nostra giovinezza, bevemmo insieme e ci
giurammo amicizia. E venne appunto quaggiu a prender
moglie; — ora, essa ¢ morta: era figlia del Re delle Rupi di
Moen. Puo proprio dire d'essersi formato una famiglia nella
creta, perche la creta € I'unica cosa di cui ci sia abbondanza
nell'isola di Mden. Oh, non mi par vero di rivederlo, quel
caro vecchio Gnomo norvegese! 1 due giovanotti, dicono,
sono un po' rozzi, un po' turbolenti; ma forse son calunnie, e
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poi con gli anni diverranno posati abbastanza. E voi, intanto,
fatemi vedere che sapete insegnar loro le belle maniere.»

«E quando verranno?» — domandarono le figliuole.

«Oh, questo poi dipende dal tempo e dal vento!» —
disse il Re degli Elfi. «Viaggiano economicamente: verranno
quando troveranno la buona occasione di una nave che salpi
per queste parti. lo 1i aveva consigliati a traversare la Svezia,
ma il vecchio non ne volle sapere. Non progredisce punto
coi tempi, € questo, a dir vero, non mi piace.»

In quella, 1 fuochi fatui giunsero saltellando, uno piu
veloce dell'altro; e cosi, per forza, il piu veloce di tutti arrivo
primo.

«Vengono! vengono!» — gridarono.

«Dammi la mia corona! Largo! Lasciami mettere al
chiaro di luna!» — disse il Re degli Elfi.

Le figliuole levarono alte le belle sciarpe lucenti e
s'inchinarono sino a terra.

Ed ecco il vecchio Gnomo di Dovre, con in capo la
corona di ghiacciuoli alternati con pine di abete ben lucidate,
con la pelle d'orso bianco a guisa di manto, e gli stivaloni da
padule. I due figliuoli, in vece, avevano il collo e le gambe
nude e il vestito alla scozzese, perché¢ erano due pezzi
d'uomini, robusti e vigorosi.

«E un Monte questo?» — domando il pitl giovane dei
due, e addito il Monte degli Elfi: «Da noi in Norvegia, lo si
chiamerebbe una buca!»

«Giovanotto!» — fece il vecchio Gnomo: «Le buche
rientrano e 1 monti sporgono: non hai occhi in testa?»

L'unica cosa che 1i facesse stupire, dissero, era
I'intendere cosi facilmente la lingua del paese.

«Non mi fate gli scimuniti!» — disse il vecchio «Si
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direbbe che non foste per anco divezzati!»

E andarono nell'interno del Monte degli Elfi, dove in
tanto una scelta societa s'era adunata, cosi prontamente, da
sembrare che l'avesse soffiata 1i una folata di vento. Per
ciascuno era preparato un posto adatto. Le Fate del mare, per
esempio, sedevano a tavola in grandi semicupi, cosi che,
dissero, si sentivano come a casa loro. Tutti osservavano
l'etichetta del pranzo di gala, eccettuati i due giovani Gnomi
norvegesi, i quali mettevano tranquillamente i piedi sopra la
tavola, convinti che a loro fosse tutto permesso.

«Giu 1 piedi dalla tavolal» — grido il vecchio
Gnomo.

Ed essi obbedirono, ma non senza brontolare.
Facevano il solletico alle loro dame con gli aghi di pino che
si trovarono indosso; € poi, per istare a miglior agio,
pensarono di togliersi gli stivali e di darli a custodire alle
dame.

Ben diverso, in vece, era il contegno del padre: il
vecchio Gnomo di Dovre sapeva raccontare storie
bellissime, delle superbe rupi norvegesi, ¢ delle cascate che
precipitano in candida spuma, con un fragore che ora
somiglia al rombo del tuono, ora ai boati dell'organo in una
cattedrale; raccontava del salmone, che balza fuor
dall'acqua, sfidando persino l'impeto delle cascate, quando la
Fata suona la sua arpa d'oro; e delle limpide notti invernali,
in cui si sentono tintinnire le sonagliere delle slitte, e 1
ragazzi con le torce accese, corrono sul ghiaccio, e vedono
impaurirsi 1 pesci sotto i loro piedi, tanto il ghiaccio ¢
trasparente. E raccontava cosi bene, che pareva di aver li
presente tutto quanto descriveva. Si sentiva rumoreggiare la
ruota del molino, si udiva il canto dei garzoni e delle serve e
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si assisteva ai loro balli contadineschi. Evviva! A un tratto il
vecchio Gnomo dette un bacio alla figlia maggiore del Re
degli Elfi; e che bacio! Proprio con lo schiocco. E pure non
erano nemmeno parenti.

Le figlie del Re dovettero ballare, da prima leggere e
snelle, sfiorando appena il suolo; poi battendo forte la
misura col piede — e ci0 si confaceva singolarmente al loro
genere di bellezza. Finalmente, venne la volta della danza
artistica, o, secondo ch'esse la chiamavano, dell'«abbandono
della danza.» Era una meraviglia vederle muovere le gambe!
Non si distingueva piu principio ne fine, non si sapeva piu
quali fossero le gambe e quali le braccia, tanto turbinavano
tutte insieme, come fiocchi di neve; e poi girarono e
girarono in tondo cosi vertiginosamente, che al Cavallo della
Morte venne il capogatto e dovette lasciare la tavola.

«Brrr!» — fece i1l vecchio Gnomo: «Che strana
maniera di adoperare le proprie gambe! Non so quanto
giovi, perd, una simile abilita per il governo di una casa...
Ma che cos'altro sanno fare, oltre che ballare, slogarsi le
gambe, e far venire il capogiro al prossimo a forza di
saltabeccare in tondo?»

«Di quel che sappiano fare ti renderai persuaso da
te!» — disse il Re degli Elfi; e chiamo la piu giovane delle
sue figliuole. Era la piu bella di tutte, delicata e diafana
come il lume di luna. Si mise in bocca una piccola mazza
bianca: uno, due... Al tre, la principessa era sparita! La sua
abilita speciale era appunto questa.

Ma il vecchio Gnomo disse che non avrebbe tollerato
tale prerogativa nella propria moglie; n¢ credeva che a' suoi
ragazzi potesse garbare.

La seconda sapeva camminarsi a lato, tutta ripiegata a
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terra, precisamente come fosse la sua propria ombra: e, si sa,
elfi e folletti, I'ombra, non ce I'hanno!

La terza aveva avuto un'educazione tutta diversa: era
stata nella birreria della Strega del Pantano, e sapeva
medicare con le lucciole i calli degli elfi.

«Questa diverra una buona donnina di casal» —
esclamo il vecchio Gnomo; e le fece un brindisi
ammiccando con gli occhi, perche, a bere ogni volta, temeva
di ubbriacarsi.

Si fece innanzi la quarta, reggendo una grande arpa
d'oro; e al primo accordo tutti levarono il piede sinistro,
perche gli Gnomi sono mancini; ed al secondo tutti furono
costretti ad obbedire alla sua volonta.

«Uhm, quest'¢ una donna pericolosa!» — esclamo il
vecchio; e 1 due figliuoli uscirono in tanto dal Monte perche
ne avevano abbastanza.

«E che cosa sa fare la principessa che viene dopo di
questa?» — domando il vecchio Gnomo.

«Ho imparato ad amare tutto quanto € norvegese,» —
rispos'ella: «e non prenderd marito se non per andar a stare
in Norvegia.»

Ma la sorella minore sussurrd allo Gnomo: «Se parla
cosi, gli ¢ che ha udito una canzone norvegese, in cui ¢ detto
che quando il mondo s'inabissera, non rimarranno ritte e
intatte se non le rupi della Norvegia, quasi obelischi del
vecchio mondo. Per ci0 vuol andar a vivere lassu: perche ha
paura dell'abisso.»

«Ah, ah!» — esclamo il vecchio Gnomo: «Questo ¢
dunque il nocciolo della sua grande passione per la
Norvegia? Ma vediamo che cosa sa fare la settima ed
ultima.»
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«Prima della settima viene la sesta!» — disse il Re
degli Elfi, che sapeva far di conto. La sesta pero non volle
quasi lasciarsi vedere.

«lo non so altro che dire la verita a tutti,» dichiaro, «e
non sono in grazia d'alcuno, ed ho il mio bel da fare a
cucirmi la camicia per la sepoltura.»

Venne finalmente la volta della settima ed ultima e
che sapeva ella fare? Lo domandate? Ma sapeva raccontare
quante novelle e novelline voleva!

«Ecco le mie cinque dita,» — disse il vecchio
Gnomo: «raccontami una novella per ogni dito.»

La fanciulla lo prese per il polso ed incomincio a
raccontare, ¢ lo fece ridere tanto e tanto, che gli dolevano le
costole. Quando giunse alla storia di Fasciadoro, il quarto
dito, il quale, quasi a presagio di nozze, s'era ornato d'un
anello, il vecchio Gnomo grido: «Tieni pure questa mano per
sempre: ¢ tua, ed io voglio prendere te per moglie!»

La novellatrice rispose che prima doveva ancora
raccontare la storia di Fasciadoro e di Pierino Balocchino.

«Le sentiremo quest'inverno!» — ribatte¢ lo Gnomo.
«Ed anche quella dell'Abete e della Betulla, e dei doni che
portarono le Ninfe del bosco, e la novella del Gelo che
scricchiola! Non ti mancheranno occasioni, no, ché lassu
l'arte di novellare ¢ ancora poco coltivata. E staremo nel
nostro salottino di macigni, dove bruciano i ceppi di pino
resinoso, € berremo l'idromele nelle cornucopie d'oro dei
vecchi Re norvegesi. (Lo Spirito del Mare me ne ha regalato
un paio.) E mentre staremo li seduti, la Fata degli scogli
verra a farci visita e ti cantera tutte le canzoni delle
pastorelle montanine. Se staremo allegri! Il salmone balzera
dall'acqua e vorra lottare con le cascate, e verra a battere
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contro le nostre muraglie di rupi; ma non riuscira ad entrare,
sta' tranquilla! Oh, vedrai come si sta bene nella nostra cara
vecchia Norvegia!... Ma dove sono andati a nascondersi i
ragazzi?»

Gia: dov'erano andati? Correvano per i campi vicini,
spegnendo 1 fuochi fatui, ch'erano venuti, con tanta cortesia,
per la fiaccolata.

«Ma vi pare conveniente codesto correre cosi
all'impazzata?» — grido il vecchio Gnomo. «Venite qui!
Ecco che vi ho dato una seconda madre; ed ora potete
scegliervi anche voi una sposa tra le vostre nuove zie!»

I giovanotti dichiararono che avevano bensi voglia di
fare un brindisi e di giurare fratellanza agli astanti; ma che di
sposare non volevano sentir parlare. Fecero adunque molti
brindisi, e giurarono fratellanza, e vuotarono 1 bicchieri d'un
fiato, e poi li rovesciarono e ne batterono 1'orlo sull'unghia,
per far vedere ch'erano vuoti davvero. Dopo, si tolsero la
giubba e si sdraiarono sulla tavola per dormire; perche quelli
non usavano far complimenti. Il vecchio Gnomo, in vece,
balld intorno alla sala con la sua giovane sposa, € scambi0
con lei gli stivali, ch'¢ moda assai pit nuova dello scambiare
gli anelli.

«Il gallo sta per cantare!» — annunzid la vecchia
governante della casa degli elfi: «Bisogna chiudere subito le
imposte, perche il sole non abbia a bruciare!»

E il Monte si richiuse.

Di fuori, in tanto, le lucertole si rincorrevano sempre
nelle fenditure dell'albero; ed una disse alle compagne:
«Quanto mi piace quel vecchio Gnomo del Nord, cosi
allegro e cortese!»

«Per conto mio, preferisco i1 figliuoli!»,— disse il
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vermiciattolo. Ma che volete che sappia, povera creatura? E
cieco.
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L'ANGELO

Ogni volta che muore un bambino buono, un Angelo
del Signore scende sulla terra, prende tra le braccia il piccolo
morto, spiega le grandi ali bianche, vola su tutti 1 luoghi che
al bambino furono piu cari, coglie un fascio di fiori, e li
porta su al Signore, perche li faccia fiorire ancora, piu belli
che sulla terra. Il Signore si stringe al cuore tutti quei fiori,
ma al fiore che gli piace di piu, da un bacio; ed allora il fiore
acquista voce, e gli € concesso di unirsi al coro della eterna
Beatitudine.

Tutto questo, vedi, lo andava raccontando un Angelo,
mentre appunto portava in cielo un bambino morto; ed il
bambino ascoltava come in sogno. Spaziavano sopra ai cari
luoghi della patria, dove il bambino era nato ed aveva tanto
giocato, e a traverso a certi gradini, pieni di bellissimi fiori.

«Quali prenderemo con noi, per trapiantarli nel
cielo?» — domando I'Angelo.

C'era 1a uno snello magnifico rosaio, ma una mano
malvagia ne aveva spezzato il fusto, si che i1 rami, carichi di
grossi bocci semiaperti, pendevano a terra avvizziti.

«Povero rosaio!» — disse il bambino: «Prendilo,
perche possa giungere a fioritura vicino al Signore!»

E 1'Angelo lo prese, e non pote¢ fare a meno di baciare
il bambino, si che questi aperse quasi gli occhi. Poi colsero
alcuni magnifici fiori rari, senza perod trascurare lo spregiato
dente di leone e I'umile caprifoglio.

«Ora si, che ne abbiamo tanti, dei fiori!» disse il
bimbo, tutto contento; e 1'Angelo accenno di si col capo, ma
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non volarono ancora su, verso Dio. Era notte e tutto taceva:
senza uscire dalla grande citta, arrivarono ad uno dei vicoli
piu stretti dov'erano sparsi a terra mucchi di paglia,
spazzature, cenere, immondezze d'ogni sorta. Era stata
giornata di sgomberi; e per cid si scorgevano qua e la piatti
rotti, figure di gesso spezzate, frantumi, fogli, cenci, cappelli
vecchi — e facevan tutt'altro che un bel vedere.

Tra mezzo a quelle spazzature, 1'Angelo addito al
bambino i cocci d'un vecchio vaso da fiori e una piota di
terra, caduta fuori dal vaso e tenuta insieme dalle radici
d'una piantina secca, sulla quale si vedeva ancora un grosso
fiore di campo. Non serviva piu a niente, € per cio era stata
gettata sulla via.

«Prenderemo quella pianta li!» — disse 1'Angelo:
«Volando, ti raccontero poi perche.»

E volando, I'Angelo racconto questo:

«Laggiu, in quello stretto vicolo, in una delle piu
basse stamberghe, abitava un povero ragazzo ammalato. Da
piccino in su, era sempre stato infermo. Quando si sentiva
meglio, riusciva appena a reggersi sulle grucce, in modo da
andare su e giu un paio di volte nella misera stanzetta: era
tutto quel che poteva fare. Durante pochi giorni d'estate i
raggi del sole arrivavano per una mezz'oretta sino ai suo
bugigattolo. Allora il povero ragazzo stava li seduto a
godersi il calore del sole, ed a guardarsi, a traverso le scarne
manine che teneva stese davanti al viso, il sangue rosso che
circolava. In quei giorni si diceva «Oh, oggi il piccino e
stato fuoril» La foresta, nella sua splendida verzura
primaverile, egli la conosceva soltanto perche il figlio di un
vicino, quando la quercia metteva le fronde nuove, gliene
portava 1 primi ramoscelli. Ed egli teneva un ramoscello sul
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capo, ¢ sognava di riposare sotto una quercia, tra lo
splendore del sole e il canto degli uccelli. Un giorno di
primavera, il ragazzo del vicino gli portd anche un fascio di
fiori di campo, tra i quali, per caso, ce n'era uno con le
radici. E questo fu piantato in un vaso, e posto sulla finestra,
presso al suo lettino. Si vede che il fiore era stato piantato da
una mano fortunata, perch¢ attacco, buttd nuovi germogli e
ogni anno mise i suoi bocci. La pianticella rappresentava per
il piccolo malato il piu bel giardino; era tutto il suo tesoro su
questa terra. Egli 1'annaffiava, ne aveva ogni cura e badava
che godesse sino all'ultimo quei pochi raggi di sole che
arrivavano al basso finestrino. Il fiore cresceva persino nei
sogni del bambino, perche cresceva per lui solo, per lui solo
spandeva il tenue profumo ed allietava la vista. Ed al fiore
volse egli il viso al momento della morte, quando il Signore
lo chiamo6. — Ora, € un anno ch'egli ¢ vicino al Signore, ed
un anno rimase il fiore sul davanzale della finestra,
dimenticato; per cid la pianta s'¢ disseccata, ed al momento
dello sgombero fu gettata in istrada con le spazzature. E
quest'¢ il fiore, il povero fiore secco, che abbiamo preso nel
nostro mazzo, perche¢ ha dato piu gioia di quanti fiori di
lusso sieno nel giardino di una regina.»

«Ma come sai tutte queste cose?» — domando il
bambino, che I'Angelo portava su in cielo.

«Se le so!» — disse I'Angelo: «Le so, perche ero io il
piccolo infermo, che camminava con le grucce! Pensa se
non conosco il mio fiore!»

Il bambino spalanco tanto d'occhi e guardo il viso
raggiante e lieto dell'Angelo, ed in quell'istante si trovarono
in Cielo, dov'¢ eterna gioia e beatitudine. Il Signore si strinse
al cuore il bambino morto, e allora gli spuntarono le alj,
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come all'altro Angelo, e si presero per mano, € volarono
insieme. Il Signore si strinse al cuore tutti 1 fiori, ma bacio
soltanto il povero fiorellino di campo, il fiorellino secco, ed
allora esso ebbe voce e poté cantare con tutti gli Angeli, 1
quali volano intorno al Signore, alcuni vicino vicino a Lui,
altri in giri piu ampii intorno ai primi, sempre allargandosi in
cerchio sino all'infinito, ma tutti egualmente beati. E tutti
cantavano, grandi e piccini; cantava il bambino buono, beato
ora egli pure, cantava il povero fiore di campo, il fiore secco
ch'era stato buttato tra le spazzature del vicoletto buio.
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LE CORSE

Si era istituito un premio per il miglior corridore;
anzi, due premii, uno grande e uno piccolo, per i due
migliori corridori, — € non in una gara soltanto, ma durante
tutto un anno.

«Il primo, I'ho avuto io!» — disse la Lepre: «Un po'
di giustizia ci ha da essere, quando si hanno parenti ed amici
nella Giuria. Ma che il secondo sia stato aggiudicato alla
Lumaca, la considero quasi un'offesa personale fatta a me!»

«No!» proclamo il Palo dello Steccato, che aveva
assistito alla distribuzione dei premii: «Va tenuto conto
anche dello sforzo e della perseveranza. Molte persone serie
I'hanno detto, ed i0 lo comprendo benissimo. Certo, la
Lumaca ci ha impiegato meta dell'anno, ad arrivare di la
dalla soglia dell'uscio; ma s'¢ fatta anche male: dalla furia,
s'¢ rotta il femore. Ha messo tutta se stessa nel suo compito,
ed ha corso con la casa in ispalla! Tutto cido le fa molto
onore: ed ecco perche ebbe il secondo premio.»

«Mi pare che avrebbero perd potuto prendere in
considerazione anche me!» — disse la Rondine: «Non credo
ci sia alcuno piu rapido di me nel volare, sopra tutto
nell'impeto dello slancio; e quanti viaggi non ho fatti?
Lontano lontano, via di qui, via di qui, via di qui!...»

«Si, e questo € appunto quel che ti nuoce,» disse il
Palo dello Steccato: «Ti piace troppo di mutar paese.
Quando qui incomincia a fare un po' di freddo, ecco che
subito ti prende la smania di girare il mondo. Non sai che sia
amor di patria, tu! Ecco perché non possono prenderti in
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considerazione.»

«Ma se restassi tutto l'inverno nella giuncaia?» —
domando la Rondine: «Mettiamo, per esempio, che dormissi
tutto I'inverno: credi che allora me ne terrebbero conto?»

«Porta un certificato del Giunco di Giuncaia, il quale
dica che hai dormito in patria tutto l'inverno: certo che te ne
terranno conto!»

«lo meritavo il primo premio, non il secondo,» —
disse la Lumaca: «Una cosa, intanto ¢ certa: che la Lepre
non corse se non per pura vigliaccheria, perché le pareva
sempre che a tardare ci fosse pericolo. o, in vece, feci della
mia corsa lo scopo della mia vita; e sono divenuta invalida
in servizio. Se qualcuno doveva avere il primo premio, ero
i0. Ma non solleverd questioni per cio: gid, chiacchiere e
vanterie non son mai state roba per me; le disprezzo anzi!»

E la Lumaca sputo, in atto di grande alterigia.

«Posso affermare con giuramento, che ogni premio
(0, almeno, il mio voto per ogni premio,) non fu dato se non
dopo matura riflessione!» — noto il vecchio Segnale della
Riserva di Caccia al confine del bosco, il quale aveva fatto
parte anche lui del Collegio della Giuria: «lo procedo
sempre con la dovuta circospezione, con ordine e a base di
calcolo. Gia undici volte ho avuto I'onore di assistere alla
distribuzione dei premii e di dare il mio voto; mai, pero,
prima d'oggi mi era riuscito di far prevalere la mia opinione.
Ho sempre seguito nella votazione 1'ordine alfabetico.
Siatemi cortesi di un po' d'attenzione, e vi spiego subito
come tutto proceda da un primo principio. Questa ¢ la
dodicesima votazione, dunque, e la dodicesima lettera
dell'alfabeto ¢ L, non ¢ vero? Il primo premio andava dunque
dato alla Lepre. Sulla stessa lettera L, chi veniva subito dopo
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la Lepre? la Lumaca; e alla Lumaca fu per ci6 aggiudicato il
secondo. La prossima volta tocchera alla lettera M. Bisogna
far tutto con ordine e a base di calcolo: e, sopra tutto,
bisogna partire da un principio stabilito.»

«Veramente, i0 avrei dato il voto a me stesso, senza
esitare, se non fossi stato fra 1 Giurati,» — disse il Mulo, che
aveva fatto parte del Comitato. «Non bisogna soltanto
considerare la rapidita dell'andatura; ma anche tutte le altre
qualita: per esempio, il carico che il candidato ¢ capace di
tirare. E nemmeno avrei dato singolare importanza a questo,
nel caso presente; n¢ alla sagacita della Lepre nella sua fuga,
n¢ alla furberia con la quale spicca a un tratto un salto da
banda, per mettere gli inseguitori su di una falsa traccia, cosi
che non sappiano piu dove si va a nascondere. No! C'¢
qualche cos'altro di cui alcuni fanno gran caso, di cui non si
puo non tener conto. Voglio dire quello che comunemente si
definisce il bello. Ed il bello ho avuto particolarmente a
cuore. Ho guardato agli orecchi della Lepre, cosi ben
formati, cosi lunghi, ch'¢ un piacere a vederli: mi pareva
quasi di rivedere me stesso da piccino. E cosi ho votato per
la Lepre.»

«Oh,» — disse la Mosca: «quanto a me, non amo far
discorsi; dico soltanto che delle Lepri ne ho giunte e passate
piu d'una. Pochi giorni sono, anzi, ad una ho sfracellato le
gambe di dietro. Stavo per l'appunto sulla vaporiera d'un
treno: ci vado tante volte, perche di la si misura meglio la
propria velocita. Un Leprattino corse per un buon tratto
dinanzi al treno: non s'era accorto, vedete, che c'ero i0; ma
alla fine fu costretto a darsi per vinto ed a saltare da un lato;
e allora la macchina gli mozzo le gambe posteriori, perche di
sopra c'ero io. Il Leprattino rimase 13, ed io me lo lasciai
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addietro. Se questo non si chiama vincerlo.... Ma io, sul
premio, non ci ho mai contato davvero!»

«A me pare di certo,» — penso la Rosellina di Siepe,
e non lo disse forte, perché non ¢ nell'indole sua I'esprimere
una opinione, ma non sarebbe stato punto male anche lo
avesse fatto: «A me pare di certo che il Raggio di Sole
avrebbe dovuto avere il primo premio ed anche il secondo. I1
Raggio percorre con rapiditd meravigliosa 1'immensa
distanza che ¢ tra il sole e noi; ed arriva con forza tale, che
tutta la natura si desta; ed ha tale bellezza, che tutte le rose si
fanno rosse al suo apparire, ed esalano per lui ogni
fragranza. I nostri onorevoli giudici, in vece, pare che non
'abbiano nemmeno notato. Se fossi 10 il Raggio, manderei a
ciascuno un colpo di sole; ma non servirebbe che a farli
impazzire, € non ce n'é¢ davvero bisogno. Per conto mio,» —
penso la Rosellina di Siepe «non dico nulla. Sia la pace nella
foresta! E una gran bella cosa fiorire, spandere la propria
fragranza, vivere... e rivivere poi nei canti e nelle leggende.
Ma il Raggio di Sole durera piu di tutti noi.»

«In che consiste il primo premio?» — domando un
Vermiciattolo, che aveva dormito sino allora e giungeva in
ritardo.

«Consiste in un biglietto gratuito per un campo di
cavoli,» — rispose il Mulo. «L'ho proposto io quale premio.
Poi che s'era deciso di conferirlo alla Lepre, io, quale
membro attivo e riflessivo, volli specialmente considerare il
vantaggio di colei che doveva ottenerlo: per la Lepre,
dunque, ¢ provveduto. Quanto alla Lumaca, potra starsene
sullo steccato della cavolaia, al sole, e leccare il musco; e
per di piu, ¢ gia destinata a far parte del Collegio degli
Arbitri nelle prossime corse. Vuol dir molto avere gente
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d'ingegno in quello che gli uomini soglion chiamare
Comitato. Debbo proprio dire che mi aspetto buoni resultati
per l'avvenire, poi che si € incominciato tanto bene.»
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LA NONNA

La nonna ¢ molto vecchia, ha tante tante rughe e 1
capelli tutti bianchi; ma gli occhi brillano ancora come due
stelle; son piu belli, anzi, delle stelle, e cosi dolci, cosi
affettuosi, che il guardare in fondo ad essi fa bene all'anima.
E sa anche le storie piu curiose; ed ha un vestito a grandi
fiorami, di una stoffa di seta cosi pesante, che accompagna
ogni movimento con un fruscio. La nonna sa tante cose,
perché ¢ vissuta un bel pezzo prima che il babbo e la
mamma fossero al mondo; e di questo puoi star sicuro! La
nonna ha un libro di preghiere con certi grandi fermagli
d'argento, e legge spesso nel libro. Tra le pagine, c'¢ una
rosa, schiacciata e secca; non ¢ cosi bella come le rose che le
stanno dinanzi, nel vaso; e pure essa le sorride piu
affettuosamente che a quelle, e, tal volta, si, le vengono
anche le lacrime agli occhi. Perché guarda a quel modo il
fiore appassito dentro al vecchio libro? Lo sai tu? Ogni volta
che la nonna lascia cadere una lacrima sul fiore, il colore
torna fresco, la rosa si rialza ed il profumo riempie tutta la
stanza; e allora le pareti si squarciano, come fossero veli di
nebbia, e tutt'intorno ecco apparire il bosco verde, lo
splendido bosco, dove il sole brilla tra le foglie; ¢ 1a nonna...
si, ¢ la nonna, ma giovane giovane, una cara giovinetta coi
riccioli biondi, con le guance rosee e rotonde, bella e
graziosa — nessuna rosa ¢ piu fresca; e pure gli occhi, i
begli occhi dolci e luminosi, son sempre gli stessi. A lato le
sta un uomo, forte, bello e giovane; egli le porge la rosa ed
ella sorride... La nonna non sorride piu cosi ora. Il sorriso le
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solleva un istante le labbra... E gia svanito. Le passano ora
dinanzi molte figure, molti pensieri... Il bel giovane ¢
sparito, € la rosa ¢ nel libro di preghiere; e la nonna... ecco la
di nuovo la vecchia signora, che guarda il fiore appassito
dentro al libro.

La nonna ora ¢ morta. — Era seduta nella sua
poltrona, e raccontava una magnifica novella, lunga lunga.
«E adesso la storia ¢ finita,» — disse, «ed i0 sono molto
stanca; lasciatemi riposare un poco...» Si appoggio
all'indietro, sospird dolcemente, ¢ si addormento. Ma il
sonno divenne sempre piul € piu quieto; il viso era pieno di
gioia e di pace: parve che lo sfiorasse un raggio di sole... —
e poi dissero ch'era morta.

Fu messa in un feretro nero, coperta d'un lenzuolo
candido: era bella, e pure gli occhi erano chiusi, ma tutte le
rughe erano sparite, e la bocca sorrideva. I capelli, bianchi
come l'argento, inspiravano reverenza, e l'aspetto della morta
non metteva per nulla paura: era pur sempre la cara nonna,
tanto tanto buona. Il libro di preghiere le fu posto sotto al
capo, com'ella aveva desiderato, e nel vecchio libro rimase
la rosa. Cosi la nonna fu sepolta.

Sulla tomba, presso al muro del cimitero, fu piantato
un rosaio; ed il rosaio fiori e gli usignuoli venivano su quello
a cantare; e dalla chiesa vicina si sentiva l'organo suonare
gl'inni piu belli, quelli che erano nel libro, sotto al capo della
morta. La luna splendeva sopra la tomba, ma la morta non
usciva mai, non si faceva mai vedere: qualunque bambino
avrebbe potuto andarci di notte senza paura, a cogliere una
rosa, presso al muro del cimitero. Un morto solo ne sa molto
piu di tutti noi vivi presi insieme; € sa l'angoscia che ci
procurerebbe una sua apparizione. I morti sono migliori di
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tutti noi; e per cid non vengono. Sopra la cassa sta la terra, e
terra sta dentro la cassa. Il libro di preghiere, con tutte le
pagine, ¢ polvere; e polvere ¢ la rosa, con tutte le sue
memorie. Ma sopra la terra fioriscono nuove rose; sopra,
canta l'usignuolo e suona l'organo; e si pensa molto spesso
alla nonna, dai dolci occhi sempre giovani. Gli occhi non
muoiono. | nostri rivedranno un giorno la nonna, giovane e
bella com'era allora, quando bacid per la prima volta la
fresca rosa rossa, che ora ¢ polvere dentro alla tomba.
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PENNA E CALAMAIO

C'era una volta un Calamaio sopra un tavolino, nella
cameretta d'un Poeta; e qualcuno, guardandolo, disse un
giorno: «Fa meraviglia pensare a tutto quello che puo venir
fuori da un calamaio. Chi sa che ne uscira ora? Davvero ch'e
meraviglioso!»

«Si, certo!» disse il Calamaio: «Pare impossibile: lo
dico sempre anch'io!» — e si rivolse alla Penna ed agli altri
oggetti che stavano sopra al tavolino, abbastanza vicini per
udirlo: «E meraviglioso pensare che infinita di cose vengano
fuori da me: pare proprio incredibile. E dire ch'io stesso non
so che cosa uscira tra poco, quando 1'uvomo ricomincera ad
attingere da me! Una mia gocciola sola basta per mezza
pagina di carta: e che cosa non puod stare in mezza pagina?
Sono davvero straordinario! Da me procedono tutte le opere
del Poeta, tutte quelle creature vive, che la gente si figura di
avere incontrate per davvero, tutti i piu profondi sentimenti,
e tutto I'umorismo, e tutte le smaglianti pitture della natura.
Io stesso non so capire come sia, perche di queste cose non
m'intendo punto; ma tutto vive dentro di me. Da me uscirono
ed escono in frotta le vaghe fanciulle, i prodi cavalieri sui
focosi destrieri, e tutte le sirenette e gli elfi e gli anitroccoli e
gli usignuoli e le rose, e non so che altro ancora. E pure, vi
assicuro, i0 non ne so nulla € nemmeno ci penso.»

«Qui, tu I'hai detta giusta!»esclamo la Penna: «Tu
non pensi niente affatto; perch¢e se tu pensassi,
comprenderesti che non fai altro se non fornirmi la fluidita.
Tu fornisci il mezzo perche io possa mostrare sulla carta
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quello che ho dentro, e quello che voglio mettere in luce: ma
la penna scrive. Di questo nessun uomo dubita; e in verita
che molti uomini non hanno piu intelletto di poesia d'un
vecchio calamaio!»

«Tu hai poca esperienza ancora!» — rispose il
Calamaio: «Sei in servizio appena da una settimana, e sei gia
logora. T'immagini forse d'essere tu il Poeta? Non sei che
una serva; e prima che venissi tu, ne ho conosciute molte
della tua condizione, alcune della famiglia delle oche ed
altre venute da una fabbrica d'Inghilterra. Conosco la penna
d'oca e quella d'acciaio. Ne ho avute molte al mio servizio e
molte altre ancora ne avrd, quando verra l'uomo che si
affatica tanto per me e scrive tutto quello che da me deriva.
Mi basterebbe sapere che cosa trarra fuori da me la prossima
volta!»

«Pentolo da inchiostro!» — schizzo la Penna stizzita.

La sera, tardi, il Poeta ritorno a casa. Era stato ad un
concerto, dove aveva udito un violinista famoso, ed era
entusiasta di quella mirabile esecuzione. L'artista aveva
cavato una meravigliosa ricchezza di suoni dallo strumento:
tal volta, sembravano gocciole d'acqua cadente, perle
sgranate in bacili d'argento, o canti d'augelli gorgheggianti in
coro; tal altra, in vece, i suoni parevano gonfiarsi come la
raffica del vento tra gli abeti. Al Poeta sembrava di sentire il
pianto del suo proprio cuore, ma un pianto melodioso, come
un canto dolcissimo di donna. Non solo le corde, ma le fibre
tutte dello strumento sembravano animarsi. Ah, che
stupenda esecuzione! E sebbene il pezzo fosse difficilissimo,
l'arco scivolava naturalmente, quasi per gioco, sulle corde; si
sarebbe detto che chiunque potesse fare altrettanto. Il violino
sembrava sonare da s¢, € spontaneamente pareva muoversi
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l'arco: pareva facessero tutto tra loro due; e l'uditorio
dimenticava il maestro che li guidava, infondendo loro
anima e spirito. Il maestro era quasi dimenticato; ma egli, il
Poeta, lo ricordo e ne scrisse il nome, ¢ diede forma ai
pensieri che gli aveva inspirati.

«Che sciocchi sarebbero violino e archetto, se
menassero vanto dell'opera loro! E pure noi, uomini,
commettiamo sovente simile follia: poeta, artista, scienziato,
generale — tutti noi facciamo altrettanto, vantando 1'opera
nostra, mentre non siamo se non gli strumenti di cui
'Onnipotente si serve. A Lui solo sia gloria! Noi di nulla
possiamo andar superbi!»

Si, questo scrisse il Poeta; lo scrisse in forma di
parabola, ed intitold la parabola: «Il Maestro e gli
Strumenti.»

«Questa viene a te, caro!» — disse la Penna al
Calamaio, quando rimasero soli di nuovo. «Gli hai sentito
legger forte quello che io ho scritto?»

«Si, quello che io t'ho dato da scrivere!» — ribatte il
Calamaio: «Una buona allusione per te, per la tua
presunzione. Che tu non abbia nemmeno a capire che ti si
mette in canzonella! E pure questa frecciata mi & proprio
venuta su dal fondo del cuore. Almeno delle mie satire,
sapro, spero, dove vanno a parare.»

«Pozzo nero!» — grido la Penna.

«Scopa da scrivere!» — rimbecco il Calamaio.

Tutti e due erano convinti d'aver risposto bene
all'insulto; e quella d'aver risposto a dovere ¢ sempre una
convinzione piacevole, sulla quale si pud dormir tranquilli.
Infatti, tutti ¢ due si addormentarono: ma il Poeta non
dormiva. I pensieri sorgevano dall'intimo suo, come le note
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del violino, cadevano come perle, urlavano come raffiche di
vento a traverso la foresta: in quei pensieri egli chiariva a se
stesso il proprio cuore, € vi coglieva un raggio dell'Eterno
Maestro.

A Lui solo tutta la gloria!

255



L'ULTIMA PERLA

Era una casa ricca, una casa felice. Tutti, padroni e
domestici e amici di casa, erano contenti ed allegri. Quel
giorno, un erede era nato — un figlio maschio; € mamma e
bambino stavano benone.

La lampada, nella bella camera da letto, era velata a
mezzo;, pesanti tende di seta preziosa pendevano alle
finestre, chiuse accuratamente; il tappeto era folto € morbido
come il musco: tutto invitava al sonno, al riposo che ristora
le forze. Nemmeno I'infermiera aveva saputo resistere
all'invito, e infatti s'era addormentata: niente di male, del
resto, poi che tutto andava per il meglio, e tutto era
contentezza.

Lo Spirito ch'era a guardia della casa stava a capo del
letto: sopra il bambino, che riposava sul petto della mamma,
era stesa come una rete di stelle scintillanti, — una
magnificenza: ciascuna era una perla della felicita. Tutte le
buone fate della vita avevano portato il loro dono al neonato;
qui brillava la salute, 1i la gioia, la ricchezza, I'amore; tutto,
in somma, quel che di meglio possono desiderare gli uomini
sulla terra.

«Tutto fu portato e regalato al piccino!» — disse lo
Spirito della casa.

«No!» — esclamo improvvisamente una voce, vicina
vicina: era la voce del buon Angelo Custode del bambino:
«Una Fata ancora non ha portato il suo dono; ma lo porta, lo
porta di certo; se non subito, di qui a qualche anno. L'ultima
perla manca ancora!»
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«Manca? Qui nulla deve mancare! E se ¢ cosi,
andiamo a cercarla, la Fata possente: andiamo da lei!»

«Oh, viene, viene di certo! Non dubitare: la sua perla
non manca mai per compire la corona.»

«Dove abita essa? Qual'¢ la sua patria? Dimmelo, ed
10 andro a prendere la perla!»

«Lo wvuoi proprio?» — disse il buon Angelo del
bambino: «Ti condurrd a lei, in qualunque luogo possa
essere. Non ha posto fisso: va nel castello dell'Imperatore
come nella capanna del pitl misero contadino, € non passa
accanto ad alcun uomo mai, senza lasciargli un ricordo; a
tutti porta il suo dono, che puo esser tal volta un mondo, tal
volta un balocco! Anche a questo bimbo verra, prima o poi,
la Fata possente. Ma andiamo pure, andiamo a prendere la
perla, 1'ultima perla che manca al tesoro.»

Si presero per mano, € volarono insieme verso il
luogo ch'era per il momento ricetto della Fata.

Era una grande casa, tutta corridoi oscuri e stanze
vuote, molto silenziosa; una fila di finestre era aperta, si che
l'aria fredda vi penetrava movendo le lunghe tende candide,
ch'erano tutte abbassate.

Nel mezzo di una stanza stava una bara scoperchiata;
e nella bara riposava il cadavere di una signora ancor
giovane; era coperta delle piu belle rose fresche, cosi che
non si vedevano se non le sottili mani congiunte ed il nobile
viso, illuminato dalla morte con I'alta pacata serenita della
rassegnazione in Dio.

Vicino alla cassa, stavano il marito ed i figliuoli, un
branco di figliuoli, (il piu piccino era in collo al babbo,) e
tutti davano alla mamma 1'ultimo saluto. L'uomo le bacio la
mano, la mano cara, che ora sembrava una foglia appassita,
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e prima s'era tanto affaccendata, tanto affaticata per tutti
loro, piena di energia e di tenerezza. Grosse lacrime, amare
amare, cadevano in larghe gocciole a terra; ma nessuno disse
una parola. Il profondo silenzio all'intorno racchiudeva in s¢
un mondo di dolore. In silenzio, soffocando i singhiozzi, si
allontanarono.

C'era li una candela accesa; la fiamma si agitava,
mossa dall'aria; nessuno ne smoccolava il lungo stoppino
fumoso. Entro certa gente di fuori: misero il coperchio sopra
la morta, e vi picchiarono i chiodi; i colpi di martello
risuonarono nella stanza e per 1 lunghi corridoi, e
penetrarono dolorosamente in quei poveri cuori sanguinanti.

«Dove mi meni?» — domando lo Spirito della casa
fortunata: «Qui non ci stanno Fate, che abbiano perle da
mettere tra 1 migliori doni della vita!»

«In quest'ora sacra, la Fata ¢ proprio qui!» — disse il
buon Angelo, e addito il vano di una finestra. La, quand'era
in vita, stava la mamma, in mezzo ai fiori ed ai quadri,
dinanzi al suo tavolino da lavoro; 1a, dov'ella stava come la
benedetta fata della casa, sorridendo al marito, ai bambini,
alle amiche, e della casa era il raggio di sole, il cuore, tutto il
sostegno, la stava ora una donna straniera, con una lunga
veste di seta. Era la Fata del Dolore, signora oramai della
casa: era lei ora la mamma in luogo della morta... Una
lacrima ardente le cadde in grembo e si tramutod in perla, e
risplendette di tutti 1 colori dell'arcobaleno. L'Angelo la
prese, e la perla mando un luccichio, come stella iridata di
sette splendori.

«Ecco la perla dell'afflizione, 1'ultima, quella che non
pud mancare e da risalto al fulgore ed alla purezza delle
altre. Vedi? ha lo splendore dell'arcobaleno, che congiunge
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la terra al cielo. Per ognuno dei nostri cari, che la morte ci
rapisce, abbiamo in cielo un amico di piu, verso il quale
s'alza il nostro desiderio. Dalla notte di questa terra, noi
guardiamo su alle stelle, dov'e il compimento, la liberazione.
Osserva bene questa perla del dolore: dentro ad essa, stanno
ripiegate le ali che ci trarranno fuori di qui, le ali che ci
porteranno su, in alto.»
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NEI MARI ESTREMI

Due grandi navi erano state mandate verso il Polo
Nord, per verificare e stabilire i confini delle ultime terre,
che si allungano lassu nel mare, e per esplorare sin dove
fosse dato agli uomini di giungere. Gia da un anno e un
giorno lottavano per aprirsi una via tra la nebbia e i ghiacci,
esposte a pericoli, a fatiche d'ogni sorta. Ed ora l'inverno era
incominciato, il sole scomparso, € per molte ¢ molte
settimane non avrebbero avuto che notte continua.
All'intorno tutto appariva come un unico pezzo di ghiaccio;
e nel ghiaccio le navi stavano come murate; la neve era alta
alta, e nella neve appunto erano scavate certe capanne, in
forma d'alveari, alcune grandi come le antichissime tombe
nordiche, altre appena quanto bastava a contenere da due a
quattro uomini. Non era buio, pero; le luci del Settentrione
fiammeggiavano rosse e turchine, formando quasi un eterno
immenso fuoco d'artificio, e la neve scintillava cosi da
tramutare la notte in un lungo crepuscolo pieno di lampi.
Nelle ore piu chiare, venivano a frotte gli indigeni, curiosi a
vedere nelle loro vesti di pelli villose, sulle slitte, formate
anch'esse da pezzi di ghiaccio. Portavano grandi carichi di
pelli, per riparare le capanne di neve con grossi soffici
tappeti. Le pelli servivano anche da coperte e da materasse,
quando i marinai si coricavano sotto ai loro tetti di neve,
mentre fuori la neve scricchiolava e tutto all'intorno gelava,
come qui non ne abbiamo un'idea, nemmeno nel cuore del
piu rigido inverno. Nei nostri paesi, era ancora autunno; ed 1
marinai pensavano per l'appunto a questo, ai raggi del nostro
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sole, alle foglie ingiallite o rossastre dei nostri alberi.
L'orologio diceva ch'era sera e tempo di riposare, ed in una
capanna di neve, due marinai stavano gia per coricarsi. Il piu
giovane aveva con s¢ il suo maggiore, il suo piu prezioso
tesoro, quello che la nonna gli aveva dato al momento della
partenza: la Bibbia. Ogni sera il libro posava sotto al suo
guanciale; sapeva, da bambino in su, quello che c'era dentro;
ogni giorno ne leggeva qualche linea, e spesso, mentr'era
coricato nel suo giaciglio, gli tornava consolante alla mente
la Santa Parola, 1a dove dice: «Se 1o tolgo le ali dell'aurora e
mi spingo all'estremo del mare, cola pure mi guida la Tua
mano e la Tua destra mi sostiene» .

E su queste parole di verita gli occhi si chiudevano, il
sonno veniva, € venivano 1 sogni, manifestazioni di Dio
nello spirito. Pur nel riposo del corpo, durava nell'anima la
vita. Ed egli sentiva questa vita: era come se fluttuassero
nell'aria, all'intorno, vaghe melodie dolcissime, da lungo
tempo familiari al suo orecchio. Una brezza soave, come
tiepida di sole, lo avvolgeva; e dal suo giaciglio vedeva
illuminarsi tutto, come se la volta di neve si aprisse € ne
piovessero fasci di luce. Egli alzava il capo: quel candore
abbagliante non era di neve, non veniva dalle pareti o dalla
volta: veniva dalle grandi ali d'un Angelo; ed egli intendeva
lo sguardo nel volto soave e luminoso di lui. L'Angelo
sorgeva fuor dalle pagine della Bibbia, come dal calice d'un
giglio; allargava le braccia... e le pareti della capanna di
neve cadevano, squarciate, come leggeri veli di nebbia. Le
verdi pianure, le colline della patria, con i boschi ingialliti e
rosseggianti, si stendevano all'intorno, nel tiepido sole d'una
bella giornata autunnale. Il nido della cicogna era vuoto, ma

19) Salmi, CXXXIX, 8-9.
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le piccole mele rosse pendevano ancora dai meli selvatici,
sebbene le foglie fossero gia cadute. Le coccole
rosseggiavano per tutto, e lo storno cantava nella gabbietta
verde, sulla finestra della fattoria, laggiu laggiu, dov'era il
cuore della patria, la casa. Lo stornello fischiava, com'egli,
quand'era a casa, gli aveva insegnato; € la nonna gli metteva
tra le sbarre della gabbia i pippolini di centocchio, com'egli,
il figlio del suo figliuolo, soleva sempre fare... quand'era a
casa. La figlia del fabbro ferraio, cosi giovane, cosi bella,
che stava alla fonte ad attingere, salutava la nonna con un
cenno del capo; e la nonna salutava e faceva vedere una
lettera, venuta di lontano lontano. Proprio quella mattina la
lettera era arrivata, dai gelidi paesi nordici vicini al Polo,
dove il nipote si trovava, nelle mani di Dio. Le due donne
ridevano e piangevano, ed egli, che di tra il ghiaccio e la
neve, sotto le ali dell'Angelo, in ispirito vedeva e sentiva
tutto cio, rideva e piangeva con esse. Leggevano ad alta
voce la lettera e ci trovavano le parole della Bibbia: «...pur
nei mari estremi, la Tua mano mi guida, mi sostiene la Tua
destra!»

Un dolce salmeggiar di preghiere, accompagnato
dall'organo, si diffuse all'intorno; e 1'Angelo chiuse
lentamente le ali ravvolgendone il dormente, come d'un
velo: era la fine del sogno. L'oscurita regno di nuovo nella
capanna di neve; ma la Bibbia era sotto il capo del marinaio,
e la Fede e la Speranza nel suo cuore. Dio era con lui e con
lui era la patria... pur nei mari estremi.
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LA GARA DI SALTO

La pulce, la cavalletta e la salterella vollero un giorno
vedere chi saltasse piu alto, e per cio invitarono alla gara il
mondo intero, € chiunque altri volesse venirci. Bisogna dire
il vero: quelle che 1a s'eran date convegno erano tre saltatrici
provette.

«Colei che saltera piu alto,» — disse il Re, «sara la
sposa del Reuccio, perché¢ sarebbe vergogna scomodare
queste signorine per nulla.»

La pulce si presentd la prima; aveva modi assai
cortesi, ¢ salutd da tutte le parti: si vedeva subito come
avesse in s¢ sangue di damigella; e poi, era sempre vissuta
nell'intimita degli uomini, e ci0, naturalmente, fa molto.

Poi si fece avanti la cavalletta: certo, era piu pesante,
ma aveva un personale snello e si presento in una divisa tutta
verde, nella quale pareva nata fatta, tanto la portava con
disinvoltura; per giunta, si vantava di discendere da
un'antichissima famiglia dell'Egitto, la quale laggiu era
tenuta in grande considerazione. Era stata presa in campo
aperto e messa in una casina formata di carte da gioco, una
casina di tre piani, fatta tutta di re, di regine e di fanti, e con
le figure volte all'indentro. La casina aveva anche le sue
brave porte e le finestre tutte intagliate nelle carte di cuori.
«lo canto cosi bene,» — raccontd essa, «che sedici grilli
della nostra famiglia, i quali da bimbi in su non han fatto
altro che cantare, e pure non son mai riusciti ad avere una
casa di carte da gioco, a sentirmi son divenuti ancora piu
magri, dalla rabbia.»
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Tutt'e due, la pulce e la cavalletta, vantavano cosi, in
varii modi, il proprio valore, e tutt'e due si reputavano in
diritto di contare senz'altro sulle nozze principesche.

La salterella non diceva niente: la gente era dunque
tanto piu convinta che pensasse molto; e quando il cane di
guardia l'ebbe annusata, poté farsi garante ch'ell'era un
balocco di buona famiglia, parente del nostro misirizzi e del
saltamartino; ma parente lontana, com'¢ lontana la
Danimarca dall'Ttalia. Tutti i bambini di Copenaghen sanno
che la salterella si fa con 1'osso del petto di un'oca, spolpato
e ben ripulito, come 1 nostri sanno che il saltamartino si fa
con un guscio di noce. Il vecchio consigliere, il quale, per
avere sempre perseverato nel silenzio, s'era guadagnato tre
decorazioni, affermava di sapere per sicuro ch'ella avesse il
dono profetico; dal suo dosso, si poteva capire se l'inverno
avesse ad essere rigido o mite, — cosa, che non si puo
vedere, per esempio, dal dosso degli uomini che fanno i
lunarii.

«Io non dico nulla!» — dichiaro il vecchio Re: «Vado
per la mia strada e penso con la mia testa.»

E la gara incomincio. La pulce salto tanto alto, che
nessuno riusci piu a vederla; e allora pretesero che nemmeno
avesse saltato: ma questa fu una vile calunnia.

La cavalletta non salto che la meta cosi alto; ma ando
per l'appunto a schizzare sulla faccia del Re; e questi disse
ch'era una sgarbata.

La salterella stette a lungo in silenzio, riflettendo,
tanto che alla fine si credeva da tutti che nemmeno sapesse
saltare.

«Pur che non si senta male!» — fece il cane da
guardia; e torno ad annusarla per amore dell'osso d'oca.
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Trrrac!/A un tratto, spiccO un piccolo salto di
traverso... € ando a posarsi sulle ginocchia del Reuccio, il
quale stava seduto su di una seggiolina bassa, tutta d'oro.

E il Re disse: «ll salto piu alto ¢ infatti quello che
arriva sino al mio figliuolo, e qui sta la vera finezza; ma per
capirlo, ci vuol testa, e la salterella ha mostrato di averne. La
salterella ha la testa a posto.»

E cosi ando sposa al principe.

«lo, pero, son saltata piu alto!» — disse la pulce, per
consolarsi: «Ma ¢ tutt'una! Se il Reuccio vuole sposarsi quel
brutto osso spolpato, buon pro gli faccia! Io sono saltata piu
alto, ma, naturalmente, per far figura agli occhi del mondo,
bisogna esser gravi!»

E la pulce ando all'estero ad arruolarsi: anzi, corse poi
voce che fosse uccisa.

La cavalletta ando a mettersi sul margine di un fosso,
dove abitavano certe raganelle sue amiche; insieme
ragionarono del modo in cui vanno le faccende di questo
basso mondo; e anch'esse dicevano: «Cre-cre-credete: piu s'¢
gre-gre-grevi, piu s'ha cre-cre-credito!» Su questo tema
cantarono la malinconica monotona canzone, dalla quale
abbiamo cavata la nostra storia. E se la storia non fosse
stampata, potrebbe anche essere una bugia.
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IL LINO

I1 lino era tutto in fiore: sai che ha certi bei fiorellini
azzurri, molli come le ali di una tignola ed ancora piu fini. Il
sole lo illuminava; i nuvoloni di pioggia, di tratto in tratto, lo
annaffiavano; e questo gli faceva bene, come fa bene ai
bambini il loro bel bagno, e, dopo il bagno, il bacio della
mamma. Dopo, sembrano molto piu belli; e piu bello
diveniva anche il lino.

«La gente dice ch'¢ un piacere vedermi,» —
sussurrava: «sono gia molto alto, e diverrd una magnifica
pezza di tela. Ah, come sono felice! Nessuno al mondo ¢ piu
felice di me. Sto benone, ho un bell'avvenire... Che allegria
fa il sole! Che piacere fa la pioggia, e come ristora! Ah, sono
proprio felice, piu felice di tutti!»

«Si, si,» — dissero 1 pali dello steccato: «tu non
conosci il mondo, ma noi si, sappiamo dove abbiamo i
nodi!» — e scricchiolarono lamentevolmente:

Cri-crac-cri! Cri-crac-cri!
La canzon finisce qui.

«No, che non finisce!» — disse il lino: «Il sole
splendera anche domani, e la pioggia fa tanto bene... Mi
vedo crescere, mi sento tutto in fiore: chi piu felice di me?»

Ma un giorno venne certa gente, che prese il lino per
il ciuffo e lo strappo di terra con le radici e tutto: ah, che
male! Poi fu messo nell'acqua, come se volessero affogarlo;
e subito dopo nel fuoco, come volessero arrostirlo: una cosa
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terribile!

«Non si pud mica andar sempre bene a questo
mondo!» — disse il lino: «Qualche cosa bisogna pur patire,
se si vuol imparare!»

Ma la ando di male in peggio. Il lino fu macerato,
battuto e scosso, franto, mondato e maciullato. Sapeva
appena come fossero chiamate le operazioni che dovette
subire. Lo misero sul filatoio, € vrrr! vrrr! vrrr! — non c'era
verso di raccogliere nemmeno 1 proprii pensieri.

«Sono stato troppo felice!» pensava, in mezzo alle
sue pene: «Bisogna esser grati del bene che si ¢ avuto in
giovinezza. Esser grati, grati, grrr...» — e continud a
ripeterlo sin che fu messo sul telaio, e divenne una
magnifica pezza di tela. Tutti 1 fusti del lino, tutti sino
all'ultima fibra, furono adoperati per fare una sola pezza.

,«Ah, che meraviglia! Non l'avrei mai creduto! Come
son sempre fortunato io! Si, 1 pali dello steccato la sapevano
lunga davvero col loro

Cri-crac-cri! Cri-crac-cri!

Ma se la canzone non finisce nemmeno qui! Che,
anzi, comincia ora. Ah, ¢ una cosa meravigliosa!

Se ho sofferto, sono anche riuscito a qualche cosa:
sono piu felice di tutti al mondo! Mi sento cosi forte e
soffice, mi vedo cosi bianco e lungo! E ben altro questo, che
sentirsi una povera pianticella, sia pure in pieno fiore!
Nessuno si prende veramente cura di voi, € non avete acqua
se non quando piove. Ora si, sono ben custodito! La
domestica mi volta ogni mattina; ed ogni sera mi annaffiano
con l'annaffiatoio, sicch¢ faccio regolarmente il mio bravo
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bagno. La moglie del sindaco ha fatto un gran discorrere su
di me ed afferma che non c'€ pezza di tela migliore in tutto il
paese. Davvero che piu felice di cosi non potrei essere!»

La tela fu portata in casa e capitd sotto le forbici. E
taglia, e lacera, e buca e ribuca con gli aghi, (cosi ando, ne
fu certo un piacere!) della tela furono fatti dodici capi di
biancheria — di quegli oggetti, di cui non si dice volentieri
il nome in conversazione, ma di cui nessuno fa senza; — ¢
ne furono fatti proprio dodici.

«Oh, ora finalmente son divenuto qualche cosa! Era
questo il mio destino. Si, ed ¢ un destino benedetto. Ora
servo a qualche cosa, sono di qualche utilitd nel mondo: e
cosi bisogna far tutti, perche in ci0 consiste la vera gloria.
Siamo divenuti, ¢ vero, dodici pezzi; ma tutti eguali, pero, e
siamo tutt'uno poi che siamo una dozzina. Ah! che gioia!»

Passarono gli anni, e alla fine non ne poterono piu.

«Una volta o l'altra, gia, bisogna fare una fine!» —
disse ciascun pezzo: «Avrei voluto resistere ancora un poco,
ma non si deve pretendere l'impossibile!» E allora furono
stracciati in cenci e brandelli, e credettero, naturalmente, che
fosse proprio finita per loro, perché furono sminuzzati,
tritati, macerati, bolliti... Ah, non avrebbero saputo dire
nemmeno essi quante ne dovettero passare... Ed ecco che un
bel giorno divennero carta, bianca, liscia, finissima!

«Ah, che sorpresa! Che magnifica sorpresa! disse la
carta: «Sono anche piu fine di prima, ed ora mi scriveranno
sopra! Che cosa non si puo scrivere su di me? Che gioia, che
gioia davvero ineffabile!»

Sulla carta furono scritte le piu belle novelline, ¢ la
gente ci stava attenta attenta, perché erano cose buone e
gentili, che rendevano gli uomini piu savii e migliori; ed era
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una vera benedizione questa, che la carta diffondeva in
parole.

«Ci0 ¢ assai piu di quanto io avessi mai potuto
sognare, mentr'ero un povero fiorellino azzurro, nel campo:
come avrei potuto immaginare allora di arrivare a tanto, da
diffondere tra gli uomini gioia e sapienza? Io stesso non lo
so ben comprendere, e pure € proprio cosi! Il Signore lo sa
che 10, per conto mio, per nulla ci ho contribuito, se non in
quanto le mie deboli forze eran costrette a fare, per tirar
avanti. E pure son colmato di gioie e di onori! E ogni volta
penso: Ecco che la canzone ¢ finita davvero! — salgo in
vece di un grado. Ora, dovro certo girare il mondo in lungo e
in largo, perche tutti mi possano leggere. Oh, dovro
viaggiare senza dubbio! Un tempo, portavo i miei piccoli
fiori azzurri; ora, per ogni fiorellino, ho avuto in cambio un
pensiero gentile. Chi piu felice di me?»

Ma la carta non fu mandata a viaggiare per il mondo;
fu mandata alla stamperia, dove tutto quello che c'era scritto
fu stampato e riunito in un libro, anzi in molte migliaia di
libri; perche infinitamente maggiore era, cosi, il numero
delle persone che potevano cavarne utilita e diletto; e se in
vece quella sola carta, sulla quale stava lo scritto, si fosse
messa a correre il mondo, si sarebbe logorata prima
d'arrivare a meta strada.

«Si, si, questo ¢ infatti il partito piu savio!» — penso
la carta manoscritta: «Non mi era venuto in mente, ma €
meglio cosi! Io resto tranquillamente a casa, e riverita come
una vecchia nonna. Sono io quella su cui fu scritto; su di me
scivolarono le parole cadute dalla penna. Io resto qui ed i
libri vanno in giro. Qualche bene ne verra certo. Ah, come
sono contenta, come sono felice!»
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I,a carta fu riunita in un pacchetto e riposta sullo
scaffale. «Il riposo ¢ dolce dopo la vita attiva,» — disse: «e
savio ¢ chi ci consiglia di raccoglierci a meditare sull'intimo
nostro. Soltanto ora imparo a veder chiaro nelle ricchezze
che ho dentro di me: e la conoscenza di se stessi ¢ il vero
progresso. Ed ora, che altro mi capitera? Un altro passo
innanzi di sicuro, poi che si avanza sempre!»

Un giorno, tutta la carta fu buttata nel caminetto,
perché bruciasse: non si poteva gid permettere che finisse
dal droghiere, per incartocciare il riso o lo zucchero! Tutti i
bambini si misero attorno al caminetto per vedere la
flammata; volevano vedere nella cenere le cento e cento
faville, che sembrano rincorrersi € poi si spengono a un
tratto: le faville rappresentano le monachine che escono dal
coro ¢ vanno a letto, e l'ultima I'ultima ¢ la badessa. Tante
volte si crede che la badessa se ne sia gia andata, ed ecco in
vece che a un tratto salta fuori e corre dietro a tutte le altre®.

La carta ando sul fuoco, tutta in un pacchetto. Uh!
che fiammata! — Uh! Uh! — fece la carta, € in un momento
fu una fiamma sola, che sali cosi alta, come mai il lino dai
piccoli fiori azzurri s'era potuto alzare, e splendette come
mai la bianca tela aveva saputo risplendere. In un momento,
tutte le lettere dello scritto divennero rosse, e tutte le parole
ed 1 pensieri andarono in fiamme.

«Ora, 10 salgo diritto diritto sino al sole!» — risuono
una voce in mezzo alla fiamma; e pareva che cento voci
gridassero insieme; e la flamma ando su su per il camino e

20) Nell'originale: «Bornene gik af Skole og Skolemesteren var den sidste»
(H. C. Andersens Eventry og Historier, Kjobenhavn, C. A. Reitzels Forlag,
1887, vol. I, pag. 398). Le mamme danesi dicono che le faville rappresentano i
bambini che escono di scuola, e I'ultima di tutte € il maestro. Ma le nostre po-
polari «monachine» furono consacrate dai graziosi versi di Enrico Panzacchi.
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usci dal fumaiolo... Ma piu sottili della fiamma, del tutto
invisibili ad occhio umano, si librarono nell'aria alcune
creaturine minuscole, — tante, quanti erano stati 1 fiorellini
del lino. Erano anche piu leggere della fiamma da cui erano
nate, ¢ quando questa si spense, ¢ della carta altro non
rimase se non la cenere, ci ballarono sopra ancora un poco:
dove posavano il piede si vedevano le orme infocate, ed
erano le piccole scintille rosse, le quali rappresentano le
monachine che escono dal coro, con la madre badessa che
viene l'ultima. Era una gioia starle a guardare; e tutti 1
bambini di casa, davanti alla cenere spenta, cantarono:

Cri-crac-cri! Cri-crac-cri!
La canzon finisce qui.

Ma 1 piccoli esseri invisibili dissero in vece: «Mai la
canzone finisce, mai; e questo ¢ il piu bello di tutta la storia!
E noi lo sappiamo, e per questo siamo piu felici di tutti!»

Questo, perd, 1 bambini non poterono sentirlo, ne
comprenderlo. E, del resto, non importava: i bambini non
hanno mica da saper tutto!
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LA VECCHIA CASA

C'era una volta, all'angolo di una strada, una casa
vecchia vecchia. Aveva quasi trecent'anni; e il conto era
presto fatto, del resto, perché la data stava scolpita sotto al
terrazzino, incorniciata da un ornato di tulipani e di viticci.
Si potevan leggere ancora molte scritte in caratteri antichi,
con interi versi. Sopra ogni finestra, sull'architrave, era
scolpito un mascherone, e tutti d'accordo questi mascheroni
facevan certi versacci... Il piano superiore sporgeva assai piu
innanzi del pianterreno; e sotto al tetto c'era una grondaia di
piombo con un drago. Ma l'acqua piovana, che avrebbe
dovuto uscire dalla bocca, usciva in vece dal ventre del
drago, perche nella doccia c'era un buco.

Tutte le altre case di quella strada erano ancora nuove
e linde, con grandi cristalli e muraglie intonacate di fresco.
Si vedeva subito che non volevano avere a che fare con
quella vecchia casa. Forse, tra loro, avranno pensato: «Per
quanto tempo ancora dovremo vederci dinanzi quella
vecchia topaia? Da scandalo a tutta la contrada! Il terrazzo,
poi, sporge tanto, che impedisce di vedere dalle nostre
finestre quello che accade in fondo alla via. La gradinata ¢
larga come quella di un castello, e cosi ripida, che par che
meni in cima ad un campanile. Le inferriate sembrano i
cancelli di una tomba di famiglia, ed hanno persino le
borchie d'ottone. Che caricatura!

Proprio di contro ad essa, stavano alcune casette, piu
nuove e piu linde delle altre, che la pensavano anch'esse
cosi; ma ad una delle finestre era affacciato un ragazzino,
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bianco, rosso e paffuto, con due occhioni vivi e scintillanti,
al quale, anzi, la vecchia casa piaceva piu delle altre, tanto
alla luce del sole, quanto se la imbiancava la luna. E mentre
guardava giu, ai muri, dai quali l'intonaco era caduto, si
divertiva ad immaginare l'aspetto che doveva avere la
contrada in antico, con 1 balconi sporgenti, e le gradinate, € 1
frontoni aguzzi: e gli pareva di vedere 1 soldati con le
alabarde, e le docce delle grondaie che andassero in giro per
la citta, sotto forma di grifi e di dragoni.

Era una casa che metteva conto di starla a guardare;
ed in essa viveva un vecchio signore, il quale portava ancora
1 calzoni al ginocchio, come usava una volta, la giubba coi
bottoni di ottone, e una parrucca, che si vedeva subito ch'era
una parrucca. Ogni mattina un vecchio andava da lui, a
ripulire le stanze ed a fare 1 servizii. Del resto, il signore dai
calzoni corti viveva solo soletto nella vecchia casa. Tal
volta, si affacciava ad una finestra e guardava fuori; e il
ragazzino lo salutava del capo, e il vecchio signore salutava
il ragazzino; e cosi fecero conoscenza e divennero amici,
sebbene non si fossero mai detti una parola. Ma di parole
non c'¢ sempre bisogno.

Un giorno il ragazzino senti dire: «Con tutti i suoi
danari, quel povero vecchio qui di contro deve sentirsi ben
solo!...»

La domenica dopo, il fanciullo prese un pezzo di
carta, preparo un involtino, e ando all'uscio della casa antica;
e quando vide passare il vecchio che faceva i servizii al
signore: — «Sentite,» — gli disse: «vorreste portare questo
involto al vecchio signore che sta di contro a noi? Io ho due
soldatini di stagno: ne ho messo uno qui dentro, € voglio
darlo a lui, perche dicono che deve sentirsi tanto solo!»
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Il domestico parve molto contento; disse: «Sara
servito!» — e porto il soldatino nella vecchia casa. Piu tardi,
venne con un'ambasciata, domandando se il signorino non
fosse disposto ad andare a far visita al suo padrone. I
genitori diedero il permesso, e fu cosi che il ragazzo capitod
per la prima volta nella vecchia casa.

Sulla ringhiera della gradinata, le borchie d'ottone
scintillavano anche piu dell'usato: si sarebbe detto che
volessero far omaggio al piccolo visitatore. E pareva che i
trombettieri scolpiti — percheé sulle porte c'erano proprio
due trombettieri, che uscivano dal calice di un tulipano —
soffiassero nelle lunghe trombe con quanto fiato avevano:
mai come quel giorno avevano avuto le gote tanto gonfie.
«Teretete! Teretete! Vedete che visita c'¢!» E la porta si
aperse.

Le pareti dell'atrio erano tutte coperte di vecchi ritratti
— cavalieri con l'armatura, dame vestite di broccato; ¢ le
armature stridevano, e il broccato mandava un certo
fruscio... Poi c'era una scala, che andava su su su, e poi giu
di nuovo per alcuni gradini; e si arrivava ad un'altana, ch'era,
a dir vero, in molto cattivo stato, con lunghe fenditure e
grandi buchi, ma nelle fenditure cresceva l'erba e dai buchi
sporgevano le foglie, perché tutta l'altana, il cortile e la
muraglia erano cosi coperti di verde, da parere un giardino.
Ma giardino non era, perd; era soltanto un'altana. E
nell'altana c'erano antichi vasi da fiori, di strane forme, con
faccie umane ed orecchi d'asino; 1 fiori, poi, crescevano a
modo loro, in piena libertd. In un vaso 1 garofani si
buttavano proprio da tutte le parti; cio¢, non i garofani, ma i
gambi verdi e le foglie appuntite e 1 bocci; e dicevano chiaro
chiarissimo: «L'aria ci ha accarezzati, il sole ci ha baciati, e
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ci han promesso un fiorellino per domenica! un fiorellino
per domenica!»

Poi si arrivava ad una stanza, dove le pareti erano
tutte coperte di cuoio. Sul cuoio erano impressi tanti tanti
fiori d'oro, che facevano un bellissimo vedere.

I1 fiore poco dura,
Resta il cuoio se va la doratura

dicevano le pareti. E c'erano maestosi seggioloni dall'alta
spalliera, con i bracciuoli di legno — intagliato.

«Siedi!» — dicevano: «Oh, che scricchiolio mi sento
dentro! Ecco che ora mi verranno i reumatismi, come alla
vecchia credenza. Un reuma alla schiena, ahimeé!...»

Il ragazzino arrivo finalmente alla stanza dov'era il
vecchio signore.

«Grazie per il soldatino, mio piccolo amico,» — disse
il vecchio signore: «e grazie per essere venuto a trovarmi!»

«QGrazie, grazie!» — o «cric-crac!» che ¢ lo stesso,
dicevano 1 vecchi mobili; ed erano tanti, che quasi quasi
l'uno impediva all'altro la vista del piccolo visitatore.

Nel mezzo, pendeva dalla parete un quadro: era il
ritratto di una bellissima signora, giovane e lieta, a quanto
pareva, ma vestita alla moda d'una volta, con la cipria nei
capelli ed il vestito tutto rigonfio e duro duro come fosse
insaldato. Non disse né «grazie!» ne «crac!» — ma guardo il
fanciullo cosi dolcemente, ch'egli domando subito al vecchio
signore:

«Di dove 1'ha presa?»

«Dal rigattiere qui di contro!» — disse il vecchio
signore: «Ha sempre 1i tanti quadri, e nessuno li compra,

275



perché son tutta gente morta e sepolta. Ma molti anni sono,
10 ho conosciuto questa signora; ella pure ora ¢ morta, da piu
di mezzo secolo...».

Sotto al quadro, dentro ad una custodia di vetro, stava
un mazzo di fiori appassiti: anch'essi dovevano avere certo
mezzo secolo... Almeno, cosi pareva a vederli. Ed il pendolo
del grande orologio continuava a fare tic-tac, e le sfere
giravano, e tutto quello che era nella stanza diveniva ancora
piu vecchio, sempre piu vecchio; ma nessuno vi poneva
mente.

«Dicono a casa mia,» — fece il ragazzino, «ch'ella
deve sentirsi terribilmente solo.»

«Oh,» — rispose il signore, «i vecchi pensieri
vengono a farmi visita, con tutto il corteo che portano con
s¢; ed ora, poi, che ci vieni tu, stard anche meglio.»

Prese da uno scaffale un libro di figure. Ah se ce
n'erano, li dentro, di belle cose da vedere! Lunghi cortei di
magnifiche carrozze, come ai nostri giorni non se ne vedono
piu, soldati in divisa che somigliano ai fanti delle carte da
gioco, e borghesi con bandiere spiegate... Sulla bandiera dei
sarti erano raffigurate le forbici tenute da due leoni, e su
quella dei calzolai non c'era uno stivale, ma un'aquila, e due
teste per giunta; perche i calzolai vogliono tutto sistemato
per modo, da poter dire: Eccone un paio! — Ah, che libro
era quello! E il vecchio signore andd in un'altra stanza a
prendere certa marmellata, e mele e noci... Si stava proprio
d'incanto in quella vecchia casa!

«Ma io non posso durarci!» esclamo a un tratto il
soldatino di stagno, che stava sul cassettone: «E tale una
solitudine, tale una monotonia, qui!... Quand'uno ¢ abituato
alla vita di famiglia, non puo piu adattarsi a questo silenzio.
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Io non posso resisterci. La giornata ¢ sin troppo lunga, ma la
sera, poi, non termina mai! Qui non ¢ come nella vostra casa
di contro, dove la tua mamma e il tuo babbo parlano sempre
insieme, in pace e in allegria, e tu e tutti voi altri, cari
ragazzi, fate un chiasso benedetto. Che solitudine, qui, da
questo vecchio! Ci credi che nessuno gli da mai un bacio;
che nessuno lo guarda affettuosamente, n¢ gli prepara
l'albero di Natale?!... Per lui, oramai, non prepareranno che
una fossa. Bimbo mio, non ci posso durare!»

«Ma non devi guardar le cose dal lato piu
malinconico,» — disse il ragazzino: «A me, tutto sembra piu
tosto bello, anzi qui; e poi tutti i vecchi pensieri vengono a
fare le loro visite, col corteo che si trascinano dietro...»

«Si, ma io non li vedo, non li conosco io!» — ribatté
il soldatino: «Ah, credimi, non ci resisto!»

«E pure bisogna!» — disse il fanciullo.

Il vecchio signore tornd dalla stanza accanto, tutto
sorridente, portando le piu squisite frutta in composta, e
mele e noci in abbondanza; e allora il ragazzo non penso piu
al soldatino, e se ne ando a casa beato ¢ contento.

Passarono 1 giorni e le settimane, e ci fu grande
scambio di saluti tra la vecchia casa e la casa del ragazzino.
Poi egli ritraverso la strada e tornd un'altra volta dal suo
vecchio amico.

I trombettieri scolpiti suonarono di nuovo: «7Zeretete,
teretete! Vedete chi c'e! Tereteteee!» — le sciabole e le
armature tintinnarono, le vesti di broccato delle dame
salutarono col fruscio; il cuoio ne disse delle sue, ed 1
seggioloni intagliati si lamentarono dei reumatismi alla
spalliera. Tutto tal quale preciso identico come la prima
volta, perche la dentro ogni giorno, ogni ora era identica alle
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altre.

«Non posso durarci!» — disse il soldatino: «Ho
pianto lacrime di stagno. E troppo tetro qua dentro.
Preferirei andare alla guerra e perderci le gambe e le braccia:
almeno sarebbe un diversivo! Non ci posso durare. Ho
imparato, ora, non dubitare, che sieno le visite dei vecchi
pensieri, e so il corteo che portano con se. I miei vengono,
si, a trovarmi, ma ti so dir io che alla lunga sono un certo
spasso... Sono stato sul punto di buttarmi dal cassettone! Vi
vedevo, tutti voi altri della casa di contro, ma proprio come
se foste stati qui. Era domenica mattina, e tutti voi, figliuoli,
stavate intorno alla tavola, cantando in coro la bella
preghiera che vi ha insegnata il parroco nuovo; ed eravate
tutti a mani giunte, composti, € il babbo e la mamma, serii e
raccolti, pregavano anch'essi con voi. La porta si aperse ed
entro la Mimma, quella che ha due anni e si metter a ballare
qualunque musica senta, di qualunque genere. Non era il
momento, ma si mise senz'altro a ballare, sebbene non
riuscisse a prendere il tempo giusto, perche il canto era
troppo lento. Stava prima su di una gamba, e si chinava tutta
tutta da un lato, sin quasi a terra, ma anche cosi il passo non
era mai lungo abbastanza... Voi tutti siete rimasti serii, € pure
non era tanto facile; ma io risi dentro di me, e caddi giu dalla
tavola, e ci guadagnai una sbucciatura, che ci ho ancora il
segno, perché non istava bene di ridere in quel momento.
Ma tutto ci0, € quant'altro mai ho provato in vita mia, mi si
riaffaccia ora come visione interiore; € debbono essere
questi i vecchi pensieri e il corteo che menano con se.
Dimmi, cantate sempre in coro la domenica? Raccontami
qualche cosa della Mimma! E come sta il mio camerata,
l'altro soldatino di stagno? Ah, lui si dev'essere felice! Ma
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10... 10 non ci posso durare!»

«Tu sei stato donato,» — disse il ragazzino, «e devi
rimanere dove sei. Non lo capisci questo?»

I1 vecchio signore entrd con una cassetta, in cui erano
tante cosine da vedere — barattolini di belletto, e boccette di
essenze, vecchie carte da gioco, cosi grandi e con tante
dorature, come in oggi non se ne vedono piu; e molte scatole
e astucci furono aperti, e fu aperto anche il piano, che aveva
l'interno del coperchio ornato di paesaggi. Ma il piano era
proprio fioco quando il vecchio signore si mise a suonare,
mormorando come tra s€ il motivo di una vecchia canzone.

«Ah, quella si sapeva cantare!» — esclamo, e volse il
capo al ritratto comprato dal rigattiere, e gli occhi gli si
inumidirono.

«Voglio andare alla guerra! Voglio andare alla
guerra!» — grido il soldatino, quanto piu forte pote; e si
butto a capofitto dal cassettone.

Dov'era andato? Il vecchio signore cerco, il ragazzino
cercO; ma s'era cosi bene riposto, che non fu possibile di
ritrovarlo.

«Oh, lo trovero io!» — disse il vecchio signore.

Ma non lo trovdo mai piu: il pavimento era cosi
scrostato e pieno di buchi, che il soldatino era caduto dentro
ad una fenditura, e 1a era rimasto, come in una fossa aperta.

Termino la giornata, ed il ragazzino ando a casa; e
passO la settimana, e passarono molte altre settimane. Le
finestre avevano 1 vetri appannati dal gelo, si che il fanciullo
doveva soffiare un po' del suo alito caldo contro il vetro, per
aprirsi uno spiraglio e poter guardare la vecchia casa. La
neve era penetrata a livellare gli intagli e le sculture, aveva
coperto le inscrizioni, ed anche sulla gradinata era alta alta,
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come se la casa non fosse piu abitata. E, in realta, nella casa
non c'era piu alcuno, perche il vecchio signore era morto.

La sera, un carro si fermo dinanzi al portone, e il
pover'uomo ci fu messo dentro, chiuso in una cassa lunga e
stretta: doveva andare a riposare nella tomba della famiglia,
in campagna. Cosi fu portato via; ma nessuno lo
accompagno nell'ultimo viaggio, perche tutti i suoi amici
erano morti. Soltanto il fanciullo mandd un bacio con la
manina al feretro, mentre il carro funebre si allontanava.

Pochi giorni dopo, ci fu un'asta nella vecchia casa; e
dalla sua finestra il fanciullo vide portar via gli antichi
guerrieri e le dame, ed i vasi da fiori con gli orecchi d'asino,
e 1 seggioloni, e le grandi credenze. Un oggetto fu portato
qua, un altro la. Il ritratto di /ei fu ricomprato dal rigattiere, e
torno nella bottega, dove rimase appeso: nessuno conosceva
piu la signora, ne si curava di averne il ritratto.

In primavera, anche la casa fu demolita, perche la
gente diceva ch'era una vecchia topaia. Dalla strada si
vedeva per entro allo squarcio, sino alla stanza dalle pareti di
cuoio istoriato. De' cuoi strappati e lacerati rimaneva ancora
alle pareti qualche lembo, e la verzura dell'altana pendeva
abbandonata sopra i mascheroni degli architravi, che
minacciavano rovina. Poi, dov'era la vecchia casa non si
vide piu che una spiazzata.

«Cosi va bene!» — dissero tutte le linde casette del
vicinato.

Fu costruita una casa bellissima, con grandi finestre e
muraglie bianche, lisce lisce; e davanti, proprio dove prima
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sorgeva la vecchia casa, fu piantato un giardinetto, e un'alta
vite rigogliosa si arrampico sul muro vicino. Davanti al
giardino fu rizzata una cancellata, con un bel cancello, che
diede a tutto il complesso un aspetto signorile. La gente si
fermava, e guardava dentro dalla cancellata. I passeri si
posavano a dozzine sulla vite, e chiacchieravano tutti
insieme, quanto piu forte potevano; ma non chiacchieravano
della vecchia casa, perché di quella non potevano ricordarsi.
Tanti anni erano passati! Tanti, che il ragazzino s'era fatto
uomo, € un brav'uomo, che formava la gioia ed il sostegno
del suo babbo e della sua mamma. Aveva preso moglie da
poco, ed era venuto ad abitare con la sposa proprio la casa di
contro alla sua, la casa che aveva dinanzi il giardinetto.

Un giorno, stava per l'appunto nel giardino con sua
moglie, e la guardava piantare un fiorellino di campo, che ad
essa pareva tanto bellino. La signora aveva piantato il fiore,
e con le piccole mani premeva la terra intorno alla radice.

«Ahi!y

«Che c'¢?»

S'era punta. Fuor della terra molle, sporgeva qualche
cosa di acuminato. Ma pensa! O non era il soldatino di
stagno, lo stesso soldatino ch'era andato smarrito nella
stanza del vecchio signore, e prima era rimasto per tanti anni
nascosto tra le macerie e le spazzature, e poi sotterrato, per
tanti e tanti ancora?!

La giovane signora lo ripuli da prima con una foglia
verde, e poi col suo bel fazzolettino, deliziosamente
profumato. Quel profumo desto il soldatino, si che gli parve
di riaversi da un lungo svenimento.

«Lasciami vedere!» — disse il marito; e sorrise, €
scosse il capo: «Mi pare impossibile che sia quello; e pure
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mi rammenta una certa storia, di un soldatino di stagno,
quand'ero bambinetto...»

E racconto della vecchia casa e del vecchio signore, e
del soldatino che aveva mandato per compagnia al
pover'uomo perché non si sentisse piu tanto solo... Al
pensiero della vecchia casa e del vecchio signore, la sposina
s'inteneri.

«Puo darsi, dopo tutto, che il soldatino siaquello: chi
sa?» — disse: «LLo conservero 10, € mi rammentera tutto cio
che mi hai raccontato. Ma devi farmi vedere la tomba del
vecchio signore.»

«Non so dove sia,» — rispose il marito, «e nessuno lo
sa. Tutti 1 suo1l amici erano morti, € nessuno ebbe cura della
sua tomba. Io, allora, ero tanto bambino...»

«Ah, che solitudine terribile dev'essere stata quella!»
— esclamo la signora.

«Oh, si, proprio terribile!» — disse il soldatino: «Ma
non essere dimenticati ¢ una gioia grande!»

«Grande!» — ripete una voce li accanto.

Nessuno, pero, all'infuori del soldatino, si avvide che
la voce veniva da un lembo dell'antica tappezzeria di cuoio,
che aveva perduto ora ogni traccia di doratura. Sembrava un
mucchietto di terra bagnata; e pure aveva la sua idea, e volle
esprimerla:

Se va la doratura,
Resta il cuoio, e quello dura!

Ma il soldatino di stagno non gli diede retta.
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CINQUE IN UN BACCELLO

C'erano una volta cinque piselli nello stesso baccello:
erano tutti verdi, il baccello era verde, e percid credevano
che tutto il mondo fosse verde. Sin qui, bisogna dirlo,
avevano un po' di ragione.

Il baccello cresceva, 1 piselli crescevano; e
adattandosi alle circostanze, s'eran messi a sedere tutti in
fila. Fuori, il sole splendeva e riscaldava la scorza verde, che
la pioggia rendeva lucida e trasparente. Ci si stava bene, la
dentro, in quel calduccino, al chiaro di giorno, al buio di
notte; e cosi andava come doveva andare. Anche la canzone
lo dice:

Com'é bello, com'é bello,
Stare in cinque in un baccello!

I piselli, stando li a sedere, s'eran fatti grossi, e
sempre piu s'impensierivano, percheé qualche cosa bisognava
pur che facessero.

«S'ha a star qui eternamente?» — domando uno: «Ho
paura che diverremo duri duri, a forza di star a sedere. Che
volete? Mi pare che fuori di qui ci abbia ad essere qualche
altra cosa. Ho una specie di presentimento.»

E le settimane passavano. I piselli erano divenuti
gialli e giallo il guscio.

«Tutto il mondo pende al giallo,» — dissero; e, dal
loro punto di vista, non avevano torto.

Un bel giorno, sentirono uno strattone. Il baccello fu
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colto, passo per mani d'uomo, e scivolo nella tasca di una
giacca, insieme a parecchi altri.

«Ora ci metteranno 1in liberta! Ora andremo
all'aperto!» — dissero; e una grande smania di novita li
prese.

«Mi piacerebbe sapere chi di noi fara piu strada!» —
disse il piu piccolo dei cinque: «Ma, gia, presto si vedra.»

«Accadra quel che deve!» — ammoni il piu grosso.

Crac! 11 baccello scoppiod, e tutti e cinque i piselli
ruzzolarono fuori alla luce del sole. Si trovarono in una
mano di bimbo. Un ragazzino stava sgusciandoli e diceva
che, cosi duri, parevano fatti apposta per servire di
munizione al cannoncino della sua fortezza. Anzi, ne mise
subito uno nella bocca del cannone, e sparo.

«Ora si, che mi slancio in capo al mondo! Mi segua
chi puo!» — Ed eccolo bell'e andato.

«lo» — disse 1l secondo, «volero diritto sino al sole.
Quello ¢ un baccello che merita d'esser veduto: proprio quel
che ci vuole per me.» — E via se n'ando.

«E noi, appena arrivati, andremo a dormire,» —
dissero 1 due che venivano appresso, «in qualunque luogo ci
avessimo a trovare. Ma prima s'ha a ruzzolare un poco!» —
E in fatti ruzzolarono, e caddero a terra prima di entrare nel
pezzo. Cid non impedi che venissero raccattati e messi
dentro al piccolo cannone. «Faremo piu strada di tutti!»
dissero.

«Quel che deve accadere, accadra!» — penso
I'ultimo, mentre usciva dalla bocca del cannone e volava su
alto. Volo contro una vecchia asse, ch'era sotto al davanzale
della finestra di una soffitta, e per I'appunto in una fenditura,
tappata con un po' di musco e di terriccio molle. Il musco gli

284



si richiuse attorno e lo tenne caldo; e la rimase, nascosto, ma
non dimenticato dalla provvida madre natura.

«Accadra quel che deve!» — disse.

Dentro, nella soffitta, abitava una povera donna, che
andava attorno per le famiglie a far le faccende piu gravose
— ripulire i forni, tagliare la legna minuta, lavare, — perche
era forte e piena di buon volere. Ma era sempre rimasta
povera; € a casa, nella misera soffitta, ci aveva una figliuola
debole debole e mingherlina, costretta a letto da un anno
intero, e ridotta cosi male, che pareva non avesse forza n¢ di
vivere ne di morire.

«Vuol andarmi a trovare la sua sorellina!» — diceva
la povera donna. «Non avevo che queste due figliuole, e Dio
sa che non era facile guadagnare tanto da sostentarle; e per
una ha provveduto Lui, prendendola con s¢. Questa, pero,
vorrei che me la lasciasse... Ma forse non permettera che
abbiano a rimanere separate; € cosi la mia malatina andra a
trovare la sua povera sorella in Cielo.»

Ma la malatina rimase dov'era. Stava tutto il giorno
distesa, quieta e rassegnata, mentre la madre andava fuori a
guadagnarsi quei pochi soldi.

Era venuta la primavera, ¢ una mattina presto, la
madre stava per andare al lavoro; il sole splendeva tiepido e
benigno a traverso al misero finestrino, e segnava un
rettangolo di luce sul pavimento. La malata guardava fisso al
vetro piu basso della finestra.

«Che cos'¢ quel verde che spunta di sotto al
davanzale? Pare che il vento lo mova.»

La madre ando alla finestra, e l'aperse a mezzo.
«Oh!» fece: «In fede mia, che questo ¢ un pisello, che ha
messo le radici qui, ed ora butta le foglioline! Come mai puo
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essere capitato in questa fenditura? Ecco che ora hai anche
tu il tuo giardinetto, per passare il tempo!»

Il lettino della malata fu accostato alla finestra, perche
potesse vedere bene la pianticella di pisello; e la madre ando
al suo servizio.

«Mamma, mi pare quasi di poter guarire!» — disse la
sera la piccola malata: «Il sole oggi mi ha riscaldata cosi
bene!... Anche il pisellino cresce a meraviglia; ed anch'io
stard bene, e mi alzerd e uscird all'aperto, a riscaldarmi al
sole.»

«Dio ti ascolti!» — disse la madre; ma ci sperava
poco. Perché il vento non 'avesse a spezzare, ebbe pero cura
di sostenere con un giunco la pianticella, che aveva inspirato
alla sua figliuola lieti pensieri di guarigione e di vita; e lego
un grosso filo dal davanzale alla parte piu alta del telaio
della finestra, affinch¢ il piccolo fusto trovasse un appoggio
per arrampicarsi quando fosse divenuto alto. E alto divenne
davvero, si che poteva proprio dirsi che crescesse ogni
giorno a vista d'occhio.

«Ma sai che sta per fiorire?» — disse un giorno la
donna; e le parve buon augurio. Anch'essa accarezzava ora
la speranza che la figliuola avesse a guarire. Rammento che
negli ultimi tempi la bambina aveva parlato molto piu
lietamente d'una volta, che negli ultimi giorni si era alzata a
sedere sul letto, da s¢, senza che glielo dicesse, ed era
rimasta cosi, tutta lieta, a guardare il suo giardinetto dove
c'era una pianta sola. La settimana dopo, la malata si levo
per la prima volta, e rimase levata un'ora. Rimase li a sedere,
felice, al sole; la finestra era aperta e di fuori c'era un bel
fiore roseo, tutto sbocciato. La bambina si chind e bacio
leggermente 1 petali delicati. Quel giorno fu proprio giorno
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di festa per lei!

«Il Signore Iddio stesso ha piantato quel pisellino, e
lo ha fatto prosperare, affinch¢ fosse una gioia ed una
speranza per t¢ — e per me pure, cara bambina mial» —
disse la madre tutta consolata; e sorrise al fiore, come fosse
stato un buon angelo mandato dal Signore.

Ma, e gli altri piselli?

Gia! Hai ragione! Quello che si slancid in capo al
mondo, gridando: «Mi segua chi puo!» — ando a cadere
nella grondaia del tetto e trovo la sua fine nel gozzo di un
piccione, dove rimase come Giona in corpo alla balena; e 1
due pigri, che volevano andar a dormire, fecero per 1'appunto
altrettanta carriera, perche furono mangiati dai piccioni, €
cosi almeno riuscirono utili a qualcuno. Il quarto, poi, quello
che voleva arrivare sino al sole... ando a finire nella fogna, e
rimase nell'acqua sudicia per giorni e giorni, € gonfio
spaventosamente.

«Come cresco! Ora son proprio bello grasso!» —
diceva il pisello: «Finird per iscoppiare, e piu di cosi, direi,
nessun pisello di questo mondo puo fare, n¢ ha fatto mai!
Ah, di cinque che eravamo nello stesso baccello, son io
quello che ha fatto piu splendida carriera.»

E la fogna gli dava ragione.

Ma, presso la finestra della soffitta, una fanciulla
dagli occhi lucenti, col roseo colore della salute sulle
guance, parava con le manine diafane il suo bel fiore di
pisello, e ringraziava il Signore di averglielo mandato.

«A me,» — disse la fogna, «piace piu il mio.»

287



IL FOLLETTO SERRALOCCHI

Nessuno al mondo sa tante novelle quante ne sa
Serralocchi. Quello si, ne sa di belle! E come le racconta!

Verso sera, quando i bambini sono ancora seduti a
tavola, composti, 0 pure quieti quieti sui loro panchettini,
capita Serralocchi. Sale la scala senza far rumore, perché ha
le scarpe di feltro; apre la porta pian pianino... ¢ sssst/
Spruzza negli occhi dei bambini un po' di latte dolce: — oh,
uno spruzzettino appena, ma quanto basta perch¢ non
possano piu tener gli occhi aperti. Per cid non lo vedono
mai. Poi guizza dietro ad essi, soffia loro dolcemente sul
collo, e allora incominciano a sentire il capino pesante. Ma
non fa gia loro alcun male, perché Serralocchi vuol molto
bene ai bambini. Soltanto, vuole che stiano quieti, come
bisogna per ascoltare le novelle; e quieti non istanno sin che
non sono a letto.

Quando i bambini dormono, Serralocchi siede sul
loro lettino. E un follettino elegante Serralocchi: ha una
giubba di seta, ma ¢ impossibile dire di che colore sia,
perche cangia dal rosso al verde al turchino, a seconda dei
movimenti. Sotto ogni braccio porta un ombrello: 1'uno, tutto
dipinto a figurine, lo apre sopra ai bambini buoni, e allora
sognano tutta la notte le piu stupende novelle; sull'altro, non
c'¢ dipinto niente del tutto; e Serralocchi lo apre sopra ai
bambini che hanno fatto le bizze, e questi dormono come
sassi, stupidamente, e quando si destano la mattina non
hanno sognato nulla di nulla.

Ora sentiremo come il folletto. Serralocchi venisse
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ogni sera, per tutta la settimana, a trovare un bambino, che
aveva nome Hjalmar, e che cosa gli raccontasse. Sono sette
novelline, perche sette sono 1 giorni della settimana.

LUNEDI

«Senti,» — disse Serralocchi la sera, quand'ebbe
messo Hjalmar a letto: «ora dard mano agli addobbi.»

Tutti i fiori che erano nei vasi divennero grandi alberi,
alti alti, e intrecciarono i rami sotto al soffitto della stanza e
lungo le pareti, cosi che la stanza parve trasformata in un
bellissimo boschetto. Tutti, anche i piu piccoli ramoscelli,
erano coperti di fiori, ed ogni fiore era piu bello di una rosa,
ed aveva un profumo cosi dolce, cosi dolce, che faceva venir
l'acquolina in bocca, tale e quale come la marmellata. Gli
aranci e 1 mandarini luccicavano come l'oro, € c'erano torte
tanto piene di frutta, ch'erano 1i 1i per iscoppiare. Ah, che
bellezza! Ma proprio in quel momento, un gemito straziante
usci dal cassetto del tavolino, dov'era il quaderno di scuola
di Hjalmar.

«Che mai puo essere?» — disse Serralocchi; ando al
tavolino, ed aperse il cassetto. Era la lavagna presa da
convulsioni, perché nel problema s'era ficcata un'operazione
sbagliata, e 1 numeri cercavano di scappar via. Povera
lavagna! pareva che volesse farsi in pezzi; e la pietra
romana, attaccata al cordoncino, spiccava certi salti e dava
certi strattoni, da sembrare un piccolo can barbone che
volesse correre in aiuto del problema. Ma aiutarlo non
poteva. Un gran piangere e lamentarsi faceva anche il
quaderno di calligrafia di Hjalmar: era proprio una pena
sentirlo! In ogni pagina, le maiuscole stavano l'una sotto
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l'altra, in capo linea, ed ognuna teneva per mano la sua
minuscola: quelli erano 1 modelli. Dopo venivano alcune
altre lettere, che pretendevano di somigliare tal quali alle
prime; e queste, le aveva scritte Hjalmar; ma pendevano
tutte da un lato, come se inciampassero nella linea segnata a
matita, sulla quale dovevano star ritte, e parevano li li per
cadere.

«Vedete?» — diceva 1l modello: «Cosi dovreste stare,
inclinate da quella parte. Su via! datevi lo slancio per bene!»

«Magari potessimo!» — rispondevano le maiuscole
di Hjalmar: «Ma non abbiamo forza, siamo troppo stente,
troppo deboli...»

«E allora bisogna prendere I'olio di merluzzo!» —
disse Serralocchi.

«Oh, no, 1'olio! no, I'olio!» — gridarono; e subito si
tennero ritte, dure dure, in posizione militare, ch'era una
bellezza vederle.

«Oggi non ho tempo di raccontare novelle,» — disse
Serralocchi: «bisogna che comandi loro gli esercizii. Uno,
due! Uno, due!» — e cosi fece marciare allineate tutte le
lettere, che sfilarono belle diritte, in posizione impeccabile,
come dev'essere lo stato maggiore di un quaderno di
calligrafia. Parevano tanti modelli!... Ma quando Serralocchi
ando via, e Hjalmar, la mattina dopo, guardo il quaderno,
eran tornate stente e rattrappite come prima.

MARTEDI
Appena Hjalmar fu a letto, Serralocchi lancio sui
mobili della stanza 1l suo spruzzettino magico, e

immediatamente 1 mobili cominciarono a chiacchierare tra
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loro; parlavano tutti insieme e tutti parlavano di sé,
eccettuata la sputacchiera, la quale taceva, irritata che
fossero tutti cosi pieni di vanita, da non parlare che di se
stessi, da non pensare che a se stessi, senza alcun riguardo
per lei, che se ne stava modestamente in un canto, pronta a
servire il primo che capitasse.

Sopra il cassettone era appeso un quadro in cornice
dorata, rappresentante un paesaggio. C'erano vecchi alberi
alti alti, e fiori che smaltavano il prato, e un largo fiume che
scorreva lungo la foresta e passava dinanzi a molti castelli,
sin che poi sara andato a gettarsi nel mare.

Serralocchi spruzzo leggermente il quadro col suo
spruzzettino magico, € gli uccelli incominciarono a cantare, i
rami degli alberi ad agitarsi, e le nuvole a rincorrersi a
traverso il cielo, cosi che si vedevano passare sul paesaggio
le loro ombre.

Allora Serralocchi alzo il piccolo Hjalmar sino
all'altezza della cornice, mise 1 piedi del bambino nel
quadro, proprio dove l'erba era piu folta, e 1a lo lascio. Il sole
gli splendeva sul capo, a traverso ai rami degli alberi, e
Hjalmar corse in riva al filume e ando a sedere in una
barchetta ch'era alla riva. La barchetta era dipinta di bianco e
di rosso, con le vele che scintillavano come l'argento; e sei
cigni, ognuno dei quali aveva al collo una collana d'oro ed
una bella stellina azzurra in fronte, la trascinarono lungo la
grande foresta, dove gli alberi raccontavano di ladroni e di
streghe, e 1 fiori ripetevano quello che le farfalle e i piccoli
elfi loro amici avevano detto.

Magnifici pesci con le squame d'oro e d'argento
nuotavano dietro alla barchetta; tal volta davano un balzo e
spruzzavano l'acqua dentro; e uccelli rossi e turchini, piccoli
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e grandi, correvano dietro alla barca in due lunghe file; 1
moscerini danzavano, € 1 maggiolini facevano: Zum! zum!
zum! Tutti correvano dietro a Hjalmar, perche tutti avevano
qualche storia da raccontargli.

Quello era un vero viaggio di piacere! In certi punti, il
bosco era fitto e tenebroso; in altri, sembrava un magnifico
giardino, pieno di sole e di fiori. C'erano grandi palazzi di
cristallo e di marmi preziosi, € su di ogni terrazzo stava una
principessina; e tutte erano bambine che Hjalmar conosceva
benissimo, perche aveva giocato tante volte con loro.

Ciascuna gli tendeva la mano e gli porgeva il piu bel
cuoricino di zucchero candito che il pasticciere abbia mai
venduto; e Hjalmar, passando, afferrava tutti quei cuoricini.
La principessina teneva forte, e a ciascuno ne restava un
pezzetto: alla principessa, il piu piccino; a Hjalmar, il piu
grande. In ogni palazzo stava di guardia un principino.
Bastava che sguainasse la piccola spada d'oro, perche
piovesse uva passa e soldatini di stagno: quelli erano
principi!

Talora Hjalmar passava a traverso boschi e giardini;
tal altra a traverso ampii mercati o citta popolose. Arrivo
anche alla citta dove stava la sua balia, quella che lo aveva
portato in collo quand'era piccino piccino, e ch'era stata
sempre tanto buona con lui; e la balia lo salutdé con la mano
e col capo, e gli cantd la canzoncina ch'ella stessa aveva
composta e mandata a Hjalmar:

Io t'ho voluto tanto bene e tanto,

che a venir via mi s'¢ spezzato il core.
La notte ti ho cullato col mio canto,

e il giorno t'ho allevato col mio amore.
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L'amor t'ho dato e il sangue delle vene,
pensa, bambino, se ti voglio bene!
T'ho dato il latte e tutto I'amor mio,
oh, pensa se per te non prego Iddio!

E tutti gli uccelli cantavano insieme, e tutti i fiori
danzavano sullo stelo; e 1 vecchi alberi scotevano il capo,
come se 1l folletto Serralocchi avesse raccontato anche a loro
le sue novelle!

MERCOLEDI

Come scrosciava la pioggia! Hjalmar la sentiva anche
nel sonno; e quando Serralocchi aperse una finestra, 'acqua
arrivava sino al davanzale. Fuori, s'era formato tutto un lago,
€ una nave maestosa era ancorata proprio dinanzi alla casa.

«Se vuoi salpare con me, mio piccolo Hjalmar,» —
disse Serralocchi, «questa notte possiamo viaggiare in paesi
stranieri, ed essere di ritorno per domattina.»

E Hjahnar si trovo improvvisamente sulla tolda della
magnifica nave, vestito coi panni della domenica. Il tempo si
fece subito bello: salparono per le vie della citta, svoltarono
all'angolo della cattedrale... e finalmente si trovarono nel
mare aperto. Avanti avanti... Perdettero di vista la terra, e
raggiunsero un branco di cicogne, che venivano anch'esse
dal paese di Hjalmar e viaggiavano verso i paesi caldi: le
cicogne volavano tutte in fila, una dietro 'altra, ed eccole gia
lontane lontane! Una, pero, era cosi stanca che quasi le ali
non la reggevano piu; era l'ultima l'ultima della fila: ben
presto rimase a dietro di un buon tratto, e alla fine cadde, ad
ali aperte, sempre piu giu, sempre piu giu: scosse le penne
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altre due o tre volte, ma non servi. Oramai, toccava con le
zampe 1l sartiame del bastimento: scivolo giu lungo una
vela, e pum! — cadde sulla tolda.

Il cameriere delle cabine la prese e la mise nella stia
con i polli, le anitre e i tacchini. La povera cicogna si
trovava imbarazzatissima in quella compagnia.

«Ma guarda che tipo!» — dicevano 1 polli.

Il tacchino si gonfiod tutto, piu che pote, e domando
alla cicogna chi fosse; le anitre camminarono all'indietro,
dicendo tra loro: «Qua qua ci ha da capitare! qua qua!»

La cicogna racconto loro dell'Africa infocata, e delle
piramidi, e dello struzzo che corre il deserto come un cavallo
selvaggio; ma le anitre non capivano nulla di tutto cio, e si
dicevano l'una all'altra:

«Siamo o no tutte d'accordo che € una testa vuota?»

«Ah, si, si! E una testa vuota, proprio!» — disse il
tacchino, e fece la ruota. La povera cicogna rimase in
silenzio, pensando alla sua Africa.

«Che gambe lunghe e magre son mai codeste vostre!
Come stecchi, sono davvero perfette!» esclamo il tacchino:
«Ditemi, in cortesia, quanto vi costano al metro?»

«Qua, qua! senti qual!» — ghignarono tutte le anitre;
ma la cicogna fece mostra di non udire.

«Fareste bene a ridere anche voi, in vece,» disse il
tacchino, «perche l'uscita era delle mie, e non mancava di
spirito. Ma forse era troppo astrusa per voi. Si, non ha
l'intelligenza molto pronta,» — disse poi, volto ai polli ed
alle anitre: «Faremo meglio a divertirci tra noi.»

Fece la ruota, ingoio e grido: «Glu, glu, glu!» — e le
anitre risposero: «Qua qua! gheg, gheg, gheg!» — e le
galline schiamazzarono. Giudicavano cosi spiritosi i proprii
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scherzi!...

Ma Hjalmar ando alla stia; aperse la porticina dietro,
e chiamo la cicogna; e la cicogna lo segui, saltellando, sulla
tolda. Oramai, s'era riposata, ¢ fece un cenno a Hjalmar
come per ringraziarlo. Poi spiego le ali, e prese il volo verso
1 paesi caldi; ma le galline razzolarono, le anitre
schiamazzarono e il tacchino divenne rosso paonazzo dalla
rabbia.

«Quanto a voialtri, saprete domani a vostre spese quel
che bolle in pentola!» — disse Hjalmar; e cosi dicendo si
desto, e si trovo disteso nel suo lettino. Ah, che viaggio gli
aveva fatto fare Serralocchi quella notte!...

GIOVEDI

«T1 dird una cosa:» — fece Serralocchi «non devi
aver paura se ti faccio vedere un topino,» — e avanzo la
mano con la bella bestiola. «E venuto ad invitarti a nozze.
Questa notte due topini sposano. Abitano sotto il pavimento
della dispensa di casa tua. Si dice che sieno alloggi molto
ricercati quelli.»

«Ma come potro passare per il buchino che mena alla
casa dei topi, sotto il pavimento?» — domando Hjalmar.

«Per questo, lascia fare a me!» — disse Serralocchi:
«Ti faro diventar piccino.»

Tocco Hjalmar con il solito spruzzetto magico, e il
fanciullo comincido a restringersi, a rattrappirsi sin che
divenne lungo un dito appena, piu tosto meno che piu.

«Ora, ti puoi far prestare la divisa di un soldatino di
stagno: credo che ti andra benissimo, e la divisa fa sempre
buon effetto in societa.»
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«Si, certo!» — disse Hjalmar.

E in un baleno fu vestito come il piu azzimato soldato
di stagno.

«Se la signoria vostra degnasse prender posto nel
ditale della sua signora mamma, io avrei l'onore di tirarla,»
— disse il topo.

«Oh, che dice mai? Vuol prendersi tanto disturbo?»
— esclamo Hjalmar.

E cosi andarono in carrozza alla festa di nozze. Prima
arrivarono in un lungo andito, sotto all'assito, ch'era alto
appena tanto da passarci nel ditalino-carrozza; e tutto
l'andito era rischiarato da pezzi di legno imporrito.

«Non ¢ delizioso questo profumo?» — disse il
topolino che li tirava: «Tutta la strada fu passata con cotenne
e lardo: né conosco davvero profumo piu squisito.»

Giunsero nella gran sala delle cerimonie. A sinistra,
stavano tutte le topine, e sussurravano tra loro e
sogghignavano, come se si prendessero beffe I'una dell'altra;
a destra, stavano tutti i signori topini, arricciandosi i baffi
con le zampe davanti; e nel mezzo della sala, dentro ad una
nicchia scavata in una crosta di formaggio, si vedevano
seduti gli sposi, che si baciavano allegramente dinanzi a
tutti, senza un riguardo al mondo; perché questa era la festa
della scritta, ed il matrimonio doveva seguire
immediatamente.

Gli invitati continuavano ad affollarsi, sempre piu,
sempre piu, tanto che si stava cosi pigiati da soffocare; e per
giunta, la coppia felice si era messa proprio sulla soglia
dell'uscio, sicché non si poteva pit n¢ entrare ne¢ uscire.
Come il corridoio, cosi pure la sala era stata lucidata con le
cotenne di maiale, ¢ in ci0 consisteva tutto il banchetto; ma
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alle frutta fu portato un pisello, sul quale un topo
appartenente alla famiglia aveva segnato coi denti il nome
degli sposi — vale a dire, la iniziale dei due nomi; non era
poco!

Tutti 1 topi dissero poi che le nozze erano state
splendide e la conversazione divertentissima.

Hjalmar tornd a casa nella solita carrozzina-ditale.
Era stato, ¢ vero, in una societd molto aristocratica, ma gli
era toccato strisciare, e farsi piccino piccino, e prendere a
prestito la divisa di uno de' suoi soldatini di stagno...

VENERDI

«Tu sapessi quanti e quanti grandi, quanti che non
sono piu bambini, vorrebbero avermi!» — disse Serralocchi:
«Specialmente, poi, tra quelli che hanno fatto qualche cosa
di male... Caro follettino, mi dicono: non siamo piu capaci di
chiuder occhio; stiamo svegli tutta la notte, e ci vediamo
davanti le nostre cattive azioni, che si appendono al parato
del letto come piccoli diavoletti maligni, e ci spruzzano
d'acqua bollente: non vorresti venire a scacciarli, perche
dessimo una volta una buona dormita? — e sospirano
profondamente: Guarda, pagheremmo volentieri qualunque
somma!... Buona notte, Serralocchi: il danaro ¢& sul
davanzale della finestra... Ma 10 nulla faccio per danaro!» —
disse Serralocchi.

«Che faremo questa sera?» — domando Hjalmar.

«Non so se t'importa di andare ad un'altra festa di
nozze, questa sera. E di un genere tutto diverso dalla festa di
ieri. La bambola grande di tua sorella quella col viso da
uomo, che si chiama Ermanno, prende in moglie la bambola
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che ha nome Berta. Di piu, siccome oggi ¢ il natalizio delle
due bambole, 1 doni non mancheranno.»

«Oh, lo so!» rispose Hjalmar: «Ogni volta che le
bambole hanno bisogno di un vestito nuovo, mia sorella usa
festeggiare il loro natalizio o celebrare qualche matrimonio.
Mi ci ha gia invitato cento volte!»

«Si, ma questo ¢ il centesimoprimo matrimonio, €
quando ne son passati cento € uno, non se ne fanno piu; per
cio ¢ cosi splendido. Ma guarda!»

Hjalmar si volse a guardare la tavola. C'era la casina
di cartapesta, con tutte le finestre illuminate, e dinanzi ad
essa tutti i soldatini di stagno presentavano le armi. Gli sposi
sedevano a terra, molto pensierosi, — e ne avevano di che!
— e si appoggiavano contro una gamba della tavola.
Serralocchi, che aveva indossato il vestito di seta nera della
nonna, li sposo. Finita la cerimonia, tutti i mobili intonarono
insieme questa bellissima canzone, che la matita aveva
scritta apposta per la circostanza, adattandola alla fanfara dei
soldatini di stagno:

Vola vola, canzone giuliva,

Agli sposi sull'ali del vento!

Se son muti, ¢ pur muto il contento,
Se son ciechi, ¢ pur cieco I'Amor.
Agli sposi felici un evvival!

Se stan 1i duri in un canto,

E la loro una pelle di guanto

Che non freme ne sente dolor.

Poi gli sposi ricevettero una quantitda di doni, ma
avevano pregato gli amici di risparmiare l'invio di
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commestibili, perché erano resoluti a vivere di solo amore.

«Dobbiamo prendere una villa per l'estate o partire
per un bel viaggio?» — domando lo sposo.

Consultarono in proposito la rondine, ch'era
viaggiatrice di lungo corso, e la chioccia anziana del cortile,
che aveva allevato cinque covate di pulcini. La rondine parlo
dei deliziosi climi caldi, dove I'uva pende dalle viti in bei
grappoli pesanti e l'aria ¢ tiepida e i monti prendono certe
tinte azzurre e purpuree, come nei paesi del Settentrione non
se n'ha nemmeno un'idea.

«Ma cavoli neri come quassu, 14 non se ne trovano!»
— osservo la chioccia: «Sono stata una volta in campagna
con 1 miei piccini, per passarvi l'estate. C'era una cava di
sabbia, in cui andavamo a passeggiare ¢ dove potevamo
razzolare a nostro bell'agio; e avevamo libero ingresso in
una cavolaia. Ah, che gradazioni di verde e di violetto
avevano quei cavoli! Non so immaginare nulla di piu bello.»

«Si si, ma ogni cavolo somiglia all'altro!» — disse la
rondine: «E qui abbiamo poi certe stagionacce...»

«Oh, ma ci siamo abituati da un pezzo!» — disse la
chioccia.

«E poi fa cosi freddo, qui! Si gela...»

«Clima eccellente per i cavoli, vi dico!» — ribatt¢ la
chioccia: «Del resto, anche da noi alle volte fa caldo. Non
abbiamo avuto, quattr'anni or sono, cinque settimane di
estate, che a mala pena si respirava? E poi, da noi non
abbiamo tutti gli animali velenosi che infestano codesti
vostri paesi caldi, e non abbiamo ladroni. Chi dice che il
nostro non ¢ il piu bel paese del mondo, ¢ un furfante, che
nemmeno merita di esserci nato.» — E qui la chioccia
s'inteneri; poi soggiunse, singhiozzando: «Si, si, anch'io ho
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viaggiato, che cosa credete? Ho fatto dodici miglia e piu
dentro a una stia: bel sugo che c'¢ a viaggiare!»

«S1, la chioccia € una massaia di buon senso!» —
disse la bambola Berta: «Non m'importa nulla di viaggiare in
montagna, perché bisogna sempre salire, per poi scendere di
nuovo. No, no; sara meglio trovarci una buona cava di
sabbia, e andar a passeggiare nel nostro bravo orto di
cavoli.»

E cosi fu combinato.

SABATO

«E sera di novelle, questa?» — domandd Hjalmar,
appena Serralocchi 'ebbe messo a dormire.

«Questa sera non abbiamo tempo!» — rispose
Serralocchi, e spiegd sopra il letto il piu bello de' suoi
ombrelli: «Guarda, piu tosto, questi Cinesi!»

Tutto I'ombrello sembrava un grande piatto cinese,
con alberelli turchini, e ponti acuminati su cui camminavano
certi piccoli Cinesi, che scrollavano il capo, serii serii.

«Per domattina bisogna parare a festa il mondo
intero,» — disse Serralocchi, «perch¢ domani ¢ vacanza,
domani ¢ domenica. Andro sul campanile, a vedere se gli
spiritelli della chiesa hanno ripulito bene le campane; perche
domani lo squillo sia proprio argentino. E poi andrd pei
campi, a vedere se la brezza ha spolverato per bene 1'erbe e
le foglie; finalmente, mi tocchera il lavoro piu lungo: tirar
giu le stelle, e lustrarle una per una. Me le prendo tutte nel
grembiale; ma prima bisogna contarle, ed anche i buchi,
dove poi bisogna rimetterle, vanno numerati a riscontro,
percheé rientrino tutte nel loro incavo: altrimenti, non
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sarebbero assiclrate ben salde, e ci sarebbero troppe stelle
cadenti, perche verrebbero tutte giu, una dopo 1'altra.»

«Dia retta, signor Serralocchi! Lo sa lei,» — disse un
vecchio ritratto, che pendeva dalla parete nella cameretta di
Hjalmar: «Lo sa lei che 10 sono il nonno del nonno di
Hjalmar? La ringrazio delle novelle che racconta al ragazzo;
ma non bisogna confondergli le idee, pero. Le stelle non si
possono tirar giu e lustrare, intendiamoci! Sono mondi,
come questa nostra terra, ed ¢ per l'appunto questo il loro
maggior pregio.»

«QGrazie, vecchio Trisavolo!» — disse Serralocchi:
«Ti ringrazio tanto! Tu sei il capo della famiglia, il vecchio
antenato, e sta bene; ma 1o sono piu vecchio di te! Io sono
un antico pagano, € 1 Greci e i Romani mi chiamavano il Dio
dei sogni. Ho frequentato le piu nobili case, € sono ammesso
dovunque, per tua regola, ancora adesso. Guarda tu se non
mi sapro regolare tanto su quello che va detto ai grandi,
quanto su quello che va detto ai piccini! Libero a te, del
resto, di prendere il mio posto e di raccontare quello che piu
ti piace!» — E Serralocchi prese il suo ombrello e se ne
ando pei fatti suoi.

«Oh, quanta furia!» — brontolo il vecchio ritratto:
«Al giorno d'oggi, nemmeno si pud fare un'osservazione, a
quanto pare!»

In quella, Hjalmar si desto.

DOMENICA
«Buona sera!» — disse Serralocchi; e Hjalmar rispose
al saluto, ma corse subito a voltare contro il muro il ritratto

dell'antenato, perché non gli saltasse il ticchio di
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interromperli, come aveva fatto la sera innanzi.

«Ora, devi raccontarmi le novelle; sai, quella dei
cinque piselli che vivevano in un baccello, e quella della
zampa di gallo che faceva la corte alla zampa di gallina, e
quella dell'ago da stuoie, che si dava tante arie perche si
credeva un ago da cucire.»

«Oh, ma anche delle cose belle, quando son troppe, si
dice: troppa grazia!» — esclamo Serralocchi. «Sai che io
preferisco farti vedere qualche cosa, in vece. Ti presenterd
mia sorella. Si chiama anche lei Serralocchi, come me, ma
da nessuno va mai piu di una volta. E allora prende in
groppa del suo cavallo colui ch'ella ha visitato, e lo porta
con s¢, € gli racconta una novella. Non ne sa che due. Una ¢
cosi stupendamente bella, che nessuno al mondo pud
immaginarla; l'altra cosi orribile e tremenda, che le parole
non bastano a ridirla.»

E Serralocchi alzo il piccolo Hjalmar sino alla
finestra, dicendo:

«Ora, ti faro vedere mia sorella. Di casato ¢ anch'essa
Serralocchi; ma di nome la chiamano Morte. Vedi che non ¢
cosi terribile come la dipingono nei libri illustrati, dove non
¢ che uno scheletro. No, no; quei ricami, sulla sua veste, son
ricami d'argento; vedi che splendida veste nera cosparsa di
diamanti? Vedi che magnifico manto di velluto nero
ondeggia dietro al suo cavallo? E come galoppa!»

Hjalmar vide come quest'altra Madonna Serralocchi
galoppasse in gran furia, prendendo in groppa tanto 1 giovani
quanto i vecchi. Alcuni se ne metteva dinanzi, altri dietro;
ma a tutti domandava prima: «Come stiamo col libro dei
punti?» — «Bene!» — rispondevano tutti. «Si, ma lasciate
vedere a me!» — ribatteva lei. E allora ciascuno doveva
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farle vedere il libro; e quelli che ci avevano scritto
«Benissimo» o «Molto bene», sedevano sul dinanzi della
sella, e udivano la novella piu deliziosa; quelli che ci
avevano scritto «Male» o «Insufficiente», dovevano star ritti
dietro e ascoltare una storia davvero tremenda. Tremavano e
piangevano e volevano balzar giu dal cavallo; ma non
potevano: pareva che ci avesser messo radici.

«Ma la Morte ¢ una bellissima Madonna
Serralocchi!» — disse Hjalmar. «Io non ho paura di lei.»

«E non c'¢ in fatti da averne paura,» — rispose
Serralocchi, «basta stare attenti e portarle un libro con buoni
punti...»

Oh, bene! Qui, almeno, c'¢ qualche cosa da
imparare!» — brontolo il ritratto del Trisavolo: «Oggi non
ha raccontato piu tante frottole come ieri. Anche
un'osservazione fatta a tempo, tal volta giova.» E parve piu
sodisfatto.

Ecco: questa ¢ la mia novella di Serralocchi, e io non
ne so altre; ma se questa sera viene, puoi fartene raccontare
una da lui.
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IL GORGO DELLA CAMPANA

«Din don, din don!» — si sente risonare dal gorgo
della campana, in fondo al piccolo fiume di Odense. Che
flume ¢ questo, tu dici? Ma non v'¢ bambino, nella vecchia
citta di Odense, che non lo conosca, perche esso bagna tutti 1
giardini dei dintorni, e scorre sotto ai ponti di legno, dalla
chiusa sino al molino. Nel fiume crescono le ninfee gialle e
le canne dalle bacche brune e vellutate; vi crescono 1 giunchi
scurl, alti e folti, e certi vecchi salici intisichiti, contorti, coi
tronchi tutti spaccature, si sporgono sovra il fiume, dalla
Palude dei Monaci e dal Prato delle Lavandaie. Di contro
alla palude, ci sono giardini e giardini, e tutti differenti gli
uni dagli altri; alcuni ben ravviati, con bei fiori e villette che
sembrano casine di bambole; altri coltivati soltanto a cavoli;
e qua e la 1 giardini non si vedono piu, celati dai folti gruppi
dei sambuchi, che stendono le rame lungo la riva e
s'incurvano sulle acque correnti, tanto profonde, in certi
punti, che il remo non giunge a toccare il fondo. Rimpetto al
vecchio monastero, pero, ¢ il luogo piu profondo, che si
chiama il Gorgo della Campana, e li abita l'antico Spirito
delle acque, «1'Uomo del fiume.». Lo Spirito dorme durante
il giorno, mentre il sole brilla sulle acque, ma si mostra nelle
notti stellate, al lume della luna. E molto molto vecchio: la
nonna dice che ne ha sentito parlare (immagina tu quanti
anni or sono!) dalla sua nonna: dicono che meni una vita
solitaria, ¢ che non abbia alcuno con cui conversare,
all'infuori del vecchio campanone della chiesa. Un tempo la
campana pendeva dal campanile: ma ora del campanile non
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rimane piu traccia, ¢ nemmeno della chiesa, ch'era detta di
Sant'Albano.

«Din don, din don!» — faceva la campana, quando la
torre sorgeva ancora la; ed una sera, mentre il sole
tramontava, e la campana s'era data lo slancio piu forte, ecco
che la corda si ruppe, ed essa venne giu volando per l'aria,
col lucido bronzo che scintillava nella luce rossa del
tramonto.

«Din dan do, din dan do! A letto, a letto vo!» —
cantava la campana, e vold giu nel fiume, dov'e¢ piu
profondo; ed ecco perche il luogo si chiama il Gorgo della
Campana. Ma non trovo riposo n¢ sonno. Giu, nella dimora
dell'Uomo del fiume, essa suona e chiama, cosi che 1
rintocchi tal volta arrivano a traverso alle acque, sino alla
superficie; e molti vogliono che quei rintocchi presagiscano
la morte di alcuno; ma non ¢ vero. Non significano altro, se
non che la campana sta parlando con 1'Uomo del fiume, il
quale ora non ¢ piu solo.

E che cosa va raccontando la campana? E tanto
vecchia, tanto vecchia... Come ti dicevo, c'era gia prima che
la nonna della nonna nascesse; e pure, essa non ¢ che una
bambina a paragone dell'lUomo del fiume, il quale ¢ un
vecchio personaggio posato, un tipo originale, con le sue
ghette di pelle d'anguilla e la giacca tutta scaglie, che ha 1
bottoni formati da ninfee, con la corona di giunchi sul capo e
le alghe tra la barba; — e questo, a dir vero, non gli da un
aspetto troppo elegante.

A ripetere tutto quanto la campana racconta, ci
vorrebbero giorni ed anni; perché parla, parla senza posa;
spesso e volentieri ripete la stessa storia, tal volta breve, tal
volta lunga, secondo la fantasia; racconta dei vecchi tempi,

305



dei tempi difficili e tenebrosi, e dice cosi:

«In cima alla torre di Sant'Albano, dov'io stava,
veniva un monaco. Era giovane e bello, ma sempre chiuso
ne' suoi pensieri. Dalla stretta finestra, presso alla gabbia di
noi, campane, guardava giu al flume, — il letto del quale era
largo allora, — e al lago che era dove in oggi ¢ la palude, e,
al di 1a della prateria, al Poggio delle Suore, dove si vedeva
il monastero, con le finestre illuminate delle celle. Egli
aveva ben conosciuta, un tempo, una delle giovinette ch'era
suora al monastero, e al ricordo il cuore gli martellava forte
forte. — Din don, din don!»

Si, cosi racconta la campana.

«Nella torre sali una volta il servo scemo del
Vescovo; e quand'io, campana fusa nel bronzo duro e
pesante, prendevo lo slancio, avrei potuto sfracellargli il
capo. Ei s'era posto a sedere proprio accosto a me, e si
baloccava con due pezzetti di legno, come suonasse il
violino, e cantava: — Quello che ignorano tutti 1 viventi, i0
qui lo grido forte: posso cantarlo adesso ai quattro venti, il
secreto di morte! Niun lo sa, ch'essa € 1a, niun lo sa!... Non
sanno com'¢ freddo laggiu e umido: laggiu raggio di sole
non arriva; non san che i1 topi se la mangian viva... Non
senton — Din don dan... Non senton, non lo san, il secreto di
morte; che¢ la campana suona troppo forte... Din don dan!
Din don dan! —

«C'era una volta un Re, di nome Knud, che
s'inchinava al Vescovo ed ai monaci, ma siccome imponeva
tasse gravosissime € non aveva che parole dure, il popolo
afferrd armi e marre e lo caccid, come fosse un animale
selvaggio. Egli si rifugio nella chiesa, e sbarrd porte e
portoni; € la massa del popolo insorto si accampo intorno
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alla chiesa, ed i0 lo sentiva rumoreggiare. Le gazze, le
cornacchie, persino 1 corvi si spaventarono alle grida ed al
frastuono: volarono dentro alla torre, e poi fuori di nuovo,
guardarono giu alla moltitudine, spiarono a traverso alle
finestre della chiesa, e gridarono forte quello che videro. 1l
Re Knud stava dinanzi all'altare e pregava, i fratelli di lui
Erik e Benedikt, con le spade sguainate stavano a guardia
della sua persona; ma il servo del Re, il falso Blake, tradi il
suo signore. Si venne a risapere di fuori d'onde lo si poteva
colpire; qualcuno lancio una pietra per entro ad una finestra,
e il Re fu ucciso. La turba selvaggia urlo e gridarono gli
stormi di uccelli, ed io gridai con essi, e cantai e squillai —
Din don dan! Din don dan!

«La campana della torre sta lassu in cima, vede da
lunge, riceve la visita degli uccelli e comprende il loro
linguaggio; ed il vento viene a lei sussurrando, spira per ogni
finestra, per ogni feritoia della torre, per ogni screpolatura
delle muraglie, e il vento sa tutto; l'aria gli dice tutto quanto
vive, penetra sino nei polmoni degli uomini, sa tutto quanto
si pud udire, ogni parola ed ogni sospiro. L'aria lo sa, il
vento lo racconta, la campana ne intende il linguaggio e lo
diffonde poi per tutto il mondo — Din don dan! Din don
dan!

«Ma sentire tutto cio, tutto sapere, era troppo; non
ebbi piu forza di ripetere tante e tante cose; mi sentii stanca
stanca, e cosi pesante, che la trave, dalla quale pendevo, si
ruppe, ed io volai giu per l'aria scintillante, sino nel gorgo
piu profondo del fiume, dove abita lo Spirito solitario. A lui
narro, ogni giorno, ogni mese, ogni anno, tutto quanto ho
sentito, tutto quanto so — Din dan do, din dan do!»

Cosi si sente risonare in fondo al Gorgo della
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Campana, nel fiume Odense; cosi ha raccontato la nonna.

Ma il maestro di scuola dice: «Non v'ha alcuna
campana che suoni laggiu, percheé suonare non potrebbe! Ne
v'’ha alcuno Spirito del fiume laggiu, perche non ci sono
maghi nei fiumi!» Quando tutte le campane delle chiese
suonano tanto lietamente, allora egli dice che non sono le
campane, ma l'aria propriamente che suona, 1'aria che porta
in giro 1 suoni. E questo, dice la nonna, I'ha raccontato anche
la campana. In una cosa, almeno, sono dunque d'accordo; e
dev'essere percid cosa certa e sicura. «Bada, bada, sta' in
guardial»  dicono tutti e due: «Bada a quel che dici, bada
a quel che fai!»

L'aria sa tutto! E intorno a noi, ¢ dentro di noi, parla
dei nostri pensieri e delle nostre azioni, e piu a lungo della
campana, laggiu nel profondo Gorgo di Odense; ne parla
nella profonda volta del cielo, su su, lontano lontano, sempre
sempre, sin che le campane del Regno dei Cieli suonino per
noi — Din don dan! Din don dan!
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C'E DIFFERENZA

Era il mese di maggio. Il vento spirava, si, ancora
freddo e tagliente; ma alfine la primavera era giunta anche in
Danimarca, dove il suo carro arriva tirato dalle tartarughe:
cespugli ed alberi, campi e prati, tutti lo dicevano: ecco la
primavera! C'era abbondanza di fiori da per tutto, persino
sulle siepi; e la Primavera faceva in persona i suoi affari,
predicando da un piccolo melo, che non aveva messo se non
un unico ramoscello. Ma il ramoscello era fresco, coperto di
fiorellini rosei, li li per aprirsi, e sapeva benissimo di esser
bello, perché tale coscienza ¢ nella foglia come nel sangue.
Per conseguenza non fu punto sorpreso quando una carrozza
di gran casa si fermo proprio di contro a lui, sulla strada
maestra, ¢ la giovane contessa disse che un ramoscello di
melo in fiore ¢ la piu bella cosa che si possa vedere, vero
simbolo della primavera nella sua forma piu gentile. Il
ramoscello fu colto con ogni cura, ed essa lo tenne nella
mano delicata, e gli paro il sole col suo ombrellino di seta,
mentre la carrozza tornava al castello. Quivi gli atrii spaziosi
e le lunghe file di stanze si apersero per accogliere la
castellana. Le candide tende erano mosse dall'aria: dentro a
grandi vasi di puro cristallo stavano i piu splendidi fiori; e in
uno di questi vasi, che sembrava scolpito nella neve appena
caduta, fu collocato il ramoscello di melo tra alcune verdi
fronde di betulla. Era proprio un piacere vederlo.

Ma il ramoscello mise superbia; il che, del resto, ¢
molto umano.

Capito nel salotto gente di varia specie, € ognuno
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esprimeva la sua ammirazione secondo 1'indole sua. Alcuni
non dicevano nulla, ed altri dicevano troppo; e cosi il
ramoscello imparo che c'¢ differenza tra uomo e uomo, tale e
quale come tra pianta e pianta: «Alcune sono create per la
bellezza, altre per 'utilita; e ce n'¢ parecchie di cui si puo far
senza benissimo,» — pensava il ramoscello di melo. E poi
che stava giusto di contro alla finestra aperta, dalla quale
poteva vedere il giardino, e i campi, al di 1a della cancellata,
non gli mancavano fiori e piante da contemplare e da
prendere per oggetto di meditazione. V'erano piante di lusso
e piante umili, alcune umilissime davvero.

«Povere erbe disprezzate!» diceva il ramoscello di
melo: «Sicuro che c'¢ differenza! E come debbono sentirsi
infelici... se pure quella specie di individui sente come me e
come 1 miei pari. Sicuro che c'¢ differenza, e che bisogna
distinguere tra gli uni e gli altri; se no, si sarebbe tutti
eguali.»

Il ramoscello guardava con una certa pieta sopra tutto
ad una specie di fiori, i quali crescono in grandissima copia
nei campi e sul margine dei fossati. Nessuno li raccoglie in
mazzo perché son troppo comuni: si trovano persino tra le
commessure del selciato, spuntano da ogni buco, come le
peggiori erbacce; € poi hanno un brutto nome: si chiamano
soffioni o denti di leone.

«Povere piante disprezzate!» — diceva il ramoscello
di melo: «Non ¢ colpa vostra se siete tante, € se vi hanno
messo un cosi brutto nome. Ma ¢ delle piante come degli
uomini: bisogna che ci sia differenza!

«Differenza?» — disse il raggio di sole; e bacio il
ramoscello in fiore, e bacio anche I'umile soffione giallo dei
campi; e tutti 1 raggi suoi fratelli baciarono egualmente i
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fiori poveri come 1 fiori di lusso.

Ma il ramoscello di melo non aveva mai pensato alla
infinita, alla provvida carita del Signore nella sua creazione,
verso ogni cosa che ha vita e moto; non aveva mai pensato
che bellezza e bonta possono rimanere, si, nascoste, ma non
dimenticate. Anche il non pensarci, del resto, ¢ umano.

Il raggio di sole, il raggio di luce, ne sapeva piu di lui:
«Tu non vedi piu lontano di una spanna, e non vedi chiaro.
Quale ¢ dunque la pianta negletta che ti inspira cosi grande
compassione?»

«Il dente di leone,» — rispose il ramoscello. «Ce n'e
troppi, ecco il male. Sono calpestati, non entran mai in alcun
mazzo, € quando vanno in seme, van dispersi come
bioccolini di lana per le strade, e si appiccicano qua e 1a ai
vestiti della gente. Non sono che semi, ¢ vero; ma anche i
semi ci vogliono, no? Oh, ringrazio proprio il Signore, che
non mi fece simile ad uno di questi fiori!»

Ma ecco che venne nel campo tutta una lieta schiera
di bimbi, il minore dei quali era tanto piccino, che gli altri lo
portavano. E quando fu deposto a terra, sull'erba, rise forte,
tutto contento, e sgambetto, e si rotolo di qua e di 13, e colse
i fiori gialli, e, nella sua cara ingenuita, li bacio. Gli altri
bambini ne piegarono ad anello i gambi, cavi come
cannucce, e, infilandone 1 capi 1'un dentro 1'altro, formarono
lunghe catene; 1 piu grandicelli colsero i1 lucidi steli, dai
quali pendeva la pallina bianca, leggera e soffice, del fiore
ch'era andato in seme; e tennero dinanzi alla bocca il
fragilissimo fiore, che ¢ tanto bello e somiglia ad una fine
peluria candida, e si provarono a soffiar via la piccola sfera
lanuginosa con un soffio solo; perche chi vi riesce, aveva
detto la nonna, ¢ sicuro di avere in dono entro I'anno una
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muta di panni nuovi. In questo caso, dunque, il negletto
fiorellino era assunto all'onorifico officio di profeta od
augure.

«Vedi?» — disse il raggio di sole: «Vedi se hanno la
loro bellezza? vedi se sono tenuti in pregio?»

«Si... dai bambini!» — rispose il ramoscello fiorito.

Capitd nel campo una vecchina, € comincio a scavare,
con una lama di coltello spuntato e senza manico, intorno
alla radice delle piante di soffioni e le sbarbo da terra.
Voleva adoprarne alcune per farsene un infuso; altre ne
voleva vendere al semplicista, per guadagnare qualche
soldo.

«Ma la bellezza ¢ qualchecosa di piu alto!» — disse il
ramo di melo: «Soltanto 1 pochi eletti sono ammessi nel
regno della bellezza. C'¢ differenza tra pianta e pianta, per
'appunto come c'¢ differenza tra uomo e uomo.

Allora il raggio di sole parlo dell'infinito amore del
Creatore per tutte le cose create, e della giusta ripartizione
del tutto, nel tempo e nell'eternita.

«Si, si; tu la pensi cosi...» — e il ramoscello scrollo i
fiori.

Ma in quel momento entrarono nel salotto parecchie
persone, ed apparve la giovane contessa, che aveva posto il
ramoscello fiorito nel vaso. Aveva tra le mani un fiore, o non
so che altro, celato da tre o quattro grandi foglie, ravvolte
intorno ad esso a guisa di riparo, perche nessun urto, nessun
soffio di vento potesse offenderlo. Il ramoscello di melo non
era mai stato trattato con tante cure. Molto delicatamente, le
grandi foglie furono scostate, — e... vedi un po'! — Ecco
che apparve la pallina piumata del disprezzato soffione.
Ecco che cosa aveva colto la signora, che cosa aveva portato
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a casa con tanti riguardi, per modo che nemmeno uno dei
delicatissimi filamenti, che formano la sfera lanuginosa
avesse a volar via. Lo cavo fuori sano e intatto, € ne ammiro
la forma perfetta, la curiosa fattura, tutta la delicata bellezza,
che doveva poi andar dispersa al vento.

«Guardate come il Signore lo ha fatto bello!» —
disse. «Lo voglio dipingere insieme col ramoscello di melo
fiorito, di cui tutti ammirarono la bellezza: quest'umile fiore
ne ha ricevuta altrettanta dal Cielo, alla sua maniera, e,
diversi come sono, tutti € due appartengono al regno della
bellezza.»

Il raggio di sole bacid 1'umile soffione, e bacio i petali
del ramoscello, soffusi di un leggero rossore.

313



L'OMBRA

Ci sono paesi caldi, dove il sole brucia tanto, che la
gente diventa bruna come il mogano; ci sono poi paesi
caldissimi, dove la popolazione ¢ negra addirittura. Ma
I'nvomo dotto di cui voglio parlarvi s'era contentato, partendo
dalle sue fredde regioni del Nord, di andare nei paesi caldi; e
laggiu pensava di poter girare a tutte le ore, come soleva in
patria. Ben presto, perd, ebbe a ricredersi. Imparo a fare
come tutte le persone di buon senso, che rimangono tappate
durante la giornata, con le imposte e le porte chiuse, si da
parere che tutti di casa dormano o sieno andati in campagna.
Lo stretto vicolo dov'egli abitava era in tale posizione, che il
sole vi batteva da mattina a sera con forza proprio
insopportabile. Lo scienziato venuto dal Nord era un
giovanotto, € un bravo giovanotto; ma gli pareva sempre di
stare a sedere su di una stufa infocata, e se ne sentiva
spossato. Era divenuto magro magro, e persino la sua ombra
s'era rimpicciolita, da quel che era in patria: il sole
consumava anche lei, e tutti ¢ due non si riavevano che a
sera, dopo il tramonto.

Era un piacere vederli. Appena portavano un lume
nella stanza, 'ombra si stirava per bene sulla parete, e tal
volta si allungava tanto, che doveva ripiegarsi contro il
soffitto: bisognava che si stirasse un poco, per riprender
forza. Lo scienziato usciva sul terrazzino, per isgranchirsi un
po' anche lui, e appena le stelle apparivano nel bel cielo
sereno, si sentiva tutto ristorare. Nei varii terrazzi della
contrada — e, nei paesi caldi, ogni finestra ha il suo

314



terrazzino, — apparivano allora tutti gli abitanti delle case,
perche il bisogno di respirare un po' d'aria fresca si prova
anche quando si ¢ abituati ad avere il viso bruno come il
mogano. Allora tutta la strada si animava: calzolai, sarti,
donne, vecchi, fanciulli si mettevano a sedere davanti agli
usci; portavano fuori tavole e sedie, accendevano candele,
chiacchieravano, cantavano; la gente passeggiava su e giu;
passavano le carrozze, trottavano i muletti: cling, cling,
cling! — perché avevano i bubbolini ai finimenti, — e i
monelli facevano un chiasso indiavolato: si seppellivano i
morti con solenni salmodie, le campane delle chiese
sonavano, ¢ la strada era tutta un brusio, e da per tutto si
vedevano lumi accesi. Soltanto in una casa, giusto di contro
a quella abitata dallo scienziato, tutto era quiete e silenzio; e
pure qualcuno doveva viverci, perche sui terrazzini c'erano
piante che fiorivano meravigliosamente nel sole caldo, come
non avrebbero potuto se alcuno non le avesse annaffiate.
Dunque, nella casa, qualcuno doveva esserci. Verso sera, la
porta si socchiudeva: ma non si vedeva che buio, almeno
nelle stanze verso strada; da quelle piu interne, in vece,
giungeva una musica, che lo scienziato straniero giudicava
deliziosa. Non c'¢ da fidarsi molto, pero, al giudizio di lui,
perche nei paesi caldi tutto gli sarebbe sembrato delizioso,
pur che non ci fosse stato quel sole implacabile. Il padrone
della locanda dove alloggiava, gli aveva detto che non
sapeva chi fosse venuto ad abitare la casa di contro: non ci si
vedeva mai alcuno, e quanto alla musica, gli sembrava
terribilmente monotona.

«Pare uno» — diceva «che si metta li per ore ed ore a
studiare un pezzo, € non riesca mai ad arrivare in fondo
senza intoppi; sempre lo stesso pezzo, sempre lo stesso. Tal
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volta sembra dire: Ci riuscird, non dubitate, prima del
Giudizio universale! E non ci riesce mai, per quanto pesti.»

Una notte lo scienziato si desto: (lasciava sempre
aperta la vetrata che dava sul terrazzino, ed il vento ne
agitava la tenda;) gli parve che una grande luce venisse dalla
casa di contro: tutti 1 fiori sembravano fiamme de' piu
splendidi colori; € in mezzo ai fiori era una snella figura di
giovinetta, che appariva anch'essa raggiante di luce. Gli
occhi gliene rimasero abbagliati, ma forse li aveva strofinati
troppo forte, destandosi cosi, all'improvviso. D'un balzo
salto il letto, striscid pianino dietro la tenda... ma la bella
giovinetta era sparita, sparito lo splendore: i fiori non
flammeggiavano piu, ma erano li, belli e freschi come
prima. La porta del terrazzo di contro era socchiusa, e
dall'interno giungeva una musica cosi soave, cosi deliziosa,
che solo all'udirla ci si abbandonava ad una dolce
fantasticheria. Sembrava proprio opera di magia. Ma chi
viveva la dentro? Quale era il vero ingresso di quella casa?
Perche, tanto verso la strada quanto verso il vicolo di fianco,
tutto il pianterreno era occupato da botteghe, I'una accanto
all'altra; ne la gente poteva passar sempre dalle botteghe.

Una sera, lo scienziato era seduto nel suo terrazzino:
nella stanza, dietro a lui, ardeva una lucerna, ed era piu che
naturale quindi che la sua ombra andasse a cadere sul muro
della casa di contro; l'ombra era per 1'appunto seduta tra 1
fiori del terrazzino misterioso, € quando lo scienziato si
moveva, anche I'ombra, naturalmente, st moveva.

«lo credo che la mia ombra sia l'unica cosa viva in
tutta quella casa!» — disse l'uvomo dotto: «Guarda come s'¢
messa a sedere per benino tra 1 fiori! La vetrata ¢ socchiusa;
se fosse un'ombra un po' accorta, dovrebbe avere il buon
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senso di entrare, di dare un'occhiata, e poi di venire a
raccontarmi quello che ha veduto. Si, ti renderesti almeno un
po' utile,» — soggiunse scherzando, «se tu entrassi. Su via!
Vuoi andare?» E fece un cenno all'ombra, e I'ombra fece un
cenno di rimando. «Va' dunque! ma non rimanere troppo!»
Lo scienziato si alzo, ed anche 1'ombra nel terrazzino di
contro si alzo; e lo scienziato si volse, per rientrare in casa, €
chi avesse guardato attentamente, avrebbe notato come
anche I'ombra entrasse per la vetrata socchiusa della casa di
contro, proprio nell'istante medesimo in cui lo scienziato
rientrava in casa, lasciando ricadere la tenda dietro di sé.

La mattina dopo, 1'uomo dotto usci per andare a
prendere il caff¢ e latte ed a leggere 1 giornali: «Che
faccenda ¢ questa?» — esclamo, quando arrivo nella strada
soleggiata: «Non ho pit ombra! Sta' a vedere che ieri a sera
se n'¢ andata davvero e non ¢ piu tornata! Sarebbe una bella
seccatura!»

E questo non tanto lo angustiava perche 1'ombra se ne
fosse andata, quanto perche sapeva che c'era gia una storia di
un uomo senz'ombra, e che tutti lassu, ne' paesi nordici, la
conoscevano?®'. Se fosse tornato a casa ed avesse raccontato
la sua, avrebbero detto che non era se non un plagio, e cid
non gli garbava. Risolvette dunque di non farne parola, ed
era in fatti il partito migliore.

La sera ando di nuovo sul terrazzino: s'era collocato
la lucerna alle spalle, perche sapeva che all'ombra piace che
il padrone le faccia schermo; ma non gli riusci di adescarla.
Si fece piccolo piccolo, € poi lungo lungo; ma si! neppur

21) Allude a «Peter Schlemithy il romanzo d'un uomo che corre dietro alla
propria ombra, pubblicato nel 1814 da L. C. Chamisso, poeta e naturalista te-
desco (1781-1838).
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l'ombra di un'ombra! Chiamo: «Qua, ombra, qua!» — ma
non servi.

Era una seccatura; ma nei paesi caldi tutto cresce
tanto rapidamente, che dopo una settimana si avvide, con
grande gioia, di una nuova ombra che gli spuntava dalle
gambe quando camminava al sole. Si vede che la radice
doveva essergli rimasta. In tre settimane, aveva un'ombra
decentissima; quando parti per tornarsene al suo paese,
l'ombra crebbe sempre piu, e durante il viaggio divenne
tanto lunga, che meta sarebbe potuto benissimo bastare.

Quando 1'vomo dotto fu tornato a casa, scrisse molti
libri su quello che c'¢ al mondo di vero, e su quello che c'¢ di
buono e di bello; e passarono 1 giorni, € passarono gli anni
— molti anni.

Una sera, stava seduto nel suo studio, quando udi
picchiare discretamente all'uscio. «Avanti!» — disse; ma
nessuno entro. Allora ando egli stesso ad aprire, e si trovo
dinanzi un uomo cosi magro, cosi magro e sottile, che a
vederlo ci si sentiva quasi a disagio. Era, del resto, un uomo
vestito molto elegantemente, e sembrava una persona per
bene.

«A chi ho l'onore di parlare?» — domando lo
scienziato.

«Ah!» — esclamo il visitatore: «Me lo immaginavo
che non mi avrebbe riconosciuto! Mi son fatto un po' troppo
materiale: sono cosi ingrassato, che son persino in carne, €
vesto panni. Scommetto che ella non avrebbe mai
immaginato di avermi a vedere in queste condizioni. Non
riconosce la sua vecchia ombra? Ella non pensava di certo
che avessi a tornare! Gi affari mi sono andati abbastanza
bene, da che ci siamo lasciati. Mi son fatto ricco, in molti
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sensi; € se volessi comprare la mia liberta, oramai potrei
darmi anche questo lusso!»

E fece tintinnare un mazzetto di ciondoli preziosi che
aveva all'orologio, e passo le dita, con una cert'aria di
noncuranza, nella pesante catena d'oro che portava al collo.
Magnifici anelli gemmati gli scintillavano alle dita. E non ¢
a dire che fosse roba falsa!

«Davvero che non mi raccapezzo!» — esclamo lo
scienziato: «Ma che significa tutto cio?»

«A dir vero, ¢ cosa abbastanza fuor del comune, —
disse l'ombra: «ma del resto nemmen lei ¢ il primo capitato!
Com'ella ben sa, ho seguito a passo a passo le sue orme, da
bambino in su. Appena mi parve di avere bastante
esperienza, da poter fare da me la mia strada nel mondo, me
ne andai. Ora sono in posizione abbastanza brillante; ma una
smania mi colse, di rivederla una volta ancora prima ch'ella
muoia, — perche anche lei, gia, un giorno ha da morire. E
poi volevo visitare ancora queste fredde regioni; la patria ¢
sempre la patria... So ch'ella s'¢ presa un'altra ombra. Debbo
pagare qualche cosa a cotest'ombra nuova od a lei? Non ha
che a dirmelo.»

«Ma sei proprio tu?» esclamo l'uomo dotto: «Ah,
questa ¢ meravigliosa! Non avrei mai pensato davvero di
aver a rivedere la mia vecchia ombra fatta uomo!»

«Mi dica dunque quanto debbo pagare,» — ripete
'ombra, «perche non mi piace aver debiti.»

«Ma che discorsi!» fece lo scienziato: «Che debiti ci
possono mai essere tra te € me! Goditi la tua libertd come
qualunque altro! Mi rallegro di tutto cuore della tua buona
fortuna! Siedi, vecchio amico, € dimmi un po' come sono
andate le cose, e che hai veduto nei paesi caldi, e in quella
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casa misteriosa di contro alla nostra.»

«Oh, glielo dird volentieri,» — rispose l'ombra; e
sedette. «Ma in cambio ella deve promettermi di non dir mai
ad alcuno in questa citta di avermi veduto in altri tempi, e
tanto meno che 1o sia stato la sua ombra. Ho intenzione di
prender moglie, poi che ho mezzi piu che sufficienti per
mantenere una famiglia.»

«Sta' pur tranquillo,» rispose lo scienziato, «ch'io non
diro ad alcuno chi tu sia realmente. Qua la mano; te ne do la
mia parola d'uomo onorato.»

«E in cambio, si abbia la parola di un'ombra d'onore!»
— disse quella: n¢ meglio di cosi poteva parlare.

Del resto, era proprio una meraviglia vedere che
uomo in tutto punto fosse divenuta. FEra vestita
completamente di nero, ma del panno piu fino: stivaletti
verniciati, un cappello che in un attimo si poteva spianare
come un foglio, senza parlare poi del mazzetto dei ciondoli,
della catena d'oro e degli anelli di brillanti. L'ombra era
davvero elegante: e l'abito, checch¢ ne dicano, faceva
'uomo.

«Ora, le dird...» — fece 1'ombra; e appoggio le scarpe
verniciate, quanto piu fortemente poté, sulle braccia della
nuova ombra, che giaceva come un can barbone ai piedi
dello scienziato. Forse lo fece per superbia; forse, per tentare
se mai le riuscisse d'accaparrarsela; ma 'ombra prostrata a
terra rimase immobile: le stava troppo a cuore di ascoltar
bene, per imparare come si riesca a liberarsi € a divenire
padroni di s¢.

«Sa chi dimorava nella casa di contro alla nostra?» —
disse I'ombra. «Ah, questo ¢ il piu bello di tutto. Ci abitava
la Poesia. Rimasi in casa sua tre settimane, ed € come se
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fossi vissuto mille anni e avessi letto tutto quanto fu scritto
ed inventato. Per cid posso dire, ed € vero, che ho veduto
tutto e che so tutto.»

«La Poesial» — grido lo scienziato: «E vero vive
sovente come un eremita nelle grandi citta. La Poesia! Si, io
stesso 1'ho intravveduta una sera, per un breve istante; ma il
sonno mi oscurava ancora gli occhi: stava sul terrazzo,
raggiante come la luce del Settentrione, e intorno ad essa
ogni fiore sembrava una fiamma viva. Dimmi, dimmi! Tu
sei andato su quel terrazzo; sei entrato per la vetrata
socchiusa e poi...»

«Poi, mi trovai nel vestibolo,» — continuo I'ombra,
«ed ella rimase seduto di contro, e guardava sempre al
vestibolo. Non v'era lume; una semioscurita regnava la
dentro; ma tutte le porte di una lunga fila di stanze e di sale
erano spalancate, e 1a ce n'era, si, luce! La gran luce mi
avrebbe annientato, anzi, se avessi osato penetrare sin dove
stava la Vergine. Ma io andai cauto: guadagnai tempo — ¢
cosi bisogna far sempre del resto...»

«E che cos'hai veduto?» — domando lo scienziato.

«Ho veduto tutto, e le dird0 tutto; ma... Non ¢
questione di orgoglio da parte mia, la prego di crederlo;
perd, quale uomo libero, e con le cognizioni che posseggo,
per non parlare della mia nuova posizione e del mio vistoso
patrimonio, desidererei ch'ella mi desse del lei.»

«Le domando perdono!» — disse subito I'uomo dotto:
«Il tu é una vecchia abitudine, e le vecchie abitudini sono
difficili da smettere. Ha tutte le ragioni, e fard di
ricordarmene. Ma mi dica, la prego, tutto quello che ha
veduto.»

«Tutto!» — disse 'ombra: «Perché tutto ho veduto, e
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so tutto.»

«Com'erano quelle stanze piu interne?» — domando
lo scienziato: «Come la verde foresta, fresca e silenziosa? O
come un sacro tempio? O si provava forse in quelle sale
l'impressione d'essere su di un'alta montagna e di avere sul
capo il cielo stellato?»

«C'era tutto 1la dentro!» — disse l'ombra. «lo
veramente non entrai proprio sin dentro. Rimasi nella
penombra, ma avevo un ottimo posto, e vidi tutto e so tutto,
poi che sono stato alla corte della Regina Poesia, nel
vestibolo.»

«Ma che cosa ha ella veduto? Forse che tutti gli
antichi Dei pagani passeggiavano per le sale? E gli antichi
Eroi combattevano forse 1a dentro? E 1 piu bei bambini rosei
e paffuti giocavano e raccontavano i loro sogni?»

«Le dico che ci sono stato, e quindi ella deve
convincersi che ho veduto tutto quanto c'era da vedere. Se ci
fosse andato lei, non sarebbe rimasto un uomo come gli altri;
ma io in vece mi feci uomo appunto la dentro, ed imparai a
comprendere la mia intima essenza e la parentela che hanno
le ombre con la Poesia. Si, quando stavo con lei, non
pensavo a queste cose; ma ella sa che, quando il sole sorge o
tramonta, io divento meravigliosamente grande. Al chiaro di
luna, faccio quasi piu buona figura di lei. Allora io non
intendeva la mia intima essenza; nel regno della Poesia essa
mi fu rivelata. E cosi mi feci uomo, ed uscii di 1a maturo.
Ma ella non era piu nei paesi caldi, e, fatto uomo, 10 mi
vergognava di andare in giro nello stato in cui mi trovava:
avevo bisogno di vestiti, di scarpe, di tutta quella vernice da
cui si conosce I'uomo. Mi nascosi: si, a lei posso confidare il
secreto, senza tema che me lo metta in un libro. Mi nascosi
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sotto le gonne della donna che vende i pasticcini: la donna
nemmeno sospettd di avermi cosi protetto. Non ne uscii che
la sera: corsi le strade al lume della luna; mi stirai, su su alto,
lungo il muro, e cid mi sgranchi piacevolmente la schiena.
Corsi su e giu, guardai dentro nelle case, affacciandomi alle
piu alte finestre, spiai per entro ai comignoli e giu dai tetti,
dove nessuno poteva vedere, e vidi cid che nessuno vedere
doveva. In complesso, questo nostro ¢ un brutto mondo: non
vorrei davvero esser uomo, se il poter dire: «sono un uomo»»
non fosse sempre una specie di passaporto. Vidi commettere
le cose piu assurde, tanto da uomini, quanto da donne e da
ragazzi. Vidi tutto quello che nessuno sa, ma che tutti
sarebbero molto contenti di sapere, — vale a dire, le
sciocchezze che commettono i loro vicini. Se avessi
pubblicato un giornale, sarebbe andato a ruba! Ma io scrissi
soltanto a quelli cui le cose riguardavano da vicino, € quindi,
nelle citta dove capitavo, c'era un vero terrore. Avevano tale
uno spavento di me, che mi dimostravano singolare
affezione. I professori mi davano diplomi, i sarti mi
facevano vestiti nuovi; (il mio guardaroba ¢ molto ben
provveduto;) 1 sopraintendenti della zecca coniavano monete
apposta per me; le donne dichiaravano ch'ero bello; e cosi
divenni quello che sono. Ed ora, addio! Eccole il mio
biglietto da visita. Sto nelle contrade solatie, e nei giorni di
pioggia non esco mai.»

E l'ombra se ne ando.

«E veramente un caso strano!» — disse I'uvomo dotto.

Passarono i giorni, passarono gli anni, e I'ombra torno
a vederlo.

«Come va?» — domando allo scienziato.

«Oh,» — rispose quegli: «sto scrivendo intorno al
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vero, al buono ed al bello; ma nessuno si cura di questi
argomenti. Sono proprio disperato, perch¢ a me, in vece,
stanno a cuore.»

«E a me, ne punto n¢ poco!» — disse I'ombra. «E per
cid vo diventando grasso e allegro, e tutti dovrebbero
ingegnarsi a fare altrettanto. Ella non sa prendere il mondo
come viene, e ammalera. Dovrebbe viaggiare. lo fardo un
viaggio quest'estate: vuol venire con me in qualita d'ombra?
Sarei felicissimo di avere la sua compagnia, e pagherei le
spese per tutti e due.»

«Questa passa tutti 1 confini!» — esclamo l'uvomo
dotto.

«Eh, le cose son come si prendono!» — rispose
pacatamente 'ombra. «Ma un viaggio le farebbe molto bene,
e la rimetterebbe in forze. Vuol essere la mia ombra? A
questo modo, il viaggio non le costera un soldo.»

«Ah in verita che ¢ troppo!» — esclamo lo scienziato.

«Ma ¢ il modo in cui vanno le faccende di questo
mondo,» — disse 1'ombra, «e non sara lei che le mutera!» E
se ne ando.

Lo scienziato non ebbe punto fortuna.. Dolori e guai
lo perseguitavano, e quello che diceva del bello, del buono e
del vero era tanto poco apprezzato dalla maggioranza quanto
sarebbe stata una rosa da un vitellino di latte. Alla fine
ammalo gravemente.

«Sei proprio ridotto I'ombra di quel che eri!» — gli
dicevano gli amici; ed a quelle parole un brivido lo
prendeva, perch'egli vi annetteva un significato particolare.

«Dovrebbe andare in luoghi di bagni,» — gli disse
I'ombra, ch'era venuta a fargli visita: «Non c'¢ altro mezzo di
cura per lei. La prenderd con me in memoria dell'antica
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nostra amicizia. Paghero le spese del viaggio, ed ella in
cambio ne fara una relazione, e s'ingegnera a rendermi il
tempo meno noioso. Voglio andar anch'io a far la cura delle
acque. La barba non mi cresce come dovrebbe, ed anche
questa ¢ una specie di malattia, poi che una barba bisogna
pure che l'abbia. Sia dunque ragionevole, ed accetti la mia
offerta: viaggeremo come camerati.»

E si misero in viaggio. Ora l'ombra faceva da
padrone, e il padrone da ombra: andavano insieme in
carrozza, a cavallo, camminavano luno dietro o a lato
dell'altro, a seconda della posizione del sole. L'ombra sapeva
accaparrarsi al momento giusto il posto d'onore, ma lo
scienziato nemmeno vi poneva mente: era cosi buono, cosi
semplice, mite, modesto!... Un giorno, anzi, disse all'ombra:

«Poi che siamo compagni di viaggio, e cresciuti
insieme da bambini in su, non le parrebbe meglio che ci
dessimo del tu ? E pit confidenziale.»

«Ella dice una cosa,» — rispose l'ombra, la quale era
oramai il vero padrone, «inspirata certo a benevolenza ed a
franchezza. o le risponderd con altrettanta franchezza e
benevolenza. Ella, ch'¢ uomo dotto, sa meglio di me quanto
sia capricciosa la natura. Ci sono uomini che non possono
sentir 1'odore della carta bollata senza dar di stomaco; altri
rabbrividiscono sentendo strisciare un coltello contro un
piatto; ed 1o, per conto mio, provo la stessa identica
impressione quand'ella mi da del tu; mi par di sentirmi
opprimere, calpestare, tale € quale come quand'ero nella mia
antica posizione presso di lei. Vede ch'¢ questione
d'impressione, non di superbia. Non posso lasciarmi dar del
tu da lei, ma le dard molto volentieri io del tu; e cosi il suo
desiderio sara almeno in parte sodisfatto.»
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E da allora in poi 'ombra diede del tu al suo antico
padrone.

«Questa ¢ un po' grossa!l» — penso l'uvomo dotto:
«Che i0 abbia a dargli del lei, e ch'egli abbia a darmi del
tu!l...» Ma dovette chinar il capo.

Giunsero in un luogo di bagni, dov'erano molti
stranieri, e tra questi una giovane principessa bellissima, la
quale aveva questa sola malattia, che vedeva troppo chiaro
— ed anche questa procura molte noie.

Ella notdo subito come il nuovo arrivato fosse un
personaggio molto diverso dagli altri: «Dicono sia venuto
qui per farsi crescere la barba; ma io vedo bene la ragione
vera: egli non puo proiettare ombra.»

Una grande curiosita la prese, e per cid intavolo
subito conversazione con lo straniero, alla passeggiata.
Come principessa, non era obbligata a far cerimonie; e per
cio gli disse addirittura, per prima cosa: «La vostra malattia
consiste nel non saper proiettare ombra.»

«L'Altezza  Vostra dev'essere oramai  molto
miglioratal» — rispose pronta I'ombra: «So che la malattia
di Vostra Altezza era il vedere troppo chiaro ma la sua vista
non mi sembra piu tanto acuta. Ho un'ombra molto fuor del
comune, anzi: non vede I'Altezza Vostra la persona che mi
segue da per tutto? Gli altri hanno un'ombra ordinaria; ma io
non amo quello ch'¢ ordinario. Tante volte diamo ai
domestici, per la loro livrea, panni anche piu fini di quelli
che portiamo noi stessi; € cosi 10 ho permesso alla mia
ombra di vestirsi come una persona a parte; gia, Vostra
Altezza pud vedere che le ho concesso persino di tenersi
un'ombra per suo conto. A dir vero, € un lusso che mi costa
salato, ma mi piace di avere qualche cosa che gli altri non
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abbiano.»

«Come!» — disse tra s¢ la principessa: «Fossi
davvero guarita? Ma questo ¢ il miglior luogo di bagni che
sia al mondo. L'acqua, gia, al giorno d'oggi fa veri miracoli.
Perd non me ne voglio andare subito, perche il bello viene
ora. Quel forestiero mi piace assai. Pur che la barba non gli
cresca... Perche se gli cresce, se ne andra...»

La sera, la principessa e 1'ombra ballarono insieme nel
grande salone dello stabilimento. La dama era leggera, ma il
cavaliere era piu leggero ancora; mai aveva ella incontrato
un simile ballerino. La principessa gli racconto di che paese
veniva, ed egli conosceva quel paese; ci era stato, mentre
ell'era assente. Dalle finestre aveva guardato dentro al
castello di lei, tanto dal basso quanto dall'alto, e sapeva
molti particolari curiosi; pote per cid fare certe allusioni e
dare certe risposte, che meravigliarono grandemente la
principessa. Ella penso che doveva essere l'uomo piu
intelligente e piu dotto del mondo, e tanta scienza le inspiro
il maggior rispetto. Quando poi ballo di nuovo con lui, se ne
innamoro perdutamente, e l'ombra se ne avvide subito,
percheé ella lo guardava in un certo modo, che quasi lo
passava da parte a parte con gli occhi. Ballarono insieme
un'altra volta, e per poco ella non gli rivelo il suo amore; ma
era una ragazza seria, € penso al suo paese, ed alla numerosa
popolazione che doveva governare.

«Ingegno, ne ha di certo,» — disse tra s¢, «e questo €
molto; e balla mirabilmente, ed anche questo ¢ qualche cosa;
ma la sua cultura sara poi profonda? Questo ¢ l'importante, e
bisogna venirne in chiaro.»

Immediatamente, gli pose un problema cosi difficile,
ch'ella stessa non avrebbe saputo risolverlo; e I'ombra fece
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una smorfia.

«A questo, non sapete rispondere!» — disse la
principessa.

«Oh, 1'ho imparato ch'ero bambino ancora!» —
esclamo il forestiero: «Jlo credo che la mia stessa ombra, ch'e
1a presso all'uscio, saprebbe rispondere!»

«La vostra ombra!» — esclamo la principessa:
«Questa sarebbe bella!»

«Badi I'Altezza Vostra: non posso affermare per
sicuro ch'ella risponda,» — disse 1'ombra, «ma starei quasi
per crederlo: da tanti anni mi appartiene, e segue tutti 1 miei
passil... Ma [l'Altezza Vostra deve permettermi di
rammentarle che la mia ombra ha la debolezza di voler
passare per un uomo, che bisogna secondarla nella sua
fantasia se si vuol vederla di buon umore; e quindi, perche
risponda a tono, bisogna trattarla come un uomo vero.»

«Mi piace questo!» — disse la principessa.

Si avvicino allo scienziato, ch'era presso all'uscio, e
parld con lui del sole e della luna, dei popoli vicini e dei
lontani, del fisico e del morale degli uomini: lo scienziato
rispose a tutto, benissimo e con molto acume.

«Che uomo dev'essere costui, per avere un'ombra cosi
intelligente!» — penso la principessa: «Sarebbe una vera
benedizione per il mio paese e per il mio popolo se
scegliessi lui; e lui scegliero!»

In quattro e quattr'otto, principessa ed ombra
s'intesero, ma nessuno doveva saperne sillaba sin che la
principessa non fosse tornata nel suo regno.

«Nessuno, nemmeno la mia ombra!» — promise il
fidanzato; ed aveva per ci0 le sue buone ragioni.

Andarono dunque al paese sul quale la principessa,
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quand'era in casa, soleva regnare.

«Ascolta, amico mio,» — disse l'ombra allo
scienziato: «Ora che sono fortunato e potente quanto mai si
puod al mondo, fard per te qualche cosa di speciale. Vivrai
con me nel mio palazzo, verrai con me nel cocchio reale, ed
avrai uno stipendio di centomila scudi l'anno; ma dovrai
lasciare che tutti ti chiamino ombra, né dirai ad alcuno mai
di essere stato prima un uomo; e una volta all'anno, quando
mi presenterd sul balcone del palazzo reale, dovrai
distenderti a terra, a' miei piedi, com'¢ dovere di ogni ombra.
Perché hai da sapere che sposo la principessa e che le nozze
avranno luogo questa sera.»

«Ah, questo poi ¢ troppo!» — grido lo scienziato. «E
non ne voglio sapere; no, no e poi no! Sarebbe quanto
ingannare tutto il paese, e la principessa per giunta. Svelero
tutta la verita: che 10 sono un uomo di carne ed ossa, che tu
non sei se non la mia ombra, e che d'uomo non hai se non la
veste!»

«Nessuno ti crederebbe!» — disse I'ombra: «Da' retta:
sii ragionevole, o chiamo le guardie!»

«Che guardie e non guardie! Andro difilato dalla
principessa, io!» — grido lo scienziato.

«Ma io ci andro prima,» — grido 'ombra, «e tu sarai
cacciato in prigione!»

E cosi fu: perché¢ le guardie obbedirono a colui
ch'esse sapevano fidanzato alla principessa.

«Tremi tutto!» — disse la principessa quando I'ombra
si recoO da lei: «Che cos'hai? Che cos'é accaduto? Per carita,
non ammalare proprio oggi, che si debbono far le nozze!»

«Mi ¢ toccata la cosa piu terribile che mi potesse
capitare!» — disse l'ombra: «Ma pensa! Oh, una povera
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testa leggera come quella non poteva reggere a tanti
mutamenti! Figurati che la mia ombra ¢ impazzita, e
s'immagina d'esser divenuta un uomo di carne ed ossa, € che
i0 — figurati! — sia la sua ombra!»

«Ah, ma ¢ terribile davvero!» — disse la principessa:
«E spero bene che 1'avranno rinchiusa.»

«Certamente. Temo pur troppo che non guarisca piu!»

«Poverettal» — esclamo la principessa: «E proprio
una sventura. Sarebbe quasi opera pietosa liberarla da
quest'ombra di vita. Anzi, pill ci penso € pill mi convinco
della necessita di metterla fuor di questione alla chetichella.»

«E veramente un grande dolore per me: mi ha servito
fedelmente per tanti anni...» disse l'ombra, e finse di
sospirare.

«Tu hai un nobile carattere!» — disse la principessa
al suo promesso sposo.

La sera tutta la citta fu illuminata: furono tirati cento
e cento colpi di cannone — bum! bum! — e 1 soldati
presentarono le armi. Quelle furono feste di nozze! La
principessa e I'ombra si affacciarono al balcone di mezzo del
palazzo, per ricevere il saluto del popolo con un'altra salva
di applausi.

Ma l'uomo dotto nulla senti di quelle feste, di quella
allegria; perche, senza tanti discorsi, la mattina presto lo
avevano impiccato.
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IL PICCOLO TUK

Si, proprio il piccolo Tuk. Il suo nome, veramente
non era Tuk; ma, quando non sapeva ancora parlare ben
chiaro, s'era chiamato cosi da se. Voleva dire Carletto; e, del
resto, fa lo stesso: tutto sta intendersi.

Quel giorno, Tuk doveva badare alla sua sorellina
Gustava, ch'era molto piu piccina di lui; e, nello stesso
tempo, doveva imparare la lezione: ma le due cose non
andavano troppo bene insieme.

Il povero ragazzo era li seduto, con la sorellina sulle
ginocchia, e, per chetarla, le cantava tutte le canzoncine che
sapeva: di tratto in tratto dava anche un'occhiata al libro di
geografia, che teneva aperto dinanzi... Per domani, doveva
sapere a memoria tutte le citta dell'isola di Seeland, ch'¢ la
piu grande e la piu fertile delle isole danesi; e di quelle citta
doveva poi sapere tutto quanto si pud onestamente sapere, di
tutte, una per una.

Finalmente, la mamma, ch'era uscita, torno a casa, e
prese in collo la piccola Gustava. Tuk corse subito accanto
alla finestra, e lesse e lesse, sin che quasi si cavo gli occhi,
perché s'era fatto sempre piu buio, € la mamma non aveva
danaro per comprare candele.

«Ecco la vecchia lavandaia che sbuca dal vicolo,» —
disse la mamma, guardando fuori dalla finestra: «Povera
donna! Pena a reggersi in piedi, e le tocca portare la secchia
piena dalla fonte... Fammi vedere che sei un bravo figliuolo,
Tuk; corri ad aiutarla, povera vecchia! Vero che ci vai?»

Tuk fece una corsa sino in fondo al vicolo, e aiuto la
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vecchia; ma quando torno, la stanza era completamente buia.
Di candele, non c'era da parlare; e cosi ando a letto, nel suo
lettino formato di una vecchia panca. La disteso, pensava
alla sua lezione di geografia, all'isola di Seeland, ed a tutto
quello che aveva detto il maestro. Sarebbe bisognato che la
leggesse almeno un'altra volta: si, ma come fare? Mise il
libro di geografia sotto il guanciale, perche aveva sentito
dire ch'¢ un buonissimo metodo per imparare la lezione; ma
non ¢ metodo in cui ci si possa proprio fidare.

Stava quieto quieto, € pensava... A un tratto, gli parve
di sentire un bacio leggero leggero, sugli occhi e poi sulla
bocca. Dormiva... e pure no, non dormiva: gli pareva che la
vecchia lavandaia lo guardasse, con i suoi occhi affettuosi, e
dicesse:

«Ah, sarebbe davvero peccato che tu non sapessi la
lezione! Tu mi hai aiutato, ed io voglio aiutar te, e la
Provvidenza pensera poi ad aiutarci tutti e due.»

In quella il libro incomincid a grattare, a strisciare
sotto il guanciale di Tuk.

«Chi0, chio! Cluc, cluc!» — Era un gallina, che
veniva schiamazzando e razzolando, e veniva da Kjoge.
«Sono una gallina di Kjoge!» — disse.

E gli disse quanti abitanti ci sono nella citta, e gli
raccontd della battaglia che fu combattuta a Kjoge* —
quantunque sia meglio non parlarne.

«Cribl, cribl, pum!» Qualche cosa cadde giu: era un
uccello di legno, un pappagallo del tiro al bersaglio di

22) A Kjoge, piccola citta sulla baia dello stesso nome, l'esercito danese fu
battuto dagli Inglesi (1809). Quando fanno per sollevar da terra i bambini, met-
tendo loro le due mani aperte ai lati del capo, le mamme danesi dicono: «Che
fan vedere ai piccoli le galline di Kjoge».
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Pristoe. Disse che c'erano per 1'appunto tanti abitanti, lassu,
quanti erano 1 tiri di cui portava il segno sul corpo. E andava
molto orgoglioso: «Thorvaldsen, I'altissimo scultore, viveva
vicino a me! Pum! E una bella posizione la mia!»*.

Ma ora il piccolo Tuk non era piu a letto: tutt'ad un
tratto, s'era trovato a cavallo. E galoppa, galoppa, hop! hop!
— Un cavaliero splendidamente vestito, con le piume
ondeggianti al cimiero, lo teneva sul dinanzi della sua sella;
e cosi di galoppo traversarono il bosco ch'¢ vicino alla
vecchia citta di Wordingborg; e Wordingborg gli parve
molto grande e piena di movimento. Sul castello del Re si
ergevano alte le torri, e da ogni finestra veniva un torrente di
luce; dentro, si sentivano suoni e canti, ¢ il Re Waldemaro, e
le giovani damigelle d'onore con 1 ricchi vestiti di broccato
dai vivaci colori, ballavano allegramente. Venne la mattina,
e, appena sorto il sole, tutta la citta ed il castello del Re
rovinarono improvvisamente; le torri precipitarono una dopo
l'altra, e alla fine non ne rimase ritta che una sola, sul poggio
dov'era un tempo il castello®. La citta apparve allora molto
piccola e povera: i1 ragazzi di scuola, che passavano con i

23) Préstoe ¢ citta ancora piu piccola di Kjoge. Poco discosto € la terra di
Nysoe, dove Bertel Thorvaldsen (1770-1844) abito negli ultimi anni, presso il
Barone Stampe, mentre lavorava alle magnifiche sculture per la cattedrale di
Copenaghen, inaugurate nel 1839. Il Thorvaldsen fu uno dei piu grandi scultori
che sieno mai stati al mondo. Avendo vinto il gran premio di Roma, venne in
Italia nel 1796 e vi rimase molti anni. Sono opere sue, tra moltissime altre, il
monumento di Pio VII a Roma e quello del chirurgo Vacca nel cimitero di
Pisa. Nel 1811, gli fu ordinato da Napoleone I per il Palazzo del Quirinale il
grande bassorilievo rappresentante I'ingresso trionfale di Alessandro in Babilo-
nia.

24) Wordinborg sino al tempo di. Re Waldemaro IV (1315-1375) era citta di
qualche importanza: ora non ha altro di notevole che quell'unica torre solitaria,
e pochi avanzi di un muro smantellato, nel luogo dov'era il castello.
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loro quaderni sotto il braccio, dicevano: «Duemila abitanti!»
— ma non ¢ vero, perche la citta non ne conta nemmeno
tanti.

Il piccolo Tuk stava nel suo lettino: gli pareva di
sognare, € pure no, non sognava; € qualcuno gli stava
accosto accosto.

«Piccolo Tuk! piccolo Tuk!» — diceva la voce. Era
un marinaio — oh, un omettino piccino, che pareva quasi un
ragazzo, un mozzo; ma non era un mozzo. «Ti porto un
saluto da Corsor, ¢ una citta, questa, che ¢ in grande
progresso; una citta piena di vita, dove ci son battelli a
vapore e tramvie. Un tempo la dicevano brutta; ma ora non
si puo piu dire davvero!»®.

«Sono vicina al mare,» — diceva Corsodr, «sono
fornita di belle strade larghe e di giardini pubblici, e ho dato
1 natali ad un poeta pieno di spirito e divertentissimo... € non
di tutti i poeti si puo dire altrettanto!*. Una volta, volevo
costruire un bastimento che avesse a fare il giro del mondo;
poi non feci nulla, quantunque avessi potuto farlo benissimo.
Ma ho uno squisito profumo, perche proprio vicino alle mie
porte crescono le piu belle rose.»

I1 piccolo Tuk sbarrava tanto d'occhi e vedeva le rose;
ma tutto gli si confondeva in un colore rosso, da prima, e poi
verde. Quando la confusione dei colori fu un po' passata, si
muto a un tratto in un declivio boscoso, vicino ad un piccolo

25) Corsor sul Gran Belt era detta un tempo, prima dell'invenzione dei piro-
scafi, la piu noiosa citta della Danimarca, perché i viaggiatori dovevano spesso
trattenersi cola in attesa del vento favorevole.

26) Il famoso poeta Jens Baggesen (ch'era tra i commensali del Siboni quan-
do il giovane Andersen ando a supplicare il maestro italiano d'insegnargli a
cantare) nacque appunto a Corsor nel 1764; mori nel 1826 ad Amburgo, senza
poter tornare nella sua Danimarca, che tanto si struggeva di rivedere.
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golfo; e su in alto, in cima al declivio, stava una magnifica
chiesa antica, con due torri aguzze. Fuori da questo colle,
sgorgavano masse d'acqua in grandi colonne, cosi che c'era
un continuo fragore; e li, proprio accanto, stava un vecchio
Re con la corona d'oro sui lunghi capelli canuti: era il Re
Hroar (ch'¢ quanto dire il Re Fragore) Hroar delle cascate
vicino alla citta di Roeskilde?’, com'¢ ora chiamata. E su per
il colle e dentro all'antica chiesa andavano tutti i Re e le
Regine di Danimarca, tenendosi per mano, tutti con la
corona d'oro in capo; e l'organo sonava, e le cascate
rumoreggiavano. Il piccolo Tuk vedeva e sentiva tutto.

«Non ti dimenticare I'Assemblea degli Stati!» —
disse il Re Hroar.

In un baleno, tutto era svanito: ma dove mai? Gli
sembrava di assistere ad un gioco di prestigio. Ed ecco ora
una vecchia contadina col sarchiello in mano per sarchiare le
male erbacce: veniva da Sorde, dove l'erba cresce persino
sulla piazza del mercato. Aveva un grembiale di cotonina
grigia gettato sul capo e sulle spalle, e il grembiale era tutto
bagnato. Doveva esser piovuto.

«Se ¢ piovuto!...» disse la contadina; e sapeva tante
belle cosine delle commedie del Holberg, e sapeva di
Wlademaro e di Assalonne. Ma tutto a un tratto, si
accoccolo e incomincio a tendere il collo, come se volesse
spiccare un salto. «Quac!» — diss'ella: «Quant'acqua,

27) Roeskilde — da Rose-Kilde, fonte delle rose, corrotto poi in Rothskild
— era un tempo capitale della Danimarca. La citta prese nome dal Re Hroar e
dalle molte sorgenti vicine. Nella magnifica cattedrale sono i sepolcri di molti
re danesi. In Roeskilde aveva luogo 1'Assemblea degli Stati Danesi, e per cio
ivi fu stretto il trattato del 1668, col quale la Danimarca cedette alla Svezia tan-
ta parte del suo territorio.
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quant'acqua! C'¢ un silenzio di morte a Sorde!»*. — E si
tramuto in una ranocchia: «Quac!» — e poi torno da capo
una vecchia contadina. «Bisogna mutar veste secondo il
tempo,» — disse: «Ah, quant'acqua, quant'acqua! La mia
cittd ¢ per l'appunto come una bottiglia: si va dentro per il
collo e per il collo bisogna tornar fuori. Una volta, ci avevo
certi ranocchini; ed ora in fondo alla bottiglia ho 1 miei
ragazzi con le guance bianche e rosse, i miei ragazzi che
imparano la saviezza, e il greco e l'ebraico. Quant'acqua,
quant'acqua! Quac!»

Il verso somigliava tal quale il verso delle rane, e quel
rumorino che fan gli stivaloni di uno che cammini in un
pantano: era sempre la stessa nota, cosi monotona € noiosa,
che il piccolo Tuk si addormento placidamente: e del resto,
il dormire non gli faceva male di sicuro!

Ma anche nel sonno, ebbe un sogno — o se non era
un sogno, gli somigliava assai. La sua sorellina Gustava,
dagli occhi azzurri e dai riccioli biondi, era divenuta ad un
tratto una giovinetta alta e snella; e, senz'aver le ali, pur
sapeva volare. E volavano insieme sopra 1'isola di Seeland,
sopra le verdi foreste e i laghi azzurrini.

«Senti il gallo che canta, piccolo Tuk? Chicchirichiiii!
Le galline spiccano il volo dalla citta di Kjoge. Avrai un bel
pollaio, un bel pollaio grande grande: non patirai, no, la
fame; non ti manchera nulla. Quando tirerai, colpirai nel
segno, come nel bersaglio di Préstoe, e diverrai ricco, e sarai
felice. La tua casa si alzera come la torre del Re Waldemaro,

28) Sorde ¢ una tranquilla cittadina, circondata da foreste e da laghi, ma
molto umida. Lodovico Holberg, il Goldoni della Danimarca, creatore del tea-
tro nazionale, storico, poeta satirico ed epico, morto nel 1754, vi fondo
un'accademia, dove insegnarono anche i due poeti amici dell'Andersen, Gio-
vanni Hauch e Bernardo Ingemann.
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e sara adorna magnificamente di statue di marmo, come
quelle del grande Thorvaldsen. Chi ha orecchi da intendere
intenda. Il tuo nome volera sull'ali della fama, e fara il giro
del mondo, come la nave che doveva salpare da Corsor.»

«Non dimenticare il nome delle cittaly —
raccomando Re Hroar: «Parla bene e con buon senso,
piccolo Tuk; e quando alla fine scenderai nella tomba,
dormirai placidamente...»

«Come se fossi a Sorde, nella piccola citta del
silenzio!» — disse Tuk e si desto. Il sole era gia alto, ed egli
non ricordava nulla nulla del suo sogno. Ma non era punto
necessario, percheé non c'¢ bisogno di sapere quello che ci
accadra poi.

Balzo in fretta dal letto, e rilesse il suo libro... e
tutt'ad un tratto si avvide che sapeva la lezione dalla prima
parola all'ultima. Anche la vecchia lavandaia fece capolino
all'uscio, salutd con un cenno affettuoso, e disse:

«Grazie, caro bambino buono, dell'aiuto che mi hai
dato ieri. Faccia Iddio che tutti i tuoi sogni piu belli
divengano realta!»

Il piccolo Tuk non sapeva davvero quel che avesse
sognato; ma c'€¢ Uno lassu, che sa tutto.
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«VERO VERISSIMO!»

«Ah, che cosa orribile!» disse una gallina; e lo disse
all'altro capo del villaggio, non in quella parte dove la cosa
era accaduta. «Che orrore fu quello, laggiu, nel pollaio!
Stanotte non mi arrischierei di certo a dormire sola! Buon
per me che siamo in tanti, qui appollaiati!» E raccontd una
storia, che fece rizzare le penne a tutti i presenti, e il gallo, a
sentirla, lascio cadere la cresta, floscia floscia. Ma era una
storia vera verissima!

Noi, pero, la principieremo dal principio, e il
principio, fu in quell'altro pollaio, a quell'altro capo del
villaggio.

Il sole era al tramonto, e gli abitatori del pollaio erano
entrati per mettersi a dormire. Era tra loro una gallina
bianca, con le zampine corte corte, che deponeva il suo
numero regolare di ova, — una gallina rispettabilissima,
sotto ogni riguardo. Quando si fu appollaiata nel suo
cantuccio, si ripuli leggermente col becco, ed una piccola
piuma bianca le si stacco dal petto.

«Eccola andata!» — fece la gallina. «Piu mi becco, e
piu bella divento!» — e lo disse per ischerzo, perché era
sempre di buon umore e le piaceva scherzare, sebbene fosse,
come ho detto, una gallina per bene e veramente rispettabile.
Poi si addormento.

Tutto all'intorno era buio: le galline erano li 1'una
accanto all'altra; ma quella che nella fila veniva subito
appresso alla gallina bianca, non dormiva: udiva e non
udiva, come si dovrebbe far sempre a questo mondo, se si
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vuol vivere in quiete; ma non pote trattenersi dal ripeterlo
alla sua vicina.

«Hai sentito quel che fu detto poco fa? Io non faccio
nomi, n¢ voglio farne; ma c'¢ una gallina qua dentro, la
quale dice che si strappa le penne puramente per parere piu
bella. Se fossi i0 il gallo, la disprezzerei!»

Giusto sopra al pollaio abitava la Civetta, col marito e
1 figliuoli: la famiglia aveva buoni orecchi, e tutti sentirono
quello che la comare Gallina aveva detto, e sgranarono tanto
d'occhi; e mamma Civetta si fece vento con le ali:

«Non date ascolto a queste brutte cose! Ma pur
troppo, gia, le avrete udite. Le ho udite io stessa con i miei
proprii orecchi... € davvero che se ne senton di belle, prima
di mutarli, gli orecchi! C'¢ tra quelle galline una civettuola
svergognata, che dimentica le regole della convenienza al
punto da spogliarsi di tutte le penne, per parere piu bella!»

«Badiamo! i/ tetto e basso!...» — disse babbo Gufo,
accennando ai piccini che stavano ad ascoltare.

«Bisogna che lo racconti alla nostra vicina: ¢ una
civetta cosi a modo...» — E vol0 via.

«Uh, uuh! Uh, uuh!» fecero le due civette, ferme
dinanzi alla piccionaia, chiamando i piccioni che stavano
dentro: «Avete sentito? Uh, c'¢ una gallina che s'¢ strappata
tutte le penne per amore del gallo. E tutta gelata... Morira
d'infreddatura, se non ¢ gia morta ora che parliamo. Uh!»

«Uh, uh!» — fecero 1 piccioni: «Dove? dove? dove?»

«Nel pollaio di contro. Posso dire che 1'ho quasi
veduta co' miei occhi. E una storia che nemmeno sarebbe da
ripetere; ma € vera verissima.»

«Uh, certo, certo! Non c'¢ sillaba che non sia vera!»
— dissero 1 piccioni; e tubarono la notizia nel pollaio ch'era
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sotto la loro piccionaia: «C'¢ stata una gallina (e chi dice che
fossero due...) che si spenno tutta, per apparire diversa dalle
altre ed attirare l'attenzione del gallo. Ma ¢ un gioco
pericoloso, perche¢ c'¢ da buscarsi un colpo d'aria, ¢ da
morire di febbre reumatica. In fatti, tutte ¢ due sono morte!»

«Chicchirichiil! Su, destatevi!» — canto il gallo, e
volo sullo steccato; aveva ancora gli occhi imbambolati dal
sonno, ma cantava egualmente: «Tre galline sono morte
d'amore, d'una passione infelice per un gallo. Si sono
strappate tutte le penne ad una ad una. Ah, ¢ una storia
terribile! Non posso tenerla per me solo: bisogna portarla in
giro.»

«Bisogna diffonderla!» — strillarono 1 pipistrelli; e le
galline schiamazzarono, e i galli cantarono. «Diffonderla!
diffonderla! Chicchirichiii!» E la notizia si diffuse di pollaio
in pollaio, e alla fine tornd a quel primo pollaio dond'era
partita.

«Cinque galline,» dicevasi, «s'erano tutte spennate, a
fine di vedere quale tra loro si fosse ridotta piu magra e
consunta dal grande amore per il gallo: poi avevano leticato
tra loro, e s'erano beccate a sangue, ed eran cadute a terra
morte, a grande vergogna e sventura delle loro povere
famiglie, a grande danno del proprietario.»

La gallina bianca, che aveva perduta una piccola
penna dal petto, non riconobbe, naturalmente, la propria
storia; e poi che era, come abbiamo detto, una gallina molto
rispettabile; ne fu indignata:

«Per me, le giudico spregevoli!» — disse: «Ma, pur
troppo, di quel genere li ce n'é molte pit che non si creda.
Non bisognerebbe che una storia simile passasse sotto
silenzio. Per conto mio, fard tutto quanto posso perché sia
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stampata sui giornali, e diffusa per tutto il paese. Tanto le
galline, quanto le loro famiglie, non avranno se non quello
che si meritano.»

La storia, infatti, fu stampata e pubblicata sui
giornali; — e che una piccola penna possa gonfiarsi,
allungarsi, metter le frangie, sino a divenir cinque galline...
questo, ve lo assicuro, ¢ vero verissimo.
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LA DILIGENZA DA DODICI POSTI

Faceva un freddo intenso, pungente: il cielo luccicava
tutto di stelle: non tirava un alito di vento.

Pum! Ecco che una vecchia stagna da petrolio venne
a colpire l'uscio di una casa. Pim! Pam! fecero i mortaretti di
rimando, perche si festeggiava I'anno nuovo. Era la notte di
San Silvestro, e l'orologio della chiesa aveva sonato allora
allora dodici tocchi.

Troc troc! Troc troc! Teretee! 11 carrozzone della
diligenza arrivava, pesante, mezzo sconquassato; e si fermo
alla porta della citta. Dentro c'erano dodici passeggieri, n¢ di
piu avrebbe potuto portarne: tutti 1 posti erano presi.

«Evviva, evvival» — gridava la gente in tutte le case
della citta, perche era l'ultima sera dell'anno; e allo scoccar
della mezzanotte tutti riempirono 1 bicchieri, e bevettero alla
fortuna dell'anno nuovo.

«Buon anno, buon anno!» — era l'augurio di tutti:
«Salute, pace, felicita... figli maschi e quattrini in quantita!»

Tutti ripetevano 1'augurio, 1 bicchieri si toccavano,
tintinnavano... € proprio in quel momento, alla porta della
citta si fermava il carrozzone con i dodici forestieri.

Chi erano quei viaggiatori? Ciascuno aveva il suo
passaporto ed il suo bagaglio; e portavano persino dei regali,
per te, per me, per tutta la gente della cittd. Ma chi erano?
Che volevano? Che cosa portavano poi?

«Buon anno!» — gridarono alla sentinella, ch'era di
guardia alla porta della citta.

«Buon anno!» — rispose la sentinella; e al primo che
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scese dalla diligenza: «Il suo nome e la professione?» —
domando.

«Veda lei, nel passaporto!» — rispose I'uomo: «lo son
chi sono!» — Ed era un bel tipo davvero, tutto ravvolto in
una pelliccia d'orso e con gli scarponi col pelo: «Sono colui
su cui tanti e tanti concentrano le speranze. Venga da me
domani, e le dard una bella strenna di capo d'anno. Spargo
per tutto mance e doni, e faccio inviti a balli e a feste; ma
piu di trentuna non ne posso dare. Le mie navi sono in
mezzo ai ghiacci; ma nel mio scrittoio € caldo e si sta bene.
Sono negoziante all'ingrosso: il mio nome ¢ Gennaro, e
porto con me una quantita di conti e di polizze.»

Scese a terra il secondo: era un allegro camerata,
impresario di teatri, direttore di balli figurati, anima di tutti 1
divertimenti possibili e immaginabili. Tutto il suo bagaglio
consisteva in un grosso barile.

«Quando c'¢ questo, l'allegria non manca mai!» —
diss'egli: «Voglio far divertire, ma voglio anche divertirmi,
poi che ho poco tempo da vivere: di tutta la famiglia, sono
quello che vive meno — ventotto giorni solamente. Tutt'al
piu, ogni tanto, mi buttan 1 un giorno per soprammercato;
ma non ci conto molto, e faccio buon sangue egualmente.
Evvival»

«Non tanto chiasso!» — fece la sentinella.

«Posso fare quanto chiasso mi pare e piace!» —
ribatte il viaggiatore: «Sono il Principe Carnevale, e viaggio
incognito sotto il nome di Febbraio.»

Scese il terzo. Era magro come la quaresima, ma
camminava col naso all'aria, perch'era parente dei Quaranta
Cavalieri danesi, e del nostro Pescatore di Chiaravalle, di
Maranguelone da Tuorgna e dello Schiesone: faceva lunarii
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e prediceva il tempo e le stagioni. Il mestiere, perd, non era
troppo lucroso, ed ecco perche consigliava tanto 1 digiuni.
Portava all'occhiello un mazzolino di violette, ma piccine
piccine e stente.

«Don Marzo, Don Marzo!» — gli grido il viaggiatore
sceso dopo di lui, e gli batte sulla spalla: «Non senti un buon
odorino? Va' subito nella saletta dei doganieri: stanno
bevendo un ponce, la tua bevanda prediletta. L'ho sentita
subito alla fragranza. Corri, corri, Don Marzo!»

Ma non era vero niente; colui che parlava non voleva
se non fargli una chiapperella, uno de' suoi famosi pesci,
perche aveva nome Aprile, e col primo pesce cominciava la
sua carriera nella cittd. Sembrava molto allegro; lavorava
poco, ma perche aveva piul vacanze di tutti.

«Basterebbe che ci fosse un po' piu di stabilita a
questo mondo!» — disse: «Ma tal volta siamo di umore
gaio, tal'altra uggioso, secondo le circostanze. Ora piove, ora
fa sole; ora si sgombera, ora si torna. lo tengo una specie di
agenzia di collocamenti, fitti e vendite, ed ho anche
l'impresa dei trasporti funebri. Rido o piango, a seconda del
momento. In questa valigia ho 1 miei vestiti da estate, ma
non sono tanto sciocco da mettermeli. Eccomi qui! La
domenica vado alla messa con le calze di seta a trafori e col
manicotto!»

Dopo di lui, scese una giovinetta. Aveva nome
Maggiolina, portava un leggero vestito da estate, d'un verde
tenero, e, sopra le scarpette, un paio di galosce. Nei capelli
aveva un mazzolino di anemoni, ed era tanto profumata di
timo, che la sentinella starnuti.

«Dio vi benedica!» — esclamo la fanciulla; e quello
fu 1l suo saluto.
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Com'era bella! E come sapeva cantare! Non era
cantatrice da teatro, né da camera; era cantatrice di bosco,
perche andava errando lietamente per la verde foresta e
cantava per suo piacere. Nella borsetta da lavoro, aveva due
libriccini, uno di poesie, uno di fiabe.

«Largo, che scende la signora!» — disse il conduttore
della diligenza.

Scese a terra una giovane dama, un po' altera nella
sua delicata bellezza. Si vedeva subito ch'era una dama, la
dama di Giugno, abituata ad essere servita dai Sette
Dormienti. Dava una grande festa nel giorno piu lungo
dell'anno, perché gli ospiti avessero tempo di approfittare di
tutti 1 piatti della sua ricchissima tavola. Veramente, ella
teneva carrozza per conto suo; ma viaggiava in diligenza con
gli altri, perch¢ non avessero a dire ch'era boriosa. Non
viaggiava pero sola, n¢ senza protezione. Aveva con s¢ il suo
fratello minore, Luglio.

Era questi un giovanotto grassoccio, vestito da estate,
con un grande cappello Panama. Non aveva che poco
bagaglio, perche col caldo tutto da noia; per ci0, non portava
con s¢ che le mutandine da bagno, e quelle poco ingombro
gli davano.

Veniva poi mamma Agostina, venditrice di frutta
all'ingrosso, proprietaria di una grande quantita di valli da
pesca, e coltivatrice di vasti terreni. Aveva una crinolina
molto rigonfia, era grassa e accaldata; sapeva lavorare con le
sue mani, e portava ella stessa il mezzovino nei campi ai
lavoratori.

«Ti guadagnerai il pane col sudore della fronte,» —
diceva: «E scritto nel Libro. E soltanto dopo vengono le gite,
le scampagnate, 1 balli, i giochi nei boschi e le feste del
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messidoro.»

E una brava massaia mamma Agostina.

Dopo di lei, scese dalla diligenza un pittore, il grande
colorista Prof. Settembre. Tutta la foresta lo conosce! Le
foglie mutano colore, — e con che magnificenza! — al solo
suo cenno: ben presto il bosco splendera di rosso acceso, di
giallo, di bruno dorato. Il maestro zufola come un merlo,
lavora spedito, e intreccia i verdi viticci del lupolo intorno al
suo boccale di birra. Cosi ornato, il boccale ha un bellissimo
aspetto, ed in verita il Prof. Settembre ha per
l'ornamentazione un gusto squisito. Era arrivato con 1 suoi
tubetti di colore, che formavano tutto il suo bagaglio.

Lo seguiva un signore di campagna, uno che non si
occupa se non di seminare, di arare e di dissodare, ed ha la
passione dei cavalli e della caccia. Il conte Ottobre aveva
con s¢ il cane ed il fucile, e la carniera piena di noci, che
facevano un rumorino secco quando camminava. Tra suoi
innumerevoli bagagli, aveva persino un aratro di fabbrica
inglese; e non parlava che di agricoltura, ma a mala pena si
sentiva quel che diceva, per la gran tosse e le rumorose
soffiate di naso del suo vicino.

Quegli che tossiva cosi era Novembre, molto seccato
da una tremenda infreddatura: gia, a lui, diceva, fruttava piu
il naso della tasca. E a mal grado dell'infreddatura, gli
toccava andar in giro con le nuove cuoche e le domestiche,
per condurle a far le provviste ed insegnar loro il servizio
d'inverno. Diceva che si sarebbe liberato de' suoi malanni
andando al bosco a far legna: doveva spaccarla e segarla,
perche era Gran Guardiano nella Confraternita dei segantini
e fornitore del focolare. Passava la sera a intagliare suole di
legno per 1 pattini, perche sapeva bene, diceva, che tra poche
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settimane ci sarebbe grande richiesta di quel genere di
calzature.

Finalmente, comparve 1'ultimo viaggiatore, il vecchio
nonno Decembre, con lo scaldino in mano. Era tutto
intirizzito, ma gli occhi gli brillavano vividi come due stelle
e teneva tra le braccia un vaso da fiori, dove cresceva un
piccolo abete.

«Avro cura di quest'alberello, perche cresca bene, e
per la sera di Natale possa arrivare con la vetta a toccare il
soffitto, a ad ornarsi di cento candeline colorate, e di mele
d'argento e di figurine una piu bella dell'altra. Questo
scaldino manda un calore, che pare una stufa... Caverd di
tasca il libro delle novelle e leggero forte, per far che tutti 1
bambini di casa stieno buoni buoni. E allora le figurine
dell'albero di Natale diverranno vive, e il piccolo angelo di
cera spieghera le alucce di stagnola dorata e volera giu dalla
vetta dell'albero, e bacera grandi e piccini, tutti quelli che
sono nel salotto caldo, ed anche i poveri bambini che stanno
fuori in istrada, e cantano la canzone della stella di
Betlemme.»

«Bene; ora la diligenza pud andare!» — disse la
sentinella: «Tutti i dodici passeggieri sono scesi. Frusta,
cocchiere!»

«Prima bisogna che i dodici viaggiatori vengano qui
da me!» — disse il Gabelliere. «Uno per volta! I passaporti
restano a me. Ognuno ¢ valido per un mese; finito il mese,
scrivero sul passaporto le generalita e le note a seconda della
loro condotta. Don Gennaro, abbia la bonta di venir qui.»

E Don Gennaro si presentd al Gabelliere.

Di qui a un anno, credo che sard in grado di dirvi
quello che 1 dodici viaggiatori avranno portato in dono a me,
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a voi, a tutti. Ora, non lo so, parola d'onore; e sto per dire
che forse non lo sanno nemmeno loro. Si vive in certi tempi
cosi curiosi...
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IL VECCHIO FANALE

Sai la novella del vecchio fanale? Non ¢ gran che;
ma, per una volta, si puo starla a sentire.

Era un vecchio onesto fanale a olio, che aveva fatto il
suo dovere per anni ed anni, ¢ che ora doveva andare in
pensione. Pendeva per l'ultima sera al suo posto, e
rischiarava la strada. Gli pareva d'essere una vecchia
ballerina di teatro, che ballasse per l'ultima volta, sapendo
che da domani in poi sarebbe rimasta dimenticata nella sua
soffitta. Del domani, il fanale aveva grande paura, perche
sapeva di dover comparire dinanzi alla Camera di Consiglio
per essere esaminato dall'lspettore municipale, che aveva a
giudicare se fosse atto o no a prestare qualche altro servizio.
Sarebbe allora deciso se in avvenire avesse a far luce per gli
abitanti di qualche sobborgo, o a rimanere in citta, in
qualche fabbrica; o se dovesse esser portato subito alla
fonderia, e fuso. In quest'ultimo caso, potevano far di lui
qualunque cosa; ma il dubbio se nella nuova vita
ricorderebbe o no di essere stato un lampione, sulla pubblica
via, lo torturava crudelmente. Checché avvenisse, questo, in
tanto, era certo: che sarebbe separato per sempre dal
guardiano e dalla moglie di lui, con 1 quali era abituato
oramai a considerarsi come di famiglia. Il fanale era stato
acceso la prima volta per l'appunto la prima sera che il
guardiano era entrato in carica. Ah, ne era passato, del
tempo, da quand'erano divenuti lampione e lampionaio! La
moglie, allora, era un po' orgogliosetta: soltanto la sera,
passando, degnava il fanale d'un'occhiata; il giorno, mai. Ma
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ora, in questi ultimi anni, in cui s'eran fatti vecchi tutti e tre,
il lampione, il lampionaio e la moglie, ella ne aveva preso
cura molte volte, 1'aveva ripulito, ci aveva messo 1'olio. I due
vecchi erano brava gente, scrupolosamente onesta; non
avevano mai defraudato il lucignolo d'una sola goccia
dell'olio che gli spettava.

Era dunque l'ultima notte che il fanale passava nella
via, ¢ domani doveva comparire alla Camera di Consiglio:
due preoccupazioni, queste, ¢ nere tutt'e due. Non c'¢ da
stupire se non mandava una luce tanto viva! Ma molti altri
pensieri gli si affacciavano. Su quanti e quanti avvenimenti
non aveva gettato luce! Forse, il Sindaco e tutti i Consiglieri
presi insieme non ne sapevano quanto lui! Ma si guardava
bene dall'esprimere un tal pensiero, perch'era un buon fanale
onesto, che non avrebbe offeso volontariamente nessuno al
mondo — e tanto meno l'autorita costituita. Molte cose gli
tornavano alla memoria, e tal volta un lampo sembrava
traversarlo. In quei momenti, aveva un presentimento che di
lui pure qualcuno almeno serberebbe ricordo.

«C'era un volta un bel giovanotto... (eh, si: n'e
passato, del tempo, da allora!...) Teneva in mano una lettera,
un foglietto rosso col taglio dorato, e la scritturina era
elegante e sottile... La lesse, la rilesse, la bacio, — e poi
guardo me, con certi occhi che dicevano chiaro: «Sono il piu
felice di quanti vestano panni!» Soltanto lui ed i0 sapevamo
quel che stava scritto nella prima lettera della sua fidanzata...
— Gia; e ricordo anche un altro par d'occhi. Sembra
incredibile come voli il pensiero! Ci fu un trasporto
magnifico nella contrada: una bella giovane signora giaceva
nella bara tutta coperta di fiori e di ghirlande, sul carro
parato di velluto nero; ed una infinita di torce oscurava la
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mia luce. La gente si affollava lungo le case, e tutti
seguivano il corteo. Ma quando le torce mi furono tutte
sfilate dinanzi, ed 10 mi guardai attorno, uno solo rimaneva,
e si appoggiava alla mia asta, e piangeva disperatamente.
Mai dimenticherd quegli occhi dolenti, che si alzarono a
me!»

Questi pensieri ed altri simili occupavano il vecchio
fanale, che dava luce quella sera per l'ultima volta. La
sentinella che smonta la guardia, sa almeno chi le succedera,
e puo sussurrare due parole a chi prende il suo posto; ma il
fanale non conosceva il proprio successore. E pure gli
avrebbe potuto dare qualche consiglio, riguardo alla pioggia
ed alla nebbia, qualche utile informazione sull'ora in cui la
luna illumina il marciapiede, sulla direzione in cui il vento
spira ordinariamente, € molt'altre cose di questo genere.

Sul tombino della chiavica stavano tre personaggi, 1
quali desideravano essere presentati al fanale, credendo
forse che spettasse a lui designare il proprio successore. Il
primo era una testa di aringa, che al buio aveva una certa
fosforescenza, e pensava che, se mettevan su lei, sarebbe
stato un grande risparmio d'olio. Il secondo era un pezzetto
di legno imporrito, che all'oscuro mandava anch'esso un
certo luccichio, — in ogni caso, sempre piu della testa di
aringa. Si vantava di scendere da un antico ceppo, e che il
suo albero fosse un tempo 1'orgoglio della foresta. Il terzo
era una lucciola. Di dove poi fosse capitata, in quella
stagione, il fanale non sapeva davvero: ma venuta era, in
ogni modo, e sapeva anche dar luce. Il legno imporrito, pero,
ed il capo d'aringa giuravano e spergiuravano, per tutto
quanto c'¢ di meglio a questo mondo, ch'essa non dava luce
se non in certi tempi, € che non poteva essere un serio
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concorrente.

Il vecchio fanale osservo che nessuno d'essi mandava
chiarore bastante, da poter coprire 1'officio di lampione sulla
pubblica via; ma nessuno dei tre volle persuadersene.
Quando poi sentirono che il fanale non aveva facolta di
nominare 1l successore, ne furono contentissimi, €
dichiararono che infatti era troppo vecchio e rimmelensito
per poter fare una buona scelta.

Proprio in quel momento, il Vento svoltod 1'angolo a
rotta di collo, e soffio nello sfiatatoio del vecchio fanale in
modo da ravvivarlo.

«Ma ¢ vero quello che mi dicono?» — domando: «E
vero che domani te ne vai? che ti vedo per 1'ultima volta al
tuo posto? Ma allora bisogna che ti faccia il mio dono, prima
che ci separiamo. Ti soffierd nella cipolla, per modo che in
avvenire, non solo saprai rammentare tutto quello che hai
veduto e udito, ma avrai facolta di vederti vivo e vero
dinanzi tutto quanto si legge o si descrive in tua presenza.»

«Ah, si, quest'¢ davvero un bel dono, un bellissimo
dono!» — esclamo il vecchio fanale. «Ti ringrazio di tutto
cuore! Ora mi basterebbe che non mi mandassero alla
fonderia...»

«Non ¢ probabile, almeno per subito,» — disse il
Vento. «Ora ti spirerd dentro la facoltad di ricordare: se tu
ricevessi parecchi di questi regali, potresti passare molto
piacevolmente i tuoi ultimi anni.»

«Pur ch'io non abbia ad essere fuso!...» — ripete il
fanale. «O che serberei la memoria anche in quel caso?»

«Ufff! Non dire scioccherie!» — fece il Vento; e
incomincio a soffiare, e nello stesso momento la luna si
sbarazzo dalle nuvole.
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«E tu che cosa doni al vecchio fanale?» — le
domando il Vento.

«lo? nulla!» — rispose la Luna: «Vado calando, e
nessun fanale mi ha mai aiutata; io, piu tosto, ho rinforzata
spesso la luce dei fanali!»

E, cosi dicendo, la Luna si nascose di nuovo dietro le
nubi, al riparo dall'importunita dei seccatori.

Una gocciola cadde sopra il lucignolo, un gocciolone
come quelli che vengono dall'orlo del tetto; ma spiegd che
veniva in vece dalle nuvole, e ch'era un dono — forse il piu
bel dono possibile.

«Ti penetrerd tutto cosi completamente,» — disse,
«che ti infondero la facolta di arrugginire, se vuoi, in una
sola notte, e di ridurti in polvere.»

Al fanale questo parve un brutto regalo; e cosi parve
al Vento.

«Uh! nessuno da di meglio? Nessuno da di meglio?»
—urlo, piu forte che pote.

Cadde una stella, segnando una lunga striscia
luminosa nel cielo.

«Che cos'e stato?» — grido il capo di aringa: «Non ¢
caduta una stella? Sbaglio, o andd proprio a cadere nel
fanale? Certo che se concorrono al posto personaggi cosi
altolocati, noi possiamo ritirarci senz'altro, e buona notte!»

E cosi fecero, tutti e tre.

Il vecchio fanale intanto mandava un bellissimo
chiarore, intenso e sostenuto.

«Questo si, che fu un dono magnifico davvero!»
disse: «Le stelle lucenti, che ho sempre tanto ammirate, e
splendono come 10 non ho mai potuto risplendere,
quantunque mi ci mettessi con tutte le mie forze, le stelle
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hanno degnato avvedersi di me, povero vecchio fanale, e mi
hanno mandato un dono. D'ora in poi, tutto quanto
rammenterdo e vedro chiaro dinanzi come se mi fosse
realmente presente, sara veduto anche da quelli che amo.
Questa ¢ la vera gioia, perché quel godimento che non si puo
dividere con gli altri, non ¢ godimento.»

«Questi sentimenti dimostrano il tuo buon cuore!» —
disse il Vento: «Ma per cid sono necessarie le candele di
cera. Se non ti accendono dentro una candela di cera, tutte le
tue rare facolta non gioveranno che a te solo. Vedi, le stelle
non ci hanno pensato: a loro tutti 1 lumi, su per giu,
sembrano eguali; ed hanno preso anche te per una candela!
Ma sono stanco: vado a riposare.» E se ne ando.

Il giorno dopo... Ma, gia, ¢ meglio che saltiamo a pi¢
pari la giornata, e che arriviamo alla sera dopo. La sera dopo
il fanale riposava tranquillamente su di un seggiolone
impagliato. E indovinate un po' dove? Per l'appunto nella
casa del lampionaio. Egli aveva domandato per favore al
signor Ispettore di poter tenere il fanale per s¢; la domanda
aveva dapprima fatto ridere 1'Ispettore; ma poi, in vista dei
lunghi e fedeli servigi, il piccolo favore gli era stato
accordato.

Ecco dunque il vecchio fanale sul seggiolone, accanto
al fuoco. Pareva persino divenuto piu grande, ora che
occupava un seggiolone tutto per s¢! I due vecchi, che
stavano cenando, lo guardavano affettuosamente e gli
avrebbero volentieri fatto posto alla loro tavola. Quantunque
abitassero una specie di cantina, due braccia al disotto del
livello della strada, e per arrivare alla camera bisognasse
traversare un andito di pietra, dentro si stava bene, € ben
riparati, perche sulla porta erano inchiodate le sue brave
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cimosse di panno, per impedire gli spifferi. Tutto spirava
I'ordine e la nettezza; il letto aveva il parato, e le piccole
finestre, le tende. Su uno dei davanzali, stavano due curiosi
vasi da fiori, che Cristiano, un marinaio amico, aveva
portato dalle Indie. Erano di semplice creta e
rappresentavano due elefanti; il dorso dei due animali era
cavo, e fuor dalla terra, di cui erano ripieni, spuntavano
nell'uno certi bei porri — e quello era 1'orto: nell'altro, un bel
geranio — e quello era il giardino. Dalla parete, pendeva
una grande stampa colorita, rappresentante il Congresso di
Vienna; e 1i avevate, tutti in una volta, tutti i Re e gli
Imperatori del mondo. Un orologio con grandi pesi di ottone
faceva sempre tic-tac! — e veramente correva sempre un po'
troppo; ma i1 due vecchi dicevano ch'era molto meglio cosi,
piu tosto che se fosse rimasto a dietro. Essi cenavano, ed il
fanale se ne stava, come vi ho detto, sul vecchio seggiolone,
vicino al fuoco. Gli pareva che tutto il mondo fosse andato a
soqquadro. Ma quando il vecchio lampionaio lo guardo, e
parldo di tutto quanto avevano sopportato insieme, alla
pioggia, alla nebbia, nelle brevi chiare notti d'estate, e nelle
lunghe notti d'inverno, quando la neve cadeva a falde, ed
egli non vedeva il beato momento di tornarsene a casa, nella
cantina ben riparata, — allora il fanale si senti riavere, si
raccapezzo di nuovo, e vide tutto chiaro e presente, come
accadesse proprio in quel momento. Si, il Vento gli aveva
accesa dentro una preziosa fiammella!

I due vecchi erano ingegnosi ed attivi: non perdevano
in ozio nemmeno un'ora. Nel pomeriggio della domenica,
capitava sempre nella stanzuccia un libro o I'altro — un libro
di viaggi per lo piu; ed il vecchio leggeva forte, dell'Africa e
delle vaste foreste, dove gli elefanti corrono a frotte; e la
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vecchia ascoltava attenta attenta, e dava un'occhiata senza
parere ai due elefanti di terracotta che servivano da vasi.

«Mi par quasi di vederli» — diceva.

Il fanale si struggeva che portassero li una candela di
cera, ¢ gliel'accendessero dentro, perché allora la vecchia
avrebbe potuto vedere ogni cosa, sin nei piu minuti
particolari, per I'appunto come 1i vedeva lui: 1 grandi alberi,
col fitto viluppo di rami, e 1 negri nudi, a cavallo, e le torme
di elefanti, che si facevano strada tra i cespugli, fracassando
irami e le canne con le grosse zampe.

«A che giovano tutti 1 miei doni, se non posso avere
una candela di cera?» — sospirava il fanale: «Non hanno
che lumi a olio e candele di sego; e quelle non servono!»

Un giorno capitd nella cantina un bel mucchietto di
mozziconi di cera, avanzo di non so quale illuminazione: 1
piu lunghi furono consumati, € 1 piu corti servirono alla
buona donna per incerare le agugliate. Candele di cera,
dunque, ora ce n'erano; ma nessuno penso a metterne una nel
fanale.

«Che me ne faccio, di tutte le mie preziose facolta?»
— pensava il fanale: «Mi tengo tutto dentro e non posso
farne parte a loro! Nemmeno sospettano, poveri vecchi, che
potrei ricoprire queste quattro pareti dei piu magnifici arazzi,
o pure tramutarle in boschi solenni, o in quant'altro mai
sapessero desiderare!»

Il fanale, pero, era tenuto in ordine, € ben ripulito, e
stava tutto lucente in un angolo, dove attirava gli sguardi di
ognuno. Agli estranei sembrava, veramente, un'anticaglia
inutile; ma i due vecchi non lo volevano sentir dire, perche
gli erano affezionati.

Un giorno — era il natalizio del lampionaio — la
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vecchia si accosto alla lanterna, sorridendo tra s€, e disse:

«Voglio fare una bella illuminazione, oggi, in onore
del mio vecchio!»

Il fanale ebbe un brivido di gioia lungo il metallo,
pensando: «Oh bene! Finalmente, avrd anch'io la mia
flamma dentro!» Ma non gli tocco che olio; e niente candela
di cera. Il fanale rimase acceso tutta la sera, ma dovette
persuadersi che il dono delle stelle, il dono piu bello, era
destinato a restarsene un tesoro nascosto, in tutta questa vita.
Allora fece un sogno. (Per chi possedeva tante preziose
facolta, sognare non doveva esser difficile!) Gli pareva che i
due vecchi fossero morti, e ch'egli stesso fosse capitato alla
fonderia, per essere fuso. Si sentiva altrettanto inquieto di
quella sera in cui doveva comparire alla Camera di
Consiglio e subire l'ispezione. Ma quantunque gli fosse
conferita la facolta di arrugginire e di cadere in polvere
appena lo avesse voluto, non pensd6 nemmeno di usare tale
facolta. Nella fornace gli fu data la forma di un candeliere, ¢
riusci un magnifico candeliere di ferro, il piu artistico, il piu
elegante tra quanti mai abbiano contenuto una candela di
cera. Gli avevano data la forma di un angelo che reggeva un
giglio, e la candela andava infilata nel calice del fiore.

Il candeliere fu collocato su una grande tavola da
scrivere, coperta di panno verde. La stanza era molto
comoda e piacevole; gli scaffali, che correvano lungo le
pareti, erano pieni zeppi di libri, e al di sopra degli scaffali
pendevano quadri bellissimi: era la stanza di un poeta. Tutto
quanto pensava o scriveva, gli appariva sempre Vvivo e
presente. La stanza gli si tramutava ora in una fitta foresta
tenebrosa, ora in un prato freschissimo, dove la cicogna
passeggiava gravemente; ora in una nave cullata dall'Oceano
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spumeggiante, o in un limpido cielo azzurro, sparso di stelle
vivide e tremolanti.

«Ah, che doni preziosi sono celati dentro di me!» —
disse il vecchio fanale, destandosi. «Quasi quasi desidererei
di andare alla fonderia! Ma no; sarei ingrato desiderandolo,
sin tanto che 1 miei vecchietti sono al mondo. Mi vogliono
bene cosi come sono, mi trattano come un figliuolo, mi
ripuliscono, mi danno I'olio. Nemmeno un re, di quelli del
Congresso che i miei amici si divertono a guardare, sta
meglio di me!

Da quel giorno in poi, il vecchio onesto fanale
godette piu intima pace; e, del resto, lo meritava.
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IL ROSPO

Il pozzo era profondo: per ci0 bisognava che la corda
fosse lunga; e non era poca fatica il girare la ruota sin tanto
che la secchia piena venisse su all'orlo del pozzo. Benche
'acqua fosse chiara, il sole non guardava mai abbastanza in
fondo al pozzo, da specchiarvisi; sin dove pero i suoi raggi
arrivavano, cresceva per tutto un po' di verde tra le
commessure delle pietre.

Giu, in fondo, abitava una famiglia di rospi.
Veramente, erano andati a stabilirvisi a precipizio, arrivando
nel pozzo a capofitto, nella persona della vecchia mamma,
tutt'ora vivente. I ranocchini verdi, che ci abitavano da lungo
tempo, e nuotavano qua e la per l'acqua, li riconobbero, si,
per cugini, ma li chiamavano «Ospiti carissimi». I nuovi
venuti, pero, sembravano ben resoluti a rimanere dov'erano,
perché trovavano molto piacere a vivere «all'asciutto», come
chiamavano le pietre bagnate.

Mamma Ranocchia, una volta, aveva fatto un viaggio.
Le era avvenuto di trovarsi per caso nella secchia quando la
tiravano su: la luce perd era troppo intensa per lei, e si era
buscata il mal d'occhi. Fortunatamente, era riuscita a
scappare fuor della secchia; ma cadendo nell'acqua aveva
preso una cosi terribile spiaccicata, che le era poi toccato
starsene malata tre giorni, coi dolori alla schiena. Certo, non
poteva raccontare gran che delle cose di lassi; ma questo
almeno sapeva, ed anche tutti 1 ranocchi lo sapevano: che il
pozzo non era tutto il mondo. Mamma Rospo avrebbe pur
potuto dire questo e dell'altro, se avesse voluto; ma siccome
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non rispondeva mai alle domande, finirono per non
domandarle piu nulla.

«E grossa, grassa e brutta,» — dicevano le giovani
ranocchie verdi: «ed 1 suoi figliuoli saranno per l'appunto
come lei.»

«Puo anche darsi,» — ribatteva mamma Rospo: «ma
uno di essi ha un gioiello nel capo; o se no, il gioiello, I'ho
10.»

Le rane giovani ascoltavano e sbarravano tanto
d'occhi fuori del capo; e siccome a loro questa novita poco
garbava, facevano le boccacce e si tuffavano sott'acqua. Ma 1
piccoli rospi tiravano calci all'aria con le zampe di dietro,
per pura superbia, perche ciascuno di essi si credeva di avere
il gioiello; poi, si mettevano a sedere, e tenevano il capo
fermo fermo. Una volta, perd, domandarono di che avessero
ad andare tanto superbi, e che roba fosse veramente un
gioiello.

«Oh, ¢ cosa tanto splendida e preziosa, che non posso
descriverla!» disse mamma Rospo: «E un oggetto che si
porta in giro per proprio piacere, € che fa arrabbiare gli altri.
Ma non fatemi altre domande, perche non vi risponderei.»

«Bene, quanto a me, non ho gioielli di certo!» —
disse il rospo piu vicino, ch'era una femminetta, brutta, ma
brutta, quanto mai puo essere una rospina: «Che me ne farei
di una cosa tanto preziosa? E se facesse arrabbiare gli altri,
non potrebbe dare a me alcun piacere. No, 10 non desidero
altro, se non di arrivar su, sino all'orlo del pozzo e di potermi
affacciare a guardar fuori: dev'essere tanto bello lassu!...»

«Farai meglio a rimanere dove sei,» — disse la
vecchia, «perche qui conosci tutti € puoi dire anche tu la tua.
Guardati dalla secchia, piu tosto; altrimenti ti spiaccichera
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ed anche se arrivi ad andarci dentro sana e salva, puoi
ricader fuori: non ¢ da tutti il cadere con tanta abilita quanta
ne ho avuta io, che ne ho saputo riportare le ossa e le ova
sane ed intatte.

«Quak!» — fece Rospina, proprio come se uno di noi
dicesse: «Ahime!»

Aveva immenso desiderio di giungere all'orlo del
pozzo, e di guardare al di 1a: si struggeva tanto di vedere il
verde, il verde di lassu... E la mattina dopo, quando avvenne
che la secchia, gia riempita, si fermasse un momento proprio
rimpetto alla pietra sulla quale stava il piccolo rospo, il
cuore dell'animaluccio diede un balzo, e la nostra Rospina
ne diede un altro, dentro alla secchia, — la quale fu subito
tirata su, e vuotata.

«Uh, che bestiaccia!» — disse I'uvomo che vuotava la
secchia, quando scorse il rospo. «In vita mia, non ho mai
veduto una bruttura simile!» E col pesante zoccolo di legno
fece per calpestare il rospo, il quale fu appena in tempo a
scansarsi, per non essere sfracellato, e ando a rifugiarsi tra
mezzo alle ortiche, che crescevano alte intorno al pozzo. Le
esamind minutamente a stelo a stelo; ma guardo anche in su,
verso l'alto: il sole brillava a traverso alle foglie, ed essa
provo l'impressione che suscita in una persona l'entrare ad
un tratto in una grande foresta, dove il sole faccia capolino
tra il fogliame.

«Ah, ¢ molto piu bello qui, che giu nel pozzo! Mi
piacerebbe star qui tutta la vita!» — disse Rospina. E li
stette per un'ora, anzi per due ore. «Chi sa che cosa ci sara
poi, lassu? Da che sono venuta sin qui, tant'¢ che vada
ancora un po' piu innanzi!» E cosi striscio, piu presto che
pote, e arrivo sulla strada maestra, dove il sole splendeva
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sopra il suo capo, e la polvere la incipriod tutta appena fece
per traversare la strada.

«Qui si, che sono arrivata per davvero all'asciutto!
Qui, non c'¢ da sbagliare!» disse il rospo. «Si sta sin troppo
bene, se mai! Questa polvere fa un certo solletico...»

Arrivo al fossato: 1a crescevano i non-ti-scordar-di-
me e i rosolacci; e lungo il fossato correva una siepe di
biancospino, e piu 1a cespugli di sambuco e convolvoli e
viluppi di piante d'ogni sorta. Ah, che bei colori! E una
farfalla svolazzava li vicino. Rospina la credette un fiore,
che si fosse liberato dallo stelo, per guardarsi meglio attorno
nel mondo, — voglia ben naturale, del resto, in un fiore.

«Ah, poter viaggiare con la rapidita di quel fiore!...»
— disse Rospina: «Quak! che bellezza sarebbe!»

Per otto giorni e per otto notti, rimase nelle vicinanze
del fossato; n¢ mai ebbe penuria di provvigioni. Il nono
giorno penso: «Avanti! sempre avanti!» Ma che cosa
avrebbe mai potuto trovare di piu bello, di piu incantevole?
Forse, un piccolo rospo o qualche ranocchino verde...
Durante la scorsa notte, in fatti, la brezza aveva portato certi
suoni, come se nel vicinato si trovasse qualche famiglia di
cugini suoi.

«Ah, ¢ bello vivere! E bello uscire dal pozzo, e
starsene tra mezzo alle ortiche, e strisciare sulla polvere
della strada maestra, e riposare sul margine umido e freddo
del fossato! Ma avanti, avanti ancora, sempre avanti! sin che
troveremo qualche rana od un piccolo rospo. Non possiamo
farne senza: la natura tutta non fa per uno!» E prosegui il
suo viaggio.

Giunse nell'aperta campagna, presso ad un grande
stagno, intorno al quale crescevano i giunchi flessibili, di un
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bel verde tenero; e tra quelli entrd per continuare le sue
ricerche.

«Sara troppo umido per voi qui», — dissero 1
ranocchi: «ma siate il benvenuto! Siete un signor Rospo od
una signorina Rospina? Ma non fa nulla: sarete ugualmente
gradito.»

E fu invitata al concerto che si dava la sera —
concerto di famiglia: grandi entusiasmi e vocine esili:
conosco questa sorta di roba. Non fu servito rinfresco; ma da
bere ce n'era quanto si voleva, perche tutto lo stagno era a
disposizione!

«Bisogna che riprenda il mio viaggio!» — disse
Rospina; perché¢ dentro aveva sempre una specie di
struggimento, per qualche cosa di meglio.

Vedeva le stelle che scintillavano, cosi grandi e
lucenti; vedeva raggiare la luna, spandendo il suo bianco
chiarore; vedeva il sole sorgere, e levarsi sempre piu alto,
sempre piu alto.

«Ma forse, sono sempre in un pozzo; soltanto, ch'¢ un
pozzo piu grande, ecco tutto. Bisogna che vada ancora piu
su: provo una grande inquietudine, uno struggimento...» E
quando la luna divenne rotonda e piena, la povera bestiola
penso: «Chi sa che non sia quella la secchia, che han da
calare, e nella quale debbo ficcarmi per poter andare piu su?
O forse che la secchia grande sara il sole? Com'¢ grande! E
com'¢ ben tenuta, lucida che par d'oro! Quella puo
raccoglierci tutti addirittura. Bisogna che stia attenta, per
non perdere la buona occasione di saltarci dentro. Oh, come
sembra splendermi sul capo! Non credo che il gioiello possa
brillare di piu. Tanto, il gioiello, io non ce I'ho. Non che mi
disperi per questo... No, debbo andare piu su, nello
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splendore e nella gioia! Mi sento cosi piena di fiducia, e
pure una strana paura mi coglie, una specie di angoscia... E
una risoluzione difficile da prendere, e pure bisogna
decidersi. Avanti, dunque, avanti diritta, per la strada
maestra!»

E resolutamente riprese a camminare, come puo
camminare un povero animaletto strisciante, e si trovo ben
presto in una strada che passava tra l'abitato: 1a c'erano
giardini fioriti ed orti; e presso una cavolaia per 1'appunto si
fermo, per riposare.

«Che infinita di creature c'¢ al mondo, creature tutte
differenti, di cui nemmeno sospettavo l'esistenza! E com'e
bello i1 mondo, e com'e¢ grande! Ma bisogna guardarsi
attorno, e non rimanere sempre fermi in un posto.» E saltd
dentro all'orto: «Com'é tutto verde qui! Com'e bello!»

«Lo so bene!» — disse il bruco dalla sua foglia di
cavolo: «La mia foglia ¢ la piu grande tra tutte quante sono
qui. Mi nasconde una buona metd del mondo: ma poco
m'importa del mondo.»

«Chio! Chio!» — e vennero alcune galline, che
gironzolavano per la cavolaia. Quella che marciava innanzi a
tutte era présbite, e per cid aveva la vista lunga, e vide subito
il bruco sulla foglia verde; lo becco, ed il bruco cadde a
terra, e 1a rimase a contorcersi ed a raggomitolarsi.

La gallina lo guardo, prima con un occhio e poi con
l'altro, perche non sapeva a che volessero conchiudere tutti
quei gesti.

«Non li fa mica a fin di bene, veh!» — penso la
gallina; e alzo il capo per beccarsi il bruco.

Rospina n'ebbe tanto orrore, che venne strisciando
difilato contro la gallina.
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«Ah ah! ci sono anche gli alleati!» — osservo questa:
«Guarda un po' quel brutto coso che striscia!» E la gallina si
voltd per andarsene. «Che m'importa di quel bocconcino
verde? Mi farebbe prudere la gola.» Le altre galline
giudicarono la cosa dal medesimo punto di vista, e tutte se
ne andarono insieme.

«A forza di contorcermi, son riuscito a liberarmi!» —
disse il bruco: «Gran buona cosa la presenza di spirito! Ma il
piu riman da fare, ed ¢ il tornarmene sulla mia foglia. Dov'e
ora?»

Rospina gli si avvicind e gli espresse la propria
simpatia. Era ben contenta che la sua bruttezza avesse
spaventato le galline.

«Che intendete dire con ci0?» — grido il bruco: «lo
mi son contorto, 10, da me solo, sin tanto che m'é riuscito di
liberarmi dalla gallina. E voi siete davvero orribile a vedere.
Che non si possa mai lasciarmi in pace nella mia proprieta?
Sento odor di cavolo: la mia foglia dev'essere vicina. Non
c'¢ nulla di bello come il proprio podere. Ma debbo salire
piu su...»

«Si, piu su!» disse Rospina: «Piu su! Prova anch'esso
quel che provo io; ma non ¢ di buon umore oggi, povero
bruco! Sara effetto della paura. Gia; tutti si desidera di salire
piu su.» E guardo quant'alto poté guardare.

Papa Cicogna stava nel suo nido, sul tetto della
fattoria: batteva il becco, e mamma Cicogna faceva
altrettanto.

«Com'e alto lassu, dove abitan loro!» — penso il
rospo: «Ah, poter andare alti a quel modo!...»

Nella fattoria vivevano due giovani studiosi; 1'uno era
poeta, l'altro era scienziato, e frugava i secreti della natura.
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L'uno cantava e scriveva lietamente di tutte le cose create da
Dio, e del modo in cui si rispecchiavano dentro al suo cuore.
Cantava il suo canto limpido, breve, armonioso, in versi
bene sonanti, mentre l'altro sviscerava la stessa materia
creata, e la squarciava, e la sminuzzava, persino, se ce n'era
bisogno. Il giovane naturalista considerava la creazione di
Dio come wun grande totale aritmetico; sottraeva,
moltiplicava, provava e riprovava, per conoscerlo dentro e di
fuori, e per poterne parlare dottamente. E il partito era savio,
in fatti; ed egli parlava dottamente e serenamente. Erano
buoni giovanotti, in fondo, e allegri tutti e due.

«Ecco un buon tipo di rospo!» — disse il naturalista:
«Bisogna che lo metta in un vaso di spirito.»

«Ne hai gia due!» — disse il poeta: «Lascia che
quella povera bestia si goda in pace la vita!»

«Ma ¢ cosi meravigliosamente brutto...» — insistette
il primo.

«Si, se potessimo trovargli la gemma nel capo,» —
disse il poeta, «anch'io ci starei, e ti aiuterei, anzi, a farlo a
pezzi!»

«La gemmal!» — esclamo il naturalista: «Davvero
sembri saperne molto in fatto di storia naturale!»

«E pure, c'¢ molta poesia nella credenza popolare che
giusto il rospo, il piu brutto degli animali, debba spesso
avere nel capo la gemma piu preziosa! Non accade forse lo
stesso per gli uomini? Che gemma era quella di Esopo, e,
meglio ancora, quella di Socrate!»

Rospina non udi altro, e nemmeno comprese, del
resto, la metd di quel che aveva udito. I due amici si
allontanarono passeggiando, e cosi essa sfuggi alla sorte di
finire in un barattolo di spirito.
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«Anche quei due 1i parlavano della pietra preziosa!»
— disse tra s¢: «Fortuna che non ce 1'ho! Se no, avrei potuto
trovarmi a mal partito.»

Si senti un gran batter di becchi sul tetto della fattoria.

Papa Cicogna teneva un discorso alla famiglia, e tutti
guardavan giu a' due giovanotti, che passeggiavano nell'orto.

«L'vomo ¢ l'animale piu presuntuoso,» — diceva
papa Cicogna: «Sentite come battono il becco, eh? E con
tutto ci0, non sanno nemmeno arrotarlo come si deve. Si
vantano della loro eloquenza e della loro lingua! Si, bella
lingua davvero! Ma se cambia ad ogni giornata del nostro
viaggio, e luno piu non intende l'altro! Noi, almeno,
possiamo parlare la nostra lingua in tutta la terra — su, in
Danimarca, come in Italia od in Egitto. E poi, gli uomini non
sanno volare””. Quand'hanno fretta, corrono a precipizio per
mezzo d'un ritrovato, che chiamano ferrovia; ma tante volte,
poi, con quella si rompono il collo. Mi sento venire il becco
freddo a pensarci. Il mondo potrebbe perfettamente tirare
innanzi senza uomini. Quanto a noi, potremmo farne senza
benissimo, sin che ci saranno ranocchi e bruchi.»

«Ecco un discorso magistrale!» — pensd Rospina:
«Che personaggio ¢ mai quello, e in che posizione elevata!
Non ho ancora mai veduto alcuno tanto in alto. E come
nuota!» esclamo, quando la Cicogna volo via per l'aria ad ali
spiegate.

Mamma Cicogna, nel nido, incomincio a sua volta a
parlare: raccontd dell'Egitto, e delle acque del Nilo, e di
quell'impareggiabile mota, che si trova in quello strano
paese; e tutto cid suonava nuovo ed incantevole al piccolo
rospo.

29) 1845.
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«Bisogna che vada anch'io in Egitto!» — disse «Pur
che babbo Cicogna od uno dei cicognini mi ci volesse
portare... In cambio, andrei in servizio da lui sino a che
facesse nido da se. Si, arriverd sino in Egitto, perché mi
sento cosi felice... Tutti i desiderii ed i piaceri che provo,
sono ben piu che avere una gemma nel capo!»

Ed in vece, la gemma, per I'appunto, I'aveva lei. La
gemma era quel continuo sforzo, quell'aspirazione a salire, a
salire sempre piu in alto. Brillava nel suo capo, brillava nella
sua gioia, raggiava vivida ne' suoi desiderii.

A un tratto, capito la cicogna. Aveva veduto il rospo
tra l'erba, e calo a terra, ed afferro la bestiola tutt'altro che
garbatamente. Il becco della cicogna la feriva, il vento
fischiava: veramente era ben poco piacevole; ma si sentiva
andar su, su verso 1'Egitto; lo sapeva, ed ecco perche gli
occhi le brillavano, si che una scintilla parve uscirne per
l'aria a volo.

«Quak!... Ah!»

Il corpo era morto; il rospo ucciso! Ma la scintilla che
gli era uscita dagli occhi? Che cosa n'era avvenuto, di
quella?

Il raggio del sole la raccolse; il raggio del sole portd
via la gemma dal capo del rospo. Ma dove la portd?

Non lo domandare al naturalista: domandalo piu tosto
al poeta. Egli te lo dira sotto il velo della novella; ed il bruco
sulla foglia di cavolo, e la famiglia delle cicogne, fanno
parte anch'essi della novella. Pensa! Il bruco si trasforma e
diventa una magnifica farfalla; la famiglia delle cicogne vola
al di 1a dei mari, al di 1a dei monti, sino alla remota Africa; e
sa poi trovare la via piu breve per tornare allo stesso paese,
anzi allo stesso tetto. Ebbene: tutto cid sembra una favola sin
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troppo inverosimile; e pure ¢ vero. Puoi domandarlo al
naturalista, ed egli dovra ammetterlo; e poi, lo sai anche tu,
perche I'hai veduto.

Ma la gemma nel capo del rospo?

Cercala nel sole, e fa' di vederla se ti riesce.

Lo splendore 1a ¢ troppo abbagliante. Gli occhi nostri
non sono per anco capaci di penetrare gli splendori creati da
Dio: ma diverranno, col tempo; e quella sara la novella piu
bella di tutte, perche tutti allora ci avremo la nostra parte.
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