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GIOSUE CARDUCCI ALLA TRADUTTRICE
Appena  uscita  la  Prima  edizione  di  questo  libro,

Giosue  Carducci  scriveva  alla  signora  Maria  Pezzé-
Pascolato la seguente lettera, datata da Bologna, 3 gennaio
1904:

«Carissima Signora,
«Tra  le  tante  cose  di  cui  vo  debitore  alla  signora

Astrid Ahnfelt metto ora per prima la idea che ha ispirato in
Lei di mandarmi in dono le novelle di Andersen. Qualche
cosa ne avea intravvisto in una traduzione tedesca; ma ora
ne  gusto  la  fantasia  nativa  e  profonda,  la  grazia  e
l'andamento tutto poetico tra mesto e sereno.

«Io  non  so  nulla  di  danese,  ma  giuro  che  la  sua
traduzione deve esser fedele ed elegante.

«La  ringrazio  pertanto  del  piacere  di  avermene
procurato la lettura.

«Mi creda
suo aff.

GIOSUE CARDUCCI».

La scrittrice svedese Astrid Ahnfelt aveva portato a
Re Oscar il volume delle «Poesie complete» del Carducci.

In  una  visita  ch'ella  fece  al  Poeta  a  Madesimo,
nell'agosto  1902,  la  signorina  Ahnfelt  gli  parlò
dell'Andersen  e  della  traduzione  cui  la  signora  Pezzé-
Pascolato  allora  attendeva.  Il  Carducci  si  divertì  a  farsi
raccontare la novella del brutto anitroccolo ch'era in vece
un cigno. «Che buona idea,» — esclamò, — «di farlo fuggir
via dalle oche! Ah, le oche, le oche...»
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H. C. ANDERSEN

I.

C'era una volta, in un ospedale di questo mondo, un
povero bambino senza mamma, malato da lungo tempo. È
già tanto triste che i bambini sieno malati; ma all'ospedale
poi, e senza la mamma...

Un giorno,  passò  dalla  corsìa  una  donna vestita  di
nero — era una mamma senza figliuoli — e vide il bambino,
a sedere sul letto, che giocava con certi soldatini ritagliati da
un  foglio,  un  po'  sgualciti.  Si  fermò,  e  siccome  sapeva
giocare,  aiutò  il  piccino,  e  fecero  subito  amicizia.  Anzi,
quando  sentì  che  al  minuscolo  esercito  mancavano  i
tamburini, promise di portarli la prossima volta.

Ai bambini bisogna sempre mantenere le promesse,
come ai grandi; e tanto più se sono malati. La donna tornò
dunque con un foglio di soldati, dove gli ultimi tre di ogni
fila erano tamburini; e portò anche una forbice, per ritagliarli
subito. Così il  bambino senza mamma e la mamma senza
bambino divennero anche più amici del primo giorno.

Oramai, ogni volta che la donna andava all'ospedale,
si fermava a lungo presso il letto del bambino: rifornivano
insieme l'esercito di carta, se le guerre ne avevano diradate
le file, e insieme ragionavano di battaglie, di artiglierie, di
uniformi, e di quei grandi cartoni che si trovano a vendere in
certi  negozii  di  balocchi,  con  fucile,  sciabola,  giberna  e
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cheppì grandi quasi quanto i veri... Ma son cose che costano;
e un malatino, a letto, che se ne farebbe? Tante volte, però,
fa  piacere  parlar  di  balocchi,  anche  se  non  sono  nostri,
perchè le cose belle son sempre belle, ed è bene che ci sieno,
al mondo, e che qualcuno almeno ne goda.

Una  domenica,  la  donna  trovò  il  bambino  disteso,
quieto  quieto,  sotto  le  coperte.  Gli  avevano  fatto
l'operazione, e non poteva muoversi: si sentiva come stanco,
ma non aveva tanti dolori, diceva.

«E i tuoi soldati?» — domandò la donna, tanto per dir
qualche cosa: «Avranno fatto la pace, in tanto...»

«Oh, no!» — rispose il bambino: «Le battaglie, ora,
le penso.»

«È vero; anche pensando si può giocare!» — disse la
donna; e allora, per aiutare il  suo piccolo amico, cercò di
farsi tornare alla mente, tutta per filo e per segno, la novella
dell'intrepido soldatino di stagno che aveva letta, una volta,
in un libro.

Il  malatino  ascoltava  avidamente,  e  gli  occhioni
intenti parevano farsi più grandi nel piccolo viso patito.

«Ne  sai  altre?»  domandò,  appena  la  raccontatrice
ebbe  finito,  senza  dire  nemmeno  una  parola  sulla  prima
novella.

La donna cercò nella memoria.
«So quella di Pollicina,» — disse, — «ma non sono

sicura di ricordarla bene. E poi, è meglio una per volta: se
no, ti stanchi. La prossima volta porterò il libro.»

La prossima volta portò un libro, ma non quello di
Pollicina, perchè Pollicina in italiano non c'era. Il bambino,
del resto, era troppo piccino per divertirsi a sentir leggere:
voleva  sentir  parlare,  sentir  raccontare  per  sè  solo,  nel
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dialetto  cui  era  abituato;  e  la  donna  pure  preferiva
raccontare, perchè aveva bisogno di vedere nei grandi occhi
lucenti se il bambino seguiva il filo della novella, e se non si
stancava, e se non gli tornavano i dolori...

Così,  dunque, raccontò;  raccontò ogni  domenica ed
ogni mercoledì, per tanti tanti tanti mesi. Quand'ebbe dato
fondo alle solite raccolte, prese le novelle un po' da per tutto,
sin dai  Libri  Santi  e dai  grandi poemi antichi dell'India e
della Grecia. Il piccolo malato non ne aveva mai abbastanza.
Sentì, ad una ad una, tutte le novelle di questo volume, e
molte altre ancora (l'Andersen ne scrisse centocinquantasei);
ma queste gli piacevano più di tutte, diceva, «perchè sono un
po' melanconiche e un po' allegre, come il sole quando entra
qua dentro, nella corsìa.»

* *

Io  udii  un  giorno queste  parole;  e  mi  parve che  il
bambino,  nella  sua  semplicità,  avesse  benissimo  definita
l'arte di Giovanni Cristiano Andersen, penetrandone proprio
l'intima essenza benefica. Un raggio di sole che entra in una
corsìa di ospedale, e dà un tono caldo all'umida lucentezza
del pavimento, e una tinta rosea ai poveri volti sparuti sopra
ai guanciali; che porta come una fragranza di primavera in
quell'odorino di acido fenico, e mette un'aureola intorno al
capo  delle  suore...  —  in  verità  che  pochi  grandi hanno
trovato di  meglio,  per raffigurare, non l'arte dell'Andersen
soltanto, ma ogni vera poesia che scenda ad illuminare le
miserie,  i  dolori,  la  pietà  di  questo  basso  mondo.  Pensai
allora che le novelle, un po' liete e un po' tristi com'è un po'
lieta e un po' triste la vita, potevano servire ad altre mamme,
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per  altri  bambini;  e  raccogliendone qui  alcune,  mi  lasciai
guidare  nella  scelta  dall'esperienza  della  donna  vestita  di
nero e dai gusti del suo piccolo amico.

Chi  lascia  la  storia  come  l'ha  trovata,  dicono  gli
Inglesi,  è  ben  povero  novellatore.  Ma  io  sarei  troppo
contenta se, raccontando queste novelle ai bambini italiani,
non le avessi  sciupate;  se mi fosse riuscito di  conservare,
anche  in  parte,  la  ingenua  grazia,  la  semplicità,  la
freschezza,  il  delicato  umorismo dell'originale  danese.  Ho
cercato, sin nella meticolosa punteggiatura, di preparare un
libro da leggere ad alta voce,  in famiglia.  La lettura fatta
insieme con la mamma o con la sorella maggiore sodisfa,
meglio di ogni lezione, un vero bisogno del bambino; quel
bisogno  di  simpatia  intellettuale,  che  il  povero  vecchio
fanale  della  novella1 conosceva  quanto  lo  Spencer.  Il
bambino vuol che anche altri veda e senta quel che più lo
colpisce, quel che gli piace di più; e la mamma lo sa, sin da
quando lo tiene in collo ed egli le accosta al viso il balocco
od  il  cantuccio  di  pane  succiato  che  ha  in  mano;  sin  da
quando, in giardino, egli dà le prime incerte corsettine, per
farle vedere la foglia che ha strappata, il sassolino che ha
raccattato,  e  per  farle  dire  ad  ogni  costo  che  è  bello.  La
buona mamma, che trova sempre tempo e voglia per vedere
tutto quanto il bambino vuol farle vedere, e per ascoltare e
riascoltare le gesta del suo diletto Pinocchio, sa valersi del
più potente mezzo di educazione di cui le sia dato disporre;
sa stabilire un legame d'intima confidenza, che sarà anche
più  tardi,  e  non  per  il  figliuolo  soltanto,  una  grande
benedizione.

Se poi, in vece di leggere, le mamme racconteranno
1) Novella XXXIX del presente volume.
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—  esse,  che  posseggono  l'arte  suprema  di  adattare  ogni
minimo particolare al piccolo uditorio, — tanto meglio. La
lingua  dell'Andersen  è  lingua  parlata;  e  per  ciò  tanto
maggiore  difficoltà  incontrai  nel  renderla  intelligibile  ai
bambini d'Italia, per i quali la lingua parlata è quasi sempre
il dialetto, ed il nome popolare degli oggetti domestici più
comuni, dei  giochi, degli  insetti,  delle erbe, varia, non da
regione a regione soltanto, ma da borgata a borgata.

* *

Bisogna  che  i  libri  per  i  bambini  sieno  belli,  ben
rilegati,  con  belle  illustrazioni,  con  caratteri  ben  formati.
Questo diceva il Fénelon, e questo l'Editore si è studiato di
fare. Ma è poi veramente libro per i bambini?

Le  novelle  dell'Andersen  sono  oramai  classiche,  e
l'arte  sua  non  si  discute.  Pure,  quel  senso  appunto  di
giustizia e di aperta verità che la fa somigliare alla luce del
sole,  quell'intimo senso di  pietà (ed anche la pietà, non è
vero? è giustizia, verso chi più soffre), quella bonaria, ma
inesorabile ironia, che svela il lato comico della vita e le sue
contraddizioni,  ed è  pur  sempre ancora giustizia,  — tutte
queste, che ne son proprio le doti caratteristiche, fecero sì
che l'opera dell'Andersen fosse reputata da alcuni, nei paesi
latini specialmente, troppo elevata o troppo profonda per la
mente infantile.

In vero, quando, lui  vivo,  gli  fu eretto in patria un
monumento che lo raffigura in atto di raccontare una novella
ai bambini che ha d'intorno, l' Andersen si dolse: «O perchè
soltanto bambini? Io non ho scritto per i bambini soltanto...»

No,  egli  ha  scritto  per  tutti;  ha  scritto  per  quel
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«fanciullino» che vive ancora, grazie a Dio, nell'anima di noi
tutti, e dell'anima è la purezza e la poesia.

D'altra  parte,  —  Anatole  France  lo  ha  detto
mirabilmente, — per farsi intendere dai fanciulli, nulla v'ha
di meglio del genio. «Se scrivete per i fanciulli, non vi fate
una  maniera  speciale:  pensate  bene,  scrivete  bene  —  è
l'unico  secreto  per  piacere  ai  piccoli  lettori...  Lo  stesso
Robinson Crusoe,  ch'è da un secolo il  libro classico della
fanciullezza, non fu già scritto a suo tempo per i fanciulli,
ma per gli uomini: per i gravi mercanti della city di Londra e
per i marinai di Sua Maestà. L'autore vi ha messo tutta l'arte
sua, la sua rettitudine, il suo vasto sapere, la sua esperienza...
E si vede che tutto ciò è nè più nè meno di quel che ci vuole
per divertire quattro monelli di scuola!»2.

I  fanciulli  provano anzi generalmente certa istintiva
repugnanza a leggere i libri scritti apposta per essi. Troppo
spesso  rimasero  delusi;  chè  certi  scrittori,  per  mettersi  a
portata  delle  giovani  menti,  si  credono  di  dover  tornar
bambini,  «senza  l'innocenza  e  senza  la  grazia.»  Nulla,  in
vece, annoia tanto il fanciullo quanto le fanciullaggini degli
adulti. Il piccino spera sempre che i grandi lo prendano in
collo,  e  lo  sollevino all'altezza  della  finestra,  per  guardar
fuori, quel che da sè non arriva a vedere, l'ignoto, il nuovo di
cui ha sete, il mondo, in somma, «il mondo che nasce per
ognun che nasce al mondo.» Ma se i grandi poi non sanno di
meglio che accoccolarsi a terra vicino a lui, e presentargli,
ad uno ad uno, i suoi balocchi soliti...

Il modo toscano «fare i balocchi» ha la sua filosofia.
(Penso a quella bambina che, vedendo moversi e camminare

2) A. FRANCE, Le livre de mon ami; Paris, Calmann Levy, pagg. 266-268: La
bibliothèque de Suzanne.
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una  bambola  meccanica,  esclamò,  come  mortificata:  Ma
gioca già da sè!...). Il bello è giocare con gli oggetti che non
sono balocchi,  e  farli  diventare,  ingegnandosi,  col  lavorìo
dell'immaginazione:  e  tanto  maggiore  sarà  lo  sforzo  per
coprire  i  difetti  della  materia  e  costringerla  a  raffigurare
l'idea,  tanto  maggiore  sarà  la  soddisfazione.  L'Andersen,
rimasto  egli  stesso,  sino  all'ultimo,  un  grande  fanciullo,
l'Andersen che improvvisava una novella con un solino e un
ferro  da  stirare,  ben  lo  sapeva;  e  ben  lo  sapeva  il  suo
glorioso amico Thorvaldsen. Un giorno, nell'estate del 1846,
i due amici si trovavano insieme a Nysoe, ospiti del Barone
Stampe; ed il grande scultore, entusiasta dell'Anitroccolo e
dei  Promessi  Sposi,  che  l'Andersen  gli  aveva  letti  allora
allora, esclamò: «Scommetto che saresti capace d'imbastirci
una fiaba anche con un ago da stuoie!» E così  nacque la
storia di quel vanitosissimo ago da stuoie, «che per poco non
si credeva un ago da cucire»3.

Apro  un  volume delle  novelle  e  prendo a  caso  un
esempio:

«Babbo, mamma, fratelli, sorelle, tutti sono andati a
teatro: non è rimasta a casa che la Mimma col suo vecchio
padrino.

«Anche noi ci faremo la nostra brava commedia!» —
dice il padrino: «E tant'è, si può cominciare anche subito.»

«Ma  non  abbiamo  teatro,»  —  dice  la  Mimma:  «e
dove  vuoi  trovare  i  personaggi?  La  bambola  vecchia  no,
perchè  è  troppo  brutta;  la  nuova,  nemmeno,  perchè  non
voglio sgualcirle il vestito...»

«I  personaggi  si  trovan  sempre,  quando  si  prende
quello  che  si  ha!»   risponde  il  padrino.  «In  tanto,

3) Vedi novella XI.
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fabbrichiamo il teatro. Poniamo qui un libro, e qui un altro, e
qui un altro: tutti ritti per bene, ma messi un po' in tralice; e
poi tre da quest'altra parte... ed ecco fatte le quinte. Questa
scatola  serve  benone  per  lo  sfondo;  così,  col  coperchio
rialzato. La scena, si vede subito, rappresenta un salotto. Ora
cerchiamo i personaggi. Vediamo un po' che c'è in questo
cassetto. Prima troviamo i personaggi, e poi faremo i versi
della commedia, uno più bello dell'altro. Sentirai, sentirai!
Ecco in tanto una pipa di  schiuma con una bella testa di
vecchio; e qui c'è una scarpina scompagnata della Mimma:
possono essere benissimo babbo e figliuola.»

«E due personaggi, in tanto!» — esclama la Mimma
tutta contenta. «E qui c'è il panciotto del mio fratellino. Ti
serve, per fare il teatro?»

«Eh, per grande, è grande abbastanza da poter recitare
anche lui! Farà la parte di  amoroso: ha le tasche vuote, e
questo dà subito l'idea di un amore contrastato... Oh, e qui
c'è  un  magnifico  schiaccianoci  fatto  a  stivale,  e  con  uno
sperone per giunta! Lampi, saette e mazurka!  Guarda che
passi  sa fare! e come sta ritto! Sarà il  fidanzato di  cui la
signorina non vuol sentir parlare. Che s'ha a fare, dunque?
Una tragedia o una commedia?»

«Commedia, commedia!» — grida la Mimma: «Tutti
dicono che diverte molto di più. Ne sai una?»

«Una? Ma cento, ne so!» — dice il padrino. «Quelle
che  al  pubblico  piaccion  di  più  son  sempre  tradotte  dal
francese,  ma  per  le  bambine  non  sono  le  più  adatte.
Possiamo  sceglierne  egualmente  una  bellissima.  Già,  il
nòcciolo  è  poi  sempre  lo  stesso.  Ora  scuoto  il  sacchetto!
Attenta che cavo la tombola... Ma prima bisogna che ti legga
il manifesto.»
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E il padrino prende un giornale, e legge:

TESTA - DI - PIPA E TESTA SODA
Commedia in un atto.

PERSONAGGI:
Il Dottore Pipino Schiuma
Scarpina, sua figliuola
Mossiù Gilet, amoroso
Il Cavaliere de Stivalis, aspirante alla mano di 
Scarpina.

«Attenta, che ora s'alza il sipario. Veramente il sipario
non c'è, ed è molto meglio: così è più presto rialzato. Tutti i
personaggi sono in iscena, ed ora faccio parlare il dottore.
Stamane s'è  levato  di  pessimo umore:  si  vede subito  che
schiuma  di  rabbia...»4.  E  così  la  rappresentazione
incomincia.

* *

Coltivare  la  facoltà,  ch'è  già  provvido  istinto  nei
fanciulli, aiutandoli a fare i balocchi con quello che c'è, e a
trovare i personaggi della commedia tra quelli che han sotto
mano, è quanto fornirli di un prezioso viatico.

Ricordate  l'accorata  pietà  del  vecchio  poeta
americano dinanzi a quei due piedini rosei, ch'egli stringeva
in una sola mano? Poveri piedini, che dovrete tanto faticare,

4)  I  Börnestuen (Nella  stanza dei  bambini),  novella  188a della  Raccolta
completa; Ediz. Reitzel, Kjöbenhavn, 1887, vol. II, pag. 246 e seguenti.

Flipperne(Il solino) è la 50a novella della Raccolta stessa, vol. I, 392.
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ed insanguinarvi  ai  rovi  del  sentiero!  Povere manine,  che
tante  tante  volte  avrete  a  tendervi  implorando,  ad
abbandonarvi nello sconforto, a torcervi nella desolazione, a
congiungervi  nell'ansiosa  preghiera!  —  Ma  contro  le
asprezze  del  cammino  gioverà  più  di  ogni  scienza  il
coraggio  dei  poveri,  «fatto  di  un  po'  di  gioconda
spensieratezza  e  di  molta  rassegnazione»;  gioverà,  sopra
tutto, la semplice filosofia degli umili, che si compendia in
una parola: contentarsi.

La  scienza  della  vita  è  tutta  lì;  ed  un  mio  saggio
amico,  un  vecchio  contadino  casentinese,  me  lo  disse  un
giorno in versi:

Chi si contenta gode...
e qualche volta stenta.
Ma stenta sempre men chi si contenta.

Chi trova la gioia, la bellezza, la poesia nelle cose che
ha da presso, nelle umili cose che sono a portata della mano,
possiede  il  secreto  della  serenità,  che  è  pure  sovente  il
secreto  della  bontà.  Un  poeta  vero,  un  poeta  nostro,
Giovanni  Pascoli,  lo  dice:  «Or  dunque  intenso  è  il
sentimento  poetico  di  chi  trova  la  poesia  in  ciò  che  lo
circonda, e in ciò che altri soglia spregiare, non di chi non la
trova  lì  e  deve  fare  sforzi  per  cercarla  altrove.  E
sommamente benefico è tale sentimento, che pone un soave
e  leggero  freno  all'instancabile  desiderio,  il  quale  ci  fa
perpetuamente  correre  con  infelice  ansia  per  la  via  della
felicità.  Oh,  chi  sapesse  rafforzarlo  in  quelli  che  l'hanno,
fermarlo in quelli che sono per perderlo, insinuarlo in quelli
che ne mancano, non farebbe per la vita umana opera più
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utile  di  qualunque  ingegnoso  trovatore  di  comodità  e  di
medicine?»5.

Ma da qualche tempo è invalsa l'opinione che non si
debbano dare,  in  vece,  ai  fanciulli  se non certi  aridi  libri
infarciti di nozioni scientifiche, per paura di guastar loro la
mente  con  la  poesia!  Il  France  si  ribella:  «Fiabe  han  da
essere, fiabe per i piccini e per i grandi; belle fiabe in versi
ed in prosa, che ci facciano ridere e piangere, e ci schiudano
il paese incantato... I novellatori rifanno il mondo a modo
loro,  e  dànno  facoltà  ai  deboli,  ai  semplici,  ai  piccoli  di
rifarlo  alla  lor  volta.  Per  ciò  hanno  sì  grande  potenza  di
simpatia; perchè aiutano ad immaginare, a sentire, ad amare.
Nè abbiate paura che ingannino il bambino, popolandone la
mente di elfi o di fate. Egli sa benissimo che la vita non ha
di tali  gentili  apparizioni.  Nella nostra società,  ahimè, sin
troppa  è  la  gente  positiva,  che  teme  i  danni
dell'immaginazione.  Ed  ha  torto,  che  dall'immaginazione,
con le sue menzogne, è seminata ogni bellezza, ogni virtù
nel mondo. Non si diventa grandi che col suo aiuto. Non
temete, no, mamme, ch'essa perda i vostri figliuoli: li salverà
più tosto, dalle colpe volgari e dai facili errori.»6.

II.

Fatto  vecchio,  quando  anch'egli  poteva  starsene

5) G. PASCOLI, Miei pensieri di varia umanità; Messina, V. Muglia, 1903: Il
fanciullino, pag. 25. Sono pure tolte da queste mirabili pagine del Pascoli le
parole citate più sopra: «il mondo nasce per ognun che nasce al mondo» (pag.
17) nell'edizione Zanichelli delle Opere, vol. Pensieri e discorsi.

6) A.  FRANCE, op. cit., pagg. 271-73. Vedi nello stesso volume il  Dialogue
sur les contes de fée, pag. 274 e seguenti.
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tranquillo accanto alla stufa del suo salottino, ascoltando lo
scrosciar della pioggia, al di fuori, e il sibilo del vento, come
il buon vecchio poeta della novella,7 l'Andersen soleva dire
che «dopo tutto, la fiaba più bella è la vita.» E in vero, se
dall'altezza gloriosa cui era giunto si volgeva a guardare il
lungo cammino e  la  torbida alba,  se  riandava  le  pene,  le
lotte,  le  difficoltà  dei  primi  passi,  ben  doveva  la  vita
apparirgli fiaba assai più meravigliosa di quante il folletto
Ole Luköie ne abbia mai imbastite, con la stoffa di cui son
fatti i sogni.

Della sua vita si potrebbe fare davvero una novella.
Basterebbe raccontare come lui, che animava e coloriva i più
insignificanti particolari, e se doveva dire che i ragazzi eran
partiti  in  carrozza,  prendeva  a  prestito  lo  spruzzettino
magico del folletto Serralocchi e la candela di cera del suo
poeta,8 e ci faceva  vedere la partenza: «Ecco, la carrozza è
alla porta. Su dunque! Addio, babbo; addio, mamma! Frusta,
cocchiere! S-cic, s-ciac! E via se n'andarono!»

Il  libriccino  che,  dopo  la  immortale  raccolta  delle
novelle, è forse l'opera sua migliore, ha per titolo «Libro di
figure senza figure» (Billedbog eden Billeder), e mostra, in
una serie di quadri svariatissimi, con vivacità, con evidenza
mirabile,  «ciò che la luna vide».  Il  piccolo libro fu detto
un'Iliade  in  un  guscio  di  noce.  Ma  soltanto  i  poeti  e  le
mamme sanno raccontare così e le mamme potrebbero far
vedere  ai  figliuoli,  come  sfogliando  un  libro  di  figure,
qualche scena almeno di quella lunga gloriosa Odissea ch'è
la vita di Giovanni Cristiano Andersen.

Chiudete un momento gli occhi, — potrebbero dire,

7) Novella XIX.
8) Novella XXXII e XXXIX.
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— e immaginate  una  piccola  città,  lassù,  in  quella  verde
isola di Fionia che i Danesi chiamano il loro granaio: una
piccola antica città, dai tetti acuminati, e tutt'intorno, campi
di grano, prati di un bel verde cupo, e un buon odore di terra
bagnata. Quella città, dove ad ogni passo le vecchie pietre
parlano  di  vecchie  leggende  paurose,  si  chiama  Odense.
Figuratevi,  per  dirvi  s'è  antica,  che  quando  la  bella
Copenaghen, ch'è ora la capitale della Danimarca, non era se
non  un  umile  villaggio  di  pescatori,  i  ricchi  cittadini  di
Odense ospitavano i re e i principi con magnificenza più che
regale;  e,  per  mostrare  il  loro  disprezzo  dell'economia,
bruciavano sugli ampii focolari, in vece della legna comune,
il  cinnamomo,  —  bruciavano,  cioè,  alberi  interi,  venuti
dall'Oriente, di quella cannella che noi si compra a pezzetti
dal droghiere. Non che facessero bene, e non l'avran fatto
sempre, mi figuro; ma quello spreco aveva la sua ragione, e
se si racconta ancora oggi, gli è che voleva significare agli
ospiti  regali  come  Odense  fosse  ricca  abbastanza  da  non
aver bisogno di loro, e da potere anche difendere al caso il
tesoro più prezioso di tutti, la libertà.

Odense  è  la  città  più  antica  e  veneranda  della
Scandinavia; si dice anzi che suo primo borgomastro fosse
niente meno che Odino... (Anche quelle di Odino e di Thor,
gli  antichi  Dei  pagani  della  Scandinavia,  che  magnifiche
novelle!) Un tempo, la cattedrale era dedicata a Sant'Albano;
ora è dedicata a San Knud, da quando, dieci secoli or sono,
Re Knud fu ucciso, presso all'altare, dove erasi rifugiato per
salvarsi da' suoi persecutori pagani. Oggi ancora, se andaste
a fare  un bel  viaggio sin là,  vi  menerebbero a  vedere un
gorgo  profondo  nel  fiume,  e  vi  racconterebbero  che  c'è
sepolto il famoso campanone, di cui troverete più innanzi la
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storia:  e  poi  vi  condurrebbero  dinanzi  al  monumento
dell'Andersen,  perchè  il  Re  delle  fiabe è  nato  proprio  a
Odense, il 2 aprile 1805.

È nato in una di quelle case dal tetto acuminato, ma in
una  povera  stanzuccia  a  terreno,  che  serviva  insieme  di
camera,  di  cucina  e  di  bottega,  perchè  il  suo  babbo  era
ciabattino. Un immenso lettone occupava quasi metà della
stanza, ed era un lettone curioso, chiuso da ampii parati a
fiorami e con certi  avanzi di  dorature,  qua e là, sul  fusto
nero, perchè il povero ciabattino l'aveva fabbricato da sè, col
legname di un catafalco ch'era servito una volta nei solenni
funerali di un barone. Le pareti della stanzuccia erano tutte
coperte di figurine, che il ciabattino ci aveva impastate, e sui
battenti della porta eran dipinti rozzi paesaggi dagli alberi
così inverosimili, che non so se fossero parenti lontani delle
stoppie di  Pollicina o della foresta  di  polipi  traversata  da
Sirenetta. Accanto alla finestra c'era il deschetto e, lì presso,
uno scaffale  pieno  di  libri,  di  commedie  e  di  poesie;  sul
davanzale, vasi di menta e di altre umili erbe odorose; sul
cassettone,  insieme  con  le  scodelle  colorate  del  tè,  varii
gingilli,  di  quelli  che ai  bambini sembrano preziosi e non
escono  di  niente  mai  più...  perchè  non  è  permesso  di
toccarli. In primavera, poi, tutto prendeva un aspetto di festa,
perchè  dalle  pareti  e  sin  dalle  fessure  della  travatura
pendevano  freschi  rami  verdi  e  fiori  di  campo,  che  il
ciabattino metteva un po' da per tutto.

Ma la stanza era piccina e il letto troppo grande, e per
ciò, sin che il ciabattino lavorava, non c'era posto per rifare
il  lettino  provvisorio  del  suo  bambino.  La  sera,  quando
veniva l'ora di coricarlo, la mamma lo metteva al sicuro, in
tanto,  dietro  le  cortine  del  lettone  grande,  sin  che  fosse
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possibile  di  preparargli  una  certa  panca  che  somigliava
molto, sentirete, a quella del piccolo Tuk. Veduta a traverso
dei  parati  a  grandi  fiorami,  la  lucerna  che  pendeva  sul
deschetto  sembrava  un  lumicino  lontano  lontano,  che
apparisse di tra i rami di una meravigliosa foresta: e chiuso
là  dentro,  il  bambino  ora  s'immaginava  di  essere  in  una
casina fatata, piccina piccina, anche più piccola della sua;
ora... di essere dietro al sipario di un teatrino di burattini.
Ah,  i  burattini!...  Erano  la  sua  grande  passione:  se  li
fabbricava, ne cuciva, ne mutava e rimutava i vestiti, faceva
recitar  loro lunghi drammi spettacolosi e tragedie terribili,
accozzando insieme quel che frullava nel  suo cervellino e
quel  che  vi  era  penetrato  nel  dormiveglia,  mentre  stava
dietro alle cortine del lettone e udiva suo padre declamare le
commedie di Ludovico Holberg, ch'è il Goldoni danese, o
leggere le Mille e una notte e le favole del La Fontaine.

Perchè  suo  padre  non  avrebbe  fatto  che  leggere  e
studiare, in vece di lavorare da ciabattino. S'era rassegnato a
imparare  il  mestiere  quando  il  nonno  Andersen  era
impazzito  e  l'avevan  dovuto  rinchiudere  nell'ospizio  dei
poveri: ma non lavorava volontieri, e per ciò gli affari gli
andavano sempre male. La nonna era una cara donnina, dai
miti  occhi  azzurri,  così  piccina,  che  un  soffio  l'avrebbe
atterrata, così forte, che la sventura non valse a turbarne la
pacata  dolcezza  di  modi,  nè  a  spegnerne  il  sorriso.  Essa
coltivava  un  piccolo  giardino,  presso  l'ospizio  dove  suo
marito  era  ricoverato,  e  la  domenica  portava  al  nipotino
Hans grandi mazzi di fiori, ch'egli cercava di conservare più
a  lungo  che  poteva,  con  ogni  cura.  Due  volte  l'anno,  la
nonna usava bruciare i rifiuti del giardinetto, in un grande
sterrato dell'ospizio; ed il piccolo Hans andava ad aiutarla, e
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ad assisterla al rogo del fiori morti e dell'erbe secche; e in
quei  giorni  all'ospizio  mangiava  un  po'  meglio  che  non
mangiasse di solito a casa. Seguiva, tra impaurito e curioso, i
malati  che  giravano per  il  cortile,  e  tendeva  l'orecchio  ai
canti ed ai discorsi sconnessi. Col nonno, non aveva parlato
che un'unica volta;  il  nonno gli  aveva dato del  Lei,  ed il
bambino  n'era  rimasto  molto  colpito.  Il  povero  vecchio
aveva però un'abilità speciale, che il nipote in certa misura
ereditò.  Sapeva intagliare nel  legno ogni  sorta di  bizzarre
figurine — uomini con la testa di bestie, leoni e cavalli con
le ali, e balocchi di mille strane forme che facevano rimaner
lì a pensare che cosa propriamente volessero essere.

Anche il  babbo,  del  resto,  sapeva  fabbricargli  tanti
balocchi. Gli aveva fatto un bel molino che, quando la ruota
girava, faceva ballare anche il mugnaio; e certe figurine che,
a tirar un filo, mutavano la testa, e bambole di cenci, poi,
non so  quante,  e  burattini  per  il  teatro.  Il  babbo  giocava
sovente con lui, e la domenica se lo conduceva in campagna,
per prati e per boschi, sin che stanchi si sedevano a terra, —
e allora il babbo cavava di tasca un libro e leggeva. Felice di
aver trovato un ascoltatore sempre pronto ed attento, leggeva
al piccino pagine e pagine; e tante volte eran cose ch'egli
non poteva capire. Ma Hans non batteva palpebra; fissava il
babbo con que' suoi piccoli occhi tagliati alla cinese, e poi,
tornato a casa,  ruminava per  ore ed ore quello che aveva
udito.  Il  suo  posto  preferito  per  tali  meditazioni  era  nel
cortile, presso ad un cespuglio d'uva spina che n'era l'unica
verzura. Tra il cespuglio ed il muro, Hans spiegava a mo' di
tenda un grembiale della mamma, aiutandosi con un manico
di scopa piantato in terra; e là rimaneva, per intere giornate.
La mamma, Anna Maria,  si  contentava che stesse buono,

27

ad assisterla al rogo del fiori morti e dell'erbe secche; e in
quei  giorni  all'ospizio  mangiava  un  po'  meglio  che  non
mangiasse di solito a casa. Seguiva, tra impaurito e curioso, i
malati  che  giravano per  il  cortile,  e  tendeva  l'orecchio  ai
canti ed ai discorsi sconnessi. Col nonno, non aveva parlato
che un'unica volta;  il  nonno gli  aveva dato del  Lei,  ed il
bambino  n'era  rimasto  molto  colpito.  Il  povero  vecchio
aveva però un'abilità speciale, che il nipote in certa misura
ereditò.  Sapeva intagliare nel  legno ogni  sorta di  bizzarre
figurine — uomini con la testa di bestie, leoni e cavalli con
le ali, e balocchi di mille strane forme che facevano rimaner
lì a pensare che cosa propriamente volessero essere.

Anche il  babbo,  del  resto,  sapeva  fabbricargli  tanti
balocchi. Gli aveva fatto un bel molino che, quando la ruota
girava, faceva ballare anche il mugnaio; e certe figurine che,
a tirar un filo, mutavano la testa, e bambole di cenci, poi,
non so  quante,  e  burattini  per  il  teatro.  Il  babbo  giocava
sovente con lui, e la domenica se lo conduceva in campagna,
per prati e per boschi, sin che stanchi si sedevano a terra, —
e allora il babbo cavava di tasca un libro e leggeva. Felice di
aver trovato un ascoltatore sempre pronto ed attento, leggeva
al piccino pagine e pagine; e tante volte eran cose ch'egli
non poteva capire. Ma Hans non batteva palpebra; fissava il
babbo con que' suoi piccoli occhi tagliati alla cinese, e poi,
tornato a casa,  ruminava per  ore ed ore quello che aveva
udito.  Il  suo  posto  preferito  per  tali  meditazioni  era  nel
cortile, presso ad un cespuglio d'uva spina che n'era l'unica
verzura. Tra il cespuglio ed il muro, Hans spiegava a mo' di
tenda un grembiale della mamma, aiutandosi con un manico
di scopa piantato in terra; e là rimaneva, per intere giornate.
La mamma, Anna Maria,  si  contentava che stesse buono,

27



che non desse noia, e del resto lo lasciava nel suo cantuccio
o  sotto  la  tenda,  a  fantasticare  od  a  cucire  i  vestiti  dei
burattini. Si provarono, è vero, un paio di volte a mandarlo
alla scuola; ma poi che il bambino non ci andava volentieri,
e i  compagni avevano preso a canzonarlo per  il  suo naso
troppo grande e per le sue gambe troppo lunghe, babbo e
mamma,  sventuratamente,  non  insistettero,  ed  a  farlo
studiare nessuno pensò più.

* *

Il povero ciabattino aveva il capo pieno di poesia e di
idee generose, ma anche, ahimè, di idee false, frutto di tante
letture mal digerite. Era fanatico ammiratore di Napoleone I,
e la fortuna del suo eroe prediletto gli sembrava legittimare
ogni  più  pazza  ambizione.  Un  bel  giorno,  decise  di
arruolarsi,  con  la  speranza  di  tornare  «almeno  almeno
luogotenente», e piantò il deschetto e la famigliuola. Ma era
giunto  appena  ad  Holstein  che  fu  conchiusa  la  pace  del
1815; ed egli dovette tornarsene a Odense, rifinito dai disagi
e  dalle  privazioni  di  quei  pochi  mesi.  Malaticcio  com'era
stato  sempre,  non  si  riebbe  più,  e  morì  l'anno  dopo,  a
trentacinque anni. La vedova di lì a poco si rimaritò con un
altro ciabattino,  un  buon uomo,  di  nome Jürgensen,  ed  il
povero Hans rimase sempre più abbandonato a se stesso. Lo
misero  per  qualche  tempo  a  lavorare  in  una  fabbrica  di
panni;  ma  egli,  poco  avvezzo  alle  monellerie  dei  ragazzi
della  sua  età,  non se  la  diceva  coi  compagni;  e  allora  la
madre si persuase facilmente a tenerlo a casa, dove continuò
a vestire i  suoi fantocci, a giocare al teatrino e a divorare
qualunque libro gli capitasse tra mano.
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Metteva  insieme  le  commedie  da  sè,  con
reminiscenze  delle  letture  fatte  o  delle  novelle  udite
raccontare; e in fondo al libretto del congedo militare di suo
padre  segnava,  con  una  bizzarra  ortografia,  i  titoli  delle
commedie  che  avrebbe  poi  scritte  da  grande.  In  tanto  si
struggeva di comporne una dove entrassero re e regine: ma il
difficile era trovare una lingua abbastanza di lusso per far
parlare personaggi così altolocati. Ne domandò a sua madre
e  ad  alcune  vecchine  della  casa  di  ricovero,  sue  grandi
amiche, le quali gli raccontavano sempre tante novelle di re
e di principesse; ma non seppero dirgli nulla di positivo. Da
tanto tempo non venivano a Odense re nè principi... Certo,
però,  simili  personaggi  avranno parlato  in  qualche  lingua
straniera. E allora il piccolo Hans, trovato tra i libri del suo
povero babbo un manuale di conversazione tedesca, inglese
e francese, con la traduzione danese a fronte, compose per i
suoi  re un gergo speciale,  poliglotta,  con uscite di  questo
genere: God Morgen, signor Padre, haben Sie well dormi?

Oramai,  il  piccolo  Hans  non  era  più  piccolo:  s'era
fatto lungo e magro, e di una bruttezza quasi buffa. Poi che
aveva  una  voce  discreta,  s'era  messo  in  capo  che  quella
avesse  ad  essere  la  sua  fortuna;  e  per  esercitare  la  voce,
andava  fuor  di  porta  e  girava  per  i  campi,  cantando  e
gesticolando.  E  i  monelli  si  prendevano  beffe  di  lui,
gridandogli dietro: «Ecco lo scribacchino di commedie!» —
e  lo  rincorrevano  e  lo  perseguitavano,  proprio  come
facevano le oche e i polli col brutto anitroccolo ch'era poi in
vece un cigno. E Hans scappava a casa tutto mortificato, e si
rintanava nel  suo  cantuccio  a  piangere  e  a  pregar  Dio  di
aiutarlo, perchè nell'aiuto di Dio aveva una fede incrollabile,
che non si smentì mai, nemmeno nei giorni più tristi.
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aiutarlo, perchè nell'aiuto di Dio aveva una fede incrollabile,
che non si smentì mai, nemmeno nei giorni più tristi.

29



Era in lui come una vaga coscienza dell'ingegno che
Dio gli aveva dato, ma senz'alcuna idea della piega che tale
ingegno  avrebbe  potuto  prendere.  Non  sapeva  nulla  di
ortografia nè di grammatica, e pure pretendeva di scrivere
versi  e  commedie...  Certo,  le  sue  aspirazioni  di  allora
dovevano  sembrare  sogni  pazzamente  ambiziosi  a  quei
pochi signori di Odense che l'avevano preso a ben volere e si
proponevano di avviarlo ad un buon mestiere: dovevano far
loro lo stesso effetto, nè più nè meno, che producevano sul
suo savio amico micio e sulla gallina Gambacorta le velleità
dell'anitroccolo. La mamma, che lo vedeva tutto il  giorno
con l'ago in mano, a cucire tanto bene, e con tanto gusto, i
vestiti de' suoi burattini, pensò di fargli fare il sarto; ma egli
non ne volle sapere.

Aveva  tredici  anni,  quando  capitò  a  Odense  una
compagnia di attori del Teatro Reale di Copenaghen, e diede
un  corso  di  recite,  che  fece  epoca  nella  piccola  città.
Figurarsi se Hans non fece subito amicizia col bigliettario!
Ed era così buono e servizievole, e così divertente nel suo
ingenuo entusiasmo,  che ottenne  di  entrare  in  teatro  ogni
sera, e di assistere allo spettacolo, di tra le quinte, e persino
gli fu concessa, ogni tanto, qualche particina di comparsa.
Pareva  impazzito  dalla  gioia!  Guardava  agli  attori  come
fossero  qualche  cosa  più  che  uomini  e  donne  di  carne  e
d'ossa  e  naturalmente  si  persuase  sempre  meglio  che  la
carriera per cui era nato fosse proprio quella del teatro. Gli
attori parlavano tra loro di un grande ballo fantastico, che
pareva,  a  sentirli,  cosa  ben  più  grandiosa  ancora  di  ogni
commedia, e di certa Madama Schall, che doveva esserne di
sicuro la regina o giù di lì; e Hans, il quale nemmeno sapeva
che roba fosse propriamente un ballo fantastico, immaginò
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senz'altro in questa signora Schall la fata benefica che aveva
a spianargli la via della fortuna ed a schiudergli il paradiso
de' suoi sogni.

A Odense c'era allora uno stampatore che si chiamava
Iversen.  Hans  non  lo  aveva  mai  veduto,  ma  sapeva  che
alcuni  attori  della  Compagnia  Reale  erano  stati  spesso  a
desinare da lui. «Quello lì deve conoscerli bene!» — pensò:
«Certo ch'egli saprà tutto!» E andò da lui, risolutamente.

«Voglio andare a Copenaghen a cercar fortuna, perchè
la mia vocazione è il teatro,» — gli disse, «e son venuto da
lei per un favore. Vuol darmi una lettera di presentazione per
Madama Schall?»

«Ma io non l'ho mai vista nè conosciuta!» — esclamò
il buon vecchio, sbalordito.

E poi, paternamente, tentò di  far  entrare in capo al
ragazzo  che  la  sua  era  una  pazzia  bella  e  buona,  che  la
fortuna non viene già nella vita così, come nelle novelle, e
ch'era molto, ma molto meglio che si mettesse a lavorare, ad
un buon mestiere...

«Ah,  questo  sarebbe  un  vero  delitto  contro  la
Provvidenza!»  —  esclamò  Hans  con  enfasi.  E  il  buon
vecchio  rimase  così  colpito  dall'aria  di  sicurezza  del
fanciullo, e dalla sua fede nell'ingegno che la Provvidenza
gli aveva dato per metterlo a frutto, che non osò più fiatare...
e gli scrisse la lettera di presentazione per la ballerina che
non aveva mai vista nè conosciuta.

Rimaneva da persuadere la mamma, ma non ci volle
molto: «Sai,» — disse il ragazzo: «si fa sempre così anche
nei libri: prima si traversa un mondo di guai, e poi si diventa
famosi.»

La mamma scrollò il capo, un po' dubbiosa; e andò ad

31

senz'altro in questa signora Schall la fata benefica che aveva
a spianargli la via della fortuna ed a schiudergli il paradiso
de' suoi sogni.

A Odense c'era allora uno stampatore che si chiamava
Iversen.  Hans  non  lo  aveva  mai  veduto,  ma  sapeva  che
alcuni  attori  della  Compagnia  Reale  erano  stati  spesso  a
desinare da lui. «Quello lì deve conoscerli bene!» — pensò:
«Certo ch'egli saprà tutto!» E andò da lui, risolutamente.

«Voglio andare a Copenaghen a cercar fortuna, perchè
la mia vocazione è il teatro,» — gli disse, «e son venuto da
lei per un favore. Vuol darmi una lettera di presentazione per
Madama Schall?»

«Ma io non l'ho mai vista nè conosciuta!» — esclamò
il buon vecchio, sbalordito.

E poi, paternamente, tentò di  far  entrare in capo al
ragazzo  che  la  sua  era  una  pazzia  bella  e  buona,  che  la
fortuna non viene già nella vita così, come nelle novelle, e
ch'era molto, ma molto meglio che si mettesse a lavorare, ad
un buon mestiere...

«Ah,  questo  sarebbe  un  vero  delitto  contro  la
Provvidenza!»  —  esclamò  Hans  con  enfasi.  E  il  buon
vecchio  rimase  così  colpito  dall'aria  di  sicurezza  del
fanciullo, e dalla sua fede nell'ingegno che la Provvidenza
gli aveva dato per metterlo a frutto, che non osò più fiatare...
e gli scrisse la lettera di presentazione per la ballerina che
non aveva mai vista nè conosciuta.

Rimaneva da persuadere la mamma, ma non ci volle
molto: «Sai,» — disse il ragazzo: «si fa sempre così anche
nei libri: prima si traversa un mondo di guai, e poi si diventa
famosi.»

La mamma scrollò il capo, un po' dubbiosa; e andò ad

31



interrogare una vecchina dell'ospizio, che la sapeva lunga.
Questa, dopo aver fatto depositare parecchie volte certi fondi
di caffè, ed aver esaminato ben bene le figure che la posatura
formava, dichiarò che Hans Christian sarebbe divenuto un
grand'uomo, e che Odense sarebbe illuminata una sera in suo
onore. Allora, Anna Maria non esitò più. Fece un fagottino
di  panni  del  suo  Hans,  gli  diede  tutto  quel  che  potè
raggranellare  —  quindici  talleri  reali,  che  son  circa
quarantacinque lire delle nostre, — e lo lasciò partire per
Copenaghen.

Veramente,  quando  giunse  a  Nyborg,  in  riva  al
Piccolo  Belt,  e  pensò  ch'era  sul  punto  di  abbandonare
l'isoletta natìa, e di mettere il mare tra sè e la sua mamma,
gli  vennero  i  lucciconi.  Ma  c'erano  tante  cose  nuove  da
vedere...  E  poi,  non  era  sicuro  oramai  di  far  fortuna?  E
allora, l'avrebbe aiutata lui, la sua mamma, e in modo che
non avesse più da stentare la vita.

* *

Un  giorno,9 la  celebre  ballerina  Schall  se  ne  stava  nel
salottino  della  sua  bella  casa  di  Copenaghen,  quando  le
capitò una visita bizzarra. Un giovinetto lungo lungo, magro
da  far  paura,  si  presentò  con  una  lettera.  Era  vestito
poveramente,  con  una  giacca  che  doveva  prima  aver
appartenuto  a  suo  padre,  ed  un  paio  di  pantaloni  troppo
larghi, ficcati dentro alla tromba degli stivali, per timore che
il  formidabile  scricchiolìo,  di  cui  sembrava  compiacersi
tanto, non bastasse a far notare ch'erano stivali nuovi, o per
lo meno, adoperati ben di rado dal proprietario. Gli occhi

9) 7 settembre 1819.
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profondamente  incavati,  piccoli  ed  irrequieti,  pareva  si
sforzassero di uscire dall'ombra del naso enorme; il collo era
tanto  lungo  e  sottile,  che  fuor  dalla  sciarpa  di  lana
ravvoltagli  attorno per  un numero inverosimile  di  giri,  ne
avanzava sempre una spanna.

In  vita  sua,  Madama Schall  non  aveva  mai  sentito
nominare  il  vecchio  Iversen,  autore  della  lettera  di
raccomandazione; e quando il giovinetto le disse di volersi
dedicare al  teatro,  arrischiò una domanda «Scusi:  ma che
parte vorrebbe recitare?»

«Vorrei  una  parte  nella  Cenerentola!»  —  disse  il
ragazzo,  che  nella  Cenerentola,  a  Odense,  aveva  figurato
quale comparsa. E subito, per dare un'idea della sua abilità,
si  tolse  gli  stivali,  brandì  il  suo  cappellone  a  guisa  di
tamburello, e improvvisò una danza così  grottesca, che la
signora, spaventata, si affrettò a congedarlo. Qualche anno
dopo, gli  confessò di  averlo preso per  un pazzo scappato
dall'ospedale.

Andò dal direttore del Teatro Nazionale, e si ebbe in
risposta  «ch'era  troppo  magro  per  la  scena...»  E  allora  si
sentì davvero solo e avvilito; e con queste prime delusioni
incominciò per  lui  un  periodo tristissimo,  un  periodo che
somiglia alla terribile invernata del suo anitroccolo.

I  quindici  rigsdaler,  che  formavano  tutto  il  suo
gruzzolo,  eran  sembrati  da  prima  al  ragazzo  un  tesoro
inesauribile; ed egli s'era dato persino il lusso di andare al
Teatro Nazionale, a sentire «Paolo e Virginia», ed a piangere
sui casi loro tutte le sue lacrime. (Due buone donne, vicine a
lui  di  posto  nella  galleria,  l'avevano  consolato,  anzi,  alla
meglio,  dandogli  un  po'  del  loro  pane  imburrato,  e
dicendogli: «che non era già una storia vera!») Ma un letto
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da dormire e un boccone da mangiare, in una grande città
dove  non  conoscete  un'anima,  e  dove  nessuno  vi  dà
nemmeno un bicchier d'acqua per piacere, costano assai cari:
ed il gruzzolo del povero Hans sfumò ben presto.

Che fare? Tornare  a  Odense,  dandosi  subito  vinto?
Hans preferì lottare, certo che la Provvidenza non l'avrebbe
abbandonato.  Andò  da  un  falegname  e  si  impiegò  quale
garzone:  ma  i  modi  e  i  discorsi  degli  altri  operai  lo
disgustarono tanto, che non ci potè durare, e lasciò il posto
sin dal primo giorno. Mentre girava le vie, e sentiva tutto il
peso della sua solitudine, gli tornò alla mente di aver udito
parlare, a Odense, di un Italiano, certo Siboni, nominato da
poco direttore del  R. Conservatorio di musica; e pensò di
andar da lui.

Quel  giorno,  erano  a  desinare  dal  maestro  Siboni
parecchi  artisti  e  letterati,  tra  i  quali  il  celebre  poeta
Baggesen (di cui il piccolo Tuk vi dirà qualche cosa) ed il
compositore  Weyse.  Il  povero  Hans  era  così  avvilito  e
turbato, che alla donna venuta ad aprirgli, non solo disse che
supplicava il  maestro di  riceverlo, ma raccontò piangendo
tutti i suoi guai. La donna, commossa, entrò in casa, e tornò
con  tutta  la  comitiva,  curiosa  di  vedere  questo  strano
postulante, che aveva tanta smania di apprendere la musica.
Il  maestro  lo  condusse  in  salotto,  e  gli  provò  la  voce  al
piano. Poi, Hans recitò alcune scene di Ludovico Holberg, e
alla fine, sopraffatto dalla coscienza della propria miseria,
più  che  dalla  commozione  per  il  tragico  brano  che
declamava, scoppiò in singhiozzi così veri e strazianti, che
tutto l'uditorio applaudì freneticamente. Una colletta fatta tra
gli astanti fruttò circa duecento lire, e fu convenuto che Hans
incomincerebbe il giorno dopo a prender lezione di canto dal
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professore Weyse.  La disperazione del  ragazzo si  tramutò
allora  in  una gioia  così  grande,  ch'egli  scrisse  subito  alla
mamma una lettera esultante, dicendole che oramai «aveva
acciuffata la fortuna.» 

Per quasi un anno, aiutato dal buon Siboni, dal Weyse
e  da  due  o  tre  altri  pietosi,  cui  l'Andersen  serbò  sino
all'ultimo  riconoscenza,  potè  studiare  il  canto;  e  ci  mise
infatti tutto l'impegno. Ma Hans, sempre grato per quanto gli
si donava, sarebbe morto anzi che domandare qualche cosa
di  più  a'  suoi  benefattori:  una  megera  presso  la  quale
alloggiava,  in  una  soffitta  mal  riparata,  spennava  senza
misericordia l'inesperto anitroccolo; e per ciò in quei mesi,
malgrado  l'aiuto  de'  suoi  benefattori,  il  povero  figliuolo
stentò  miseramente la  vita.  Le privazioni,  il  freddo patito
portarono  la  più  disastrosa  conseguenza:  la  perdita  della
voce, sulla quale fondava tutte le sue speranze.

Allora, anche il maestro Siboni lo consigliò di tornare
a Odense e d'imparare un buon mestiere; ma a questa Hans
non voleva venire. Il suo sogno era sempre il teatro... e si
provò persino a frequentare una scuola di ballo, sebbene il
suo personale lo rendesse meno adatto di ogni altro a tale
carriera. Ma l'essere allievo della scuola di ballo annessa al
Teatro  Regio,  gli  dava  libero  accesso  al  palcoscenico,
permettendogli  di  goder  lo  spettacolo  di  tra  le  quinte;  e
questa era tal gioia, che non gli pareva di certo pagata cara a
prezzo di quattro sgambettate.

Un giorno gli venne una buona ispirazione. Si ricordò
che  a  Copenaghen  abitava  il  poeta  Federico  Hoegh-
Guldberg, fratello di un colonnello ch'era stato molto buono
con lui, quand'era a Odense; ne cercò l'indirizzo, e gli scrisse
domandandogli un colloquio. Il poeta lo ricevette con grande
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bontà; si convinse che il ragazzo aveva tali doti naturali, da
meritare davvero di essere aiutato; e, visto che quel po' di
tedesco che aveva imparato in casa del Siboni, non valeva
molto più dell'ortografia danese del biglietto scritto a lui, si
offerse d'insegnargli,  egli  stesso, il  danese e il  tedesco. A
poco a poco, prese a volergli bene; destinò a lui il ricavato di
un libro che stava pubblicando, gli fissò un piccolo mensile,
e lo mandò a proprie spese da un maestro di latino.

Hans si  mise  a  studiare;  ma era  così  indietro,  così
indietro... e la grammatica gli sembrava una via tanto lunga
per giungere al  suo sospirato teatro!...  Non sapeva ancora
che non v'ha maniera facile nè lesta per fare le cose difficili;
non sapeva  che,  per  far  fruttare  l'ingegno  affidatoci  dalla
Provvidenza, non v'ha se non una maniera sola: lavorare. Per
ciò,  spesso  trascurava  un  po'  i  libri,  per  voler  comporre
drammi e tragedie, di cui infliggeva poi la lettura a quanti
poteva  sequestrare.  Naturalmente,  i  quattro  direttori  del
Teatro  Nazionale  respingevano  ogni  volta  i  suoi  lavori,
dicendo  che  non  erano  adatti  alla  scena,  che  rivelavano
un'assoluta mancanza di studio e di preparazione, ecc. ecc.
Ma egli non si scoraggiva, sicuro che alla fine avrebbe vinto.
E questi lavori, sebbene gli procurassero qualche lavata di
capo dal buon Guldberg, formavano la sua felicità, in mezzo
agli stenti di quel tempo.

Era così entusiasta di una sua tragedia  Alfsol scritta
allora  allora,  che  un  giorno  andò  a  trovare  l'Ammiraglio
Wulff,  il  traduttore  danese  dello  Shakespeare:  «Lei  ha
tradotto  Shakespeare?» — disse  il  ragazzo  entrando:  «Ed
anch'io  lo  ammiro  immensamente;  ma  ho  scritto  una
tragedia  originale.  La  prego di  starla  a  sentire.»  E,  senza
aspettare risposta, gliela lesse, tutta d'un fiato.
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Un'altra volta andò da Just Matthias Thiele, il celebre
raccoglitore  delle  novelle  popolari  danesi.  Entrò,  fece  un
profondo  inchino,  buttò  il  cappello  in  un  angolo,  e  disse
senz'altro: «Permette Vossignoria che le esprima le mie idee
sul teatro, in un lavoro di mia composizione?» Prima che il
Thiele potesse riaversi dalla sorpresa, gli spifferò una lunga
tirata, passando poi, senza dargli  tempo di fiatare, a varie
scene della sua tragedia, in cui sostenne da sè, naturalmente,
tutte le parti. Poi fece un altro profondo inchino, come usano
gli attori  al  proscenio, e se ne andò, senza dare al  Thiele
nemmeno la sodisfazione di sapere con chi avesse a fare.

Anche  la  tragedia,  che  era  piaciuta  ad  un  vecchio
prete amico dell'Andersen, non fu accettata dai direttori del
teatro. Ma poi che ad uno di essi, il Rahbek, era stata dal
prete  raccomandata,  egli  si  prese  la  briga  di  leggerla;  e
giudicò che, pure essendo tutt'altro che una buona tragedia,
il  giovane  autore  vi  rivelava  tali  facoltà,  che  meritavano
d'esser coltivate. La fece per ciò vedere anche al suo illustre
collega Consigliere Jonas Collin, il quale, informatosi subito
delle condizioni e del carattere del giovinetto, si incaricò di
parlarne  al  Re,  ed  ottenne  che  fosse  mandato  al  liceo  di
Slagelse, per tre anni, a spese dello Stato, a fine di prepararsi
agli  esami  universitari.  Da  allora  in  poi,  il  buon  vecchio
Consigliere  gli  aperse il  suo  cuore e  la  sua casa,  e  Hans
riebbe  un  padre  ed  una  famiglia,  di  cui  per  tutta  la  vita
ricambiò l'affetto con la più devota gratitudine.

Quanto alla protezione del Re, essa non gli venne mai
meno. Federico VI fornì all'Andersen il tipo di que' suoi re e
imperatori patriarcali, che si affrettano in persona ad aprire
quando sentono picchiare all'uscio, e se debbono correre a
vedere  quel  che  accade  nella  corte  rustica,  «si  tirano  su
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prima  le  pantofole  dietro,  perchè  hanno  il  vizio  di
acciaccarle  col  calcagno.»  A Federico,  l'Andersen  tributò
sempre  la  più  affettuosa  venerazione,  e  soleva  dire
commosso che le ultime parole di lui erano caratteristiche
della sua bontà. «Che freddo!» — aveva detto il  buon Re
morente: «Bisogna pensare alla legna per i poveri.»

* *

Da quando, nell'autunno del 1823, l'Andersen si recò
al liceo di Slagelse, l'invernata dell'anitroccolo si può dire
finita. Ma perchè i suoi compatrioti si  avvedessero ch'egli
era veramente un cigno, ci vollero molti e molti anni ancora;
e  se  non ebbe  più  a  patire  la  fame ed  il  freddo,  non gli
furono risparmiati dolori e pene.

A  Slagelse,  in  tanto,  il  severo  Rettore  Simone
Meisling  non  si  sapeva  capacitare  che  un  ragazzo  così
ignorante, a diciott'anni, da doverlo mettere nella classe dei
piccoli,  a  imparare  «le  cose  che  tutti  sanno»,  potesse
davvero  essere  dotato  di  tanto  ingegno,  quanto  i  suoi
protettori credevano. E le lettere del povero Hans, che a' suoi
protettori si sforzava in vece di far onore, e si dibatteva tra le
difficoltà vere del greco, del latino, dell'ebraico e quelle che
gli creava la stessa indole sua, poco adatta e meno assuefatta
allo studio diligente e indefesso, fanno fede delle sue pene e
della profonda bontà di Jonas Collin, che ne sorreggeva la
volontà come un vero padre. Se il Rettore Meisling, ch'era
bensì severo, ma non cattivo, avesse veduto quelle lettere e
le risposte del Collin, avrebbe potuto convincersi che per la
sensibilità  quasi  morbosa  del  suo  strano  allievo  meglio
d'ogni severità sarebbe giovata una buona parola.
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Anche a proposito dei critici, che gli amareggiarono
tanta  parte  della  vita,  l'Andersen  lamentava  che  non
comprendessero come ogni lode, ogni segno di benevolenza
lo rendesse umile e severo con se stesso, mentre gli attacchi
brutali suscitavano nell'anima sua un senso di ribellione. E
come  furono  terribili,  in  vece,  i  critici,  per  i  suoi  primi
tentativi!  Soltanto  nel  1835,  quando  pubblicò  il  romanzo
L'Improvvisatore,  il  suo  trionfo  fu  assicurato;  ma  prima,
quanti dolori, per l'ostilità incontrata dai suoi volumetti di
versi,  dai  lavori  teatrali,  e  persino  da  quel  poema
drammatico  Agnete e l'uomo del mare, tratto dalla vecchia
ballata danese di Agnete, di cui s'era tanto innamorato, che
si reputava sicuro della fortuna!

L'Improvvisatore  era  «il  suo  figliuolo  italiano».
Quando Re Federico gli aveva accordata una modesta borsa
di viaggio, l'Andersen aveva potuto spiccare il volo come le
sue care rondinelle — vidt, vidti, vidt!10 — ed aveva potuto
finalmente  visitare  l'Italia.  L'Improvvisatore contiene
descrizioni  così  belle  del  nostro  paese,  e  inspirate  ad  un
entusiasmo così comunicativo, che se stabilirono per sempre
la  fama dell'Autore,  costituiscono  per  noi  una  ragione  di
perenne gratitudine verso chi ha tanto amato la nostra terra.
Il  romanzo  è  di  soggetto  italiano;  italiano  è  Antonio,  il
protagonista, ch'è evidentemente un autoritratto; Annunziata,
la cantatrice, fu pensata a Napoli, dopo che l'Andersen ebbe
sentita la Malibran nella Norma: e tra le migliori pagine del
libro è una descrizione della grotta  azzurra  di  Capri,  ch'è
rimasta  classica  nei  Paesi  del  Nord,  com'è  classico  il
paesaggio italiano di Pollicina.

Da allora in poi, anche la critica dovette inchinarsi;
10) In danese: «lontano, lontano, lontano».
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ma l'Andersen, non si contentò di esser posto, per questo e
per altri lavori, tra i migliori romanzieri della Scandinavia. Il
suo sogno, la sua aspirazione, la sua manìa, era il teatro; e
l'effimero ma rumoroso trionfo del suo dramma  Il Mulatto
rafforzò sempre più tale manìa. Il buon successo era dovuto
alle idee liberali che andavano facendosi strada a quel tempo
in tutta Europa,11 più che al merito artistico del lavoro; ma
l'Andersen, che aveva sempre attribuito i proprii fiaschi alla
malevolenza dei censori teatrali, volle armarsi di una prova;
e  presentò,  qualche  tempo dopo,  al  Teatro  Nazionale  due
lavori anonimi — una tragedia,  Kongen Drommer (I Sogni
del  Re)  ed  un  dramma,  Den  nye  Barselstuen (La  Nuova
Camera  del  Neonato).  Disgraziatamente,  ebbero  buon
successo, specie quest'ultimo; e quindi l'Andersen si ostinò
sempre più in una via che non era per lui, e dove incontrò,
per conseguenza, molti più triboli che allori. Tanto è vero
che il conoscere se stessi è ancora più difficile dello scrivere
una buona tragedia.

Per  sua  fortuna,  però,  dopo  molto  vano  errare  nel
buio, — come dice il grande critico danese Georg Brandes,
— l'Andersen  si  trovò  una  sera  dinanzi  ad  una  porticina
misteriosa: «La toccò appena, e l'umile porticina che menava
al regno delle fate, si spalancò per incanto; e dentro ei vide
luccicare l'acciarino, che aveva ad essere per lui quello che
fu  per  Aladino  la  famosa  lampada.  Lo  battè  — ed  ecco
apparire i tre cani, con gli occhi grandi come scodelle, come
mole  da  molino,  e  come  il  torrione  di  Copenaghen;  e
portavano i tre scrigni, di monete di rame, d'argento e d'oro.
Era la prima scintilla — la prima novella; e dietro ad essa
vennero tutte  le altre.  Felice l'uomo che sa trovare il  suo

11) Febbraio 1840.
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11) Febbraio 1840.
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vero acciarino!»
La  caratteristica  dell'arte  di  H.  C.  Andersen  (sono

anche queste parole del Brandes) era sempre stata «l'intima
simpatia con tutto quanto è infantile, nel senso più ampio:
con  i  fanciulli,  anzi  tutto,  e  con  quanto  più  somiglia  ai
fanciulli;  gli  animali,  per  esempio  —  bambini  che  non
divengono  mai  grandi  —  e  le  piante,  anch'esse  simili  ai
bambini, ma a bambini che dormano sempre.»

Essendo sempre rimasto  fanciullo  egli  stesso,  però,
questa simpatia gli veniva tanto naturale, che non ne aveva
fatto mai gran caso. Raccontava le novelle ai  suoi piccoli
amici,  perchè  la  gioia  della  cara  figlioccetta  Minni  (la
nipotina del  suo  benefattore  Jonas Collin)  o  di  Carlottina
Melchior,  era  gioia  anche sua,  — come a Parigi,  quando
Arrigo Heine lo aveva condotto da sua moglie, ed egli aveva
trovato  la  signora  Heine  «circondata  di  bimbi  presi  a
prestito,» era stata per lui una gioia  aiutarli a giocare, poi
che  in  francese  raccontare  non  poteva.  Con  i  fiori,  per
esempio, sapeva fare una infinità di giochi graziosissimi; e
sapeva disporli sulla tavola e comporli in mazzi con gusto
squisito. «Come i bambini, anche i fiori sanno il bene che
voglio loro; e per ciò, piantassi magari un manico di scopa,
son certo che butterebbe!»

En croyant à des fleurs, souvent on les fait naître ... nè
mai il verso del Rostand ebbe più gentile applicazione.

A Natale, sin negli ultimi anni, la grande tavola del
suo  studio  era  coperta  di  fogli  colorati,  di  stagnola,  di
boccette di gomma, d'aghi e di forbici; e si vedeva il vecchio
glorioso affaccendato a fabbricare figurine e burattini, con
una  destrezza,  con  una  appassionata  gravità,  che
rammentavano  i  lavori  del  piccolo  Hans.  Come  gli  era
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rimasta,  da  quei  primi  tempi  difficili,  una  straordinaria
abilità nel far bastare il danaro che ad altri sarebbe sembrato
insufficiente, (e tale abilità economica gli fu singolarmente
preziosa ne' suoi lunghi viaggi), così continuava, anche da
vecchio, a maneggiare ago e forbici, che nella sua valigia
non mancavano mai;  e si  riattaccava da se i  bottoni,  e si
raccomodava  benissimo  le  calze.  Così  aveva  ereditata
l'abilità del povero nonno pazzo, e in viaggio riempiva i suoi
albi di comici schizzi, o ritagliava talora in un foglio profili
e  intere  scene,  con  rapidità  e  sicurezza  meravigliosa.
William Francis Ainsworth, che si trovò una volta a viaggiar
con lui sul Danubio, inserì poi in un libro il disegno di una
danza  di  dervisci,  tratto  da  uno  di  quegli  intagli
dell'Andersen12.

Egli stesso racconta che nel '49, trovandosi nei Dale
(le  montagne  svedesi)  si  era  fermato  a  Leksand  in  una
piccola locanda: e una bella piccina, nipote della padrona,
era entrata nella sua camera, attratta dai colori vivaci di certa
borsa  ricamata.  Egli  aveva  preso  un  foglio,  e  ci  aveva
ritagliata  una  moschea,  coi  minareti  aguzzi  e  le  finestre
spalancate;  e  la  bambina  era  scappata  via  col  suo  tesoro,
tutta felice. Poco dopo, udendo un gran vocìo nel cortile, si
affacciò alla finestra, e vide la nonna che teneva in mano la
sua  moschea,  e  la  esaminava  con  un  sorriso  sodisfatto,
mentre la nipotina strillava perchè le avevano tolta la sua
legittima proprietà, ed una folla di marmocchi circondava la
vecchia per vedere quel capolavoro. Più tardi  fu picchiato
all'uscio della sua camera, e la padrona comparve con un
piatto di panpepati «Vede, Signoria?» — diss'ella: «Io faccio

12) Travels and Researches in Asia Minor, I, 149; cfr. R. Nisbet Bain, loc.
cit., 224.
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i migliori panpepati che si trovino in tutta la montagna, ma
ho ancora le  forme che usava la  mia nonna.  Ella,  che sa
ritagliare tanto bene la carta, non potrebbe farmi di grazia
qualche forma nuova?»

«E così  io  passai  tutta  quella  lunga  sera  d'estate  a
tagliar fuori forme di panpepati — molini a vento, ch'erano
insieme molini ed uomini, molini con le pantofole appuntite
ed  uomini  con  uno  sportello  aperto  nello  stomaco,  e
ballerine che alzavano la punta di un piede verso le stelle...
Spero  che  rimarrò  immortale  nella  montagna  svedese,
almeno nelle forme dei panpepati»13.

Alle  sue  novelle,  l'Andersen  non  dava  da  prima
maggiore importanza che alle forme per i  panpepati od ai
piccoli  guerrieri  e  alle  damigelle  di  carta  colorata,  che
facevano andare in visibilio i suoi piccoli amici. Raccontava
come  gli  veniva,  come  scriveva  a  Minni  od  al  piccolo
Guglielmo, quand'era lontano; ed anche quelle letterine, al
pari delle novelle, sono veri capolavori:  «Di'  a Guglielmo
che  quella  mosca,  alla  quale  ho  tentato  di  allungare  una
manata, non voleva se non vedere un momentino com'era
fatto, e nient'altro. Me l'ha giurato lei; e dice che può dare la
prova ch'era la mano di Guglielmo, — era così sudicia!...
Anzi,  nel  volar via,  ha veduto persino le unghie piene di
terra. A chi ho da credere? alla mosca o a Guglielmo? Digli
poi che quella mosca era una principessa con le ali, e che
suo padre vive ancora e regna sulle rose...»

Così  pure,  istintivamente,  senz'alcuna  pretensione
didattica, trovava sempre il modo migliore per insegnare ai
bambini  tutto  quel  che  voleva.  Basti  citare  l'esempio  del
piccolo  Tuk,  di  cui  la  novella  prettamente  danese non fu

13) I Sverrig (Nella Svezia), pagg. 126 e 189.
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inserita a caso nella presente raccolta. Se anche da noi si
insegnasse la geografia, nei primi anni, col metodo usato nei
sogni  del  piccolo  Tuk,  valendoci,  in  vive  pitture,  dei
particolari più curiosi, delle leggende, delle somiglianze di
nomi, persino dei modi di dire familiari al nostro popolo, —
se ci  si  persuadesse,  in  somma,  che non s'impara se  non
quando  ci  si  diverte,  o,  almeno,  che  non  s'impara
durevolmente  se  non  così,  la  comune  degli  Italiani  non
meriterebbe più tanto il noto rimprovero «di non sapere la
geografia.»

* *

Nel 1835, a Natale, fu messo per la prima volta in
vendita, al tenue prezzo di cinquanta centesimi, un piccolo
libro  di  strenna  che  conteneva  le  quattro  prime  novelle
dell'Andersen: L'acciarino, Cecchino e Ceccone (Lille Claus
og Store Claus), La principessina sul pisello, e I fiori della
piccola  Ida.  Ma  sin  dal  1829,  in  un  volumetto  ch'ebbe
discreta  fortuna,14 erano  apparse  in  germe  le  novelle  di
Serralocchi e dei Mesi dell'anno; e nel '30, in fondo ad un
volumetto di versi, la prima vera e propria Eventyr intitolata
Il  morto15.  A quel  tempo,  però,  soltanto  una  donna  vide
lontano  nell'avvenire:  la  moglie  del  poeta  Ingemann,  la
quale,  a proposito di  questo  Morto,  scriveva all'autore:  «I
piccoli  elfi  della  nostra  fanciullezza  mi  sembrano,  dopo
tutto, i vostri buoni genii; sono sicura ch'essi v'indicheranno
la via giusta, nel bel cielo azzurro.»

14) Fodreise fra Holmens Kanal til Östpynten af Amager (Viaggio a piedi
dal Canale di Holm sino alla punta orientale di Amager).

15) Dödningen.
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Più  tardi,  quando  uscirono  i  primi  volumetti  di
novelle, soltanto il suo ottimo amico Hans Christian Orsted
(lo scienziato che scoperse l'influenza della corrente elettrica
sull'ago magnetico) scrisse all'Andersen: «l'Improvvisatore ti
farà celebre, ma le fiabe ti faranno immortale.» L'Andersen,
del resto, pur compiacendosene, non ne fu punto persuaso;
come avrebbe risposto con un sorriso d'incredulità a chi gli
avesse  detto,  che  dei  suoi  romanzi,  la  parte  che  vivrà
immortale, oltre alla descrittiva, è quella che narra qualche
squisito idillio di bambini — di Cristiano e della zingarella
Noemi,  per  dirne  uno,  nel  Violinista,  o  di  Hialmar  e  di
Elisabetta nelle Due Baronesse. Dopo sei anni di lavoro, nel
'47,  pubblicò  il  suo  grande  poema  Ahasuerus,  ove  sono
alcune  cose  bellissime,  specie  nei  due  primi  libri.  Ma
l'Autore sembra imbarazzato a condurlo a termine, e lascia
in tronco il protagonista (il dèmone del dubbio), esprimendo
ingenuamente la speranza «che altri ne canti poi meglio di
lui» — quasi  che finisse una novellina «Stretta  la  foglia,
lunga la via... Dite la vostra che ho detto la mia!»

Anche allora, l'Andersen si sentì ammonire dai critici
che  «il  Pegaso  dell'epica  non  era  cavalcatura  per  il  suo
genio;  ma  che  doveva  contentarsi  di  quella  magnifica
farfalla variopinta, che l'aveva portato sino allora nel Regno
delle fate a scegliere fior da fiore.»

Sin  dal  1845,  in  fatti,  l'Anitroccolo gli  aveva
assicurata  per  sempre  la  fama,  anche  in  patria,  dove
l'entusiasmo per  le  fiabe fu assai  più tardo a destarsi  che
nella Norvegia,  nella Germania,  nell'Inghilterra;  e  del  suo
grandioso poema in vece nessuno parla più. Ma quantunque
la fama gli venisse di dove meno si aspettava, egli accolse
con  umile  gioia  la  sua  fortuna:  «Io  mi  domando  sovente
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perchè mai il Signore mi colmi di tante benedizioni. Quando
tutto ci fu donato, non c'è davvero di che insuperbire: non si
può se non chinar la testa, e ringraziar Dio, nella più schietta
umiltà.»  Ed  ogni  anno,  festeggiava  con  particolare
commozione il 5 settembre, la data del suo primo arrivo a
Copenaghen. Una volta,  anzi,  che si  trovò in quel  giorno
ospite  di  Re  Cristiano  VIII  a  Wyk,  nell'isola  di  Föhr,  il
ministro Rantzau, sapendo che significasse per l'Andersen
quella data,  lo  disse alla  Regina;  e tutta  la  famiglia  reale
festeggiò affettuosamente il poeta, e Re Cristiano volle farsi
raccontare  tutta  la  storia  di  quel  povero  figliuolo  del
ciabattino  di  Odense,  ch'era  arrivato  a  Copenaghen  con
quindici talleri e con una lettera per Madama Schall.

«Ed ora?» — domandò il Re.
«Oh, ora sono tanto felice e tanto riconoscente...»
«Se  mai  vi  posso  esser  utile  in  qualche  cosa,

ricordatevi di dirmelo.»
«Grazie,  Maestà;  non  saprei  davvero  che

domandare.»
L'Andersen  era  tutt'altro  che  ricco,  perchè  a  quel

tempo le sue rendite si riducevano a due lire il giorno, frutto
de'  suoi  risparmi,  oltre  al  modestissimo guadagno che gli
procurava  il  lavoro  letterario;  e  pure,  quando  il  ministro
Rantzau gli disse che il Re si sarebbe appunto aspettato che
gli domandasse qualche cosa, se ne stupì:

«Sarò anche sembrato uno sciocco; ma davvero non
saprei che cosa desiderare.»

In fatti, l'unico suo desiderio era di poter ogni tanto
prendere il volo verso i paesi del sole; di poter passare ogni
tanto le nostre Alpi, che gli apparivano «come le grandi ali
ripiegate della terra.» E le sue savie economie, non solo gli
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permettevano questo lusso, ma lo ponevano in grado, negli
ultimi  anni,  di  condur  con  sè  qualche  giovane  amico  —
Jonas Collin juniore, per esempio, figlio del suo fratello di
elezione  Eduardo,  o  Nicolò  Bogh,  che  pubblicò  più  tardi
l'epistolario.  Tornato  in  patria,  datava  poi  le  lettere  «Dal
freddo, dal fango, dalla nebbia...» e ognuno doveva capire
che scriveva da Copenaghen!

La novella della sua vita non sarebbe una novella se
vi mancassero i re ed i principi. Tutte le Corti dell'Europa
centrale  andavano  a  gara  nell'invitarlo  e  nel  colmarlo  di
onori. Il Granduca di Weimar lo voleva lungamente ospite e
lo trattava come un amico;  il  Re di  Prussia lo  invitava a
pranzo  e  lo  insigniva  dell'Aquila  Rossa;  la  Principessa
ereditaria gli donava un bell'albo di velluto azzurro. E da per
tutto  gli  facevano  leggere  le  sue  novelle.  Alla  Corte  di
Sassonia  i  figli  del  Re  Giorgio  «le  sapevano  tutte  a
memoria;»  il  Re  stesso  gli  domandò  di  leggere  l'Abete e
Holger Danske,  e la Principessina Maria Elisabetta, allora
quattordicenne,  ricordando  molti  anni  dopo  la  visita  del
buon  vecchio  poeta,  ne  raccontava  le  novelle  alla  sua
bambina — Margherita di Savoia.

* *

La  predizione  si  avverò:  per  una  volta  almeno  le
posature di caffè non avevano mentito. Nel decembre 1867
Odense  fu  illuminata  in  onore  di  Giovanni  Cristiano
Andersen, e le feste solenni superarono certo ogni più pazzo
sogno della povera Anna Maria.

L'Andersen fu ospite del Vescovo e tutte le autorità
vennero ad ossequiarlo; e nel palazzo di città gli fu offerto
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un banchetto da duecentoquaranta persone. I bambini delle
scuole ebbero vacanza e sparsero canestri  di  fiori  sul  suo
passaggio;  e  Re  Cristiano  IX  gli  mandò  un  affettuoso
telegramma.  Quando  poi  il  vecchio  venerando  consentì  a
leggere due novelle  all'Istituto  di  Meccanica,  l'entusiasmo
de' suoi concittadini non conobbe più limiti...

E poi? Che cosa avvenne poi? Perchè qualche cosa di
bello  ha  da  venire:  lo  diceva  l'abete,  e  lo  diceva  sempre
anche l'Andersen.

È vero. Ha da venire qualche cosa di più bello.
Rolighed  è  un  bel  nome:  in  danese  significa

tranquillità;  e  Rolighed  è  il  nome  di  una  bella  villa  dei
dintorni di Copenaghen, che appartiene ai signori Melchior.
In quella villa, presso quegli ottimi amici, il vecchio poeta si
sentiva come in casa propria, e soleva occupare due stanze al
primo piano, con una grande veranda aperta sul giardino. In
quella villa, assistito dalla signora Melchior e dalla mamma
di Carlottina, il buon vecchio poeta si spense in pace. Non
sofferse quasi punto, e negli ultimi giorni ripeteva ancora:
«Com'è  bella  la  vita!  Come  sono  felice!  Mi  par  di
andarmene dolcemente,  vidt, vidt, dove non v'ha dolore...»
—  E  il  primo  di  agosto  1875  trovò  l'ombra  tranquilla
promessa dal nome della dolce casa.

Quando leggete la novella del lino, ripensate a lui. In
vero, anche fosse stato meglio preparato alla vita, l'Andersen
avrebbe certo molto sofferto nella lunga ascesa, che non è
mai  senza  triboli.  Egli  stesso  confessava  però  la  sua
eccessiva  sensibilità:  «Sono  una  strana  creatura,»  —
scriveva alla madre nell'ottobre 1826: «Se il vento soffia un
po' forte, subito gli occhi mi lacrimano. E pure so benissimo
che  la  vita  non  può  già  essere  tutta  serena  come un  bel
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giorno di maggio.»
Si  ingegnò  dunque  di  preparare  gli  altri  alla  lotta,

infondendo, nei fanciulli specialmente, il rispetto della vita
in ogni più umile forma, perchè anche il rospo ha in fronte la
sua gemma. E con le belle immagini gentili cercò d'inspirare
una virtù modesta, ma largamente benefica — la virtù del
sorriso, che appresa tardi, costa uno sforzo tanto più penoso
quanto  più  dissimulato,  appresa  da  piccini,  diviene
abitudine, ed è poi sempre una delle maggiori benedizioni,
per noi stessi e per chi ci sta d'intorno. Insegnò, in somma, a
prendere in pace il  mal tempo fidando nel sole, perchè (e
non c'è  voluto meno di  Giampaolo Richter  per  dire  tanto
bene una cosa tanto semplice!) «il cielo azzurro è più grande
di ogni nube, e dura anche di più.»

Venezia, ottobre 1903.
MARIA PEZZÉ-PASCOLATO
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FONTI

HANS CHRISTIAN ANDERSEN,  Eventyr og Historier (Raccolta
completa delle novelle nella edizione Reitzel citata).  La parola
danese  Eventyr è  intraducibile.  Deriva  dal  tedesco  Aventure,
venuto a sua volta dal romanzo  Adventura verso la fine del XII
secolo  quando  incominciò  ad  usarsi  insieme  con  l'indigeno
Märchen. La forma danese derivata dal basso tedesco incomincia
ad usarsi  nelle scritture verso la fine del  secolo XVI. Essendo
considerata  equivalente  al  tedesco  Märchen,  significa più tosto
«novellina popolare» che «fiaba», quantunque non ne sia esatto
sinonimo. Per l'Andersen, significa ordinariamente fiaba, perchè
le novelle che non contengono alcun elemento soprannaturale son
da  lui  intitolate  «Storie»  (cfr.  R.  Nisbet  Bain,  nella  biografia
citata più innanzi, pag. 139, in nota). Quanto a noi, possedendo la
forma toscana «novella», che significa «narrazione tra il vero e il
finto,  e  può  essere  favolosa  o  semplicemente  immaginosa»
(Tommaseo), non abbiamo bisogno di cercare altro, tanto più che
il Boccaccio le chiama «novelle o favole o parabole o istorie che
dir le vogliamo».

Per i  necessarii  raffronti  nei  casi di  dubbiezza, mi sono
valsa della  traduzione inglese del  Dr.  H.  W. Dulcken (Londra,
Routledge),  anche più fedele  di  quella  di  Mrs.  Howitt;  e  della
eccellente traduzione tedesca di H. Denhardt (Lipsia, Reclam). Le
francesi sono per lo più di seconda mano, tanto è vero che l'errore
di un vecchio traduttore tedesco il quale scambiò grimme (brutto)
con  grönne (verde),  dal  tedesco  grün trapassò in  una  edizione
francese,  dove il  brutto anitroccolo rimase per lungo tempo  le
petit canard vert.

H. C.  ANDERSEN,  Mit Livs Eventyr (La novella della mia
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vita) apparsa la prima volta in danese nel  1855. Sin dal  1839,
però,  Xavier  Marmier  aveva  pubblicato  nella  «Revue  du  XIX
siècle»  la  Vie  d'un  Poète,  compilata  su  di  un  ms.  affidatogli
dall'A.  stesso  nel  1838,  e  reputata  la  fonte  biografica  più
attendibile,  sin che alla edizione tedesca,  non fu premessa, nel
1846,  Das Märchen meines Lebens, tradotta in inglese nell'anno
seguente da Mrs. Howitt col titolo The true story of my life.

H. C. ANDERSEN, I Sverrig (Nella Svezia), 1852. In questo
e negli altri diarii di viaggio (Il Bazar di un poeta, Nella Spagna,
Nel  Portogallo),  sono  sparse  notizie  autobiografiche
importantissime;  e  nei  cinque  romanzi  dell'A.  i  rispettivi
protagonisti  ci  forniscono,  per  la  biografia  di  lui,  quasi  senza
volere,  contributi  anche  più  preziosi  della  Mit  Livs  Eventyr.
Infatti,  l'Antonio dell'Improvvisatoren  (L'improvvisatore),  l'Otto
Thostrup, — «l'Amleto invertebrato,» come fu detto da un critico
— del romanzo O. T., il povero Christian del Kun en Spillemand
(Un  semplice  sonatore  —  tradotto  in  alcune  edizioni  «Il
Violinista») — l'opera sua più discussa in Danimarca,  appunto
per lo spiccato carattere autobiografico, — il gentiluomo povero
nel De to Baronesser (Le due Baronesse), e Niels Bryde, il figlio
del  custode  della  Torre  Rotonda di  Copenaghen,  nel  Al  vaere
eller  ikke  vaere (Essere  o non essere)  sono tutti,  più o  meno,
autoritratti.

BREVE FRA H. C. ANDERSEN,  Udgivne fra C. A. S. Bille og
N. Bogh (Lettere dell'A. pubblicate da C. A. S.  Bille e Nicolò
Bogh), Copenaghen, 1878.

BREVE TIL H.  C.  ANDERSEN (Lettere  all'A.,  edite  dagli
stessi), Copenaghen, 1877. Sono 329 lettere indirizzate all'A. da
letterati  ed  amici,  danesi  e  stranieri:  singolarmente  importanti
quelle del Dickens, che fu dell'A. fervido ammiratore ed amico
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affezionatissimo.

H.  C.  ANDERSEN OG DET COLLINSKE HUS (H.  C.  A.  e  la
famiglia Collin), Copenaghen, 1882.

GEORG BRANDES,  Kritiker og Portreter (Critiche e ritratti).
Sin dal 1869, il Brandes aveva pubblicato nell'Illustreret Tidende
una  parte  di  quel  celebre  saggio  critico,  che  poi  completò  ed
inserì in questa raccolta, e ch'è tuttora quanto di meglio sia mai
stato scritto sulle novelle dell'A. R. Nisbet Bain lo paragona alle
migliori pagine del Saint Beuve, e nota tra le maggiori fortune
dell'A.  l'avere  avuto,  mentre  ancora  viveva,  una  simile  analisi
critica dell'opera sua.

R. NISBET BAIN,  Hans Christian Andersen,  A biography,
London,  Lawrence  and  Bullen,  1895.  È  un  grosso,  magnifico
volume,  riccamente  e  genialmente  illustrato,  di  lettura
gradevolissima; porta per motto le parole dell'Amiel:  Un esprit
de  femme  dans  un  caractère  d'enfant;  contiene  la  migliore
biografia esistente dell'A., condotta con grande acume critico, con
minuziosa  esattezza  storica,  ma  insieme  con  la  maggiore
ampiezza e serenità di vedute.
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de  femme  dans  un  caractère  d'enfant;  contiene  la  migliore
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IL BRUTTO ANITROCCOLO

Che  bellezza,  fuori,  in  campagna!  Piena  estate:  il
grano  tutto  giallo  come  l'oro,  l'avena  verde;  il  fieno
ammucchiato già nei prati, e la cicogna dalle lunghe gambe
rosse che gli passeggia attorno, chiacchierando in Egiziano...
— perchè l'Egiziano è la lingua che le ha insegnato mamma
Cicogna. — Di là dai campi e dai prati, ecco i boschi folti e
neri; e in mezzo ai boschi, i bei laghi azzurri e profondi. Oh,
fuori, in campagna, è una vera bellezza!

Sotto  al  sole  caldo,  c'era  una  volta  un  vecchio
castello, circondato da profondi fossati; e dal muro di cinta
giù giù sino all'acqua crescevano alte le bardane, così alte e
folte,  che  un  bambino  sarebbe  potuto  star  ritto  sotto  alle
foglie più grandi. Pareva d'essere nel cuore della foresta, là
sotto. E là appunto stava un'anitra, nel nido, a covare i suoi
piccoli; ma era già quasi noiata, perchè la faccenda durava
da un pezzo, e ben di rado le capitava qualche visita. Le altre
anitre preferivano diguazzare lietamente nei fossati, anzi che
andarla a trovare e starsene sotto le bardane a chiacchierare
con lei.

Finalmente, un ovo si aperse, e poi un altro, e poi un
altro:

«Pip, Pip!» — fecero; e tutti gli anatrini, belli e vivi,
misero fuori il capo.

«Qua, qua!» — fece la mamma. — «Qua qua!» —
risposero i piccoli, e scapparono fuori con tutte le forze loro,
e cominciarono a guardarsi attorno, tra le foglie verdi; e la
mamma li lasciò guardare quanto volevano, perchè il verde
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fa bene agli occhi.
«Com'è  grande  il  mondo!»  —  esclamarono  gli

anitroccoli. Infatti, ora avevano molto più spazio di quando
stavano chiusi nell'ovo.

«Credete che il  mondo sia  tutto  qui  ?» — disse la
madre: «Il mondo è ben più grande: arriva, dall'altra parte
del giardino, sino al podere del parroco; là, io non ci sono
ancora mai stata... Ci siete tutti? tutti uniti, per benino?» — e
fece  per  alzarsi:  «No  non  siete  tutti:  l'ovo  più  grosso  è
sempre  qui.  Quanto  ci  vorrà  ancora?  Davvero  che  questa
volta ne ho quasi abbastanza!» — E si rimise a covare.

«Dunque, come va?» domandò  una  vecchia
anitra venuta a farle visita.

«Va, che va per le lunghe con uno di questi ovi!» —
disse l'anitra che covava: «Non ci si scorge ancora nemmeno
uno screpolo. Ma bisogna tu veda gli altri. Sono i più begli
anatrini  ch'io  abbia  mai  veduti.  Tutti  il  loro  padre,  quel
mariuolo, che nemmeno è venuto una volta a trovarmi!»

«Lasciami  vedere  quest'ovo  che  non  vuole
scoppiare,»  —  replicò  l'altra.  «Bada  a  me,  sarà  ovo  di
tacchina. È toccata a me pure una volta, e ti so dire che ho
avuto il mio bel da fare con quei piccoli: avevano una paura
dell'acqua... Per quanto chiamassi e sbattessi le ali, non ne
venivo a capo. Fammi vedere. Sì, sì, è un ovo di tacchina. E
tu  lascialo  fare,  e  insegna  piuttosto  a  nuotare  agli  altri
piccini.»

«Oramai  ci  starò  un  altro  poco,»  —  rispose  la
mamma. «Ci sono stata tanto, che poco più, poco meno...»

«Bontà tua!» — fece la vecchia; e se ne andò.
Finalmente,  l'ovo  grosso  si  aperse.  «Pip,  pip!»  —

disse  il  figliuolo,  e  scappò  fuori.  Era  grande  grande  e
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bruttissimo.  L'anitra  lo  guardò  bene.  «È  terribilmente
grosso,»  — disse:  «Nessuno  degli  altri  è  così:  fosse  mai
davvero  un  piccolo  tacchino ?  Si  fa  presto  a  vedere.  Ma
nell'acqua  ha  da  andare,  dovessi  buttarcelo  dentro  io,
dovessi!»

Il  giorno  dopo,  il  tempo  era  magnifico:  il  sole
splendeva  caldo  tra  il  verde.  Mamma Anitra  fece  la  sua
comparsa  al  fossato  con tutta  la  famiglia.  Plasch!  e  saltò
nell'acqua. «Qua, qua!» — chiamò; e l'uno dopo l'altro gli
anatrini saltarono dentro. L'acqua si richiuse sul loro capo,
ma ben presto tornarono a galla, e si misero a nuotare: le
gambe si movevano da sè, e tutti andavano benone: anche il
brutto anitroccolo bigio nuotava con gli altri.

«No,  non  è  un  tacchino,»  —  disse  la  mamma.
«Vedete come sa adoprar bene le gambe, come fila diritto!
Quello è figlio mio. In fondo, non è poi brutto, a guardarlo
bene.  Qua qua!» — fece poi:  «Venite ora, e imparerete a
conoscere  il  mondo.  Vi  presenterò  alla  corte;  ma  statemi
sempre  vicini,  per  non farvi  schiacciare,  e  guardatevi  dal
gatto!»

E  così  vennero  nel  cortile  delle  anitre.  C'era  un
chiasso  tremendo perchè  due  famiglie  si  disputavano una
testa di anguilla, la quale poi toccò al gatto.

«Vedete? così va il mondo,» — disse mamma Anitra,
e si leccò il  becco, perchè anche a lei sarebbe piaciuta la
testa  d'anguilla.  «Ed  ora,  via  sulle  vostre  gambe!»  —
diss'ella: «Cercate di andare avanti, e chinate il collo dinanzi
a  quella  vecchia  anitra  laggiù.  È  il  personaggio  più
ragguardevole della corte. Ha sangue spagnolo nelle vene;
epperò  è  così  grave.  Vedete?  porta  un  nastrino  rosso  alla
zampa;  e  quello  è  il  più  grande  sfarzo,  la  maggiore
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onorificenza che  possa  toccare  ad  un'anitra.  Significa  che
non  la  si  vuol  perdere,  e  che  bestie  ed  uomini  debbono
riconoscerla.  Qua  qua!...  Via,  non  tenete  le  zampe
all'indentro! Un anatrino per bene porta le zampe all'infuori,
come il babbo e la mamma. Così, vedete? Chinate il collo, e
fate: qua, qua!»

E così fecero. Ma le altre anitre, tutto all'intorno, li
esaminarono, e dissero: «Vedete qua! Anche questa truppa ci
càpita! Come se non fossimo già troppi! O che è quel brutto
coso  bigio  laggiù!  Non  possiamo  tollerare  una  simile
bruttura!» — E un'anitra gli piombò addosso, e lo beccò sul
collo.

«Lasciatelo stare,» — disse la madre: «Non fa male a
nessuno.»

«Sì, ma è così grande e così diverso dagli altri,» —
disse l'anitra che l'aveva morso, «che bisogna le buschi.»

«Avete una bella famiglia, mamma Anitra!» — disse
la  vecchia  col  nastrino  rosso  alla  zampa:  «Sono  tutti  bei
figliuoli,  eccetto  quel  povero  disgraziato  lì.  Vorrei  che
poteste rifarlo.»

«Ahimè,  Eccellenza,  questo  non  è  possibile!»  —
disse  mamma Anitra:  «Non è  bello,  ma  è  di  buonissima
indole,  e  nuota magnificamente,  come tutti  i  suoi  fratelli;
starei quasi per dire che nuota meglio. Credo che col tempo
migliorerà,  o,  almeno,  finirà  di  crescere.  È  stato  troppo
nell'ovo, e per questo non è venuto bene.» — E la madre gli
battè sul  dorso ed incominciò a lisciarlo.  «Del  resto,» —
continuò, «è un maschio, e quindi poco importa. Prevedo,
anzi, che diverrà robusto; se la cava già abbastanza bene...»

«Gli altri  anatrini sono molto graziosi,» — disse la
vecchia: «Fate come se foste a casa vostra; e se per caso
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trovate una testa d'anguilla, portatemela pure.»
E fecero infatti come se fossero a casa loro.
Ma il povero anitroccolo, ch'era uscito ultimo dall'ovo

ed era tanto brutto, s'ebbe i colpi di becco, gli assalti e le
beffe delle anitre e dei polli. «È troppo grande!» — dicevano
tutti;  e  il  tacchino,  ch'era  nato  con  gli  sproni  e  perciò
s'immaginava  d'essere  imperatore,  si  gonfiò  come  un
bastimento che spiegasse le vele, fece la ruota, divenne tutto
rosso nel capo e gli si  avventò. Il  povero anitroccolo non
sapeva che fare nè dove scappare. Si sentiva avvilito d'essere
tanto brutto da servire di zimbello a tutta la corte.

Così passarono i primi giorni, e poi andò di male in
peggio. Il povero anitroccolo era scacciato da tutti, e persino
i suoi fratelli gli usavano mille sgarbi, e dicevano: «Magari
il  gatto  t'ingoiasse una buona volta,  brutto  che sei!» E la
madre sospirava: «Ah, fossi tu lontano le mille miglia!» Le
anitre lo beccavano, i polli gli si avventavano e la ragazza
della fattoria, che veniva a portare il becchime, lo respingeva
col piede.

Egli allora scappò davvero, e spiccò il volo al di là
della  siepe;  gli  uccelli  fuggirono  spauriti  dai  cespugli  e
s'alzarono nell'aria. «Ecco qua: colpa la mia bruttezza!» —
pensò l' anitroccolo; e chiuse gli occhi, ma continuò sempre
a fuggire. E così arrivò alla grande palude, dove stanno le
anitre selvatiche; e là si fermò tutta la notte, perchè era tanto
stanco e tanto triste.

La mattina,  le  anitre  si  levarono e  videro  il  nuovo
compagno:  «Che  razza  di  contadino  sei  mai?»  —
domandarono; e l'anitroccolo si volse da tutti i lati, e salutò
meglio che potè.

«Sei di una bruttezza tremenda,» — dissero le anitre
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selvatiche; «ma questo a noi poco importa, pur che tu non
prenda moglie nella nostra famiglia.» — Povero disgraziato,
pensava giusto a prender moglie!... Non domandava altro se
non  che  gli  permettessero  di  occupare  un  posticino  tra  i
giunchi e di bere l'acqua dello stagno.

Era da due giorni nella giuncaia, quando vennero a
trovarlo  due  anitre  selvatiche,  o,  per  dir  meglio,  due
anitroccoli. Erano usciti da poco dall'ovo e perciò erano un
po' monelli.

«Senti, camerata: sei d'una bruttezza così perfetta, che
sei quasi bello, e ti abbiamo preso a ben volere. Vuoi venire
con noi, e diventare uccello di passo? Poco lontano di qui, in
un'altra palude, abitano certe deliziose anitrelle selvatiche,
tutte signorine da marito, che sanno dire  qua qua! con un
garbo, caro mio... Là, tu pure potrai trovare la felicità, per
brutto che tu sia...»

Pim, pum! A un tratto si sentirono certi tonfi... e i due
anitrotti caddero morti nel canneto, e l'acqua divenne rossa
di sangue. Pim, pum! risonò di nuovo; e tutto lo stormo delle
anitre si levò di tra' giunchi; e si sentirono altri spari ancora.
Era una grande caccia.  I  cacciatori  stavano tutti  appostati
intorno alla palude: alcuni persino appollaiati tra i rami degli
alberi, che sporgevano sopra il  canneto. Il  fumo azzurrino
della polvere passava a fiotti tramezzo ai rami oscuri, e si
posava lontano, sull'acqua. I cani penetrarono nella palude.
Platsch,  platsch!  Giunchi  e  canne  si  abbattevano  da  ogni
lato.  Che  spavento  fu  quello  per  il  povero  anitroccolo!
Volgeva il capo, per nasconderlo sotto l'ala, quando si vide
dinanzi un terribile cane, grosso così, con la lingua che gli
pendeva tutta fuor dei denti, e gli occhi che ardevano come
carboni accesi. Quando fu lì, che con la coda quasi toccava
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l'anitroccolo, dischiuse i denti aguzzi e... platsch! — se ne
andò senza toccarlo.

«Dio sia ringraziato!» — sospirò quello: «Sono tanto
brutto che nemmeno il cane vuol mangiarmi!»

E  così  rimase  quatto  quatto,  mentre  i  pallini
fischiavano tra le canne e gli spari succedevano agli spari.

Soltanto tardi nel pomeriggio tornò la quiete, ma il
povero piccino non osava ancora muoversi. Lasciò passare
molte ore prima d'arrischiarsi a guardare attorno; poi, quanto
più presto potè, in fretta e furia, lasciò la palude. Correva
correva,  per  campi  e  per  prati;  ma  era  scoppiato  un
temporale, ed a stento riusciva ad andare innanzi.

Verso sera giunse ad una misera capannuccia, ridotta
in  uno stato  così  deplorevole,  che  rimaneva ritta  per  non
saper da qual parte cadere. Il vento s'era fatto tanto furioso,
che l'anatrino dovette accoccolarsi, per non esser portato via.
E la furia del temporale cresceva sempre. La povera bestiola
osservò  che  la  porta,  uscita  dall'uno  dei  cardini,  era
sgangherata per modo, che dalla fessura egli avrebbe potuto
benissimo penetrare nella capanna. E così fece.

Nella capanna abitava una vecchietta, col suo gatto e
la sua gallina; il gatto, ch'essa chiamava Figlietto, sapeva far
groppone,  sapeva  far  le  fusa,  e  persino  mandar  scintille,
quando,  al  buio,  lo  si  accarezzava contro  pelo;  la  gallina
aveva certe zampine, piccine piccine, e per ciò si chiamava
Gambacorta; faceva le ova d'oro, e la vecchia le voleva bene
come ad una figlia.

I,a  mattina  si  avvidero  subito  del  forestiero;  ed  il
gatto incominciò a far le fusa e la gallina a razzolare.

«Che  c'è?»  — domandò  la  vecchietta,  e  si  guardò
attorno; ma perchè non ci vedeva bene, prese l'anitroccolo
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per una grossa anitra. «Ecco un buon guadagno!» — disse:
«Così,  potrò  avere  ova  d'anitra.  Pur  che  non  sia  un
maschio... Bene, staremo a vedere.»

E così l'anitroccolo fu preso a prova per tre settimane;
ma ova non ne venivano.

Il gatto era il padrone di casa e la gallina la padrona;
anzi,  parlando,  dicevano  sempre:  «Noi  e  il  mondo,»  —
perchè tra loro due credevano d'essere metà del mondo, e la
metà  migliore,  naturalmente.  All'anitroccolo  pareva,  a  dir
vero,  che si  potesse anche avere un'opinione diversa;  ma,
questo, la gallina non lo poteva tollerare.

«Sai far l'ovo?» — domandava.
«No.»
«E allora sta' zitto!»
E il gatto domandava: «Sai far groppone? sai far le

fusa? sai mandar fuori scintille?»
«No.»
«E allora tu non puoi avere opinioni, quando la gente

savia ragiona.»
L'anitroccolo se ne stava in un cantuccio ed era di

cattivo umore. Senza volere, pensava all'aria fresca, al sole,
e gli  veniva una tal  voglia di  tuffarsi  nell'acqua,  una tale
smania  di  nuotare,  che  alla  fine  non  potè  resistere  e  la
confidò alla gallina.

«Che ti salta in mente?» — esclamò questa «Non hai
niente da fare; epperò ti prendono così strane voglie. Se tu
facessi l'ovo o le fusa, vedresti che ti passerebbero.»

«Ah,  ma  nuotare,  che  delizia!»  replicava
l'anitroccolo: «Che delizia rinfrescarsi il capo sott'acqua, e
saltar giù dalla riva per tuffarsi!»

«Sì, dev'essere proprio una bella gioia!» — disse la
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gallina ironicamente: «Diventi matto, ora? Domanda un po'
al  gatto, ch'è il  più savio tra quanti io mi conosca, se gli
parrebbe un piacere saltare nell'acqua e nuotare! Di me, non
parlo...  Domandalo,  se  vuoi,  anche  a  Sua  Eccellenza,  la
nostra vecchia padrona. Più savio di lei, non c'è alcuno al
mondo. Ti pare che le possa venir voglia di nuotare, o di
sentirsi richiudere l'acqua al di sopra del capo?»

«Voi altri non mi capite!» — disse l'anatroccolo.
«Se non ti si  capisce noi, chi dunque t'ha a capire?

Non vorrai già essere più sapiente del gatto e della padrona.
Di  me,  ti  dico,  nemmeno  voglio  parlare.  Non  farmi  lo
schizzinoso,  bambino;  non  ti  mettere  grilli  per  il  capo.
Ringrazia il tuo Creatore per tutto il bene che ti ha concesso.
Non  sei  capitato  in  una  stanza  ben  riparata,  e  in  una
compagnia, dalla quale non hai se non da imparare? Ma sei
un cervello sventato, e non c'è sugo a ragionare con te. A
me, tu puoi credere, perchè ti voglio bene; ti dico certe verità
che ti  feriscono, ma da questo si  conoscono i  veri  amici!
Vedi d'imparare a far l'ovo, a buttar fuori scintille e a far le
fusa!»

«Credo che me n'andrò a girare il mondo,» — disse
l'anitroccolo.

«Buon pro ti faccia!» disse  di  rimando  la
gallina.

E l'anitroccolo se ne andò. Si tuffò nell'acqua, nuotò;
ma per la sua bruttezza tutte le bestie lo scansavano.

Venne  l'autunno:  nel  bosco  le  foglie  diventarono
gialle e brune: la bufera le portava via, le faceva turbinare, e
su, nell'aria, il freddo diveniva sempre più intenso. Le nubi
pendevano gravi di gragnuola e di fiocchi di neve, e sulla
siepe c'era un corvo che faceva cra-cra dal freddo. Davvero
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che  c'era  da  gelare  solo  a  pensarci!  E  per  il  povero
anitroccolo furono tempi molto duri.

Una sera — il sole tramontava appunto in tutto il suo
meraviglioso  splendore  —  sbucò  fuori  da'  cespugli  uno
sciame di grandi e magnifici uccelli, così belli come il nostro
anitroccolo  non  ne  aveva  ancora  mai  veduti;  di  una
bianchezza  abbagliante,  con  certi  colli  lunghi  e  flessuosi.
Erano cigni. Mandarono un loro verso speciale, allargarono
le grandi splendide ali,  e  volarono via da tutto quel gelo,
verso paesi più caldi, verso mari aperti. Volarono così alto,
che il brutto anatrino provò dentro un senso strano, mentre li
guardava salire. Si mise a girare e a girare nell'acqua come
una ruota;  allungò il  collo  verso  gli  uccelli,  e  mandò  un
grido così forte e così curioso, ch'egli stesso n'ebbe paura.
Non  poteva  cavarsi  dal  cuore  quei  magnifici,  quei  beati
uccelli: appena li ebbe perduti di vista, si tuffò giù giù sino
al fondo, e tornò a galla, ch'era quasi fuor di sè. Non sapeva
come quegli uccelli fossero chiamati, nè dove dirigessero il
volo; ma voleva loro un bene, un bene che non aveva ancora
voluto a nessuno al mondo. Non provava invidia: come gli
sarebbe nemmeno passato per il  capo di desiderare per sè
una  simile  bellezza?  Abbastanza  sarebbe  stata  felice,  la
povera brutta bestiola, se le anitre avessero voluto tollerarla!

E  l'inverno  si  fece  così  freddo,  così  freddo!...
L'anitroccolo  doveva  nuotare  e  nuotare  senza  posa  per
isfuggire  al  gelo.  Ma ogni  notte  il  buco  dove  nuotava  si
faceva più piccino, sempre più piccino. Era così freddo, che
la  superficie  del  ghiaccio  scricchiolava.  L'anitroccolo
doveva agitare continuamente le gambe, per impedire che il
buco  finisse  di  chiudersi.  Finalmente,  si  sentì  esausto,  si
abbandonò  lì,  senza  muoversi  più,  e  così  rimase,  quasi
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gelato, sul ghiaccio.
La mattina dopo, per tempo, venne un contadino, e lo

vide; s'accostò, spezzò il ghiaccio con uno de' suoi zoccoli di
legno,  e  portò  l'anitroccolo  a  casa,  a  sua  moglie;  e  lì
l'anitroccolo rinvenne.

I  ragazzi  si  provarono  a  giocare  con  lui.  Ma  egli
credendo che volessero fargli  male,  dalla gran paura volò
nella secchia del latte, così che tutto il latte schizzò per la
stanza. La donna, disperata, battè le mani,  e l'anitroccolo,
più spaurito ancora, via, sul vaso dov'essa teneva in serbo il
burro; e di lì, dentro la madia, in mezzo alla farina, e poi
fuori di nuovo, e su, in alto, per la camera. Immaginatevi
com'era conciato! La donna gridava e gli correva dietro con
le  molle,  i  ragazzi  saltavano  per  la  casa,  ridendo  e
strepitando  e  facendo  un  chiasso  indiavolato.  Per  buona
sorte,  la  porta  era  aperta;  e  l'anitroccolo  potè  mettersi  in
salvo, scappando a traverso ai cespugli, sulla neve caduta di
fresco;  e  là  rimase,  così  spossato,  che  pareva  fosse  per
morire.

Ma  qui  la  storia  diverrebbe  proprio  troppo
melanconica, se vi avessi a raccontare tutti i patimenti e la
miseria, che l'anitroccolo dovette sopportare in quel crudo
inverno. Stava accoccolato tra le canne della palude, quando
il sole ridivenne caldo e splendente, e le allodole tornarono a
cantare.

Venne una magnifica primavera, ed egli potè spiegare
di nuovo le ali, ch'erano divenute più forti e lo reggevano
ora  molto  meglio.  Prima  ch'egli  stesso  sapesse  come,  si
trovò  in  un  grande  giardino,  dove  i  meli  erano  in  piena
fioritura, dove i lillà spandevano un dolce odore, allungando
le verdi rame pendule sin sopra ai ruscelli ed ai canali che lo
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traversavano. Che bellezza quel giardino! Che freschezza di
primavera! E proprio dinanzi a lui sbucarono di tra il fitto
del  fogliame tre  splendidi  cigni  candidi,  e  si  accostarono
nuotando:  con  le  ali  leggermente  arruffate,  venivano
scivolando agili e maestosi sull'acqua... L'anatrino riconobbe
gli splendidi animali e fu preso da una strana angoscia.

«Voglio volare sin là,  presso agli  uccelli  regali:  mi
morderanno e mi faranno morire,  per avere osato,  io così
brutto,  accostarmi  ad  essi.  Meglio  ucciso  da  loro,  che
perseguitato  dalle  anitre,  beccato  dai  polli,  respinto  dalla
ragazza della fattoria, per patire poi tutto quel che ho patito
durante  l'inverno!»  — E  volò  sino  all'acque  e  poi  nuotò
verso  i  candidi  cigni,  i  quali  accorsero  ad  ali  spiegate.
«Uccidetemi!» — disse la povera bestiola, e chinò il capo
verso lo specchio dell'acqua aspettando la morte... Ma che
cosa  vide  mai  nell'acqua  chiara?  Vide  sotto  di  sè  la  sua
propria  immagine;  e  non  l'immagine  d'un  brutto  uccello
tozzo e grigiastro, orribile a vedersi; ma quella di un candido
cigno.

Che  importa  l'esser  nati  nel  cortile  delle  anitre,
quando si esce da un ovo di cigno?

Ora  sì,  che  si  sentiva  perfettamente  felice,
compensato di tutte le miserie e le disgrazie passate. Ora egli
comprendeva  tutta  la  sua  felicità,  e  sapeva  apprezzare  lo
splendore  che  si  vedeva  d'intorno.  E  i  grandi  cigni  lo
circondavano e lo lisciavano col becco.

Vennero nel giardino alcuni bambini: gettarono pane
e grano nell'acqua, ed il più piccolo gridò: «Uno di nuovo!
ce n'è uno di nuovo!» E gli altri bambini tutti contenti: «Sì,
ecco che n'è venuto un altro!» — E batterono le manine, e si
misero a ballare, e corsero a chiamare il babbo e la mamma;
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e buttavano pane e biscotti nell'acqua, e tutti dicevano: «Il
nuovo è il più bello di tutti, così giovane, così maestoso...»
— Ed i cigni più vecchi s'inchinavano dinanzi a lui.

Allora  la  timidezza  lo  prese:  divenne  tutto
vergognoso, e nascose il capo sotto l'ala; provava un certo
che...  non  sapeva  neppur  lui  quel  che  provava.  Era  sin
troppo beato; ma nient'affatto superbo, perchè il cuore buono
non è mai superbo. Pensava quanto era stato perseguitato e
schernito; ed ora sentiva dire da tutti ch'era il più bello tra
quei bellissimi uccelli! I rami di lillà si chinavano sull'acqua
verso di lui; il sole splendeva caldo e lo ristorava. Arricciò le
penne,  allungò l'esile  collo  e  si  rallegrò dal  profondo del
cuore: «Non avrei mai sognata una gioia simile, quand'ero
ancora un brutto anitroccolo!»
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I VESTITI NUOVI DELL'IMPERATORE

Molti  anni  or  sono,  viveva un  Imperatore,  il  quale
dava tanta importanza alla bellezza ed alla novità dei vestiti,
che spendeva per adornarsi la maggior parte de' suoi danari.
Non  si  curava  de'  suoi  soldati,  non  di  teatri  o  di
scampagnate, se non in quanto gli servissero di pretesto a far
mostra di qualche nuovo vestito. Per ogni ora della giornata,
aveva  una  foggia  speciale,  e,  come  degli  altri  re  si  dice
ordinariamente: è al consiglio, — di lui si diceva sempre: è
nello spogliatoio.

Nella grande città dov'egli dimorava, la vita era molto
gaia, ed ogni giorno ci capitavano forestieri.  Una volta ci
vennero  anche  due  bricconi,  i  quali  si  spacciarono  per
tessitori e raccontarono di saper tessere la più bella stoffa
che  si  potesse  vedere  al  mondo.  Non  solo  i  colori  e  il
disegno erano straordinariamente belli,  ma i  vestiti  che si
facevano con tale stoffa avevano questa mirabile proprietà:
ad  ogni  uomo  inetto  al  proprio  officio  o  più  stupido  di
quanto sia lecito comunemente, essi rimanevano invisibili.

«Ah, questi sì, sarebbero vestiti magnifici!» — pensò
l'Imperatore:  «Quando  li  avessi  indosso,  verrei  subito  a
sapere quali sono nel mio regno gli uomini inetti all'officio
che coprono; e saprei subito distinguere i savii dagli stolti!
Sì,  sì;  bisogna  che  mi  faccia  tessere  questa  stoffa.»  E
antecipò intanto ai due bricconi una buona somma di danaro,
perchè potessero incominciare il lavoro.

Essi prepararono due telai, e fecero mostra di mettersi
a  lavorare;  ma  sui  telai  non  avevano  nulla  di  nulla.  Nel
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domandare, però, non si peritavano: domandavano sempre le
sete più preziose e l'oro più fino. E la roba, se la mettevano
in tasca, e continuavano a lavorare ai telai vuoti, magari sino
a notte inoltrata.

«Mi piacerebbe sapere a che punto sono col lavoro,»
pensava l'Imperatore; ma l'angustiava un poco il  fatto che
chiunque fosse troppo sciocco od impari al proprio officio
non avrebbe potuto vedere la stoffa. Sapeva bene che, per
conto suo, non c'era di  che crucciarsi,  ma, in ogni modo,
stimò più  opportuno  di  mandare  prima  un  altro  a  vedere
come andasse la faccenda. In città, tutti oramai sapevano la
meravigliosa proprietà della stoffa, ed ognuno era curioso di
vedere sino a che punto giungesse la stupidità o la buaggine
del suo vicino.

«Manderò  dai  tessitori  il  mio  vecchio  onesto
Ministro,» — pensò l'Imperatore: «Può giudicare il  lavoro
meglio di qualunque altro, perchè ha ingegno e nessuno più
di lui è adatto alla propria carica.»

E il buon vecchio Ministro andò nella sala dove i due
mariuoli facevano mostra di lavorare dinanzi ai telai vuoti.
«Dio mi assista!» — fece il vecchio Ministro, e sgranò tanto
d'occhi:  «Io non vedo nulla di  nulla!» Ma però si  guardò
bene dal dirlo.

I due bricconi lo pregarono di farsi più presso: non
era bello il disegno? e i colori non erano bene assortiti? — e
accennavano  qua  e  là,  entro  al  telaio  vuoto.  Il  povero
Ministro non si stancava di spalancar tanto d'occhi, ma nulla
riusciva  a  vedere,  poi  che  nulla  c'era.  «Mio  Dio!»  —
pensava:  «Ma  ch'io  sia  proprio  stupido?  Non  l'ho  mai
creduto, ma questo, già, di se stesso nessuno lo crede. E se
non  fossi  adatto  a  coprire  la  mia  carica?  No,  no;  non  è
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davvero il caso d'andar a raccontare che non vedo la stoffa.»
«E  così?  Non  dice  nulla?»  — domandò  uno  degli

uomini, che stava al telaio.
«Oh,  perfetto,  magnifico,  proprio  magnifico!»  —

disse il vecchio Ministro, e guardò a traverso agli occhiali:
«Che disegno,  che colori!...  Sì,  dirò  a  Sua  Maestà  che  il
lavoro mi piace immensamente!»

«Oh,  questo  ci  fa  davvero  tanto  piacere!»  dissero
entrambi  i  tessitori;  e  indicavano  i  colori  per  nome,  e
additavano  i  particolari  del  disegno.  Il  vecchio  Ministro
stava bene attento, per poter dire le stesse cose quando fosse
tornato con l'Imperatore; e così fece.

Intanto, i due bricconi domandavano dell'altro danaro,
dell'altra  seta,  dell'altr'oro,  tutto  per  adoprarlo  nel  tessuto,
naturalmente. E tutto mettevano invece nelle proprie tasche;
e  sul  telaio  non  ne  andava  nemmeno  un  filo;  ma
continuavano come prima a lavorare al telaio vuoto.

L'Imperatore  mandò  poco  dopo  un  altro  ottimo
officiale dello Stato, affinchè gli riferisse sull'andamento del
lavoro, e se mancasse poco alla fine. Ed accadde anche a lui
precisamente quello ch'era accaduto al Ministro: guardava e
guardava,  e,  poi  che  sul  telaio  vuoto  nulla  c'era,  nulla
riusciva a vedere.

«Non  è  vero  che  è  un  bel  genere  di  stoffa?»  —
domandavano  tutti  e  due  i  mariuoli;  e  mostravano  e
spiegavano le bellezze della stoffa che non c'era.

«E pure, io non sono sciocco!» — pensava l'officiale:
«E  allora,  gli  è  che  non  sono  adatto  al  mio  alto  officio.
Sarebbe strana! In ogni modo, bisogna almeno non lasciarlo
scorgere!»  Per  ciò,  vantò  la  stoffa  che  non  vedeva,  e  si
dichiarò  pienamente  sodisfatto  tanto  dei  bellissimi  colori
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quanto  dell'eccellente  disegno.  «È  proprio  stupendo!»  —
disse poi all'Imperatore.

E  in  città  non  si  faceva  che  parlare  di  questa
magnifica stoffa.

Poi l'Imperatore stesso volle esaminare il tessuto sin
che  stava  ancora  sul  telaio.  Accompagnato  da  tutto  un
seguito di eletti cortigiani, tra i quali si trovavano anche i
due vecchi valentuomini, che primi vi erano andati, si recò
da quei furbi mariuoli. Essi lavoravano ora con più lena che
mai, ma sempre senza trama e senza filo.

«Non è vero che è proprio stupenda?» — dissero tutti
e  due  i  probi  officiali:  «Si  degni  la  Maestà  Vostra  di
osservare questo ornato, questi colori!» — ed accennavano
al  telaio vuoto,  sempre credendo, ben inteso,  che gli  altri
potessero vedere la stoffa.

«Che affare è questo?» — pensò l'Imperatore «Io non
ci vedo nulla! Questa è grossa! Fossi mai per caso un grullo?
O non fossi buono a far l'Imperatore? Sarebbe il peggio che
mi potesse capitare...» — «Oh, è bellissimo!» — disse ad
alta voce: «È proprio di mio pieno gradimento.» Ed approvò
sodisfatto,  esaminando il  telaio  vuoto;  perchè  non  voleva
confessare  di  non  vedervi  nulla.  Tutto  il  seguito,  che  lo
accompagnava,  aveva  un  bell'aguzzare  gli  occhi:  non
riusciva a vedervi più che non vi avessero veduto gli altri; e
però tutti dissero con l'Imperatore «Bellissimo! Magnifico!»
— e  gli  consigliarono  di  indossare  per  la  prima  volta  il
vestito fatto con quella splendida stoffa nel corteo di gala,
ch'egli  doveva  guidare  alla  prossima  festa.  «Splendido,
magnifico, meraviglioso!» — si ripetè di bocca in bocca; e
tutti  se  ne  rallegrarono  cordialmente.  L'Imperatore
concedette  ai  due  bricconi  il  permesso  di  portare
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all'occhiello  il  nastrino di  cavaliere,  col  titolo di  Tessitori
della Casa Imperiale.

Tutta la notte, che precedeva il giorno della festa, i
due bricconi rimasero alzati a lavorare, ed accesero più di
sedici  candele.  Tutti  poterono  vedere  quanto
s'affaccendassero a terminare i nuovi vestiti dell'Imperatore.
Fecero mostra di levare la stoffa dal telaio; tagliarono l'aria
con certe grosse forbici, cucirono con l'ago senza gugliata,
ed alla fine dissero: «Ecco, i vestiti sono pronti.»

L'Imperatore stesso venne allora,  con i  più compiti
cavalieri, e i due bricconi levavano il braccio in aria, come
se  reggessero  qualche  cosa,  e  dicevano:  «Ecco  i  calzoni!
Ecco  la  giubba!  Ecco  il  mantello!»  —  e  così  via.  «Son
leggeri  come  ragnateli!  Sembra  di  non  portar  nulla  sul
corpo! Ma questo è il loro maggior pregio!»

«Già!»  —  fecero  tutti  i  cortigiani;  ma  niente
riuscirono a vedere, poi che niente c'era.

«Si  degni  la  Maestà  Vostra  di  deporre  i  vestiti  che
indossa,»  —  dissero  i  furfanti:  «e  noi  misureremo  alla
Maestà Vostra i nuovi, dinanzi a questo grande specchio.»

L'Imperatore si spogliò, e quei bricconi fecero come
se  gli  indossassero,  capo  per  capo,  i  vestiti  nuovi,  che
dicevano d'aver preparati; e lo strinsero ai fianchi, fingendo
di  agganciargli  qualchecosa,  che  doveva  figurare  lo
strascico; e l'Imperatore si volgeva e si girava dinanzi allo
specchio.

«Come  gli  tornano  bene!  Divinamente!»  —
esclamarono  tutti:  «Che  ornati!  Che  colori!  È  proprio  un
vestito magnifico!»

«Fuori  è  pronto  il  baldacchino  di  gala,  di  sotto  al
quale la Maestà Vostra guiderà la processione!» — annunziò
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il Gran Cerimoniere.
«Eccomi all'ordine!» disse l'Imperatore. «Non mi sta

bene?» — E si volse di nuovo allo specchio, perchè voleva
fare  come  se  esaminasse  minuziosamente  il  proprio
abbigliamento.

I  paggi,  i  quali  dovevano  reggere  lo  strascico,
camminavano chini a terra, come se tenessero realmente in
mano un lembo di stoffa. Camminavano con le mani tese
all'aria dinanzi a sè, perchè non osavano lasciar vedere di
non averci nulla.

E  così  l'Imperatore  si  mise  alla  testa  del  corteo
solenne, sotto il superbo baldacchino; e tutta la gente ch'era
nelle strade e alle finestre, esclamava: «Mio Dio, come son
fuor  del  comune  i  nuovi  vestiti  dell'Imperatore!  Che
stupendo strascico porta alla veste! Come tutto l'insieme gli
torna  bene!»  Nessuno  voleva  dar  a  divedere  che  nulla
scorgeva;  altrimenti  non  sarebbe  stato  atto  al  proprio
impiego, o sarebbe stato troppo sciocco. Nessuno dei vestiti
imperiali aveva mai suscitato tanta ammirazione.

«Ma non ha niente in dosso!» — gridò a un tratto un
bambinetto.

«Signore  Iddio!  sentite  la  voce  dell'innocenza!»  —
esclamò il padre: e l'uno venne susurrando all'altro quel che
il piccino aveva detto.

«Non ha niente in dosso! C'è là un bambino piccino
piccino,  il  quale  dice  che  l'Imperatore  non  ha  vestito  in
dosso!»

«Non ha niente in dosso!» — gridò alla fine tutto il
popolo. L'Imperatore si rodeva, perchè anche a lui sembrava
veramente che il popolo avesse ragione; ma pensava: «Qui
non c'è scampo! Qui ne va del decoro della processione, se
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non si rimane imperterriti!» E prese un'andatura ancora più
maestosa;  ed  i  paggi  continuarono  a  camminare  chini,
reggendo lo strascico che non c'era.
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STORIA DI UNA MAMMA

Una  mamma  vegliava  il  suo  bambino,  angosciata
dallo  spavento  che  le  potesse  morire.  Egli  era  lì  pallido
pallido, i piccoli occhi già chiusi, il respiro lieve come un
soffio: solo ogni tanto ansava un po' più forte, che pareva
sospirasse; e allora la mamma guardava la sua creatura con
la espressione di un dolore ancora più intenso.

Fu picchiato  all'uscio,  ed  entrò  un  povero  vecchio,
tutto ravvolto in una specie di grande coperta da cavalli, di
quelle che tengono ben caldo; e ce n'era bisogno, col freddo
che faceva. Fuori, tutto era coperto di neve e di ghiaccio, e
tirava un vento gelato che tagliava il viso.

Poi che il vecchio tremava di freddo, ed il bambino
per l'appunto in quel momento s'era addormentato, la madre
mise a riscaldare sulla stufa un po' di birra in un pentolino,
per  darla  al  pover'uomo.  Questi  s'era  seduto  e  cullava  il
bambino; e la madre sedette accanto a lui, guardando il suo
malatino,  che  tirava certi  respiri  profondi,  e  prendendogli
una manina.

«Non credi anche tu, di', che il mio bambino mi sarà
lasciato?» — domandò essa. «Il Signore non può volermelo
togliere!»

Il  vecchio,  il  quale  era  proprio  la  Morte,  scosse  il
capo,  in  un  certo  modo,  che  poteva  significare  tanto  no
quanto  sì.  La  madre  chinò  gli  occhi,  e  le  lacrime  le
scendevano giù per le gote. Il  capo le si fece pesante, —
eran tre giorni e tre notti che non chiudeva occhio, — e si
addormentò...  oh,  ma  un  minuto  soltanto!...  Si  scosse,
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tremando  di  freddo,  e  balzò  in  piedi.  «Che  è  stato?»  —
esclamò: e si guardò attorno, da tutte le parti. Ma l'uomo non
c'era più, e non c'era più il suo bambino: l'uomo lo aveva
portato via.

Il vecchio orologio, nell'angolo, brontolava e strideva:
il grosso peso di piombo n'era sceso giù sin quasi a terra, e
bum! ecco che il peso cadde, ed anche l'orologio si fermò.

La povera mamma uscì di casa correndo e si diede a
chiamare il suo bambino.

Fuori,  in  mezzo alla neve,  stava seduta una donna,
con una lunga veste nera; e la donna disse: «La Morte è stata
nella  tua casa:  l'ho veduta  io  fuggire  col  tuo bambino;  il
vecchio corre più del vento e mai non riporta quello che ha
tolto!»

«Dimmi soltanto che strada ha preso!» — supplicò la
madre: «Dimmi la strada, e lo saprò trovare.»

«Io la so,» — disse la donna vestita di nero, — «ma
se vuoi che te la dica, devi prima cantarmi tutte le canzoni
che  hai  cantate  per  addormentare  il  tuo  bambino.  Mi
piacciono; le ho già sentite, perchè sono la Notte io, ed ho
veduto le tue lacrime, mentre le cantavi.»

«Te le canterò tutte tutte!» — rispose la madre: «Ma
non mi trattenere; lascia che lo raggiunga, lascia prima che
trovi il mio bambino.»

Ma la Notte rimase muta ed immobile; e la madre si
torse le mani, cantò e pianse: le canzoni erano molte, ma
molte più ancora erano le lacrime; e alla fine la Notte parlò:

«Tieniti a destra, e passa quel nero bosco di abeti: là
ho veduto rivolgersi la Morte col tuo bambino.»

Nel  più  fitto  del  bosco,  la  strada  formava  un
crocicchio,  sì  che  la  madre  non  sapeva  da  che  parte
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prendere. Là in mezzo c'era un cespuglio di pruni, che non
portava foglie nè gemme, perchè s'era nel cuor dell'inverno,
e dai rami pendevano i ghiacciuoli.

«Non  hai  veduto  passare  la  Morte  col  mio  caro
piccolino?»

«Sì,» — disse il cespuglio: «ma non ti dirò che strada
ha preso, se prima tu non mi riscaldi sul tuo cuore; ho tanto
freddo, che mi sento proprio ghiacciare.»

Ed ella si strinse al cuore il cespuglio di spini, forte
forte, perchè si riscaldasse bene; e le spine le entravano nelle
carni, così che il sangue ne spicciava in grosse goccie; ma il
cespuglio mise le foglioline verdi, e le gemme si apersero
nella fredda notte d'inverno, tanto calore ha il cuore d'una
mamma addolorata; ed il cespuglio le insegnò la strada che
doveva prendere.

Così,  giunse  in  riva  d'un  grande  lago,  dove  non si
vedeva  barca  nè  navicella  per  passare.  Il  ghiaccio  alla
superficie non era ancora grosso abbastanza per reggerla, nè
l'acqua abbastanza sgombra e bassa per potersi arrischiare a
traversarla a guado; e pure doveva passarla, per andare dal
suo bambino; e allora ella si accinse a bere il lago... Questo,
nessun uomo al mondo l'avrebbe potuto fare; ma la povera
mamma  addolorata  confidò  che  forse  accadrebbe  un
miracolo.

«No,  così  non  facciamo  niente!»  —  disse  il  lago
«Vediamo  piuttosto,  se  non  ci  potessimo  combinare.  Mi
piace tanto far raccolta di perle, e i tuoi occhi sono le più
lucenti ch'io abbia mai vedute. Se vuoi cedermele in pianto e
lasciarle cadere dentro di me, ti porterò all'altra riva, dov'è la
grande serra in cui la Morte trapianta i suoi fiori ed i suoi
alberi, ognuno dei quali è una vita umana.»
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«Oh, che cosa non ti darei, per andare dov'è il mio
bambino?» — disse la madre piangendo; e pianse ancora più
forte,  sin  che  gli  occhi  le  caddero  in  fondo  al  lago  e
divennero due perle preziose. Allora, il lago la sollevò come
a volo, e con un solo slancio la depose sull'altra riva, sulla
quale  sorgeva  un  immenso  edificio  meraviglioso,  lungo
miglia e miglia.

Non si sarebbe potuto dire se fosse una montagna con
boschi  e  caverne,  o  se  fosse  opera  dell'uomo:  la  povera
mamma  però  non  poteva  vederlo,  perchè,  a  forza  di
piangere, non aveva più occhi.

«Dove potrò ora trovare la Morte, che m'ha portato
via il mio bambino?» — sospirava.

«Qui non è arrivata ancora,» — disse la Vecchia delle
Tombe, alla quale era affidata la custodia della grande serra
della Morte. «Come hai potuto giungere sin qui, e chi ti ha
aiutata?»

«Il  Signore  mi  ha  aiutata!»  rispos'ella:  «Egli  è
misericordioso,  ed  anche  tu  mi  userai  misericordia.  Dove
posso trovare il mio bambino?»

«Brava! io non lo conosco,» — ribattè la donna, «e tu
non  ci  vedi!...  Molti  fiori  e  molte  piante  sono  appassite
questa notte: la Morte verrà tra poco a trapiantarle. Sai bene
che ogni uomo, a seconda del proprio stato, ha il suo albero
od il suo fiore di vita; in apparenza sono come tutti gli altri
vegetali,  ma  dentro  ci  batte  un  cuore.  Anche  i  cuori  dei
bambini battono. Tendi bene l'orecchio al battito dei cuori e
forse  potrai  riconoscere  il  tuo  bambino.  Ma che  cosa  mi
darai, se ti dico quello che devi far dopo?»

«Io non ho altro da poter dare!» — disse la povera
mamma: «Ma andrò per te sino in capo al mondo.»
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forse  potrai  riconoscere  il  tuo  bambino.  Ma che  cosa  mi
darai, se ti dico quello che devi far dopo?»

«Io non ho altro da poter dare!» — disse la povera
mamma: «Ma andrò per te sino in capo al mondo.»
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«In capo al mondo, io non ci ho niente che fare,» —
rispose la vecchia: «ma tu puoi darmi piuttosto i tuoi lunghi
capelli  neri:  devi  sapere  anche  tu  che  son  belli!  Mi
piacciono, e in cambio ti darò i miei capelli bianchi: è pur
sempre qualche cosa!»

Se non vuoi che questo!...» — diss'ella: «Te li do con
gioia!» E le diede i suoi bei capelli neri, ed ebbe in cambio
quelli bianchi come la neve della vecchia.

Poi  andarono  nella  grande  serra  della  Morte,  ove
crescevano, stranamente mescolati, alberi e fiori: Sotto certi
ripari di vetro, c'erano delicati giacinti, e più là grandi piante
di  peonie,  forti  come  alberi;  c'erano  piante  acquatiche,
alcune  fresche,  altre  mezzo  appassite,  e  le  idre  ci  si
annidavano sopra,  e i  granchi neri  si  arrampicavano sugli
steli. C'erano magnifiche palme, quercie e platani, e poi, più
in  là,  prezzemolo  e  timo fiorito;  ogni  albero,  ogni  pianta
portava un nome speciale: ognuna era una vita umana. Le
persone vivevano ancora, chi nella Cina, chi in Groenlandia,
sparse su tutti i punti della terra. C'erano grossi alberi in vasi
troppo piccini, così che apparivano rattrappiti ed il vaso era
lì lì per iscoppiare; di quando in quando, s'incontrava anche
qualche piccolo fiore delicato, in una zolla di terra grassa,
coperta tutto all'ingiro di musco, teneramente coltivato. —
La  povera  mamma  si  chinava  sulle  piantine  più  basse
ascoltando il battito umano di tutti quei cuori, e, tra mezzo a
milioni e milioni, riconobbe il suo bambino.

«Eccolo!» — gridò, — e stese la mano ad un piccolo
fiore di croco azzurro, tutto avvizzito e chinato a terra da un
lato.

«Non  toccare  il  fiore!»  —  ammonì  la  vecchia:
«Mettiti  là accanto, invece, e quando arriva la Morte, che
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dovrebb'esser qui da un momento all'altro, — io lo so, —
non lasciarle strappare la pianta. Minacciala, in caso, di fare
altrettanto  con  le  altre  piante;  così  incomincerà  ad
impensierirsi. Di tutte deve render conto dinanzi al Signore,
e nessuna pianta può esser divelta senza il Suo consenso.»

Tutto ad un tratto, si sentì nella sala una folata di aria
gelida, e la povera mamma cieca comprese ch'era la Morte,
che si avvicinava.

«Come hai  potuto  trovar  la  strada sino  a  qui?»  —
domandò  l'Uomo  della  Morte.  «Come  hai  potuto  far  più
presto di me?»

«Sono una mamma!» diss'ella.
La Morte stese la lunga mano per istrappare il tenero

fiorellino; ma la mamma ci teneva sopra ben salde le sue
mani, per ripararlo, accosto accosto, pur tremando tutta dalla
paura  di  toccare  una  delle  foglioline.  Allora,  la  Morte  le
soffiò sulle mani; ella sentì che quel fiato era più freddo del
più gelido vento, e le mani le ricaddero senza forza.

«Tu,  non  hai  potenza  contro  di  me!»  —  disse  la
Morte.

«Ma il Signore può!» — rispose ella.
«Io  non  faccio  se  non  quello  che  Egli  vuole!»  —

disse l'Uomo della Morte: «Io sono il suo giardiniere: prendo
tutte le sue piante ed i suoi fiori e li  trapianto nel grande
giardino  del  Paradiso,  nel  paese  sconosciuto;  come  poi
crescano, e come sia lassù, non te lo posso dire.»

«Ridammi  il  mio  bambino!»  —  disse  la  madre;  e
pianse e pregò. Poi, a un tratto, prese con ciascuna mano due
bellissimi fiori, che le stavano accanto, e gridò alla Morte:
«Bada che ti strappo tutti i tuoi fiori, perchè sono disperata!»

«Non li toccare!» — urlò la Morte. «Tu dici che sei
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infelice, e vorresti fare che un'altra mamma fosse altrettanto
infelice di te?»

«Un'altra mamma!» — mormorò la povera donna: e
lasciò subito i fiori.

«Eccoti  i  tuoi  occhi;»  —  disse  la  Morte:  «Li  ho
pescati  nel  lago:  luccicavano  tanto!...  Non  sapevo  che
fossero  tuoi.  Riprendili,  (ora  essi  vedono  più  chiaro  di
prima), e guarda giù in fondo a questo pozzo. Ti dirò i nomi
dei due fiori,  che tu volevi strappare, e tu ne vedrai  tutto
l'avvenire,  tutta la  vita umana; e vedrai  quello che volevi
turbare od annientare.»

Essa  guardò  nel  pozzo,  e  fu  tutta  beata  di  vedere
come l'uno fosse per  il  mondo una benedizione,  e quanta
felicità e quanto bene spandesse intorno a sè. Vide il destino
dell'altro, ed era tutto guai e miserie, sventura e patimento.

«Entrambi sono secondo la volontà di Dio!» — disse
la Morte.

«Quale è il  fiore della sventura, quale il  fiore della
felicità?» — domandò essa.

«Ah, non te lo dico;» — rispose la Morte: «Ma questo
solo saprai da me: che uno dei due fiori era quello del tuo
bambino, che uno era il destino del tuo figliuolo, e che tu hai
veduto il suo avvenire.»

Allora, la madre fu presa dal terrore e gridò: «Quale
dei  due  era  il  destino  del  mio  bambino?  Dimmelo!
Risparmia  l'innocente,  risparmia  il  mio  bambino  da  ogni
sventura!  Piuttosto,  portatelo  via!  Portalo  piuttosto  nel
Regno  di  Dio!  Dimentica  le  mie  lacrime,  dimentica  tutto
quello che ho detto, tutto quello che ho fatto!»

«Non ti capisco!» — disse la Morte: «Vuoi tu riavere
il tuo bambino, o debbo portarlo via con me, dove tu non
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sai?»
La madre si torse le mani, cadde in ginocchio e pregò

il Signore: «Non mi ascoltare, se io prego contro la volontà
Tua, che è la migliore! Non mi ascoltare!»

E chinò la testa sul petto.
La  Morte  portò  via  il  suo  bambino,  nel  Paese

sconosciuto.
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L'ACCIARINO

Per la strada maestra veniva marciando un soldato:
Uno, due! Uno, due! — Aveva sulle spalle il suo bravo zaino
e al fianco la spada, perchè era stato alla guerra ed ora se ne
tornava a casa sua.  Sulla  strada maestra,  s'imbattè  in  una
vecchia strega, brutta da far paura, col labbro inferiore che le
pendeva giù sino a mezzo il petto. Disse la strega: «Buona
sera,  soldato!  Che  bella  spada  tu  hai!  e  che  zaino!  Sei
proprio un vero soldato! E io ti dico che avrai tanto danaro
quanto mai ne puoi desiderare.»

«Grazie tante, vecchia strega!» — disse il soldato.
«Vedi  quel  grosso  albero?»  —  disse  la  strega,  e

accennava ad uno di quelli  che fiancheggiavano la strada:
«Dentro è tutto vuoto. Se tu sali sino alla vetta, vedrai un
buco, per il  quale ti  puoi  calar  giù in fondo all'albero.  Ti
legherò  una  corda  alla  cintola  per  tirarti  su  quando
chiamerai.»

«Bene: e che ci avrei da fare giù, dentro all'albero?»
— domandò il soldato.

«Che ci avresti da fare? Toh! Prenderti il danaro!» —
rispose la strega. «Hai da sapere che appena sarai in fondo al
tronco, ti troverai in un ampio sotterraneo; ma laggiù, però, è
chiaro  come  di  giorno,  perchè  ci  ardono  più  di  cento
lampade. Là vedrai tre porte: padrone tu di aprirle, perchè le
chiavi son nella toppa. Se vai nella prima stanza, vedrai in
mezzo dell'impiantito un grande scrigno: su questo scrigno
sta  accovacciato un cane con un par  d'occhi  grandi  come
scodelle. Ma non te ne devi fare nè in qua nè in là. Ti darò il
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mio grembiale di rigatino, e tu stendilo per terra;  poi,  va'
diritto  al  cane,  prendilo  e  posalo  sul  grembiale;  apri  lo
scrigno, e togline quanto danaro vuoi: è tutto rame sonante.
Se  però  preferisci  l'argento,  non  hai  che  da  andare  nella
seconda stanza.  Là ci  sta  un cane,  che ha un  par  d'occhi
grandi come le mole da molino; ma tu a questo non hai da
badare:  posalo  sopra  il  mio  grembiale,  e  prenditi  quanto
danaro vuoi. Che se poi, invece, tu vuoi oro, ne trovi quanto
ne puoi portare e molto più; basta tu vada nella terza stanza.
Solo che il cane, il quale sta sopra al terzo scrigno, ha certi
occhi,  che  ognuno  è  grande  come  un  torrione  rotondo16.
Quello, vedi, è un cane!... Ma tu devi fare come se non fosse
affar tuo. Posalo sul mio grembiale, e allora non ti farà nulla,
e tu potrai prenderti tutto l'oro che vuoi.»

«Eh, non mi dispiace,» — disse il soldato: «Ma a te,
poi, vecchia strega, che dovrò io dare in pagamento? Perchè
qualche cosa, m'immagino, tu vorrai anche per te.»

«No,» — disse la strega. «Per conto mio, non voglio
nemmeno  un  soldo.  Mi  basta  tu  mi  riporti  un  vecchio
acciarino, che la mia nonna dimenticò laggiù, l'ultima volta
che ci andò.»

Disse il soldato: «Bene. Legami la corda alla vita.»
Disse la strega: «Eccola; e questo è il mio grembiale

di rigatino.»
Allora  il  soldato  s'arrampicò  sull'albero,  sino  su  in

vetta, e poi si lasciò scivolare giù per il cavo del tronco sino
in fondo; ed ecco che si trovò in un vasto sotterraneo, come
aveva detto  la  strega per  l'appunto,  dove ardevano più  di

16) A Copenaghen, capitale della Danimarca, la Torre della Trinità, chiama-
ta dal popolo il Torrione Rotondo, dov'è l'Osservatorio astronomico, è tanto
grande, che ci si potrebbe salire in carrozza.
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cento lampade.
Apre  la  prima  porta.  Uh,  che  cagnaccio!  È  lì

accovacciato, che lo guarda fisso con un par d'occhi grandi
come due scodelle.

«Guardate che brava bestiola!» — disse il soldato; e
lo  posò  sul  grembiale  della  strega;  prese tante  monete  di
rame  quante  ne  potè  far  entrare  nelle  tasche,  richiuse  lo
scrigno, ci rimise sopra il cane, e passò alla seconda stanza.
Ohi, là! Eccoti quest'altro cane con gli occhi grandi come
mole da molino.

«Che c'è bisogno di guardarmi fisso a cotesto modo?»
— disse il soldato: «Bada che tu non abbia ad accecare!» E
posò il  cane sul grembiale della strega. Quando vide tutto
quell'argento ch'era nello scrigno, buttò via in fretta e furia le
monete di rame che aveva prese avanti, e riempì d'argento
tasche e zaino. Poi andò nella terza stanza. Uh! che orrore!
Quel  cagnaccio  aveva  davvero  gli  occhi  come torrioni,  e
giravano giravano come ruote.

«Buona sera a lei!» — disse il soldato, e fece il saluto
con la mano al cheppì, perchè una bestia simile non l'aveva
mai veduta davvero. Quando l'ebbe esaminato un po' più da
vicino: «Ora basta!» — disse; lo sollevò, lo mise a terra ed
aperse lo  scrigno. Bontà divina!  Che massa d'oro c'era là
dentro!  Tanto da  comprare tutta  la  città  di  Copenaghen e
tutte  le  caramelle  della  pasticcera,  e  tutti  i  soldatini  di
piombo, e le fruste, e i cavalli a dondolo del mondo intero.
Ah,  che  massa  di  danaro!  E  il  soldato,  via  subito  tutto
l'argento di cui aveva riempite tasche e zaino, e dentro oro,
invece!  Oro  in  ogni  tasca,  nella  giberna,  nello  zaino,  nel
cheppì, nelle trombe degli stivali, da per tutto, tanto che non
poteva  quasi  più  camminare.  Ora  sì,  che  ne  aveva  del
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danaro! Rimise il cane sullo scrigno, richiuse la porta, e poi
gridò,  affacciandosi  al  cavo  dell'albero:  «Tirami  su,  ohe!
vecchia strega!»

«L'acciarino, ce l'hai?» — domandò la strega.
«Hai  ragione!»  — disse  il  soldato:  «M'era  proprio

uscito di mente.» E andò, e lo prese.
La  vecchia  lo  tirò  su,  e  in  un  momento  egli  fu  di

nuovo sulla strada maestra, con le tasche, gli  stivaloni, lo
zaino, il cheppì, tutti pieni d'oro.

«Che vuoi tu fare di questo acciarino?» — domandò
il soldato.

«Ciò non ti  riguarda,» — rispose la strega:  «Il  tuo
danaro, l'hai avuto: dammi dunque il mio acciarino.»

«Marameo!»  — fece  il  soldato:  «O mi  dici  subito
quel che vuoi fare, o cavo la spada e ti taglio la testa!»

«No!» — disse la strega.
E il soldato le tagliò la testa, e la lasciò lì sulla strada.

Mise tutto il  danaro nel  grembiale di  rigatino, ne fece un
involto  e  se  lo  caricò  sulle  spalle;  si  cacciò  in  tasca
l'acciarino, e via difilato in città.

Che magnifica città era quella! Ed egli andò niente
meno che alla primissima locanda, si fece dare le più belle
stanze, e ordinò tutti i piatti di cui era più ghiotto; perchè,
oramai, era ricco a palate, con tutto quell'oro che aveva. Il
facchino  della  locanda,  ch'ebbe  a  lustrargli  gli  stivali,  li
trovò, a dir vero, un po' vecchi e logori per un signore a quel
modo;  ma  egli  non  aveva  ancora  avuto  tempo  per
comprarsene di  nuovi:  il  giorno dopo si  procurò scarpe e
vestiti adatti al suo stato. Ora, il nostro soldato era dunque
divenuto un ricco signore; e la gente gli raccontava di tutte
le belle cose che c'erano da vedere nella città, e del Re, e
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della Principessa sua figliuola, bella come il sole.
«E dove si  va per  poterla  vedere?» — domandò il

soldato.
«Vederla  non  si  può,  in  nessun  modo!»  — dissero

tutti a una voce. «Abita un grande castello di rame, con tante
e tante cinte di  muraglie e tante e tante torri:  non ci  può
andare  altri  che  il  Re;  perchè  fu  predetto  che  avrebbe
sposato un soldato semplice, ed il Re non può tollerare una
cosa simile.»

«Mi piacerebbe di vederla!» — pensò il soldato; ma,
naturalmente, non c'era da ottenere permessi.

Intanto, passava allegramente le sue giornate: andava
a teatro ogni  sera,  puntualmente;  girava in  carrozza per  i
giardini reali, e dava molto danaro ai poveri; e qui, almeno,
faceva bene. Non aveva mica dimenticato i giorni della sua
prima giovinezza, nè quel che voglia dire essere senza un
soldo. Era ricco ora, e aveva bei vestiti, e s'era fatto molti
amici, i quali tutti dicevano ch'era un bravo giovanotto e un
vero  gentiluomo:  e  ciò  al  soldato  faceva  molto  piacere.
Siccome,  però,  danaro ne spendeva ogni  giorno e  mai  ne
guadagnava, si trovò ridotto, una bella mattina, a non aver
più  che  due  soldi;  e  così  dovette  sloggiare  dall'elegante
quartiere che aveva abitato sino allora, e andar a stare in uno
sgabuzzino sotto il tetto; e gli toccò lustrarsi da sè gli stivali,
e ogni tanto darvi anche qualche punto con un ago da stuoie.
Gli amici non venivano più a trovarlo, perchè c'era da salir
troppe scale.

Una  sera,  ch'era  buio  pesto  ed  egli  non  aveva
nemmeno  di  che  comprarsi  un  mozzicone  di  candela,  si
rammentò a un tratto d'un pezzetto d'esca, il quale doveva
essere ancora nella scatola dell'acciarino, da quel giorno che
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l'aveva  portato  su  dal  cavo  dell'albero,  dove  la  strega  lo
aveva mandato. Cavò fuori esca e acciarino; ma proprio nel
momento  che,  battendo  sulla  pietra  focaia,  ne  faceva
sprizzare la scintilla, eccoti che si spalanca la porta, e gli si
presenta quel cane che aveva un par d'occhi grandi come due
scodelle, quello ch'egli aveva veduto nel sotterraneo, e gli
dice: «Che mi comanda il mio Padrone?»

«Che affare è questo?» — disse il soldato: «Ecco un
curioso  acciarino,  d'un  genere  che  non  mi  dispiace,  se
battendolo posso avere tutto quello che voglio! — Portami
un po' di danaro!» — disse al cane; e il cane, vssst! via come
il vento; e vssst! rieccotelo con una grossa borsa tra i denti,
tutta piena di danaro.

Il soldato sapeva ora che meraviglioso acciarino fosse
quello. Se batteva un colpo solo, subito veniva il cane che
stava  sullo  scrigno  delle  monete  di  rame;  se  batteva  due
colpi,  veniva  quello  ch'era  a  guardia  dell'argento;  se  ne
batteva  tre,  veniva  quello  ch'era  a  guardia  dell'oro.  — E
allora il soldato tornò nel bel quartierino di prima, tornò ben
vestito;  e  allora  tutti  i  suoi  buoni  amici  lo  riconobbero
subito, perchè, già, gli volevano un mondo di bene.

Un giorno disse tra sè: «È curiosa che non si possa
mai arrivare a vederla, questa Principessa. Dicono tutti che
sia  tanto  bella...  Ma  a  che  serve,  se  ha  da  star  sempre
rinchiusa  nel  castello  di  rame  dalle  mille  torri?  Che  non
m'abbia  a  riuscire  di  vederla  una  volta?  Dov'è  il  mio
acciarino?» Battè sulla pietra focaia, e vssst! eccoti il cane
con gli occhi grandi come due scodelle.

«Veramente, è quasi mezzanotte,» — disse il soldato:
«ma pure mi piacerebbe di vedere la Principessa, non fosse
che per un minuto.»
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Non aveva finito di dirlo, che il cane, via di corsa! era
bell'e fuor dell'uscio; e prima che il soldato se n'avvedesse,
era già di ritorno con la Principessa. Essa gli stava seduta sul
dorso e dormiva: non c'era da sbagliarla; si  vedeva subito
ch'era una vera Principessa, tanto era bella. Il  soldato non
potè far a meno di darle un bacio: non si è soldati per nulla.
Ma il cane tornò via di corsa con la Principessa.

La mattina dopo, mentre il  Re e la Regina erano a
colazione,  la  Principessa  raccontò  uno  strano  sogno,  che
aveva fatto la notte prima, di un cane e di un soldato, — di
un cane ch'era venuto a prenderla, e di un soldato che l'aveva
baciata.

«Non ci mancherebbe altro!» — esclamò la Regina.
E  fu  ordinato  ad  una  vecchia  dama  di  corte  di

montare  la  guardia,  la  notte  dopo,  presso  al  letto  della
Principessa, per vedere se si trattasse veramente d'un sogno,
o che altro potesse mai essere.

Il  soldato  si  struggeva  dal  desiderio  di  rivedere
un'altra volta la Principessa; e così, il cane tornò nella notte,
la prese, e via di corsa, più presto che potè. Ma la vecchia
dama si  mise  le  galosce,  e  corse  quanto  il  cane.  Quando
l'ebbe visto entrare in un gran casamento, pensò: «Ora, so io
dov'è!» — e con un pezzetto di gesso fece una croce sulla
porta; poi andò a casa, e si coricò. Intanto il cane tornò con
la Principessa; ma quando vide che sull'uscio della casa dove
abitava  il  soldato  c'era  una  croce,  prese  anch'esso  un
pezzetto di gesso e fece tanto di croci, su tutti gli usci della
città. E fu una bella trovata, perchè così la dama non poteva
più riconoscere l'uscio del soldato, se tutti gli usci avevano
la loro croce.

La mattina all'alba, eccoti il Re e la Regina, con la
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vecchia dama di corte e tutti  gli  ufficiali,  venuti  a vedere
dove fosse stata la Principessa. «Ci siamo!» — disse il Re,
quando vide il primo uscio con la croce di gesso.

«No,  caro  marito;  è  qui!»  —  disse  la  Regina,
additando un altr'uscio, dove c'era pure una croce.

«Ma ce n'è una anche lì! E un'altra lì!» — gridarono
tutti, perchè, da qualunque parte si volgessero, tutti gli usci
avevano la loro croce. E così videro ch'era inutile continuare
le ricerche, perchè non sarebbero approdate a nulla.

La Regina,  però, era una donna molto accorta, una
donna fuor del comune, la quale sapeva fare qualche cosa di
più che andare attorno in carrozza. Prese le sue forbicione
d'oro,  tagliò  un  bel  pezzetto  di  broccato,  ne  fece  un  bel
sacchettino, lo riempì di fior di farina fine fine, e lo appese
sulla  schiena  della  Principessa;  e  poi,  nel  fondo  del
sacchetto, fece un forellino, così che la farina si avesse a
spargere per tutto dove la Principessa passava.

La notte, il cane tornò, prese la Principessa, e via dal
soldato, il quale le voleva oramai molto bene, ed era molto
dispiacente di non essere principe e di non poterla sposare.

Il cane non si avvide della farina, che s'era sparsa per
tutta la strada, dal castello sin sotto alla finestra del soldato,
dove  aveva  dato  la  scalata  al  muro,  sempre  reggendo  la
Principessa sul dorso. E così, al mattino, il Re e la Regina
vennero  a  risapere  dove  la  loro  figliuola  fosse  stata;  e  il
soldato fu preso e messo in prigione.

E in prigione gli toccò stare. Ah, che buio e che noia
là  dentro!  E,  per  giunta,  sentirsi  dire:  «Domani  sarai
impiccato!» C'era poco da stare allegri, davvero; e pensare
che  aveva  lasciato  l'acciarino  alla  locanda!  La  mattina,
dall'inferriata  della  prigione,  scorgeva  già  la  gente  che
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s'affrettava fuor di porta, per vederlo impiccare; e sentiva le
trombe,  e  lo  scalpiccìo  dei  soldati  che  sfilavano.  Tutti
correvano: anzi, un garzone di calzolaio, ch'era tra la folla,
col  suo  grembiale  di  cuoio  e  certe  ciabatte  sgangherate,
correva tanto, che una delle ciabatte gli sgusciò via e andò a
battere proprio contro il muro, dietro al quale stava il nostro
soldato, affacciato all'inferriata.

«Ohi là, ragazzo mio! Che c'è bisogno di scalmanarsi
a cotesto modo?» — gli gridò il soldato: «Tanto senza di me
non incominciano! Ma se vuoi fare una corsa sino al mio
alloggio, a prendermi il mio acciarino, ti darò' quattro soldi.
Devi adoperare le gambe della domenica, però!»

Al  garzone  del  calzolaio,  quattro  soldi  facevano
molto comodo; per ciò andò via di carriera, e in quattro e
quattr'otto tornò con l'acciarino. — E allora... e allora, state a
sentire quel che avvenne.

Fuori  della  città,  era  rizzata  una  grande  forca;  e
intorno ci stavano i soldati e molte migliaia di spettatori; e il
Re  e  la  Regina  erano  seduti  su  di  un  ricchissimo  trono,
rimpetto ai Giudici e al Consiglio della Corona. Il soldato
era già sul palco; ma quando stavano per mettergli la corda
al  collo,  domandò  di  parlare:  ad  un  povero  condannato
prima del  supplizio  era  sempre  concesso  di  esprimere un
ultimo innocente desiderio, ed egli disse che si struggeva di
fumare una pipa di tabacco, e sperava gli fosse accordato,
poi ch'era l'ultima fumatina, che dava in questo mondo.

Il  Re  non  seppe  negargli  questa  piccola  grazia;  e
allora il soldato cavò l'acciarino e battè la pietra una, due, tre
volte... Che è, che non è, eccoti a un tratto tutti e tre i cani,
quello  con  gli  occhi  come scodelle,  quello  con  gli  occhi
come mole da molino e quello con gli occhi come torrioni.
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«Aiutatemi  un  po'  ora,  che  non  m'impicchino!»  —
disse il soldato.

I cani non se lo fecero dir due volte: si avventarono ai
Giudici ed ai Consiglieri della Corona, e chi afferrando per
uno stinco, chi per una spalla, e chi per il naso, li buttarono
tutti a gambe all'aria, e ne fecero un massacro.

«Non voglio!» — diceva il Re; ma il cagnaccio più
grande prese lui e la Regina e li scaraventò dietro agli altri.
Allora poi, anche le guardie ebbero paura, e tutto il popolo si
diede a gridare: «Soldatino, soldatino caro, sii tu nostro Re e
marito della nostra bella Reginotta!»

Misero il soldato nella carrozza del Re, e i tre cani
andavano  innanzi  come  staffette  e  gridavano:  Evviva!,  i
ragazzi fischiavano, ponendosi due dita in bocca, e i soldati
presentavano le armi. La Principessa uscì dal suo castello di
rame  e  divenne  Regina;  le  feste  nuziali  durarono  una
settimana intera, e i  tre cani,  seduti a tavola con gli  altri,
spalancavano tanto d'occhi, ancora più del solito, a tutto quel
che vedevano.

91

«Aiutatemi  un  po'  ora,  che  non  m'impicchino!»  —
disse il soldato.

I cani non se lo fecero dir due volte: si avventarono ai
Giudici ed ai Consiglieri della Corona, e chi afferrando per
uno stinco, chi per una spalla, e chi per il naso, li buttarono
tutti a gambe all'aria, e ne fecero un massacro.

«Non voglio!» — diceva il Re; ma il cagnaccio più
grande prese lui e la Regina e li scaraventò dietro agli altri.
Allora poi, anche le guardie ebbero paura, e tutto il popolo si
diede a gridare: «Soldatino, soldatino caro, sii tu nostro Re e
marito della nostra bella Reginotta!»

Misero il soldato nella carrozza del Re, e i tre cani
andavano  innanzi  come  staffette  e  gridavano:  Evviva!,  i
ragazzi fischiavano, ponendosi due dita in bocca, e i soldati
presentavano le armi. La Principessa uscì dal suo castello di
rame  e  divenne  Regina;  le  feste  nuziali  durarono  una
settimana intera, e i  tre cani,  seduti a tavola con gli  altri,
spalancavano tanto d'occhi, ancora più del solito, a tutto quel
che vedevano.

91



LA MARGHERITINA

Stammi un po' a sentire.
Sai che in campagna, vicino alla strada maestra, c'è

una villa:  devi  averla  veduta anche tu,  certo,  una volta  o
l'altra. Dinanzi alla villa c'è un giardinetto, con tanti fiori e
una  bella  cancellata  dipinta.  Al  di  fuori  della  cancellata,
sull'orlo del fossetto, tra l'erba verde e folta, c'era una volta
una margheritina, — sai bene, una piccola pratellina. Il sole
splendeva su di essa tiepido e chiaro come sui grandi fiori di
lusso dentro della cancellata; e così la pratellina cresceva a
vista d'occhio, sin che una mattina si trovò in piena fioritura,
con tutte le foglioline bianche e lucenti spiegate come raggi
intorno  al  piccolo  sole  giallo  del  centro.  A lei  nemmeno
passava  per  la  mente  d'essere  un  povero  fiorellino
disprezzato, cui nessuno avrebbe degnato di uno sguardo, là,
tra mezzo l'erba; oh, no: era tutta contenta, si volgeva dalla
parte  del  sole,  guardava  su  ed  ascoltava  l'allodola  che
cantava, nell'alto. Si sentiva felice come se fosse stata festa
grande, ed invece era un lunedì, e tutti i bambini erano alla
scuola.  E  mentre  essi,  seduti  sui  loro banchi,  imparavano
tante  cose,  la  margheritina se  ne stava composta,  sul  suo
piccolo stelo verde, ed imparava anch'essa, dal sole caldo e
da tutto quanto la circondava, come sia buono il Signore; e
godeva che l'allodoletta cantasse così bene e così chiaro tutto
quello ch'essa sentiva dentro, confusamente, ma non sapeva
dire. La pratellina guardava su, con un certo senso come di
riverenza, al felice uccelletto, che sapeva cantare e volare;
ma non era punto afflitta per non poter fare altrettanto. «Io
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vedo ed ascolto,» — pensava: «ed il sole mi illumina, e la
brezza mi bacia! Oh, quanto bene mi toccò in sorte!»

Dietro alle sbarre della cancellata, stavano molti fiori
impettiti  ed aristocratici;  tanto meno profumo mandavano,
tanto più alto levavano il capo, superbamente. Le peonie si
gonfiavano  per  parer  più  grandi  delle  rose:  ma  non  è  la
grandezza esteriore quella che importa. I tulipani avevano i
più  splendidi  colori,  e  lo  sapevano  bene,  e  si  tenevano
sempre ritti per farsi meglio vedere. Nemmeno degnavano
d'uno sguardo la pratellina appena sbocciata; ed essa quindi,
tanto più li guardava, e pensava: «Come sono belli e ricchi!
Certo che il magnifico uccello scenderà vicino ad essi e farà
loro una visita. Ringrazio Dio d'essere così vicina e di poter
ammirare anch'io i  signori.» E proprio mentr'essa pensava
questo... Quirrevit! — ecco che l'allodola venne volando, ma
non verso le peonie e i  tulipani; no, venne giù invece tra
l'erba, presso all'umile pratellina, che per la grande gioia fu
così commossa, da non saper più che pensare.

L'uccellino  le  fece  intorno  un  balletto,  cantando
«Com'è vellutata l'erba! che grazioso fiorellino, con l'oro nel
cuore e l'argento sulla veste!» Il puntino giallo nel piccolo
fiore del prato brillava davvero come l'oro, e le foglioline
all'ingiro luccicavano come l'argento.

Quanto  fosse  beata  la  pratellina,  no,  nessuno  può
immaginare!  L'allodola  la  baciò  col  becco,  le  cantò  una
canzone, e poi s'alzò di nuovo nell'azzurro. Ci volle un buon
quarto  d'ora  perchè  il  fiorellino  si  riavesse.  Mezzo
vergognoso e  pur  lieto  nell'intimo suo,  si  guardò attorno,
guardò  verso  i  fiori  dentro  al  giardino.  Essi  erano  stati
testimoni dell'onore, della felicità che le era toccata in sorte;
dovevano  comprendere  quale  gioia  fosse  quella.  Ma  i
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tulipani si rizzavano sempre duri duri, allo stesso modo di
prima, ed avevano il viso lungo e rosso infocato dalla rabbia.
Le peonie avevano addirittura la testa di  traverso: fortuna
che non potevano parlare:  se no, chi sa la ramanzina che
avrebbero  spifferata!  Il  povero  fiorellino  capiva  bene  che
non erano di buon umore, e ciò gli rincresceva proprio tanto.
In  quella,  venne  nel  giardino una  ragazza  con un grande
coltello appuntito, che luccicava di lontano; andò ai tulipani
e li tagliò uno dopo l'altro. «Uh!» — sospirò la pratellina:
«Che orrore! Ecco ch'è finita per loro!» La ragazza se ne
andò con i tulipani;  e la pratellina si rallegrò tutta di non
essere che un povero fiore di prato, e di starsene lì fuori, tra
l'erba.  Si  sentiva  piena  di  riconoscenza,  e  quando  calò  il
sole, chiuse le sue foglioline e si addormentò; e sognò tutta
la notte del sole e dell'allodola.

Quando, la mattina, il fiore stirò di nuovo all'aria le
piccole  foglie,  quasi  piccole  braccia,  riconobbe  la  voce
dell'uccello;  ma  la  canzone  era  triste.  Ahimè,  la  povera
allodola  aveva  ben  ragione  d'essere  triste,  perch'era  stata
presa,  ed  ora  si  trovava  in  una  gabbia  presso  la  finestra
aperta.  Cantava  la  gioia  di  poter  volare  liberi  nell'alto,
cantava il verde tenero del frumento giovane, nei campi, ed i
bei viaggi che si possono fare nell'aria quando si è padroni
delle proprie ali. Il povero uccello non era davvero di buon
umore, così prigioniero nella sua gabbia.

La pratellina avrebbe tanto desiderato di venirgli in
aiuto:  sì,  ma  come?  Era  difficile  trovare  il  modo.  Essa
scordò  completamente  come  tutto  fosse  bello  d'intorno,
come il sole fosse caldo, persino come fossero lucenti le sue
foglioline.  Ah,  non  sapeva  pensare  che  all'uccello
prigioniero, per cui nulla poteva fare!
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In  quel  momento,  capitarono  due  fanciulli,  che
uscivano dal giardino: uno d'essi aveva in mano un coltello,
grande ed appuntito  come quello della  ragazza che aveva
tagliato i tulipani. E si diressero proprio verso la pratellina,
la quale non sapeva capire che mai volessero fare.

«Qui possiamo sterrare un magnifico pezzo di prato
per l'allodola!» — esclamò uno dei ragazzi; e incominciò ad
incidere con il coltello, profondamente, un piccolo quadrato
intorno  alla  pratellina,  così  che  essa  si  trovò  a  stare  nel
mezzo della zolla.

«Strappa  il  fiore!»  —  disse  l'altro  ragazzo;  e  la
pratellina  rabbrividì  tutta  dallo  spavento,  poichè  essere
strappata  voleva  dire  perder  la  vita,  proprio  ora  che
desiderava tanto  di  vivere,  per  andare con la  zolla  d'erba
nella gabbia dell'allodola prigioniera.

«No, lasciala stare,» — disse l'altro ragazzo: «ci sta
anzi bene!» E così lasciarono la margheritina, che fu portata
nella gabbia dell'allodola.

Ma  il  povero  uccellino  si  lamentava  forte  della
perduta libertà, e sbatteva le ali contro le sbarre della gabbia;
e la margheritina non poteva parlare, non poteva dirgli una
parola di conforto, per quanta voglia ne avesse. E così passò
tristamente la mattinata.

«Non c'è acqua!» — disse l'allodola prigioniera. «Se
ne sono andati tutti, ed hanno dimenticato di lasciarmi una
gocciola d'acqua da bere. Ho la gola secca, come infocata:
mi par d'averci ora il  fuoco ora il ghiaccio, e l'aria è così
greve!... Ah, mi tocca morire, mi tocca lasciare il sole caldo
e la fresca verzura e tutte le belle cose che il  Signore ha
create!» Cacciò il piccolo becco dentro all'erba fresca, per
cercarvi  un  po'  di  ristoro,  e  allora  soltanto  scorse  la
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pratellina; la salutò, la baciò col becco e le disse: «Anche tu
devi appassire qua dentro, povero fiorellino! Te e la piccola
zolla d'erba mi hanno dato, in cambio di tutto il mondo di
fuori, che prima era mio. Ogni filo d'erba avrebbe ad essere
per  me  come  un  albero  verdeggiante:  ognuna  delle  tue
bianche foglioline, un fiore profumato. Ahimè, voi soltanto
mi raccontate quanto e quanto ho perduto!»

«Ah, saperlo consolare!» — pensava la margheritina;
ma  non  poteva  muovere  nemmeno  una  foglia;  solo  il
profumo che esalavano i piccoli petali era molto più acuto
del  solito.  Ciò  non  isfuggì  all'uccellino,  e  sebbene  si
struggesse dalla sete e strappasse nell'angoscia anche l'erba
verde, lasciò intatto il piccolo fiore.

Calò la sera, e nessuno comparve; nessuno portò al
povero uccelletto una goccia d'acqua. Egli spiegò allora le
belle alucce, sussultò in un ultimo spasimo; il canto divenne
un melanconico pigolìo, il capino si chinò sopra il fiore, ed il
cuore  si  spezzò,  nell'inedia  e  nella  tristezza.  E  allora,
nemmeno il fiore potè chiudere le foglioline e addormentarsi
come  la  sera  innanzi;  malato  e  triste,  si  chinò  a  terra
anch'esso.

Soltanto la mattina dopo vennero i ragazzi, e quando
videro l'uccellino morto,  piansero; e con molte lacrime lo
seppellirono in una bella tomba, tutta ornata di petali di fiori.
Il cadavere dell'allodola fu posto in una bella scatola rossa:
doveva  avere  sepoltura  regale,  povero  uccellino!  Mentre
viveva e cantava, lo dimenticarono, lo tennero in prigione e
gli  lasciarono  mancare  il  necessario:  ora,  gli  dedicavano
tanto sfarzo e tante lacrime.

Ma la zolla d'erba con la margheritina fu buttata tra la
polvere  della  strada  maestra:  nessuno  pensò  al  fiore,  che
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solo fra tutti aveva avuto compassione del povero uccellino,
e avrebbe tanto desiderato di confortarlo!...
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LA CHIOCCIOLA E IL ROSAIO

Intorno al giardino c'era tutta una siepe di nocciuoli;
al  di  là della siepe, i  campi e i  prati,  con le mucche e le
pecore; nel mezzo del giardino, un bel rosaio in fiore; e a'
piedi del rosaio, una chiocciola, la quale dentro non aveva
poco, poichè era piena di sè.

«Aspettate che venga la mia volta!» — diceva: «Farò
ben di meglio, io, che dar rose, nocciuole o latte, come il
rosaio, come i nocciuoli, come le mucche e le pecore.»

«E  da  te,  infatti,  ci  aspettavamo  moltissimo!»  —
diceva il rosaio: «Ma, se la domanda è lecita, quando ci farai
tu vedere qualche cosa?»

«Io  mi  prendo  tempo,»  — replicava  la  chiocciola:
«Avete sempre furia, voialtri! E così non eccitate la curiosità
con l'aspettazione.»

L'anno  dopo,  la  chiocciola  stava  circa  allo  stesso
posto, al sole, sotto il rosaio; e il rosaio metteva da capo i
bocciuoli, i quali fiorivano in rose sempre fresche, sempre
nuove. La chiocciola strisciò a mezzo fuor del guscio, stese
le corna e poi le ritirò.

«Tutto  come  l'anno  passato.  Nessun  progresso.  Il
rosaio s'è fermato alle rose e di meglio non sa fare.»17.

17) Più tardi troverete la morale della favola danese nel volume di un Poeta
nostro. Anche Giovanni Pascoli racconta la storia di due fuchi, e la intitola Le
pene del Poeta:

Due fuchi udii ronzare sotto un moro.
Fanno queste api quel lor miele (il primo
diceva) e niente più: beate loro.
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Passò l'estate e venne l'autunno; il rosaio continuò a
dar rose, sin che cadde la neve ed il tempo si fece umido e
freddo; e allora il rosaio si chinò al suolo: la chiocciola si
ficcò sotterra.

Poi cominciò un anno nuovo, e le rose tornarono a
sbocciare e tornò fuori anche la chiocciola.

«Ora, tu sei un vecchio rosaio,» — disse la chiocciola
«Devi  sbrigarti  e  finirla,  poi  che hai  dato  al  mondo tutto
quello  che  avevi  in  te:  se  sia  servito  a  qualche  cosa,  è
questione ch'io non ho avuto tempo di meditare; ma questo
intanto è chiaro e  limpido:  che tu  non hai fatto  niente di
niente per migliorare te stesso: se no, avresti dato qualche
cos'altro.  Che  puoi  rispondere  a  questo?  Tra  poco  sarai
ridotto un pezzo di legno secco. Capisci quel che ti dico?»

«Mi fai paura!» — rispose il rosaio. «Non ci avevo
pensato mai.»

«No,  davvero;  tu  non  ti  sei  affaticato  di  certo  a
pensare. Ti sei nemmeno domandato perchè fiorisci e come
avviene la tua fioritura? Perchè le cose vanno così e non in
altro modo?»

«No,»  — disse  il  rosaio.  «Io  ho  fiorito  nella  gioia
perchè non potevo altrimenti.  Il  sole  era così  caldo,  l'aria
così fresca... Bevevo le pure gocciole di rugiada e la forte
pioggia violenta: respiravo, vivevo! Fuor della terra, sorgeva
in me una forza; dall'alto, scendeva in me una forza; ed io ne
risentivo una gioia sempre nuova, e sempre così grande, che
dovevo fiorire e fiorire. Era la mia vita quella;  nè potevo
fare altrimenti!

E l'altro: E poi fa afa: troppo timo!

(Myricae, Livorno, 1900, pag. 63).
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«Hai menato una vita molto comoda!» — osservò la
chiocciola.

«Oh, sì. Tutto mi fu donato,» — disse il rosaio: «Ma a
te  fu donato di  più.  Tu sei  una di  quelle  nature pensose,
profonde,  riccamente  dotate,  le  quali  vogliono  far
meravigliare il mondo».

«Oh, questo non mi passa nemmeno per la mente!»
— esclamò la chiocciola. «Il mondo, per me, è nulla. Che ci
ho da fare io col mondo? Ho abbastanza di me stessa e di
quello che ho dentro.»

«Ma non dobbiamo tutti,  su  questa  terra,  dare  agli
altri  il  meglio  che  abbiamo,  donare  quello  ch'è  in  nostro
potere? Certo, io non ho dato altro che rose. Ma tu, con tutte
le tue belle qualità, che cos'hai tu dato al mondo? che intendi
di dargli?»

«Che  gli  ho  dato?  che  intendo  di  dargli?  Ci  sputo
sopra  io,  al  mondo.  Non  merita  nulla:  non  è  affar  mio.
Continua a dar rose tu, se vuoi: tu non puoi fare di meglio. E
diano i nocciuoli il loro frutto, e le mucche e le pecore il
latte; essi hanno il loro pubblico; ma io ho il mio, dentro di
me. Io rientro in me, e vi rimango: il mondo per me è meno
di nulla.»

E così dicendo, la chiocciola, rientrò nella sua casetta
e si chiuse l'uscio dietro.

«È  triste,!»  —  disse  il  rosaio:  «Io  non  potrei
rintanarmi così dentro di me, nemmeno se volessi: bisogna
che continui a dar rose. E i petali cadono, e il vento li porta
via... Ma vidi una volta una rosa nel libro di preghiere di una
mamma; ed una delle mie rose stette sul seno d'una bella
giovinetta,  ed  un'altra...  un  bambinetto  la  baciò,  persino,
nella  pienezza  della  sua  gioia.  Ciò  mi  fece  tanto  bene  a
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vedere:  mi fu una vera benedizione; ed ora è tutto il  mio
ricordo, la mia vita!»

Il  rosaio  continuò  a  fiorire,  nella  sua  innocenza,
mentre la chiocciola passava il tempo oziando, rintanata in
casa: il mondo non era affar suo.

E gli anni passavano.
La chiocciola era divenuta polvere nella polvere, ed il

rosaio terra nella terra; la rosa della ricordanza, nel libro di
preghiere, era sbiadita; nel giardino fiorivano nuovi rosai, e
sotto i rosai vivevano nuove chiocciole, strisciando ancora
nelle loro case, e sputando sul mondo, che non era affar loro.

E se ricominciassimo la storia e la rileggessimo tutta
per bene da capo?

Tanto, non muta mai.
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L'INTREPIDO SOLDATINO 
DI STAGNO

C'erano una volta venticinque soldatini tutti  fratelli,
perchè  tutti  fusi  fuor  dallo  stesso  vecchio  cucchiaio  di
stagno.  Avevano  il  fucile  in  ispalla,  la  divisa  rossa  e
turchina, proprio bella, e tutti guardavano diritto dinanzi a
sè. La prima cosa che udirono al mondo, quando fu tolto il
coperchio della scatola, fu il  grido: «Soldatini di stagno!»
Chi aveva gridato così, battendo le mani, era un ragazzo, e i
soldatini gli erano stati regalati per il suo natalizio. Egli li
mise tutti  sulla tavola: ogni soldato era identico agli altri;
soltanto,  per  quello  che  era  stato  fuso  l'ultimo,  non  era
rimasto stagno abbastanza, e così gli era venuta una gamba
sola; ma egli stava altrettanto saldo sull'unica gamba, quanto
gli altri, che ne avevano due; e fu appunto questo soldatino
che si distinse.

Sulla tavola, sulla quale si trovavano, c'erano molti
altri balocchi; ma quello che più attirava lo sguardo era un
grazioso castello di cartone. A traverso alle piccole finestre,
si poteva vedere dentro, nella sala. Dinanzi al castello, certi
alberelli erano piantati attorno ad un pezzettino di specchio,
che doveva raffigurare un limpido lago; e sul lago nuotavano
specchiandosi alcuni piccoli cigni di cera. Tutto questo era
molto  bellino;  il  più  bello  di  tutto,  però,  era  una  piccola
signora, ritta vicino al portone aperto del castello; anch'essa
di cartone, ma con un vestito di  velo leggerissimo, ed un
sottile nastrino azzurro sulle spalle, posto a mo' di sciarpa:
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nel  mezzo  del  nastro  era  appuntata  una  stellina  lucente,
grande come tutto il suo viso. La signora arrotondava con
grazia  le  braccia  al  di  sopra  del  capo,  perchè  era  una
ballerina, e teneva un piede così alto, per aria, che il soldato,
non  vedendolo,  credette  che  anche  lei  avesse  una  gamba
sola.

«Quella  mi  andrebbe  bene  per  moglie!»  — pensò:
«Ma è troppa aristocratica per me: abita un castello, ed io
non  ho  che  una  scatola,  che  debbo  dividere  con  altri
ventiquattro  compagni:  non  sarebbe  casa  per  lei.  Voglio
vedere, però, se mi riesce di fare la sua conoscenza.» — E si
distese quant'era lungo dietro ad una tabacchiera, che stava
anch'essa sulla tavola. Di lì poteva osservare comodamente
la bella donnina, che non si stancava mai di starsene ritta su
una gamba sola, senza mai perdere l'equilibrio.

Venuta  la  sera,  gli  altri  soldatini  di  stagno  furono
riposti nella loro scatola, e quelli di casa andarono a letto.
Allora i balocchi incominciarono a giocare per conto loro:
un po' facevano è arrivato l'ambasciatore, un po' il lupo e le
pecore, o la festa da ballo. I soldati strepitavano dentro alla
scatola,  perchè avrebbero voluto unirsi  anch'essi  al  gioco,
ma non riuscivano a sollevare il coperchio. Lo schiaccianoci
faceva le tombole, e la pietra romana si sbizzarriva in mille
ghirigori  sulla  lavagna.  Fecero  un  chiasso  tale,  che  il
canarino si destò ed unì il suo canto all'allegria generale, ma
sempre in versi però. I  soli  che non si mossero dal posto
furono il soldatino e la ballerina. Essa rimase ritta come un
cero sulla punta d'un piede, con le braccia levate al di sopra
del capo; egli, altrettanto imperterrito sull'unica gamba, non
le tolse un istante gli occhi di dosso.

Battè la mezzanotte, e tac!... saltò il coperchio della
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tabacchiera; ma non c'era tabacco dentro, c'era un diavolino
nero, perchè era un balocco a sorpresa.

«Soldatino,»  — disse  il  diavolo  nero:  «A forza  di
guardare, ti consumerai gli occhi!»

Ma il soldatino fece come se non avesse udito.
«Sì, aspetta domani, caro!» — ammonì il diavolino.
Quando venne il mattino e i fanciulli si alzarono, il

soldatino di stagno fu posato sul davanzale della finestra, e,
fosse  il  diavolo  nero  od  un colpo di  vento,  la  finestra  si
spalancò a un tratto, e il soldatino precipitò dal terzo piano a
capofitto nel vuoto. Fu una tombola tremenda: tese l'unica
gamba all'aria, e rimase a baionetta in giù, con l'elmo fitto
tra le pietre del selciato.

La  domestica  ed  il  ragazzino  corsero  subito  giù  a
cercarlo; gli andarono vicino che quasi lo pestavano, e pure
non  riuscirono  a  vederlo.  Se  il  soldatino  avesse  gridato:
«Eccomi qui!» — l'avrebbero subito raccattato; ma, essendo
in divisa, non gli parve decoroso mettersi a gridare.

Incominciò a piovere; i goccioloni, radi da prima, si
fecero sempre più fitti, sin che venne un vero acquazzone.
Quando spiovve, capitarono due monelli.

«Guarda, guarda!» — esclamò l'uno: «Un soldatino di
stagno! Facciamolo andare a vela!»

Fecero  una  barchetta  con  un  pezzo  di  giornale,  ci
misero il soldato e lo vararono nel rigagnolo della via. I due
ragazzi  gli  correvano  appresso  battendo  le  mani.  Cielo,
aiutami! Che onde c'erano in quel rigagnolo e che corrente
terribile! La pioggia doveva proprio esser caduta a torrenti!
La barchetta  di  carta beccheggiava forte  forte,  e  tal  volta
girava  così  rapidamente,  che  il  soldato  sussultava.  Ma
rimaneva  intrepido,  però,  nè  mutava  colore;  guardava
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sempre fisso davanti a sè e teneva il fucile in ispalla.
Improvvisamente, la barca scivolò in un tombino; e lì

poi era buio pesto, come nella sua scatola.
«Dove sarò mai capitato?» — pensava: «Sì, sì, quest'è

tutta  opera  del  diavolo  nero.  Ah,  se  ci  fosse  qui,  nella
barchetta, la donnina del castello, mi sentirei tutto consolato,
per buio che fosse!»

In  quella,  sbucò un vecchio ratto,  che nel  tombino
aveva la sua casa.

«Hai il  passaporto?» — domandò il  ratto: «Fuori il
passaporto!»

Ma  il  soldato  rimase  muto  e  si  contentò  di  tener
l'arma ancora più salda.  La barchetta  seguitava,  e  il  ratto
dietro. Uh! come digrignava i denti, e come gridava a tutti i
fuscelli, a tutte le pagliuzze: «Fermatelo! fermatelo! Non ha
pagato pedaggio, non ha presentato passaporto!»

La  corrente  divenne  sempre  più  forte:  il  soldatino
incominciava  a  veder  chiaro  già  prima  d'essere  fuori  del
tombino;  ma,  proprio  nel  medesimo  tempo,  sentì  uno
scroscio  tale,  che  avrebbe  fatto  tremare  anche  il  cuore
dell'uomo più valoroso. Figuratevi che il rigagnolo, appena
fuori di quel passaggio, si buttava in un largo canale con un
salto altrettanto pericoloso per la barchetta quanto sarebbe
per noi la cascata del Niagara.

Oramai,  il  pericolo  era  così  vicino,  che  egli  non
poteva  più  evitarlo.  La  barchetta  precipitò;  il  povero
soldatino si tenne ritto, alla meglio, perchè nessuno potesse
dire d'averlo nemmeno veduto batter palpebra. La barca girò
su  se  stessa  tre  o  quattro  volte,  si  riempì  d'acqua  sino
all'orlo, sì ch'era sul punto di calare al fondo: il soldato era
nell'acqua sino al collo, e la barca sprofondava sempre più

105

sempre fisso davanti a sè e teneva il fucile in ispalla.
Improvvisamente, la barca scivolò in un tombino; e lì

poi era buio pesto, come nella sua scatola.
«Dove sarò mai capitato?» — pensava: «Sì, sì, quest'è

tutta  opera  del  diavolo  nero.  Ah,  se  ci  fosse  qui,  nella
barchetta, la donnina del castello, mi sentirei tutto consolato,
per buio che fosse!»

In  quella,  sbucò un vecchio ratto,  che nel  tombino
aveva la sua casa.

«Hai il  passaporto?» — domandò il  ratto: «Fuori il
passaporto!»

Ma  il  soldato  rimase  muto  e  si  contentò  di  tener
l'arma ancora più salda.  La barchetta  seguitava,  e  il  ratto
dietro. Uh! come digrignava i denti, e come gridava a tutti i
fuscelli, a tutte le pagliuzze: «Fermatelo! fermatelo! Non ha
pagato pedaggio, non ha presentato passaporto!»

La  corrente  divenne  sempre  più  forte:  il  soldatino
incominciava  a  veder  chiaro  già  prima  d'essere  fuori  del
tombino;  ma,  proprio  nel  medesimo  tempo,  sentì  uno
scroscio  tale,  che  avrebbe  fatto  tremare  anche  il  cuore
dell'uomo più valoroso. Figuratevi che il rigagnolo, appena
fuori di quel passaggio, si buttava in un largo canale con un
salto altrettanto pericoloso per la barchetta quanto sarebbe
per noi la cascata del Niagara.

Oramai,  il  pericolo  era  così  vicino,  che  egli  non
poteva  più  evitarlo.  La  barchetta  precipitò;  il  povero
soldatino si tenne ritto, alla meglio, perchè nessuno potesse
dire d'averlo nemmeno veduto batter palpebra. La barca girò
su  se  stessa  tre  o  quattro  volte,  si  riempì  d'acqua  sino
all'orlo, sì ch'era sul punto di calare al fondo: il soldato era
nell'acqua sino al collo, e la barca sprofondava sempre più

105



giù, sempre più giù: la carta inzuppata era lì per isfasciarsi:
già  l'acqua  si  richiudeva  sopra  il  capo  del  soldato...  Egli
pensò allora alla graziosa ballerina, che non avrebbe mai più
riveduto, e un ritornello gli risonò agli orecchi:

Soldato, dove vai?
La morte incontrerai!

La carta  si  lacerò  ed  il  soldato  cadde  di  sotto;  ma
proprio in quel momento, un grosso pesce lo inghiottì.

Allora sì, che si trovò al buio davvero! Si stava ben
peggio  lì  che  nel  tombino,  e  pigiati  poi...  Ma  il  soldato
rimase imperterrito, e, anche così lungo disteso, mantenne
pur sempre il fucile in ispalla.

Il pesce non si chetava un momento: correva qua e là
con certi guizzi terribili; alla fine, si fermò e parve traversato
come da un baleno: e allora qualcuno gridò forte: «Oh! il
soldato di stagno!»

Il pesce era stato pescato, e poi portato al mercato e
venduto,  ed  era  capitato  in  cucina,  dove la  cuoca l'aveva
aperto con un grande coltello.

Allora  la  cuoca  prese  il  soldato  con  due  dita  a
traverso  il  corpo  e  lo  portò  in  salotto  dove  tutti  vollero
vedere  quest'uomo  meraviglioso,  che  aveva  viaggiato  nel
ventre d'un pesce. Ma non per questo egli mise superbia: fu
posto sulla tavola, e là... — Davvero che in questo mondo si
dànno certi casi meravigliosi!... — Il soldatino di stagno si
trovò per l'appunto nello stesso identico salotto di  dov'era
partito, si vide attorno gli stessi bambini, e vide sulla tavola,
tra  gli  stessi  balocchi,  lo  splendido  castello  con  la  bella
ballerina, che se ne stava sempre ritta sulla punta di un piede
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ed  alzava  l'altro  per  aria,  intrepida  anche  lei.  Il  nostro
soldatino ne fu tanto commosso, che avrebbe pianto lacrime
di stagno, se non gli fosse parso vergogna. Egli la guardò, ed
essa guardò lui, ma non si dissero nulla.

A un  tratto,  uno  dei  bambini  più  piccini  afferrò  il
soldato e lo gettò nella stufa, così, proprio senza un perchè al
mondo. Anche di ciò doveva aver colpa il diavolo nero della
scatola.

Il  soldatino  si  trovò  tutto  illuminato  e  sentì  un
terribile  calore:  egli  stesso  non  riusciva  a  distinguere  se
fosse  il  fuoco  vero  e  proprio,  o  l'immenso,  ardente  suo
amore. Non gli era rimasto più un briciolo di colore: fosse
poi  conseguenza  del  viaggio  o  delle  emozioni  nessuno
avrebbe  potuto  dire.  La  ballerina  lo  guardava  ed  egli
guardava  lei;  e  si  sentiva  struggere,  ma  rimaneva
imperterrito,  col  fucile  in  ispalla.  In  quella,  una  porta  si
spalancò; il vento investì la signorina, ed essa, volando come
una  silfide,  andò  proprio  difilata  nel  caminetto  presso  il
soldato: una vivida fiamma... e poi, più nulla. Il soldato si
strusse sino a diventare un mucchietto informe, e il giorno
dopo, quando la domestica venne a portar via la cenere, lo
trovò ridotto come un cuoricino di stagno. Della bambolina
non rimaneva altro che la piccola stella, ma tutta bruciata,
nera come il carbone.
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LA SIRENETTA

Lontano lontano, in alto mare, l'acqua è azzurra come
i petali  del  più bel  fiordaliso,  e limpida come il  più puro
cristallo.  Ma  è  molto  profonda,  più  profonda  di  ogni
scandaglio;  bisognerebbe  mettere  molti  e  molti  campanili
l'uno sopra l'altro per arrivare dal fondo sino alla superficie
dell'acqua. E laggiù, nel fondo, vive la gente del mare.

Ma non dovete già credere che laggiù non ci sia altro
che la nuda sabbia; no, là crescono le più strane piante, dal
fusto, dal fogliame così flessibile, che si agitano al più lieve
moto dell'acqua, come se fossero vive; e tutti i pesci, grandi
e piccini, guizzano tra i rami come da noi fanno gli uccelli
tra gli alberi. Nel gorgo più profondo, c'è il castello del Re
del  mare:  le  muraglie  sono  di  corallo  e  le  alte  finestre
gotiche  della  più  chiara  ambra;  il  tetto  è  formato  di
conchiglie, che si aprono e si chiudono secondo la marea. E
fanno  un  effetto  bellissimo,  perchè  in  ogni  conchiglia  ci
sono perle così lucenti, che una sola basterebbe a dar pregio
alla corona d'una regina.

Il Re del mare era allora vedovo da molti anni e gli
governava la casa la sua vecchia mamma; brava donna, ma
superba  della  propria  posizione,  tanto  che  portava  dodici
ostriche  attaccate  alla  coda,  mentre  agli  altri  grandi  della
corte non era concesso di portarne che sei. Eccettuata questa
debolezza,  era  degna  del  resto  di  tutto  il  rispetto,
specialmente per il gran bene che voleva alle sue nipotine.
Le  Principesse  del  mare  erano  sei  belle  bambine;  la  più
giovane, però, era la più bella di tutte; aveva la pelle chiara e
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liscia come le foglie di rosa, e gli occhi azzurri come il mare
più profondo; ma, al pari di tutte le altre, non aveva piedi,
perchè il corpo finiva in una coda di pesce.

Tutta  la  giornata  potevano giocare nel  castello,  giù
negli  ampii  vestiboli,  dove  i  fiori  vivi  spuntavano  dalle
pareti.  Le  grandi  finestre  d'ambra  erano  aperte,  e  i  pesci
entravano nuotando, proprio come fanno le rondini da noi,
che volano dentro per le finestre aperte; ma i pesci andavano
difilati alle Principesse, prendevano il cibo dalle loro mani, e
si lasciavano accarezzare.

Davanti al castello, c'era un grande giardino, con bei
fiori  d'un  rosso  acceso  o  del  turchino  più  cupo;  le  frutta
rilucevano come l'oro,  i  fiori  parevan fiamme di  fuoco; e
agitavano  di  continuo  gli  steli  ed  il  fogliame.  Il  terreno
stesso  era  di  finissima  sabbia,  ma  azzurrognola,  come la
fiamma dello zolfo. Una curiosa luce azzurra era diffusa per
tutto; ci si sarebbe creduti più tosto su nell'aria, con la volta
del  cielo  al  disopra  e  all'intorno,  che  in  fondo  al  mare.
Quando l'acqua era calma, si poteva vedere il sole: pareva un
fiore purpureo, e tutta la luce pareva venir dal suo calice.

Ciascuna delle piccole Principesse aveva nel giardino
il suo pezzettino di terra, dove poteva zappare e piantare a
suo  piacimento.  L'una  dava  alla  propria  aiuola  la  forma
d'una  balena;  l'altra  quella  di  una  sirenetta;  ma  la  più
giovane faceva sempre la sua tutta rotonda, come il sole, e i
suoi fiori erano rossi e splendenti, come il sole appunto. Era
una strana bambina, quieta e pensosa; e mentre le sorelle si
adornavano di tutte le belle cose avute in dono in occasione
del  naufragio  di  qualche  bastimento,  essa  non  si  curava
d'altro  che  de'  suoi  fiori  rossi  come il  sole;  nè  altro  mai
aveva voluto che una squisita statua di marmo. Questa statua
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Ciascuna delle piccole Principesse aveva nel giardino
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suo  piacimento.  L'una  dava  alla  propria  aiuola  la  forma
d'una  balena;  l'altra  quella  di  una  sirenetta;  ma  la  più
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adornavano di tutte le belle cose avute in dono in occasione
del  naufragio  di  qualche  bastimento,  essa  non  si  curava
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aveva voluto che una squisita statua di marmo. Questa statua
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rappresentava un bellissimo fanciullo, scolpito nel più puro
marmo bianco, ed era colata a fondo da una nave naufragata.
La Principessina aveva piantato un roseo salice piangente
presso alla statua; l'albero era cresciuto a meraviglia, ed i
freschi suoi rami pendevano sopra la statua verso l'azzurro
terreno  sabbioso,  dove  l'ombra  appariva  violacea,  e  si
agitava  di  continuo  come  i  rami  stessi:  sembrava  che
l'estremità dei rami e le radici giocassero insieme e volessero
baciarsi.

Non v'era per la sirenetta maggior piacere che l'udir
raccontare del  mondo degli  uomini,  ch'era al  di  sopra dei
mari. Bisognava che la vecchia nonna raccontasse tutto quel
che sapeva,  di  navi e di  città,  di  uomini e di  animali.  Le
pareva sopra tutto meraviglioso che lassù, sulla terra, i fiori
avessero profumo, perchè nel fondo del mare non sentivan
di nulla; e che gli alberi fossero verdi, e che i pesci, lassù, tra
gli  alberi,  sapessero cantare  così  forte  e  così  dolcemente,
ch'era  una  gioia  lo  starli  a  sentire.  Quelli  che  la  nonna
chiamava  pesci,  erano  uccellini;  ma,  se  avesse  detto
altrimenti, la Principessa non avrebbe potuto comprenderla,
perchè in vita sua non aveva mai veduto un uccello.

«Quando avrete quindici anni,» — diceva la nonna,
«vi sarà concesso di andar su, sino a fior d'acqua, e di uscir
dal mare, e di sedervi sulle roccie al chiaro di luna, a veder
passare i grandi bastimenti. Allora vedrete foreste e città!»

L'anno dopo, una delle sorelle compì quindici anni;
ma le  altre  cinque  avevano un anno di  distanza  tra  loro;
sicché alla più piccina toccava ancora aspettare cinque anni
buoni prima di poter salire su dal fondo del mare a vedere
che  faccia  avesse  il  nostro  mondo.  La  maggiore,  però,
promise di raccontare alle altre quel che avrebbe veduto, e
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quello che le sarebbe sembrato più bello di tutto nel primo
giorno  del  suo  viaggio;  perchè  la  nonna  non  diceva  mai
abbastanza, e tante cose ancora avrebbero voluto sapere!...

La più curiosa di tutte in proposito era la più giovane,
— quella appunto che aveva maggior tempo da aspettare, e
ch'era sempre così tranquilla e riflessiva. Per notti e notti, se
ne stava presso la finestra aperta, guardando su, a traverso
alla cupa acqua azzurrina, i pesci che sbattevano le pinne e
la  coda.  Poteva  scorgere  anche  la  luna  e  le  stelle:  certo,
mandavano una luce molto debole; ma a traverso all'acqua
sembravano molto più grandi di quello che appariscano ai
nostri occhi; e se ogni tanto le oscurava come una nuvola
nera, la Principessina sapeva ch'era una balena, che passava
al di sopra del suo capo, o, forse, una nave piena d'uomini.
Nè quegli uomini pensavano certo che una bella sirenetta di
laggiù tendesse le bianche braccia verso la chiglia della loro
nave.

Ora,  dunque,  la  maggiore  delle  Principesse  aveva
quindici anni, e potè salire alla superficie dell'acqua.

Quando tornò, aveva cento cose da raccontare; ma il
più bello di tutto, diceva, era starsene sdraiata al chiaro di
luna su un banco di sabbia nel mare immobile, guardando la
grande città della costa vicina, dove i lumi palpitavano come
cento stelline, ascoltando la musica, e i romori, e il frastuono
delle carrozze, e il brusìo degli uomini, osservando tutti quei
mille  campanili  e  sentendone sonar  le  campane.  Appunto
perchè  a  quelle  non  sarebbe  mai  potuta  arrivare,  se  ne
struggeva più che di tutto il resto.

Ah, come la sorellina minore stava ad ascoltarla! E
dopo, quand'era alla finestra aperta, e guardava su a traverso
l'acqua  cupa,  pensava  alla  grande  città,  con  tutto  quel
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movimento, con tutto quel frastuono; e immaginava di udire
il  rintocco  delle  campane,  che  giungesse  fino  laggiù,
nell'abisso dov'ella stava.

L'anno seguente fu concesso alla seconda sorella di
salir  su  a  fior  d'acqua  e  di  andar  nuotando  ove  più  le
piacesse.  Salì  proprio  mentre  il  sole  tramontava;  e  quello
spettacolo, disse, fu il più bello di tutto. Il cielo pareva d'oro,
raccontò poi,  e quanto alle nuvole,  mai sarebbe riuscita a
dare un'idea della loro bellezza. Fuggivano sopra il suo capo,
colorite di porpora e di viola; ma, più rapido ancora delle
nuvole, fuggiva uno stormo di cigni selvatici, come un lungo
velo candido che corresse sull'acqua verso il sole morente. E
aveva nuotato dietro  ad essi;  ma il  sole  era  calato  ad  un
tratto e col sole erano scomparse le rosee sfumature dal mare
e dalle nubi.

L'anno  dopo  toccò  alla  terza  sorella.  Era  la  più
coraggiosa di tutte, e perciò risalì a nuoto un largo fiume,
che  andava  a  sboccare  nel  mare.  Vide  magnifici  poggi
coperti di vigne; e palazzi e castelli che spuntavano qua e là
di tra splendidi boschi: e sentì cantare ogni sorta di uccelli. Il
sole ardeva così, ch'essa aveva dovuto tuffarsi per un poco
sott'acqua, per rinfrescarsi il viso accaldato. In una piccola
baia,  vide  tutto  uno  stormo  di  piccoli  mortali.  Erano
completamente  nudi  e  diguazzavano  nell'acqua;  e  quando
aveva voluto giocare con essi, s'erano messi a fuggire, tutti
impauriti;  ed allora  era  venuto un  piccolo  animale  nero...
(era un cane, ma essa non ne aveva veduti mai) e le aveva
abbaiato  così  terribilmente,  che si  era  spaventata  alla  sua
volta, ed aveva cercato refugio verso il mare aperto. Ma non
poteva  scordare  i  magnifici  boschi,  i  verdi  colli,  e  i  bei
fanciulli, che sapevano nuotare pur non avendo la coda di
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pesce.
La  quarta  sorella  non  era  tanto  coraggiosa;  era

rimasta fuori, in alto mare, ed aveva poi dichiarato che il più
bello  era  là.  Si  poteva  spingere  lo  sguardo  per  miglia  e
miglia all'intorno, ed il cielo sembrava una grande campana
di cristallo. Aveva veduto alcune navi, ma solo in grande
lontananza:  sembravano gabbiani;  e  quei  matti  dei  delfini
facevano le  capriole,  e  le  enormi  balene  buttavano acqua
dalle narici, sì che pareva d'essere in mezzo a cento e cento
fontane.

Poi  giunse  la  volta  della  quinta  sorella.  Il  suo
natalizio veniva d'inverno, e così ella vide quello che le altre
non avevano ancora potuto vedere. Il mare era tutto verde, e
grandi blocchi di ghiaccio andavano galleggiando qua e là:
ognuno di quei blocchi pareva una perla, diceva, e pure era
molto più grande dei campanili  e delle cattedrali edificate
dagli  uomini:  avevano  le  più  strane  forme,  e  rilucevano
come diamanti. Si era persino seduta sul più grande di tutti,
ed aveva lasciato che il vento scherzasse con i suoi lunghi
capelli,  mentre  i  bastimenti  le  passavano  dinanzi
veleggiando, rapidi come freccie. Ma verso sera il cielo era
divenuto tutto nero: che tuoni! che lampi! Le onde nere nere
sollevavano il grande blocco di ghiaccio, sin che scintillasse
su alto, nel sinistro chiarore. Su tutte le navi, le vele erano
ammainate, e in tutte era spavento e angoscia. Ma essa se ne
stava  tranquilla  sul  suo  blocco  galleggiante,  guardando  i
serpeggiamenti  azzurrini  delle  saette,  che  guizzando
cadevano nel mare.

Ciascuna  delle  sorelle,  quando  saliva  per  la  prima
volta alla superficie delle acque, era entusiasta del nuovo,
magnifico spettacolo. Ma poi quando, fatte grandi, avevano
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il permesso di andare dove volevano, tutto ciò diveniva loro
indifferente: non desideravano più che di tornarsene, e dopo
un mese di tempo, finivano per conchiudere che giù sotto era
più bello che da per tutto, e che in nessun luogo si stava così
bene come a casa.

Molte volte, la sera, le cinque sorelle si prendevano
tutte per mano e salivano così in fila alla superficie delle
acque.  Avevano voci  magnifiche,  più armoniose di  quelle
d'alcun mortale; e quando la tempesta si avvicinava, ed esse
prevedevano  che  qualche  nave  sarebbe  colata  a  picco,  si
mettevano a nuotare dinanzi la prora, cantando dolcissime
canzoni,  nelle  quali  si  diceva  quanto  fosse  bello  giù,  nel
fondo del mare, e si esortavano i marinai a non aver paura di
scendere. Ma i marinai non potevano comprendere le parole,
e credevano che fosse il soffio della bufera; e non vedevano
tutti  quegli  splendori  dell'abisso,  perchè  quando  il
bastimento  affondava,  annegavano,  e  allora  arrivavano
soltanto cadaveri al palazzo del Re dei mari.

Quando le sorelle maggiori salivano a fior d'acqua, la
sera, tenendosi per mano, la più giovane rimaneva soletta a
guardar loro dietro; e le veniva una gran voglia di piangere;
ma le sirenette non hanno lacrime, e per ciò soffrono molto
più intensamente.

«Ah, se avessi quindici anni!...» — diceva: «So già
che vorrò un gran bene al mondo di lassù ed agli uomini che
ci vivono.»

Finalmente compì davvero i quindici anni.
«Vedi, come ti sei fatta grande!» — disse la nonna, la

vecchia Regina Madre: «Vieni, lascia che ti adorni come le
tue sorelle.»

Mise una ghirlanda di bianchi gigli tra i capelli della
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giovinetta; ma ogni giglio era per metà perla: e la vecchia
signora permise che otto ostriche si attaccassero alla coda
della Principessa, a far fede della sua alta posizione.

«Ma fanno male!...» — disse la sirenetta.
«L'orgoglio  ha  sempre  la  sua  pena!»  — rispose  la

vecchia signora.
Oh, come sarebbe stata felice di  scuotersi  di  dosso

quelle noiose insegne del suo grado, e di metter da parte la
pesante ghirlanda! Quanto avrebbe preferito i rossi fiori del
suo giardinetto! Ma non c'era rimedio. «Addio!» — disse, e
corse su, leggiera e pura come una bollicina d'aria, a traverso
all'acqua.

Il sole era appena tramontato, quand'ella levò il capo
dal mare; ma tutte le nubi erano ancora d'oro e di rosa; nel
pallido  cielo  le  stelle  della  sera  luccicavano  vivide  e
meravigliose;  l'aria  era  mite  e  fresca;  il  mare,  del  tutto
calmo. E c'era un grande bastimento a tre alberi,  con una
sola vela spiegata, perchè non tirava un alito di vento; e tutto
all'ingiro,  sulle  sartie  e  sulle  antenne,  stavano  i  marinai.
Sonavano  e  cantavano,  e  quando  calò  la  sera,  accesero
centinaia  di  palloncini  colorati,  sì  che  sembrava  che  le
bandiere  di  tutte  le  nazioni  del  mondo  ondeggiassero
nell'aria. La sirenetta nuotò subito verso la sala della nave,
ed  ogni  volta  che  il  mare  la  portava  su,  all'altezza  dei
finestrini,  poteva  vedere,  a  traverso  al  cristallo  nitido  e
chiaro  come  specchio,  molta  gente  vestita  con  grande
pompa. Ma tra tutti spiccava il giovane Principe dagli occhi
neri. Non poteva avere certo più di sedici anni; quel giorno
era il suo natalizio, ed ecco il perchè di tutta quella festa. I
marinai ballavano sopra coperta; e quando il Principe uscì
dalla sala, cento razzi lavorati si alzarono per l'aria, facendo
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un chiarore come di giorno, così che la sirenetta diede un
balzo impaurita, e si tuffò sott'acqua. Ma ben presto sporse
di nuovo il  capo, ed allora le parve che tutte le stelle del
cielo  le  piovessero  sopra.  Non  aveva  mai  veduto  fuochi
d'artifizio.  C'erano  grandi  soli  che  buttavano  fuoco  tutto
all'ingiro;  magnifici  pesci  di  fiamma  che  guizzavano  per
l'aria azzurrina; e tutto si rispecchiava nella limpida distesa
azzurra del mare. Il bastimento, poi, ne era tutto illuminato
per modo che se ne sarebbero potuti contare i cavi ad uno ad
uno; e tanto meglio si potevano discernere quindi le persone.
Com'era bello il giovane Principe! E stringeva la mano de'
suoi  amici,  e  sorrideva,  e  la  musica  sonava  nella  notte
incantevole.

Si era fatto tardi; ma la sirenetta non poteva staccare
gli  occhi  dal  bastimento  e  dal  bellissimo  Principe.  I
lampioncini colorati s'erano spenti a bordo, i razzi di fuoco
s'erano spenti per l'aria, i cannoni non isparavano più; ma
c'era un mormorìo, un brusìo profondo giù nel mare; ed essa
si lasciava portare dall'acqua, beata se poteva dare qualche
occhiata  nella  cabina.  Il  bastimento,  intanto,  filava
spiegando ad una ad una le vele. E le onde, a mano a mano,
si  sollevavano  sempre  più  alte;  si  avvicinavano  certi
nuvoloni neri, e in lontananza si vedeva un balenìo di lampi.
Oh,  la  tempesta  doveva  essere  terribile!  I  marinai
incominciarono ad ammainare le vele. Il grande bastimento
scivolava spedito sul mare tempestoso; le onde si alzavano
come  grandi  montagne  nere,  pronte  a  rovesciarsi  sugli
alberi;  ma,  come un  cigno,  il  bastimento  si  tuffava  negli
avvallamenti  tra  quelle  onde  smisurate,  e  poi  si  lasciava
portar  su  di  nuovo.  Alla  sirenetta  pareva  un  bellissimo
giuoco;  ma  per  i  marinai  la  cosa  era  differente.  La  nave
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gemeva e scricchiolava; alla fine i fianchi poderosi cedettero
al  terribile  urto,  e  l'acqua irruppe nel  bastimento:  l'albero
maestro si spezzò in due come un giunco; e la nave rimase
coricata sul fianco, mentre l'acqua allagava la stiva. Allora la
sirenetta conobbe il pericolo che l'equipaggio correva: ella
stessa doveva badar bene a evitare le assi e i rottami della
nave che galleggiavano tutt'intorno. Ora il buio era così fitto,
che  non  si  discerneva  più  nulla  di  nulla;  i  lampi  ora
mandavano tale chiarore, che si poteva scorgere benissimo
ogni  persona  ch'era  a  bordo.  Fra  tutti,  la  sirenetta  teneva
d'occhio il giovane Principe, e quando la nave si squarciò, lo
vide cadere in mare. Ne fu tutta contenta, perchè finalmente
sarebbe venuto giù in fondo con lei. Ma poi rammentò che
gli umani non vivono nell'acqua, e che prima di arrivare giù,
al palazzo di suo padre, sarebbe probabilmente morto. No,
non doveva  morire.  Ella  si  diede a  nuotare,  allora,  tra  le
scheggie e le travi che ricoprivano la superficie dell'acqua,
senza  nemmeno  pensare  che  una  di  esse  avrebbe  potuto
ferirla. Si tuffava giù giù sotto l'acqua, poi ricompariva di
nuovo, e a questo modo potè giungere vicino al Principe, il
quale poco oramai avrebbe potuto durar a nuotare in quel
mare burrascoso. Già si sentiva mancare, aveva già chiuso i
bellissimi occhi, e sarebbe morto di sicuro, se la sirenetta
non fosse venuta in suo aiuto. Ella gli sorresse il capo fuor
dell'acqua, e lasciò poi che le onde li portassero tutti e due
alla deriva.

Quando spuntò il giorno, la burrasca era finita. Della
nave, neppure un frammento si vedeva più. Il sole sorgeva
rosso  infocato  fuor  dell'acqua,  e  pareva  che  i  suoi  raggi
ridonassero un po' di colore e di vita alle gote del Principe;
ma gli  occhi  rimanevano chiusi.  La  sirenetta  gli  baciò  la
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bella fronte ampia, e gli ravviò i capelli bagnati; le pareva
ch'ei somigliasse alla statua di marmo del suo giardinetto: lo
baciò di nuovo, e sperò che non avesse a morire.

Dinanzi  ad  essi,  stava  ora  la  terra  ferma:  alte
montagne  azzurrine,  sulle  cui  vette  luccicavano  candidi
nevai,  come branchi  di  cigni  dormenti;  e più basso,  sulla
costa, splendide foreste verdeggianti. Un grande edifizio —
forse una chiesa od un monastero — sorgeva là presso. Nel
giardino,  che gli  si  stendeva dinanzi,  crescevano aranci  e
limoni,  e  grandi  palme  ondeggiavano  al  di  sopra  della
cancellata.  Colà  il  mare,  calmo,  ma  molto  profondo,
formava una piccola baia. La sirenetta nuotò verso la rupe,
dove l'onda aveva gettato la sabbia più candida; nuotò col
bel Principe, e lo depose sulla sabbia, avendo cura di tenergli
il capo sollevato contro ai raggi del sole caldo.

In  quella,  sonarono  tutte  le  campane  del  grande
edifizio bianco, e molte fanciulle uscirono nel giardino. La
sirenetta nuotò allora un po'  discosto, tra certe pietre alte,
sporgenti dall'acqua; si coperse di spuma il collo ed i capelli,
così da rimanere celata, e stette a vedere se alcuno venisse in
aiuto del povero Principe.

Poco  dopo,  una  giovinetta  venne  da  quella  parte.
Sembrò impaurirsi, ma solo per un momento, e subito corse
a  chiamare  le  altre.  La  sirenetta  vide  che  il  Principe
riprendeva  i  sensi  e  sorrideva  a  quelli  che  gli  stavano
d'intorno. Ma a lei non diede un sorriso: nemmeno sapeva
ch'era stata lei a salvarlo. Ed ella ne fu tutta triste, e quando
l'ebbe veduto entrare nel grande edifizio, si tuffò nel mare
profondo e tornò al castello del padre suo.

Era sempre stata mite e melanconica; tanto più ora.
Le sorelle le domandarono che avesse veduto la prima volta
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ch'era salita a fior d'acqua; ma nulla essa volle raccontare.
Molte  volte,  al  mattino  e  alla  sera,  era  tornata  la

sirenetta  al  luogo  dove  avea  lasciato  il  Principe.  Aveva
veduto  maturare  le  frutta  del  giardino,  e  le  aveva  vedute
cogliere;  aveva  veduto  sciogliersi  le  nevi  sulle  alte
montagne;  ma non aveva mai  riveduto il  Principe;  ed era
tornata a casa ogni volta più sconsolata. Solo conforto le era
lo starsene nel suo giardinetto, a contemplare la bella statua
di marmo che rassomigliava al Principe; ma non aveva più
cura de' suoi fiori; li lasciava crescere come in uno sterpeto,
sin nei sentieri, sin che intrecciarono i lunghi steli e le foglie
coi rami degli alberi, così che dentro a tutto quel groviglio
nemmeno la luce penetrava più.

Alla fine, non potè più durare, e raccontò tutto ad una
delle sue sorelle; e così anche le altre vennero a risaperlo.
Del resto, nessuno ne udì parola, all'infuori di poche altre
sirene, che svelarono il secreto alle loro amiche più intime.
Una  di  queste  sapeva  chi  era  il  Principe;  aveva  assistito
anch'essa alla festa a bordo della nave, e raccontò per filo e
per segno di dove venisse e dove fosse il suo regno.

«Vieni, sorellina!» — dissero le altre Principesse; e si
presero tutte per mano e andarono su, in lunga fila, al luogo
dove sapevano ch'era il palazzo del Principe.

Il palazzo era costruito d'una specie di pietra gialla e
lucente, con larghe gradinate di marmo, che scendevano sino
al  mare:  lo  coronavano  splendide  cupole  dorate,  e  tra  i
colonnati, tutto intorno all'edifizio, si  ergevano magnifiche
statue di marmo, che parevano proprio vive. A traverso ai
vetri tersissimi degli alti finestroni, si poteva vedere dentro
alle sale, addobbate di stoffe preziose e di arazzi, e con le
pareti coperte di affreschi così belli, ch'era un incanto starli a
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guardare. Nel mezzo della più grande di queste sale, c'era
una immensa fontana; e il getto ne andava su alto, verso la
volta di cristallo, da cui piovevano i raggi del sole sull'acqua
e sulle bellissime piante che circondavano la vasca.

Ora la sirenetta sapeva dov'egli abitava; e molte sere e
molte  nottate  passò  in  quelle  acque.  Nuotava  molto  più
vicino a terra di quello che alcuna delle sue sorelle solesse
mai avventurarsi; anzi, risaliva addirittura lo stretto canale,
sotto  allo  splendido  terrazzo  di  marmo,  che  proiettava  la
grande ombra sulle acque; e là se ne stava spiando il giovane
Principe, il quale si credeva solo, al chiaro di luna.

Sovente, la sera, lo vedeva salpare, a suon di musica,
nella sua barca dagli ondeggianti orifiammi; lo spiava di tra
mezzo la verde giuncaia, e quando il vento agitava un lembo
del suo lungo velo d'argento, se alcuno lo vedeva, lo credeva
un grande cigno bianco, che spiegasse le ali.

Molte volte, la notte, quando i pescatori erano in mare
con le  torcie,  sentiva dire  un mondo di  bene del  giovane
Principe;  ed allora  si  rallegrava di  avergli  salvato la  vita,
quand'era abbandonato senza difesa alla furia delle onde; e
rammentava com'egli avesse posato tranquillo il capo sulla
spalla di lei, e come teneramente essa l'avesse baciato. Ma il
Principe non ne sapeva nulla, e nemmeno poteva sognare di
lei.

Incominciò ad amare più e più sempre la razza umana
e  a  desiderare  sempre  più  di  poter  vagare  tra  coloro  che
possedevano un mondo, a quanto le pareva, tanto più vasto
del suo, perchè potevano correre il mare sulle navi, e salire
gli  alti  monti  sin al  di  sopra delle nubi,  e le loro terre si
stendevano,  per  boschi  e  per  campi,  ben  più  lontano  di
quanto  i  suoi  occhi  riuscissero  a  scorgere.  Tante  cose
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avrebbe  voluto  sapere...  Ma  le  sorelle  non  potevano
rispondere a tutte le sue domande, e perciò si rivolgeva alla
vecchia  nonna:  la  vecchia  conosceva  molto  bene  quel
mondo, ch'essa chiamava «i paesi al di sopra dei mari.»

«Se uno non si affoga,» domandava la sirenetta «vive
sempre allora? Non si muore lassù, come si muore qui da
noi, nel mare?»

«Sì,»  rispondeva  la  vecchia  signora:  «Anch'essi
debbono morire; anzi, la loro vita è anche più breve della
nostra.  Noi  possiamo  arrivare  fino  ai  trecento  anni;  ma
quando  cessiamo  di  esistere  qui,  siamo  tramutate  nelle
spume  vaganti  sulla  superficie  del  mare,  e  non  abbiamo
nemmeno una tomba, quaggiù, vicino a quelli che amiamo.
Noi  non abbiamo un'anima immortale;  non abbiamo altra
vita che questa, noi; siamo come le verdi alghe marine, le
quali, una volta tagliate, non rifioriscono più. Gli uomini, in
vece, hanno un'anima che vive sempre, che continua a vivere
anche quando il corpo è divenuto polvere; e questa va su per
l'aria tersa, sino in cielo, in mezzo allo scintillìo delle stelle!
Come noi ci alziamo dalle acque, sino a contemplare tutti i
paesi  della  terra,  così  si  levano  essi  agli  ignoti  spazii
gloriosi, che noi non possiamo mai vedere.»

«E  perchè  non  fu  data  anche  a  noi  un'anima
immortale?» — domandava la sirenetta tutta dolente: «Darei
volentieri tutte le centinaia d'anni che ho ancora da vivere,
per divenire un essere umano, un giorno soltanto, e per aver
la speranza di entrare anch'io nel regno dei cieli.»

«Non devi  pensare  a  queste  cose,»  — replicava  la
vecchia signora: «Noi ci sentiamo molto più felici e molto
migliori degli uomini di lassù.»

«Mi toccherà dunque morire, e divenire una spuma
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del mare, senza più sentire la musica delle onde, senza più
vedere i  bei  fiori  ed il  sole infocato? Ma non potrei  fare
niente io, per conquistarmi un.'anima immortale?»

«No;»  —  rispose  la  nonna:  «Solo  se  un  uomo  ti
amasse tanto, che tu divenissi per lui più del padre e della
madre; solo se egli si legasse a te con ogni suo pensiero e
con tutto il suo amore, e volesse che un sacerdote mettesse
la tua mano nella sua con una promessa di fedeltà, per la vita
e per tutta l'eternità,  allora un'anima pari  alla sua sarebbe
concessa  al  tuo  corpo,  e  tu  parteciperesti  della  felicità
umana. Egli darebbe a te un'anima e pure non perderebbe la
sua. Ma questo non può mai accadere. Ciò che da noi, nel
mare, è reputato bellezza — la coda di pesce — parrebbe
bruttissimo  sulla  terra.  Non  se  ne  intendono,  vedi;  lassù
bisogna che uno abbia due goffi trampoli che lo sostengano,
per esser giudicato bello.»

La sirenetta sospirò, guardandosi tristamente la coda
di pesce.

«Su  su,  allegri!»  —  esclamò  la  vecchia  signora:
«Balliamo e guizziamo per questi trecent'anni che abbiamo
da vivere.  Mi par che bastino!  e tanto meglio riposeremo
poi. Questa sera la corte darà un ballo.»

Era una cosa stupenda, tale che sulla terra nemmeno
si può averne idea. Le pareti e la volta della grande sala da
ballo  erano  di  cristallo  grossissimo,  ma  trasparente.
Parecchie centinaia di enormi conchiglie, rosee come le più
belle rose, verdi come l'erba tenera, stavano ai due lati  in
lunghe  file,  e  dentro  v'erano  accese  certe  fiammelle
azzurrine, che illuminavano tutta la sala e risplendevano a
traverso  alle  pareti,  così  che  il  mare  all'intorno sembrava
tutto  fiammeggiare.  Si  potevano  discernere  tutti  i  pesci
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grandi e piccini, che venivano nuotando verso le muraglie di
cristallo:  alcuni  avevano  le  scaglie  di  porpora,  altri
scintillavano d'oro e d'argento. Una larga corrente passava
per mezzo della sala, ed in quell'acqua i cavalieri e le dame
del  mare  ballavano  a  loro  piacimento,  seguendo  il  ritmo
delle loro dolci canzoni. Non c'è confronto: la gente di terra
non  ha  mai  voci  così  belle.  La  sirenetta  cantava  più
dolcemente di tutti, e tutta la corte applaudiva con le mani e
con la coda; sì che per un momento essa si sentì lieta, in
cuor suo, d'avere la più bella voce che fosse nel mare o sulla
terra. Ma ben presto tornò a pensare al mondo al di sopra dei
mari: non poteva dimenticare il bel Principe, nè il proprio
dolore per non avere un'anima immortale come quella di lui.
Sgusciò  fuori  dal  palazzo di  suo padre,  e  mentre  tutto  là
dentro era gioia ed allegria, sedette melanconicamente nel
suo giardinetto. Sentì echeggiare un lungo fischio a traverso
le acque, e pensò: «Ecco che ora egli salpa forse lassù, nel
suo bastimento, il  bel Principe per cui mi struggo, e nella
mano del quale vorrei mettere la felicità della mia vita. Sono
pronta a tutto pur di conquistarmi il suo amore ed un'anima
immortale.  Mentre  le  mie  sorelle  danzano  nella  reggia,
andrò  dalla  strega  del  mare,  che  mi  faceva  sempre  tanta
paura: forse ch'ella mi possa dare consiglio ed aiuto.»

Allora la sirenetta uscì dal giardino e andò al gorgo
spumante,  dietro  al  quale  abitava  la  vecchia  maga.  Non
aveva mai fatto quel viaggio. Non crescevano fiori colà, nè
erbe marine: solo la grigia sabbia nuda si stendeva verso la
voragine,  dove  l'acqua  turbinava  romoreggiando  come  la
ruota  d'un molino,  strappando giù con sè  nell'abisso tutto
quanto potesse ghermire. Per arrivare ai dominii della strega,
le  toccò  traversare  la  nebbia  che  circondava  quei  vortici
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tumultuosi, e per un buon tratto, non c'era altra via all'infuori
di quella che passava sopra la gora di mota bollente, che la
strega soleva chiamare il pantano delle corse. Dietro ad esso
era la sua casa, in mezzo ad una singolare foresta, di cui tutti
gli alberi ed i cespugli erano polipi, mezzo animali e mezzo
piante. Sembravano serpenti dai cento capi, che crescessero
fuor del terreno: tutti  i  rami erano lunghe braccia viscide,
con  dita  flessibili  come  vermi,  e  tutto  si  moveva,  tutto
brulicava, a parte a parte, dalla radice sino alla più alta vetta;
e  tutto  quello  che  potevano  abbrancare  nell'acqua,
abbrancavano  stretto,  e  non  lasciavano  andare  mai  più.
Dinanzi ad essi la sirenetta si fermò, piena di spavento: il
cuore le batteva così forte, che per poco non tornò indietro:
ma pensò al Principe, pensò alla bramata anima umana, e le
tornò il  coraggio.  Si  appuntò solidamente i  lunghi  capelli
intorno al capo, perchè i polipi non glieli potessero afferrare,
si  strinse le braccia al  petto,  e avanti,  guizzando diritta e
lesta  come  un  pesce  nell'acqua,  tra  i  brutti  polipi,  che
allungavano  verso  di  lei  le  orride  braccia  articolate  e  le
giunture  delle  innumerevoli  dita.  Vedeva  che  ciascuno
stringeva quel che aveva afferrato con cento e cento piccole
braccia, come sottili sbarre d'acciaio. Uomini, ch'eran periti
in mare e colati al fondo, sporgevano come bianchi scheletri
fuor dalle branche dei polipi; ed anche remi e stipi e ossami
di  animali  marini  tenevano essi  abbrancati,  e  persino  una
piccola  sirena,  che  avevano  acchiappata  e  strangolata...  e
questo  sembrava  il  più  orribile  di  tutto  alla  nostra
Principessa.

Arrivò ad una vasta palude nel mezzo del bosco, dove
grossi  serpenti  d'acqua  andavano  strisciando  intorno,
svolgendo le spire degli orribili corpi giallognoli. Nel mezzo
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di questa palude, c'era una casa costruita con bianche ossa di
naufraghi; e là stava la strega, occupata a dar da mangiare ad
un rospo, fuor dalla propria sua bocca, come si fa noi alle
volte per dare un pezzetto di zucchero ad un canarino. Quei
serpentacci,  essa  li  chiamava  i  suoi  cari  pulcini,  e  se  li
lasciava venire in grembo e sulle spalle.

«So quello che vuoi!» — disse la strega marina «È
stupido da parte tua, ma sarà fatto a tuo modo, poi che altro
che sventura non ti ha da portare, mia bella Principessa. Tu
vuoi liberarti della tua coda di pesce, ed avere in vece due
fusti,  come  quelli  che  la  gente  della  terra  adopra  per
camminare, perchè il giovane Principe si innamori di te, e tu
possa  acquistare  un'anima  immortale.»  E  detto  questo,  la
strega  rise  forte,  di  un  brutto  riso  disgustoso,  così  che  il
rospo ed i serpenti marini scivolarono al suolo, e là rimasero
strisciando. «Vieni giusto a tempo!» — disse: «Dopo l'alba
di domani, non avrei più potuto aiutarti, sin che non fosse
passato un altr'anno. Ti preparerò un filtro, e con esso devi
nuotare a terra, domani, prima del levar del sole, e sederti a
terra,  e  berlo;  allora  la  tua  coda  si  bipartirà  e  diventerà
quello che la gente della terra chiama gambe; ma bada che ti
farà  male,  ti  parrà  di  sentirti  trapassare  da  una  spada
acutissima. Tutti quelli che ti vedranno, diranno che sei la
più  bella  creatura  umana  che  abbiano  mai  incontrata.
Serberai  l'eleganza  dell'andatura  e  la  grazia  della  danza;
nessuna  danzatrice  avrà  movenze  così  leggiere:  ma  ogni
passo  che  farai,  sarà  come  se  tu  camminassi  su  coltelli
appuntiti e tutto il tuo sangue avesse a spicciare a goccia a
goccia. Se vuoi sopportare tutto ciò, posso aiutarti.»

«Sì...»  —  disse  la  sirenetta,  con  la  voce  che  le
tremava; e pensò al Principe ed all'anima immortale.
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«Ma  tieni  bene  a  mente  questo:»  —  continuò  la
strega: «Una volta che tu abbia acquistato forma umana, non
potrai  mai  più  tornare  sirena;  non  potrai  mai  più  tornare
nell'acqua con le tue sorelle, nel castello di tuo padre; e se
non  ottieni  l'amore  del  Principe,  così  ch'egli  abbia  a
dimenticare padre e  madre per  te,  e  ti  dia  il  suo cuore e
l'anima sua, e preghi il sacerdote di congiungere le vostre
mani,  tu  non  acquisterai  un'anima  immortale.  La  mattina
dopo  ch'egli  avesse  sposato  un'altra,  il  cuore  ti  si
spezzerebbe e diverresti spuma nel mare.»

«Sono disposta a tutto...» — disse la sirenetta; ma era
diventata pallida come una morta.

«E per giunta, devi anche pagarmi, bada!» — disse la
strega: «Nè ti richiedo poca cosa. Tu hai la più bella voce di
quante sieno qui, in fondo al mare; e con codesta voce, ti
crederesti  forse d'incantarlo:  in  vece,  devi darla a  me. La
miglior  cosa  che tu  abbia  devi  darmi,  in  cambio del  mio
filtro prezioso! Ti ci debbo mettere il mio sangue, perchè il
filtro sia davvero potente come una spada a doppio taglio.»

«Ma se mi togli la voce,» — disse la sirenetta: «che
cosa mi resterà?»

«La tua bellezza;» — rispose la strega: «la graziosa
andatura, gli occhi che parlano; con essi ben potrai cattivarti
un cuore umano. Hai bell'e perduto il coraggio, eh? Metti
fuori la tua piccola lingua, ch'io la tagli per mio pagamento,
ed avrai il filtro possente.»

«E sia!» — disse la sirenetta.
Allora  la  strega  mise  al  fuoco  la  pentola  per  far

bollire il filtro.
«La pulizia è la prima cosa!» — diss'ella; e ripulì la

pentola con i serpenti, di cui aveva fatto un grosso groviglio
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a mo' di cencio; poi si graffiò il petto, e lasciò colare nella
pentola  il  nero  suo  sangue.  Il  vapore  si  levava  nelle  più
strane  forme,  così  strane e  terribili,  che sarebbero  bastate
quelle a spaventare chi stava a vedere. Ad ogni istante, la
strega buttava nella pentola nuovi ingredienti; sì che quando
fu  a  bollore,  mandava  un  suono  come  il  pianto  d'un
coccodrillo.  Alla fine,  il  filtro fu pronto:  era chiaro come
l'acqua più pura.

«Eccoti servita!» — disse la strega.
E mozzò la lingua alla Principessa; ed ella divenne

muta per sempre e non potè mai più cantare nè parlare.
«In  caso  che  i  polipi  ti  afferrassero,  quando

riattraverserai il mio bosco,» — disse la strega, «non hai che
a spruzzarli  con qualche goccia  di  questo filtro,  e le loro
branche  e  le  dita  cadranno  in  mille  frantumi.»  — Ma la
Principessa  non  ebbe  bisogno  di  ciò,  perchè  i  polipi  si
tiravano  da  parte  impauriti,  appena  vedevano  il  liquido
fiammeggiante, che brillava tra le sue mani come una stella.
E così ell'ebbe presto attraversato il bosco, il pantano e la
voragine.

Vedeva ora la reggia di suo padre: le torcie del grande
vestibolo erano spente; certo tutti dormivano là dentro... Ma
non osò andare dai suoi, ora che, fatta muta, era sul punto di
abbandonarli  per  sempre.  Le  pareva  che  il  cuore  le
scoppiasse dalla gran passione. Penetrò nel giardino, colse
un  fiore  dall'aiuola  di  ciascuna  delle  sue  sorelle,  mandò
mille baci verso il palazzo, e si alzò a nuoto per il cupo mare
azzurrino.

Il sole non era ancora levato, quando scorse il palazzo
del Principe e salì lo splendido scalone di marmo. La luna
mandava un meraviglioso chiarore.  La sirenetta bevette  il
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filtro, che bruciava come il fuoco, e le sembrò che una spada
a due tagli le trapassasse il corpo delicato: si sentì mancare,
e rimase lì come morta. Quando riprese i sensi, il sole era
già alto sul mare, ed ella provò un dolore acutissimo. Ma per
l'appunto in quel momento si vide dinanzi il  bel Principe,
che la fissava con que' suoi occhioni neri come il carbone,
ed ella abbassò i suoi. Si avvide allora che la coda di pesce
era sparita, e che aveva in vece i più bei piedini, che mai
fanciulla al mondo abbia potuto desiderare. Ma non aveva
vesti, e per ciò si avvolse nei lunghi capelli. Il Principe le
domandò come mai fosse giunta colà, ed ella lo guardò con
dolcezza,  ma  molto  tristamente,  con i  cupi  occhi  azzurri,
perchè parlare non poteva. Allora egli la prese per mano e la
condusse  nel  castello.  Ogni  passo  che  moveva,  era  — la
strega l'aveva predetto — come se camminasse sugli aghi o
sui coltelli appuntiti; ma sopportava volentieri la sua tortura.
Camminava alla destra del Principe, leggiera come una bolla
di sapone, e tutti rimanevano attoniti per la grazia flessuosa
de' suoi movimenti.

Alla corte le furono date magnifiche vesti di seta e di
velo, ed era la più bella creatura di tutto il castello; ma era
muta,  non  poteva  cantare  nè  parlare.  Bellissime  schiave,
vestite di seta e d'oro, cantavano dinanzi al Principe ed alla
famiglia reale; una cantava più dolcemente delle altre, ed il
Principe le sorrideva e le batteva le mani. Allora, la piccola
sirena si attristava, poi che un tempo ella aveva cantato ben
più dolcemente, e pensava: «Oh, se almeno sapesse che ho
rinunziato per sempre alla mia voce, per istargli vicino!»

Le  schiave  ballavano  poi  molte  danze  ondeggianti,
bellissime, accompagnate dalle più dolci musiche; e allora la
sirenetta levava le belle braccia candide, si alzava in punta di
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piedi, e guizzava sfiorando appena il pavimento, quasi senza
toccarlo,  come  nessun'altra  sapeva.  Ad  ogni  movenza,
pareva  farsi  più  bella,  ed  i  suoi  occhi  andavano diritti  al
cuore meglio assai che i canti delle schiave.

Tutti n'erano affascinati, e più di tutti il Principe, il
quale la chiamava la sua piccola trovatella; ed essa ballava e
tornava  a  ballare,  sebbene,  ogni  volta  toccava  terra,  le
paresse di camminare sui coltelli acuminati. Il Principe disse
che doveva rimanere sempre alla corte;  ed ella ottenne di
poter dormire su di un cuscino di velluto, alla porta della
camera di lui.

Egli le fece fare un vestito da paggio perchè potesse
accompagnarlo  quando  usciva  a  cavallo.  Andavano  per  i
boschi  profumati  dove  le  verdi  fronde  sfioravan  loro  le
spalle e gli uccellini cantavano tra il novo fogliame. Ella si
arrampicava col Principe sulle alte montagne, e sebbene i
suoi piedini delicati sanguinassero, così che persino gli altri
se ne avvedevano, ella ne rideva e continuava a seguirlo, sin
che scorgevano le nubi rincorrersi ai loro piedi, come uno
stormo di uccelli migranti verso lontani paesi.

Quando tutti gli altri dormivano, a notte, nel castello
del Principe, ella usciva sulla scalinata di marmo. La fredda
acqua  del  mare  dava  un  po'  di  sollievo  ai  poveri  piedini
infocati; e poi stava lì a pensare a' suoi cari, ch'erano giù, nel
profondo.

Una notte le sue sorelle salirono tenendosi per mano.
Cantavano  tristamente  lasciandosi  portare  dalle  acque,  ed
ella accennò loro di lontano: vennero e la riconobbero, e le
dissero  quanto  dolore  avesse  loro  dato.  Da  allora  in  poi,
vennero  ogni  notte  a  trovarla:  ed  una  volta  ella  vide  in
lontananza la vecchia nonna, che non era salita a fior d'acqua
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da anni  ed  anni,  e  una  volta  vide il  Re  dei  mari,  con la
corona in capo. Essi stesero le braccia verso di lei, ma non si
avventurarono tanto vicino a terra quanto le sue sorelle.

Il Principe le voleva ogni giorno più bene. Le si era
affezionato come ci si affeziona ad un caro bambino buono;
ma non gli era mai passato per il capo di farla sua moglie; e
pure,  bisognava  che  divenisse  sua  moglie  per  acquistare
un'anima immortale; altrimenti, la mattina del matrimonio di
lui avrebbe dovuto struggersi in ispuma sul mare.

«Non  mi  vuoi  bene  più  che  a  tutte  le  altre?»  —
parevan domandare gli  occhi  della  sirenetta,  quand'egli  la
prendeva tra le braccia e la baciava sulla bella fronte.

«Sì,  nessuna  mi  è  cara  più  di  te;»  —  diceva  il
Principe, «perchè tu hai più buon cuore, e mi sei più devota
di tutte le altre, e somigli ad una fanciulla che ho veduta una
volta e che certo non ritroverò mai più. Ero a bordo di un
bastimento che naufragò: le onde mi buttarono sulla spiaggia
presso un sacro Tempio, dove molte giovinette si dedicavano
al  servizio di  Dio.  La più giovane di  tutte mi trovò sulla
spiaggia e mi salvò la vita. Non l'ho veduta che due volte;
ma è la sola donna al mondo che mi pare di poter amare;
però  tu  ne  cancelli  quasi  l'immagine  dal  mio  cuore:  le
somigli tanto... Ella è consacrata al Tempio, e perciò la mia
buona stella mi ha mandato te. Mai mai ci divideremo!»

«Ah, egli  non sa che io,  in  vece,  gli  ho salvato la
vita!» — pensava la sirenetta: «Io l'ho portato sulle acque
sino  alla  spiaggia  dove  sorge  il  Tempio;  e  sono  stata  lì,
nascosta  tra  la  spuma,  spiando  se  alcuno  venisse;  ed  ho
veduto la bellissima fanciulla che egli ama più di me...» E la
piccola sirena sospirava dolcemente — piangere non sapeva:
«La fanciulla appartiene al sacro Tempio,» — pensava: «e
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non verrà mai nel mondo, e non s'incontreranno mai più... Io
sono  con  lui  e  lo  vedo  ogni  giorno:  avrò  cura  di  lui,  lo
amerò, darò per lui la vita...»

Ma  oramai  bisognava,  in  vece,  che  il  Principe
prendesse moglie, e doveva sposare la bella figliuola di un
Re  suo  vicino;  ed  ecco  perchè  si  stava  allestendo  un
magnifico  bastimento.  S'era  trovato  il  pretesto  che  il
Principe facesse un viaggio per vedere i  paesi del  Re suo
vicino; ma si era combinato così perchè potesse vedere la
Reginotta,  e  un  numeroso seguito doveva  accompagnarlo.
La  sirenetta  scrollava  il  capo  e  sorrideva:  ella  conosceva
meglio d'ogni altro le idee del Principe.

«Debbo fare questo viaggio,» — egli le aveva detto:
«debbo vedere questa bella  Principessa:  i  miei  genitori  lo
desiderano,  ma  non  intendono  però  di  costringermi  a
sposarla. Nè io, d'altra parte, la posso amare. Non somiglia
come  te  alla  bella  fanciulla  del  Tempio.  Se  dovessi
scegliermi  una  sposa,  più  tosto  sceglierei  te,  mia  cara
trovatella, mia povera mutina dagli occhi che parlano.»

La baciò sulle rosse labbra, giocherellando co'  suoi
lunghi capelli, ed ella sognò la felicità e l'anima immortale.

«Non  hai  paura  del  mare,  mutina  mia?»  —  le
domandò, quando furono sul bastimento che doveva portarli
al dominio del Re suo vicino; e le parlò di burrasche e di
calme, e degli strani pesci che stanno giù sotto, e di quello
che i palombari vi avevano veduto. Ella sorrideva de' suoi
racconti,  perchè  sapeva  meglio  di  tutti  quel  che ci  sia  in
fondo al mare.

Nella notte di luna, mentre tutti dormivano all'infuori
del pilota, che stava al suo timone, ella rimase appoggiata
alla sponda della nave, guardando giù nell'acqua limpida. Le
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Nella notte di luna, mentre tutti dormivano all'infuori
del pilota, che stava al suo timone, ella rimase appoggiata
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pareva di vedere la reggia di suo padre. In cima, sui merli,
stava la vecchia nonna, con la corona d'argento in capo, e
guardava su, a traverso alla rapida marea, verso la chiglia
del bastimento. Poi le sue sorelle erano salite a fior d'acqua,
e la guardavano tristamente e si torcevano le bianche mani.
Ella accennava loro e sorrideva, ed avrebbe voluto dir loro
che  stava bene ed  era  felice;  ma in quella  il  marinaio di
guardia le si  era avvicinato, e le sorelle si  erano nascoste
sott'acqua.  Il  marinaio  credette  che  quel  bianco  altro  non
fosse se non la cresta spumosa delle onde.

La mattina dopo, il bastimento entrò nel porto della
magnifica città dove risiedeva il Re vicino. Tutte le campane
sonavano a festa, e le trombe squillavano dall'alto delle torri,
mentre  i  soldati  si  schieravano con le  lucide  baionette  in
canna e  le  bandiere  spiegate.  Ogni  giorno c'era  una festa
nuova:  balli  e  divertimenti  d'ogni  sorta,  che  non finivano
più; ma la Principessa non si vedeva ancora. La gente diceva
ch'era in educazione in un sacro Tempio, dove apprendeva
tutte le virtù regali. Finalmente, arrivò.

La sirenetta era ansiosa di vedere la bellezza di questa
Principessa, e fu costretta ad ammettere ch'era bella davvero.
Una più  graziosa  apparizione non le  era  mai  accaduto  di
vedere. La carnagione della Principessa era bianca e pura, e
dietro alle lunghe ciglia sorridevano due occhi sinceri, di un
bell'azzurro cupo.

«Voi siete la damigella che mi salvò, quando giacevo
come morto sulla spiaggia!» — disse il Principe, e si strinse
al petto la giovane sposa, che si era fatta tutta rossa. «Oh,
son troppo troppo felice!» — gridò alla sirenetta: «La mia
più cara speranza si è avverata. Tu ti rallegrerai certo della
mia felicità, tu, che mi sei più devota di tutti!»

132

pareva di vedere la reggia di suo padre. In cima, sui merli,
stava la vecchia nonna, con la corona d'argento in capo, e
guardava su, a traverso alla rapida marea, verso la chiglia
del bastimento. Poi le sue sorelle erano salite a fior d'acqua,
e la guardavano tristamente e si torcevano le bianche mani.
Ella accennava loro e sorrideva, ed avrebbe voluto dir loro
che  stava bene ed  era  felice;  ma in quella  il  marinaio di
guardia le si  era avvicinato, e le sorelle si  erano nascoste
sott'acqua.  Il  marinaio  credette  che  quel  bianco  altro  non
fosse se non la cresta spumosa delle onde.

La mattina dopo, il bastimento entrò nel porto della
magnifica città dove risiedeva il Re vicino. Tutte le campane
sonavano a festa, e le trombe squillavano dall'alto delle torri,
mentre  i  soldati  si  schieravano con le  lucide  baionette  in
canna e  le  bandiere  spiegate.  Ogni  giorno c'era  una festa
nuova:  balli  e  divertimenti  d'ogni  sorta,  che  non finivano
più; ma la Principessa non si vedeva ancora. La gente diceva
ch'era in educazione in un sacro Tempio, dove apprendeva
tutte le virtù regali. Finalmente, arrivò.

La sirenetta era ansiosa di vedere la bellezza di questa
Principessa, e fu costretta ad ammettere ch'era bella davvero.
Una più  graziosa  apparizione non le  era  mai  accaduto  di
vedere. La carnagione della Principessa era bianca e pura, e
dietro alle lunghe ciglia sorridevano due occhi sinceri, di un
bell'azzurro cupo.

«Voi siete la damigella che mi salvò, quando giacevo
come morto sulla spiaggia!» — disse il Principe, e si strinse
al petto la giovane sposa, che si era fatta tutta rossa. «Oh,
son troppo troppo felice!» — gridò alla sirenetta: «La mia
più cara speranza si è avverata. Tu ti rallegrerai certo della
mia felicità, tu, che mi sei più devota di tutti!»

132



E la sirenetta gli baciò la mano: le sembrava già che il
cuore le si spezzasse, perchè la mattina delle nozze doveva
portarle la morte, e tramutarla in una lieve spuma di mare.

Tutte  le  campane  sonavano  a  distesa,  e  gli  araldi
cavalcavano per le vie, proclamando la promessa nuziale. Su
ogni altare ardevano preziosi olii profumati dentro a ricche
lampade d'argento. I sacerdoti agitarono i turiboli, gli sposi
si dettero la mano e ricevettero la benedizione del Vescovo.
La  sirenetta,  in  una  veste  di  sciamito  d'oro,  reggeva  lo
strascico  della  sposa;  ma  i  suoi  orecchi  non  udivano  la
musica  festosa,  i  suoi  occhi  non  seguivano  la  sacra
cerimonia: ella pensava alla notte della sua morte ed a tutto
quello che aveva sacrificato.

Quella  sera  stessa,  gli  sposi  andarono  a  bordo  del
bastimento. I cannoni sparavano, le bandiere ondeggiavano;
nel  mezzo  del  bastimento  era  rizzato  un  prezioso
baldacchino di porpora e d'oro, coi più ricchi cuscini; e là gli
sposi  dovevano dormire,  godendosi il  fresco della placida
notte.

Il  vento gonfiò le vele ed il  bastimento scivolò via
rapido e leggiero sul mare tranquillo. Quando si fece buio,
furono  accesi  molti  lampioncini  colorati  ed  i  marinai
ballarono  sopra  coperta  le  più  gaie  danze.  La  sirenetta
pensava alla prima volta ch'era venuta su dal fondo del mare
ed aveva assistito ad una simile scena di pompa e di allegria,
e si unì anch'essa al turbine della danza: pareva che volasse
come  vola  la  rondinella  quand'è  inseguita;  e  tutti
l'applaudirono e la ammirarono, perchè aveva ballato così
bene. I suoi poveri piedini erano feriti come da tante punte
di coltello, ma ella nemmeno li sentiva, perchè il suo cuore
era ferito ben più dolorosamente. Sapeva ch'era l'ultima sera
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in cui vedeva colui, per il  quale aveva rinunziato alla sua
voce dolcissima, soffrendo ogni giorno torture inenarrabili,
mentr'egli nemmeno sospettava il vero. Era l'ultima sera in
cui  respirava  l'aria  ch'ei  respirava,  in  cui  contemplava  il
cielo  stellato  ed  il  mare  profondo:  la  aspettava  la  notte
eterna,  senza  pensiero  e  senza  visioni,  perchè  non  aveva
anima, nè poteva più acquistarla. E tutto fu gioia e allegria a
bordo del bastimento sin dopo la mezzanotte, ed ella rise e
danzò, con pensieri di morte nel cuore. Il Principe baciava la
sua sposa, ed ella gli accarezzava i capelli, neri come ala di
corvo; poi si presero per mano ed andarono a riposare sotto
allo splendido baldacchino.

A bordo  tutto  tacque;  il  pilota  soltanto  rimase  al
timone,  e  la  sirenetta  appoggiò  le  bianche  braccia  alla
sponda,  e  si  diede  a  guardare  verso  l'oriente,  dove  l'alba
stava  per  ispuntare,  —  l'alba  che  col  primo  suo  raggio,
purtroppo lo sapeva, l'avrebbe uccisa. Allora vide alzarsi sui
flutti  le  sue  sorelle:  erano  pallide  come  lei,  nè  i  lunghi
capelli ondeggiavano più al vento... I loro bei capelli erano
stati tagliati.

«Li  abbiamo  dati  alla  strega,  per  poterti  venire  in
aiuto, affinchè tu non muoia questa notte. Essa ci ha dato un
coltello: eccolo qui! Vedi com'è affilato! Prima che spunti il
sole,  devi immergerlo nel  cuore del  Principe;  e quando il
sangue caldo cadrà su' tuoi piedi, essi si riuniranno di nuovo,
tramutandosi in coda di pesce, e tu tornerai sirena, tornerai
con noi, e vivrai i tuoi trecento anni, prima di divenire morta
spuma salata sulla cresta delle onde. Animo! O lui  o te...
Uno dei due ha da morire prima dello spuntar del sole. La
nostra  vecchia  nonna  si  dispera  tanto,  che  i  suoi  bianchi
capelli son tutti caduti, come caddero i nostri sotto le forbici
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della strega. Uccidi il Principe e torna con noi! Presto! Non
vedi  quella zona rossa nel  cielo? Tra pochi  minuti  il  sole
sorgerà, e tu dovrai morire.»

E con un profondo sospiro scomparvero sott'acqua.
La sirenetta scostò la tenda del baldacchino, e vide la

bellissima  sposa,  che  dormiva  col  capo  sulla  spalla  del
Principe; si chinò e lo baciò in fronte, e guardò su al cielo,
dove l'aurora si  accendeva d'un rosso sempre più intenso;
poi guardò il coltello affilato, e fissò di nuovo gli occhi nel
Principe, che nel sonno mormorava il nome della sposa. Ella
sola stava in cima a' suoi pensieri... Il coltello tremò nella
mano della  sirenetta:  ma subito  ella  lo  gettò  lungi  da sè,
nelle onde, che si tinsero di rosso dove andò a cadere; e gli
spruzzi  che  rimbalzarono  parvero  gocciole  di  sangue.
Guardò un'altra volta il  Principe,  con gli  occhi che già si
oscuravano...  Poi si  gettò dalla sponda del bastimento nel
mare,  dove sentì  tutto  il  suo corpo dissolversi  in  candida
spuma.

In quel momento, il sole surse fuor dall'acqua. I raggi
caddero col soave tepore sulla fredda spuma del mare, e la
sirenetta non sentì per nulla la morte. Vide una gloria di sole,
e sopra di lei un fluttuare di mille splendide forme eteree. Le
scorgeva tra le bianche vele del bastimento e le nubi infocate
del  cielo:  il  loro  linguaggio  era  melodia,  melodia  così
spirituale, che nessun orecchio umano avrebbe potuto udirla,
come nessun occhio umano poteva veder quelle forme, che,
senz'ali, volavano per l'aria. La sirenetta s'avvide di essere
divenuta simile ad esse, e con esse s'alzava sempre più alto
fuor dalla sua spuma.

«Dove  vado?»  —  domandò;  e  la  sua  voce  risonò
come  la  voce  di  quegli  altri  esseri,  così  spirituale,  che
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nessuna musica terrena avrebbe potuto starle a paragone.
«Dalle  figlie  dell'aria!»  —  risposero  le  altre.  «Le

sirene  non  hanno  anima  immortale,  e  non  possono
acquistarla se non ottenendo l'amore di un mortale: la loro
vita eterna è sommessa alla potestà altrui. Le figlie dell'aria
non hanno, nemmeno esse, anima immortale:  ma possono
guadagnarsela con le buone opere. Voliamo nei paesi caldi,
dove  la  greve  aria  pestilenziale  uccide  gli  uomini,  e  vi
portiamo la nostra frescura. Spargiamo nell'aria le fragranze
dei fiori,  ed apportiamo ristoro e salute. Quando ci siamo
ingegnate  per  trecento  anni  di  fare  tutto  il  bene  che
possiamo,  ci  è  concessa  un'anima immortale,  ed  abbiamo
parte nella felicità eterna degli uomini. Tu, povera sirenetta,
ti sei sforzata con tutto il cuore di giungere il fine, dietro al
quale noi pure ci struggiamo; hai penato e sopportato: per la
tua  bontà,  sei  assurta  al  mondo  degli  spiriti;  e  di  qui  a
trecent'anni, potrai avere anche tu un'anima immortale.»

La sirenetta alzò gli occhi snebbiati verso il sole di
Dio, e, per la prima volta, li sentì riempirsi di lacrime.

Sul bastimento eran tornati la vita ed il frastuono. Ella
vide il Principe e la sua sposa, che la cercavano per tutto: poi
guardavano tristamente la spuma iridata, come se sapessero
che la sirenetta s'era gettata nel mare. Invisibile, ella baciò la
fronte della sposa, alitò leggermente sul volto del Principe, e
poi salì con le altre figlie dell'aria sulle rosee nubi fluttuanti
per l'etere.

«Di  qui  a  trecent'anni,  voleremo  tutte  così  in
Paradiso!

«E  può  darsi  che  ci  arriviamo  anche  prima!»  —
mormorò  una  figlia  dell'aria:  «Sempre  invisibili,  noi
visitiamo le case degli uomini dove ci sono bambini, e per
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ogni  giorno  in  cui  troviamo  un  bambino  buono,  che  dà
conforto al babbo e alla mamma e merita il loro affetto, il
nostro tempo di prova ci viene un po' abbreviato. I bambini
non ci vedono volare per la stanza; ma quando sorridiamo di
gioia, perchè uno è buono, ci viene condonato un anno dei
nostri  trecento;  quando,  in  vece,  vediamo  un  bambino
cattivo, che fa le bizze, piangiamo dal dispiacere, ed ogni
lacrima  è  un  giorno  di  più,  che  si  aggiunge  al  nostro
purgatorio.»
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LA PICCINA DEI FIAMMIFERI

Faceva un freddo terribile, nevicava e calava la sera
—  l'ultima  sera  dell'anno,  per  l'appunto,  la  sera  di  San
Silvestro.  In  quel  freddo,  in  quel  buio,  una  povera
bambinetta girava per le vie, a capo scoperto, a piedi nudi.
Veramente, quand'era uscita di casa, aveva certe babbucce;
ma a che le eran servite? Erano grandi grandi — prima erano
appartenute a sua madre, — e così larghe e sgangherate, che
la bimba le aveva perdute, traversando in fretta la via, per
iscansare due carrozze, che s'incrociavano con tanta furia...
Una non s'era più trovata, e l'altra se l'era presa un monello,
dicendo  che  ne  avrebbe  fatto  una  culla  per  il  suo  primo
figliuolo.

E così la bambina camminava coi piccoli piedi nudi,
fatti rossi e turchini dal freddo: aveva nel vecchio grembiale
una  quantità  di  fiammiferi,  e  ne  teneva  in  mano  un
pacchetto. In tutta la giornata, non era riuscita a venderne
uno; nessuno le aveva dato un soldo; aveva tanta fame, tanto
freddo, e un visetto patito e sgomento, povera creaturina... I
fiocchi di neve le cadevano sui lunghi capelli biondi, sparsi
in  bei  riccioli  sul  collo;  ma essa  non pensava davvero ai
riccioli! Tutte le finestre scintillavano di lumi; per le strade
si spandeva un buon odorino d'arrosto; era la vigilia del capo
d'anno: a questo pensava.

Nell'angolo formato da due case, di cui l'una sporgeva
innanzi  sulla  strada,  sedette  abbandonandosi,
rannicchiandosi tutta, tirandosi sotto le povere gambine. Il
freddo la prendeva sempre più, ma non osava tornare a casa:
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riportava tutti i fiammiferi e nemmeno un soldino. Il babbo
l'avrebbe certo picchiata; e, del resto, forse che non faceva
freddo anche a casa? Abitavano proprio sotto il tetto, ed il
vento  ci  soffiava  tagliente,  sebbene  le  fessure  più  larghe
fossero turate, alla meglio, con paglia e cenci. Le sue manine
erano quasi morte dal freddo. Ah, quanto bene le avrebbe
fatto un piccolo fiammifero! Se si arrischiasse a cavarne uno
dallo scatolino, ed a strofinarlo sul muro per riscaldarsi le
dita... Ne cavò uno, e trracc! Come scoppiettò! come bruciò!
Mandò una fiamma calda e chiara come una piccola candela,
quando la parò con la manina. Che strana luce! Pareva alla
piccina d'essere seduta dinanzi ad una grande stufa di ferro,
con le borchie e il coperchio di ottone lucido: il fuoco ardeva
così allegramente, e  riscaldava  così  bene!...  La  piccina
allungava già le gambe, per riscaldare anche quelle... ma la
fiamma si spense, la stufa scomparve, — ed ella si ritrovò là
seduta, con un pezzettino di fiammifero bruciato tra le mani.

Ne accese un altro: anche questo bruciò, rischiarò e il
muro, nel punto in cui la luce batteva, divenne trasparente
come un velo. La bambina vide proprio dentro nella stanza,
dove  la  tavola  era  apparecchiata,  con  una  bella  tovaglia
d'una bianchezza abbagliante, e con finissime porcellane; nel
mezzo della tavola,  l'oca arrostita fumava, tutta ripiena di
mele cotte e di prugne. Il più bello poi fu che l'oca stessa
balzò  fuor  del  piatto,  e,  col  trinciante  ed  il  forchettone
piantati  nel  dorso,  si  diede  ad  arrancare  per  la  stanza,
dirigendosi  proprio  verso  la  povera  bambina...  Ma  il
fiammifero si spense, e non si vide più che il muro opaco e
freddo.

Accese  un  terzo  fiammifero.  La  piccolina  si  trovò
sotto ad un magnifico albero, ancora più grande e meglio
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ornato  di  quello  che  aveva  veduto,  a  traverso  ai  vetri
dell'uscio, nella casa del ricco negoziante, la sera di Natale.
Migliaia di lumi scintillavano tra i verdi rami, e certe figure
colorate, come quelle che si vedono esposte nelle mostre dei
negozii,  guardavano  la  piccina.  Ella  stese  le  mani...  e  il
fiammifero si  spense.  I  lumicini  di  Natale volarono su in
alto, sempre più in alto; ed ella si avvide allora ch'erano le
stelle lucenti. Una stella cadde, e segnò una lunga striscia di
luce sul fondo oscuro del cielo.

«Qualcuno muore!» — disse la piccola, perchè la sua
vecchia nonna (l'unica persona al mondo che l'avesse trattata
amorevolmente,  — ma ora  anche  essa  era  morta,)  la  sua
vecchia  nonna  le  aveva  detto:  «Quando  una  stella  cade,
un'anima sale a Dio.»

Strofinò  contro  il  muro  un  altro  fiammifero,  che
mandò un grande chiarore all'intorno; ed in quel chiarore la
vecchia nonna apparve, tutta raggiante, e mite, e buona...

«Oh, nonna!» — gridò la piccolina: «Prendimi con te!
So che tu sparisci, appena la fiammella si spegne, come sono
spariti  la  bella  stufa  calda,  l'arrosto  fumante,  e  il  grande
albero di Natale!»  — Presto presto, accese tutti insieme i
fiammiferi  che  ancora  rimanevano  nella  scatolina:  voleva
trattenere  la  nonna.  I  fiammiferi  diedero  tanta  luce,  che
nemmeno di pieno giorno è così chiaro: la nonna non era
stata mai così bella, così grande... Ella prese la bambina tra
le braccia, ed insieme volarono su, verso lo Splendore e la
Gioia, su, in alto, in alto, dove non c'è più fame, nè freddo,
nè angustia, — e giunsero presso Dio.

Ma  nell'angolo  tra  le  due  case,  allo  spuntare  della
fredda alba, fu veduta la piccina, con le gotine rosse ed il
sorriso sulle labbra, — morta assiderata nell'ultima notte del
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vecchio anno. La prima alba dell'anno nuovo passò sopra il
cadaverino, disteso là, con le scatole dei fiammiferi, di cui
una era quasi tutta bruciata. «Ha cercato di scaldarsi...» —
dissero.  Ma  nessuno  seppe  tutte  le  belle  cose  che  aveva
vedute;  nessuno seppe tra  quanta  luce era  entrata,  con la
vecchia nonna, nella gioia della nuova Alba.
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L'ABETE

C'era  una  volta  nel  bosco  un  piccolo  abete,  che
avrebbe  dovuto essere  molto contento della  propria  sorte:
era bello, e in ottima posizione; aveva sole e aria quanta mai
ne potesse desiderare, e amici più grandi di lui, pini ed abeti,
che gli stavan d'attorno a tenergli compagnia. Ma egli non
aveva che una smania sola: crescere. Non gli importava di
sole caldo nè di aria fresca; nè si curava dei contadinelli che
gli  passavano dinanzi chiacchierando, quando venivano al
bosco  in  cerca  di  fragole  e  di  more.  Spesso,  quando  ne
avevano colto tutto un panierino, o quando avevan fatto una
coroncina di  fragole, infilate su di una paglia, venivano a
sedere  accanto  al  piccolo  abete,  e  dicevano:  «Com'è
grazioso, così piccolino!» — Ma all'abete quel complimento
poco garbava.

L'anno  appresso  era  cresciuto  di  un  nodo  intero,  e
l'anno  dopo  ancora,  di  un  altro;  perchè  negli  abeti  dal
numero dei nodi si può sempre dire il numero degli anni che
sono cresciuti.

«Oh,  se  fossi  alto  come  quell'albero  laggiù!»  —
sospirava il piccolo abete: «Allora sì, che stenderei i  miei
bravi rami in lungo e in largo, e dalla mia vetta guarderei per
tutto il mondo. Allora gli uccelli potrebbero fare il nido tra
le  mie  fronde,  e,  quando  tira  vento,  potrei  accennare  a
dondolarmi superbamente anch'io come i grandi.»

Non  trovava  piacere  nel  calore  del  sole,  negli
uccellini,  nelle  nuvole  di  porpora  che  passavano  sul  suo
capo mattina e sera.
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Tal volta, nell'inverno, quando la neve era sparsa per
tutto bianca e scintillante, una lepre veniva correndo a tutto
spiano, e saltava pari pari sopra l'abete. Oh, gli faceva una
rabbia... Ma gl'inverni passarono, uno dopo l'altro; e, quando
giunse il terzo, il piccolo abete era divenuto così alto, che la
lepre fu obbligata in vece a girargli attorno.

«Oh,  crescere,  crescere,  divenir  grandi,  divenir
vecchi! Ecco la sola cosa bella di questo mondo! — pensava
il piccolo abete.

Ogni autunno solevano venire i taglialegna a segare
gli alberi più alti; e così fecero anche quell'anno. Il piccolo
abete, che oramai si era fatto bello alto, rabbrividiva dallo
spavento, perchè i grandi alberi maestosi piombavano a terra
con  fracasso;  e  poi  avevan  mozzati  tutti  i  rami,  così  che
rimanevano  nudi,  lunghi  e  sottili,  da  non  riconoscerli
nemmeno più. E poi erano caricati sui barocci, e i cavalli li
trascinavano fuori dal bosco. Dove andavano? che destino li
aspettava?

A  primavera,  quando  venivano  le  rondini  e  la
cicogna, l'alberello domandava loro: «Sapete dove li abbiano
portati? Non li avete incontrati per via?»

Le rondini  nulla  ne  sapevano;  ma la  cicogna,  fatta
pensosa, scrollava il capo e diceva:

«Sì,  credo  di  saperne  qualche  cosa.  Ho  incontrato
molti bastimenti nuovi, tornando dall'Egitto; e i bastimenti
avevano certi  alberi  alti...  M'immagino che fossero quelli.
Odoravano  di  pino.  Posso  darti  la  mia  parola  ch'erano
maestosi, molto maestosi.»

«Oh, se fossi grande abbastanza da andar per mare!
Che roba è questo mare? A che somiglia?»

«Sarebbe troppo lungo a spiegare...» — e la cicogna
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se ne andava per i fatti suoi.
«Godi la tua gioventù,» — dicevano i raggi di sole:

«Rallegrati della tua nuova altezza, della vita giovanile che è
dentro di te.»

E il vento baciava l'alberello, e la rugiada lo bagnava
di lacrime; ma il piccolo abete non comprendeva.

All'avvicinarsi  del  Natale, furono tagliati  certi  abeti
giovani  giovani,  taluni  anche  più  giovani  e  più  bassi  del
nostro alberello,  il  quale  era  in  continua  agitazione,  dalla
gran voglia che aveva di andarsene. Questi piccoli alberi, ed
erano per l'appunto i più belli, si caricavano intatti, con tutti i
loro rami, sopra i barocci, per portarli fuori del bosco.

«Ma dove vanno tutti?» — domandava l'abete: «Non
sono  più  alti  di  me;  uno,  anzi,  era  molto  più  piccino.  E
perchè a questi non tagliano i rami? Dove li portano?»

«Noi  sì,  che  lo  sappiamo!  Noi  sì,  noi  sì!»  —
pigolarono i passeri. «Laggiù, in città, noi guardiamo dentro
dalle finestre. Noi sì, sappiamo dove li portano, noi sì! Oh
bisogna vedere come li  rivestono, con che lusso,  con che
splendore!  Abbiamo  guardato  dentro  dalle  finestre,  ed
abbiamo  veduto  come  li  piantino  nel  mezzo  della  stanza
calda e li adornino delle cose più belle — mele dorate, noci,
dolci,  balocchi,  e  centinaia  e  centinaia  di  candeline
colorate.»

«E  poi?  e  poi?»  domandava  l'abete,  e  tremava
persino, dalla vetta alle radici, per la grande ansietà: «E poi?
che cosa avviene poi?»

«Poi?  non  abbiamo  veduto  altro.  Ah,  ma  era  una
bellezza!»

«Chi  sa  ch'io  non  sia  destinato  un  giorno  ad  una
simile  gloria?»  — gridò  l'albero  allegramente:  «È  ancora
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meglio che viaggiar per mare. Ah, che struggimento! Vorrei
che fosse oggi Natale! Oramai sono grande e grosso come
quelli  che  furono  menati  via  l'anno  passato.  Ah,  mi  par
mill'anni  d'essere  sul  baroccio!  Mi  par  mill'anni  d'essere
nella  stanza  calda,  tra  tutta  quella  pompa,  tra  quello
splendore! E poi? Già, deve poi venire qualche cosa di più
bello ancora: se no, perchè mi adornerebbero a quel modo?
deve venire poi una grandezza, una gloria anche maggiore;
ma quale? Oh, che struggimento, che struggimento! Non so
nemmen io che cos'abbia per soffrire così!»

«Gioisci e contentati di noi!» — dicevano l'aria e il
sole: «Rallegrati della tua fresca giovinezza nella foresta!»

Ma l'abete non si  rallegrava punto:  non faceva che
crescere e crescere, inverno e estate, sempre più verde, d'un
bel verde cupo. La gente diceva: «Che bell'albero!» — e, a
Natale,  fu  tagliato  prima  di  tutti  gli  altri.  L'ascia  andò
profonda, sino al  midollo,  e l'albero cadde a terra con un
sospiro;  provava un dolore,  una sensazione di  sfinimento,
non poteva davvero pensare a felicità: è così triste lasciare il
posto dove si è nati e cresciuti... Sapeva che non avrebbe
rivisti mai più i vecchi compagni, i piccoli cespugli ed i fiori
ch'erano lì  attorno — nemmeno gli  uccelli,  forse...  Ah, il
distacco fu tutt'altro che lieto!

L'albero non tornò in sè che quando fu scaricato in un
cortile insieme con molti altri, e sentì dire:

«Questo sì, ch'è magnifico: non voglio vederne altri.
Prendiamo questo.»

Vennero  due  domestici  in  livrea  gallonata,  e
portarono l'albero  in  una grande  splendida sala.  Le pareti
erano  tutte  coperte  di  quadri,  e  presso  una  enorme  stufa
stavano  due  vasi  della  Cina  con  due  leoni  dorati  sul
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coperchio:  c'erano  due  poltrone  a  dondolo,  e  divani  di
broccato, e grandi tavole cariche di bei libri con le figure; e
balocchi che valevano cento volte cento lire — almeno, così
dicevano i bambini. E l'abete fu posto in un grande mastello
pieno  di  sabbia;  ma  nessuno  avrebbe  detto  che  fosse  un
mastello,  perchè  era  stato  ricoperto  di  stoffa  verde,  e
collocato  nel  mezzo  d'un  bel  tappeto  a  colori.  Ah,  come
tremava,  ora,  il  nostro  abete!  Che  sarebbe  accaduto?  I
domestici, ed anche le signorine di casa, incominciarono ad
ornarlo.  Ad un ramo appesero tante piccole reti  intagliate
nella carta colorata, ed ogni rete era piena di dolci; noci e
mele  dorate  pendevano  qua  e  là,  che  parevano  nate
sull'albero; e più di cento candeline, bianche, rosse e verdi,
erano attaccate ai  rami.  Bambole,  che sembravan vive —
l'abete non ne aveva mai vedute, di simili, prima d'allora, —
si  dondolavano tra  mezzo al  fogliame;  e  su in  alto,  sulla
vetta  dell'albero,  era  inchiodata  una  stella  di  similoro.
Insomma, una bellezza, come non se ne vedono.

«Questa sera,» — dicevan tutti:  «Questa sera ha da
esser bello, tutto illuminato!»

«Ah!»  —  pensava  l'albero:  «Mi  par  mill'anni  che
venga sera, e che i lumicini sien tutti accesi! Quando sarà?
Son curioso di sapere se gli alberi verranno dal bosco per
vedermi! E i  passeri?  Chi  sa se voleranno contro ai  vetri
delle finestre? Chi sa come crescerò, qui, tutto adorno così,
estate e inverno!»

Sì,  l'aveva  per  l'appunto  inzeccata!  Ma,  a  forza  di
allungare la vetta e di struggersi dal desiderio, s'era buscato
un fortissimo mal di tronco; ed il mal di tronco è cattivo per
gli alberi, come il mal di capo per gli uomini.

Finalmente le candeline furono accese. Che luccichìo!
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Che bellezza! L'albero tremava tanto, per tutti  i  rami, che
una delle candele appiccò il fuoco ad un ramoscello verde, il
quale n'ebbe una buona sbucciatura.

«Per  amor di  Dio!» — gridarono le signorine,  e si
precipitarono a spegnere il fuoco.

Ora l'albero non osava più nemmeno tremare. Ah, che
spavento! Stava fermo fermo per non dar fuoco a qualcuno
de' suoi bei gingilli... E poi, tutti quei lumi lo stordivano. In
quella le porte del salotto furono spalancate, ed una frotta di
bimbi  irruppe  correndo,  come  se  volessero  rovesciare
l'albero ed ogni cosa: i grandi li seguirono, con più calma. I
piccini rimasero muti, a bocca aperta... oh, ma per un minuto
soltanto:  poi,  principiarono  a  fare  un  chiasso  così
indiavolato,  che  la  stanza  ne  rimbombava;  e  si  misero  a
ballare  rumorosamente  intorno  all'albero,  e  tutti  i  regali
furono colti dai rami, uno dopo l'altro.

«Che fanno?» — pensava l'albero: «Ed ora, che cosa
accadrà?»

Le candele andavano consumandosi, e quando erano
tutte bruciate, sino al ramo, si spegnevano. Dopo che furono
spente, fu permesso ai bambini di spogliare l'albero. Ah, ci si
avventarono  sopra  con  una  furia,  che  tutti  i  rami
scricchiolarono.  Se  la  vetta  non  fosse  stata  assicurata  al
soffitto per mezzo della stellina di similoro, sarebbe certo
caduto a terra.

I bambini ballavano per la stanza con i bei balocchi
nuovi.  Nessuno  guardava  più  l'albero,  all'infuori  della
vecchia bambinaia, che gli si accostò e spiò tra i rami; ma
soltanto  per  vedere  se  mai  un  fico  od  una  mela  vi  fosse
rimasta dimenticata.

«Una novella! una novella!» — gridarono i bambini,
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e strascinavano verso l'albero un piccolo signore grasso; ed
egli vi si sedette sotto: «Così saremo in un bel bosco verde,»
— disse; «e l'albero avrà la fortuna di sentire la novella. Ma
non ve ne posso raccontare che una sola. Volete quella di
Ivede-Avede,  oppure  quella  di  Zucchettino-Durettino,  che
cadde giù dallo scalino,  ma poi  tornò su, e fu rimesso in
onore e sposò la Principessa?»

«Ivede-Avede!»  —  gridarono  alcuni.  «Zucchettino-
Durettino!»  —  urlarono  gli  altri;  e  ci  furono  strilli  e  ci
furono  anche  pianti.  L'abete  solo  rimaneva  zitto  zitto  e
pensava:  «O  io?  Che  non  ci  abbia  ad  entrare?»  Ma  egli
aveva  avuto  la  sua  parte  nei  divertimenti  della  serata,  ed
aveva dato, oramai, quello che da lui si voleva.

E il signore grasso raccontò di Zucchettino, che era
caduto giù dallo scalino, ma poi era salito ai più alti onori ed
aveva sposato la Principessa. E i bambini batterono le mani
e  gridarono:  «Un'altra!  un'altra!  Raccontane  un'altra!»
perchè ora volevano la novella di Ivede-Avede; ma dovettero
accontentarsi di  quella di Zucchettino. L'abete se ne stava
zitto  zitto,  tutto  pensieroso:  mai  gli  uccelli  del  bosco
avevano  raccontato  una  storia  simile.  «Zucchettino  era
caduto,  e  pure  era  tornato  in  onore,  ed  aveva  sposato  la
Principessa! Sì, così accade nel mondo!» — pensava l'abete,
e credeva che fosse tutto vero verissimo: quegli che aveva
raccontato la storia era un signore così per bene!... «Dopo
tutto, chi può dire mai nulla? Forse che anch'io cadrò, e poi
sposerò una Principessa!» Ed in tanto si rallegrava tutto al
pensiero d'essere adornato di nuovo, la sera dopo, con tanti
lumicini  e tanti balocchi, e frutta e lustrini:  «Domani non
tremerò mica più!» — pensava: «Sarò, in vece, tutto felice
del  mio  splendore.  Domani,  sentirò  di  nuovo la  storia  di
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Zucchettino-Durettino,  e  forse,  chi  sa?  imparerò  anche
quell'altra, di Ivede-Avede...»

E l'albero rimase fermo tutta la notte, a pensare.
La mattina entrarono i domestici e la cameriera.
«Ecco che ora ricomincia il mio splendore!» — pensò

l'albero. Ma, in vece, fu portato fuori del salotto, e su per la
scala,  sin  nel  solaio,  in  un  angolo  buio,  dove  nemmeno
arrivava un raggio di sole.

«Che significa questa faccenda?» — pensò l'albero:
«Che vogliono che faccia qui ? Ed ora, che cosa accadrà?»

E si appoggiò al muro, e stette lì a pensare, a pensare.
E tempo n'ebbe sin troppo, perchè passarono i giorni e le
notti,  e mai che venisse alcuno; e quando finalmente uno
capitò, non fu se non per deporre in un angolo certe grandi
casse.  Così  l'albero  rimaneva  ora  del  tutto  nascosto:
probabilmente, lo avevano dimenticato.

«Fuori è inverno, ora» — pensava l'albero: «la terra è
dura e coperta di neve, e non potrebbero piantarmi; sarà per
questo  che mi tengono qui  al  riparo sin che  non torni  la
primavera.  Quanti  riguardi!  Che buona gente!  Ah, se non
fosse questo buio e questa terribile solitudine!.... Mai che si
veda  nemmeno  un  leprattino!  Era  bello,  però,  il  bosco,
quando c'era la neve alta, e la lepre passava correndo; sì,
anche  quando  mi  passava  sopra  d'un  salto...  Allora,  mi
faceva arrabbiare... Che malinconia in questa solitudine!»

«Piip, piip!» — disse a un tratto un topolino, e fece
qualche  passo  avanti;  e  poi  ne  venne  subito  un  altro,
piccolino  piccolino.  Fiutarono  l'abete,  e  si  ficcarono  tra
mezzo ai rami.

«Fa tanto freddo...» — dissero i due topolini: «Se non
fosse freddo, si starebbe abbastanza comodi quassù; non le
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pare, vecchio abete?»
«Non son punto vecchio,» — disse l'abete:  «Ce ne

sono molti e molti più vecchi di me.»
«Di dove viene?» — domandarono i topolini «E che

nuove porta?» (Erano terribilmente curiosi.) «Ci racconti, la
prego, del più bel paese del mondo. C'è stato lei? È stato
nella dispensa, dove ci sono i formaggi sopra gli scaffali, e i
prosciutti  pendono dalla travatura, dove si può ballare sui
pacchi di candele, dove si va dentro magri e si esce grassi
grassi?»

«Non conosco questo paese;» — rispose l'abete: «Ma
conosco il bosco, dove il sole splende e gli uccelli cantano.»

E allora raccontò del tempo della sua giovinezza.
I topolini, che non avevano mai udito nulla di simile,

stavano  attenti;  poi  dissero:  «Quante  cose  ha  vedute  lei,
signor abete, e come dev'essere stato felice!»

«Io?» — esclamò l'abete, e ripensò a tutto quello che
aveva  raccontato:  «Sì,  davvero  che  quelli  erano  tempi
felici!» Ma poi raccontò della sera di Natale, quand'era tutto
carico di dolci e di candeline.

«Oh!» — disse il topo più piccino: «Come dev'essere
stato felice lei, nonno abete!»

«Ma non sono nonno, non sono vecchio io!» — disse
l'abete: «Sono uscito dal bosco appena quest'inverno. Sono
nel fiore dell'età; gli è soltanto che sono cresciuto un po' in
fretta.»

«Che magnifiche novelle sa raccontare lei!» — disse
il topolino.

E la notte dopo, vennero con altri quattro topolini a
sentire quello che l'albero sapeva raccontare così bene; e più
raccontava, e più chiaro gli si riaffacciava il ricordo di tutto,
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e pensava: «Quelli  erano tempi lieti! Ma possono tornare.
Anche  Zucchettino-Durettino  cadde  dallo  scalino,  ma  poi
sposò  la  Principessina.»  E  allora  l'abete  ripensò  ad  una
graziosa  betulla,  che  cresceva  nella  foresta;  per  l'abete,
quell'alberella era una vera Principessa.

«Chi è Zucchettino-Durettino?» — domandò il topo
più piccolo.

L'abete gliene raccontò tutta la storia.  La ricordava
parola per parola; e i topolini, dalla gioia, per poco non gli
saltarono sino in vetta. La notte dopo, vennero addirittura in
frotta; e la domenica comparvero persino due ratti; ma questi
dissero che la storia non era bella, e ai topolini ciò rincrebbe,
perchè ora non piaceva più tanto nemmeno a loro.

«Non ne sa altre, novelle?» — domandarono i ratti.
«Non so  che questa;» — rispose  l'albero:  «La udii

nella  più  bella  serata  della  mia  vita:  non  sapevo,  allora,
quanto fossi felice.»

«È  una  storia  molto  meschina.  Non  ne  sa  una  di
prosciutti e di candele di sego? non sa storielle di dispensa?»

«No,» — disse l'albero.
«E allora, servi devoti!» — dissero i ratti; e tornarono

alle loro famiglie. Anche i topolini alla fine se ne andarono;
e l'abete sospirò, e disse:

«Era bello, però, quando mi stavano tutti attorno, quei
cari topolini così allegri, ed ascoltavano i miei racconti. Ora,
è finita anche questa.  Ma mi ricorderò di  essere  contento
quando mi levano di qui».

Quando  lo  levarono?  Mah!  Fu  una  mattina  che  la
gente di casa venne su a frugare per tutto il solaio: le grandi
casse furono scostate, e l'albero fu scovato fuori: veramente,
lo  buttarono  a  terra  con  certo  mal  garbo;  ma  poi  un
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domestico  lo  strascinò  subito  sulla  scala,  alla  luce  del
giorno.

«Ah! la vita ricomincia!» — pensò l'abete.
Sentì la prima aria fresca, i primi raggi di sole, e si

trovò  fuori,  in  un  cortile.  Tutto  ciò  era  accaduto  così
rapidamente, che l'albero aveva dimenticato di guardare a se
stesso:  c'era  tanto  da  guardare  intorno  a  lui!...  Il  cortile
confinava con un giardino; e nel giardino, tutto era in fiore:
le rose pendevano fresche e profumate al disopra del piccolo
steccato;  i  gigli  erano  in  piena  fioritura,  e  le  rondini
gridavano «Videvit!  Videvit! Viene mio marito-marit!» Ma
non intendevano già con questo di parlare dell'abete.

«Ora sì, che vivrò!» — disse l'abete tutto allegro, e
distese un po' più le braccia... Ma, ahimè! Erano tutte secche
e gialle; ed egli si vide buttato là, in un angolo, tra le ortiche
e  le  male  erbacce.  Sulla  vetta  aveva  ancora  la  stella  di
similoro, che scintillava al sole.

Nel cortile giocavano due di  quegli allegri  fanciulli
che avevano ballato intorno all'albero la sera di Natale, e lo
avevano tanto ammirato. Il più piccino corse a strappargli la
stellina dorata.

«Guarda  che  cosa  c'è  attaccato  a  quel  brutto
alberaccio!» — disse il  bambino;  e  calpestò le rame, che
scricchiolarono sotto alle sue scarpette.

L'albero guardò a tutti i fiori lussureggianti, a tutti gli
splendori del giardino, e poi guardò a se stesso, e gli dolse di
non essere rimasto nell'angolo buio del solaio: ripensò alla
sua fresca giovinezza nel bosco; alla lieta notte di Natale; ai
topolini, che avevano ascoltato con tanto piacere la novella
di Zucchettino.

«È  finita!  è  finita!»  —  disse  il  vecchio  albero:
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«Almeno  avessi  goduto  quando  potevo!  È  finita,  finita,
finita!»

Venne un domestico, segò l'albero in pezzi, e ne fece
una fascina.  La  fascina  mandò una bella  fiamma sotto  la
caldaia  che  bolliva,  e  sospirò  profondamente;  ed  ogni
sospiro  era  come  un  lieve  scoppiettìo.  I  bambini,  che
giocavano lì attorno, corsero a mettersi dinanzi al fuoco; e
guardavano,  e  facevano:  «Puff  Puff!»  Ma  ad  ognuno  di
quegli  scoppiettii,  che  era  un  profondo  sospiro,  l'albero
pensava ad una bella giornata d'estate nel bosco, o ad una
notte d'inverno, quando le stelle scintillavano sopra gli abeti;
pensava alla sera di Natale ed alla novella di Zucchettino,
l'unica novella che avesse mai sentita, l'unica che avesse mai
saputo raccontare...  E finalmente,  l'abete fu tutto  finito di
bruciare.

Poco dopo i bambini giocavano nel giardino, ed il più
piccolo aveva appuntata sul petto una stella dorata, proprio
quella che l'abete aveva portata nella più bella serata della
sua  vita.  Era  finita,  ora:  finita  la  vita  dell'albero,  e  finita
anche la novella: finita, finita, finita, come accade di tutte le
novelle.
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L'AGO

C'era  una  volta  un  ago  da  stuoie,  tanto  convinto
d'esser fino, che per poco non si credeva un ago da cucire.

«Badate di tenermi stretto!» — disse alle dita che lo
cavarono fuori.  «Non mi lasciate cadere;  se no, per terra,
sarà ben difficile ritrovarmi: sono così fino!...»

«La andrà come l'andrà!» — dissero le dita, e presero
l'ago a mezzo il corpo.

«Vedete, eh? Ora vengo, e col mio bravo seguito!» —
disse l'ago da stuoie, e si tirò dietro una lunga agugliata; ma
nel filo non c'era nodo.

Le dita appuntarono l'ago proprio nella ciabatta della
cuoca, perchè il tomaio era scoppiato e bisognava darvi due
punti.

«È un lavoro troppo grossolano,» — disse l'ago da
stuoie: «Non ne verrò mai a capo. Mi rompo! mi rompo!» E
si ruppe davvero. «Non ve l'ho detto? — esclamò: «Sono
troppo fino, troppo fino!»

«Ora, poi,  non è più buono a nulla!» — dissero le
dita; ma dovettero tenerlo stretto ancora un po',  perchè la
cuoca  vi  fece  cadere  una  goccia  di  ceralacca,  a  mo'  di
capocchia, e se ne servì per appuntare lo sciallino davanti.

«Eccomi divenuto  uno spillo  da signora!» — disse
l'ago  da  stuoie:  «Lo  sapevo  io,  che  avrei  fatto  carriera!
Quando si ha qualche cosa in sè, a qualche cosa si giunge
sempre!»

E  rise  pianino,  tra  sè;  ma  non  si  può  mai  vedere
quando gli aghi ridano. Se ne stava superbo al suo nuovo
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posto  come  se  guidasse  un  tiro  a  quattro,  e  si  guardava
attorno.

«Scusi la domanda: è d'oro lei?» — disse l'ago allo
spillo suo vicino: «Ella fa un'eccellente figura: si vede che
ha testa, anche se non è molto grande. Bisogna che si sforzi
di crescere: non a tutti tocca la fortuna che la ceralacca piova
sul loro capo!»

E l'ago da stuoie alzò il capo con tanta alterigia, che
cadde fuor dalla pezzuola proprio dentro all'acquaio, dove la
cuoca stava rigovernando.

«Eccoci  partiti  per  un  nuovo  viaggetto!»  —  disse
l'ago: «Pur che non mi perda...»

In vece andò davvero perduto.
«Son  troppo  fino  per  questo  mondo!»  — pensava,

mentre giaceva in fondo alla chiavica. «Ma almeno conosco
me stesso, ed è sempre una consolazione.»

Così l'ago da stuoie serbò i suoi modi alteri,  e non
perdette il buon umore. Passavano, galleggiando sopra il suo
capo, oggetti d'ogni sorta: cenci, fuscelli di paglia, brani di
vecchi giornali.

«Ma  guarda  come  navigano!»  —  diceva  l'ago  da
stuoie: «Non sanno, essi, chi sta qui sotto! Ed io sono qui, e
qui rimango fermo. Guarda, ecco un cencino che passa; e in
tutto il mondo non sa trovar altro di meglio cui pensare che
se  stesso...  un  cencio!  Ecco una  paglia  ora!  Come gira  e
rigira  intorno  a  se  stessa!  Pensa  anche  a  qualcos'altro,
figliuola! A non aver occhi che per se stessi, c'è da andar a
battere contro qualche pietra. Ecco un pezzetto di giornale,
che nuota. Quello che c'è scritto sopra è bell'e dimenticato
da un pezzo; e pure si dà certe arie! Quanto a me, sto qui
tranquillamente,  pazientemente.  So chi  sono, e  quello che
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sono rimango.»
Un  giorno,  gli  si  posò  accanto  qualche  cosa  che

luccicava, e l'ago da stuoie lo credette un diamante; ma non
era che un pezzetto di bottiglia rotta; e perchè luccicava così,
l'ago gli rivolse la parola e gli  si  presentò come spillo da
cravatta.

«Voi siete un diamante, m'immagino...»
«Sì, qualche cosa di simile.»
E allora ognuno dei due credette che l'altro fosse un

oggetto  di  gran  prezzo;  ed  incominciarono  a  parlare  del
mondo e di quanta boria c'era in giro.

«Abitavo nella scatola di una signora;» — raccontò
l'ago  da  stuoie:  «questa  signora  era  una  cuoca  e  aveva,
cinque dita per  ogni  mano:  non ho mai  veduto gente  più
boriosa di quelle dita. E per maneggiarmi, per cavarmi fuori
dalla scatola e ripormivi, non c'eran che loro.»

«Erano  almeno  di  buona  famiglia?  Brillavano  per
qualche virtù?...» — domandò il fondo di bottiglia.

«Che!»  — fece  l'ago  da  stuoie:  «Ma  avevano  una
superbia... Erano dieci fratelli, tutti della famiglia delle dita;
e si tenevano molto uniti fra loro, sebbene fossero di statura
diversa. Il  maggiore, messer Pollice, era piccolo e grasso:
non aveva che un'articolazione nella schiena, e non sapeva
fare altro che un inchino solo; ma pretendeva che, se non
c'era  lui  nella  mano,  l'uomo  non  poteva  più  andare  alla
guerra. Messer Leccapiatti, il secondo, si ficcava per tutto,
nell'agro e nel dolce, segnava a dito persino il sole e la luna,
e pretendeva che le impressioni, in tutto quanto si scriveva,
fossero sue. Messer Lungo ch'era il terzo, guardava tutti gli
altri d'alto in basso. Fasciadoro, il quarto, si pavoneggiava,
perchè  aveva  una  cintura  dorata,  stretta  alla  vita;  ed  il
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piccolo Pierino Balocchino non faceva nulla di nulla in tutto
il giorno, e, per giunta, se ne teneva. Vanterie e spacconate,
non si sentiva altro in quella famiglia; e per ciò me ne venni
via.»

«Ed ora ce ne stiamo qui, e risplendiamo!» — disse il
fondo di bottiglia.

In  quella,  entrò  molta  più  acqua  del  solito  nella
chiavica, così che andò di fuori, ed il fondo di bottiglia fu
portato via.

«Quello ha trovato la sua strada!» — pensò l'ago da
stuoie. «Io, in vece, rimango; sono troppo fino. Ma questo è
il mio orgoglio.» E se ne stava lì, superbamente, assorto ne'
suoi pensieri. «Quasi quasi, direi d'esser nato da un raggio di
sole, tanto sono sottile! Davvero che mi par sempre che i
raggi di sole cerchino me, di sotto all'acqua. Ah, son così
fino,  che  nemmeno  mia  madre  mi  trova  più!  Se  avessi
ancora il mio vecchio occhio, quello che mi si ruppe, quasi
piangerei... Ma no; non lo farei davvero: piangere non è da
gente fina.»

Un giorno, due monelli distesi a terra frugavano nella
chiavica, dove alle volte trovavano vecchi chiodi, soldini ed
altri simili tesori.

«Oh!» — gridò l'uno, che s'era punto con l'ago da
stuoie: «Ecco un affare per te!»

«Non  sono  un  affare,  sono  un  gentiluomo!»  disse
l'ago.

Ma nessuno gli diede retta. La ceralacca s'era staccata
e l'ago era divenuto nero; il nero però snellisce, ed egli si
credeva ancora più fino di prima.

«Ecco  un  guscio  d'ovo,  che  viene  navigando!»  —
dissero i ragazzi: e appuntarono l'ago nel mezzo del guscio
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d'ovo.
«Le pareti bianche dànno risalto alla veste nera. Così

va bene!» fece l'ago da stuoie, contento: «Così almeno mi si
vede! Pur che non soffra il mal di mare...» Ma non gli venne
male  nemmeno  un  momento:  «Contro  il  mal  di  mare
giovano  uno  stomaco  d'acciaio  e  la  coscienza  d'essere
qualche cosa di più degli altri. Così, non ho punto sofferto:
più si è persone fini, e più si è resistenti.»

«Crac!» — fece il guscio d'ovo, perchè un baroccio,
passando il rigagnolo, l'aveva schiacciato.

«Giusto  cielo!  Come  si  rimane  affranti!»  —  disse
l'ago: «Ora sì, che mi verrà mal di mare... Ah, mi rompo, mi
rompo!»

Ma  non  si  ruppe,  in  vece,  sebbene  la  ruota  gli
passasse  sopra.  Rimase  lì,  lungo  disteso,  per  un  pezzo
ancora: — e là lo possiamo lasciare.
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L'USIGNUOLO

Avete da sapere che nella Cina l'Imperatore è cinese,
e che son cinesi tutti quelli che gli stanno d'attorno. Ciò che
vi racconterò è avvenuto molti anni or sono: ma appunto per
questo la storia merita d'esser sentita, prima che se ne perda
del tutto la memoria.

Il palazzo dell'Imperatore era il più splendido palazzo
del mondo; era fatto tutto di porcellana preziosissima, ma
così delicata, così fragile, che bisognava badar bene a quel
che si faceva, anche soltanto nell'accostarvisi. Il giardino era
pieno  di  magnifici  fiori,  ed  ai  più  preziosi  il  giardiniere
aveva attaccato certi campanellini d'argento, per modo che
nessuno potesse  passare  senza  osservarli.  Sì,  nel  giardino
dell'Imperatore tutto era mirabilmente combinato; ed era un
giardino  immenso:  nemmeno  il  giardiniere  sapeva  dove
terminasse.  Cammina,  cammina,  cammina,  si  arrivava  ad
una  superba  foresta,  con  alberi  alti,  e  limpidi  laghi;  e  la
foresta  si  stendeva  avanti  avanti  sino  al  mare,  azzurro  e
profondo,  sì  che  i  bastimenti,  costeggiando,  potevano
passare  sotto  ai  rami  dei  grandi  alberi,  che  sporgevano
sull'acqua. Tra quegli alberi, viveva un usignuolo, il quale
cantava  così  meravigliosamente,  che  persino  il  povero
pescatore, con tante altre cose che aveva per il capo, quando
usciva la notte a gettare le reti, non poteva fare a meno di
fermarsi, immobile, ad ascoltarlo.

«Che  bellezza!»  — esclamava;  ma  poi  gli  toccava
badare ai fatti suoi, e l'uccellino gli usciva di mente. E pure,
quando,  la  notte  dopo,  l'usignuolo  tornava  a  cantare,  il
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pescatore  si  fermava  di  nuovo  ad  ascoltare,  e  di  nuovo
ripeteva: «Che bellezza!»

Da  tutti  i  paesi  del  mondo  capitavano  forestieri  a
visitare  la  città  dell'Imperatore,  e  la  ammiravano,  e
ammiravano il palazzo ed il giardino; ma, quando udivano
l'usignuolo, dicevano: «Ah, come questo non c'è niente al
mondo!»

Ed i viaggiatori ne parlavano quando tornavano alle
loro case; e i più dotti scrissero anche molti libri, sulla città,
sul  palazzo e  sul  giardino.  Nè l'usignuolo fu dimenticato;
ebbe anzi il primo posto fra tante meraviglie; e quelli che
sapevano  scrivere  in  poesia,  scrissero  odi  bellissime
sull'usignuolo della foresta, in riva al lago profondo.

I libri andarono per il  mondo, e due o tre giunsero
sino  all'Imperatore.  Seduto  sulla  sua  poltrona  d'oro,
l'Imperatore leggeva e leggeva; ed ogni tanto assentiva col
capo,  per  il  compiacimento  di  trovare  le  magistrali
descrizioni  della  città,  del  palazzo  e  del  giardino.  «Ma
l'usignuolo è il più bello di tutto.» — Stava scritto proprio
così.

«Che affare è questo?» — esclamò l'Imperatore: «Io
non ho mai veduto usignuoli! Io non so che ci sia un tale
uccello nel mio Impero, e tanto meno nel mio giardino. Non
ne  ho  mai  neppur  sentito  parlare.  Pensare  che  debba
apprenderlo per la prima volta dai libri!»

E chiamò il suo Cavaliere d'Onore. Questo Cavaliere
era così compito, che quando alcuno, inferiore a lui di grado,
osava rivolgergli  la parola o fargli  qualche domanda, non
rispondeva altro che: «P!» — ch'è come dire niente del tutto.

«È  scritto  qui  che  c'è  un  uccello  meraviglioso,
chiamato  usignuolo;»  —  disse  l'Imperatore:  «e  niente  di
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meno che pare sia la miglior cosa di tutto il  mio Impero.
Domando e dico perchè non ne ho mai sentito parlare!»

«Non  ho  mai  sentito  questo  nome;»  —  rispose  il
Cavaliere: «certo non fu mai presentato a Corte.»

«Comando che abbia a venirvi questa sera e che canti
alla  mia  presenza!»  —  disse  l'Imperatore:  «Che  tutto  il
mondo abbia da sapere quel che posseggo, e che non abbia
da saperlo io!...»

«Non  l'ho  mai  sentito  nominare,»  —  disse  il
Cavaliere, «ma lo cercherò. Lo cercherò e lo troverò.»

Trovarlo, sì; ma dove? Il Cavaliere corse su e giù per
tutti gli scaloni, per tutte le sale e gli anditi e i corridoi; ma
nessuno  tra  quanti  incontrava  aveva  mai  udito  parlare
dell'usignuolo.  Ed  il  Cavaliere  tornò  di  corsa
dall'Imperatore,  e  gli  disse  che  doveva essere  una favola,
inventata dagli scrittori di libri.

«La Vostra Imperiale Maestà non può credere quanta
parte  di  quello  che  si  scrive  sia  pura  immaginazione,  —
senza contare la poesia che è detta arte nera.»

«Ma  il  libro  nel  quale  l'ho  letto,»  —  disse
l'Imperatore,  —  «mi  fu  mandato  dall'alto  e  possente
Imperatore  del  Giappone;  e  perciò  non  può  mentire.  Io
voglio  sentire  l'usignuolo.  Deve  venire  qui  questa  sera
stessa. Egli ha il mio imperiale gradimento; e se non viene,
dopo che la Corte avrà cenato, tutta la Corte sarà pestata
sotto i piedi!»

«Tsing pe!» — disse il Cavaliere; e di nuovo corse su
e giù per gli scaloni, e per tutte le sale e i corridoi; e metà
della  Corte  correva  con  lui,  perchè  ai  cortigiani  poco
garbava d'essere pestati sotto ai piedi.

Poi  fu  fatta  una  grande  inchiesta,  per  iscoprire

161

meno che pare sia la miglior cosa di tutto il  mio Impero.
Domando e dico perchè non ne ho mai sentito parlare!»

«Non  ho  mai  sentito  questo  nome;»  —  rispose  il
Cavaliere: «certo non fu mai presentato a Corte.»

«Comando che abbia a venirvi questa sera e che canti
alla  mia  presenza!»  —  disse  l'Imperatore:  «Che  tutto  il
mondo abbia da sapere quel che posseggo, e che non abbia
da saperlo io!...»

«Non  l'ho  mai  sentito  nominare,»  —  disse  il
Cavaliere, «ma lo cercherò. Lo cercherò e lo troverò.»

Trovarlo, sì; ma dove? Il Cavaliere corse su e giù per
tutti gli scaloni, per tutte le sale e gli anditi e i corridoi; ma
nessuno  tra  quanti  incontrava  aveva  mai  udito  parlare
dell'usignuolo.  Ed  il  Cavaliere  tornò  di  corsa
dall'Imperatore,  e  gli  disse  che  doveva essere  una favola,
inventata dagli scrittori di libri.

«La Vostra Imperiale Maestà non può credere quanta
parte  di  quello  che  si  scrive  sia  pura  immaginazione,  —
senza contare la poesia che è detta arte nera.»

«Ma  il  libro  nel  quale  l'ho  letto,»  —  disse
l'Imperatore,  —  «mi  fu  mandato  dall'alto  e  possente
Imperatore  del  Giappone;  e  perciò  non  può  mentire.  Io
voglio  sentire  l'usignuolo.  Deve  venire  qui  questa  sera
stessa. Egli ha il mio imperiale gradimento; e se non viene,
dopo che la Corte avrà cenato, tutta la Corte sarà pestata
sotto i piedi!»

«Tsing pe!» — disse il Cavaliere; e di nuovo corse su
e giù per gli scaloni, e per tutte le sale e i corridoi; e metà
della  Corte  correva  con  lui,  perchè  ai  cortigiani  poco
garbava d'essere pestati sotto ai piedi.

Poi  fu  fatta  una  grande  inchiesta,  per  iscoprire

161



quest'usignuolo,  che  tutti  conoscevano  all'infuori  della
Corte.

Finalmente,  in  cucina,  trovarono  una  povera
ragazzetta, la quale disse:

«L'usignuolo?  Altro  se  lo  conosco!  Sì,  canta  tanto
bene. Ogni sera mi è data licenza di portare alla mia mamma
malata gli avanzi della tavola. La mia mamma abita vicino
alla  spiaggia  del  mare;  e  quando,  nel  ritorno,  mi  sento
stanca,  mi  riposo  nel  bosco,  e  allora  ascolto  il  canto
dell'usignuolo; e gli occhi mi si inumidiscono, ed è come se
la mamma mi desse un bacio.»

«Ragazza  mia,»  —  disse  il  Cavaliere:  «Io  ti  farò
avere un posto nella cucina imperiale, con licenza di vedere
l'Imperatore  mentre  desina,  se  ci  sai  condurre
immediatamente  da  quest'usignuolo;  perchè  il  concerto  è
annunziato per questa sera stessa.»

E  così  tutti  s'incamminarono  verso  il  bosco  dove
l'usignuolo  soleva  cantare;  metà  della  Corte  addiritttira
seguiva  la  ragazzetta  ed  il  Cavaliere  d'Onore.  A mezza
strada, sentirono muggire una mucca.

«Oh,»  —  gridarono  i  paggi  di  Corte:  «Eccolo
finalmente! E spiega una potenza meravigliosa davvero in sì
piccolo animale. Certo, debbo averlo sentito già altra volta.»

«No, quella è una mucca che muggisce,» — disse la
piccola guattera: «Abbiamo ancora un buon tratto di strada
da fare.»

Poi, le rane del fosso cominciarono a gracidare.
«Magnifico!» — esclamò il  Predicatore della Corte

cinese: «Ora che lo sento, somiglia ad un campanellino di
chiesa.»

«No, quelle son rane,» — disse la ragazzina: «Ma ben
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immediatamente  da  quest'usignuolo;  perchè  il  concerto  è
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cinese: «Ora che lo sento, somiglia ad un campanellino di
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presto lo sentiremo.»
Di lì a poco, infatti, l'usignuolo incominciò a cantare.
«Eccolo!» — esclamò la ragazzina: «Sentite, sentite!

È laggiù!»
E additò un uccellino grigio in un cespuglio.
«Ma è possibile?» — gridò il Cavaliere: «Non avrei

mai creduto che avesse quell'aspetto lì! Com'è meschino! Di
certo  che  avrà  mutato  di  colore,  vedendosi  attorno  tanti
personaggi di riguardo!»

«Mio piccolo usignuolo,» — disse forte la servetta:
«Il nostro augusto Imperatore desidera che tu canti davanti a
lui.»

«Col  maggior  piacere!»  —  rispose  l'usignuolo;  ed
incominciò a cantare deliziosamente.

«Sembran tanti campanellini di cristallo!» — disse il
Cavaliere. «E guardate la piccola gola come lavora! È strano
che non l'abbiamo mai sentito prima. L'uccelletto avrà un
vero successo a Corte.»

«Debbo  cantare  ancora  per  l'Imperatore?»  —
domandò l'usignuolo, perchè credeva che l'Imperatore fosse
presente.

«Mio eccellente usignuoletto,» — disse il Cavaliere.
«Ho  l'onore  d'invitarti  per  questa  sera  alla  Corte,  ove
affascinerai Sua Maestà l'Imperatore con la dolcezza del tuo
canto.»

«Le mie canzoni  suonano meglio tra il  verde della
foresta,»  —  osservò  l'usignuolo;  ma  si  arrese  volentieri
quando udì che tale era il desiderio dell'Imperatore.

Il  palazzo  era  addobbato  a  festa.  Le  pareti  ed  i
pavimenti,  tutti  di  porcellana,  scintillavano  alla  luce  di
migliaia e migliaia di lampade d'oro. I fiori più rari, quelli
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che  avevano  i  campanellini  più  squillanti,  adornavano  i
vestiboli. C'era un continuo andirivieni, e continue correnti
d'aria, ed i campanellini suonavano tanto forte, che non si
sentiva la propria voce.

Nel  mezzo  della  sala  grande,  dove  sedeva
l'Imperatore, avevano posta una gruccia d'oro, e su quella
doveva stare l'usignuolo.  Tutta  la  Corte era presente,  e la
piccola guattera aveva avuto licenza di appostarsi dietro la
porta, perchè le era stato conferito il titolo di Cuoca effettiva
di Corte. Tutti vestivano l'alta uniforme, e tutti guardavano
l'uccellino  grigio,  che  l'Imperatore  aveva  salutato  con  un
cenno del capo.

E l'usignuolo cantò così meravigliosamente bene, che
all'Imperatore vennero le lacrime agli occhi, e poi scesero
giù giù per le gote. E allora l'usignuolo cantò ancora meglio,
con tanta  dolcezza,  che  il  canto  andava proprio  al  cuore.
L'Imperatore  rimase  così  sodisfatto,  che  voleva  conferire
all'usignuolo  le  sue  pantofole  d'oro,  perchè  le  portasse  al
collo. Ma l'usignuolo, pur ringraziando, non volle accettare,
dicendo di essere già compensato abbastanza.

«Ho veduto due lacrime negli occhi dell'Imperatore:
questo  val  più  di  qualunque  tesoro.  Le  lacrime  di  un
Imperatore  hanno  una  speciale  potenza.  Io  sono  più  che
compensato.»  E  cantò  di  nuovo,  con  la  stupenda  voce
dolcissima.

«Ecco la più garbata civetteria che si sia mai veduta!»
—  dissero  le  dame  che  stavano  sedute  all'intorno;  e
provarono  a  tenere  un  po'  d'acqua  in  bocca,  per  farla
gorgogliare  appena  alcuno  rivolgesse  loro  la  parola.
Pensavano con ciò di poter diventare tanti usignuoli. Ed i
lacchè e le cameriere si dichiararono anch'essi sodisfatti; ed
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è tutto  dire,  perchè sono i  più difficili  di  contentatura.  In
somma, l'usignuolo ottenne il più completo trionfo.

Ed ora, doveva rimanere alla Corte; doveva avere la
sua gabbia, con libertà di uscire due volte al giorno ed una la
notte. Quando l'usignuolo usciva, dodici valletti formavano
la sua scorta; e ciascuno teneva un filo di seta, legato alle
zampe  dell'uccellino,  e  doveva  tenerlo  bene  stretto.  Chi
avrebbe potuto trovar gusto a siffatte escursioni?

In tutta la città, non si faceva che parlare dell'uccello
meraviglioso;  quando  due  s'incontravano,  l'uno  diceva:
«Usign...», l'altro: «...uolo», e poi tutti e due sospiravano e
s'intendevano  senza  dire  di  più.  A  undici  bambini  di
pizzicagnoli  venne imposto il  nome dell'uccelletto;  e pure
nessuno di essi seppe mai cantare una nota.

Un giorno, l'Imperatore ricevette un grosso pacco sul
quale stava scritto: Usignuolo.

«Sarà un altro libro sul celebre uccello...» — pensò
l'Imperatore.

Ma non era un libro; era una piccola opera d'arte, in
vece, racchiusa in una scatola: un usignuolo meccanico, che
cantava come il vero, ed era tutto tempestato di brillanti, di
zaffiri e di rubini. Appena lo si caricava, cantava una delle
arie  dell'usignuolo  vivo,  e  poi  moveva  la  coda,  e  l'oro  e
l'argento scintillavano. Intorno al  collo,  aveva un nastrino
con questa critta «L'usignuolo dell'Imperatore del Giappone
è  povera  cosa  a  paragone  di  quello  dell'Imperatore  della
Cina.»

«Ah, magnifica!» — dissero tutti; e subito a colui che
aveva  portato  l'uccello  meccanico  fu  conferito  il  titolo  di
Primo Fornitore di Usignuoli della Corte imperiale.

«Bisogna  che  cantino  insieme:  che  duetto  ha  da

165

è tutto  dire,  perchè sono i  più difficili  di  contentatura.  In
somma, l'usignuolo ottenne il più completo trionfo.

Ed ora, doveva rimanere alla Corte; doveva avere la
sua gabbia, con libertà di uscire due volte al giorno ed una la
notte. Quando l'usignuolo usciva, dodici valletti formavano
la sua scorta; e ciascuno teneva un filo di seta, legato alle
zampe  dell'uccellino,  e  doveva  tenerlo  bene  stretto.  Chi
avrebbe potuto trovar gusto a siffatte escursioni?

In tutta la città, non si faceva che parlare dell'uccello
meraviglioso;  quando  due  s'incontravano,  l'uno  diceva:
«Usign...», l'altro: «...uolo», e poi tutti e due sospiravano e
s'intendevano  senza  dire  di  più.  A  undici  bambini  di
pizzicagnoli  venne imposto il  nome dell'uccelletto;  e pure
nessuno di essi seppe mai cantare una nota.

Un giorno, l'Imperatore ricevette un grosso pacco sul
quale stava scritto: Usignuolo.

«Sarà un altro libro sul celebre uccello...» — pensò
l'Imperatore.

Ma non era un libro; era una piccola opera d'arte, in
vece, racchiusa in una scatola: un usignuolo meccanico, che
cantava come il vero, ed era tutto tempestato di brillanti, di
zaffiri e di rubini. Appena lo si caricava, cantava una delle
arie  dell'usignuolo  vivo,  e  poi  moveva  la  coda,  e  l'oro  e
l'argento scintillavano. Intorno al  collo,  aveva un nastrino
con questa critta «L'usignuolo dell'Imperatore del Giappone
è  povera  cosa  a  paragone  di  quello  dell'Imperatore  della
Cina.»

«Ah, magnifica!» — dissero tutti; e subito a colui che
aveva  portato  l'uccello  meccanico  fu  conferito  il  titolo  di
Primo Fornitore di Usignuoli della Corte imperiale.

«Bisogna  che  cantino  insieme:  che  duetto  ha  da

165



essere!» — esclamarono i cortigiani.
E insieme cantarono; ma non andavano tanto bene,

perchè  l'usignuolo  vero  cantava,  a  modo  suo,  e  quello
artificiale obbediva al cilindro dentato che aveva dentro.

«Non è colpa sua,» — disse il Maestro della Cappella
imperiale:  «Va  perfettamente  in  tempo,  e,  quanto  alla
tecnica, è proprio della mia scuola.»

L'uccello  meccanico dovette  allora  cantare  da  solo.
Riportò un trionfo eguale a quello che aveva avuto il vero,
ed  era  poi  molto  più  bello  a  vedere:  scintillava  come  i
braccialetti e gli spilli gemmati.

Trentatre  volte  cantò  lo  stesso  pezzo,  senza  mai
stancarsi. La gente l'avrebbe riudito volentieri un'altra volta
ancora;  ma  l'Imperatore  disse  che  ora  doveva  cantare
l'usignuolo  vivo.  Sì,  ma  dov'era  andato?  Nessuno  aveva
notato ch'era volato via dalla finestra aperta, per tornare al
verde suo bosco.

«Che n'è avvenuto ?» — domandò l'Imperatore.
Tutti  i  cortigiani  dissero  un  mondo  di  male

dell'usignuolo, tacciandolo della più nera ingratitudine.
«Dopo  tutto,  dei  due  ci  rimane  il  migliore!»  —

dissero.
E così l'uccello meccanico dovette cantare di nuovo:

era  la  trentesimaquarta  volta  che  ascoltavano  la  stessa
canzone;  ma  non  la  sapevano  ancora  bene  a  memoria,
perchè era molto difficile. Il Maestro di Cappella lo lodò in
particolar modo; affermava che era migliore dell'usignuolo
vivo,  non  solo  per  l'aspetto  esteriore,  e  per  tutti  quei
magnifici brillanti, ma anche per il meccanismo interno.

«Perchè, vedete, signore e signori, vedete, sopra tutto,
Sacra  Maestà,  con  un  vero  usignuolo  non  si  può  mai
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calcolare quello che venga dopo; ma in questo artificiale,
tutto è preveduto. Si  può spiegarselo;  si  può aprirlo e far
vedere alla gente com'è fatto, dove sia il cilindro, come giri e
come una nota chiami l'altra.»

«Per  l'appunto  quel  che  volevamo  dire  noi!»
assentirono tutti.

E il Maestro di Cappella ebbe il permesso di mostrare
l'uccello al popolo la domenica seguente. Anche il  popolo
aveva da sentirlo cantare: così comandava l'Imperatore. E lo
sentirono, e rimasero così sodisfatti, come se si fossero tutti
ubbriacati di tè, — perchè questa è proprio la passione dei
Cinesi; e tutti fecero: «Oh!» e tesero l'indice e accennarono
col  capo.  Ma  il  povero  pescatore,  che  aveva  udito
l'usignuolo vero, disse:

«Canta bene abbastanza, e la canzone somiglia; ma ci
manca  qualche  cosa;  non so  dir  che,  ma qualche cosa  ci
manca.»

L'usignuolo vero fu bandito dalla città e dall'Impero.
Quello meccanico, in tanto, aveva preso il suo posto su di un
cuscino di seta, accanto al letto dell'Imperatore: tutti i doni
d'oro e di pietre preziose, che aveva ricevuti, erano schierati
intorno  ad  esso;  quanto  a  titolo,  era  giunto  a  quello  di
Grande Cantore Imperiale della Siesta; e quanto a grado, al
Numero Uno della Mano Manca; perchè l'Imperatore dava
maggiore  importanza  a  quella  parte  dove  sta  il  cuore;  ed
anche negli  Imperatori  il  cuore è  un po'  verso sinistra.  Il
Maestro di Cappella scrisse un'opera in venticinque volumi
sull'usignuolo  meccanico  —  opera  molto  dotta  e  molto
diffusa, zeppa delle più difficili  parole cinesi; ma tutti del
popolo affermavano di  averla  letta  e compresa,  per  paura
d'essere giudicati stupidi e d'avere i corpi calpestati.
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Così,  passò tutto un anno. L'Imperatore,  la Corte e
tutti  gli  altri  Cinesi  sapevano  a  memoria  ogni  più  lieve
gorgheggio  nella  canzone  dell'uccello  meccanico.  Ma
appunto  per  questo  piaceva  loro  ancora  di  più  perchè
potevano accompagnarla cantando essi pure, e così facevano
infatti.  I  monelli,  per  le  vie,  cantavano:  «Tsi-tsi-tsi-glug-
glug!»  e  l'Imperatore  stesso  faceva  altrettanto.  Ah,  era
proprio bellissimo!

Ma una sera, mentre l'uccello meccanico cantava del
suo  meglio,  e  l'Imperatore,  disteso  a  letto,  lo  stava  ad
ascoltare, qualche cosa dentro dell'usignuolo fece: «Whizz!»
Si udì uno schianto: «Whir-rr!» Tutte le ruote girarono a un
tempo, e la musica si arrestò bruscamente.

L'Imperatore balzò dal letto, e fece chiamare il  suo
medico particolare: ma che poteva farci il medico? Allora fu
mandato  in  cerca d'un orologiaio,  e,  dopo molte  parole  e
molti esami, l'uccellino fu posto sotto una specie di cura: ma
l'orologiaio disse che bisognava trattarlo con molti riguardi,
perchè le lamine erano logore, e sarebbe stato impossibile
sostituirle con lamine nuove in modo che la musica sonasse
egualmente. Il lamento fu generale: solo una volta l'anno fu
concesso che l'usignuolo cantasse, ed anche questo era forse
già troppo. Il Maestro di Cappella fece però un discorsetto,
per dimostrare che tutto andava bene come prima; e così,
naturalmente, tutto andò bene come prima.

Passarono  cinque  anni,  ed  un  vero  dolore  venne  a
colpire l'intera nazione. I Cinesi volevano in fondo un gran
bene al loro Imperatore; ed ora egli era gravemente malato,
e,  a  quanto  si  diceva,  poco  più  poteva  durare.  Già  era
designato un nuovo Imperatore, e la gente si affollava nelle
vie,  e  domandava  al  Cavaliere  le  nuove  dell'Imperatore
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malato.
«P!» — rispondeva questi; e scrollava il capo.
Freddo e pallido giaceva l'Imperatore nel suo grande

letto sfarzoso; tutta la Corte lo credeva già morto, e tutti si
affrettavano  a  prestare  omaggio  al  nuovo  Sovrano.  I
ciambellani erano corsi fuori per discorrerne a loro agio, e le
ancelle s'erano tutte riunite a prendere il caffè ed a fare due
chiacchiere. Da per tutto, nei vestiboli, nei corridoi, erano
stesi grossi tappeti, perchè non si avesse a sentire il rumore
dei passi; e perciò tutto era quiete e silenzio nella reggia. Ma
l'Imperatore  non  era  morto  ancora:  rigido,  pallido,  stava
disteso sul  magnifico letto dalle lunghe cortine di velluto,
dalle  pesanti  nappe  dorate;  e  la  luna,  che  entrava  dalla
finestra  aperta,  batteva  sul  volto  dell'Imperatore,  e
sull'uccello meccanico.

Il povero Imperatore poteva a mala pena respirare: gli
pareva di avere un grande peso sul petto; aperse gli occhi, e
vide ch'era la Morte, che stava appunto seduta sul suo petto,
e s'era posta in capo la sua corona d'oro, e teneva in una
mano  la  spada  dell'Impero;  nell'altra,  una  bellissima
bandiera.  Tutto  all'intorno,  di  tra  le  pieghe  delle  ricche
cortine di velluto, si  affacciavano strane figure;  due o tre,
molto brutte davvero; le altre, bellissime e miti. Erano tutte
le azioni buone e cattive, dell'Imperatore, le quali gli stavano
dinanzi, ora che la Morte gli gravava sul cuore.

«Ti  ricordi  questo?»  —  sussurravano,  l'una  dopo
l'altra: «E quest'altro, te lo ricordi?» — e, tra tutte, gliene
dicevano tante, che il sudore gli gocciolava dalla fronte.

«Questo  non  lo  sapevo!»  —  diceva  l'Imperatore:
«Musica!  musica!  Presto  il  grande  tam-tam  cinese,»  —
gridava, «ch'io non senta più tutto quello che dicono!»
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E quelle continuavano a parlare, e la Morte a far di sì
col capo a tutto quel che dicevano, come un bonzo di sopra
al caminetto.

«Musica!  musica!»  — gridava  l'Imperatore:  «A te,
prezioso uccellino d'oro! Canta canta! T'ho fatto tanti regali;
t'ho dato oro e pietre preziose; ti ho persino appesa al collo
la mia pantofola d'oro: canta, ora; canta!»

Ma l'uccello stava muto; — non c'era lì alcuno che lo
caricasse, e da solo non sapeva cantare: la Morte continuava
a fissare l'Imperatore con le larghe occhiaie vuote e tutto era
silenzio, silenzio terribile.

A un  tratto,  dalla  finestra  aperta,  giunse  un  canto
soave. Era l'usignuolo vivo, che stava fuori, sopra un ramo.
Aveva sentito  i  patimenti  dell'Imperatore  ed  era  venuto  a
cantargli  un  inno  di  conforto  e  di  speranza:  e  mentre
cantava,  gli  spettri  andavano  sempre  più  impallidendo;  il
sangue correva sempre più e più rapido nelle deboli membra
dell'Imperatore;  persino la  Morte  ascoltava,  e,  di  tratto  in
tratto,  le  sfuggiva  detto:  «Ancora,  ancora,  mio  piccolo
usignuolo!»

«Ma che  cosa  mi  darai  se  canto  ancora?  Mi  darai
quella  magnifica  spada  d'oro?  Mi  darai  quella  ricca
bandiera? Mi darai la corona dell'Imperatore?»

E per ogni nuova canzone, la Morte cedette ad uno ad
uno i suoi tesori. L'usignuolo cantava, cantava; diceva del
tranquillo  cimitero  dove  le  bianche  rose  fioriscono;  dove
soavi  i  lillà  odorano  sopra  le  tombe,  e  dove  irrorano  le
fresche zolle tutte le lacrime di chi rimane. Allora la Morte
provò un irresistibile desiderio di rivedere il suo giardino, e
volò via per la finestra, sotto forma di una fredda candida
nebbia.
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«Grazie,  grazie!»  —  disse  l'Imperatore:  «Ben  ti
riconosco,  celeste  uccelletto!  Ti  ho  bandito  dalla  città  e
dall'Impero, e pure tu hai scacciato dal mio letto gli spettri
del male, ed hai bandito la Morte dal mio cuore. Come potrò
mai ricompensarti?»

«Ho  già  avuto  la  mia  ricompensa;»  —  rispose
l'usignuolo: «Ho veduto le lacrime ne' tuoi occhi la prima
volta  che  ho  cantato  alla  tua  presenza;  nè  potrò  mai
dimenticarle.  Ecco  i  gioielli  che  rallegrano  il  cuore  del
cantore. Ma ora dormi, se vuoi tornar forte e tranquillo. Ti
canterò qualche altra cosa.»

E cantò; e l'Imperatore cadde in un dolce sopore. Ah,
com'era soave ristoro il sonno! Il sole entrava dalla finestra
fin sul letto, quando si destò riposato e guarito: nessuno de'
suoi  valletti  era  tornato  ancora,  perchè  tutti  lo  credevano
morto: l'usignuolo soltanto gli stava vicino e cantava.

«Devi  rimanere  sempre  con  me!»  —  disse
l'Imperatore:  «Canterai  come ti  piace,  ed  io  farò  a  pezzi
l'uccello meccanico.»

«No davvero!» — rispose l'usignuolo: «Esso ha fatto
del suo meglio sin che ha potuto; conservalo come solevi
sino ad ora. Io non posso fare il mio nido nel palazzo, per
viverci  sempre;  lascia  che  ci  venga  quando  ne  sento
desiderio: allora, la sera, mi poserò sul ramo accanto alla tua
finestra e ti canterò qualche cosa, che ti farà lieto e pensoso
insieme. Ti canterò di quelli che sono felici, e di quelli che
soffrono; ti canterò del bene e del male, ch'è intorno a te, e ti
rimane celato. Il piccolo cantore vola per ogni dove, presso
la capanna del povero pescatore e sul tetto del contadino, e
conosce tutti coloro che vivono lontani da te e dalla Corte.
Io amo il  tuo cuore più della tua corona, e pure anche la
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corona ha carattere sacro. Verrò, e canterò per te; ma mi devi
promettere una cosa.»

«Tutto  quello  che  vuoi!»  —  disse  l'Imperatore,  e
stava ritto nella sua veste imperiale, che aveva indossata da
solo, e stringeva al cuore la pesante spada d'oro.

«Di una cosa ti prego: non dire ad alcuno che hai un
uccellino,  il  quale  ti  tiene  informato  di  tutto;  e  a  questo
modo le cose andranno molto meglio.»

E l'usignuolo volò via.
I valletti entrarono per dare un'occhiata all'Imperatore

morto, e... sì, altro che morto! L'Imperatore era lì, tranquillo,
che li salutava: «Buon giorno, ragazzi!»
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I PROMESSI SPOSI

Un paléo ed una palla stavano con altri balocchi in un
cassetto; e il paléo disse alla palla: «Se ci sposassimo, da che
stiamo nello stesso cassetto?» Ma la palla, ch'era ricoperta di
marocchino,  e  pretensiosa  come  lo  sono  spesso  le  belle
signorine, non gli diede nemmeno risposta.

Il  giorno  dopo,  venne  il  ragazzino  cui  i  balocchi
appartenevano, dipinse il paléo in rosso e giallo, e vi picchiò
un chiodo con la capocchia d'ottone: e così il paléo, girando,
faceva una magnifica figura.

«Vede, eh?» — fece egli alla palla: «Che cosa ne dice
ora?  Non  vuole  che  ci  sposiamo?  Siamo  fatti  l'uno  per
l'altro: Ella salta, io ballo... Nessuno potrebb'essere più felice
di noi!»

«Ah, lo crede davvero?» — replicò la palla: «Ma non
sa  che  mio  padre  e  mia  madre  erano  pantofole  di
marocchino e che io ho un turacciolo in corpo?»

«Sì, ma io sono di mogano,» — disse il paléo, «e mi
ha tornito il Borgomastro con le sue mani; egli ha un tornio
in casa, e ci si è divertito tanto...»

«È proprio vero?» — domandò la palla.
«Possa io non ricevere mai più colpo di frusta se dico

una bugia!» — dichiarò il paléo.
«Parla bene lei!» disse la palla:  «Ma io non posso.

Sono quasi fidanzata ad un rondone. Ogni volta che vado su
per aria, il rondone mette il capo fuor dal nido e grida: Di' di
sì! Di' di sì! Dentro di me, ho già detto sì; e quindi è come se
fossimo fidanzati. Ma glielo prometto: mai mi scorderò di
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lei.»
«Questo  mi  aiuta  di  molto!» — esclamò stizzito  il

paléo; e non si parlarono più.
Il giorno dopo, la palla fu tolta di lì. Il paléo la vide

volare alto, per aria, come un uccello, sin che gli occhi non
poterono più seguirla. Ogni volta ritornava, faceva un nuovo
salto appena toccava terra, — fosse desiderio di risalire, o
fosse il sughero che aveva in corpo. La nona volta, però, la
palla  rimase su  e  non tornò più.  Il  ragazzo la  cercò e  la
cercò, ma via era andata e via rimase.

Lo so ben io dov'è andata!» — sospirò il paléo: «È
andata nel nido delle rondini ed ha sposato il rondone.»

E più  il  paléo  ci  pensava,  e  più  si  sentiva  attratto
verso la palla; e appunto perchè non la poteva avere, il suo
amore cresceva. Il fatto, poi, ch'essa avesse preso un altro,
dava al caso un carattere particolare. Il paléo girava intanto
su se stesso e brontolava ma pensava sempre alla palla, che,
nella  sua  mente,  diveniva  sempre  più  e  più  bella.  Così
passarono parecchi anni, e questo suo era divenuto oramai
un antico amore.

Il  paléo,  a  dir  vero,  non  era  più  giovane...  ma  un
giorno  lo  dorarono.  Non  era  mai  stato  così  bello!  Era
divenuto  un  vero  paléo  d'oro,  e  girava,  ch'era  un  piacere
sentirne  il  ronzìo.  Sì,  era  proprio  bello!  Una volta,  però,
diede un balzo troppo alto, e... addio il mio balocco!

Cerca  e  cerca  — si  frugò  da  per  tutto,  persino  in
cantina; ma non fu possibile ritrovarlo. Dov'era andato?

Era saltato in un immondezzaio dove c'era ogni sorta
di  rifiuti:  torsoli  di  cavolo,  spazzature,  rottami,  calcinacci
caduti dalle grondaie.

«Un bel posto davvero per un par mio! Qui la mia

174

lei.»
«Questo  mi  aiuta  di  molto!» — esclamò stizzito  il

paléo; e non si parlarono più.
Il giorno dopo, la palla fu tolta di lì. Il paléo la vide

volare alto, per aria, come un uccello, sin che gli occhi non
poterono più seguirla. Ogni volta ritornava, faceva un nuovo
salto appena toccava terra, — fosse desiderio di risalire, o
fosse il sughero che aveva in corpo. La nona volta, però, la
palla  rimase su  e  non tornò più.  Il  ragazzo la  cercò e  la
cercò, ma via era andata e via rimase.

Lo so ben io dov'è andata!» — sospirò il paléo: «È
andata nel nido delle rondini ed ha sposato il rondone.»

E più  il  paléo  ci  pensava,  e  più  si  sentiva  attratto
verso la palla; e appunto perchè non la poteva avere, il suo
amore cresceva. Il fatto, poi, ch'essa avesse preso un altro,
dava al caso un carattere particolare. Il paléo girava intanto
su se stesso e brontolava ma pensava sempre alla palla, che,
nella  sua  mente,  diveniva  sempre  più  e  più  bella.  Così
passarono parecchi anni, e questo suo era divenuto oramai
un antico amore.

Il  paléo,  a  dir  vero,  non  era  più  giovane...  ma  un
giorno  lo  dorarono.  Non  era  mai  stato  così  bello!  Era
divenuto  un  vero  paléo  d'oro,  e  girava,  ch'era  un  piacere
sentirne  il  ronzìo.  Sì,  era  proprio  bello!  Una volta,  però,
diede un balzo troppo alto, e... addio il mio balocco!

Cerca  e  cerca  — si  frugò  da  per  tutto,  persino  in
cantina; ma non fu possibile ritrovarlo. Dov'era andato?

Era saltato in un immondezzaio dove c'era ogni sorta
di  rifiuti:  torsoli  di  cavolo,  spazzature,  rottami,  calcinacci
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doratura  sarà  presto  bell'e  andata.  Povero  me,  tra  che
mucchio  di  cenci  son  capitato!»  E  sbirciò  di  traverso  un
torsolo,  che  gli  stava  troppo  accosto,  e  un  certo  cosino
rotondo che sembrava una mela vizza; ma non era una mela,
era  una  vecchia  palla  rimasta  per  anni  sulla  grondaia  del
tetto, e mezzo sfasciata, tant'acqua aveva dovuto bere.

«Dio  sia  lodato!  Ecco  almeno  uno  della  nostra
società, col quale si potranno barattar due parole! — disse la
palla, e guardò il paléo dorato. «Io sono di marocchino, fui
cucita dalle mani delicate d'una signorina, ed ho in corpo un
turacciolo; ora, però, nessuno lo direbbe. Ero sul punto di
sposarmi con un rondone; ma, pur troppo, andai a cadere in
una grondaia, dove rimasi cinque anni, e l'acqua per poco
non mi affogò! Certo che per una fanciulla da marito cinque
anni sono molti!»

Ma il paléo non disse nulla: pensava alla sua antica
innamorata, e più stava a sentire, più si convinceva ch'era
proprio lei.

In quella, venne la domestica per vuotare la cassetta
delle spazzature: «O guarda!» — esclamò «Ecco qui dov'era
andato a finire il paléo!»

Il  paléo tornò in salotto e  fu rimesso in  onore;  ma
della palla non si sentì più parlare. Nè il paléo fece mai più
cenno  del  suo  antico  amore.  L'amore  passa  quando
l'innamorata  è stata per  cinque anni in  una grondaia ed è
tutta  rammollita  dall'acqua;  e  nemmeno  la  si  riconosce
quando la si incontra nella cassetta delle spazzature.
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CECCHINO E CECCONE

Vivevano  in  un  villaggio  due  uomini  dello  stesso
nome;  tutti  e  due  si  chiamavano  Cecco;  ma  l'uno  aveva
quattro  cavalli,  l'altro  ne  aveva  uno  solo;  e  così,  per
distinguerli, la gente chiamava Ceccone l'uomo dei quattro
cavalli, e Cecchino l'altro. Sentirete ora quel che avvenne a
questi  due  uomini,  perchè  la  mia  è  storia  proprio  vera
genuina.

Per tutta la settimana, Cecchino era obbligato ad arare
i  campi  di  Ceccone  ed  a  prestargli  anche  il  suo  unico
cavallo;  e  Ceccone,  in  cambio,  gli  dava  a  prestito  tutti  e
quattro i  suoi cavalli;  ma una sola volta per settimana, la
domenica. Che gioia! Come schioccava la frusta Cecchino,
quel  giorno, sopra i  suoi  cinque cavalli!  Poichè,  per  quel
giorno, era come se fossero tutti suoi. Il sole splendeva, le
campane suonavano a festa, la gente era tutta vestita con gli
abiti buoni, e si avviava alla chiesa, col libro delle preghiere
sotto  il  braccio.  Passando,  tutti  vedevano  Cecchino  che
arava il suo campo, allegro come una pasqua, e schioccava e
schioccava la frusta, gridando: «Hop! le mie brave bestie!
Hop! Hop!»

«Non ti permetto di parlare a codesto modo,» — disse
Ceccone, «perchè uno solo dei cavalli è tuo.»

Ma, quando passava gente, Cecchino dimenticava la
proibizione,  e  gridava:  «Hop!  le  mie  brave  bestie,  hop,
hop!»

«Ti ho già detto una volta di non parlare a codesto
modo!» — gridò Ceccone: «Se ci  ricaschi,  ti  avverto che
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darò tale una mazzata sul capo del tuo cavallo, da farlo cader
morto; e allora sarà finita una volta per tutte!»

«Non  lo  dirò  mai  più  di  sicuro!»  —  promise
Cecchino.

Ma di lì a poco venne di nuovo a passar gente; e chi
lo salutava con un cenno del capo, chi  gli  gridava:  Buon
giorno, Cecchino! — ed egli allora non seppe contenere la
sua allegria, pensò ch'era una gran bella cosa l'avere cinque
cavalli  per  arare  il  proprio campo,  e  schioccò da  capo la
frusta, gridando: «Hop, le mie brave bestie!»

«Te le darò io, le tue brave bestie!» disse Ceccone: e,
preso  il  maglio,  dette  una  mazzata  sul  capo  dell'unico
cavallo di Cecchino; e il cavallo cadde a terra sul momento
bell'e morto.

«Povero me! Ora non ne ho più nemmeno uno!» —
disse Cecchino, e principiò a piangere.

Poi dopo, scuoiò il cavallo e stese la pelle a seccare
all'aria; quando fu bene asciutta, la mise in un sacco, se la
caricò sulle spalle e s'incamminò verso la città, per andarla a
vendere.

Ma la strada era molto lunga, e per arrivare alla città
bisognava passare una grande foresta nera nera. Scoppiò un
fortissimo temporale, e Cecchino smarrì la via; prima che
l'avesse ritrovata, calò la sera. Oramai era troppo tardi, tanto
per ritornare a casa, quanto per arrivare alla città prima di
notte.

A pochi passi  dalla strada maestra,  c'era un grande
cascinale.  Le  imposte  erano  chiuse,  ma  lasciavano
intravedere però qualche filo di luce.

«Chi sa che non mi diano alloggio per questa notte!»
— pensò Cecchino; e andò all'uscio, e picchiò.
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La moglie del contadino venne ad aprire; ma quando
udì  quel  che  domandava,  gli  disse  di  andarsene,  che  suo
marito non c'era, ed ella non prendeva in casa forestieri.

«E allora, mi toccherà passar la notte di  fuori!» —
disse Cecchino; e la donna gli chiuse l'uscio in faccia.

Lì  accanto,  c'era  un  pagliaio;  e  tra  il  pagliaio  e  la
cascina un piccolo fienile coperto.

«Lassù  starò  benissimo,»  —  disse  Cecchino,
guardando il tetto: «Ecco un letto come meglio non potrei
desiderare.  Speriamo  che  la  cicogna  non  venga  giù  a
mordermi le gambe.» Infatti, una cicogna viva stava ritta sul
piccolo tetto, dove aveva fatto il nido.

Cecchino  salì  dunque  sul  fienile,  proprio  su,  che
toccava il tetto; si sdraiò e si rivoltò, cercando la posizione
più  comoda.  Le  imposte  della  cascina  non  chiudevano
interamente,  in  alto,  il  vano  delle  finestre;  e  perciò  egli
poteva vedere benissimo dentro alla stanza. C'era una grande
tavola  apparecchiata  con  la  sua  brava  tovaglia,  e  sopra
vitello arrosto, vino, ed un magnifico pesce. La moglie del
contadino ed  il  sagrestano stavano seduti  a  tavola;  e  non
c'era altri. Essa gli riempiva il bicchiere ed egli piantava il
forchettone nel dorso del pesce, ch'era il suo piatto favorito.

«Se  potessi  arrivarne  un  bocconcino!»  —  pensava
Cecchino, allungando il collo verso la finestra. Dio del cielo!
Che magnifica torta vedeva di  lassù! Ah, quella era certo
una cenetta per qualche festa.

In quella, sentì venire qualcuno a briglia sciolta per la
strada maestra. Era il marito della donna, che tornava a casa.
Costui era un buon uomo abbastanza, ma aveva una curiosa
manìa: non poteva tollerare la vista di un sagrestano. Se gli
avveniva d'incontrarne uno, dava nelle furie. Per questo il
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sagrestano era andato a fare una visitina alla donna, sapendo
che il marito era assente; e per questo la buona donna gli
aveva messo davanti quel che aveva di meglio. Ma quando
lo  udirono  tornare,  si  spaventarono,  e  la  donna  pregò  il
sagrestano di cacciarsi dentro ad una cassapanca vuota, che
per l'appunto si trovava lì; ed egli fece così, perchè sapeva
che il marito non poteva tollerare la vista dei sagrestani. La
donna nascose in fretta tutto nel forno, — vino, arrosto e
ogni  cosa,  — perchè il  contadino,  vedendo quello  scialo,
non avesse a domandare che cosa significasse.

«Ah, sì?» — sospirò Cecchino dal suo fienile, quando
vide riporre tutta quella grazia di Dio.

«C'è gente lassù?» — domandò il contadino; alzò il
capo,  e  scorse Cecchino. «O tu,  che fai  costassù disteso?
Tant'è che tu entri con me in casa.»

E Cecchino gli raccontò come avesse smarrita la via,
e chiese asilo per la notte.

«Ma sì, quanto vuoi!» — disse il contadino: «Prima
però bisognerà mangiare un boccone.»

La donna fece buon viso a tutti e due; stese la tovaglia
su di una lunga tavola, e portò un grande piatto di farinata. Il
contadino  era  affamato  e  mangiava  di  buona  voglia;  ma
Cecchino non poteva staccar la mente dal magnifico arrosto,
dal pesce e dalla torta, che sapeva nascosti nel forno. Sotto
la tavola, a' suoi piedi, aveva posto il sacco con la pelle del
cavallo; — perchè vi ricordate che la portava a vendere in
città. Siccome la farinata non gli piaceva, battè co' piedi il
sacco, e la pelle secca ch'era dentro scricchiolò forte.

«O  che  ci  hai  tu  dentro  a  codesto  sacco?»  —
domandò il contadino.

«Ci  ho un mago,» — rispose Cecchino.  «Dice che
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non dobbiamo mangiare farinata; che ha fatto un incanto al
forno, e che ci troveremo vitello arrosto, pesce e torta.»

«Stupenda  questa!»  —  gridò  il  contadino;  aperse
subito lo sportello del forno, e trovò tutta la buona roba che
sua moglie ci aveva nascosta, e ch'egli credeva chiamata lì
dal mago. La donna non osò dir nulla, e mise senz'altro le
vivande sulla tavola:  e  così  i  due mangiarono l'arrosto,  il
pesce e la torta. Poi Cecchino calpestò ancora il sacco, e fece
scricchiolare la pelle.

«Che dice ora di bello?» — domandò il contadino.
«Dice,» — rispose Cecchino, «che ha fatto venire per

noi  anche  tre  bottiglie  di  vino  vecchio,  e  che  sono  lì,
nell'angolo, dietro il forno.»

La donna  fu  costretta  allora  a  cavar  fuori  anche  il
vino che aveva nascosto; ed il contadino bevette e divenne
allegrissimo. Avrebbe avuto una voglia matta di possedere
anche  lui  un  mago  come quello  che  Cecchino  aveva  nel
sacco.

«Può egli chiamar qui anche il diavolo?» — domandò
il contadino: «Mi piacerebbe vederlo, ora che sono di buon
umore!»

«Altro!» — disse Cecchino: «Il mio mago può fare
tutto quello che gli domando. Non è vero?» — soggiunse;
calpestò la pelle, e quella scricchiolò. — «Ha detto di sì. Ma
il diavolo è molto brutto: sarebbe meglio non vederlo.»

«Oh, non ho paura. Di' un po': a chi somiglia?»
«A  chi  somiglia?  Tale  e  quale  identico  a  un

sagrestano!»
«Oh,  allora,»  —  fece  il  contadino:  «per  brutto,  è

brutto davvero. Hai da sapere che la vista d'un sagrestano mi
manda fuor dei gangheri. Ma non fa nulla; poi che so che è il
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sagrestano!»
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diavolo, lo sopporterò più facilmente. Son pieno di coraggio
ora; ma non bisogna però che mi venga troppo vicino!»

«Ne domanderò  il  mio  mago,»  — disse  Cecchino;
battè il sacco col piede e poi vi accostò l'orecchio.

«Che dice?»
«Dice  che  tu  puoi  aprire,  se  ti  garba,  quella

cassapanca,  che  è  là  nell'angolo;  e  ci  vedrai  rannicchiato
dentro il diavolo: ma bada di tener ben forte il coperchio,
che non t'avesse a guizzar via!»

«Vuoi tu aiutarmi a tenere il coperchio?» — domandò
il contadino. E andò alla cassapanca, dove la moglie aveva
nascosto il vero sagrestano, che stava lì pieno di spavento. Il
contadino sollevò un poco il coperchio, e diede un'occhiata
dentro.

«Uh!» — gridò, e balzò indietro: «L'ho visto! Proprio
tale e quale il nostro sagrestano! Ah! che orrore!»

Naturalmente, bisognò berci sopra; e stettero lì a bere
sino a notte inoltrata.

«Tu  hai  a  vendermi  codesto  mago,»  —  disse  il
contadino: «Domanda quanto vuoi:  te ne do sul momento
uno staio di quattrini.»

«No, non posso;» — disse Cecchino: «pensa un po' a
quanti usi mi serve il mio mago!»

«Oh, mi piacerebbe tanto di averlo!» — esclamò il
contadino;  e  tanto  lo  pregò  e  lo  ripregò,  che  alla  fine
Cecchino disse:

«Ebbene,  sia.  Sei  stato  così  cortese  con  me,
ospitandomi  per  la  notte,  che  voglio  contentarti.  Avrai  il
mago per uno staio di quattrini; bada però che lo staio ha da
essere colmo.»

«E colmo l'avrai,» — rispose il contadino: «Ma devi
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portarti via anche la cassapanca. Non me la voglio in casa
nemmeno un'ora di  più.  Non si  può mai  sapere:  potrebbe
magari esserci ancora dentro!»

Cecchino  diede  al  contadino  il  sacco  con  la  pelle
secca, e n'ebbe in cambio uno staio di quattrini, e colmo per
giunta. E il contadino gli diede pure una grande carriuola per
portarsi via i quattrini e la cassapanca.

«Statevi bene!» — disse Cecchino; e se ne andò coi
quattrini  e  con  la  grande  cassapanca,  dov'era  sempre
rinchiuso il sagrestano.

Di là dalla foresta, c'era un fiume profondo. L'acqua
scendeva  così  impetuosa,  che  sarebbe  stato  ben  difficile
risalirne a nuoto la corrente. Sul fiume era costruito un bel
ponte  nuovo.  Nel  mezzo  del  ponte  Cecchino  si  fermò,  e
disse forte perchè il sagrestano sentisse:

«Che me ne faccio di questa stupida cassapanca? Pesa
come se fosse piena di sassi. Perchè dovrei fare tanta fatica a
strascinarla? La butterò nel fiume. Se galleggia sino a casa
mia, bene; e se va di sotto, poco si perde.»

E afferrò la cassapanca da un lato, e fece mostra di
sollevarla per gettarla nel fiume.

«No!  aiuto!»  —  gridò  il  sagrestano  dal  di  dentro:
«Prima, lasciami uscire!»

«Uh!»  —  esclamò  Cecchino,  facendo  vista
d'impaurirsi: «È ancora dentro! Bisogna far presto a buttarlo
nel fiume perchè anneghi.»

«Oh,  no,  no!»  — urlò  il  sagrestano:  «Ti  darò  uno
staio intero di quattrini se mi lasci andare.»

«Allora  è  un  altro  paio  di  maniche!»  —  disse
Cecchino; e aperse la cassapanca.

Il  sagrestano  saltò  fuori  in  fretta  e  furia,  spinse  la
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cassapanca  nel  fiume,  e  andò  a  casa  sua,  dove  Cecchino
ricevette  uno  staio  intero  di  quattrini.  Un  altro  ne  aveva
ricevuto dal contadino; sicchè ora aveva la carriuola carica
di quattrini.

«Ecco che sono ben compensato del mio cavallo!» —
disse  a  se  stesso  quando  fu  a  casa;  e  scaricò  il  danaro,
facendone un bel  mucchio  per  terra,  nel  mezzo della  sua
camera. — «Come arrabbierà Ceccone, quando saprà quanto
ricco son divenuto con un cavallo solo! Ma voglio trovare il
modo di farglielo sapere.»

Mandò dunque un ragazzo da Ceccone a domandargli
a prestito lo staio.

«Che  vuol  egli  farne?»  —  si  domandò  Ceccone
incuriosito. E spalmò il fondo dello staio con un po' di pania,
per modo che un tantino di quel che vi si misurava vi avesse
a rimanere appiccicato. E così fu; poichè quando riebbe il
suo staio, ci trovò nel fondo due o tre monete da cinque lire.

«Che faccenda è  questa?» — gridò Ceccone;  e  via
difilato da Cecchino: «Di dove t'è venuto tanto danaro ?»

«Oh,  è  quel  che  ho  ricavato  dalla  pelle  del  mio
cavallo. L'ho venduta ieri a sera.»

«Si può dir ben pagata!» — esclamò Ceccone; e corse
a casa in fretta e furia; prese un maglio, e giù sul capo di
tutti  e quattro i  suoi cavalli. Poi li  scuoiò, fece seccare al
vento le pelli, e le portò a vendere in città.

«Pelli!  pelli!  chi  compra  pelli?»  — gridava  per  le
strade.

Calzolai  e  conciapelli  accorrevano,  e  gliene
domandavano il prezzo.

«Uno  staio  di  quattrini  ciascuna!»  —  rispondeva
Ceccone.
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«Sei  matto?»  — esclamavano  quelli:  «O che  credi
che i quattrini noi li abbiamo a staia?!»

«Pelli,  pelli!»  —  gridava  da  capo;  ed  a  chi  gli
domandava quanto le faceva l'una: «Uno staio di quattrini!»
— rispondeva, invariabilmente.

«Vuol burlarsi di noi!» — gridarono tutti. E i calzolai
con gli spaghi, i conciapelli coi grembiali, incominciarono a
batter Ceccone con quanto fiato avevano.

«Ah, pelli, pelli, eh?!» — e gli facevano il verso: «Te
la conceremo noi la tua pelle, e per le feste, sin che ne spicci
il rosso! Fuori dalla città, fuori per il tuo meglio!» Ceccone
non se lo fece dir due volte, e via a gambe, più presto che
potè; perchè mai in vita sua gli era toccata una sferzata a
quel modo.

«Bene, bene,» — disse, quando fu a casa: «Cecchino
me l'ha da pagare, questa; me la pagherà con la vita.»

Intanto, a Cecchino era morta la nonna. Essa era stata
molto severa, molto dura con lui; ma, ciò non ostante, egli
aveva  provato  grandissimo  dolore  per  questa  perdita;  e
aveva preso la povera morta  e l'aveva portata nel  proprio
lettuccio,  caldo  caldo,  per  vedere  se  a  volte  mai  non  gli
riuscisse di farla tornare in vita. E là voleva che rimanesse
tutta la notte, mentr'egli si  sarebbe messo in un angolo, e
avrebbe dormito su una sedia,  come aveva già fatto tante
volte.  Mentre  era  là  seduto,  la  porta  si  aperse  ed  entrò
Ceccone con la sua ascia. Ceccone sapeva bene dov'era il
letto di Cecchino; andò diritto a quello, e colpì la vecchia
nonna al capo, credendo che fosse Cecchino.

«Ecco!» — diss'egli: «Così non ti farai mai più beffe
di me!» E tornò a casa.

«Quell'uomo lì ha cattivo cuore,» — disse Cecchino:
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«Quello lì credeva di farmi la pelle. Fortuna che la povera
nonna era già morta! Se no, l'ammazzava.»

Mise alla  nonna il  vestito  delle  domeniche,  tolse  a
prestito dal vicino un cavallo, lo attaccò ad una vettura, ci
mise a sedere dentro la vecchia per modo che non avesse a
cadere, e via per il bosco. Quando levò il sole, erano davanti
ad  una locanda;  Cecchino fermò la  vettura,  e  discese  per
rinfrescarsi.

L'oste era ricco a palate, ed era anche un buon uomo,
ma furioso, violento, tutto fuoco, come se ci avesse dentro
pepe e tabacco.

«Buon giorno!» — disse a Cecchino: «Vi siete messo
in ghingheri di buon mattino, oggi!»

«Sì,» — rispose Cecchino: «Vado in città con la mia
vecchia nonna; è rimasta fuori  in vettura, non posso farla
entrare. Volete portarle un bicchiere di sidro? Ma bisogna
che alziate la voce, perchè è un po' dura d'orecchio.»

«Sarete  servito!» — disse l'oste.  Riempì un grande
bicchiere  di  sidro  e  andò  a  portarlo  alla  vecchia  che  era
seduta, ritta per bene nella vettura.

«Mi  manda  vostro  figlio  con  questo  bicchiere  di
sidro,»  —  disse  forte  l'oste.  Ma  la  vecchia  non  rispose
sillaba, e non si mosse. — «Avete capito!» — gridò l'oste
con quanta voce aveva in  gola:  «Vostro figlio  mi  manda;
vostro figlio! con questo bicchiere di sidro!»

E glielo urlò un'altra volta, ancora più forte; ma poi
che quella si ostinava a non udire, alla fine si arrabbiò e le
gettò in faccia il bicchiere: così che il sidro le gocciolava dal
naso ed essa cadde giù dal sedile, perchè era stata messa su
ritta, ma non legata.

«Olà!»  —  gridò  Cecchino,  uscendo  di  corsa  dalla
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locanda e prendendo l'oste per il  petto: «Che hai tu fatto?
Guarda che po' po' di buco ha in fronte!»

«Ah, che disgrazia, che disgrazia!» — gridava l'oste,
torcendosi  le  mani:  «E  tutto  per  questo  maledetto
caratteraccio!  Caro  il  mio  Cecchino,  ti  darò  uno  staio  di
quattrini,  e farò alla tua nonna un funerale, che nemmeno
fosse la mia; ma non lo dire a nessuno, non mi rovinare. Se
no, mi taglieranno la testa, e sarebbe tale una seccatura...»

Così,  Cecchino  ricevette  ancora  un  altro  staio  di
quattrini, e l'oste fece alla nonna un funerale, che nemmeno
fosse  stata  la  sua.  E  quando  Cecchino  fu  tornato  a  casa,
subito mandò il ragazzo da Ceccone, a domandare a prestito
lo staio.

«Che faccenda è questa?» — disse Ceccone: «O non
l'ho ammazzato? Voglio andare da me e vederci chiaro.» E
andò egli stesso da Cecchino con lo staio.

«Ma come? Di dove t'è venuto tutto codesto danaro?»
— domandò; e spalancò tanto d'occhi alla vista del mucchio.
«Tu  hai  ucciso  la  mia  nonna  e  non  me;»  —  rispose
Cecchino: «ed io sono andato e l'ho venduta, e me n'hanno
dato uno staio pieno di quattrini.»

«Non si può dire che non sia pagata bene!» — disse
Ceccone; corse a casa, e con una mazzata sul capo, uccise la
sua nonna. Poi la mise in una carrozza, e andò in città, dal
farmacista, e gli domandò se voleva comprare un morto.

«Chi  è?  e  come  l'hai  avuto?»  —  domandò  il
farmacista.

«È  la  mia  nonna;»  —  rispose  Ceccone:  «l'ho
ammazzata per averne uno staio di quattrini.»

«Dio ci salvi tutti!» — gridò il farmacista: «Ma tu sei
matto? Non dire di queste cose, o ti taglieranno la testa!» E

186

locanda e prendendo l'oste per il  petto: «Che hai tu fatto?
Guarda che po' po' di buco ha in fronte!»

«Ah, che disgrazia, che disgrazia!» — gridava l'oste,
torcendosi  le  mani:  «E  tutto  per  questo  maledetto
caratteraccio!  Caro  il  mio  Cecchino,  ti  darò  uno  staio  di
quattrini,  e farò alla tua nonna un funerale, che nemmeno
fosse la mia; ma non lo dire a nessuno, non mi rovinare. Se
no, mi taglieranno la testa, e sarebbe tale una seccatura...»

Così,  Cecchino  ricevette  ancora  un  altro  staio  di
quattrini, e l'oste fece alla nonna un funerale, che nemmeno
fosse  stata  la  sua.  E  quando  Cecchino  fu  tornato  a  casa,
subito mandò il ragazzo da Ceccone, a domandare a prestito
lo staio.
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l'ho ammazzato? Voglio andare da me e vederci chiaro.» E
andò egli stesso da Cecchino con lo staio.

«Ma come? Di dove t'è venuto tutto codesto danaro?»
— domandò; e spalancò tanto d'occhi alla vista del mucchio.
«Tu  hai  ucciso  la  mia  nonna  e  non  me;»  —  rispose
Cecchino: «ed io sono andato e l'ho venduta, e me n'hanno
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gli  spiegò per  bene quale  azionaccia  avesse  commessa,  e
quanto malvagio egli fosse, e come dovesse esser punito. E
Ceccone prese tanta paura, che scappò dalla farmacia, balzò
a  cassetto,  frustò  i  cavalli,  e  via  di  galoppo  a  casa.  E  il
farmacista e la gente, credendolo matto, lo lasciarono andare
dove gli pareva.

«Me l'hai da pagare!» — esclamò Ceccone quando fu
sulla strada maestra: «Sì, con la vita me l'hai da pagare, caro
Cecchino!» E appena a casa, prese il sacco più grande che
potè trovare, andò da Cecchino, e gli disse: «Me l'hai fatta
un'altra volta! Prima, ho ammazzato i miei cavalli;  poi, la
mia nonna; e tutto per colpa tua. Ma hai finito, ora, di farti
beffe di me!» E afferrò Cecchino a mezzo il corpo, lo ficcò
nel sacco, se lo caricò sulle spalle, e poi gli gridò: — «Ora ti
porto al fiume e ti affogo!»

Ma per arrivare al fiume, la via era lunga, e Cecchino
pesava. Passarono dinanzi alla chiesa: l'organo suonava e la
gente  cantava  così  bene!...  Ceccone  depose  il  sacco,  con
dentro Cecchino, alla porta della chiesa, e pensò che sarebbe
buona  cosa  fermarsi,  prima  d'andare  oltre,  ad  ascoltare  i
vespri; tanto, Cecchino non poteva scappare, tutta la gente
era in chiesa, e così anche Ceccone entrò.

«Ah, povero me!» — sospirava Cecchino nel sacco; e
si  voltava  e  si  rivoltava;  ma era  impossibile  sciogliere  la
corda. In quella, passò di lì un vecchio pastore, coi capelli
bianchi come la neve, il quale guidava una mandria di buoi e
di vacche. Gli animali urtarono il sacco, che si rovesciò.

«Ah,  povero  me!»  —  sospirò  Cecchino:  «Così
giovane e dover andare diritto in Paradiso!»

«Ed io, poveretto,» — disse il pastore, «che son tanto
vecchio, e ancora non ci posso andare!»
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«Apri  subito il  sacco,»  — gridò Cecchino:  «ficcati
dentro in vece mia, e andrai in Paradiso difilato.»

«Con tutto il cuore!» — disse il pastore; e slegò la
bocca del sacco, da cui Cecchino saltò subito fuori.

«E tu guardami le vacche,» — disse il pastore; e si
ficcò nel sacco; e Cecchino legò la bocca per bene, e andò
via con la mandria.

Poco dopo, Ceccone uscì di chiesa; si caricò di nuovo
il  sacco  sulle  spalle,  ma  gli  parve  divenuto  più  leggero;
perchè  il  vecchio  pastore  pesava  appena  la  metà  di
Cecchino.

«Com'è alleggerito ora! Certo, è perchè sono entrato
in chiesa a pregare.»

Andò diritto al fiume, ch'era largo e profondo, gettò
nell'acqua  il  sacco  col  vecchie  pastore,  e  credendo  fosse
Cecchino, gli gridò dietro: «Rimanti costà. Ora non ti farai
mai più beffe di me!»

E  andò  verso  casa;  ma,  giunto  ad  un  crocicchio,
incontrò Cecchino, che parava le sue bestie.

«Che affare è questo?» — gridò Ceccone: «O non ti
ho affogato?»

«Sì,» — rispose Cecchino; «mi hai gettato nel fiume
che non sarà nemmeno mezz'ora.»

«Ma  dove  hai  pescato  tutte  codeste  vacche?»  —
domandò Ceccone.

«Sono vacche di fiume,» — rispose Cecchino. «Ora ti
racconterò  tutto  per  bene.  Grazie,  intanto,  per  avermi
affogato.  Oramai  sono alla  vetta  dell'albero:  son divenuto
proprio  ricco.  Ma  che  spavento  ho  avuto,  quando  stavo
legato nel sacco ed ho sentito fischiarmi l'aria negli orecchi,
nel momento che mi hai gettato dal ponte nell'acqua fredda!
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Andai diritto in fondo, ma non mi feci male, perchè laggiù ci
cresce un'erba alta, folta e soffice ch'è un piacere, ed io andai
a cadere su quella. E subito il sacco fu aperto, ed una bella
giovinetta,  con  una  veste  candida  come  la  neve  ed  una
ghirlandetta verde in capo, mi prese per mano, e mi disse: —
Ah,  sei  venuto,  Cecchino?  Eccoti  alcune  mucche,  per
cominciare. A un miglio di qui, per la strada del fiume, ce
n'è tutta una mandria che ti voglio regalare. — E allora vidi
che il letto del fiume formava una bella strada maestra per la
gente del mare. Per quella strada camminavano, e per quella
passavano i carri, che venivano direttamente dal mare, per
andare al paese dove il fiume nasce. È tutto pieno di fiori,
laggiù, e dell'erba più fresca; i pesci che nuotano nell'acqua
mi rasentavano gli  orecchi, come fanno quassù gli uccelli
che volano per l'aria. Tu vedessi che bella razza di gente! e
che belle mucche pascolano nei fossi e lungo le siepi!»

«Ma  perchè  sei  risalito  così  subito?»  —  domandò
Ceccone: «Io non me ne sarei venuto così in fretta, da che
laggiù è tanto bello!»

«Ah,» — rispose Cecchino: «in questo, anzi, ho avuto
furberia. Sai che la principessa del fiume mi disse: — A un
miglio di qui, sulla strada — e naturalmente, intendeva sul
letto del fiume, perchè per altra strada essa non può andare...
— a  un  miglio  di  qui  troverai  tutta  una  mandria,  che  ti
voglio donare. — Ma io so le svolte che fa il fiume, ora in
qua, ora in là; e un miglio di strada è lungo. No, pensai tra
me:  si  può  fare  molto  più  presto,  uscendo  dal  fiume,
traversando i campi, e tornando al fiume dall'altra parte. A
questo modo, risparmio quasi mezzo miglio di strada, ed ho
le mie vacche molto prima.»

«Eh, tu sei nato fortunato!» — disse Ceccone. «Credi
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che  darebbero anche a  me due  o  tre  vacche  di  fiume,  se
andassi giù, in fondo all'acqua?»

«Credo di sì,» — rispose Cecchino: «ma non ti posso
portare in un sacco al fiume: sei troppo peso. Se però ci vuoi
venire a piedi, e se entri da te nel sacco, ti ci butterò con
tutto il piacere.»

«Grazie!»  — disse  Ceccone:  «Ma se  quando  sono
laggiù non mi dànno le vacche di fiume, puoi star sicuro di
buscarle.»

«Oh, non essere così cattivo!»
E andarono insieme al fiume. Le bestie, che avevano

gran sete, vedendo l'acqua, si diedero a correre a tutto spiano
per discendere a bere.

«Che furia, eh? — disse Cecchino: «Non vedon l'ora
di tornare in fondo.»

«Sì,  ma prima aiutami;» — disse Ceccone: «se no,
bada, ti picchio!»

E si ficcò in un grande sacco ch'era sul dorso di una
delle vacche.

«Mettici  una  pietra;  se  no,  ho  paura  di  non
affondare,» — disse Ceccone.

«Anche questo si può fare,» — rispose Cecchino; e
mise una grossa  pietra  dentro  al  sacco:  ne  legò stretta  la
bocca,  e  gli  diede  uno  spintone.  Pumf!  Ceccone  cadde
nell'acqua, e calò subito a fondo.

«Ho paura che non le trovi, le vacche di fiume!» —
disse Cecchino; e andò a casa con la sua mandria.
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POLLICINA

C'era una volta una donna che si struggeva di avere
una bambina, magari piccina così; ma non sapeva come fare
a trovarsela. Andò dunque da una vecchia strega, e le disse:

«Desidererei  tanto  di  avere  una  bambina  piccina:
sapete dirmi dove potrei trovarne una?»

«Oh, è presto fatto!» — disse la strega: «Ecco qui un
chicco d'orzo: non è della specie solita, che cresce nei poderi
dei contadini e si dà a mangiare ai pulcini. Piantatelo in un
vaso da fiori, e vedrete.»

«Grazie!» — disse la donna; e diede alla strega dodici
soldi — prezzo fisso. Andò a casa, piantò il grano d'orzo: e
lì per lì spuntò un bel fiore, che somigliava al tulipano, con i
petali  però  chiusi  strettamente,  come  se  fosse  ancora  in
boccio.

«Che bel fiore!» — disse la donna: e baciò i petali
rossi e gialli. Per l'appunto mentre lo baciava, il fiore fece
Ppa! e  si  aperse.  Era  un  vero  tulipano,  ora  si  conosceva
benissimo; ma nel mezzo del fiore, seduta sui verdi stami
vellutati, c'era una bambina, delicata e graziosina, ch'era un
piacere vederla. Era alta forse appena mezzo pollice, e per
ciò le misero nome Pollicina.

Un bel guscio di noce ben lucidato le serviva di culla:
le materasse erano petali di viole del pensiero, morbidi come
il velluto, una foglia di rosa formava la coperta. Là dentro
dormiva la notte; ma il giorno giocava sopra la tavola, dove
la donna aveva posto un piatto, con una ghirlandetta di fiori
tutt'all'ingiro  dell'orlo;  lo  stelo  dei  fiori  era  immerso
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nell'acqua,  e  sull'acqua  galleggiava  un  grande  petalo  di
tulipano. In questo, la fanciullina poteva starsene seduta, e
vogare da un lato all'altro del piatto, servendosi di due setole
bianche,  a  guisa  di  remi.  Faceva  proprio  un  bellissimo
vedere!  Pollicina  poi  sapeva  anche  cantare;  e  così
aggraziato, così dolce era il suo canto, che mai s'era sentito
l'uguale.

Una  notte  se  ne  stava  nel  suo  bel  lettino,  quando
capitò un vecchio rospo, che s'era ficcato dentro per un vetro
rotto  della  finestra.  Il  rospo  era  molto  brutto,  grosso  e
viscido: saltò addirittura sulla tavola, dove Pollicina dormiva
sotto la sua foglia di rosa.

«Ecco  una  bella  sposina  per  il  mio  figliuolo!»  —
disse il rospo; prese il guscio di noce, dove Pollicina giaceva
addormentata, e via d'un salto in giardino.

Là  c'era  un  largo  fossato  d'acqua  corrente;  ma  il
margine era fangoso e molle e quivi abitava il rospo col suo
figliuolo. Uh, com'era brutto, anche lui! Tutto il ritratto di
suo padre! «Coak! coak! Brek-kek-kex!» — ecco tutto quello
che  seppe  dire  quando  vide  la  bella  ragazzina  dentro  al
guscio di noce.

«Non parlare  così  forte,  chè la svegli!» — disse il
vecchio  rospo:  «Potrebbe  scapparci:  è  leggera  come  una
piuma di cigno!... La metteremo nel fossato, sopra una di
quelle grandi foglie di  ninfea.  Piccola e leggera com'è,  si
troverà quasi in un'isola; e così non potrà fuggire, mentre noi
prepareremo le sale di cerimonia nel pantano, dove avete da
metter su casa.»

Nel fosso, crescevano infatti molte ninfee, con grandi
foglie verdi, che pareva navigassero sull'acqua. La foglia più
lontana dalla riva era la più grande, ed a quella si diresse,
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nuotando,  il  vecchio rospo,  e  vi  depose Pollicina col  suo
guscio di noce.

La  piccolina  si  svegliò  di  buon  mattino,  e  quando
vide dov'era, si mise a piangere amaramente, perchè l'acqua
circondava da  tutte  le  parti  la  grande foglia  verde,  e  non
c'era modo di tornare a terra.

Il  vecchio  rospo  era  nel  pantano,  affaccendato  a
addobbare le stanze con giunchi e ninfee gialle: voleva farle
proprio  belle  per  la  giovine  nuora.  Poi  si  avviò,  col  suo
brutto figliuolo, alla foglia dove stava Pollicina. Volevano
prendere il suo bel lettino, e portarlo nella camera nuziale,
prima di menarci la sposa. Il vecchio rospo fece un profondo
inchino nell'acqua, e le disse:

«Ecco  mio  figlio:  egli  sarà  tuo  sposo,  e  vivrete
magnificamente nel pantano.»

«Coak!  Coak!  Brek-kek-kex!» — fu  tutto  quanto  il
figliuolo trovò di meglio.

Poi presero il bel lettino, e via a nuoto con esso; e
Pollicina rimase lì  tutta in  lacrime sulla  sua foglia  verde,
perchè non le piaceva punto di  andar a vivere con quello
schifoso vecchio rospo e di avere per marito il suo brutto
figliuolo.  I  pesciolini,  che  nuotavano  sott'acqua,  avevano
sentito  le  parole  del  rospo;  e  per  ciò  levarono  il  capo
dall'acqua, curiosi di vedere la ragazzina. Quando la videro
così bella, furono tutti dispiacenti che avesse da andar a stare
con quei  brutti  rospacci.  No,  no;  non era  vita  per  lei!  Si
riunirono tutti intorno al gambo della foglia sulla quale stava
la ragazzina, e coi loro dentini lo spezzarono, per modo che
la foglia fu portata via dalla corrente, e così Pollicina se ne
andò  sull'acqua  lontano  lontano,  dove  i  rospi  non  la
potevano più pigliare.
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Pollicina  viaggiò  a  traverso  villaggi  e  città,  e  gli
uccellini  dei  cespugli,  quando  la  vedevano  passare,
dicevano: «Che bella ragazzina!» La foglia navigava sempre
avanti e avanti, sinchè Pollicina uscì dai confini del Regno.

Un bel farfallone bianco svolazzava sempre intorno
alla foglia e alla fine vi si posò. Pollicina gli piaceva, ed essa
era  molto  contenta:  oramai  i  rospi  non  potevano  più
pigliarla, ed eran così belli i paesi per cui passava!... Il sole
brillava  sull'acqua,  e  l'acqua  scintillava  come  il  più
splendido oro. Pollicina si tolse la cintura, ne legò un capo
intorno al corpo del farfallone ed assicurò l'altro capo del
nastro alla foglia.

Passò  per  l'aria  un  maggiolino:  la  vide  e  subito  le
abbrancò con le zampine la vita sottile e volò via con essa,
su di un albero. La foglia verde continuò a navigare portata
dall'acqua, e con essa andò il farfallone, perchè vi era legato
e non poteva liberarsi.

Misericordia!  che  paura  ebbe  la  povera  Pollicina,
quando si sentì portata a volo sull'albero! Ma specialmente
le  rincresceva  per  il  bel  farfallone  bianco  ch'essa  aveva
legato alla foglia; perchè se non gli riusciva di liberarsi, gli
sarebbe toccato morir di fame. Il maggiolino in vece non si
prendeva  pensiero  di  tutto  ciò.  S'era  seduto  con  lei  sulla
foglia più grande dell'albero; le aveva fatto mangiare la parte
più dolce dei fiori, e le aveva dichiarato ch'era molto carina,
sebbene non somigliasse  per  nulla  ad  un maggiolino.  Poi
ricevettero la visita di tutti i maggiolini pigionali dello stesso
albero: essi guardavano Pollicina, e dicevano:

«Peccato! due gambe sole... Che miseria!»
«E nemmeno ha le antenne!»
«Che vita  sottile!  Somiglia  ad una creatura umana.
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Dio, com'è brutta!» — dicevano tutte le signore.
E pure Pollicina era tanto bella. Anche il maggiolino

che l'aveva rapita, l'aveva compreso; ma quando tutti gli altri
dissero  ch'era  brutta,  dovette  anch'egli  persuadersene  alla
fine,  e  non  volle  più  saperne:  andasse  pure  dove  più  le
piaceva.  E  allora  la portarono giù dall'albero a  volo,  e  la
deposero  su  di  una  margheritina;  ed  essa  rimase  lì  a
piangere, perchè era tanto brutta, che nemmeno i maggiolini
volevano saperne di lei. In vece non era vero: era la più bella
creaturina che si potesse immaginare, fragile e delicata come
una foglia di rosa.

Per tutta l'estate, la povera Pollicina visse sola soletta
nell'immensa foresta. S'intrecciò un lettino di fili d'erba, e lo
appese sotto un trifoglio, per essere al riparo dalla pioggia.
Si cibava del miele che sta dentro ai fiori e beveva la rugiada
che  trovava  ogni  mattina  fresca  nel  cavo  delle  foglie.
L'estate  e  l'autunno  passarono  così,  alla  meglio;  ma  ora
veniva l'inverno, il lungo crudo inverno. Tutti gli uccellini,
che  avevano cantato  così  dolcemente  intorno a  lei,  se  ne
volavano via; alberi e fiori perdevano le foglie; intirizzito, il
grande trifoglio,  sotto  il  quale  aveva  vissuto,  rabbrividiva
tutto, ed era ridotto oramai un povero gambo vizzo e giallo:
ed essa pure aveva tanto freddo, con le vesti così a brandelli,
fragile  e  delicata  com'era...  Povera  Pollicina,  si  sentiva
gelare. Cominciò a nevicare, ed ogni fiocco di neve che le
cadeva sopra era per essa come tutta una palata sopra uno di
noi, perchè noi siamo grandi ed essa era alta forse appena
due dita. Si ravvolse in una foglia secca, ma quella si spaccò
per metà, e non valse a riscaldarla — ed essa tremava di
freddo...

Vicino al bosco nel quale abitava, c'era un campo di
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grano; il grano, però, non c'era più da un pezzo; soltanto le
stoppie secche spuntavano dal terreno gelato. E queste, per
essa,  rappresentavano  come  una  grande  foresta,  dove  si
aggirava tutta tremante di freddo... Una volta arrivò all'uscio
del topo di campo. Questo topo s'era fatto un piccolo buco
sotto ai fusti del grano, e là viveva al caldo, con tutti i suoi
comodi,  ed  aveva  una  stanza  intera  piena  di  grano,  una
magnifica cucina ed una dispensa. La povera Pollicina stava
alla porta, proprio come una piccola mendicante, e domandò
in carità un mezzo chicco d'orzo, perchè erano due giorni
che non aveva assaggiato nemmeno un bocconcino.

«Povera creaturina!» — esclamò il topo, perchè, dopo
tutto, era un buon vecchio topone: «Vieni nella mia stanza
calda e desina con me.»

E poi, siccome i modi di Pollicina gli piacquero, le
disse: «Se vuoi, puoi rimanere con me anche tutto l'inverno,
ma, in pagamento, devi tenermi pulite e ordinate le stanze, e
raccontarmi qualche novellina, perchè ho un debole per le
novelle io.»

E Pollicina fece come aveva detto  il  buon vecchio
topone, e passò un ottimo periodo di quiete in casa di lui.

«Presto avremo una visita,» — disse il topo «Il mio
vicino ha preso l'abitudine di venirmi a trovare una volta la
settimana. È anche meglio provveduto di me; ha certe grandi
sale ed una magnifica pelliccia di velluto nero... Basterebbe
che  tu  riuscissi  a  farti  sposare:  saresti  sistemata bene per
sempre. Peccato che non ci veda!... Devi raccontargli le più
belle novelle che sai.»

Ma a Pollicina poco importava di ciò, e non sapeva
che farsi del vicino, perchè era un talpone. Venne in pelliccia
nera,  a  fare  la  sua  visita.  Il  topo  badava  a  dire  ch'era
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ricchissimo e molto istruito, e che la casa di lui era venti
volte più grande della sua, e che aveva molta erudizione; ma
non amava il sole nè i bei fiori, e non sapeva che dirne male,
perchè non li aveva mai veduti.

Pollicina dovette cantare: e cantò «Maggiolino, vola,
vola!» e «Quando il Priore gira pei prati.» E allora il talpone
s'innamorò di  lei,  per la deliziosa sua voce: ma non disse
nulla, perchè era un talpone riflessivo.

Tra la sua casa e la loro, il talpone aveva scavato da
poco  una  lunga  galleria;  e  Pollicina  ed  il  vecchio  topo
ebbero  licenza  di  passeggiarvi  qualunque  volta  loro
piacesse. Egli  si  credette in dovere di  avvisarli,  però,  che
non avessero da impaurirsi di un uccello morto che giaceva
nel  corridoio.  Era  un  uccello  intero,  col  becco  e  le  ali;
doveva esser morto da poco, al principiar dell'inverno, ed era
sepolto  per  l'appunto  dove  il  talpone  aveva  aperto  il  suo
passaggio.

Il  talpone  prese  in  bocca  un  pezzetto  di  legno
fradicio, che brillava come un lumicino, e andò innanzi a far
loro strada per il lungo corridoio buio. Quando arrivarono al
luogo dove giaceva l'uccello morto, il talpone urtò la volta
con quel suo nasaccio, formando così un grande foro, che
lasciò  penetrare  la  luce  del  giorno.  Nel  mezzo  del
pavimento, giaceva una rondine morta, con le belle ali strette
lungo  il  corpo,  ed  il  capino  e  le  zampe  raccolte  sotto  le
penne:  il  povero  uccelletto  era  certo  morto  di  freddo.
Pollicina ne fu molto dolente: provava una grande tenerezza
per tutti gli uccellini, che aveva sentiti cantare e cinguettar
così bene durante l'estate. Ma il talpone gli diede una spinta,
con quelle  sue gambe torte,  e disse:  «Questo,  almeno, ha
finito  di  zufolare.  Dev'essere  una  grande  miseria  nascere

197

ricchissimo e molto istruito, e che la casa di lui era venti
volte più grande della sua, e che aveva molta erudizione; ma
non amava il sole nè i bei fiori, e non sapeva che dirne male,
perchè non li aveva mai veduti.

Pollicina dovette cantare: e cantò «Maggiolino, vola,
vola!» e «Quando il Priore gira pei prati.» E allora il talpone
s'innamorò di  lei,  per la deliziosa sua voce: ma non disse
nulla, perchè era un talpone riflessivo.

Tra la sua casa e la loro, il talpone aveva scavato da
poco  una  lunga  galleria;  e  Pollicina  ed  il  vecchio  topo
ebbero  licenza  di  passeggiarvi  qualunque  volta  loro
piacesse. Egli  si  credette in dovere di  avvisarli,  però,  che
non avessero da impaurirsi di un uccello morto che giaceva
nel  corridoio.  Era  un  uccello  intero,  col  becco  e  le  ali;
doveva esser morto da poco, al principiar dell'inverno, ed era
sepolto  per  l'appunto  dove  il  talpone  aveva  aperto  il  suo
passaggio.

Il  talpone  prese  in  bocca  un  pezzetto  di  legno
fradicio, che brillava come un lumicino, e andò innanzi a far
loro strada per il lungo corridoio buio. Quando arrivarono al
luogo dove giaceva l'uccello morto, il talpone urtò la volta
con quel suo nasaccio, formando così un grande foro, che
lasciò  penetrare  la  luce  del  giorno.  Nel  mezzo  del
pavimento, giaceva una rondine morta, con le belle ali strette
lungo  il  corpo,  ed  il  capino  e  le  zampe  raccolte  sotto  le
penne:  il  povero  uccelletto  era  certo  morto  di  freddo.
Pollicina ne fu molto dolente: provava una grande tenerezza
per tutti gli uccellini, che aveva sentiti cantare e cinguettar
così bene durante l'estate. Ma il talpone gli diede una spinta,
con quelle  sue gambe torte,  e disse:  «Questo,  almeno, ha
finito  di  zufolare.  Dev'essere  una  grande  miseria  nascere

197



uccelli. Ringrazio Dio che a nessuno de' miei figliuoli possa
toccare;  un  uccello  come questo  non  ha  altro  che  il  suo
videvit, videvit: e poi, nell'inverno, gli tocca morir di fame.»

«Ah,  sì,  avete  ben ragione  di  parlare  così  voi,  che
siete savio!» — approvò il topo: «A che serve tutto il loro
videvit,  videvit,  quando  viene  l'inverno?  Bisogna  che
muoiano di fame e di freddo. Dicono, però, che questo sia di
ottimo gusto e molto aristocratico.»

Pollicina  non disse  nulla;  ma quando i  due ebbero
voltate le spalle all'uccellino morto, si chinò, scostò le penne
di sopra al capino, e lo baciò sugli occhi chiusi.

«Forse  era  lui  che  sentivo  cantare  così  bene
nell'estate...» — pensò: «Quanto piacere mi faceva, povero
bell'uccellino!»

Il talpone richiuse il buco da cui penetrava la luce del
giorno  e  riaccompagnò  gli  ospiti  a  casa.  Ma  nella  notte
Pollicina non poteva chiuder occhio; e allora si alzò, tessè un
bel  tappeto  di  pagliuzze  e  fili  d'erba  secca,  e  andò  a
distenderlo sul  corpo dell'uccellino: poi,  perchè stesse ben
caldo, gli sparse allato certi sottili stami di fiori, soffici come
il cotone, che aveva trovati nella camera del topo.

«Addio, bell'uccellino caro!» — gli disse: «Addio, e
grazie per le tue dolci canzoni di quest'estate, quando tutti
gli alberi eran verdi, ed il sole splendeva così caldo sopra di
noi!» E si strinse sul cuore il  capino della rondinella. Ma
l'uccello non era morto; era soltanto intorpidito dal freddo,
ed ora, sentendo un po' di tepore, riprendeva i sensi.

Nell'autunno  tutte  le  rondini  volano  verso  i  paesi
caldi; ma se una ritarda e si lascia sorprendere dal freddo,
cade come morta, e rimane lì dov'è caduta sin che la neve
gelida la ricopre.
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Pollicina tremava tutta; era stata tale una sorpresa!...
E poi la rondine era grande, molto grande, a paragone di lei,
ch'era alta appena mezzo pollice. Ma si fece animo: mise i
soffici stami ancora più accosto al povero uccello, andò a
prendere una foglia che formava la coperta del suo lettino, e
gliela pose sul capo.

La notte dopo, tornò pian pianino nella  galleria:  la
rondine oramai era viva, ma tanto debole... Potè appena aprir
gli occhi per un momento e guardare Pollicina, la quale le
stava dinanzi con un pezzetto di legno imporrito in mano,
perchè lanterne non ne aveva.

«Grazie,  mia  bella  bambina!»  —  mormorò  la
rondinella malata:  «Mi hai riscaldato magnificamente.  Tra
poco  riprenderò  le  mie  forze,  e  sarò  di  nuovo  capace  di
volare al sole caldo.»

«Oh!» — diss'ella: «è così freddo fuori!... Nevica e
gela da per tutto. Sta' nel tuo lettino caldo, ed io ti farò da
infermiera.»

Poi portò alla rondine un po' d'acqua nel petalo di un
fiore; e la rondine bevette, e le raccontò come si fosse ferita
un'ala  in  un  pruneto,  e  non  avesse  quindi  potuto  volare
rapida  come  le  compagne,  le  quali  erano  andate  lontano
lontano, via di lì, via di lì, nei paesi caldi. E così aveva finito
per  cadere a terra:  ma poi non ricordava più altro,  e  non
sapeva come fosse capitata nella buca, dove Pollicina l'aveva
trovata.

Tutto l'inverno la rondine rimase lì, e Pollicina la curò
del suo meglio, prestandole la più tenera assistenza. Nè il
topo nè il talpone ne seppero nulla, e fu bene, perchè non
potevano soffrire le rondini.

Appena  venne  la  primavera,  ed  il  sole  riscaldò  la
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terra, la rondine disse addio a Pollicina, e questa riaperse il
buco che il  talpone aveva fatto nella volta. Il  sole irruppe
allora trionfalmente nel sotterraneo e la rondine domandò a
Pollicina se non le sarebbe piaciuto di partire con lei: poteva
sederlesi sul dorso, e sarebbero volate insieme nella verde
foresta.  Ma Pollicina  sapeva  che  il  vecchio  topo  avrebbe
provato molto dolore per la sua partenza.

«No; non posso!» — disse alla rondine.
«Addio, addio, allora, mia bella bambina buona!» —

disse la rondine, e volò via, al sole. Pollicina la seguì con lo
sguardo sin che gli occhi le si empirono di lacrime, perchè
era cordialmente affezionata al povero uccellino.

«Videvit!  videvit!»  —  fece  la  rondinella,  e  volò
nell'immensa foresta.

Pollicina divenne molto triste: non le era permesso di
uscire nel tepore del sole. Il grano ch'era seminato sopra la
casa del topo cresceva alto alto nell'aria; e formava un bosco
addirittura  impenetrabile  per  la  ragazzina,  che  misurava
appena mezzo pollice.

«Durante  l'estate,  bisognerà  pensare  al  corredo,
Pollicina!»  disse  il  topo di  campo:  il  vicino,  infatti,  quel
noioso di un talpone con la pelliccia di velluto, era venuto a
domandarla in isposa. — «È una grande fortuna questa per
una povera figliuola come te. Ora, bisogna che tu ti dia le
mani attorno, per prepararti un po' di biancheria e un po' di
vestiario: la biancheria da letto e quella da tavola, te la darò
io, e quando sarai la moglie del talpone, non mancherai di
nulla.»

Pollicina  dovette  mettersi  al  filatoio,  e  il  topo
stipendiò  quattro  ragni,  perchè  avessero  a  tessere  per  lei
giorno e  notte.  Ogni  sera  il  talpone veniva a  farle  la  sua
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visita, e sempre badava a dire che, finita l'estate, quando il
sole non bruciasse più a quel modo, — chè ora aveva ridotto
la terra dura come la pietra, — finita l'estate, avrebbero fatto
le nozze. Ma Pollicina non era punto contenta, perchè quel
noioso talpone non le piaceva.

Ogni  mattina  allo  spuntar  del  sole,  ogni  sera  al
tramonto,  si  affacciava  un  pochino all'uscio;  e,  quando  il
vento, soffiando tra il grano, scostava un po' le foglie e le
pannocchie, così da permetterle di vedere un lembo di cielo,
pensava com'era bello e luminoso lassù, e si struggeva di
rivedere la sua cara rondinella: certo, oramai, essa era volata
via per sempre, via di lì, via di lì, nella verde foresta.

Intanto venne l'autunno, ed il corredo di Pollicina era
tutto pronto.

«Tra quattro settimane si celebreranno le nozze,» —
disse il topo di campo a Pollicina.

Ma Pollicina si mise a piangere, e dichiarò che non
voleva saperne di quel noioso talpone.

«Non  dire  sciocchezze,  fammi  il  piacere!»  —
esclamò il topo: «E sopra tutto non farmi l'ostinata, sai? Se
no, co' miei denti bianchi, son capace di ridurti alla ragione.
È un buon partito, e tu lo sposerai. Nemmeno la Regina ha
una pelliccia di velluto nero come l'ha lui; e nella sua cucina
e nelle cantine c'è d'ogni ben di Dio. Ringrazia il Signore,
piuttosto, della fortuna che ti è toccata.»

E così giunse il giorno delle nozze. Il talpone era già
venuto a prender Pollicina, ed essa doveva andar a vivere
con lui, giù giù sotto terra, senza poter mai uscire alla luce
del sole, perchè il sole a lui non piaceva. La povera piccolina
era disperata: doveva dire addio per sempre al bel sole, cui il
topo di campo, almeno, le aveva concesso di guardare ogni
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tanto, dalla soglia dell'uscio.
«Addio,  bel  sole  mio!»  — disse,  e  tese  le  braccia

verso il cielo; poi si allontanò di qualche passo dalla casa del
topo,  perchè  ora  le  pannocchie  erano  colte,  e  non
rimanevano più nel campo che i fusti secchi. — «Addio!»
ripetè ancora una volta, e buttò le braccia intorno alla corolla
d'un  fiorellino  rosso,  l'unico  che  ancora  rimanesse  nel
campo:  —  «E  tu  salutami  la  mia  cara  rondinetta,  se  la
rivedi.»

«Videvit!  Videvit!» — sentì  a un tratto sopra il  suo
capo. Guardò su: era la rondinella, che per l'appunto passava
di lì  a  volo.  Quando scorse Pollicina,  fu  tutta contenta;  e
Pollicina le raccontò come fosse disperata, perchè le toccava
prendere per marito quel brutto talpone, e andare a vivere
sotto terra, dove non riluce mai sole. E non poteva rattenere
il pianto.

«L'inverno è vicino,» — disse la rondine: «ed io sto
per prendere il volo verso i paesi caldi: vuoi venire con me?
Ti  metterai  sul  mio  dorso,  e  voleremo lontano dal  brutto
talpone e dal suo buio palazzo, via di qui,  via di  qui, nei
paesi caldi, di là dai monti, dove il sole è più ardente, via di
qui,  dov'è sempre estate, via di  qui,  dove ci  sono sempre
fiori. Vieni, vieni con me, cara Pollicina, che mi hai salvato
la vita, quando giacevo gelata nel buio sotterraneo.»

«Sì, verrò con te!» — disse Pollicina; e sedette sul
dorso dell'uccello: posò i piedini su di un'ala spiegata e legò
fortemente la propria cintura ad una delle penne maestre. Poi
la rondinella spiccò il volo, per boschi e per mari, su su alto,
al di sopra delle montagne dove la neve non si scioglie mai;
e  Pollicina  sentiva  freddo  nell'aria  frizzante;  ma  allora  si
ficcava sotto le penne della rondine e stava lì, al calduccino,
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e non metteva fuori il capo se non per ammirare tutte quelle
bellezze tra le quali passava.

Alla  fine  arrivarono  nei  paesi  caldi.  Là  il  sole
splendeva più vivido che da noi; il cielo sembrava il doppio
più alto; sui poggi e nei campi, filari di viti che non finivano
più, e sulle viti grappoloni enormi color di viola e d'oro; i
limoni e gli aranci formavano boschi addirittura, tutti carichi
di frutta: l'aria era profumata di mirto e di rose e nelle strade
era tutta un'allegria di bimbi che giuocavano a rincorrere le
farfalle screziate di mille colori. Ma la rondine non si fermò
neppur lì; e vola, e vola, e vola, più volavano e più bello
diveniva  tutto  all'intorno.  Finalmente,  sotto  a  certi  begli
alberi verdi, alti alti, presso ad un lago azzurro, eccoti un bel
palazzo di marmo bianco e lucente. La vite si arrampicava
per  gli  alti  colonnati;  sotto  al  tetto  c'erano  molti  nidi  di
rondine, ed in uno di questi stava di casa la rondinella che
aveva portato Pollicina.

«Ecco la mia casa!» — disse la rondine: «Ma non è
giusto che tu abbia ad abitare qui. Non è ancora in ordine, —
troppo ci manca! — e tu non ti troveresti bene. Scegliti uno
di quei magnifici fiori che crescono laggiù, ed io ti ci poserò,
e là dentro tu avrai tutto quello che puoi desiderare.»

«Che gioia!» — disse Pollicina; e battè le manine.
C'era là vicino una grande colonna di marmo, caduta

a  terra  e  rotta  in  tre  pezzi;  ma intorno  a  quei  frammenti
crescevano grandi fiori bianchi, di meravigliosa bellezza. La
rondine volò giù dal nido con Pollicina, e la depose su una di
quelle grandi foglie. Ma quale non fu la sua sorpresa! Nel
mezzo del fiore, bianco e trasparente che pareva di cristallo,
stava seduto un omettino piccino piccino. Aveva sul capo la
più bella coroncina d'oro, e sulle spalle due alucce una più
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lucente dell'altra. Tra tutto, era poco più alto di Pollicina.
Era il  Genio del fiore, e in ogni fiore ce n'era uno — un
omino o una donnina grandi così; ma quello era il Re, che
comandava a tutti gli altri.

«Ah!  com'è  bello!»  —  sussurrò  Pollicina  alla
rondinella.

Il piccolo Principe ebbe un grande spavento alla vista
della rondine, perch'era un uccello addirittura gigantesco a
paragone di lui, così piccolino. Ma quando vide Pollicina, fu
tutto  contento:  era  la  più  bella  ragazzina,  che avesse mai
veduta. Perciò si tolse la corona d'oro e la pose sul capo di
lei; poi le domandò che nome avesse e se volesse essere sua
moglie,  che  sarebbe  divenuta  Regina  di  tutti  i  fiori.  Ora,
questo era tutt'altra specie di pretendente, dal figlio del rospo
e  dal  talpone  con  la  pelliccia  vellutata.  Non  c'è  da
meravigliarsi, dunque, che al bel Principe Pollicina dicesse
di  sì.  E  fuori  da  ogni  fiore  vennero  un  cavaliere  e  una
damina, così bellini, che era un incanto starli a guardare; e
ciascuno  portò  a  Pollicina  il  suo  regalo  di  nozze;  ma  il
regalo  più  gradito  fu  un  bel  paio  d'ali,  che  avevano
appartenuto  ad  una  grande  mosca  bianca.  Queste  furono
attaccate alle spalle di Pollicina, e allora ella potè volare da
fiore a fiore. E fecero grandi feste, e pregarono la rondinella
di cantare, dall'alto del  suo nido, la canzone di nozze. La
rondinella ci mise tutto l'impegno e cantò del suo meglio;
ma in fondo al cuore era triste, perchè voleva tanto bene a
Pollicina, tanto bene, e avrebbe voluto tenerla sempre con
sè.

«Non devi più chiamarti Pollicina,» — le disse il Re:
«È un nome troppo brutto e tu sei troppo bella: da ora in poi,
ti chiameremo Maia.»
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«Addio,  addio!» — disse la  rondinella;  e  dai  paesi
caldi, volò via di nuovo, via di lì, via di lì, verso il pallido
cielo  di  Danimarca.  Ritrovò il  suo  piccolo  nido,  sopra  la
finestra dell'uomo che sapeva raccontare le novelle, ed a lui
cantò  tutto  quanto  vide  lì,  videvidevidevit;  e  così  siamo
venuti a risaperlo anche noi.
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GALLETTO MASSARO E GALLETTO
BANDERUOLA

C'erano due galletti — uno sul letamaio ed uno sul
tetto;  e tutti  e due pieni di  boria.  Chi poi  valeva meglio?
Ditemi pure la vostra opinione; ma, tanto, io mi terrò la mia.

Uno steccato divideva il cortile dov'era il pollaio da
un  altro  cortile,  nel  quale  cresceva,  sopra  un  mucchio  di
letame, una grossa zucca, pienamente convinta d'essere una
pianta rara.

«Anche la nascita è questione di fortuna,» — diceva
la zucca tra sè: «Non tutti possono nascere zucche: bisogna
bene che ci  sieno specie diverse al  mondo. Le galline,  le
anitre, e tutto quel brulicame laggiù, nell'altro cortile,  son
pur  tutte  creature.  Vediamo,  per  esempio,  il  Galletto
Massaro, ch'è di là dallo steccato: è certo un personaggio più
importante  del  Galletto  Banderuola,  sebbene  quello  abbia
una posizione tanto elevata. Quello lì non sa nemmeno aprir
bocca — figuriamoci se saprebbe fare chicchirichiii! — non
ha galline, non ha pulcini, non pensa che a se stesso, e suda
verde. Ma il  Galletto Massaro, quello è un gallo! Quando
cammina, sembra che balli; quando canta, si sente subito il
musicista;  dovunque  vada,  tutti  sanno  che  è  lui.  Che
chiassone è mai quello! Ah, se un giorno capitasse da questa
parte! Dovesse magari mangiarmi col fusto e tutto, benedirei
la morte!»

Così parlava la zucca.
Nella  notte  scoppiò  l'uragano.  Galline,  pulcini,
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persino il gallo, tutti corsero al riparo. Con grande fracasso il
vento  abbattè  lo  steccato  tra  i  due  cortili;  e  i  tegoli
volavano... Ma il galletto sulla banderuola del tetto rimase
fermo  al  suo  posto,  senza  nemmeno  voltarsi.  Già,  non
sapeva girare, — e sì ch'era giovane e messo su da poco! —
ma  era  d'indole  cauta,  posata;  era  nato  vecchio,  e  non
somigliava punto agli uccelli che volano ingenuamente sotto
la  cappa  del  cielo,  come  i  passeri  e  le  rondini.  Egli  li
disprezzava, anzi: gli parevano piccoli, insignificanti, buoni
soltanto  a  pigolare,  i  soliti  uccelli  cantori,  in  somma,  e
nient'altro. I piccioni, quelli sì, erano grossi, avevano certi
riflessi  lucenti, come di madreperla, e in qualche modo si
avvicinavano ai galli-banderuola; ma erano grassi e stupidi,
e tutte le loro aspirazioni si limitavano a riempire il ventre.

«E poi,  sono così  noiosi  a discorrerci...» — diceva
Galletto Banderuola.

Anche  gli  uccelli  di  passo  venivano a  far  visita  al
Galletto Banderuola, e gli raccontavano tante storie, di paesi
lontani e di aeree carovane, storie terribili di briganti e di
scontri  con uccelli  di  rapina:  e  tutto  ciò,  da  principio,  lo
divertiva abbastanza: ma oramai Galletto Banderuola sapeva
che ripetevano sempre le stesse cose, e n'era ristucco.

«Sono noiosi; tutto è noioso,» — diceva: «non mette
conto di stare in compagnia con nessuno; sono tutti stupidi
seccatori; tutti, quanti sono, in sino ad uno. Il mondo non val
proprio nulla: chiacchiere, ciancie, e nient'altro!»

Galletto  Banderuola  era  il  vero  tipo  dello  scettico,
deluso,  stanco  della  vita;  e  ciò  l'avrebbe  certo  reso
singolarmente  amabile  agli  occhi  della  zucca,  se  l'avesse
saputo;  ma  quella  non  aveva  occhi  se  non  per  Galletto
Massaro, ch'era capitato davvero nel suo cortile.
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Il  vento  aveva  buttato  giù  lo  steccato,  ma lampi  e
tuoni erano cessati.

«Che vi è sembrato di quest'ultima chicchiriata?» —
domandò Galletto Massaro alle sue galline ed a' suoi pulcini:
«Era rozza, n'è vero? mancava di eleganza...»

Galline e pulcini si accamparono sul mucchio di fimo,
ed il gallo andava su e giù, da vero cavaliere con gli sproni.

«Pianta di giardino!» — gridò alla zucca; e da queste
sole parole essa comprese i  sentimenti  di  lui,  e nemmeno
sentì che la feriva col becco e le mangiava il cuore... Ah, che
morte beata!

E vennero le galline, e vennero i pulcini: quand'uno
corre, si può esser sicuri che tutti gli altri gli corrono dietro,
— e pigolarono, e razzolarono, guardando il loro gallo, fieri
che fosse della famiglia.

«Chicchirichiii!» — cantò il gallo. «I pulcini presto
cresceranno e diverranno polli grassi e grossi e galline tanto
fatte, se io lo proclamerò nel pollaio del mondo!»

Chiocce  e  pulcini  razzolavano  e  pigolavano,  ed  il
gallo raccontò loro questa grande novità:

«Un gallo farà l'ovo. E sapete che cosa ci sarà dentro
a quell'ovo? Ci sarà un basilisco. La vista del basilisco fa
morire. Gli uomini lo sanno, questo; ed ora lo sapete anche
voi; e sapete quel che mi abbia dentro, e che potente gallo di
corte io mi sia.»

E, detto questo, Galletto Massaro sbattè le ali, rizzò la
cresta,  e  cantò  di  nuovo;  e  tutti  rabbrividirono,  galline,
chiocce e pulcini; ma erano fieri di avere nella famiglia un
gallo di corte come quello. Razzolarono e schiamazzarono
tanto,  che  il  chiasso  arrivava  sino  al  tetto;  e  Galletto
Banderuola lo sentiva, ma rimaneva immobile.
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«Tutte chiacchiere!» — diceva dentro di sè: «Galletto
Massaro non fa ova, ed io son troppo pigro per mettermici.
Se volessi, potrei fare un ovo di vento; ma per il mondo non
mette  conto.  Tutte  chiacchiere  e  nient'altro.  Ed  io  sono
stanco di star quassù.»

Così dicendo, Galletto Banderuola precipitò dal tetto;
ma non uccise però Galletto Massaro, come sarebbe stata
sua intenzione, — almeno a quel che dissero le galline.

Bene: e poi?
E poi? Non vi pare che da tutto ciò si possa cavare

una morale? Sicuro, ed è questa: «Che è meglio cantare, e
magari dire qualche sproposito, piuttosto che essere stanchi
del mondo e disertare il proprio posto.»
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LA PRINCIPESSINA SUL PISELLO

C'era una volta un principe, che voleva sposare una
principessa;  ma  aveva  ad  essere  proprio  una  principessa
vera. Fece dunque il giro del mondo per trovarla: — nè di
principesse c'era penuria: ma non poteva mai sincerarsi se
fossero  vere  principesse;  sempre qualche cosa in  esse  gli
pareva sospetto. E così se ne tornò a casa, afflittissimo per
non aver trovato quello che desiderava.

Una sera, il tempo era orribile; i lampi s'incrociavano,
il  tuono  rumoreggiava,  la  pioggia  cadeva  a  torrenti:  uno
spavento! Fu picchiato alla porta della città, ed il vecchio re
si affrettò ad aprire.

Era una principessa. Ma, Dio mio! com'era conciata
dalla pioggia e dal vento! L'acqua le gocciolava dai capelli e
dalle vesti, le entrava dall'orlo delle scarpe e le usciva dalle
suole. Pure, dichiarò di essere una vera principessa.

«Non dubitare che tra poco lo sapremo!» — pensò la
vecchia  regina;  ma  non  disse  nulla.  Andò  nella  camera,
disfece il  letto, e mise un pisello sul fondo del fusto. Poi
prese  venti  materasse e  le  distese sul  pisello,  e  poi  venti
piumini, e li pose sopra alle materasse. E fu quello il letto
destinato alla principessa.

La mattina dopo le domandarono come avesse passata
la notte.

«Oh, malissimo!» — rispose: «Non ho quasi potuto
chiuder occhio in tutta la notte. Sa Iddio che ci  fosse nel
letto! Ci sentivo qualche cosa di duro, che m'ha ridotto la
pelle tutta lividure. Un martirio!»
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Dalla  risposta  si  comprese  subito  ch'era  una  vera
principessa,  poi  che  aveva  sentito  un  pisello  a  traverso  a
venti  materasse  ed  a  venti  piumini.  Chi,  se  non  una
principessa, può avere la pelle così delicata?

Il principe, ben persuaso ch'era una principessa vera,
la  tolse  in  moglie;  ed  il  pisello  fu  posto  nel  museo,  ove
dev'essere ancora, se nessuno l'ha rubato.

Perchè la storia, vedete, è vera quanto la principessa.
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IL GUARDIANO DI PORCI

C'era una volta un povero principe, il quale aveva un
regno piccino piccino; sempre grande abbastanza, però, per
poter prendere moglie; e questo per l'appunto egli voleva.

Veramente,  l'andar  a  domandare  alla  figliuola
dell'Imperatore:  «Mi  vuoi  per  marito?»  —  fu  un  po'
temerario da parte sua. Pure egli l'osò, perchè il suo nome
era famoso sin nelle più remote contrade, e cento e cento
principesse sarebbero state felici di dirgli di sì. Che credete,
in vece, che rispondesse lei?

State attenti, e sentirete.
Sulla tomba del padre di questo principe, cresceva un

rosaio...  Ah,  che  rosaio  era  quello!  Fioriva  soltanto  ogni
cinque anni, ed anche allora portava una sola rosa: ma una
rosa dal profumo così soave, che faceva dimenticar tutte le
cure  e  tutti  i  crucci.  Il  principe  possedeva  anche  un
usignuolo,  il  quale  sapeva cantare  tanto bene,  che pareva
racchiudesse  nella  piccola  gola  tutte  le  più  belle  melodie
dell'universo. La rosa e l'usignuolo erano i doni destinati alla
principessa;  e  perciò  le  furono  spediti,  chiusi  in  grandi
custodie d'argento.

L'Imperatore  li  fece portare  alla  sua  presenza  nella
sala  grande,  dove  la  principessa,  in  mancanza  di  meglio,
stava giocando alle visite con le sue damigelle. Quand'ella
vide le grandi custodie d'argento coi doni, battè le mani dalla
gioia.

«Ah, se ci fosse dentro un gattino!...» — diss'ella: ma
apparve in vece la magnifica rosa.
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«Com'è bella, com'è ben fatta.» — esclamarono tutte
le dame.

«È  più  che  bella,»  —  dichiarò  l'Imperatore:  «è
stupenda.»

Ma la principessa l'odorò, e per poco non iscoppiò in
lacrime.

«Oh,  papà,»  — disse:  «ma non è  artificiale:  è  una
rosa vera!»

«Bah!» — fecero tutti i cortigiani: «Una rosa vera!»
«Bene, vediamo che cosa c'è nell'altra custodia, prima

di  andare  in  collera!»  —  disse  l'Imperatore;  ed  allora
apparve l'usignuolo; e cantò così mirabilmente, che proprio
non si potè trovarci nulla a ridire.

«Superbe! Charmant!» — esclamarono tutte le dame,
perchè tra loro chiacchieravano sempre in francese, e l'una
peggio dell'altra, a dir vero.

«Ah!  come  quest'uccello  mi  rammenta  lo  stipo
armonico della povera Imperatrice, di santa memoria!» —
disse  un  vecchio  cavaliere:  «È  proprio  lo  stesso  tono,  la
stessa espressione!»

«È vero!»  — disse  l'Imperatore,  e  pianse  come un
bambino.

«Questo, almeno, non sarà un uccello vero!» — disse
la principessa.

«Sì, Altezza; è un uccello vero,» — risposero quelli
che l'avevano portato.

«E  allora,  lo  si  lasci  volar  via!»  —  ordinò  la
principessa;  ed  a  nessun  costo  volle  permettere  che  il
principe venisse alla corte.

Ma il principe non era uomo da perdersi d'animo per
così  poco. Si tinse il  viso di  nero, si  tirò il  berretto sugli
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occhi, e picchiò all'uscio.
«Buon giorno, Imperatore!» — disse: «Potrei ottenere

un impiego nel castello?»
«Eh,  caro  mio,  ce  ne  sono  tanti  che  cercano

impiego!» — rispose l'Imperatore. «Lascia vedere, però. Sì,
al momento, ho proprio bisogno di qualcuno che mi guardi i
maiali: ne ho un branco enorme, qui, dei maiali...»

E così il principe fu nominato guardiano imperiale dei
porci: gli fu assegnato un bugigattolo vicino al porcile, e là
doveva stare. Per tutta la giornata si mise lì  a lavorare, e
quando  venne  la  sera,  aveva  già  terminata  una  bella
pentolina. Intorno all'orlo, ci aveva attaccati certi bubbolini,
i quali, appena la pentolina bolliva, si  mettevano a sonare
meravigliosamente il  motivo di  quella vecchia canzonetta,
che incomincia:

Ah, mio povero Agostino,
Tutto è andato, andato, andato!

Ma il più meraviglioso si era che, mettendo il dito tra
mezzo al  fumo che usciva dalla pentola, si  poteva sentire
all'odore quello che cuoceva su tutti  i  focolari  della città.
Altro che la rosa! Questa sì, ch'era una meraviglia!

Passò  di  lì  la  principessa,  passeggiando  con  le
damigelle: e quando udì la melodia, si fermò, e fece il viso
ridente,  perchè  anch'ella  sapeva  sonare:  Ah,  mio  povero
Agostino! Era anzi la sola cosa che sapesse sonare, ma con
un dito solo.

«È la canzone che so anch'io!» esclamò: «Dev'essere
un porcaro educato quello lì! Andate e domandategli quanto
costa lo strumento.»
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E così  una delle dame d'onore dovette correre sino
laggiù;  ma  prima  infilò  un  paio  di  zoccoli,  per  non
insudiciarsi le scarpine.

«Quanto  vuoi  di  codesta  pentola?»  — domandò  la
dama.

«Voglio  dieci  baci  dalla  principessa!»  — rispose il
porcaro.

«Dio ci scampi e liberi!» — esclamò la dama.
«Ah,  per  meno  non  la  posso  dare!»  — dichiarò  il

porcaro.
«Ebbene,  che  cosa  ha  detto?»  —  domandò  la

principessa.
«In  verità  che  non  posso  nemmeno  ripeterlo!»  —

rispose la dama d'onore: «È troppo orribile.»
«Allora, puoi dirmelo in un orecchio...» — E quella

glielo disse all'orecchio.
«Che sgarbato!» — fece la principessa; e si allontanò

in  fretta.  Ma  appena  ebbe  fatto  pochi  passi,  i  bubbolini
ricominciarono a sonare così deliziosamente:

Ah, mio povero Agostino,
Tutto è andato, andato, andato!

che  la  principessa  non  seppe  resistere:  —  «Senti,»  —
ordinò:  «domandagli  se  vuole  dieci  baci  dalle  mie  dame
d'onore.»

«No, grazie!» — disse il guardiano: «Dieci baci dalla
principessa, o mi tengo la mia pentola.»

«Che  noioso!»  —  disse  la  principessa:  «Allora
bisogna  che  vi  mettiate  all'ingiro  a  pararmi,  che  almeno
nessuno abbia a vedere.
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E le damigelle le si misero tutte in cerchio d'attorno,
tenendo bene allargate le gonne: il porcaro ebbe i dieci baci;
e la principessa, la pentola.

Che bellezza! Tutto il giorno e tutta la sera bisognava
che la pentola bollisse. Non c'era focolare in tutta la città, di
cui non si sapesse che vi si cucinava, tanto nella casa del
cavaliere,  quanto  in  quella  del  calzolaio.  Le  damigelle
ballavano e battevano le mani dalla gioia.

«Sappiamo  chi  mangerà  la  zuppa  di  latte  e  chi  le
frittelle, chi la farinata e chi le costolette! Com'è divertente!»

«Divertentissimo!»  —  assentì  la  credenziera  capo
dell'Impero.

«Sì,  ma acqua in  bocca,  però!  Sono o non sono la
figliuola dell'Imperatore?»

«Dio guardi! L'Altezza Vostra può fidarsi di noi!» —
dissero tutte insieme.

Il  guardiano  di  porci,  vale  a  dire  il  principe  (ma
nessuno sapeva, naturalmente, ch'ei fosse ben altro che un
porcaro),  non  lasciò  però  passare  la  giornata  senza
fabbricare qualche cosa di  nuovo; e fabbricò un sonaglio.
Quando  lo  si  agitava,  incominciava  a  snocciolare  tutti  i
valzer, tutte le polche e tutte le tarantelle che sieno mai state
inventate da che mondo è mondo.

«Ma  questo  è  davvero  stupendo!»  —  disse  la
principessa, quando venne a passare di lì: «Non ho udito mai
meccanismo  più  meraviglioso.  Andate,  e  domandategli
quanto costa questo strumento. Ma badiamo: baci non ne do
più!»

«Domanda cento baci dalla principessa...» — riferì la
dama ch'era andata ad informarsene.

«Io dico che quello lì è pazzo!» — e la principessa
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indispettita  tirò  innanzi.  Ma,  fatti  pochi  passi  appena,  si
fermò. «Bisogna pur incoraggiare l'arte...» — disse: «Non
per nulla son la figliuola dell'Imperatore! Ditegli che gli darò
dieci baci come ieri; e che il resto potrà prenderselo dalle
mie dame.»

«Ma  noi  lo  facciamo  così  malvolentieri!...»  —
arrischiarono le dame.

«Che sciocchezze!» — disse la principessa: «Se mi
lascio baciare io, potete ben fare altrettanto voi. Per qualche
cosa,  mi  pare,  vi  mantengo  e  vi  pago!»  E  così,  la  dama
d'onore ebbe a tornare dal porcaro.

«Cento baci dalla principessa,» — insistè lui, «o mi
tengo la roba mia.»

«State dinanzi a pararmi!» — diss'ella; e tutte le dame
fecero cerchio, ed il porcaro incominciò a baciarla.

«Che  cos'è  tutto  quel  chiasso  laggiù,  accanto  al
porcile?»  —  si  domandò  l'Imperatore,  ch'era  salito
sull'altana. Si stropicciò gli occhi e si aggiustò le lenti. «Lì
c'è di sicuro lo zampino delle dame d'onore. Voglio vederci
chiaro da me.» Passò in fretta un dito dentro alle pantofole,
per  tirarle  su  meglio  dietro,  —  perchè  aveva  il  vizio  di
acciaccarle col calcagno, — e giù a precipizio.

Misericordia, che corsa fu quella!
Appena giunse nel cortile, si mise a camminare pian

piano.  Del  resto,  le  dame  erano  troppo  affaccendate  a
contare i  baci,  per vedere che tutto andasse bene e che il
porcaro non ne avesse a ricevere uno di più nè uno di meno;
e non si avvidero dell'Imperatore. Questi si alzò in punta di
piedi...

«Che faccenda è questa?» — gridò, quando vide i due
che si baciavano; e tirò loro una pantofola sul capo, proprio
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nel momento che il porcaro riceveva l'ottantesimo bacio.
«Via di qua!» — tuonò l'Imperatore, su tutte le furie:

e tanto la principessa quanto il  guardiano di  porci  furono
scacciati dall'Impero.

Ed  eccola  lì  a  piangere,  mentre  il  porcaro  la
rimproverava e la pioggia veniva giù a torrenti.

«Ah,  povera  me,  povera  me!»  —  sospirava  la
principessa:  «Avessi  almeno  accettato  per  marito  il  bel
principe,  che  ora  non  sarei  ridotta  a  questa  miseria!  Ah,
come sono disgraziata!»

Il guardiano di porci andò dietro ad un albero; si lavò
via  dalla  faccia  la  tinta  nera,  si  tolse  di  dosso  gli  abiti
cenciosi,  ed  apparve  in  tutta  la  pompa  principesca,  così
bello, che la principessa non potè far a meno d'inchinarsi
dinanzi a lui.

«Tu mi hai messo al punto di doverti disprezzare!» —
diss'egli: «Non hai voluto accettare un principe onorato, non
t'intendi di rose nè d'usignuoli; ma poi, per un balocco, hai
consentito a baciare un guardiano di porci. Ora non hai se
non il castigo che ti sei meritata.»

E  andò  nel  suo  regno,  chiuse  la  porta  e  tirò  il
catenaccio; ed ella, rimasta di fuori, ben potè cantare:

Ah, mio povero Agostino,
Tutto è andato, andato, andato!
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Ah, mio povero Agostino,
Tutto è andato, andato, andato!
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IL RAGAZZACCIO

C'era una volta un vecchio Poeta, un vecchio Poeta
proprio buono. Una sera, mentr'egli se ne stava tranquillo a
casa sua, scoppiò una terribile bufera. La pioggia veniva giù
a  torrenti,  ma  il  vecchio  Poeta  si  godeva  il  caldo,
comodamente  seduto  dinanzi  alla  sua  stufa  di  terra  cotta,
dove il fuoco ardeva e le mele cuocevano con un piacevole
rumorino.

«Non  rimarrà  un  pelo  d'asciutto  a  quei  poveri
disgraziati che sono fuori, con questo tempo!» — diss'egli,
perchè era un Poeta di buon cuore.

A  un  tratto  giunse  dal  di  fuori  una  vocina
supplichevole:  «Oh, aprimi! Mi sento gelare,  e sono tutto
bagnato!»  Era  un  bambino  che  piangeva  e  picchiava
all'uscio,  mentre  la  pioggia  cadeva  a  torrenti  e  l'uragano
faceva tremare i vetri.

«Povero cosino!» — disse il vecchio Poeta; e si alzò
per  andare ad aprire.  Vide un bambinetto,  tutto inzuppato
così  che  l'acqua  gli  grondava  dai  lunghi  capelli  biondi.
Tremava  di  freddo,  e  se  non  avesse  trovato  un  rifugio,
sarebbe certo perito in quella bufera.

«Oh, povero piccino!» — fece il vecchio Poeta, e lo
prese per mano. «Vieni qui da me; ti riscalderò io per bene!
E ti darò un po' di vino, ed una mela cotta, perchè sei un
gran bel figliuolo!»

E  questo  era  verissimo.  I  suoi  occhi  splendevano
come stelle, ed i  capelli  biondi, sebbene molli  d'acqua, si
inanellavano così graziosamente, ch'era un piacere. Pareva
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un angioletto, ma un angioletto livido dal freddo e tremante
in  tutto  il  corpo.  In  mano teneva un magnifico  arco,  che
l'acqua, però, aveva tutto sciupato: i  colori delle sue belle
freccie erano slavati e stinti dalla pioggia.

Il vecchio Poeta sedette di nuovo davanti alla stufa,
prese il ragazzino sulle ginocchia, gli spremette l'acqua dai
capelli, gli riscaldò le mani tra le sue, e gli fece bollire un po'
di  vino con lo zucchero.  E  così,  il  fanciullo  si  riebbe,  le
guance gli tornarono rosee, ed egli saltò a terra e si mise a
ballare intorno al vecchio Poeta.

«Sei un ragazzo allegro!» — disse il vecchio «Come
ti chiami?»

«Mi  chiamo  Amor!»  —  rispose  egli:  «Non  mi
conosci? Ecco là il mio arco. Con quello si che so tirar bene,
non dubitare! Guarda, ora il tempo si rimette al buono: ecco
che la luna torna a risplendere!»

«Ma il tuo arco è sciupato!» — disse il vecchio Poeta.
«Questo mi rincrescerebbe!» — fece il ragazzino; lo

prese e lo esaminò: «Oh, è bell'e asciutto e non ha per nulla
sofferto! La corda sta benissimo tesa. Ora, lo provo subito!»
— E in così dire, lo tese, ci mise una freccia, mirò... e colpì
il  buon vecchio Poeta proprio al  cuore.  «Così,  ti  ho fatto
vedere che il mio arco non s'è punto sciupato!» — diss'egli;
rise forte, e scappò per la sua strada. Che ragazzaccio! Tirare
così  al  vecchio  Poeta,  che  lo  aveva  accolto  tanto
affettuosamente nel salottino caldo, ed era stato tanto buono
con lui, e gli aveva dato il vino dolce e la più bella delle sue
mele cotte!

Il buon Poeta giaceva disteso al suolo, e piangeva: era
ferito  proprio  al  cuore,  e  si  rammaricava:  «Ah,  che
ragazzaccio  è  mai  questo  Amor!  Lo  voglio  dire  a  tutti  i
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bambini buoni, perchè se ne guardino, e non giochino mai
con lui: già, egli non farebbe loro che male...»

Tutti i buoni fanciulli, ragazzine e ragazzini, ai quali
raccontò  il  fatto,  si  tengono  ora  in  guardia  contro  il
cattivello;  ma  egli  è  così  scaltro  ed  accorto,  che  riesce
sempre a burlarsi delle loro precauzioni. Quando gli studenti
escono dalla lezione, si pone loro a lato, con una toga nera
ed  un  libro  sotto  al  braccio.  Essi  non  lo  riconoscono;  lo
prendono a braccetto, credendolo un altro studente, ed allora
egli  pianta  loro la  freccia  nel  petto.  Quando le  giovinette
tornano dalla predica, persino quando stanno in chiesa, egli
si  cela  sempre  dietro  di  loro.  E  in  ogni  dove,  in  tutti  i
momenti, dietro ad ogni specie di gente. In teatro, si mette in
mezzo del lampadario, e s'infiamma e risplende; e la gente lo
crede una lampada, ma poi, troppo tardi,  si  avvede ch'era
ben altro! Corre nel parco del Re e sui bastioni; sì, e una
volta  ha  persino  colpito  al  cuore  il  tuo  babbo  e  la  tua
mamma. Domandane un po' a loro, e sentirai quello che ti
dicono! Ah, è un vero monello, questo Amor, e sarà bene
che tu non abbia mai nulla a fare con lui. Perseguita tutta la
gente di questo mondo! Figurati che una volta ha tirato una
freccia persino alla vecchia nonna... Molto molto tempo fa,
naturalmente,  ed  ora  son  cose  passate;  ma  ella  non  l'ha
dimenticato  mai  più.  Che  ragazzaccio,  che  ragazzaccio  è
questo  Amor!  Ma  ora  tu  lo  conosci,  e  sai  che  razza  di
monello egli sia!
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QUEL CHE FA IL BABBO È SEMPRE
BEN FATTO

Ora  ti  voglio  raccontare  una  storia,  che  ho  sentita
anch'io  quand'ero  bambinetto;  e  da  allora,  ogni  volta  la
rammento  mi  par  più  bella.  Perchè  avviene  delle  novelle
come  di  certe  persone:  più  invecchiano  e  più  diventano
belle, — e questa, già, è una grande consolazione!

Tu dunque sei stato in campagna, ed hai veduto più
d'una casa di contadini, vecchia vecchia, col tetto di paglia.
Sul tetto cresce il musco, e tra il musco ha fatto il nido la
cicogna...  (Eh,  della  cicogna  non  si  può  fare  a  meno,  in
nessuna casa di contadini danesi!) Le muraglie pencolano; le
finestre sono basse, ed una sola s'apre bene; il forno sporge
in fuori dalla muraglia come una piccola pancia grassoccia;
il sambuco si china verso la siepe, e presso la siepe è una
pozza d'acqua, con un'anitra che diguazza e magari qualche
anatrino, e sopra la pozza si china un salice rattrappito. Sì, e
c'è anche un cane, che abbaia a tutti quelli che vengono, uno
per uno.

Una casina proprio a  quel  modo c'era una volta  in
campagna; e in essa abitavano due vecchietti, un contadino e
sua moglie. Per quanto poco uno possieda, di qualchecosa
può pur sempre far senza; e nel caso dei nostri vecchietti,
questo  qualchecosa  era  un  cavallo,  il  quale  campava
dell'erba che trovava  sull'orlo  del  fossato,  lungo la  strada
maestra. Il vecchio capoccia lo montava per andare alla città,
e  lo  prestava  ai  vicini,  i  quali  ne  lo  ricambiavano  con
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qualche  altro  piccolo  servigio.  Sarebbe  stato  però  meglio
venderlo, o scambiarlo con qualcosa che desse loro maggior
guadagno. Già, ma con che, per esempio?

«Farai tu, che sai meglio, babbino!» —  disse  la
massaia. «È appunto giorno di fiera in città; e tu va, e fattelo
pagare in danaro, oppure fa' un buon baratto. Quel che fai tu
è sempre ben fatto. Va' va' al mercato.»

Gli legò il fazzoletto al collo, perchè questo lo sapeva
far meglio lei; gli fece un bel fiocco doppio, dandogli così
una cert'aria di eleganza, gli spolverò il cappello, lisciandolo
con la mano, e poi gli diede un bacio. Ed egli se ne andò
allegramente,  sul  cavallo  che  doveva  essere  venduto  o
barattato. Sì, il vecchio babbo sapeva il fatto suo.

Il sole bruciava, e in cielo non si vedeva nemmeno
una nuvoletta.  La strada era  tutta  un polverìo.  Quelli  che
andavano alla fiera, a cavallo, in carrozza o con le proprie
gambe,  si  affollavano  per  la  via  maestra,  di  solito  così
deserta.  Faceva  un  caldo  soffocante  e  non  c'era  un  filo
d'ombra, per tutta la strada.

Il  nostro  vecchio  amico  incontrò  un  contadino  che
menava una vacca; ma era la più bella vacca che si potesse
vedere.  «Quella  lì  deve  dare  un  ottimo  latte,»  — pensò:
«forse che si possa fare un buon baratto!» — «Senti un po',
tu  della  vacca!»  chiamò  egli:  «Vuoi  che  facciamo  due
parole? Ecco qui: un cavallo, direi, val più d'una vacca; ma,
tant'e  tanto  la  vacca  mi  fa  più  comodo.  Vuoi  che
barattiamo?»

«Ben  volentieri!»  — rispose  l'uomo della  vacca;  e
così fecero.

L'affare era conchiuso, ed il contadino sarebbe potuto
tornare indietro, poi che il suo viaggio non aveva più scopo;
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ma oramai,  una  volta  stabilito  di  andare  alla  fiera,  volle
andarci, così, per dare un'occhiata; e tirò innanzi con la sua
vacca. Camminava spedito, spedito andava l'animale, e così
avvenne che di lì a poco raggiunsero un uomo che menava
una  pecora.  Era  una  bella  pecora,  ben  pasciuta,  con  una
bellissima lana.

«Eppure,  mi  piacerebbe  averla!»  —  pensò  il
contadino.  «Sull'orlo  del  nostro  fosso,  l'erba  non  le
mancherebbe,  e  l'inverno  si  potrebbe  tenerla  in  casa.  In
fondo, per noi sarebbe più pratico avere una pecora che una
vacca. S'ha a far baratto?»

Naturalmente,  l'uomo  della  pecora  fu  più  che
contento,  e  così  il  cambio  fu  conchiuso,  ed  il  contadino
continuò la via con la sua pecora.

Da un sentiero, che metteva capo alla strada maestra,
vide venire un uomo con una grossa oca sotto al braccio.

«È un bel peso codesto, che tu porti!» — gli disse il
vecchio:  «Quante  penne,  e  quanta  ciccia!  Farebbe  bella
figura, posta a diguazzare nella nostra pozza col suo bravo
nastro alla zampa! La massaia saprebbe allora a chi dare le
sue  bucce!  Tante  volte  le  ho  sentito  dire:  Se  avessimo
un'oca!... — Ecco che ora potrebbe averla... E (perchè no?)
l'avrà. Vuoi tu barattare? Ti do la pecora in cambio, e ti dico
grazie per soprammercato!»

Sì,  l'altro  barattava  ben  volentieri;  e  così  fu  affare
fatto, ed il contadino s'ebbe l'oca. La città oramai era vicina,
e la folla sulla strada cresceva sempre: era tutto un brulichìo
di uomini e di bestiame. La strada fiancheggiava il piccolo
campo di patate del gabelliere, dov'egli teneva legata la sua
gallina, perchè nella confusione non avesse a scappargli e ad
andar perduta. Era una gallina dalla coda mozza; una bella
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gallina che ammiccava con un occhio. «Cluc-Cluc!» — fece
la gallina. Che cosa volesse dire con questo, non saprei; ma
il contadino pensò: — «È la più bella gallina, ch'io abbia
mai veduta; anche più bella della chioccia del Proposto: mi
piacerebbe averla! Le galline si ingegnano sempre a trovare
qualche  chicco  di  grano:  si  può  dire  che  non  abbiano
bisogno di  chi  le  custodisca!  Credo che  sarebbe  un buon
affare  se  la  scambiassi  con  l'oca.»  —  «Vogliam  fare  a
baratto?»  —  domandò  al  gabelliere.  —  «Baratto?»  —
replicò l'altro — «Eh, l'affare non sarebbe troppo cattivo!»
— E così fecero: il gabelliere prese l'oca ed il contadino la
gallina.

Per via, egli aveva già combinato non pochi affari; era
stanco,  ora,  e  accaldato,  e  sentiva  il  bisogno  d'un  sorso
d'acquavite  e  d'un  pezzo  di  pane.  L'osteria  era  proprio  lì
dinanzi, e fece per entrare: ma per l'appunto l'oste usciva in
quel momento, con un sacco pieno colmo sino alla bocca; e
si scontrarono sulla porta.

«Che cos'hai là dentro?» — domandò il contadino.
«Mele marce!» — disse l'oste: «Un sacco intero, per

darle ai maiali.»
«Un  bel  mucchio!  Mi  piacerebbe  le  vedesse  la

massaia! L'anno passato, l'albero vicino alla buca della torba
non diede che una mela sola. Si volle serbarla, e rimase sul
cassettone  sin  che  marcì.  È  sempre  un  piccolo  raccolto,
diceva la massaia. Qui ne vedrebbe uno bello, dei raccolti!
Ah, bisogna che glielo porti a vedere!»

«E che mi date in cambio?» — domandò l'oste.
«Darti? Ti do la mia gallina in cambio!» — Diede la

gallina,  ebbe  in  cambio  le  mele,  ed  entrò  nell'osteria.
Nell'andare al banco, posò il sacco delle mele accanto alla
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stufa, senza badare ch'era accesa e ben calda. Molti forestieri
si trovavano già nella sala — mercanti di cavalli, mercanti di
buoi;  e  c'erano  anche  due  Inglesi,  ricchi  sfondati,  con  le
tasche piene di monete d'oro, così piene rigonfie ch'erano lì
lì  per  iscoppiare.  Di  scommesse,  poi,  erano  maestri;  e,
infatti, sentirai.

«Susss! susss!» — Che strano rumore mandava mai
la stufa? Eran le mele, che cominciavan a friggere.

«Che roba è?» — E allora tutti appresero la storia del
cavallo,  ch'era  stato  barattato  con  una  vacca,  e  poi  con
tant'altre cose, giù giù sino al sacco delle mele fracide.

«Ora,  ora  quand'andrai  a  casa!  Le  buscherai  belle
dalla massaia!» — dissero gli Inglesi.

«Buscarne?»  — fece  il  contadino:  «La  massaia  mi
bacerà e dirà: quel che fa il capoccia è sempre ben fatto.»

«Scommettiamo?»  —  proposero  gli  Inglesi:  «Un
barile pieno di monete d'oro: trecentocinquanta sterline sono
venti piastre danesi.»

«Oh,  mi  basta  anche  uno  staio!»  —  replicò  il
contadino: «Quanto a me, non posso scommettere che uno
staio  di  mele,  e  poi  mi  ci  aggiungerò  io,  con  la  vecchia
massaia,  per  darvi  buona  misura.  Faremo  così  misura
abbondante, eh?»

«E  sia!»  —  esclamarono  essi;  e  la  scommessa  fu
accettata.

La carrozza dell'oste era pronta; gli Inglesi vi salirono
e con essi il nostro vecchio: le mele fracide furono caricate,
e così arrivarono finalmente alla casa del contadino.

«Buona sera alla massaia!»
«Grazie, vecchio mio!»
«Ho fatto un buon baratto del nostro cavallo.»
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«Sì, tu sai far bene le cose tue!» — disse la donna; e
l'abbracciò, senza por mente al sacco, nè ai forestieri.

«Ho scambiato il cavallo con una vacca.»
«Dio sia ringraziato per il latte che avremo!» disse la

donna. «Rivedremo così sulla nostra tavola burro, cacio e
crema. Fu davvero un buon baratto!»

«Sì, ma poi ho cambiato la vacca con una pecora.»
«E questo, infatti, è anche meglio!» — disse la donna.

«Tu  le  pensi  sempre  tutte.  Per  una  pecora,  anche  la
nostr'erba  potrà  bastare.  E  così  avremo  latte  e  cacio
pecorino, e poi calze di lana, e camiciole per la notte, anche!
Di queste, la vacca non ne dà: perde il pelo la vacca! Sei un
brav'uomo, e di buon consiglio!»

«Ma ho dato la pecora per un'oca.»
«Oh, avremo finalmente una buona oca per la festa di

San Martino, vecchio mio? Tu pensi sempre alle cose che mi
possono  far  piacere!  Fu  una  magnifica  idea  questa!
Legheremo  la  nostra  oca  qui  fuori,  sull'erba,  e  per  San
Martino diventerà ancora più grassa.»

«Ma ho poi barattato ancora l'oca con una gallina.»
«Una  gallina!  Ecco  quel  che  si  chiama  un  buon

baratto!» — disse la donna. «La gallina fa le ova, le cova, e
così avremo i pulcini, e metteremo su un bel pollaio. Non lo
dicevo mai, ma lo desideravo da tanto tempo!...»

«Sì, ma poi ho dato in cambio la gallina per un sacco
di mele fracide.»

«Ah,  lascia  che  ti  abbracci!»  — esclamò la  donna
ridendo: «Lascia che ti  ringrazii,  caro vecchio mio! Ecco,
bisogna proprio che te la racconti. Poi che te ne fosti andato,
pensai  a  prepararti  un  buon  desinare:  una  frittata  con  le
bietole. Le ova, le avevo, ma mi mancavano le erbe; e per
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ciò  andai  dal  maestro.  So  che  ne  hanno,  nell'orto;  ma  la
moglie è un'avaraccia, con quell'aria dolce dolce. La pregai
di prestarmene un cespo... — Prestare? mi fece; non ci vien
nulla nel nostro giardino; nemmeno una mela fracida potrei
prestarvi!  — Ora posso prestargliene io  dieci,  delle mele,
anzi  un  sacco  intero!  Anche  questa  è  una  gioia,  vecchio
mio!» — E a mo' di conclusione, gli diede un altro bacio.

«Questa  mi  piace!»  —  disse  uno  degli  Inglesi.
«Ruzzolare sempre più in basso, ed essere sempre allegri...
Una scena simile vale i danari della scommessa!» E così al
contadino,  che,  in  vece di  buscarle,  era  stato  abbracciato,
pagarono uno staio di monete d'oro.

La  storia  vale  infatti  tant'oro,  quando  la  massaia
riconosce e fa riconoscere che il suo vecchio è il più savio, e
che quanto egli fa è sempre ben fatto.

Ed  ecco  la  mia  novella!  Io  l'ho  sentita  quand'ero
piccino,  ed  ora  l'hai  sentita  anche  tu,  e  sai  anche  tu  che
quello che fa il babbo è sempre ben fatto.
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IL MONTE DEGLI ELFI

Certe grosse lucertole giocavano a rincorrersi, agili e
snelle,  nelle  fenditure  di  un  albero,  e  s'intendevano
benissimo, perchè tutte parlavano la lingua delle lucertole.

«Che chiasso lassù, nel vecchio Monte degli Elfi!» —
disse una: «Son due notti che non posso chiuder occhio dal
gran rumore che fanno. Tanto sarebbe andare a letto col mal
di denti, poichè nemmeno quello lascia dormire.»

«Debbono  esserci  novità,  lassù!»  — disse  un'altra:
«Mettono il Monte su due cavalletti, verniciati di rosso, e gli
dànno aria, e fanno gran pulizia, sinchè, a mattina, il gallo
canta; e poi le figlie del Re degli Elfi debbono aver imparato
un  ballo  nuovo:  lo  si  sente  dallo  scalpiccìo.  Di  certo  ci
dev'essere qualche novità!»

«Sì, ho parlato con un verme di mia conoscenza,» —
disse una terza lucertola:  «Veniva diritto  dal  Monte degli
Elfi,  dove aveva dissodato la  terra  notte  e  giorno:  oh,  ne
aveva sentite di belle! Non ci vede, povera creatura, ma sa
molto bene strisciare e tender gli orecchi. Aspettano ospiti al
Monte, forestieri di grande riguardo; chi sieno, poi, il verme
non me lo volle dire, — o forse non lo sa nemmen lui. Tutti i
fuochi fatui sono scritturati per la fiaccolata; tutti gli ori e gli
argenti che sono nel Monte, — e ce n'è abbondanza! — sono
stati ripuliti, lucidati per bene, ed esposti al chiaro di luna.»

«Chi mai saranno questi forestieri?» — domandarono
le lucertole: «Che cosa accade là dentro? Senti che brusìo!
Senti che chiasso!»

Proprio  in  quel  momento,  il  Monte  degli  Elfi  si
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aperse,  ed  una  vecchia  donzella,  cava  dietro  come  una
maschera, (e così son tutti gli elfi, sapete bene, — follettini
belli a vedere, ma vuoti come la vanità,) scese saltellando
dal  Monte.  Era  la  donna  di  governo  del  Re  degli  Elfi,
lontana parente della famiglia reale, e portava in fronte un
cuore d'ambra.  Moveva i  piedini  con una rapidità!...  Trip,
trip! Quasi non toccava terra! E fece tutta una corsa sino alla
palude, in cerca del Corvo della Notte.

«Ho l'onore d'invitarla per questa sera al Monte degli
Elfi,»  —  disse  al  Corvo:  «Ma  vorrebb'ella  rendermi  un
grande servigio? Vorrebbe incaricarsi di portare gli inviti? In
qualche modo bisogna pure ch'ella si renda utile, poi che non
ha  casa  aperta  ove  ricambiare  l'invito.  Aspettiamo  ospiti,
gente molto distinta, maghi che sanno il loro mestiere; e per
ciò il vecchio Re vuol farsi onore.»

«Chi  s'ha da invitare?» — domandò il  Corvo della
Notte.

«Al  gran  ballo,  tutti  possono  venire  —  il  mondo
intero, e anche gli uomini, se sanno parlare nel sonno o far
qualche altra cosa del genere nostro: ma alla prima festa, la
società dev'essere scelta accuratamente: non vogliamo che le
persone  più  ragguardevoli  e  distinte.  Ho avuto  una  lunga
discussione col Re degli Elfi, perchè gli ho dichiarato che
non  possiamo  ammettere  nemmeno  gli  Spettri.  Il  Re  dei
Mari e le Principesse Sirene debbono essere i primi invitati.
Non  verranno  con  grande  entusiasmo  in  terra  ferma;  ma
cercheremo che trovino sempre una pietra  bagnata  su  cui
sedere, o magari qualche cosa di meglio ancora, se potremo
combinare; e questa volta, credo, accetteranno l'invito. Tutti
i vecchi demonii con la coda di prima classe, e tutti i folletti
del  bosco, e  gli  gnomi,  bisogna invitarli  per  forza;  nè mi
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pare si possano escludere il Maiale delle Tombe, il Cavallo
della  Morte  e  la  Bacchetta  della  Cattedrale,  sebbene
appartengano alle chiese, e non sieno inscritti tra il nostro
popolo.  Ma  compiuti  i  loro  doveri  di  ufficio,  da  buoni
parenti vengono spessissimo a trovarci»18.

«Croak!» — fece il  Corvo; e volò via a portare gli
inviti.

Le figlie del Re degli Elfi stavano già danzando sul
Monte,  servendosi  con  molta  eleganza  delle  loro  sciarpe
tessute di  rugiada e di  raggi di  luna, in una danza che ai
buongustai del genere sarà sembrata certo molto aggraziata.
Nel  mezzo  del  Monte,  l'atrio  grande  era  splendidamente
decorato: il pavimento era stato lavato col lume di luna e le
pareti,  strofinate  col  grasso  di  strega,  rilucevano  in  quel
chiarore come petali di tulipano. In cucina, c'era d'ogni ben
del diavolo: — grande quantità di ranocchini allo spiedo, e
polpette di pelle di lumaca col ripieno di denti di vipera; e
insalata di  semi di  fungo, lingue di  topo e cicuta;  e birra
fabbricata  dalla  strega  del  pantano,  e  scintillante  vin  di
salnitro, cavato dalle cantine delle tombe. In somma, grande
scialo:  e  tra  i  dolci,  c'erano  persino  chiodi  arrugginiti  e
frantumi d'invetriate di cattedrale.

Il vecchio Re degli Elfi aveva fatto lustrare una delle
18) In fatti, in tutti i paesi nordici, la superstizione li ha legati di stretta pa-

rentela con gli elfi. Quando l'Andersen era bambino, le donnicciuole danesi so-
levano raccontare come, con la prima pietra di ogni nuova chiesa, si seppellis-
se in antico sotto le fondamenta un maiale od un cavallo vivo. I fantasmi dei
poveri animali erravano poi la notte intorno alla chiesa, ed erano, per chi li ve-
desse, presagio sinistro. Se il cavallo della morte trottava su tre zampe intorno
ad una casa, era segno che là dentro uno doveva morire. Antiche superstizioni,
cui nessuno crede più, nemmeno in Danimarca: ma l'Andersen si compiaceva
di tramandarne il ricordo, poetico o grottesco; e nella sua ironia è sempre un
senso di tenerezza indulgente per le vecchie fole del suo paese.
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sue corone d'oro con polvere di tripolo, ma proprio di prima
qualità,  che  gli  era  costata  un  occhio  della  testa.  Nelle
camere  da  letto,  avevan  messe  su  le  tende  nuove,
assicurandole  con  corna  di  chiocciolini.  Sì,  non  avevano
torto le lucertole: c'era da per tutto un brusìo, un andirivieni
da non si dire.

«Ora bisognerà bruciare crini  di  cavallo e setole di
maiale, a guisa d'incenso,» — disse il Re degli Elfi: «E poi,
non fo per dire, ma credo di aver fatto per gli ospiti tutto
quel che potevo!»

«Babbo, babbino!» — pregò la più giovane delle sue
figliuole:  «Si  può finalmente sapere,  ora,  chi  sieno questi
forestieri di tanto riguardo?»

«Ma!» — rispose il babbo Re: «Oramai, penso che
sia  venuto  il  momento  di  dirvelo.  Due  di  voi  debbono
prepararsi alle nozze: perchè due, già, andrete certamente a
marito.  Il  vecchio  Gnomo  di  Norvegia,  colui  che  vive
nell'antica scogliera di Dovre, e possiede tanti castelli di rupi
e  di  macigni,  ed  una  miniera  d'oro  che  vale  assai  più  di
quanto si creda, — viene quaggiù con i suoi due figliuoli, i
quali cercano moglie. Il vecchio Gnomo è un vero gnomo
d'onore, tutto d'un pezzo, proprio il tipo del vecchio nordico,
allegro, semplice e leale. Lo conosco da anni ed anni, sin da
quando,  nella  nostra  giovinezza,  bevemmo  insieme  e  ci
giurammo  amicizia.  E  venne  appunto  quaggiù  a  prender
moglie; — ora, essa è morta: era figlia del Re delle Rupi di
Möen. Può proprio dire d'essersi formato una famiglia nella
creta, perchè la creta è l'unica cosa di cui ci sia abbondanza
nell'isola di Möen. Oh, non mi par vero di rivederlo, quel
caro vecchio Gnomo norvegese!  I  due giovanotti,  dicono,
sono un po' rozzi, un po' turbolenti; ma forse son calunnie, e
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poi con gli anni diverranno posati abbastanza. E voi, intanto,
fatemi vedere che sapete insegnar loro le belle maniere.»

«E quando verranno?» — domandarono le figliuole.
«Oh, questo poi dipende dal tempo e dal vento!» —

disse il Re degli Elfi. «Viaggiano economicamente: verranno
quando troveranno la buona occasione di una nave che salpi
per queste parti. Io li aveva consigliati a traversare la Svezia,
ma il vecchio non ne volle sapere. Non progredisce punto
coi tempi, e questo, a dir vero, non mi piace.»

In quella, i fuochi fatui giunsero saltellando, uno più
veloce dell'altro; e così, per forza, il più veloce di tutti arrivò
primo.

«Vengono! vengono!» — gridarono.
«Dammi la mia corona! Largo! Lasciami mettere al

chiaro di luna!» — disse il Re degli Elfi.
Le figliuole levarono alte  le  belle sciarpe lucenti  e

s'inchinarono sino a terra.
Ed ecco il vecchio Gnomo di Dovre, con in capo la

corona di ghiacciuoli alternati con pine di abete ben lucidate,
con la pelle d'orso bianco a guisa di manto, e gli stivaloni da
padule. I due figliuoli, in vece, avevano il collo e le gambe
nude  e  il  vestito  alla  scozzese,  perchè  erano  due  pezzi
d'uomini, robusti e vigorosi.

«È un Monte questo?» — domandò il più giovane dei
due, e additò il Monte degli Elfi: «Da noi in Norvegia, lo si
chiamerebbe una buca!»

«Giovanotto!» — fece il vecchio Gnomo: «Le buche
rientrano e i monti sporgono: non hai occhi in testa?»

L'unica  cosa  che  li  facesse  stupire,  dissero,  era
l'intendere così facilmente la lingua del paese.

«Non mi fate gli scimuniti!» — disse il vecchio «Si
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direbbe che non foste per anco divezzati!»
E andarono nell'interno del Monte degli Elfi, dove in

tanto una scelta società s'era adunata, così prontamente, da
sembrare  che  l'avesse  soffiata  lì  una  folata  di  vento.  Per
ciascuno era preparato un posto adatto. Le Fate del mare, per
esempio,  sedevano a  tavola  in  grandi  semicupi,  così  che,
dissero,  si  sentivano  come a  casa  loro.  Tutti  osservavano
l'etichetta del pranzo di gala, eccettuati i due giovani Gnomi
norvegesi, i quali mettevano tranquillamente i piedi sopra la
tavola, convinti che a loro fosse tutto permesso.

«Giù  i  piedi  dalla  tavola!»  —  gridò  il  vecchio
Gnomo.

Ed  essi  obbedirono,  ma  non  senza  brontolare.
Facevano il solletico alle loro dame con gli aghi di pino che
si  trovarono  indosso;  e  poi,  per  istare  a  miglior  agio,
pensarono di togliersi gli  stivali e di darli  a custodire alle
dame.

Ben  diverso,  in  vece,  era  il  contegno del  padre:  il
vecchio  Gnomo  di  Dovre  sapeva  raccontare  storie
bellissime, delle superbe rupi norvegesi, e delle cascate che
precipitano  in  candida  spuma,  con  un  fragore  che  ora
somiglia al rombo del tuono, ora ai boati dell'organo in una
cattedrale;  raccontava  del  salmone,  che  balza  fuor
dall'acqua, sfidando persino l'impeto delle cascate, quando la
Fata suona la sua arpa d'oro; e delle limpide notti invernali,
in  cui  si  sentono  tintinnire  le  sonagliere  delle  slitte,  e  i
ragazzi con le torce accese, corrono sul ghiaccio, e vedono
impaurirsi  i  pesci  sotto  i  loro  piedi,  tanto  il  ghiaccio  è
trasparente.  E raccontava così  bene,  che pareva di  aver  lì
presente tutto quanto descriveva. Si sentiva rumoreggiare la
ruota del molino, si udiva il canto dei garzoni e delle serve e
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si assisteva ai loro balli contadineschi. Evviva! A un tratto il
vecchio Gnomo dette un bacio alla figlia maggiore del Re
degli Elfi; e che bacio! Proprio con lo schiocco. E pure non
erano nemmeno parenti.

Le figlie del Re dovettero ballare, da prima leggere e
snelle,  sfiorando  appena  il  suolo;  poi  battendo  forte  la
misura col piede — e ciò si confaceva singolarmente al loro
genere di bellezza. Finalmente, venne la volta della danza
artistica, o, secondo ch'esse la chiamavano, dell'«abbandono
della danza.» Era una meraviglia vederle muovere le gambe!
Non si distingueva più principio nè fine, non si sapeva più
quali fossero le gambe e quali le braccia, tanto turbinavano
tutte  insieme,  come  fiocchi  di  neve;  e  poi  girarono  e
girarono in tondo così vertiginosamente, che al Cavallo della
Morte venne il capogatto e dovette lasciare la tavola.

«Brrr!»  —  fece  il  vecchio  Gnomo:  «Che  strana
maniera  di  adoperare  le  proprie  gambe!  Non  so  quanto
giovi, però, una simile abilità per il governo di una casa...
Ma che  cos'altro  sanno fare,  oltre  che  ballare,  slogarsi  le
gambe,  e  far  venire  il  capogiro  al  prossimo  a  forza  di
saltabeccare in tondo?»

«Di quel  che sappiano fare  ti  renderai  persuaso da
te!» — disse il Re degli Elfi; e chiamò la più giovane delle
sue  figliuole.  Era  la  più  bella  di  tutte,  delicata  e  diafana
come il lume di luna. Si mise in bocca una piccola mazza
bianca: uno, due... Al tre, la principessa era sparita! La sua
abilità speciale era appunto questa.

Ma il vecchio Gnomo disse che non avrebbe tollerato
tale prerogativa nella propria moglie; nè credeva che a' suoi
ragazzi potesse garbare.

La seconda sapeva camminarsi a lato, tutta ripiegata a
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terra, precisamente come fosse la sua propria ombra: e, si sa,
elfi e folletti, l'ombra, non ce l'hanno!

La terza aveva avuto un'educazione tutta diversa: era
stata  nella  birreria  della  Strega  del  Pantano,  e  sapeva
medicare con le lucciole i calli degli elfi.

«Questa  diverrà  una  buona  donnina  di  casa!»  —
esclamò  il  vecchio  Gnomo;  e  le  fece  un  brindisi
ammiccando con gli occhi, perchè, a bere ogni volta, temeva
di ubbriacarsi.

Si fece innanzi la quarta, reggendo una grande arpa
d'oro;  e  al  primo  accordo  tutti  levarono  il  piede  sinistro,
perchè gli Gnomi sono mancini; ed al secondo tutti furono
costretti ad obbedire alla sua volontà.

«Uhm, quest'è una donna pericolosa!» — esclamò il
vecchio; e i due figliuoli uscirono in tanto dal Monte perchè
ne avevano abbastanza.

«E che cosa sa fare la principessa che viene dopo di
questa?» — domandò il vecchio Gnomo.

«Ho imparato ad amare tutto quanto è norvegese,» —
rispos'ella: «e non prenderò marito se non per andar a stare
in Norvegia.»

Ma la sorella minore sussurrò allo Gnomo: «Se parla
così, gli è che ha udito una canzone norvegese, in cui è detto
che  quando  il  mondo  s'inabisserà,  non  rimarranno  ritte  e
intatte  se  non  le  rupi  della  Norvegia,  quasi  obelischi  del
vecchio mondo. Per ciò vuol andar a vivere lassù: perchè ha
paura dell'abisso.»

«Ah, ah!» — esclamò il vecchio Gnomo: «Questo è
dunque  il  nocciolo  della  sua  grande  passione  per  la
Norvegia?  Ma  vediamo  che  cosa  sa  fare  la  settima  ed
ultima.»
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«Prima della settima viene la sesta!» — disse il Re
degli Elfi, che sapeva far di conto. La sesta però non volle
quasi lasciarsi vedere.

«Io non so altro che dire la verità a tutti,» dichiarò, «e
non  sono  in  grazia  d'alcuno,  ed  ho  il  mio  bel  da  fare  a
cucirmi la camicia per la sepoltura.»

Venne finalmente la volta della settima ed ultima e
che sapeva ella fare? Lo domandate? Ma sapeva raccontare
quante novelle e novelline voleva!

«Ecco  le  mie  cinque  dita,»  —  disse  il  vecchio
Gnomo: «raccontami una novella per ogni dito.»

La  fanciulla  lo  prese  per  il  polso  ed  incominciò  a
raccontare, e lo fece ridere tanto e tanto, che gli dolevano le
costole. Quando giunse alla storia di  Fasciadoro, il  quarto
dito, il  quale, quasi  a presagio di  nozze, s'era ornato d'un
anello, il vecchio Gnomo gridò: «Tieni pure questa mano per
sempre: è tua, ed io voglio prendere te per moglie!»

La  novellatrice  rispose  che  prima  doveva  ancora
raccontare la storia di Fasciadoro e di Pierino Balocchino.

«Le sentiremo quest'inverno!» — ribattè lo Gnomo.
«Ed anche quella dell'Abete e della Betulla, e dei doni che
portarono  le  Ninfe  del  bosco,  e  la  novella  del  Gelo  che
scricchiola!  Non  ti  mancheranno  occasioni,  no,  chè  lassù
l'arte  di  novellare  è  ancora  poco coltivata.  E  staremo nel
nostro salottino di macigni, dove bruciano i  ceppi di pino
resinoso,  e  berremo  l'idromele  nelle  cornucopie  d'oro  dei
vecchi Re norvegesi. (Lo Spirito del Mare me ne ha regalato
un paio.)  E  mentre  staremo lì  seduti,  la Fata  degli  scogli
verrà  a  farci  visita  e  ti  canterà  tutte  le  canzoni  delle
pastorelle montanine. Se staremo allegri! Il salmone balzerà
dall'acqua e vorrà lottare con le cascate, e verrà a battere

237

«Prima della settima viene la sesta!» — disse il Re
degli Elfi, che sapeva far di conto. La sesta però non volle
quasi lasciarsi vedere.

«Io non so altro che dire la verità a tutti,» dichiarò, «e
non  sono  in  grazia  d'alcuno,  ed  ho  il  mio  bel  da  fare  a
cucirmi la camicia per la sepoltura.»

Venne finalmente la volta della settima ed ultima e
che sapeva ella fare? Lo domandate? Ma sapeva raccontare
quante novelle e novelline voleva!

«Ecco  le  mie  cinque  dita,»  —  disse  il  vecchio
Gnomo: «raccontami una novella per ogni dito.»

La  fanciulla  lo  prese  per  il  polso  ed  incominciò  a
raccontare, e lo fece ridere tanto e tanto, che gli dolevano le
costole. Quando giunse alla storia di  Fasciadoro, il  quarto
dito, il  quale, quasi  a presagio di  nozze, s'era ornato d'un
anello, il vecchio Gnomo gridò: «Tieni pure questa mano per
sempre: è tua, ed io voglio prendere te per moglie!»

La  novellatrice  rispose  che  prima  doveva  ancora
raccontare la storia di Fasciadoro e di Pierino Balocchino.

«Le sentiremo quest'inverno!» — ribattè lo Gnomo.
«Ed anche quella dell'Abete e della Betulla, e dei doni che
portarono  le  Ninfe  del  bosco,  e  la  novella  del  Gelo  che
scricchiola!  Non  ti  mancheranno  occasioni,  no,  chè  lassù
l'arte  di  novellare  è  ancora  poco coltivata.  E  staremo nel
nostro salottino di macigni, dove bruciano i  ceppi di pino
resinoso,  e  berremo  l'idromele  nelle  cornucopie  d'oro  dei
vecchi Re norvegesi. (Lo Spirito del Mare me ne ha regalato
un paio.)  E  mentre  staremo lì  seduti,  la Fata  degli  scogli
verrà  a  farci  visita  e  ti  canterà  tutte  le  canzoni  delle
pastorelle montanine. Se staremo allegri! Il salmone balzerà
dall'acqua e vorrà lottare con le cascate, e verrà a battere

237



contro le nostre muraglie di rupi; ma non riuscirà ad entrare,
sta' tranquilla! Oh, vedrai come si sta bene nella nostra cara
vecchia Norvegia!...  Ma dove sono andati  a nascondersi  i
ragazzi?»

Già: dov'erano andati? Correvano per i campi vicini,
spegnendo i fuochi fatui, ch'erano venuti, con tanta cortesia,
per la fiaccolata.

«Ma  vi  pare  conveniente  codesto  correre  così
all'impazzata?»  — gridò  il  vecchio  Gnomo.  «Venite  qui!
Ecco  che  vi  ho  dato  una  seconda  madre;  ed  ora  potete
scegliervi anche voi una sposa tra le vostre nuove zie!»

I giovanotti dichiararono che avevano bensì voglia di
fare un brindisi e di giurare fratellanza agli astanti; ma che di
sposare non volevano sentir parlare. Fecero adunque molti
brindisi, e giurarono fratellanza, e vuotarono i bicchieri d'un
fiato, e poi li rovesciarono e ne batterono l'orlo sull'unghia,
per  far  vedere ch'erano vuoti  davvero. Dopo, si  tolsero la
giubba e si sdraiarono sulla tavola per dormire; perchè quelli
non usavano far complimenti.  Il  vecchio Gnomo, in vece,
ballò intorno alla sala con la sua giovane sposa, e scambiò
con lei gli stivali, ch'è moda assai più nuova dello scambiare
gli anelli.

«Il  gallo  sta  per  cantare!»  —  annunziò  la  vecchia
governante della casa degli elfi: «Bisogna chiudere subito le
imposte, perchè il sole non abbia a bruciare!»

E il Monte si richiuse.
Di fuori, in tanto, le lucertole si rincorrevano sempre

nelle  fenditure  dell'albero;  ed  una  disse  alle  compagne:
«Quanto  mi  piace  quel  vecchio  Gnomo  del  Nord,  così
allegro e cortese!»

«Per  conto  mio,  preferisco  i  figliuoli!»,—  disse  il
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vermiciattolo. Ma che volete che sappia, povera creatura? È
cieco.
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L'ANGELO

Ogni volta che muore un bambino buono, un Angelo
del Signore scende sulla terra, prende tra le braccia il piccolo
morto, spiega le grandi ali bianche, vola su tutti i luoghi che
al  bambino furono più cari,  coglie  un fascio di  fiori,  e  li
porta su al Signore, perchè li faccia fiorire ancora, più belli
che sulla terra. Il Signore si stringe al cuore tutti quei fiori,
ma al fiore che gli piace di più, dà un bacio; ed allora il fiore
acquista voce, e gli è concesso di unirsi al coro della eterna
Beatitudine.

Tutto questo, vedi, lo andava raccontando un Angelo,
mentre appunto portava in  cielo un bambino morto;  ed il
bambino ascoltava come in sogno. Spaziavano sopra ai cari
luoghi della patria, dove il bambino era nato ed aveva tanto
giocato, e a traverso a certi gradini, pieni di bellissimi fiori.

«Quali  prenderemo  con  noi,  per  trapiantarli  nel
cielo?» — domandò l'Angelo.

C'era là uno snello magnifico rosaio, ma una mano
malvagia ne aveva spezzato il fusto, sì che i rami, carichi di
grossi bocci semiaperti, pendevano a terra avvizziti.

«Povero  rosaio!»  —  disse  il  bambino:  «Prendilo,
perchè possa giungere a fioritura vicino al Signore!»

E l'Angelo lo prese, e non potè fare a meno di baciare
il bambino, sì che questi aperse quasi gli occhi. Poi colsero
alcuni magnifici fiori rari, senza però trascurare lo spregiato
dente di leone e l'umile caprifoglio.

«Ora  sì,  che  ne  abbiamo  tanti,  dei  fiori!»  disse  il
bimbo, tutto contento; e l'Angelo accennò di sì col capo, ma
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non volarono ancora su, verso Dio. Era notte e tutto taceva:
senza uscire dalla grande città, arrivarono ad uno dei vicoli
più  stretti  dov'erano  sparsi  a  terra  mucchi  di  paglia,
spazzature,  cenere,  immondezze  d'ogni  sorta.  Era  stata
giornata di sgomberi; e per ciò si scorgevano qua e là piatti
rotti, figure di gesso spezzate, frantumi, fogli, cenci, cappelli
vecchi — e facevan tutt'altro che un bel vedere.

Tra  mezzo  a  quelle  spazzature,  l'Angelo  additò  al
bambino i cocci d'un vecchio vaso da fiori e una piota di
terra,  caduta  fuori  dal  vaso  e  tenuta  insieme  dalle  radici
d'una piantina secca, sulla quale si vedeva ancora un grosso
fiore di campo. Non serviva più a niente, e per ciò era stata
gettata sulla via.

«Prenderemo  quella  pianta  lì!»  —  disse  l'Angelo:
«Volando, ti racconterò poi perchè.»

E volando, l'Angelo raccontò questo:
«Laggiù,  in  quello  stretto  vicolo,  in  una  delle  più

basse stamberghe, abitava un povero ragazzo ammalato. Da
piccino in su, era sempre stato infermo. Quando si sentiva
meglio, riusciva appena a reggersi sulle grucce, in modo da
andare su e giù un paio di volte nella misera stanzetta: era
tutto quel che poteva fare. Durante pochi giorni d'estate i
raggi  del  sole  arrivavano per  una  mezz'oretta  sino  ai  suo
bugigattolo.  Allora  il  povero  ragazzo  stava  lì  seduto  a
godersi il calore del sole, ed a guardarsi, a traverso le scarne
manine che teneva stese davanti al viso, il sangue rosso che
circolava.  In  quei  giorni  si  diceva «Oh,  oggi  il  piccino  è
stato  fuori!»  La  foresta,  nella  sua  splendida  verzura
primaverile, egli la conosceva soltanto perchè il figlio di un
vicino, quando la quercia metteva le fronde nuove, gliene
portava i primi ramoscelli. Ed egli teneva un ramoscello sul
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capo,  e  sognava  di  riposare  sotto  una  quercia,  tra  lo
splendore  del  sole  e  il  canto  degli  uccelli.  Un  giorno  di
primavera, il ragazzo del vicino gli portò anche un fascio di
fiori  di  campo,  tra  i  quali,  per  caso,  ce  n'era  uno  con le
radici. E questo fu piantato in un vaso, e posto sulla finestra,
presso al suo lettino. Si vede che il fiore era stato piantato da
una mano fortunata, perchè attaccò, buttò nuovi germogli e
ogni anno mise i suoi bocci. La pianticella rappresentava per
il piccolo malato il più bel giardino; era tutto il suo tesoro su
questa terra. Egli l'annaffiava, ne aveva ogni cura e badava
che  godesse  sino  all'ultimo  quei  pochi  raggi  di  sole  che
arrivavano al basso finestrino. Il fiore cresceva persino nei
sogni del bambino, perchè cresceva per lui solo, per lui solo
spandeva il tenue profumo ed allietava la vista. Ed al fiore
volse egli il viso al momento della morte, quando il Signore
lo chiamò. — Ora, è un anno ch'egli è vicino al Signore, ed
un  anno  rimase  il  fiore  sul  davanzale  della  finestra,
dimenticato; per ciò la pianta s'è disseccata, ed al momento
dello  sgombero  fu  gettata  in  istrada  con  le  spazzature.  E
quest'è il fiore, il povero fiore secco, che abbiamo preso nel
nostro  mazzo,  perchè  ha  dato  più  gioia  di  quanti  fiori  di
lusso sieno nel giardino di una regina.»

«Ma  come  sai  tutte  queste  cose?»  —  domandò  il
bambino, che l'Angelo portava su in cielo.

«Se le so!» — disse l'Angelo: «Le so, perchè ero io il
piccolo  infermo,  che  camminava con le  grucce!  Pensa  se
non conosco il mio fiore!»

Il  bambino spalancò tanto  d'occhi  e  guardò  il  viso
raggiante e lieto dell'Angelo, ed in quell'istante si trovarono
in Cielo, dov'è eterna gioia e beatitudine. Il Signore si strinse
al  cuore il  bambino morto,  e  allora  gli  spuntarono le  ali,
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come all'altro  Angelo,  e  si  presero  per  mano,  e  volarono
insieme. Il Signore si strinse al cuore tutti i fiori, ma baciò
soltanto il povero fiorellino di campo, il fiorellino secco, ed
allora esso ebbe voce e potè cantare con tutti gli Angeli, i
quali volano intorno al Signore, alcuni vicino vicino a Lui,
altri in giri più ampii intorno ai primi, sempre allargandosi in
cerchio sino all'infinito,  ma tutti  egualmente beati.  E tutti
cantavano, grandi e piccini; cantava il bambino buono, beato
ora egli pure, cantava il povero fiore di campo, il fiore secco
ch'era stato buttato tra le spazzature del vicoletto buio.
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LE CORSE

Si  era  istituito  un  premio  per  il  miglior  corridore;
anzi,  due  premii,  uno  grande  e  uno  piccolo,  per  i  due
migliori corridori, — e non in una gara soltanto, ma durante
tutto un anno.

«Il primo, l'ho avuto io!» — disse la Lepre: «Un po'
di giustizia ci ha da essere, quando si hanno parenti ed amici
nella Giurìa.  Ma che il  secondo sia stato aggiudicato alla
Lumaca, la considero quasi un'offesa personale fatta a me!»

«No!»  proclamò  il  Palo  dello  Steccato,  che  aveva
assistito  alla  distribuzione  dei  premii:  «Va  tenuto  conto
anche dello sforzo e della perseveranza. Molte persone serie
l'hanno  detto,  ed  io  lo  comprendo  benissimo.  Certo,  la
Lumaca ci  ha impiegato metà dell'anno,  ad arrivare di  là
dalla soglia dell'uscio; ma s'è fatta anche male: dalla furia,
s'è rotta il femore. Ha messo tutta se stessa nel suo compito,
ed  ha  corso  con la  casa in  ispalla!  Tutto  ciò  le  fa  molto
onore: ed ecco perchè ebbe il secondo premio.»

«Mi  pare  che  avrebbero  però  potuto  prendere  in
considerazione anche me!» — disse la Rondine: «Non credo
ci  sia  alcuno  più  rapido  di  me  nel  volare,  sopra  tutto
nell'impeto  dello  slancio;  e  quanti  viaggi  non  ho  fatti?
Lontano lontano, via di qui, via di qui, via di qui!...»

«Sì, e questo è appunto quel che ti nuoce,» disse il
Palo  dello  Steccato:  «Ti  piace  troppo  di  mutar  paese.
Quando qui  incomincia  a fare  un po'  di  freddo, ecco che
subito ti prende la smania di girare il mondo. Non sai che sia
amor di  patria,  tu!  Ecco perchè non possono prenderti  in
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considerazione.»
«Ma  se  restassi  tutto  l'inverno  nella  giuncaia?»  —

domandò la Rondine: «Mettiamo, per esempio, che dormissi
tutto l'inverno: credi che allora me ne terrebbero conto?»

«Porta un certificato del Giunco di Giuncaia, il quale
dica che hai dormito in patria tutto l'inverno: certo che te ne
terranno conto!»

«Io  meritavo il  primo premio,  non il  secondo,»  —
disse la Lumaca: «Una cosa, intanto è certa: che la Lepre
non corse se non per pura vigliaccheria, perchè le pareva
sempre che a tardare ci fosse pericolo. Io, in vece, feci della
mia corsa lo scopo della mia vita; e sono divenuta invalida
in servizio. Se qualcuno doveva avere il primo premio, ero
io.  Ma non solleverò questioni per  ciò:  già,  chiacchiere e
vanterie non son mai state roba per me; le disprezzo anzi!»

E la Lumaca sputò, in atto di grande alterigia.
«Posso  affermare con giuramento,  che ogni  premio

(o, almeno, il mio voto per ogni premio,) non fu dato se non
dopo matura riflessione!» — notò il vecchio Segnale della
Riserva di Caccia al confine del bosco, il quale aveva fatto
parte  anche  lui  del  Collegio  della  Giurìa:  «Io  procedo
sempre con la dovuta circospezione, con ordine e a base di
calcolo. Già undici volte ho avuto l'onore di assistere alla
distribuzione dei  premii  e di  dare il  mio voto;  mai,  però,
prima d'oggi mi era riuscito di far prevalere la mia opinione.
Ho  sempre  seguìto  nella  votazione  l'ordine  alfabetico.
Siatemi  cortesi  di  un  po'  d'attenzione,  e  vi  spiego  subito
come  tutto  proceda  da  un  primo  principio.  Questa  è  la
dodicesima  votazione,  dunque,  e  la  dodicesima  lettera
dell'alfabeto è L, non è vero? Il primo premio andava dunque
dato alla Lepre. Sulla stessa lettera L, chi veniva subito dopo
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la Lepre? la Lumaca; e alla Lumaca fu per ciò aggiudicato il
secondo. La prossima volta toccherà alla lettera M. Bisogna
far  tutto  con  ordine  e  a  base  di  calcolo:  e,  sopra  tutto,
bisogna partire da un principio stabilito.»

«Veramente, io avrei dato il voto a me stesso, senza
esitare, se non fossi stato fra i Giurati,» — disse il Mulo, che
aveva  fatto  parte  del  Comitato.  «Non  bisogna  soltanto
considerare la rapidità dell'andatura; ma anche tutte le altre
qualità: per esempio, il carico che il candidato è capace di
tirare. E nemmeno avrei dato singolare importanza a questo,
nel caso presente; nè alla sagacità della Lepre nella sua fuga,
nè alla furberia con la quale spicca a un tratto un salto da
banda, per mettere gli inseguitori su di una falsa traccia, così
che  non  sappiano  più  dove  si  va  a  nascondere.  No!  C'è
qualche cos'altro di cui alcuni fanno gran caso, di cui non si
può non tener conto. Voglio dire quello che comunemente si
definisce  il  bello.  Ed  il  bello  ho  avuto  particolarmente  a
cuore.  Ho  guardato  agli  orecchi  della  Lepre,  così  ben
formati,  così  lunghi,  ch'è  un piacere a  vederli:  mi  pareva
quasi di rivedere me stesso da piccino. E così ho votato per
la Lepre.»

«Oh,» — disse la Mosca: «quanto a me, non amo far
discorsi; dico soltanto che delle Lepri ne ho giunte e passate
più d'una. Pochi giorni sono, anzi, ad una ho sfracellato le
gambe di  dietro.  Stavo  per  l'appunto  sulla  vaporiera  d'un
treno: ci vado tante volte, perchè di là si misura meglio la
propria  velocità.  Un  Leprattino  corse  per  un  buon  tratto
dinanzi al treno: non s'era accorto, vedete, che c'ero io; ma
alla fine fu costretto a darsi per vinto ed a saltare da un lato;
e allora la macchina gli mozzò le gambe posteriori, perchè di
sopra c'ero io. Il  Leprattino rimase là, ed io me lo lasciai
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addietro.  Se  questo  non  si  chiama vincerlo....  Ma  io,  sul
premio, non ci ho mai contato davvero!»

«A me pare di certo,» — pensò la Rosellina di Siepe,
e non lo disse forte, perchè non è nell'indole sua l'esprimere
una opinione,  ma non sarebbe  stato  punto  male  anche  lo
avesse  fatto:  «A me pare  di  certo  che  il  Raggio  di  Sole
avrebbe dovuto avere il primo premio ed anche il secondo. Il
Raggio  percorre  con  rapidità  meravigliosa  l'immensa
distanza che è tra il sole e noi; ed arriva con forza tale, che
tutta la natura si desta; ed ha tale bellezza, che tutte le rose si
fanno  rosse  al  suo  apparire,  ed  esalano  per  lui  ogni
fragranza. I nostri onorevoli giudici, in vece, pare che non
l'abbiano nemmeno notato. Se fossi io il Raggio, manderei a
ciascuno un colpo di  sole;  ma non servirebbe  che  a  farli
impazzire, e non ce n'è davvero bisogno. Per conto mio,» —
pensò la Rosellina di Siepe «non dico nulla. Sia la pace nella
foresta!  È una gran bella cosa fiorire,  spandere la propria
fragranza, vivere... e rivivere poi nei canti e nelle leggende.
Ma il Raggio di Sole durerà più di tutti noi.»

«In che consiste il primo premio?» — domandò un
Vermiciattolo, che aveva dormito sino allora e giungeva in
ritardo.

«Consiste  in  un  biglietto  gratuito  per  un  campo di
cavoli,» — rispose il Mulo. «L'ho proposto io quale premio.
Poi  che  s'era  deciso  di  conferirlo  alla  Lepre,  io,  quale
membro attivo e riflessivo, volli specialmente considerare il
vantaggio  di  colei  che  doveva  ottenerlo:  per  la  Lepre,
dunque, è provveduto. Quanto alla Lumaca, potrà starsene
sullo steccato della cavolaia, al sole, e leccare il musco; e
per  di  più,  è  già  destinata  a  far  parte  del  Collegio  degli
Arbitri  nelle  prossime  corse.  Vuol  dir  molto  avere  gente
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d'ingegno  in  quello  che  gli  uomini  soglion  chiamare
Comitato. Debbo proprio dire che mi aspetto buoni resultati
per l'avvenire, poi che si è incominciato tanto bene.»
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LA NONNA

La nonna è molto vecchia, ha tante tante rughe e i
capelli tutti bianchi; ma gli occhi brillano ancora come due
stelle;  son  più  belli,  anzi,  delle  stelle,  e  così  dolci,  così
affettuosi, che il guardare in fondo ad essi fa bene all'anima.
E sa anche le storie più curiose; ed ha un vestito a grandi
fiorami, di una stoffa di seta così pesante, che accompagna
ogni  movimento  con  un  fruscìo.  La  nonna  sa  tante  cose,
perchè  è  vissuta  un  bel  pezzo  prima  che  il  babbo  e  la
mamma fossero al mondo; e di questo puoi star sicuro! La
nonna  ha  un  libro  di  preghiere  con  certi  grandi  fermagli
d'argento,  e legge spesso nel  libro.  Tra le pagine,  c'è una
rosa, schiacciata e secca; non è così bella come le rose che le
stanno  dinanzi,  nel  vaso;  e  pure  essa  le  sorride  più
affettuosamente  che  a  quelle,  e,  tal  volta,  sì,  le  vengono
anche le lacrime agli occhi. Perchè guarda a quel modo il
fiore appassito dentro al vecchio libro? Lo sai tu? Ogni volta
che la nonna lascia cadere una lacrima sul fiore, il  colore
torna fresco, la rosa si rialza ed il profumo riempie tutta la
stanza; e allora le pareti si squarciano, come fossero veli di
nebbia,  e  tutt'intorno  ecco  apparire  il  bosco  verde,  lo
splendido bosco, dove il sole brilla tra le foglie; è la nonna...
sì, è la nonna, ma giovane giovane, una cara giovinetta coi
riccioli  biondi,  con  le  guance  rosee  e  rotonde,  bella  e
graziosa — nessuna rosa è più fresca;  e pure gli  occhi,  i
begli occhi dolci e luminosi, son sempre gli stessi. A lato le
sta un uomo, forte, bello e giovane; egli le porge la rosa ed
ella sorride... La nonna non sorride più così ora. Il sorriso le
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solleva un istante le labbra... È già svanito. Le passano ora
dinanzi  molte  figure,  molti  pensieri...  Il  bel  giovane  è
sparito, e la rosa è nel libro di preghiere; e la nonna... ecco là
di nuovo la vecchia signora,  che guarda il  fiore appassito
dentro al libro.

La  nonna  ora  è  morta.  —  Era  seduta  nella  sua
poltrona, e raccontava una magnifica novella, lunga lunga.
«E adesso la storia è finita,» — disse, «ed io sono molto
stanca;  lasciatemi  riposare  un  poco...»  Si  appoggiò
all'indietro,  sospirò  dolcemente,  e  si  addormentò.  Ma  il
sonno divenne sempre più e più quieto; il viso era pieno di
gioia e di pace: parve che lo sfiorasse un raggio di sole... —
e poi dissero ch'era morta.

Fu messa in  un  feretro  nero,  coperta  d'un  lenzuolo
candido: era bella, e pure gli occhi erano chiusi, ma tutte le
rughe erano sparite, e la bocca sorrideva. I capelli, bianchi
come l'argento, inspiravano reverenza, e l'aspetto della morta
non metteva per nulla paura: era pur sempre la cara nonna,
tanto tanto buona. Il libro di preghiere le fu posto sotto al
capo, com'ella aveva desiderato, e nel vecchio libro rimase
la rosa. Così la nonna fu sepolta.

Sulla tomba, presso al muro del cimitero, fu piantato
un rosaio; ed il rosaio fiorì e gli usignuoli venivano su quello
a cantare; e dalla chiesa vicina si sentiva l'organo suonare
gl'inni più belli, quelli che erano nel libro, sotto al capo della
morta. La luna splendeva sopra la tomba, ma la morta non
usciva mai, non si faceva mai vedere: qualunque bambino
avrebbe potuto andarci di notte senza paura, a cogliere una
rosa, presso al muro del cimitero. Un morto solo ne sa molto
più  di  tutti  noi  vivi  presi  insieme;  e  sa  l'angoscia  che  ci
procurerebbe una sua apparizione. I morti sono migliori di
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tutti noi; e per ciò non vengono. Sopra la cassa sta la terra, e
terra sta dentro la cassa. Il  libro di preghiere, con tutte le
pagine,  è  polvere;  e  polvere  è  la  rosa,  con  tutte  le  sue
memorie.  Ma sopra  la  terra  fioriscono nuove rose;  sopra,
canta l'usignuolo e suona l'organo; e si pensa molto spesso
alla nonna, dai dolci occhi sempre giovani. Gli occhi non
muoiono. I nostri rivedranno un giorno la nonna, giovane e
bella  com'era  allora,  quando  baciò  per  la  prima  volta  la
fresca rosa rossa, che ora è polvere dentro alla tomba.
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PENNA E CALAMAIO

C'era una volta un Calamaio sopra un tavolino, nella
cameretta  d'un  Poeta;  e  qualcuno,  guardandolo,  disse  un
giorno: «Fa meraviglia pensare a tutto quello che può venir
fuori da un calamaio. Chi sa che ne uscirà ora? Davvero ch'è
meraviglioso!»

«Sì, certo!» disse il Calamaio: «Pare impossibile: lo
dico sempre anch'io!» — e si rivolse alla Penna ed agli altri
oggetti che stavano sopra al tavolino, abbastanza vicini per
udirlo: «È meraviglioso pensare che infinità di cose vengano
fuori da me: pare proprio incredibile. E dire ch'io stesso non
so che cosa uscirà tra poco, quando l'uomo ricomincerà ad
attingere  da  me!  Una  mia  gocciola  sola  basta  per  mezza
pagina di carta: e che cosa non può stare in mezza pagina?
Sono davvero straordinario! Da me procedono tutte le opere
del Poeta, tutte quelle creature vive, che la gente si figura di
avere incontrate per davvero, tutti i più profondi sentimenti,
e tutto l'umorismo, e tutte le smaglianti pitture della natura.
Io stesso non so capire come sia, perchè di queste cose non
m'intendo punto; ma tutto vive dentro di me. Da me uscirono
ed escono in frotta le vaghe fanciulle, i prodi cavalieri sui
focosi destrieri, e tutte le sirenette e gli elfi e gli anitroccoli e
gli usignuoli e le rose, e non so che altro ancora. E pure, vi
assicuro, io non ne so nulla e nemmeno ci penso.»

«Qui, tu l'hai detta giusta!»esclamò  la  Penna:  «Tu
non  pensi  niente  affatto;  perchè  se  tu  pensassi,
comprenderesti che non fai altro se non fornirmi la fluidità.
Tu fornisci  il  mezzo perchè io  possa mostrare  sulla  carta
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quello che ho dentro, e quello che voglio mettere in luce: ma
la penna scrive. Di questo nessun uomo dubita; e in verità
che  molti  uomini  non hanno più  intelletto  di  poesia  d'un
vecchio calamaio!»

«Tu  hai  poca  esperienza  ancora!»  —  rispose  il
Calamaio: «Sei in servizio appena da una settimana, e sei già
logora. T'immagini forse d'essere tu il Poeta? Non sei che
una serva; e prima che venissi tu, ne ho conosciute molte
della  tua  condizione,  alcune  della  famiglia  delle  oche  ed
altre venute da una fabbrica d'Inghilterra. Conosco la penna
d'oca e quella d'acciaio. Ne ho avute molte al mio servizio e
molte  altre  ancora  ne  avrò,  quando  verrà  l'uomo  che  si
affatica tanto per me e scrive tutto quello che da me deriva.
Mi basterebbe sapere che cosa trarrà fuori da me la prossima
volta!»

«Pentolo da inchiostro!» — schizzò la Penna stizzita.
La sera, tardi, il Poeta ritornò a casa. Era stato ad un

concerto,  dove  aveva  udito  un  violinista  famoso,  ed  era
entusiasta  di  quella  mirabile  esecuzione.  L'artista  aveva
cavato una meravigliosa ricchezza di suoni dallo strumento:
tal  volta,  sembravano  gocciole  d'acqua  cadente,  perle
sgranate in bacili d'argento, o canti d'augelli gorgheggianti in
coro; tal altra, in vece, i suoni parevano gonfiarsi come la
raffica del vento tra gli abeti. Al Poeta sembrava di sentire il
pianto del suo proprio cuore, ma un pianto melodioso, come
un canto dolcissimo di donna. Non solo le corde, ma le fibre
tutte  dello  strumento  sembravano  animarsi.  Ah,  che
stupenda esecuzione! E sebbene il pezzo fosse difficilissimo,
l'arco scivolava naturalmente, quasi per gioco, sulle corde; si
sarebbe detto che chiunque potesse fare altrettanto. Il violino
sembrava sonare da sè, e spontaneamente pareva muoversi
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l'arco:  pareva  facessero  tutto  tra  loro  due;  e  l'uditorio
dimenticava  il  maestro  che  li  guidava,  infondendo  loro
anima e spirito. Il maestro era quasi dimenticato; ma egli, il
Poeta,  lo  ricordò  e  ne  scrisse  il  nome,  e  diede  forma  ai
pensieri che gli aveva inspirati.

«Che  sciocchi  sarebbero  violino  e  archetto,  se
menassero  vanto  dell'opera  loro!  E  pure  noi,  uomini,
commettiamo sovente simile follia: poeta, artista, scienziato,
generale — tutti noi facciamo altrettanto, vantando l'opera
nostra,  mentre  non  siamo  se  non  gli  strumenti  di  cui
l'Onnipotente si serve. A Lui solo sia gloria! Noi di nulla
possiamo andar superbi!»

Sì,  questo  scrisse  il  Poeta;  lo  scrisse  in  forma  di
parabola,  ed  intitolò  la  parabola:  «Il  Maestro  e  gli
Strumenti.»

«Questa  viene  a  te,  caro!»  —  disse  la  Penna  al
Calamaio, quando rimasero soli di nuovo. «Gli hai sentito
legger forte quello che io ho scritto?»

«Sì, quello che io t'ho dato da scrivere!» — ribattè il
Calamaio:  «Una  buona  allusione  per  te,  per  la  tua
presunzione. Che tu non abbia nemmeno a capire che ti si
mette in  canzonella!  E pure questa frecciata mi è proprio
venuta  su  dal  fondo  del  cuore.  Almeno  delle  mie  satire,
saprò, spero, dove vanno a parare.»

«Pozzo nero!» — gridò la Penna.
«Scopa da scrivere!» — rimbeccò il Calamaio.
Tutti  e  due  erano  convinti  d'aver  risposto  bene

all'insulto;  e quella d'aver risposto a dovere è sempre una
convinzione piacevole, sulla quale si può dormir tranquilli.
Infatti,  tutti  e  due  si  addormentarono:  ma  il  Poeta  non
dormiva. I pensieri sorgevano dall'intimo suo, come le note
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del violino, cadevano come perle, urlavano come raffiche di
vento a traverso la foresta: in quei pensieri egli chiariva a se
stesso il proprio cuore, e vi coglieva un raggio dell'Eterno
Maestro.

A Lui solo tutta la gloria!
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L'ULTIMA PERLA

Era una casa ricca, una casa felice. Tutti, padroni e
domestici  e amici di  casa,  erano contenti  ed allegri.  Quel
giorno, un erede era nato — un figlio maschio; e mamma e
bambino stavano benone.

La lampada, nella bella camera da letto, era velata a
mezzo;  pesanti  tende  di  seta  preziosa  pendevano  alle
finestre, chiuse accuratamente; il tappeto era folto e morbido
come il musco: tutto invitava al sonno, al riposo che ristora
le  forze.  Nemmeno  l'infermiera  aveva  saputo  resistere
all'invito,  e  infatti  s'era  addormentata:  niente  di  male,  del
resto,  poi  che  tutto  andava  per  il  meglio,  e  tutto  era
contentezza.

Lo Spirito ch'era a guardia della casa stava a capo del
letto: sopra il bambino, che riposava sul petto della mamma,
era  stesa  come  una  rete  di  stelle  scintillanti,  —  una
magnificenza: ciascuna era una perla della felicità. Tutte le
buone fate della vita avevano portato il loro dono al neonato;
qui brillava la salute, lì la gioia, la ricchezza, l'amore; tutto,
in somma, quel che di meglio possono desiderare gli uomini
sulla terra.

«Tutto fu portato e regalato al piccino!» — disse lo
Spirito della casa.

«No!» — esclamò improvvisamente una voce, vicina
vicina: era la voce del buon Angelo Custode del bambino:
«Una Fata ancora non ha portato il suo dono; ma lo porta, lo
porta di certo; se non subito, di qui a qualche anno. L'ultima
perla manca ancora!»
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«Manca?  Qui  nulla  deve  mancare!  E  se  è  così,
andiamo a cercarla, la Fata possente: andiamo da lei!»

«Oh, viene, viene di certo! Non dubitare: la sua perla
non manca mai per compire la corona.»

«Dove abita essa? Qual'è la sua patria? Dimmelo, ed
io andrò a prendere la perla!»

«Lo  vuoi  proprio?»  —  disse  il  buon  Angelo  del
bambino:  «Ti  condurrò  a  lei,  in  qualunque  luogo  possa
essere. Non ha posto fisso: va nel  castello dell'Imperatore
come nella capanna del più misero contadino, e non passa
accanto ad alcun uomo mai, senza lasciargli un ricordo; a
tutti porta il suo dono, che può esser tal volta un mondo, tal
volta un balocco! Anche a questo bimbo verrà, prima o poi,
la Fata possente. Ma andiamo pure, andiamo a prendere la
perla, l'ultima perla che manca al tesoro.»

Si  presero  per  mano,  e  volarono  insieme  verso  il
luogo ch'era per il momento ricetto della Fata.

Era  una  grande  casa,  tutta  corridoi  oscuri  e  stanze
vuote, molto silenziosa; una fila di finestre era aperta, sì che
l'aria fredda vi penetrava movendo le lunghe tende candide,
ch'erano tutte abbassate.

Nel mezzo di una stanza stava una bara scoperchiata;
e  nella  bara  riposava  il  cadavere  di  una  signora  ancor
giovane; era coperta delle più belle rose fresche, così che
non si vedevano se non le sottili mani congiunte ed il nobile
viso, illuminato dalla morte con l'alta pacata serenità della
rassegnazione in Dio.

Vicino alla cassa, stavano il marito ed i figliuoli, un
branco di figliuoli, (il più piccino era in collo al babbo,) e
tutti davano alla mamma l'ultimo saluto. L'uomo le baciò la
mano, la mano cara, che ora sembrava una foglia appassita,
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e  prima  s'era  tanto  affaccendata,  tanto  affaticata  per  tutti
loro, piena di energia e di tenerezza. Grosse lacrime, amare
amare, cadevano in larghe gocciole a terra; ma nessuno disse
una parola. Il profondo silenzio all'intorno racchiudeva in sè
un mondo di dolore. In silenzio, soffocando i singhiozzi, si
allontanarono.

C'era  lì  una  candela  accesa;  la  fiamma  si  agitava,
mossa  dall'aria;  nessuno ne  smoccolava  il  lungo stoppino
fumoso. Entrò certa gente di fuori: misero il coperchio sopra
la  morta,  e  vi  picchiarono  i  chiodi;  i  colpi  di  martello
risuonarono  nella  stanza  e  per  i  lunghi  corridoi,  e
penetrarono dolorosamente in quei poveri cuori sanguinanti.

«Dove mi meni?» — domandò lo Spirito della casa
fortunata:  «Qui  non ci  stanno Fate,  che  abbiano perle  da
mettere tra i migliori doni della vita!»

«In quest'ora sacra, la Fata è proprio qui!» — disse il
buon Angelo, e additò il vano di una finestra. Là, quand'era
in  vita,  stava  la  mamma,  in  mezzo  ai  fiori  ed  ai  quadri,
dinanzi al suo tavolino da lavoro; là, dov'ella stava come la
benedetta fata della casa, sorridendo al marito, ai bambini,
alle amiche, e della casa era il raggio di sole, il cuore, tutto il
sostegno, là stava ora una donna straniera,  con una lunga
veste di seta. Era la Fata del Dolore, signora oramai della
casa:  era  lei  ora  la  mamma  in  luogo  della  morta...  Una
lacrima ardente le cadde in grembo e si tramutò in perla, e
risplendette  di  tutti  i  colori  dell'arcobaleno.  L'Angelo  la
prese, e la perla mandò un luccichìo, come stella iridata di
sette splendori.

«Ecco la perla dell'afflizione, l'ultima, quella che non
può mancare e  dà risalto  al  fulgore ed alla  purezza delle
altre. Vedi? ha lo splendore dell'arcobaleno, che congiunge
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la terra al cielo. Per ognuno dei nostri cari, che la morte ci
rapisce,  abbiamo in cielo un amico di  più,  verso il  quale
s'alza  il  nostro  desiderio.  Dalla  notte  di  questa  terra,  noi
guardiamo su alle stelle, dov'è il compimento, la liberazione.
Osserva bene questa perla del dolore: dentro ad essa, stanno
ripiegate le ali  che ci  trarranno fuori  di  qui,  le  ali  che ci
porteranno su, in alto.»
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NEI MARI ESTREMI

Due grandi  navi  erano state  mandate  verso  il  Polo
Nord, per verificare e stabilire i confini delle ultime terre,
che si  allungano lassù nel  mare,  e per  esplorare sin  dove
fosse dato agli  uomini  di  giungere.  Già da un anno e un
giorno lottavano per aprirsi una via tra la nebbia e i ghiacci,
esposte a pericoli, a fatiche d'ogni sorta. Ed ora l'inverno era
incominciato,  il  sole  scomparso,  e  per  molte  e  molte
settimane  non  avrebbero  avuto  che  notte  continua.
All'intorno tutto appariva come un unico pezzo di ghiaccio;
e nel ghiaccio le navi stavano come murate; la neve era alta
alta, e nella neve appunto erano scavate certe capanne, in
forma d'alveari, alcune grandi come le antichissime tombe
nordiche, altre appena quanto bastava a contenere da due a
quattro uomini. Non era buio, però; le luci del Settentrione
fiammeggiavano rosse e turchine, formando quasi un eterno
immenso  fuoco  d'artificio,  e  la  neve  scintillava  così  da
tramutare la notte in un lungo crepuscolo pieno di  lampi.
Nelle ore più chiare, venivano a frotte gli indigeni, curiosi a
vedere nelle loro vesti di pelli villose, sulle slitte, formate
anch'esse da pezzi di ghiaccio. Portavano grandi carichi di
pelli,  per  riparare  le  capanne  di  neve  con  grossi  soffici
tappeti. Le pelli servivano anche da coperte e da materasse,
quando i  marinai  si  coricavano sotto ai  loro tetti  di  neve,
mentre fuori la neve scricchiolava e tutto all'intorno gelava,
come qui non ne abbiamo un'idea, nemmeno nel cuore del
più rigido inverno. Nei nostri paesi, era ancora autunno; ed i
marinai pensavano per l'appunto a questo, ai raggi del nostro
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sole,  alle  foglie  ingiallite  o  rossastre  dei  nostri  alberi.
L'orologio diceva ch'era sera e tempo di riposare, ed in una
capanna di neve, due marinai stavano già per coricarsi. Il più
giovane aveva con sè il  suo maggiore, il suo più prezioso
tesoro, quello che la nonna gli aveva dato al momento della
partenza: la Bibbia. Ogni sera il  libro posava sotto al suo
guanciale; sapeva, da bambino in su, quello che c'era dentro;
ogni  giorno ne leggeva qualche linea,  e spesso,  mentr'era
coricato nel suo giaciglio, gli tornava consolante alla mente
la Santa Parola, là dove dice: «Se io tolgo le ali dell'aurora e
mi spingo all'estremo del mare, colà pure mi guida la Tua
mano e la Tua destra mi sostiene»19.

E su queste parole di verità gli occhi si chiudevano, il
sonno  veniva,  e  venivano  i  sogni,  manifestazioni  di  Dio
nello spirito. Pur nel riposo del corpo, durava nell'anima la
vita.  Ed egli  sentiva questa vita:  era come se fluttuassero
nell'aria,  all'intorno,  vaghe  melodie  dolcissime,  da  lungo
tempo familiari  al  suo orecchio.  Una brezza soave,  come
tiepida  di  sole,  lo  avvolgeva;  e  dal  suo  giaciglio  vedeva
illuminarsi  tutto, come se la volta di  neve si  aprisse e ne
piovessero fasci di luce. Egli alzava il  capo: quel candore
abbagliante non era di neve, non veniva dalle pareti o dalla
volta: veniva dalle grandi ali d'un Angelo; ed egli intendeva
lo  sguardo  nel  volto  soave  e  luminoso  di  lui.  L'Angelo
sorgeva fuor dalle pagine della Bibbia, come dal calice d'un
giglio;  allargava  le  braccia...  e  le  pareti  della  capanna  di
neve cadevano, squarciate, come leggeri veli di nebbia. Le
verdi pianure, le colline della patria, con i boschi ingialliti e
rosseggianti, si stendevano all'intorno, nel tiepido sole d'una
bella giornata autunnale. Il nido della cicogna era vuoto, ma

19) Salmi, CXXXIX, 8-9.
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le piccole mele rosse pendevano ancora dai meli selvatici,
sebbene  le  foglie  fossero  già  cadute.  Le  coccole
rosseggiavano per tutto, e lo storno cantava nella gabbietta
verde, sulla finestra della fattoria, laggiù laggiù, dov'era il
cuore della patria, la casa. Lo stornello fischiava, com'egli,
quand'era a casa, gli aveva insegnato; e la nonna gli metteva
tra le sbarre della gabbia i pippolini di centocchio, com'egli,
il figlio del suo figliuolo, soleva sempre fare... quand'era a
casa. La figlia del fabbro ferraio, così giovane, così bella,
che stava alla fonte ad attingere, salutava la nonna con un
cenno del  capo;  e  la  nonna salutava e  faceva vedere una
lettera, venuta di lontano lontano. Proprio quella mattina la
lettera era arrivata,  dai  gelidi  paesi  nordici  vicini  al  Polo,
dove il nipote si trovava, nelle mani di Dio. Le due donne
ridevano e piangevano, ed egli, che di tra il ghiaccio e la
neve,  sotto  le ali  dell'Angelo,  in ispirito  vedeva e  sentiva
tutto  ciò,  rideva  e  piangeva  con  esse.  Leggevano  ad  alta
voce la lettera e ci trovavano le parole della Bibbia: «...pur
nei mari estremi, la Tua mano mi guida, mi sostiene la Tua
destra!»

Un  dolce  salmeggiar  di  preghiere,  accompagnato
dall'organo,  si  diffuse  all'intorno;  e  l'Angelo  chiuse
lentamente  le  ali  ravvolgendone  il  dormente,  come  d'un
velo: era la fine del sogno. L'oscurità regnò di nuovo nella
capanna di neve; ma la Bibbia era sotto il capo del marinaio,
e la Fede e la Speranza nel suo cuore. Dio era con lui e con
lui era la patria... pur nei mari estremi.
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LA GARA DI SALTO

La pulce, la cavalletta e la salterella vollero un giorno
vedere chi saltasse più alto, e per ciò invitarono alla gara il
mondo intero, e chiunque altri volesse venirci. Bisogna dire
il vero: quelle che là s'eran date convegno erano tre saltatrici
provette.

«Colei che salterà più alto,» — disse il Re, «sarà la
sposa  del  Reuccio,  perchè  sarebbe  vergogna  scomodare
queste signorine per nulla.»

La  pulce  si  presentò  la  prima;  aveva  modi  assai
cortesi,  e  salutò  da  tutte  le  parti:  si  vedeva  subito  come
avesse in sè sangue di damigella; e poi, era sempre vissuta
nell'intimità degli uomini, e ciò, naturalmente, fa molto.

Poi si fece avanti la cavalletta: certo, era più pesante,
ma aveva un personale snello e si presentò in una divisa tutta
verde,  nella  quale  pareva  nata  fatta,  tanto  la  portava  con
disinvoltura;  per  giunta,  si  vantava  di  discendere  da
un'antichissima  famiglia  dell'Egitto,  la  quale  laggiù  era
tenuta in grande considerazione. Era stata presa in campo
aperto e messa in una casina formata di carte da gioco, una
casina di tre piani, fatta tutta di re, di regine e di fanti, e con
le  figure  volte  all'indentro.  La  casina  aveva  anche  le  sue
brave porte e le finestre tutte intagliate nelle carte di cuori.
«Io  canto così  bene,» — raccontò  essa,  «che sedici  grilli
della nostra famiglia, i quali da bimbi in su non han fatto
altro che cantare, e pure non son mai riusciti ad avere una
casa di  carte da gioco, a sentirmi son divenuti ancora più
magri, dalla rabbia.»
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Tutt'e due, la pulce e la cavalletta, vantavano così, in
varii  modi, il  proprio valore, e tutt'e  due si  reputavano in
diritto di contare senz'altro sulle nozze principesche.

La salterella non diceva niente: la gente era dunque
tanto più convinta che pensasse molto; e quando il cane di
guardia  l'ebbe  annusata,  potè  farsi  garante  ch'ell'era  un
balocco di buona famiglia, parente del nostro misirizzi e del
saltamartino;  ma  parente  lontana,  com'è  lontana  la
Danimarca dall'Italia. Tutti i bambini di Copenaghen sanno
che la salterella si fa con l'osso del petto di un'oca, spolpato
e ben ripulito, come i nostri sanno che il saltamartino si fa
con un guscio di noce. Il vecchio consigliere, il quale, per
avere sempre perseverato nel silenzio, s'era guadagnato tre
decorazioni, affermava di sapere per sicuro ch'ella avesse il
dono profetico; dal suo dosso, si poteva capire se l'inverno
avesse  ad  essere  rigido  o  mite,  — cosa,  che  non  si  può
vedere,  per  esempio,  dal  dosso  degli  uomini  che  fanno  i
lunarii.

«Io non dico nulla!» — dichiarò il vecchio Re: «Vado
per la mia strada e penso con la mia testa.»

E la gara incominciò. La pulce saltò tanto alto, che
nessuno riuscì più a vederla; e allora pretesero che nemmeno
avesse saltato: ma questa fu una vile calunnia.

La cavalletta non saltò che la metà così alto; ma andò
per l'appunto a schizzare sulla faccia del Re; e questi disse
ch'era una sgarbata.

La  salterella  stette  a  lungo  in  silenzio,  riflettendo,
tanto che alla fine si credeva da tutti che nemmeno sapesse
saltare.

«Pur  che  non  si  senta  male!»  —  fece  il  cane  da
guardia; e tornò ad annusarla per amore dell'osso d'oca.
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Trrrac!A  un  tratto,  spiccò  un  piccolo  salto  di
traverso... e andò a posarsi sulle ginocchia del Reuccio, il
quale stava seduto su di una seggiolina bassa, tutta d'oro.

E il  Re disse: «Il salto più alto è infatti  quello che
arriva sino al mio figliuolo, e qui sta la vera finezza; ma per
capirlo, ci vuol testa, e la salterella ha mostrato di averne. La
salterella ha la testa a posto.»

E così andò sposa al principe.
«Io, però, son saltata più alto!» — disse la pulce, per

consolarsi: «Ma è tutt'una! Se il Reuccio vuole sposarsi quel
brutto osso spolpato, buon pro gli faccia! Io sono saltata più
alto, ma, naturalmente, per far figura agli occhi del mondo,
bisogna esser gravi!»

E la pulce andò all'estero ad arruolarsi: anzi, corse poi
voce che fosse uccisa.

La cavalletta andò a mettersi sul margine di un fosso,
dove  abitavano  certe  raganelle  sue  amiche;  insieme
ragionarono del  modo in cui vanno le faccende di  questo
basso mondo; e anch'esse dicevano: «Cre-cre-credete: più s'è
gre-gre-grevi,  più  s'ha  cre-cre-credito!»  Su  questo  tema
cantarono  la  malinconica  monotona  canzone,  dalla  quale
abbiamo cavata  la  nostra  storia.  E  se  la  storia  non  fosse
stampata, potrebbe anche essere una bugia.
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IL LINO

Il lino era tutto in fiore: sai che ha certi bei fiorellini
azzurri, molli come le ali di una tignola ed ancora più fini. Il
sole lo illuminava; i nuvoloni di pioggia, di tratto in tratto, lo
annaffiavano;  e  questo  gli  faceva  bene,  come  fa  bene  ai
bambini il  loro bel bagno, e, dopo il bagno, il bacio della
mamma.  Dopo,  sembrano  molto  più  belli;  e  più  bello
diveniva anche il lino.

«La  gente  dice  ch'è  un  piacere  vedermi,»  —
sussurrava: «sono già molto alto, e diverrò una magnifica
pezza di tela. Ah, come sono felice! Nessuno al mondo è più
felice di me. Sto benone, ho un bell'avvenire... Che allegria
fa il sole! Che piacere fa la pioggia, e come ristora! Ah, sono
proprio felice, più felice di tutti!»

«Sì,  sì,»  —  dissero  i  pali  dello  steccato:  «tu  non
conosci  il  mondo,  ma  noi  sì,  sappiamo  dove  abbiamo  i
nodi!» — e scricchiolarono lamentevolmente:

Cri-crac-cri! Cri-crac-cri!
La canzon finisce qui.

«No,  che  non  finisce!»  —  disse  il  lino:  «Il  sole
splenderà  anche  domani,  e  la  pioggia  fa  tanto  bene...  Mi
vedo crescere, mi sento tutto in fiore: chi più felice di me?»

Ma un giorno venne certa gente, che prese il lino per
il ciuffo e lo strappò di terra con le radici e tutto: ah, che
male! Poi fu messo nell'acqua, come se volessero affogarlo;
e subito dopo nel fuoco, come volessero arrostirlo: una cosa
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terribile!
«Non  si  può  mica  andar  sempre  bene  a  questo

mondo!» — disse il lino: «Qualche cosa bisogna pur patire,
se si vuol imparare!»

Ma la andò di male in peggio. Il  lino fu macerato,
battuto  e  scosso,  franto,  mondato  e  maciullato.  Sapeva
appena  come  fossero  chiamate  le  operazioni  che  dovette
subire. Lo misero sul filatoio, e vrrr! vrrr! vrrr! — non c'era
verso di raccogliere nemmeno i proprii pensieri.

«Sono stato  troppo felice!»  pensava,  in  mezzo alle
sue pene: «Bisogna esser grati del  bene che si  è avuto in
giovinezza.  Esser  grati,  grati,  grrr...»  —  e  continuò  a
ripeterlo  sin  che  fu  messo  sul  telaio,  e  divenne  una
magnifica  pezza  di  tela.  Tutti  i  fusti  del  lino,  tutti  sino
all'ultima fibra, furono adoperati per fare una sola pezza.

,«Ah, che meraviglia! Non l'avrei mai creduto! Come
son sempre fortunato io! Sì, i pali dello steccato la sapevano
lunga davvero col loro

Cri-crac-cri! Cri-crac-cri!

Ma se  la  canzone  non  finisce  nemmeno  qui!  Chè,
anzi, comincia ora. Ah, è una cosa meravigliosa!

Se ho sofferto, sono anche riuscito a qualche cosa:
sono  più  felice  di  tutti  al  mondo!  Mi  sento  così  forte  e
soffice, mi vedo così bianco e lungo! È ben altro questo, che
sentirsi  una  povera  pianticella,  sia  pure  in  pieno  fiore!
Nessuno si prende veramente cura di voi, e non avete acqua
se  non  quando  piove.  Ora  sì,  sono  ben  custodito!  La
domestica mi volta ogni mattina; ed ogni sera mi annaffiano
con l'annaffiatoio, sicchè faccio regolarmente il mio bravo
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bagno. La moglie del sindaco ha fatto un gran discorrere su
di me ed afferma che non c'è pezza di tela migliore in tutto il
paese. Davvero che più felice di così non potrei essere!»

La tela fu portata in casa e capitò sotto le forbici. E
taglia, e lacera, e buca e ribuca con gli aghi, (così andò, nè
fu certo un piacere!)  della tela furono fatti  dodici  capi di
biancheria — di quegli oggetti, di cui non si dice volentieri
il nome in conversazione, ma di cui nessuno fa senza; — e
ne furono fatti proprio dodici.

«Oh, ora finalmente son divenuto qualche cosa! Era
questo il  mio destino.  Sì,  ed è  un destino benedetto.  Ora
servo a qualche cosa, sono di qualche utilità nel mondo: e
così bisogna far tutti, perchè in ciò consiste la vera gloria.
Siamo divenuti, è vero, dodici pezzi; ma tutti eguali, però, e
siamo tutt'uno poi che siamo una dozzina. Ah! che gioia!»

Passarono gli anni, e alla fine non ne poterono più.
«Una volta o l'altra, già, bisogna fare una fine!» —

disse ciascun pezzo: «Avrei voluto resistere ancora un poco,
ma non si  deve pretendere l'impossibile!» E allora furono
stracciati in cenci e brandelli, e credettero, naturalmente, che
fosse  proprio  finita  per  loro,  perchè  furono  sminuzzati,
tritati,  macerati,  bolliti...  Ah,  non  avrebbero  saputo  dire
nemmeno essi quante ne dovettero passare... Ed ecco che un
bel giorno divennero carta, bianca, liscia, finissima!

«Ah, che sorpresa! Che magnifica sorpresa! disse la
carta: «Sono anche più fine di prima, ed ora mi scriveranno
sopra! Che cosa non si può scrivere su di me? Che gioia, che
gioia davvero ineffabile!»

Sulla carta furono scritte le più belle novelline, e la
gente  ci  stava  attenta  attenta,  perchè  erano  cose  buone e
gentili, che rendevano gli uomini più savii e migliori; ed era
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una  vera  benedizione  questa,  che  la  carta  diffondeva  in
parole.

«Ciò  è  assai  più  di  quanto  io  avessi  mai  potuto
sognare, mentr'ero un povero fiorellino azzurro, nel campo:
come avrei potuto immaginare allora di arrivare a tanto, da
diffondere tra gli uomini gioia e sapienza? Io stesso non lo
so ben comprendere, e pure è proprio così! Il Signore lo sa
che io, per conto mio, per nulla ci ho contribuito, se non in
quanto le  mie deboli  forze eran costrette  a  fare,  per  tirar
avanti. E pure son colmato di gioie e di onori! E ogni volta
penso:  Ecco che la canzone è  finita  davvero!  — salgo in
vece di un grado. Ora, dovrò certo girare il mondo in lungo e
in  largo,  perchè  tutti  mi  possano  leggere.  Oh,  dovrò
viaggiare senza dubbio!  Un tempo, portavo i  miei  piccoli
fiori azzurri; ora, per ogni fiorellino, ho avuto in cambio un
pensiero gentile. Chi più felice di me?»

Ma la carta non fu mandata a viaggiare per il mondo;
fu mandata alla stamperia, dove tutto quello che c'era scritto
fu stampato e riunito in un libro, anzi in molte migliaia di
libri;  perchè  infinitamente  maggiore  era,  così,  il  numero
delle persone che potevano cavarne utilità e diletto; e se in
vece quella sola carta, sulla quale stava lo scritto, si fosse
messa  a  correre  il  mondo,  si  sarebbe  logorata  prima
d'arrivare a metà strada.

«Sì, sì, questo è infatti il partito più savio!» — pensò
la carta  manoscritta:  «Non mi era venuto in  mente,  ma è
meglio così! Io resto tranquillamente a casa, e riverita come
una vecchia nonna. Sono io quella su cui fu scritto; su di me
scivolarono le parole cadute dalla penna. Io resto qui ed i
libri vanno in giro. Qualche bene ne verrà certo. Ah, come
sono contenta, come sono felice!»
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I,a  carta  fu  riunita  in  un  pacchetto  e  riposta  sullo
scaffale. «Il riposo è dolce dopo la vita attiva,» — disse: «e
savio è chi ci consiglia di raccoglierci a meditare sull'intimo
nostro. Soltanto ora imparo a veder chiaro nelle ricchezze
che ho dentro di me: e la conoscenza di se stessi è il vero
progresso.  Ed  ora,  che  altro  mi  capiterà?  Un  altro  passo
innanzi di sicuro, poi che si avanza sempre!»

Un  giorno,  tutta  la  carta  fu  buttata  nel  caminetto,
perchè bruciasse:  non si  poteva già permettere che finisse
dal droghiere, per incartocciare il riso o lo zucchero! Tutti i
bambini  si  misero  attorno  al  caminetto  per  vedere  la
fiammata;  volevano  vedere  nella  cenere  le  cento  e  cento
faville,  che  sembrano  rincorrersi  e  poi  si  spengono  a  un
tratto: le faville rappresentano le monachine che escono dal
coro e vanno a letto, e l'ultima l'ultima è la badessa. Tante
volte si crede che la badessa se ne sia già andata, ed ecco in
vece che a un tratto salta fuori e corre dietro a tutte le altre20.

La carta andò sul fuoco, tutta in un pacchetto. Uh!
che fiammata! — Uh! Uh! — fece la carta, e in un momento
fu una fiamma sola, che salì così alta, come mai il lino dai
piccoli  fiori  azzurri  s'era potuto alzare,  e splendette  come
mai la bianca tela aveva saputo risplendere. In un momento,
tutte le lettere dello scritto divennero rosse, e tutte le parole
ed i pensieri andarono in fiamme.

«Ora, io salgo diritto diritto sino al sole!» — risuonò
una voce in  mezzo alla  fiamma; e  pareva che cento voci
gridassero insieme; e la fiamma andò su su per il camino e

20) Nell'originale: «Börnene gik af Skole og Skolemesteren var den sidste»
(H. C. Andersens Eventry og Historier,  Kjöbenhavn, C. A. Reitzels Forlag,
1887, vol. I, pag. 398). Le mamme danesi dicono che le faville rappresentano i
bambini che escono di scuola, e l'ultima di tutte è il maestro. Ma le nostre po-
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uscì  dal  fumaiolo...  Ma più sottili  della  fiamma, del  tutto
invisibili  ad  occhio  umano,  si  librarono  nell'aria  alcune
creaturine minuscole, — tante, quanti erano stati i fiorellini
del lino. Erano anche più leggere della fiamma da cui erano
nate,  e  quando  questa  si  spense,  e  della  carta  altro  non
rimase se non la cenere, ci ballarono sopra ancora un poco:
dove posavano  il  piede  si  vedevano  le  orme infocate,  ed
erano  le  piccole  scintille  rosse,  le  quali  rappresentano  le
monachine che escono dal coro, con la madre badessa che
viene  l'ultima.  Era  una  gioia  starle  a  guardare;  e  tutti  i
bambini di casa, davanti alla cenere spenta, cantarono:

Cri-crac-cri! Cri-crac-cri!
La canzon finisce qui.

Ma i piccoli esseri invisibili dissero in vece: «Mai la
canzone finisce, mai; e questo è il più bello di tutta la storia!
E noi lo sappiamo, e per questo siamo più felici di tutti!»

Questo,  però,  i  bambini  non  poterono  sentirlo,  nè
comprenderlo. E, del resto, non importava: i  bambini non
hanno mica da saper tutto!
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LA VECCHIA CASA

C'era  una  volta,  all'angolo  di  una  strada,  una  casa
vecchia  vecchia.  Aveva  quasi  trecent'anni;  e  il  conto  era
presto fatto, del resto, perchè la data stava scolpita sotto al
terrazzino, incorniciata da un ornato di tulipani e di viticci.
Si potevan leggere ancora molte scritte in caratteri antichi,
con  interi  versi.  Sopra  ogni  finestra,  sull'architrave,  era
scolpito un mascherone, e tutti d'accordo questi mascheroni
facevan certi versacci... Il piano superiore sporgeva assai più
innanzi del pianterreno; e sotto al tetto c'era una grondaia di
piombo  con  un  drago.  Ma  l'acqua  piovana,  che  avrebbe
dovuto  uscire  dalla  bocca,  usciva  in  vece  dal  ventre  del
drago, perchè nella doccia c'era un buco.

Tutte le altre case di quella strada erano ancora nuove
e linde, con grandi cristalli e muraglie intonacate di fresco.
Si  vedeva  subito  che  non  volevano  avere  a  che  fare  con
quella vecchia casa. Forse, tra loro, avranno pensato: «Per
quanto  tempo  ancora  dovremo  vederci  dinanzi  quella
vecchia topaia? Dà scandalo a tutta la contrada! Il terrazzo,
poi,  sporge  tanto,  che  impedisce  di  vedere  dalle  nostre
finestre quello che accade in fondo alla via. La gradinata è
larga come quella di un castello, e così ripida, che par che
meni  in  cima  ad  un  campanile.  Le  inferriate  sembrano  i
cancelli  di  una  tomba  di  famiglia,  ed  hanno  persino  le
borchie d'ottone. Che caricatura!»

Proprio di contro ad essa, stavano alcune casette, più
nuove e  più  linde delle  altre,  che  la  pensavano anch'esse
così; ma ad una delle finestre era affacciato un ragazzino,
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bianco, rosso e paffuto, con due occhioni vivi e scintillanti,
al quale, anzi, la vecchia casa piaceva più delle altre, tanto
alla luce del sole, quanto se la imbiancava la luna. E mentre
guardava  giù,  ai  muri,  dai  quali  l'intonaco  era  caduto,  si
divertiva  ad  immaginare  l'aspetto  che  doveva  avere  la
contrada in antico, con i balconi sporgenti, e le gradinate, e i
frontoni  aguzzi:  e  gli  pareva  di  vedere  i  soldati  con  le
alabarde, e le docce delle grondaie che andassero in giro per
la città, sotto forma di grifi e di dragoni.

Era una casa che metteva conto di starla a guardare;
ed in essa viveva un vecchio signore, il quale portava ancora
i calzoni al ginocchio, come usava una volta, la giubba coi
bottoni di ottone, e una parrucca, che si vedeva subito ch'era
una  parrucca.  Ogni  mattina  un  vecchio  andava  da  lui,  a
ripulire le stanze ed a fare i servizii. Del resto, il signore dai
calzoni  corti  viveva  solo  soletto  nella  vecchia  casa.  Tal
volta,  si  affacciava ad  una  finestra  e  guardava  fuori;  e  il
ragazzino lo salutava del capo, e il vecchio signore salutava
il  ragazzino;  e  così  fecero conoscenza e  divennero amici,
sebbene non si fossero mai detti  una parola. Ma di parole
non c'è sempre bisogno.

Un giorno il  ragazzino sentì  dire:  «Con tutti  i  suoi
danari, quel povero vecchio qui di contro deve sentirsi ben
solo!...»

La  domenica  dopo,  il  fanciullo  prese  un  pezzo  di
carta, preparò un involtino, e andò all'uscio della casa antica;
e  quando  vide  passare  il  vecchio  che  faceva  i  servizii  al
signore: — «Sentite,» — gli disse: «vorreste portare questo
involto al vecchio signore che sta di contro a noi? Io ho due
soldatini  di  stagno: ne ho messo uno qui dentro, e voglio
darlo a lui, perchè dicono che deve sentirsi tanto solo!»
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Il  domestico  parve  molto  contento;  disse:  «Sarà
servito!» — e portò il soldatino nella vecchia casa. Più tardi,
venne con un'ambasciata, domandando se il signorino non
fosse  disposto  ad  andare  a  far  visita  al  suo  padrone.  I
genitori diedero il permesso, e fu così che il ragazzo capitò
per la prima volta nella vecchia casa.

Sulla  ringhiera  della  gradinata,  le  borchie  d'ottone
scintillavano  anche  più  dell'usato:  si  sarebbe  detto  che
volessero far omaggio al piccolo visitatore. E pareva che i
trombettieri  scolpiti  — perchè  sulle  porte  c'erano  proprio
due trombettieri, che uscivano dal calice di un tulipano —
soffiassero nelle lunghe trombe con quanto fiato avevano:
mai come quel giorno avevano avuto le gote tanto gonfie.
«Teretetè!  Teretetè! Vedete  che  visita  c'è!»  E  la  porta  si
aperse.

Le pareti dell'atrio erano tutte coperte di vecchi ritratti
— cavalieri con l'armatura, dame vestite di broccato; e le
armature  stridevano,  e  il  broccato  mandava  un  certo
fruscìo... Poi c'era una scala, che andava su su su, e poi giù
di nuovo per alcuni gradini; e si arrivava ad un'altana, ch'era,
a  dir  vero,  in  molto  cattivo  stato,  con lunghe fenditure  e
grandi buchi, ma nelle fenditure cresceva l'erba e dai buchi
sporgevano  le  foglie,  perchè  tutta  l'altana,  il  cortile  e  la
muraglia erano così coperti di verde, da parere un giardino.
Ma  giardino  non  era,  però;  era  soltanto  un'altana.  E
nell'altana c'erano antichi vasi da fiori, di strane forme, con
faccie umane ed orecchi d'asino; i fiori, poi, crescevano a
modo  loro,  in  piena  libertà.  In  un  vaso  i  garofani  si
buttavano proprio da tutte le parti; cioè, non i garofani, ma i
gambi verdi e le foglie appuntite e i bocci; e dicevano chiaro
chiarissimo: «L'aria ci ha accarezzati, il sole ci ha baciati, e
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ci  han promesso un fiorellino per domenica! un fiorellino
per domenica!»

Poi  si  arrivava ad una  stanza,  dove  le  pareti  erano
tutte coperte di cuoio. Sul cuoio erano impressi tanti tanti
fiori d'oro, che facevano un bellissimo vedere.

Il fiore poco dura,
Resta il cuoio se va la doratura

dicevano le  pareti.  E  c'erano  maestosi  seggioloni  dall'alta
spalliera, con i bracciuoli di legno — intagliato.

«Siedi!» — dicevano: «Oh, che scricchiolìo mi sento
dentro! Ecco che ora mi verranno i reumatismi, come alla
vecchia credenza. Un reuma alla schiena, ahimè!...»

Il  ragazzino arrivò finalmente alla stanza dov'era  il
vecchio signore.

«Grazie per il soldatino, mio piccolo amico,» — disse
il vecchio signore: «e grazie per essere venuto a trovarmi!»

«Grazie, grazie!» — o «cric-crac!» che è lo stesso,
dicevano i  vecchi  mobili;  ed  erano tanti,  che quasi  quasi
l'uno impediva all'altro la vista del piccolo visitatore.

Nel  mezzo,  pendeva  dalla  parete  un  quadro:  era  il
ritratto di una bellissima signora, giovane e lieta, a quanto
pareva, ma vestita alla moda d'una volta, con la cipria nei
capelli  ed il  vestito tutto rigonfio e duro duro come fosse
insaldato. Non disse nè «grazie!» ne «crac!» — ma guardò il
fanciullo così dolcemente, ch'egli domandò subito al vecchio
signore:

«Di dove l'ha presa?»
«Dal  rigattiere  qui  di  contro!»  — disse  il  vecchio

signore:  «Ha sempre lì  tanti  quadri,  e  nessuno li  compra,
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perchè son tutta gente morta e sepolta. Ma molti anni sono,
io ho conosciuto questa signora; ella pure ora è morta, da più
di mezzo secolo...».

Sotto al quadro, dentro ad una custodia di vetro, stava
un mazzo di fiori appassiti: anch'essi dovevano avere certo
mezzo secolo... Almeno, così pareva a vederli. Ed il pendolo
del  grande  orologio  continuava  a  fare  tic-tac,  e  le  sfere
giravano, e tutto quello che era nella stanza diveniva ancora
più  vecchio,  sempre  più  vecchio;  ma  nessuno  vi  poneva
mente.

«Dicono a casa mia,» — fece il  ragazzino, «ch'ella
deve sentirsi terribilmente solo.»

«Oh,»  —  rispose  il  signore,  «i  vecchi  pensieri
vengono a farmi visita, con tutto il corteo che portano con
sè; ed ora, poi, che ci vieni tu, starò anche meglio.»

Prese  da  uno  scaffale  un  libro  di  figure.  Ah  se  ce
n'erano, lì dentro, di belle cose da vedere! Lunghi cortei di
magnifiche carrozze, come ai nostri giorni non se ne vedono
più, soldati in divisa che somigliano ai fanti delle carte da
gioco, e borghesi con bandiere spiegate... Sulla bandiera dei
sarti  erano raffigurate le forbici  tenute da due leoni,  e su
quella dei calzolai non c'era uno stivale, ma un'aquila, e due
teste per giunta; perchè i calzolai vogliono tutto sistemato
per modo, da poter dire: Eccone un paio! — Ah, che libro
era quello!  E il  vecchio signore andò in un'altra stanza a
prendere certa marmellata, e mele e noci... Si stava proprio
d'incanto in quella vecchia casa!

«Ma io  non  posso  durarci!»  esclamò a  un  tratto  il
soldatino  di  stagno,  che stava sul  cassettone:  «È tale  una
solitudine, tale una monotonia, qui!... Quand'uno è abituato
alla vita di famiglia, non può più adattarsi a questo silenzio.
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Io non posso resisterci. La giornata è sin troppo lunga, ma la
sera, poi, non termina mai! Qui non è come nella vostra casa
di contro, dove la tua mamma e il tuo babbo parlano sempre
insieme,  in  pace  e  in  allegria,  e  tu  e  tutti  voi  altri,  cari
ragazzi,  fate un chiasso benedetto. Che solitudine, qui,  da
questo vecchio! Ci credi che nessuno gli dà mai un bacio;
che  nessuno  lo  guarda  affettuosamente,  nè  gli  prepara
l'albero di Natale?!... Per lui, oramai, non prepareranno che
una fossa. Bimbo mio, non ci posso durare!»

«Ma  non  devi  guardar  le  cose  dal  lato  più
malinconico,» — disse il ragazzino: «A me, tutto sembra più
tosto bello, anzi qui; e poi tutti i vecchi pensieri vengono a
fare le loro visite, col corteo che si trascinano dietro...»

«Sì, ma io non li vedo, non li conosco io!» — ribattè
il soldatino: «Ah, credimi, non ci resisto!»

«E pure bisogna!» — disse il fanciullo.
Il  vecchio  signore  tornò  dalla  stanza  accanto,  tutto

sorridente,  portando  le  più  squisite  frutta  in  composta,  e
mele e noci in abbondanza; e allora il ragazzo non pensò più
al soldatino, e se ne andò a casa beato e contento.

Passarono  i  giorni  e  le  settimane,  e  ci  fu  grande
scambio di saluti tra la vecchia casa e la casa del ragazzino.
Poi  egli  ritraversò la  strada e  tornò un'altra volta  dal  suo
vecchio amico.

I trombettieri scolpiti suonarono di nuovo: «Teretetè,
teretetè! Vedete  chi  c'è!  Tereteteee!»  —  le  sciabole  e  le
armature  tintinnarono,  le  vesti  di  broccato  delle  dame
salutarono  col  fruscìo;  il  cuoio  ne  disse  delle  sue,  ed  i
seggioloni  intagliati  si  lamentarono  dei  reumatismi  alla
spalliera.  Tutto  tal  quale  preciso  identico  come  la  prima
volta, perchè là dentro ogni giorno, ogni ora era identica alle
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altre.
«Non  posso  durarci!»  —  disse  il  soldatino:  «Ho

pianto  lacrime  di  stagno.  È  troppo  tetro  qua  dentro.
Preferirei andare alla guerra e perderci le gambe e le braccia:
almeno  sarebbe  un  diversivo!  Non  ci  posso  durare.  Ho
imparato, ora, non dubitare, che sieno le visite dei  vecchi
pensieri, e so il corteo che portano con sè. I miei vengono,
sì, a trovarmi, ma ti so dir io che alla lunga sono un certo
spasso... Sono stato sul punto di buttarmi dal cassettone! Vi
vedevo, tutti voi altri della casa di contro, ma proprio come
se foste stati qui. Era domenica mattina, e tutti voi, figliuoli,
stavate  intorno  alla  tavola,  cantando  in  coro  la  bella
preghiera che vi ha insegnata il parroco nuovo; ed eravate
tutti a mani giunte, composti, e il babbo e la mamma, serii e
raccolti, pregavano anch'essi con voi. La porta si aperse ed
entrò la Mimma, quella che ha due anni e si metter a ballare
qualunque musica senta,  di  qualunque genere.  Non era  il
momento,  ma  si  mise  senz'altro  a  ballare,  sebbene  non
riuscisse  a  prendere  il  tempo  giusto,  perchè  il  canto  era
troppo lento. Stava prima su di una gamba, e si chinava tutta
tutta da un lato, sin quasi a terra, ma anche così il passo non
era mai lungo abbastanza... Voi tutti siete rimasti serii, e pure
non era tanto facile; ma io risi dentro di me, e caddi giù dalla
tavola, e ci guadagnai una sbucciatura, che ci ho ancora il
segno, perchè non istava bene di ridere in quel momento.
Ma tutto ciò, e quant'altro mai ho provato in vita mia, mi si
riaffaccia  ora  come  visione  interiore;  e  debbono  essere
questi  i  vecchi  pensieri  e  il  corteo  che  menano  con  sè.
Dimmi,  cantate  sempre  in  coro  la  domenica?  Raccontami
qualche  cosa  della  Mimma!  E come sta  il  mio  camerata,
l'altro soldatino di stagno? Ah, lui sì dev'essere felice! Ma
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io... io non ci posso durare!»
«Tu sei stato donato,» — disse il ragazzino, «e devi

rimanere dove sei. Non lo capisci questo?»
Il vecchio signore entrò con una cassetta, in cui erano

tante cosine da vedere — barattolini di belletto, e boccette di
essenze,  vecchie  carte  da  gioco,  così  grandi  e  con  tante
dorature, come in oggi non se ne vedono più; e molte scatole
e astucci furono aperti, e fu aperto anche il piano, che aveva
l'interno del coperchio ornato di paesaggi. Ma il piano era
proprio fioco quando il vecchio signore si mise a suonare,
mormorando come tra sè il motivo di una vecchia canzone.

«Ah, quella sì sapeva cantare!» — esclamò, e volse il
capo  al  ritratto  comprato  dal  rigattiere,  e  gli  occhi  gli  si
inumidirono.

«Voglio  andare  alla  guerra!  Voglio  andare  alla
guerra!» — gridò il  soldatino,  quanto più forte  potè;  e si
buttò a capofitto dal cassettone.

Dov'era andato? Il vecchio signore cercò, il ragazzino
cercò; ma s'era così  bene riposto, che non fu possibile di
ritrovarlo.

«Oh, lo troverò io!» — disse il vecchio signore.
Ma  non  lo  trovò  mai  più:  il  pavimento  era  così

scrostato e pieno di buchi, che il soldatino era caduto dentro
ad una fenditura, e là era rimasto, come in una fossa aperta.

Terminò la giornata, ed il  ragazzino andò a casa; e
passò  la  settimana,  e  passarono molte  altre  settimane.  Le
finestre avevano i vetri appannati dal gelo, sì che il fanciullo
doveva soffiare un po' del suo alito caldo contro il vetro, per
aprirsi  uno spiraglio e  poter  guardare la  vecchia  casa.  La
neve era penetrata a livellare gli intagli e le sculture, aveva
coperto le inscrizioni, ed anche sulla gradinata era alta alta,
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come se la casa non fosse più abitata. E, in realtà, nella casa
non c'era più alcuno, perchè il vecchio signore era morto.

La  sera,  un  carro  si  fermò dinanzi  al  portone,  e  il
pover'uomo ci fu messo dentro, chiuso in una cassa lunga e
stretta: doveva andare a riposare nella tomba della famiglia,
in  campagna.  Così  fu  portato  via;  ma  nessuno  lo
accompagnò  nell'ultimo  viaggio,  perchè  tutti  i  suoi  amici
erano  morti.  Soltanto  il  fanciullo  mandò  un  bacio  con  la
manina al feretro, mentre il carro funebre si allontanava.

Pochi giorni dopo, ci fu un'asta nella vecchia casa; e
dalla  sua  finestra  il  fanciullo  vide  portar  via  gli  antichi
guerrieri e le dame, ed i vasi da fiori con gli orecchi d'asino,
e i seggioloni, e le grandi credenze. Un oggetto fu portato
qua, un altro là. Il ritratto di lei fu ricomprato dal rigattiere, e
tornò nella bottega, dove rimase appeso: nessuno conosceva
più la signora, nè si curava di averne il ritratto.

In  primavera,  anche  la  casa  fu  demolita,  perchè  la
gente  diceva  ch'era  una  vecchia  topaia.  Dalla  strada  si
vedeva per entro allo squarcio, sino alla stanza dalle pareti di
cuoio istoriato. De' cuoi strappati e lacerati rimaneva ancora
alle pareti qualche lembo, e la verzura dell'altana pendeva
abbandonata  sopra  i  mascheroni  degli  architravi,  che
minacciavano  rovina.  Poi,  dov'era  la  vecchia  casa  non  si
vide più che una spiazzata.

«Così va bene!» — dissero tutte le linde casette del
vicinato.

* *

Fu costruita una casa bellissima, con grandi finestre e
muraglie bianche, lisce lisce; e davanti, proprio dove prima
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sorgeva la vecchia casa, fu piantato un giardinetto, e un'alta
vite  rigogliosa  si  arrampicò  sul  muro  vicino.  Davanti  al
giardino fu rizzata una cancellata, con un bel cancello, che
diede a tutto il complesso un aspetto signorile. La gente si
fermava,  e  guardava  dentro  dalla  cancellata.  I  passeri  si
posavano  a  dozzine  sulla  vite,  e  chiacchieravano  tutti
insieme, quanto più forte potevano; ma non chiacchieravano
della vecchia casa, perchè di quella non potevano ricordarsi.
Tanti anni erano passati! Tanti, che il ragazzino s'era fatto
uomo, e un brav'uomo, che formava la gioia ed il sostegno
del suo babbo e della sua mamma. Aveva preso moglie da
poco, ed era venuto ad abitare con la sposa proprio la casa di
contro alla sua, la casa che aveva dinanzi il giardinetto.

Un giorno, stava per l'appunto nel giardino con sua
moglie, e la guardava piantare un fiorellino di campo, che ad
essa pareva tanto bellino. La signora aveva piantato il fiore,
e con le piccole mani premeva la terra intorno alla radice.

«Ahi!»
«Che c'è?»
S'era punta. Fuor della terra molle, sporgeva qualche

cosa  di  acuminato.  Ma  pensa!  O  non  era  il  soldatino  di
stagno,  lo  stesso  soldatino  ch'era  andato  smarrito  nella
stanza del vecchio signore, e prima era rimasto per tanti anni
nascosto tra le macerie e le spazzature, e poi sotterrato, per
tanti e tanti ancora?!

La giovane signora lo ripulì da prima con una foglia
verde,  e  poi  col  suo  bel  fazzolettino,  deliziosamente
profumato. Quel profumo destò il soldatino, sì che gli parve
di riaversi da un lungo svenimento.

«Lasciami  vedere!»  — disse  il  marito;  e  sorrise,  e
scosse il capo: «Mi pare impossibile che sia quello; e pure
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mi rammenta  una  certa  storia,  di  un  soldatino  di  stagno,
quand'ero bambinetto...»

E raccontò della vecchia casa e del vecchio signore, e
del  soldatino  che  aveva  mandato  per  compagnia  al
pover'uomo  perchè  non  si  sentisse  più  tanto  solo...  Al
pensiero della vecchia casa e del vecchio signore, la sposina
s'intenerì.

«Può darsi, dopo tutto, che il soldatino siaquello: chi
sa?» — disse: «Lo conserverò io, e mi rammenterà tutto ciò
che mi hai raccontato. Ma devi farmi vedere la tomba del
vecchio signore.»

«Non so dove sia,» — rispose il marito, «e nessuno lo
sa. Tutti i suoi amici erano morti, e nessuno ebbe cura della
sua tomba. Io, allora, ero tanto bambino...»

«Ah, che solitudine terribile dev'essere stata quella!»
— esclamò la signora.

«Oh, sì, proprio terribile!» — disse il soldatino: «Ma
non essere dimenticati è una gioia grande!»

«Grande!» — ripetè una voce lì accanto.
Nessuno, però, all'infuori del soldatino, si avvide che

la voce veniva da un lembo dell'antica tappezzeria di cuoio,
che aveva perduto ora ogni traccia di doratura. Sembrava un
mucchietto di terra bagnata; e pure aveva la sua idea, e volle
esprimerla:

Se va la doratura,
Resta il cuoio, e quello dura!

Ma il soldatino di stagno non gli diede retta.
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CINQUE IN UN BACCELLO

C'erano una volta cinque piselli nello stesso baccello:
erano tutti verdi, il baccello era verde, e perciò credevano
che  tutto  il  mondo  fosse  verde.  Sin  qui,  bisogna  dirlo,
avevano un po' di ragione.

Il  baccello  cresceva,  i  piselli  crescevano;  e
adattandosi  alle  circostanze,  s'eran  messi  a  sedere  tutti  in
fila. Fuori, il sole splendeva e riscaldava la scorza verde, che
la pioggia rendeva lucida e trasparente. Ci si stava bene, là
dentro, in quel calduccino, al  chiaro di  giorno, al  buio di
notte; e così andava come doveva andare. Anche la canzone
lo dice:

Com'è bello, com'è bello,
Stare in cinque in un baccello!

I  piselli,  stando  lì  a  sedere,  s'eran  fatti  grossi,  e
sempre più s'impensierivano, perchè qualche cosa bisognava
pur che facessero.

«S'ha a star qui eternamente?» — domandò uno: «Ho
paura che diverremo duri duri, a forza di star a sedere. Che
volete? Mi pare che fuori di qui ci abbia ad essere qualche
altra cosa. Ho una specie di presentimento.»

E  le  settimane  passavano.  I  piselli  erano  divenuti
gialli e giallo il guscio.

«Tutto il mondo pende al giallo,» — dissero; e, dal
loro punto di vista, non avevano torto.

Un bel giorno, sentirono uno strattone. Il baccello fu
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colto, passò per mani d'uomo, e scivolò nella tasca di una
giacca, insieme a parecchi altri.

«Ora  ci  metteranno  in  libertà!  Ora  andremo
all'aperto!»  — dissero;  e  una  grande  smania  di  novità  li
prese.

«Mi piacerebbe sapere chi di noi farà più strada!» —
disse il più piccolo dei cinque: «Ma, già, presto si vedrà.»

«Accadrà quel che deve!» — ammonì il più grosso.
Crac!  Il  baccello  scoppiò,  e  tutti  e  cinque i  piselli

ruzzolarono  fuori  alla  luce  del  sole.  Si  trovarono  in  una
mano di bimbo. Un ragazzino stava sgusciandoli  e diceva
che,  così  duri,  parevano  fatti  apposta  per  servire  di
munizione al cannoncino della sua fortezza. Anzi, ne mise
subito uno nella bocca del cannone, e sparò.

«Ora sì, che mi slancio in capo al mondo! Mi segua
chi può!» — Ed eccolo bell'e andato.

«Io» — disse il secondo, «volerò diritto sino al sole.
Quello è un baccello che merita d'esser veduto: proprio quel
che ci vuole per me.» — E via se n'andò.

«E  noi,  appena  arrivati,  andremo  a  dormire,»  —
dissero i due che venivano appresso, «in qualunque luogo ci
avessimo a trovare. Ma prima s'ha a ruzzolare un poco!» —
E in fatti ruzzolarono, e caddero a terra prima di entrare nel
pezzo.  Ciò  non  impedì  che  venissero  raccattati  e  messi
dentro  al  piccolo  cannone.  «Faremo  più  strada  di  tutti!»
dissero.

«Quel  che  deve  accadere,  accadrà!»  —  pensò
l'ultimo, mentre usciva dalla bocca del cannone e volava su
alto. Volò contro una vecchia asse, ch'era sotto al davanzale
della finestra di una soffitta, e per l'appunto in una fenditura,
tappata con un po' di musco e di terriccio molle. Il musco gli
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si richiuse attorno e lo tenne caldo; e là rimase, nascosto, ma
non dimenticato dalla provvida madre natura.

«Accadrà quel che deve!» — disse.
Dentro, nella soffitta, abitava una povera donna, che

andava attorno per le famiglie a far le faccende più gravose
— ripulire i forni, tagliare la legna minuta, lavare, — perchè
era  forte  e  piena  di  buon  volere.  Ma era  sempre  rimasta
povera; e a casa, nella misera soffitta, ci aveva una figliuola
debole debole e mingherlina,  costretta a  letto  da un anno
intero, e ridotta così male, che pareva non avesse forza nè di
vivere nè di morire.

«Vuol andarmi a trovare la sua sorellina!» — diceva
la povera donna. «Non avevo che queste due figliuole, e Dio
sa che non era facile guadagnare tanto da sostentarle; e per
una ha provveduto Lui, prendendola con sè. Questa, però,
vorrei  che me la lasciasse...  Ma forse non permetterà che
abbiano a rimanere separate; e così la mia malatina andrà a
trovare la sua povera sorella in Cielo.»

Ma la malatina rimase dov'era. Stava tutto il giorno
distesa, quieta e rassegnata, mentre la madre andava fuori a
guadagnarsi quei pochi soldi.

Era  venuta  la  primavera,  e  una  mattina  presto,  la
madre stava per andare al lavoro; il sole splendeva tiepido e
benigno  a  traverso  al  misero  finestrino,  e  segnava  un
rettangolo di luce sul pavimento. La malata guardava fisso al
vetro più basso della finestra.

«Che  cos'è  quel  verde  che  spunta  di  sotto  al
davanzale? Pare che il vento lo mova.»

La  madre  andò  alla  finestra,  e  l'aperse  a  mezzo.
«Oh!» fece: «In fede mia, che questo è un pisello, che ha
messo le radici qui, ed ora butta le foglioline! Come mai può
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essere capitato in questa fenditura? Ecco che ora hai anche
tu il tuo giardinetto, per passare il tempo!»

Il lettino della malata fu accostato alla finestra, perchè
potesse vedere bene la pianticella di pisello; e la madre andò
al suo servizio.

«Mamma, mi pare quasi di poter guarire!» — disse la
sera la piccola malata: «Il  sole oggi mi ha riscaldata così
bene!...  Anche il  pisellino cresce a  meraviglia;  ed anch'io
starò bene, e mi alzerò e uscirò all'aperto, a riscaldarmi al
sole.»

«Dio ti  ascolti!»  — disse  la  madre;  ma ci  sperava
poco. Perchè il vento non l'avesse a spezzare, ebbe però cura
di sostenere con un giunco la pianticella, che aveva inspirato
alla sua figliuola lieti pensieri di guarigione e di vita; e legò
un grosso filo  dal  davanzale  alla  parte  più  alta  del  telaio
della finestra, affinchè il piccolo fusto trovasse un appoggio
per arrampicarsi quando fosse divenuto alto. E alto divenne
davvero,  sì  che  poteva  proprio  dirsi  che  crescesse  ogni
giorno a vista d'occhio.

«Ma sai che sta per fiorire?» — disse un giorno la
donna; e le parve buon augurio. Anch'essa accarezzava ora
la speranza che la figliuola avesse a guarire. Rammentò che
negli  ultimi  tempi  la  bambina  aveva  parlato  molto  più
lietamente d'una volta, che negli ultimi giorni si era alzata a
sedere  sul  letto,  da  sè,  senza  che  glielo  dicesse,  ed  era
rimasta così, tutta lieta, a guardare il  suo giardinetto dove
c'era una pianta sola. La settimana dopo, la malata si levò
per la prima volta, e rimase levata un'ora. Rimase lì a sedere,
felice, al sole; la finestra era aperta e di fuori c'era un bel
fiore  roseo,  tutto  sbocciato.  La  bambina  si  chinò e  baciò
leggermente i petali delicati. Quel giorno fu proprio giorno
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di festa per lei!
«Il Signore Iddio stesso ha piantato quel pisellino, e

lo  ha  fatto  prosperare,  affinchè  fosse  una  gioia  ed  una
speranza per te — e per me pure, cara bambina mia!» —
disse la madre tutta consolata; e sorrise al fiore, come fosse
stato un buon angelo mandato dal Signore.

Ma, e gli altri piselli?
Già!  Hai  ragione!  Quello  che si  slanciò in  capo al

mondo, gridando:  «Mi segua chi  può!» — andò a  cadere
nella grondaia del tetto e trovò la sua fine nel gozzo di un
piccione, dove rimase come Giona in corpo alla balena; e i
due pigri, che volevano andar a dormire, fecero per l'appunto
altrettanta carriera,  perchè furono mangiati  dai  piccioni,  e
così almeno riuscirono utili a qualcuno. Il quarto, poi, quello
che voleva arrivare sino al sole... andò a finire nella fogna, e
rimase  nell'acqua  sudicia  per  giorni  e  giorni,  e  gonfiò
spaventosamente.

«Come  cresco!  Ora  son  proprio  bello  grasso!»  —
diceva il pisello: «Finirò per iscoppiare, e più di così, direi,
nessun pisello di questo mondo può fare, nè ha fatto mai!
Ah,  di  cinque  che  eravamo  nello  stesso  baccello,  son  io
quello che ha fatto più splendida carriera.»

E la fogna gli dava ragione.
Ma,  presso  la  finestra  della  soffitta,  una  fanciulla

dagli  occhi  lucenti,  col  roseo  colore  della  salute  sulle
guance,  parava  con  le  manine  diafane  il  suo  bel  fiore  di
pisello, e ringraziava il Signore di averglielo mandato.

«A me,» — disse la fogna, «piace più il mio.»
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IL FOLLETTO SERRALOCCHI

Nessuno  al  mondo  sa  tante  novelle  quante  ne  sa
Serralocchi. Quello sì, ne sa di belle! E come le racconta!

Verso sera,  quando i  bambini  sono ancora seduti  a
tavola,  composti,  o pure quieti  quieti  sui  loro panchettini,
capita Serralocchi. Sale la scala senza far rumore, perchè ha
le  scarpe  di  feltro;  apre  la  porta  pian  pianino...  e  sssst!
Spruzza negli occhi dei bambini un po' di latte dolce: — oh,
uno  spruzzettino  appena,  ma  quanto  basta  perchè  non
possano più tener  gli  occhi aperti.  Per ciò non lo vedono
mai.  Poi  guizza dietro ad essi,  soffia  loro dolcemente sul
collo, e allora incominciano a sentire il capino pesante. Ma
non fa già loro alcun male, perchè Serralocchi vuol molto
bene  ai  bambini.  Soltanto,  vuole  che  stiano  quieti,  come
bisogna per ascoltare le novelle; e quieti non istanno sin che
non sono a letto.

Quando  i  bambini  dormono,  Serralocchi  siede  sul
loro  lettino.  È  un  follettino  elegante  Serralocchi:  ha  una
giubba  di  seta,  ma  è  impossibile  dire  di  che  colore  sia,
perchè cangia dal rosso al verde al turchino, a seconda dei
movimenti. Sotto ogni braccio porta un ombrello: l'uno, tutto
dipinto a figurine, lo apre sopra ai bambini buoni, e allora
sognano tutta la notte le più stupende novelle; sull'altro, non
c'è dipinto niente del  tutto;  e Serralocchi lo apre sopra ai
bambini che hanno fatto le bizze, e questi dormono come
sassi,  stupidamente,  e  quando  si  destano  la  mattina  non
hanno sognato nulla di nulla.

Ora  sentiremo come il  folletto.  Serralocchi  venisse
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ogni sera, per tutta la settimana, a trovare un bambino, che
aveva nome Hjalmar, e che cosa gli raccontasse. Sono sette
novelline, perchè sette sono i giorni della settimana.

LUNEDÌ

«Senti,»  —  disse  Serralocchi  la  sera,  quand'ebbe
messo Hjalmar a letto: «ora darò mano agli addobbi.»

Tutti i fiori che erano nei vasi divennero grandi alberi,
alti alti, e intrecciarono i rami sotto al soffitto della stanza e
lungo le pareti, così che la stanza parve trasformata in un
bellissimo boschetto. Tutti,  anche i  più piccoli  ramoscelli,
erano coperti di fiori, ed ogni fiore era più bello di una rosa,
ed aveva un profumo così dolce, così dolce, che faceva venir
l'acquolina in bocca, tale e quale come la marmellata. Gli
aranci e i mandarini luccicavano come l'oro, e c'erano torte
tanto piene di frutta, ch'erano lì lì per iscoppiare. Ah, che
bellezza! Ma proprio in quel momento, un gemito straziante
uscì dal cassetto del tavolino, dov'era il quaderno di scuola
di Hjalmar.

«Che mai può essere?» — disse Serralocchi; andò al
tavolino,  ed  aperse  il  cassetto.  Era  la  lavagna  presa  da
convulsioni, perchè nel problema s'era ficcata un'operazione
sbagliata,  e  i  numeri  cercavano  di  scappar  via.  Povera
lavagna!  pareva  che  volesse  farsi  in  pezzi;  e  la  pietra
romana, attaccata al cordoncino, spiccava certi salti e dava
certi  strattoni,  da  sembrare  un  piccolo  can  barbone  che
volesse  correre  in  aiuto  del  problema.  Ma  aiutarlo  non
poteva.  Un  gran  piangere  e  lamentarsi  faceva  anche  il
quaderno  di  calligrafia  di  Hjalmar:  era  proprio  una  pena
sentirlo!  In  ogni  pagina,  le  maiuscole  stavano  l'una  sotto
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l'altra,  in  capo  linea,  ed  ognuna  teneva  per  mano  la  sua
minuscola:  quelli  erano  i  modelli.  Dopo  venivano  alcune
altre  lettere,  che pretendevano di  somigliare  tal  quali  alle
prime;  e  queste,  le  aveva  scritte  Hjalmar;  ma  pendevano
tutte da un lato, come se inciampassero nella linea segnata a
matita, sulla quale dovevano star ritte, e parevano lì lì per
cadere.

«Vedete?» — diceva il modello: «Così dovreste stare,
inclinate da quella parte. Su via! datevi lo slancio per bene!»

«Magari  potessimo!» — rispondevano le  maiuscole
di Hjalmar:  «Ma non abbiamo forza, siamo troppo stente,
troppo deboli...»

«E allora  bisogna prendere  l'olio  di  merluzzo!»  —
disse Serralocchi.

«Oh, no, l'olio! no, l'olio!» — gridarono; e subito si
tennero  ritte,  dure  dure,  in  posizione  militare,  ch'era  una
bellezza vederle.

«Oggi non ho tempo di raccontare novelle,» — disse
Serralocchi: «bisogna che comandi loro gli esercizii. Uno,
due! Uno, due!» — e così fece marciare allineate tutte le
lettere, che sfilarono belle diritte, in posizione impeccabile,
come  dev'essere  lo  stato  maggiore  di  un  quaderno  di
calligrafia. Parevano tanti modelli!... Ma quando Serralocchi
andò via, e Hjalmar, la mattina dopo, guardò il  quaderno,
eran tornate stente e rattrappite come prima.

MARTEDÌ

Appena  Hjalmar  fu  a  letto,  Serralocchi  lanciò  sui
mobili  della  stanza  il  suo  spruzzettino  magico,  e
immediatamente i  mobili  cominciarono a chiacchierare tra
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loro;  parlavano  tutti  insieme  e  tutti  parlavano  di  sé,
eccettuata  la  sputacchiera,  la  quale  taceva,  irritata  che
fossero tutti  così pieni di vanità, da non parlare che di se
stessi, da non pensare che a se stessi, senza alcun riguardo
per lei, che se ne stava modestamente in un canto, pronta a
servire il primo che capitasse.

Sopra il cassettone era appeso un quadro in cornice
dorata, rappresentante un paesaggio. C'erano vecchi alberi
alti alti, e fiori che smaltavano il prato, e un largo fiume che
scorreva lungo la foresta e passava dinanzi a molti castelli,
sin che poi sarà andato a gettarsi nel mare.

Serralocchi  spruzzò  leggermente  il  quadro  col  suo
spruzzettino magico, e gli uccelli incominciarono a cantare, i
rami  degli  alberi  ad  agitarsi,  e  le  nuvole  a  rincorrersi  a
traverso il cielo, così che si vedevano passare sul paesaggio
le loro ombre.

Allora  Serralocchi  alzò  il  piccolo  Hjalmar  sino
all'altezza  della  cornice,  mise  i  piedi  del  bambino  nel
quadro, proprio dove l'erba era più folta, e là lo lasciò. Il sole
gli  splendeva  sul  capo,  a  traverso  ai  rami  degli  alberi,  e
Hjalmar  corse  in  riva  al  fiume  e  andò  a  sedere  in  una
barchetta ch'era alla riva. La barchetta era dipinta di bianco e
di rosso, con le vele che scintillavano come l'argento; e sei
cigni, ognuno dei quali aveva al collo una collana d'oro ed
una bella stellina azzurra in fronte, la trascinarono lungo la
grande foresta, dove gli alberi raccontavano di ladroni e di
streghe, e i fiori ripetevano quello che le farfalle e i piccoli
elfi loro amici avevano detto.

Magnifici  pesci  con  le  squame  d'oro  e  d'argento
nuotavano dietro alla barchetta; tal volta davano un balzo e
spruzzavano l'acqua dentro; e uccelli rossi e turchini, piccoli
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e grandi, correvano dietro alla barca in due lunghe file;  i
moscerini danzavano, e i  maggiolini facevano:  Zum! zum!
zum! Tutti correvano dietro a Hjalmar, perchè tutti avevano
qualche storia da raccontargli.

Quello era un vero viaggio di piacere! In certi punti, il
bosco era fitto e tenebroso; in altri, sembrava un magnifico
giardino, pieno di sole e di fiori. C'erano grandi palazzi di
cristallo e di marmi preziosi, e su di ogni terrazzo stava una
principessina; e tutte erano bambine che Hjalmar conosceva
benissimo, perchè aveva giocato tante volte con loro.

Ciascuna gli tendeva la mano e gli porgeva il più bel
cuoricino di  zucchero candito che il  pasticciere abbia mai
venduto; e Hjalmar, passando, afferrava tutti quei cuoricini.
La  principessina teneva  forte,  e  a  ciascuno ne restava  un
pezzetto: alla principessa, il  più piccino; a Hjalmar, il  più
grande.  In  ogni  palazzo  stava  di  guardia  un  principino.
Bastava  che  sguainasse  la  piccola  spada  d'oro,  perchè
piovesse  uva  passa  e  soldatini  di  stagno:  quelli  erano
principi!

Talora Hjalmar passava a traverso boschi e giardini;
tal  altra a traverso ampii  mercati  o città popolose. Arrivò
anche alla città dove stava la sua balia, quella che lo aveva
portato  in  collo  quand'era  piccino  piccino,  e  ch'era  stata
sempre tanto buona con lui; e la balia lo salutò con la mano
e col  capo, e gli  cantò la canzoncina ch'ella  stessa aveva
composta e mandata a Hjalmar:

Io t'ho voluto tanto bene e tanto,
che a venir via mi s'è spezzato il core.
La notte ti ho cullato col mio canto,
e il giorno t'ho allevato col mio amore.
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L'amor t'ho dato e il sangue delle vene,
pensa, bambino, se ti voglio bene!
T'ho dato il latte e tutto l'amor mio,
oh, pensa se per te non prego Iddio!

E tutti  gli  uccelli  cantavano  insieme,  e  tutti  i  fiori
danzavano sullo stelo; e i vecchi alberi scotevano il  capo,
come se il folletto Serralocchi avesse raccontato anche a loro
le sue novelle!

MERCOLEDÌ

Come scrosciava la pioggia! Hjalmar la sentiva anche
nel sonno; e quando Serralocchi aperse una finestra, l'acqua
arrivava sino al davanzale. Fuori, s'era formato tutto un lago,
e una nave maestosa era ancorata proprio dinanzi alla casa.

«Se vuoi salpare con me, mio piccolo Hjalmar,» —
disse Serralocchi, «questa notte possiamo viaggiare in paesi
stranieri, ed essere di ritorno per domattina.»

E Hjahnar si trovò improvvisamente sulla tolda della
magnifica nave, vestito coi panni della domenica. Il tempo si
fece subito bello: salparono per le vie della città, svoltarono
all'angolo  della  cattedrale...  e  finalmente  si  trovarono  nel
mare aperto. Avanti avanti... Perdettero di  vista la terra, e
raggiunsero un branco di  cicogne, che venivano anch'esse
dal paese di Hjalmar e viaggiavano verso i paesi caldi: le
cicogne volavano tutte in fila, una dietro l'altra, ed eccole già
lontane lontane! Una, però, era così stanca che quasi le ali
non la  reggevano più;  era  l'ultima l'ultima della  fila:  ben
presto rimase a dietro di un buon tratto, e alla fine cadde, ad
ali aperte, sempre più giù, sempre più giù: scosse le penne
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altre due o tre volte, ma non servì. Oramai, toccava con le
zampe  il  sartiame  del  bastimento:  scivolò  giù  lungo  una
vela, e pum! — cadde sulla tolda.

Il cameriere delle cabine la prese e la mise nella stia
con  i  polli,  le  anitre  e  i  tacchini.  La  povera  cicogna  si
trovava imbarazzatissima in quella compagnia.

«Ma guarda che tipo!» — dicevano i polli.
Il tacchino si gonfiò tutto, più che potè, e domandò

alla  cicogna chi  fosse;  le  anitre  camminarono all'indietro,
dicendo tra loro: «Qua qua ci ha da capitare! qua qua!»

La cicogna raccontò loro dell'Africa infocata, e delle
piramidi, e dello struzzo che corre il deserto come un cavallo
selvaggio; ma le anitre non capivano nulla di tutto ciò, e si
dicevano l'una all'altra:

«Siamo o no tutte d'accordo che è una testa vuota?»
«Ah, sì, sì! È una testa vuota, proprio!» — disse il

tacchino,  e  fece  la  ruota.  La  povera  cicogna  rimase  in
silenzio, pensando alla sua Africa.

«Che gambe lunghe e magre son mai codeste vostre!
Come stecchi, sono davvero perfette!» esclamò il tacchino:
«Ditemi, in cortesia, quanto vi costano al metro?»

«Qua, qua! senti qua!» — ghignarono tutte le anitre;
ma la cicogna fece mostra di non udire.

«Fareste bene a ridere anche voi, in vece,» disse il
tacchino, «perchè l'uscita era delle mie, e non mancava di
spirito.  Ma  forse  era  troppo  astrusa  per  voi.  Sì,  non  ha
l'intelligenza molto pronta,» — disse poi, vòlto ai polli ed
alle anitre: «Faremo meglio a divertirci tra noi.»

Fece la ruota, ingoiò e gridò: «Glu, glu, glu!» — e le
anitre  risposero:  «Qua  qua!  gheg,  gheg,  gheg!»  —  e  le
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scherzi!...
Ma Hjalmar andò alla stia; aperse la porticina dietro,

e chiamò la cicogna; e la cicogna lo seguì, saltellando, sulla
tolda.  Oramai,  s'era  riposata,  e  fece  un  cenno  a  Hjalmar
come per ringraziarlo. Poi spiegò le ali, e prese il volo verso
i  paesi  caldi;  ma  le  galline  razzolarono,  le  anitre
schiamazzarono e il tacchino divenne rosso paonazzo dalla
rabbia.

«Quanto a voialtri, saprete domani a vostre spese quel
che bolle in pentola!» — disse Hjalmar; e così dicendo si
destò, e si trovò disteso nel suo lettino. Ah, che viaggio gli
aveva fatto fare Serralocchi quella notte!...

GIOVEDÌ

«Ti  dirò  una  cosa:»  — fece  Serralocchi  «non devi
aver paura se ti  faccio vedere un topino,» — e avanzò la
mano con la bella bestiola. «È venuto ad invitarti a nozze.
Questa notte due topini sposano. Abitano sotto il pavimento
della dispensa di casa tua. Si dice che sieno alloggi molto
ricercati quelli.»

«Ma come potrò passare per il buchino che mena alla
casa dei topi, sotto il pavimento?» — domandò Hjalmar.

«Per questo, lascia fare a me!» — disse Serralocchi:
«Ti farò diventar piccino.»

Toccò Hjalmar con il  solito spruzzetto magico, e il
fanciullo  cominciò  a  restringersi,  a  rattrappirsi  sin  che
divenne lungo un dito appena, più tosto meno che più.

«Ora, ti puoi far prestare la divisa di un soldatino di
stagno: credo che ti andrà benissimo, e la divisa fa sempre
buon effetto in società.»
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«Sì, certo!» — disse Hjalmar.
E in un baleno fu vestito come il più azzimato soldato

di stagno.
«Se  la  signoria  vostra  degnasse  prender  posto  nel

ditale della sua signora mamma, io avrei l'onore di tirarla,»
— disse il topo.

«Oh, che dice mai? Vuol prendersi tanto disturbo?»
— esclamò Hjalmar.

E così andarono in carrozza alla festa di nozze. Prima
arrivarono  in  un  lungo  andito,  sotto  all'assito,  ch'era  alto
appena  tanto  da  passarci  nel  ditalino-carrozza;  e  tutto
l'andito era rischiarato da pezzi di legno imporrito.

«Non  è  delizioso  questo  profumo?»  —  disse  il
topolino che li tirava: «Tutta la strada fu passata con cotenne
e lardo: nè conosco davvero profumo più squisito.»

Giunsero nella gran sala delle cerimonie. A sinistra,
stavano  tutte  le  topine,  e  sussurravano  tra  loro  e
sogghignavano, come se si prendessero beffe l'una dell'altra;
a destra, stavano tutti  i  signori topini, arricciandosi i  baffi
con le zampe davanti; e nel mezzo della sala, dentro ad una
nicchia  scavata  in  una  crosta  di  formaggio,  si  vedevano
seduti  gli  sposi,  che  si  baciavano  allegramente  dinanzi  a
tutti, senza un riguardo al mondo; perchè questa era la festa
della  scritta,  ed  il  matrimonio  doveva  seguire
immediatamente.

Gli  invitati  continuavano  ad  affollarsi,  sempre  più,
sempre più, tanto che si stava così pigiati da soffocare; e per
giunta,  la  coppia  felice  si  era  messa  proprio  sulla  soglia
dell'uscio,  sicchè  non  si  poteva  più  nè  entrare  nè  uscire.
Come il corridoio, così pure la sala era stata lucidata con le
cotenne di maiale, e in ciò consisteva tutto il banchetto; ma
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alle  frutta  fu  portato  un  pisello,  sul  quale  un  topo
appartenente alla famiglia aveva segnato coi denti il nome
degli sposi — vale a dire, la iniziale dei due nomi; non era
poco!

Tutti  i  topi  dissero  poi  che  le  nozze  erano  state
splendide e la conversazione divertentissima.

Hjalmar  tornò  a  casa  nella  solita  carrozzina-ditale.
Era stato, è vero, in una società molto aristocratica, ma gli
era toccato strisciare, e farsi piccino piccino, e prendere a
prestito la divisa di uno de' suoi soldatini di stagno...

VENERDÌ

«Tu sapessi  quanti  e  quanti  grandi,  quanti  che non
sono più bambini, vorrebbero avermi!» — disse Serralocchi:
«Specialmente, poi, tra quelli che hanno fatto qualche cosa
di male... Caro follettino, mi dicono: non siamo più capaci di
chiuder  occhio;  stiamo svegli  tutta la  notte,  e  ci  vediamo
davanti le nostre cattive azioni, che si appendono al parato
del  letto  come  piccoli  diavoletti  maligni,  e  ci  spruzzano
d'acqua  bollente:  non  vorresti  venire  a  scacciarli,  perchè
dessimo  una  volta  una  buona  dormita?  —  e  sospirano
profondamente: Guarda, pagheremmo volentieri qualunque
somma!...  Buona  notte,  Serralocchi:  il  danaro  è  sul
davanzale della finestra... Ma io nulla faccio per danaro!» —
disse Serralocchi.

«Che faremo questa sera?» — domandò Hjalmar.
«Non so  se  t'importa  di  andare ad un'altra  festa  di

nozze, questa sera. È di un genere tutto diverso dalla festa di
ieri.  La  bambola grande di  tua sorella  quella  col  viso  da
uomo, che si chiama Ermanno, prende in moglie la bambola
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che ha nome Berta. Di più, siccome oggi è il natalizio delle
due bambole, i doni non mancheranno.»

«Oh,  lo  so!»  rispose  Hjalmar:  «Ogni  volta  che  le
bambole hanno bisogno di un vestito nuovo, mia sorella usa
festeggiare il loro natalizio o celebrare qualche matrimonio.
Mi ci ha già invitato cento volte!»

«Sì,  ma  questo  è  il  centesimoprimo  matrimonio,  e
quando ne son passati cento e uno, non se ne fanno più; per
ciò è così splendido. Ma guarda!»

Hjalmar si volse a guardare la tavola. C'era la casina
di cartapesta, con tutte le finestre illuminate, e dinanzi ad
essa tutti i soldatini di stagno presentavano le armi. Gli sposi
sedevano a terra, molto pensierosi, — e ne avevano di che!
—  e  si  appoggiavano  contro  una  gamba  della  tavola.
Serralocchi, che aveva indossato il vestito di seta nera della
nonna, li sposò. Finita la cerimonia, tutti i mobili intonarono
insieme  questa  bellissima  canzone,  che  la  matita  aveva
scritta apposta per la circostanza, adattandola alla fanfara dei
soldatini di stagno:

Vola vola, canzone giuliva,
Agli sposi sull'ali del vento!
Se son muti, è pur muto il contento,
Se son ciechi, è pur cieco l'Amor.
Agli sposi felici un evviva!
Se stan lì duri in un canto,
E la loro una pelle di guanto
Che non freme nè sente dolor.

Poi  gli  sposi  ricevettero  una  quantità  di  doni,  ma
avevano  pregato  gli  amici  di  risparmiare  l'invio  di
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commestibili, perchè erano resoluti a vivere di solo amore.
«Dobbiamo prendere una villa  per l'estate o  partire

per un bel viaggio?» — domandò lo sposo.
Consultarono  in  proposito  la  rondine,  ch'era

viaggiatrice di lungo corso, e la chioccia anziana del cortile,
che aveva allevato cinque covate di pulcini. La rondine parlò
dei deliziosi climi caldi, dove l'uva pende dalle viti in bei
grappoli pesanti e l'aria è tiepida e i monti prendono certe
tinte azzurre e purpuree, come nei paesi del Settentrione non
se n'ha nemmeno un'idea.

«Ma cavoli neri come quassù, là non se ne trovano!»
— osservò la chioccia: «Sono stata una volta in campagna
con i  miei piccini,  per passarvi l'estate. C'era una cava di
sabbia,  in  cui  andavamo  a  passeggiare  e  dove  potevamo
razzolare  a  nostro bell'agio;  e  avevamo libero ingresso in
una  cavolaia.  Ah,  che  gradazioni  di  verde  e  di  violetto
avevano quei cavoli! Non so immaginare nulla di più bello.»

«Sì sì, ma ogni cavolo somiglia all'altro!» — disse la
rondine: «E qui abbiamo poi certe stagionacce...»

«Oh, ma ci siamo abituati da un pezzo!» — disse la
chioccia.

«E poi fa così freddo, qui! Si gela...»
«Clima eccellente per i cavoli, vi dico!» — ribattè la

chioccia: «Del resto, anche da noi alle volte fa caldo. Non
abbiamo  avuto,  quattr'anni  or  sono,  cinque  settimane  di
estate,  che  a  mala  pena  si  respirava?  E  poi,  da  noi  non
abbiamo  tutti  gli  animali  velenosi  che  infestano  codesti
vostri  paesi  caldi,  e non abbiamo ladroni. Chi  dice che il
nostro non è il più bel paese del mondo, è un furfante, che
nemmeno  merita  di  esserci  nato.»  —  E  qui  la  chioccia
s'intenerì; poi soggiunse, singhiozzando: «Sì, sì, anch'io ho
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viaggiato,  che cosa credete? Ho fatto  dodici  miglia  e  più
dentro a una stia: bel sugo che c'è a viaggiare!»

«Sì,  la  chioccia  è  una massaia  di  buon senso!» —
disse la bambola Berta: «Non m'importa nulla di viaggiare in
montagna, perchè bisogna sempre salire, per poi scendere di
nuovo.  No,  no;  sarà  meglio  trovarci  una  buona  cava  di
sabbia,  e  andar  a  passeggiare  nel  nostro  bravo  orto  di
cavoli.»

E così fu combinato.

SABATO

«È sera di  novelle,  questa?»  — domandò Hjalmar,
appena Serralocchi l'ebbe messo a dormire.

«Questa  sera  non  abbiamo  tempo!»  —  rispose
Serralocchi,  e  spiegò  sopra  il  letto  il  più  bello  de'  suoi
ombrelli: «Guarda, più tosto, questi Cinesi!»

Tutto  l'ombrello  sembrava  un  grande  piatto  cinese,
con alberelli turchini, e ponti acuminati su cui camminavano
certi piccoli Cinesi, che scrollavano il capo, serii serii.

«Per  domattina  bisogna  parare  a  festa  il  mondo
intero,»  — disse  Serralocchi,  «perchè  domani  è  vacanza;
domani è domenica. Andrò sul campanile, a vedere se gli
spiritelli della chiesa hanno ripulito bene le campane; perchè
domani  lo  squillo  sia  proprio  argentino.  E  poi  andrò  pei
campi, a vedere se la brezza ha spolverato per bene l'erbe e
le foglie; finalmente, mi toccherà il lavoro più lungo: tirar
giù le stelle, e lustrarle una per una. Me le prendo tutte nel
grembiale;  ma  prima  bisogna  contarle,  ed  anche  i  buchi,
dove  poi  bisogna  rimetterle,  vanno  numerati  a  riscontro,
perchè  rientrino  tutte  nel  loro  incavo:  altrimenti,  non
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sarebbero assicúrate ben salde, e ci sarebbero troppe stelle
cadenti, perchè verrebbero tutte giù, una dopo l'altra.»

«Dia retta, signor Serralocchi! Lo sa lei,» — disse un
vecchio ritratto, che pendeva dalla parete nella cameretta di
Hjalmar:  «Lo  sa  lei  che  io  sono  il  nonno  del  nonno  di
Hjalmar? La ringrazio delle novelle che racconta al ragazzo;
ma non bisogna confondergli le idee, però. Le stelle non si
possono  tirar  giù  e  lustrare,  intendiamoci!  Sono  mondi,
come questa nostra terra, ed è per l'appunto questo il  loro
maggior pregio.»

«Grazie,  vecchio  Trisavolo!»  —  disse  Serralocchi:
«Ti ringrazio tanto! Tu sei il capo della famiglia, il vecchio
antenato, e sta bene; ma io sono più vecchio di te! Io sono
un antico pagano, e i Greci e i Romani mi chiamavano il Dio
dei sogni. Ho frequentato le più nobili case, e sono ammesso
dovunque, per tua regola, ancora adesso. Guarda tu se non
mi  saprò  regolare  tanto  su  quello  che va detto  ai  grandi,
quanto su quello che va detto  ai  piccini!  Libero a te,  del
resto, di prendere il mio posto e di raccontare quello che più
ti  piace!» — E Serralocchi prese il  suo ombrello  e se ne
andò pei fatti suoi.

«Oh,  quanta  furia!»  — brontolò  il  vecchio  ritratto:
«Al giorno d'oggi, nemmeno si può fare un'osservazione, a
quanto pare!»

In quella, Hjalmar si destò.

DOMENICA

«Buona sera!» — disse Serralocchi; e Hjalmar rispose
al saluto, ma corse subito a voltare contro il muro il ritratto
dell'antenato,  perchè  non  gli  saltasse  il  ticchio  di
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interromperli, come aveva fatto la sera innanzi.
«Ora,  devi  raccontarmi  le  novelle;  sai,  quella  dei

cinque piselli  che vivevano in un baccello,  e  quella  della
zampa di gallo che faceva la corte alla zampa di gallina, e
quella dell'ago da stuoie,  che si  dava tante arie  perchè si
credeva un ago da cucire.»

«Oh, ma anche delle cose belle, quando son troppe, si
dice:  troppa grazia!» — esclamò Serralocchi.  «Sai  che io
preferisco farti vedere qualche cosa, in vece. Ti presenterò
mia sorella. Si chiama anche lei Serralocchi, come me, ma
da  nessuno  va  mai  più  di  una  volta.  E  allora  prende  in
groppa del suo cavallo colui ch'ella ha visitato, e lo porta
con sè, e gli racconta una novella. Non ne sa che due. Una è
così  stupendamente  bella,  che  nessuno  al  mondo  può
immaginarla; l'altra così orribile e tremenda, che le parole
non bastano a ridirla.»

E  Serralocchi  alzò  il  piccolo  Hjalmar  sino  alla
finestra, dicendo:

«Ora, ti farò vedere mia sorella. Di casato è anch'essa
Serralocchi; ma di nome la chiamano Morte. Vedi che non è
così terribile come la dipingono nei libri illustrati, dove non
è che uno scheletro. No, no; quei ricami, sulla sua veste, son
ricami d'argento; vedi che splendida veste nera cosparsa di
diamanti?  Vedi  che  magnifico  manto  di  velluto  nero
ondeggia dietro al suo cavallo? E come galoppa!»

Hjalmar vide come quest'altra Madonna Serralocchi
galoppasse in gran furia, prendendo in groppa tanto i giovani
quanto i vecchi. Alcuni se ne metteva dinanzi, altri dietro;
ma a tutti  domandava prima:  «Come stiamo col  libro dei
punti?» — «Bene!» — rispondevano tutti. «Sì, ma lasciate
vedere  a  me!»  — ribatteva  lei.  E  allora  ciascuno doveva
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farle  vedere  il  libro;  e  quelli  che  ci  avevano  scritto
«Benissimo» o  «Molto  bene»,  sedevano  sul  dinanzi  della
sella,  e  udivano  la  novella  più  deliziosa;  quelli  che  ci
avevano scritto «Male» o «Insufficiente», dovevano star ritti
dietro e ascoltare una storia davvero tremenda. Tremavano e
piangevano  e  volevano  balzar  giù  dal  cavallo;  ma  non
potevano: pareva che ci avesser messo radici.

«Ma  la  Morte  è  una  bellissima  Madonna
Serralocchi!» — disse Hjalmar. «Io non ho paura di lei.»

«E  non  c'è  in  fatti  da  averne  paura,»  —  rispose
Serralocchi, «basta stare attenti e portarle un libro con buoni
punti...»

Oh,  bene!  Qui,  almeno,  c'è  qualche  cosa  da
imparare!» — brontolò il ritratto del Trisavolo: «Oggi non
ha  raccontato  più  tante  frottole  come  ieri.  Anche
un'osservazione fatta a tempo, tal volta giova.» E parve più
sodisfatto.

* *

Ecco: questa è la mia novella di Serralocchi, e io non
ne so altre; ma se questa sera viene, puoi fartene raccontare
una da lui.
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IL GORGO DELLA CAMPANA

«Din don, din don!» — si sente risonare dal gorgo
della campana, in fondo al  piccolo fiume di  Odense. Che
fiume è questo, tu dici? Ma non v'è bambino, nella vecchia
città di Odense, che non lo conosca, perchè esso bagna tutti i
giardini dei dintorni, e scorre sotto ai ponti di legno, dalla
chiusa sino al molino. Nel fiume crescono le ninfee gialle e
le canne dalle bacche brune e vellutate; vi crescono i giunchi
scuri, alti e folti, e certi vecchi salici intisichiti, contorti, coi
tronchi  tutti  spaccature,  si  sporgono  sovra  il  fiume,  dalla
Palude dei Monaci e dal Prato delle Lavandaie. Di contro
alla palude, ci sono giardini e giardini, e tutti differenti gli
uni dagli altri; alcuni ben ravviati, con bei fiori e villette che
sembrano casine di bambole; altri coltivati soltanto a cavoli;
e qua e là i giardini non si vedono più, celati dai folti gruppi
dei  sambuchi,  che  stendono  le  rame  lungo  la  riva  e
s'incurvano  sulle  acque  correnti,  tanto  profonde,  in  certi
punti, che il remo non giunge a toccare il fondo. Rimpetto al
vecchio  monastero,  però,  è  il  luogo  più  profondo,  che  si
chiama il  Gorgo della Campana, e lì  abita l'antico Spirito
delle acque, «l'Uomo del fiume.». Lo Spirito dorme durante
il giorno, mentre il sole brilla sulle acque, ma si mostra nelle
notti stellate, al lume della luna. È molto molto vecchio: la
nonna dice che ne ha sentito parlare (immagina tu  quanti
anni or sono!) dalla sua nonna: dicono che meni una vita
solitaria,  e  che  non  abbia  alcuno  con  cui  conversare,
all'infuori del vecchio campanone della chiesa. Un tempo la
campana pendeva dal campanile: ma ora del campanile non
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rimane più traccia, e nemmeno della chiesa, ch'era detta di
Sant'Albano.

«Din don, din don!» — faceva la campana, quando la
torre  sorgeva  ancora  là;  ed  una  sera,  mentre  il  sole
tramontava, e la campana s'era data lo slancio più forte, ecco
che la corda si ruppe, ed essa venne giù volando per l'aria,
col  lucido  bronzo  che  scintillava  nella  luce  rossa  del
tramonto.

«Din  dan do,  din  dan do!  A letto,  a  letto  vo!»  —
cantava  la  campana,  e  volò  giù  nel  fiume,  dov'è  più
profondo; ed ecco perchè il luogo si chiama il Gorgo della
Campana. Ma non trovò riposo nè sonno. Giù, nella dimora
dell'Uomo  del  fiume,  essa  suona  e  chiama,  così  che  i
rintocchi tal volta arrivano a traverso alle acque, sino alla
superficie; e molti vogliono che quei rintocchi presagiscano
la morte di alcuno; ma non è vero. Non significano altro, se
non che la campana sta parlando con l'Uomo del fiume, il
quale ora non è più solo.

E  che  cosa  va  raccontando  la  campana?  È  tanto
vecchia, tanto vecchia... Come ti dicevo, c'era già prima che
la nonna della nonna nascesse; e pure, essa non è che una
bambina  a  paragone  dell'Uomo  del  fiume,  il  quale  è  un
vecchio personaggio  posato,  un  tipo originale,  con le  sue
ghette di pelle d'anguilla e la giacca tutta scaglie, che ha i
bottoni formati da ninfee, con la corona di giunchi sul capo e
le alghe tra la barba; — e questo, a dir vero, non gli dà un
aspetto troppo elegante.

A  ripetere  tutto  quanto  la  campana  racconta,  ci
vorrebbero giorni ed anni;  perchè parla, parla senza posa;
spesso e volentieri ripete la stessa storia, tal volta breve, tal
volta lunga, secondo la fantasia; racconta dei vecchi tempi,
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dei tempi difficili e tenebrosi, e dice così:
«In  cima  alla  torre  di  Sant'Albano,  dov'io  stava,

veniva un monaco. Era giovane e bello, ma sempre chiuso
ne' suoi pensieri. Dalla stretta finestra, presso alla gabbia di
noi, campane, guardava giù al fiume, — il letto del quale era
largo allora, — e al lago che era dove in oggi è la palude, e,
al di là della prateria, al Poggio delle Suore, dove si vedeva
il  monastero,  con  le  finestre  illuminate  delle  celle.  Egli
aveva ben conosciuta, un tempo, una delle giovinette ch'era
suora al monastero, e al ricordo il cuore gli martellava forte
forte. — Din don, din don!»

Sì, così racconta la campana.
«Nella  torre  salì  una  volta  il  servo  scemo  del

Vescovo;  e  quand'io,  campana  fusa  nel  bronzo  duro  e
pesante,  prendevo  lo  slancio,  avrei  potuto  sfracellargli  il
capo.  Ei  s'era  posto  a  sedere  proprio  accosto  a  me,  e  si
baloccava  con  due  pezzetti  di  legno,  come  suonasse  il
violino, e cantava: — Quello che ignorano tutti i viventi, io
qui lo grido forte: posso cantarlo adesso ai quattro venti, il
secreto di morte! Niun lo sa, ch'essa è là, niun lo sa!... Non
sanno com'è freddo laggiù e umido: laggiù raggio di  sole
non arriva;  non san  che i  topi  se  la  mangian viva...  Non
senton — Din don dan... Non senton, non lo san, il secreto di
morte; chè la campana suona troppo forte...  Din don dan!
Din don dan! —

«C'era  una  volta  un  Re,  di  nome  Knud,  che
s'inchinava al Vescovo ed ai monaci, ma siccome imponeva
tasse gravosissime e non aveva che parole dure, il  popolo
afferrò  armi  e  marre  e  lo  cacciò,  come fosse  un  animale
selvaggio.  Egli  si  rifugiò  nella  chiesa,  e  sbarrò  porte  e
portoni; e la massa del popolo insorto si accampò intorno
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alla  chiesa,  ed  io  lo  sentiva  rumoreggiare.  Le  gazze,  le
cornacchie, persino i corvi si spaventarono alle grida ed al
frastuono: volarono dentro alla torre, e poi fuori di nuovo,
guardarono  giù  alla  moltitudine,  spiarono  a  traverso  alle
finestre della chiesa, e gridarono forte quello che videro. Il
Re Knud stava dinanzi all'altare e pregava, i fratelli di lui
Erik e Benedikt, con le spade sguainate stavano a guardia
della sua persona; ma il servo del Re, il falso Blake, tradì il
suo signore. Si venne a risapere di fuori d'onde lo si poteva
colpire; qualcuno lanciò una pietra per entro ad una finestra,
e il  Re fu ucciso.  La turba selvaggia urlò e gridarono gli
stormi di uccelli, ed io gridai con essi, e cantai e squillai —
Din don dan! Din don dan!

«La campana della torre sta lassù in cima, vede da
lunge,  riceve  la  visita  degli  uccelli  e  comprende  il  loro
linguaggio; ed il vento viene a lei sussurrando, spira per ogni
finestra, per ogni feritoia della torre, per ogni screpolatura
delle muraglie, e il vento sa tutto; l'aria gli dice tutto quanto
vive, penetra sino nei polmoni degli uomini, sa tutto quanto
si  può udire,  ogni  parola  ed ogni  sospiro.  L'aria  lo  sa,  il
vento lo racconta, la campana ne intende il linguaggio e lo
diffonde poi per tutto il  mondo — Din don dan! Din don
dan!

«Ma sentire  tutto  ciò,  tutto  sapere,  era  troppo;  non
ebbi più forza di ripetere tante e tante cose; mi sentii stanca
stanca, e così pesante, che la trave, dalla quale pendevo, si
ruppe, ed io volai giù per l'aria scintillante, sino nel gorgo
più profondo del fiume, dove abita lo Spirito solitario. A lui
narro, ogni giorno, ogni mese, ogni anno, tutto quanto ho
sentito, tutto quanto so — Din dan do, din dan do!»

Così  si  sente  risonare  in  fondo  al  Gorgo  della
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Campana, nel fiume Odense; così ha raccontato la nonna.
Ma  il  maestro  di  scuola  dice:  «Non  v'ha  alcuna

campana che suoni laggiù, perchè suonare non potrebbe! Ne
v'ha  alcuno  Spirito  del  fiume laggiù,  perchè  non  ci  sono
maghi  nei  fiumi!»  Quando  tutte  le  campane  delle  chiese
suonano tanto lietamente, allora egli dice che non sono le
campane, ma l'aria propriamente che suona, l'aria che porta
in giro i suoni. E questo, dice la nonna, l'ha raccontato anche
la campana. In una cosa, almeno, sono dunque d'accordo; e
dev'essere perciò cosa certa e sicura.  «Bada,  bada,  sta'  in
guardia!» dicono tutti e due: «Bada a quel che dici, bada
a quel che fai!»

L'aria sa tutto! E intorno a noi, è dentro di noi, parla
dei nostri pensieri e delle nostre azioni, e più a lungo della
campana,  laggiù  nel  profondo Gorgo di  Odense;  ne  parla
nella profonda volta del cielo, su su, lontano lontano, sempre
sempre, sin che le campane del Regno dei Cieli suonino per
noi — Din don dan! Din don dan!
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C'È DIFFERENZA

Era  il  mese di  maggio.  Il  vento  spirava,  sì,  ancora
freddo e tagliente; ma alfine la primavera era giunta anche in
Danimarca, dove il suo carro arriva tirato dalle tartarughe:
cespugli ed alberi, campi e prati, tutti lo dicevano: ecco la
primavera! C'era abbondanza di fiori  da per tutto, persino
sulle siepi; e la Primavera faceva in persona i suoi affari,
predicando da un piccolo melo, che non aveva messo se non
un unico ramoscello. Ma il ramoscello era fresco, coperto di
fiorellini rosei, lì lì per aprirsi, e sapeva benissimo di esser
bello, perchè tale coscienza è nella foglia come nel sangue.
Per conseguenza non fu punto sorpreso quando una carrozza
di gran casa si  fermò proprio di  contro a lui,  sulla strada
maestra, e la giovane contessa disse che un ramoscello di
melo in fiore è la più bella cosa che si possa vedere, vero
simbolo  della  primavera  nella  sua  forma  più  gentile.  Il
ramoscello fu colto  con ogni  cura,  ed essa lo  tenne nella
mano delicata, e gli parò il sole col suo ombrellino di seta,
mentre la carrozza tornava al castello. Quivi gli atrii spaziosi
e  le  lunghe  file  di  stanze  si  apersero  per  accogliere  la
castellana. Le candide tende erano mosse dall'aria: dentro a
grandi vasi di puro cristallo stavano i più splendidi fiori; e in
uno di questi vasi, che sembrava scolpito nella neve appena
caduta, fu collocato il ramoscello di melo tra alcune verdi
fronde di betulla. Era proprio un piacere vederlo.

Ma il  ramoscello mise superbia; il  che, del  resto, è
molto umano.

Capitò  nel  salotto  gente  di  varia  specie,  e  ognuno
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esprimeva la sua ammirazione secondo l'indole sua. Alcuni
non  dicevano  nulla,  ed  altri  dicevano  troppo;  e  così  il
ramoscello imparò che c'è differenza tra uomo e uomo, tale e
quale come tra pianta e pianta: «Alcune sono create per la
bellezza, altre per l'utilità; e ce n'è parecchie di cui si può far
senza benissimo,» — pensava il ramoscello di melo. E poi
che stava giusto di  contro alla finestra aperta,  dalla quale
poteva vedere il giardino, e i campi, al di là della cancellata,
non  gli  mancavano  fiori  e  piante  da  contemplare  e  da
prendere per oggetto di meditazione. V'erano piante di lusso
e piante umili, alcune umilissime davvero.

«Povere  erbe  disprezzate!»  diceva  il  ramoscello  di
melo: «Sicuro che c'è differenza! E come debbono sentirsi
infelici... se pure quella specie di individui sente come me e
come i miei pari. Sicuro che c'è differenza, e che bisogna
distinguere  tra  gli  uni  e  gli  altri;  se  no,  si  sarebbe  tutti
eguali.»

Il ramoscello guardava con una certa pietà sopra tutto
ad una specie di fiori, i quali crescono in grandissima copia
nei campi e sul margine dei fossati. Nessuno li raccoglie in
mazzo perchè son troppo comuni: si trovano persino tra le
commessure del  selciato,  spuntano da ogni buco, come le
peggiori erbacce; e poi hanno un brutto nome: si chiamano
soffioni o denti di leone.

«Povere piante disprezzate!» — diceva il ramoscello
di melo: «Non è colpa vostra se siete tante, e se vi hanno
messo un così brutto nome. Ma è delle piante come degli
uomini: bisogna che ci sia differenza!

«Differenza?» — disse il  raggio di  sole;  e  baciò il
ramoscello in fiore, e baciò anche l'umile soffione giallo dei
campi;  e  tutti  i  raggi  suoi  fratelli  baciarono egualmente i
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fiori poveri come i fiori di lusso.
Ma il ramoscello di melo non aveva mai pensato alla

infinita, alla provvida carità del Signore nella sua creazione,
verso ogni cosa che ha vita e moto; non aveva mai pensato
che bellezza e bontà possono rimanere, sì, nascoste, ma non
dimenticate. Anche il non pensarci, del resto, è umano.

Il raggio di sole, il raggio di luce, ne sapeva più di lui:
«Tu non vedi più lontano di una spanna, e non vedi chiaro.
Quale è dunque la pianta negletta che ti inspira così grande
compassione?»

«Il dente di leone,» — rispose il ramoscello. «Ce n'è
troppi, ecco il male. Sono calpestati, non entran mai in alcun
mazzo,  e  quando  vanno  in  seme,  van  dispersi  come
bioccolini di lana per le strade, e si appiccicano qua e là ai
vestiti della gente. Non sono che semi, è vero; ma anche i
semi ci vogliono, no? Oh, ringrazio proprio il Signore, che
non mi fece simile ad uno di questi fiori!»

Ma ecco che venne nel campo tutta una lieta schiera
di bimbi, il minore dei quali era tanto piccino, che gli altri lo
portavano. E quando fu deposto a terra, sull'erba, rise forte,
tutto contento, e sgambettò, e si rotolò di qua e di là, e colse
i fiori gialli, e,  nella sua cara ingenuità, li  baciò. Gli  altri
bambini  ne  piegarono  ad  anello  i  gambi,  cavi  come
cannucce, e, infilandone i capi l'un dentro l'altro, formarono
lunghe  catene;  i  più  grandicelli  colsero  i  lucidi  steli,  dai
quali pendeva la pallina bianca, leggera e soffice, del fiore
ch'era  andato  in  seme;  e  tennero  dinanzi  alla  bocca  il
fragilissimo fiore, che è tanto bello e somiglia ad una fine
peluria candida, e si provarono a soffiar via la piccola sfera
lanuginosa con un soffio solo; perchè chi vi riesce, aveva
detto la nonna, è sicuro di avere in dono entro l'anno una
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muta  di  panni  nuovi.  In  questo  caso,  dunque,  il  negletto
fiorellino  era  assunto  all'onorifico  officio  di  profeta  od
àugure.

«Vedi?» — disse il raggio di sole: «Vedi se hanno la
loro bellezza? vedi se sono tenuti in pregio?»

«Sì... dai bambini!» — rispose il ramoscello fiorito.
Capitò nel campo una vecchina, e cominciò a scavare,

con una lama di coltello spuntato e senza manico, intorno
alla  radice  delle  piante  di  soffioni  e  le  sbarbò  da  terra.
Voleva  adoprarne  alcune  per  farsene  un  infuso;  altre  ne
voleva  vendere  al  semplicista,  per  guadagnare  qualche
soldo.

«Ma la bellezza è qualchecosa di più alto!» — disse il
ramo di  melo:  «Soltanto  i  pochi  eletti  sono  ammessi  nel
regno della bellezza. C'è differenza tra pianta e pianta, per
l'appunto come c'è differenza tra uomo e uomo.

Allora il  raggio di sole parlò dell'infinito amore del
Creatore per tutte le cose create, e della giusta ripartizione
del tutto, nel tempo e nell'eternità.

«Sì, sì; tu la pensi così...» — e il ramoscello scrollò i
fiori.

Ma in quel momento entrarono nel salotto parecchie
persone, ed apparve la giovane contessa, che aveva posto il
ramoscello fiorito nel vaso. Aveva tra le mani un fiore, o non
so che altro, celato da tre o quattro grandi foglie, ravvolte
intorno ad esso a guisa di riparo, perchè nessun urto, nessun
soffio di vento potesse offenderlo. Il ramoscello di melo non
era mai stato trattato con tante cure. Molto delicatamente, le
grandi foglie furono scostate, — e... vedi un po'! — Ecco
che  apparve  la  pallina  piumata  del  disprezzato  soffione.
Ecco che cosa aveva colto la signora, che cosa aveva portato
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a casa con tanti riguardi, per modo che nemmeno uno dei
delicatissimi  filamenti,  che  formano  la  sfera  lanuginosa
avesse a volar via. Lo cavò fuori sano e intatto, e ne ammirò
la forma perfetta, la curiosa fattura, tutta la delicata bellezza,
che doveva poi andar dispersa al vento.

«Guardate  come  il  Signore  lo  ha  fatto  bello!»  —
disse. «Lo voglio dipingere insieme col ramoscello di melo
fiorito, di cui tutti ammirarono la bellezza: quest'umile fiore
ne  ha  ricevuta  altrettanta  dal  Cielo,  alla  sua  maniera,  e,
diversi come sono, tutti e due appartengono al regno della
bellezza.»

Il raggio di sole baciò l'umile soffione, e baciò i petali
del ramoscello, soffusi di un leggero rossore.
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L'OMBRA

Ci sono paesi caldi, dove il sole brucia tanto, che la
gente  diventa  bruna  come  il  mogano;  ci  sono  poi  paesi
caldissimi,  dove  la  popolazione  è  negra  addirittura.  Ma
l'uomo dotto di cui voglio parlarvi s'era contentato, partendo
dalle sue fredde regioni del Nord, di andare nei paesi caldi; e
laggiù pensava di poter girare a tutte le ore, come soleva in
patria.  Ben  presto,  però,  ebbe  a  ricredersi.  Imparò  a  fare
come tutte le persone di buon senso, che rimangono tappate
durante la giornata, con le imposte e le porte chiuse, sì da
parere che tutti di casa dormano o sieno andati in campagna.
Lo stretto vicolo dov'egli abitava era in tale posizione, che il
sole  vi  batteva  da  mattina  a  sera  con  forza  proprio
insopportabile.  Lo  scienziato  venuto  dal  Nord  era  un
giovanotto, e un bravo giovanotto; ma gli pareva sempre di
stare  a  sedere  su  di  una  stufa  infocata,  e  se  ne  sentiva
spossato. Era divenuto magro magro, e persino la sua ombra
s'era  rimpicciolita,  da  quel  che  era  in  patria:  il  sole
consumava anche lei, e tutti e due non si riavevano che a
sera, dopo il tramonto.

Era  un  piacere vederli.  Appena portavano un lume
nella stanza, l'ombra si  stirava per bene sulla parete, e tal
volta  si  allungava  tanto,  che  doveva  ripiegarsi  contro  il
soffitto:  bisognava  che  si  stirasse  un  poco,  per  riprender
forza. Lo scienziato usciva sul terrazzino, per isgranchirsi un
po'  anche  lui,  e  appena  le  stelle  apparivano nel  bel  cielo
sereno,  si  sentiva  tutto  ristorare.  Nei  varii  terrazzi  della
contrada  —  e,  nei  paesi  caldi,  ogni  finestra  ha  il  suo
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terrazzino, — apparivano allora tutti gli abitanti delle case,
perchè il bisogno di respirare un po' d'aria fresca si prova
anche quando si è abituati ad avere il  viso bruno come il
mogano.  Allora  tutta  la  strada  si  animava:  calzolai,  sarti,
donne, vecchi, fanciulli si  mettevano a sedere davanti agli
usci; portavano fuori tavole e sedie, accendevano candele,
chiacchieravano, cantavano; la gente passeggiava su e giù;
passavano  le  carrozze,  trottavano  i  muletti:  cling,  cling,
cling! — perchè  avevano i  bubbolini  ai  finimenti,  — e i
monelli  facevano un chiasso indiavolato:  si  seppellivano i
morti  con  solenni  salmodie,  le  campane  delle  chiese
sonavano, e la strada era tutta un brusìo, e da per tutto si
vedevano lumi accesi. Soltanto in una casa, giusto di contro
a quella abitata dallo scienziato, tutto era quiete e silenzio; e
pure qualcuno doveva viverci, perchè sui terrazzini c'erano
piante che fiorivano meravigliosamente nel sole caldo, come
non avrebbero  potuto  se  alcuno  non  le  avesse  annaffiate.
Dunque, nella casa, qualcuno doveva esserci. Verso sera, la
porta si  socchiudeva: ma non si  vedeva che buio,  almeno
nelle  stanze  verso  strada;  da  quelle  più  interne,  in  vece,
giungeva una musica, che lo scienziato straniero giudicava
deliziosa. Non c'è da fidarsi molto, però, al giudizio di lui,
perchè nei paesi caldi tutto gli sarebbe sembrato delizioso,
pur che non ci fosse stato quel sole implacabile. Il padrone
della  locanda  dove  alloggiava,  gli  aveva  detto  che  non
sapeva chi fosse venuto ad abitare la casa di contro: non ci si
vedeva  mai  alcuno,  e  quanto  alla  musica,  gli  sembrava
terribilmente monotona.

«Pare uno» — diceva «che si metta lì per ore ed ore a
studiare  un  pezzo,  e  non riesca  mai  ad  arrivare  in  fondo
senza intoppi; sempre lo stesso pezzo, sempre lo stesso. Tal
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volta  sembra  dire:  Ci  riuscirò,  non  dubitate,  prima  del
Giudizio universale! E non ci riesce mai, per quanto pesti.»

Una  notte  lo  scienziato  si  destò:  (lasciava  sempre
aperta  la  vetrata  che  dava  sul  terrazzino,  ed  il  vento  ne
agitava la tenda;) gli parve che una grande luce venisse dalla
casa  di  contro:  tutti  i  fiori  sembravano  fiamme  de'  più
splendidi colori; e in mezzo ai fiori era una snella figura di
giovinetta,  che  appariva  anch'essa  raggiante  di  luce.  Gli
occhi gliene rimasero abbagliati, ma forse li aveva strofinati
troppo  forte,  destandosi  così,  all'improvviso.  D'un  balzo
saltò il  letto, strisciò pianino dietro la tenda... ma la bella
giovinetta  era  sparita,  sparito  lo  splendore:  i  fiori  non
fiammeggiavano  più,  ma  erano  lì,  belli  e  freschi  come
prima.  La  porta  del  terrazzo  di  contro  era  socchiusa,  e
dall'interno giungeva una musica così soave, così deliziosa,
che  solo  all'udirla  ci  si  abbandonava  ad  una  dolce
fantasticheria.  Sembrava  proprio  opera  di  magia.  Ma  chi
viveva là dentro? Quale era il vero ingresso di quella casa?
Perchè, tanto verso la strada quanto verso il vicolo di fianco,
tutto il pianterreno era occupato da botteghe, l'una accanto
all'altra; nè la gente poteva passar sempre dalle botteghe.

Una sera, lo scienziato era seduto nel suo terrazzino:
nella stanza, dietro a lui, ardeva una lucerna, ed era più che
naturale quindi che la sua ombra andasse a cadere sul muro
della casa di contro; l'ombra era per l'appunto seduta tra i
fiori  del  terrazzino  misterioso,  e  quando  lo  scienziato  si
moveva, anche l'ombra, naturalmente, si moveva.

«Io credo che la mia ombra sia l'unica cosa viva in
tutta quella casa!» — disse l'uomo dotto: «Guarda come s'è
messa a sedere per benino tra i fiori! La vetrata è socchiusa;
se  fosse un'ombra un po'  accorta,  dovrebbe avere il  buon
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senso  di  entrare,  di  dare  un'occhiata,  e  poi  di  venire  a
raccontarmi quello che ha veduto. Sì, ti renderesti almeno un
po' utile,» — soggiunse scherzando, «se tu entrassi. Su via!
Vuoi andare?» E fece un cenno all'ombra, e l'ombra fece un
cenno di rimando. «Va' dunque! ma non rimanere troppo!»
Lo  scienziato  si  alzò,  ed  anche  l'ombra  nel  terrazzino  di
contro si alzò; e lo scienziato si volse, per rientrare in casa, e
chi  avesse  guardato  attentamente,  avrebbe  notato  come
anche l'ombra entrasse per la vetrata socchiusa della casa di
contro,  proprio  nell'istante  medesimo  in  cui  lo  scienziato
rientrava in casa, lasciando ricadere la tenda dietro di sè.

La  mattina  dopo,  l'uomo  dotto  uscì  per  andare  a
prendere  il  caffè  e  latte  ed  a  leggere  i  giornali:  «Che
faccenda è questa?» — esclamò, quando arrivò nella strada
soleggiata: «Non ho più ombra! Sta' a vedere che ieri a sera
se n'è andata davvero e non è più tornata! Sarebbe una bella
seccatura!»

E questo non tanto lo angustiava perchè l'ombra se ne
fosse andata, quanto perchè sapeva che c'era già una storia di
un uomo senz'ombra, e che tutti lassù, ne' paesi nordici, la
conoscevano21. Se fosse tornato a casa ed avesse raccontato
la sua, avrebbero detto che non era se non un plagio, e ciò
non gli garbava. Risolvette dunque di non farne parola, ed
era in fatti il partito migliore.

La sera andò di nuovo sul terrazzino: s'era collocato
la lucerna alle spalle, perchè sapeva che all'ombra piace che
il padrone le faccia schermo; ma non gli riuscì di adescarla.
Si fece piccolo piccolo, e poi lungo lungo; ma sì! neppur

21) Allude a «Peter Schlemith» il romanzo d'un uomo che corre dietro alla
propria ombra, pubblicato nel 1814 da L. C. Chamisso, poeta e naturalista te-
desco (1781-1838).
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l'ombra di  un'ombra! Chiamò: «Qua, ombra, qua!» — ma
non servì.

Era  una  seccatura;  ma  nei  paesi  caldi  tutto  cresce
tanto rapidamente,  che dopo una settimana si  avvide,  con
grande  gioia,  di  una  nuova ombra  che  gli  spuntava  dalle
gambe quando  camminava  al  sole.  Si  vede  che  la  radice
doveva essergli  rimasta.  In  tre  settimane,  aveva un'ombra
decentissima;  quando  partì  per  tornarsene  al  suo  paese,
l'ombra  crebbe  sempre  più,  e  durante  il  viaggio  divenne
tanto lunga, che metà sarebbe potuto benissimo bastare.

Quando l'uomo dotto fu tornato a casa, scrisse molti
libri su quello che c'è al mondo di vero, e su quello che c'è di
buono e di bello; e passarono i giorni, e passarono gli anni
— molti anni.

Una  sera,  stava  seduto  nel  suo  studio,  quando  udì
picchiare  discretamente  all'uscio.  «Avanti!»  —  disse;  ma
nessuno entrò. Allora andò egli stesso ad aprire, e si trovò
dinanzi  un  uomo così  magro,  così  magro  e  sottile,  che  a
vederlo ci si sentiva quasi a disagio. Era, del resto, un uomo
vestito  molto  elegantemente,  e  sembrava  una persona  per
bene.

«A  chi  ho  l'onore  di  parlare?»  —  domandò  lo
scienziato.

«Ah!» — esclamò il visitatore: «Me lo immaginavo
che non mi avrebbe riconosciuto! Mi son fatto un po' troppo
materiale: sono così ingrassato, che son persino in carne, e
vesto  panni.  Scommetto  che  ella  non  avrebbe  mai
immaginato di avermi a vedere in queste condizioni.  Non
riconosce la sua vecchia ombra? Ella non pensava di certo
che avessi  a  tornare!  Gi  affari  mi  sono andati  abbastanza
bene, da che ci siamo lasciati. Mi son fatto ricco, in molti
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sensi;  e  se  volessi  comprare  la  mia  libertà,  oramai  potrei
darmi anche questo lusso!»

E fece tintinnare un mazzetto di ciondoli preziosi che
aveva  all'orologio,  e  passò  le  dita,  con  una  cert'aria  di
noncuranza, nella pesante catena d'oro che portava al collo.
Magnifici anelli gemmati gli scintillavano alle dita. E non è
a dire che fosse roba falsa!

«Davvero  che  non  mi  raccapezzo!»  — esclamò  lo
scienziato: «Ma che significa tutto ciò?»

«A dir vero, è cosa abbastanza fuor del comune, —
disse l'ombra: «ma del resto nemmen lei è il primo capitato!
Com'ella ben sa, ho seguìto a passo a passo le sue orme, da
bambino  in  su.  Appena  mi  parve  di  avere  bastante
esperienza, da poter fare da me la mia strada nel mondo, me
ne andai. Ora sono in posizione abbastanza brillante; ma una
smania mi colse, di rivederla una volta ancora prima ch'ella
muoia, — perchè anche lei, già, un giorno ha da morire. E
poi volevo visitare ancora queste fredde regioni; la patria è
sempre la patria... So ch'ella s'è presa un'altra ombra. Debbo
pagare qualche cosa a cotest'ombra nuova od a lei? Non ha
che a dirmelo.»

«Ma  sei  proprio  tu?»  esclamò  l'uomo  dotto:  «Ah,
questa  è  meravigliosa!  Non avrei  mai  pensato  davvero  di
aver a rivedere la mia vecchia ombra fatta uomo!»

«Mi  dica  dunque  quanto  debbo  pagare,»  —  ripetè
l'ombra, «perchè non mi piace aver debiti.»

«Ma che discorsi!» fece lo scienziato: «Che debiti ci
possono mai essere tra te e me! Goditi la tua libertà come
qualunque altro! Mi rallegro di tutto cuore della tua buona
fortuna! Siedi, vecchio amico, e dimmi un po' come sono
andate le cose, e che hai veduto nei paesi caldi, e in quella
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casa misteriosa di contro alla nostra.»
«Oh,  glielo  dirò  volentieri,»  —  rispose  l'ombra;  e

sedette. «Ma in cambio ella deve promettermi di non dir mai
ad alcuno in questa città di avermi veduto in altri tempi, e
tanto meno che io sia stato la sua ombra. Ho intenzione di
prender  moglie,  poi  che  ho  mezzi  più  che  sufficienti  per
mantenere una famiglia.»

«Sta' pur tranquillo,» rispose lo scienziato, «ch'io non
dirò ad alcuno chi tu sia realmente. Qua la mano; te ne do la
mia parola d'uomo onorato.»

«E in cambio, si abbia la parola di un'ombra d'onore!»
— disse quella: nè meglio di così poteva parlare.

Del  resto,  era  proprio  una  meraviglia  vedere  che
uomo  in  tutto  punto  fosse  divenuta.  Era  vestita
completamente  di  nero,  ma  del  panno  più  fino:  stivaletti
verniciati, un cappello che in un attimo si poteva spianare
come un foglio, senza parlare poi del mazzetto dei ciondoli,
della  catena  d'oro  e  degli  anelli  di  brillanti.  L'ombra  era
davvero  elegante:  e  l'abito,  checchè  ne  dicano,  faceva
l'uomo.

«Ora, le dirò...» — fece l'ombra; e appoggiò le scarpe
verniciate,  quanto  più fortemente  potè,  sulle  braccia  della
nuova ombra,  che giaceva come un can  barbone ai  piedi
dello scienziato. Forse lo fece per superbia; forse, per tentare
se mai le riuscisse d'accaparrarsela; ma l'ombra prostrata a
terra rimase immobile: le stava troppo a cuore di ascoltar
bene,  per  imparare come si  riesca a liberarsi  e a divenire
padroni di sè.

«Sa chi dimorava nella casa di contro alla nostra?» —
disse l'ombra. «Ah, questo è il più bello di tutto. Ci abitava
la Poesia. Rimasi in casa sua tre settimane, ed è come se
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fossi vissuto mille anni e avessi letto tutto quanto fu scritto
ed inventato. Per ciò posso dire, ed è vero, che ho veduto
tutto e che so tutto.»

«La  Poesia!»  — gridò  lo  scienziato:  «È  vero  vive
sovente come un eremita nelle grandi città. La Poesia! Sì, io
stesso l'ho intravveduta una sera, per un breve istante; ma il
sonno  mi  oscurava  ancora  gli  occhi:  stava  sul  terrazzo,
raggiante come la luce del  Settentrione, e intorno ad essa
ogni fiore sembrava una fiamma viva. Dimmi, dimmi! Tu
sei  andato  su  quel  terrazzo;  sei  entrato  per  la  vetrata
socchiusa e poi...»

«Poi, mi trovai nel vestibolo,» — continuò l'ombra,
«ed  ella  rimase  seduto  di  contro,  e  guardava  sempre  al
vestibolo.  Non  v'era  lume;  una  semioscurità  regnava  là
dentro; ma tutte le porte di una lunga fila di stanze e di sale
erano spalancate,  e  là  ce  n'era,  sì,  luce!  La  gran  luce mi
avrebbe annientato, anzi, se avessi osato penetrare sin dove
stava la Vergine. Ma io andai cauto: guadagnai tempo — e
così bisogna far sempre del resto...»

«E che cos'hai veduto?» — domandò lo scienziato.
«Ho  veduto  tutto,  e  le  dirò  tutto;  ma...  Non  è

questione  di  orgoglio  da  parte  mia,  la  prego  di  crederlo;
però, quale uomo libero, e con le cognizioni che posseggo,
per non parlare della mia nuova posizione e del mio vistoso
patrimonio, desidererei ch'ella mi desse del lei.»

«Le domando perdono!» — disse subito l'uomo dotto:
«Il tu è una vecchia abitudine, e le vecchie abitudini sono
difficili  da  smettere.  Ha  tutte  le  ragioni,  e  farò  di
ricordarmene.  Ma  mi  dica,  la  prego,  tutto  quello  che  ha
veduto.»

«Tutto!» — disse l'ombra: «Perchè tutto ho veduto, e
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so tutto.»
«Com'erano quelle stanze più interne?» — domandò

lo scienziato: «Come la verde foresta, fresca e silenziosa? O
come un sacro tempio? O si  provava forse in  quelle sale
l'impressione d'essere su di un'alta montagna e di avere sul
capo il cielo stellato?»

«C'era  tutto  là  dentro!»  —  disse  l'ombra.  «Io
veramente  non  entrai  proprio  sin  dentro.  Rimasi  nella
penombra, ma avevo un ottimo posto, e vidi tutto e so tutto,
poi  che  sono  stato  alla  corte  della  Regina  Poesia,  nel
vestibolo.»

«Ma  che  cosa  ha  ella  veduto?  Forse  che  tutti  gli
antichi Dei pagani passeggiavano per le sale? E gli antichi
Eroi combattevano forse là dentro? E i più bei bambini rosei
e paffuti giocavano e raccontavano i loro sogni?»

«Le  dico  che  ci  sono  stato,  e  quindi  ella  deve
convincersi che ho veduto tutto quanto c'era da vedere. Se ci
fosse andato lei, non sarebbe rimasto un uomo come gli altri;
ma io in vece mi feci uomo appunto là dentro, ed imparai a
comprendere la mia intima essenza e la parentela che hanno
le  ombre  con  la  Poesia.  Sì,  quando  stavo  con  lei,  non
pensavo a queste cose; ma ella sa che, quando il sole sorge o
tramonta, io divento meravigliosamente grande. Al chiaro di
luna,  faccio  quasi  più  buona  figura  di  lei.  Allora  io  non
intendeva la mia intima essenza; nel regno della Poesia essa
mi fu rivelata. E così mi feci uomo, ed uscii di là maturo.
Ma ella non era più nei  paesi  caldi,  e,  fatto uomo, io mi
vergognava di andare in giro nello stato in cui mi trovava:
avevo bisogno di vestiti, di scarpe, di tutta quella vernice da
cui si conosce l'uomo. Mi nascosi: sì, a lei posso confidare il
secreto, senza tema che me lo metta in un libro. Mi nascosi
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sotto le gonne della donna che vende i pasticcini: la donna
nemmeno sospettò di avermi così protetto. Non ne uscii che
la sera: corsi le strade al lume della luna; mi stirai, su su alto,
lungo il muro, e ciò mi sgranchì piacevolmente la schiena.
Corsi su e giù, guardai dentro nelle case, affacciandomi alle
più alte finestre, spiai per entro ai comignoli e giù dai tetti,
dove nessuno poteva vedere, e vidi ciò che nessuno vedere
doveva. In complesso, questo nostro è un brutto mondo: non
vorrei davvero esser uomo, se il poter dire: «sono un uomo»
non fosse sempre una specie di passaporto. Vidi commettere
le cose più assurde, tanto da uomini, quanto da donne e da
ragazzi.  Vidi  tutto  quello  che  nessuno  sa,  ma  che  tutti
sarebbero  molto  contenti  di  sapere,  —  vale  a  dire,  le
sciocchezze  che  commettono  i  loro  vicini.  Se  avessi
pubblicato un giornale, sarebbe andato a ruba! Ma io scrissi
soltanto a quelli cui le cose riguardavano da vicino, e quindi,
nelle città dove capitavo, c'era un vero terrore. Avevano tale
uno  spavento  di  me,  che  mi  dimostravano  singolare
affezione.  I  professori  mi  davano  diplomi,  i  sarti  mi
facevano  vestiti  nuovi;  (il  mio  guardaroba  è  molto  ben
provveduto;) i sopraintendenti della zecca coniavano monete
apposta per me; le donne dichiaravano ch'ero bello; e così
divenni  quello  che  sono.  Ed  ora,  addio!  Eccole  il  mio
biglietto da visita. Sto nelle contrade solatìe, e nei giorni di
pioggia non esco mai.»

E l'ombra se ne andò.
«È veramente un caso strano!» — disse l'uomo dotto.
Passarono i giorni, passarono gli anni, e l'ombra tornò

a vederlo.
«Come va?» — domandò allo scienziato.
«Oh,»  — rispose  quegli:  «sto  scrivendo  intorno  al

323

sotto le gonne della donna che vende i pasticcini: la donna
nemmeno sospettò di avermi così protetto. Non ne uscii che
la sera: corsi le strade al lume della luna; mi stirai, su su alto,
lungo il muro, e ciò mi sgranchì piacevolmente la schiena.
Corsi su e giù, guardai dentro nelle case, affacciandomi alle
più alte finestre, spiai per entro ai comignoli e giù dai tetti,
dove nessuno poteva vedere, e vidi ciò che nessuno vedere
doveva. In complesso, questo nostro è un brutto mondo: non
vorrei davvero esser uomo, se il poter dire: «sono un uomo»
non fosse sempre una specie di passaporto. Vidi commettere
le cose più assurde, tanto da uomini, quanto da donne e da
ragazzi.  Vidi  tutto  quello  che  nessuno  sa,  ma  che  tutti
sarebbero  molto  contenti  di  sapere,  —  vale  a  dire,  le
sciocchezze  che  commettono  i  loro  vicini.  Se  avessi
pubblicato un giornale, sarebbe andato a ruba! Ma io scrissi
soltanto a quelli cui le cose riguardavano da vicino, e quindi,
nelle città dove capitavo, c'era un vero terrore. Avevano tale
uno  spavento  di  me,  che  mi  dimostravano  singolare
affezione.  I  professori  mi  davano  diplomi,  i  sarti  mi
facevano  vestiti  nuovi;  (il  mio  guardaroba  è  molto  ben
provveduto;) i sopraintendenti della zecca coniavano monete
apposta per me; le donne dichiaravano ch'ero bello; e così
divenni  quello  che  sono.  Ed  ora,  addio!  Eccole  il  mio
biglietto da visita. Sto nelle contrade solatìe, e nei giorni di
pioggia non esco mai.»

E l'ombra se ne andò.
«È veramente un caso strano!» — disse l'uomo dotto.
Passarono i giorni, passarono gli anni, e l'ombra tornò

a vederlo.
«Come va?» — domandò allo scienziato.
«Oh,»  — rispose  quegli:  «sto  scrivendo  intorno  al

323



vero,  al  buono  ed  al  bello;  ma nessuno si  cura  di  questi
argomenti.  Sono proprio  disperato,  perchè  a  me,  in  vece,
stanno a cuore.»

«E a me, nè punto nè poco!» — disse l'ombra. «E per
ciò  vo  diventando  grasso  e  allegro,  e  tutti  dovrebbero
ingegnarsi a fare altrettanto. Ella non sa prendere il mondo
come viene,  e  ammalerà.  Dovrebbe  viaggiare.  Io  farò  un
viaggio quest'estate: vuol venire con me in qualità d'ombra?
Sarei felicissimo di avere la sua compagnia, e pagherei le
spese per tutti e due.»

«Questa  passa  tutti  i  confini!»  —  esclamò  l'uomo
dotto.

«Eh,  le  cose  son  come  si  prendono!»  —  rispose
pacatamente l'ombra. «Ma un viaggio le farebbe molto bene,
e  la  rimetterebbe  in  forze.  Vuol  essere  la  mia  ombra?  A
questo modo, il viaggio non le costerà un soldo.»

«Ah in verità che è troppo!» — esclamò lo scienziato.
«Ma è il  modo in cui  vanno le faccende di  questo

mondo,» — disse l'ombra, «e non sarà lei che le muterà!» E
se ne andò.

Lo scienziato non ebbe punto fortuna.. Dolori e guai
lo perseguitavano, e quello che diceva del bello, del buono e
del vero era tanto poco apprezzato dalla maggioranza quanto
sarebbe  stata  una  rosa  da  un  vitellino  di  latte.  Alla  fine
ammalò gravemente.

«Sei proprio ridotto l'ombra di quel che eri!» — gli
dicevano  gli  amici;  ed  a  quelle  parole  un  brivido  lo
prendeva, perch'egli vi annetteva un significato particolare.

«Dovrebbe andare in luoghi di  bagni,» — gli disse
l'ombra, ch'era venuta a fargli visita: «Non c'è altro mezzo di
cura  per  lei.  La  prenderò  con  me  in  memoria  dell'antica

324

vero,  al  buono  ed  al  bello;  ma nessuno si  cura  di  questi
argomenti.  Sono proprio  disperato,  perchè  a  me,  in  vece,
stanno a cuore.»

«E a me, nè punto nè poco!» — disse l'ombra. «E per
ciò  vo  diventando  grasso  e  allegro,  e  tutti  dovrebbero
ingegnarsi a fare altrettanto. Ella non sa prendere il mondo
come viene,  e  ammalerà.  Dovrebbe  viaggiare.  Io  farò  un
viaggio quest'estate: vuol venire con me in qualità d'ombra?
Sarei felicissimo di avere la sua compagnia, e pagherei le
spese per tutti e due.»

«Questa  passa  tutti  i  confini!»  —  esclamò  l'uomo
dotto.

«Eh,  le  cose  son  come  si  prendono!»  —  rispose
pacatamente l'ombra. «Ma un viaggio le farebbe molto bene,
e  la  rimetterebbe  in  forze.  Vuol  essere  la  mia  ombra?  A
questo modo, il viaggio non le costerà un soldo.»

«Ah in verità che è troppo!» — esclamò lo scienziato.
«Ma è il  modo in cui  vanno le faccende di  questo

mondo,» — disse l'ombra, «e non sarà lei che le muterà!» E
se ne andò.

Lo scienziato non ebbe punto fortuna.. Dolori e guai
lo perseguitavano, e quello che diceva del bello, del buono e
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nostra  amicizia.  Pagherò  le  spese  del  viaggio,  ed  ella  in
cambio ne farà  una relazione,  e  s'ingegnerà a  rendermi il
tempo meno noioso. Voglio andar anch'io a far la cura delle
acque.  La barba non mi cresce come dovrebbe,  ed anche
questa è una specie di malattia, poi che una barba bisogna
pure che l'abbia. Sia dunque ragionevole, ed accetti la mia
offerta: viaggeremo come camerati.»

E  si  misero  in  viaggio.  Ora  l'ombra  faceva  da
padrone,  e  il  padrone  da  ombra:  andavano  insieme  in
carrozza,  a  cavallo,  camminavano  l'uno  dietro  o  a  lato
dell'altro, a seconda della posizione del sole. L'ombra sapeva
accaparrarsi  al  momento  giusto  il  posto  d'onore,  ma  lo
scienziato nemmeno vi poneva mente: era così buono, così
semplice, mite, modesto!... Un giorno, anzi, disse all'ombra:

«Poi  che  siamo  compagni  di  viaggio,  e  cresciuti
insieme da bambini  in  su,  non le  parrebbe  meglio che ci
dessimo del tu ? È più confidenziale.»

«Ella dice una cosa,» — rispose l'ombra, la quale era
oramai il vero padrone, «inspirata certo a benevolenza ed a
franchezza.  Io  le  risponderò  con  altrettanta  franchezza  e
benevolenza. Ella, ch'è uomo dotto, sa meglio di me quanto
sia capricciosa la natura. Ci sono uomini che non possono
sentir l'odore della carta bollata senza dar di stomaco; altri
rabbrividiscono  sentendo  strisciare  un  coltello  contro  un
piatto;  ed  io,  per  conto  mio,  provo  la  stessa  identica
impressione  quand'ella  mi  dà  del  tu;  mi  par  di  sentirmi
opprimere, calpestare, tale e quale come quand'ero nella mia
antica  posizione  presso  di  lei.  Vede  ch'è  questione
d'impressione, non di superbia. Non posso lasciarmi dar del
tu da lei, ma le darò molto volentieri io del tu; e così il suo
desiderio sarà almeno in parte sodisfatto.»
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E da allora in poi l'ombra diede del tu al suo antico
padrone.

«Questa  è  un  po'  grossa!»  — pensò  l'uomo  dotto:
«Che io abbia a dargli del lei, e ch'egli abbia a darmi del
tu!...» Ma dovette chinar il capo.

Giunsero  in  un  luogo  di  bagni,  dov'erano  molti
stranieri, e tra questi una giovane principessa bellissima, la
quale aveva questa sola malattia, che vedeva troppo chiaro
— ed anche questa procura molte noie.

Ella  notò  subito  come  il  nuovo  arrivato  fosse  un
personaggio molto diverso dagli  altri:  «Dicono sia venuto
qui per farsi crescere la barba; ma io vedo bene la ragione
vera: egli non può proiettare ombra.»

Una  grande  curiosità  la  prese,  e  per  ciò  intavolò
subito  conversazione  con  lo  straniero,  alla  passeggiata.
Come principessa, non era obbligata a far cerimonie; e per
ciò gli disse addirittura, per prima cosa: «La vostra malattia
consiste nel non saper proiettare ombra.»

«L'Altezza  Vostra  dev'essere  oramai  molto
migliorata!» — rispose pronta l'ombra: «So che la malattia
di Vostra Altezza era il vedere troppo chiaro ma la sua vista
non mi sembra più tanto acuta. Ho un'ombra molto fuor del
comune, anzi: non vede l'Altezza Vostra la persona che mi
segue da per tutto? Gli altri hanno un'ombra ordinaria; ma io
non  amo  quello  ch'è  ordinario.  Tante  volte  diamo  ai
domestici, per la loro livrea, panni anche più fini di quelli
che  portiamo  noi  stessi;  e  così  io  ho  permesso  alla  mia
ombra  di  vestirsi  come  una  persona  a  parte;  già,  Vostra
Altezza può vedere che le ho concesso persino di  tenersi
un'ombra per suo conto. A dir vero, è un lusso che mi costa
salato, ma mi piace di avere qualche cosa che gli altri non
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abbiano.»
«Come!»  —  disse  tra  sè  la  principessa:  «Fossi

davvero guarita? Ma questo è il miglior luogo di bagni che
sia al mondo. L'acqua, già, al giorno d'oggi fa veri miracoli.
Però non me ne voglio andare subito, perchè il bello viene
ora. Quel forestiero mi piace assai. Pur che la barba non gli
cresca... Perchè se gli cresce, se ne andrà...»

La sera, la principessa e l'ombra ballarono insieme nel
grande salone dello stabilimento. La dama era leggera, ma il
cavaliere era più leggero ancora; mai aveva ella incontrato
un simile ballerino. La principessa gli raccontò di che paese
veniva, ed egli conosceva quel paese; ci era stato, mentre
ell'era  assente.  Dalle  finestre  aveva  guardato  dentro  al
castello  di  lei,  tanto  dal  basso  quanto  dall'alto,  e  sapeva
molti particolari curiosi; potè per ciò fare certe allusioni e
dare  certe  risposte,  che  meravigliarono  grandemente  la
principessa.  Ella  pensò  che  doveva  essere  l'uomo  più
intelligente e più dotto del mondo, e tanta scienza le inspirò
il maggior rispetto. Quando poi ballò di nuovo con lui, se ne
innamorò  perdutamente,  e  l'ombra  se  ne  avvide  subito,
perchè  ella  lo  guardava  in  un  certo  modo,  che  quasi  lo
passava da parte a parte con gli  occhi. Ballarono insieme
un'altra volta, e per poco ella non gli rivelò il suo amore; ma
era una ragazza seria, e pensò al suo paese, ed alla numerosa
popolazione che doveva governare.

«Ingegno, ne ha di certo,» — disse tra sè, «e questo è
molto; e balla mirabilmente, ed anche questo è qualche cosa;
ma la sua cultura sarà poi profonda? Questo è l'importante, e
bisogna venirne in chiaro.»

Immediatamente, gli pose un problema così difficile,
ch'ella stessa non avrebbe saputo risolverlo; e l'ombra fece
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una smorfia.
«A  questo,  non  sapete  rispondere!»  —  disse  la

principessa.
«Oh,  l'ho  imparato  ch'ero  bambino  ancora!»  —

esclamò il forestiero: «Io credo che la mia stessa ombra, ch'è
là presso all'uscio, saprebbe rispondere!»

«La  vostra  ombra!»  —  esclamò  la  principessa:
«Questa sarebbe bella!»

«Badi  l'Altezza  Vostra:  non  posso  affermare  per
sicuro ch'ella risponda,» — disse l'ombra, «ma starei quasi
per crederlo: da tanti anni mi appartiene, e segue tutti i miei
passi!...  Ma  l'Altezza  Vostra  deve  permettermi  di
rammentarle  che  la  mia  ombra  ha  la  debolezza  di  voler
passare  per  un  uomo,  che  bisogna  secondarla  nella  sua
fantasia se si vuol vederla di buon umore; e quindi, perchè
risponda a tono, bisogna trattarla come un uomo vero.»

«Mi piace questo!» — disse la principessa.
Si avvicinò allo scienziato, ch'era presso all'uscio, e

parlò con lui del sole e della luna, dei popoli vicini e dei
lontani, del fisico e del morale degli uomini: lo scienziato
rispose a tutto, benissimo e con molto acume.

«Che uomo dev'essere costui, per avere un'ombra così
intelligente!»  — pensò  la  principessa:  «Sarebbe  una  vera
benedizione  per  il  mio  paese  e  per  il  mio  popolo  se
scegliessi lui; e lui sceglierò!»

In  quattro  e  quattr'otto,  principessa  ed  ombra
s'intesero,  ma  nessuno  doveva  saperne  sillaba  sin  che  la
principessa non fosse tornata nel suo regno.

«Nessuno, nemmeno la mia ombra!» — promise il
fidanzato; ed aveva per ciò le sue buone ragioni.

Andarono dunque al  paese sul  quale la principessa,

328

una smorfia.
«A  questo,  non  sapete  rispondere!»  —  disse  la

principessa.
«Oh,  l'ho  imparato  ch'ero  bambino  ancora!»  —

esclamò il forestiero: «Io credo che la mia stessa ombra, ch'è
là presso all'uscio, saprebbe rispondere!»

«La  vostra  ombra!»  —  esclamò  la  principessa:
«Questa sarebbe bella!»

«Badi  l'Altezza  Vostra:  non  posso  affermare  per
sicuro ch'ella risponda,» — disse l'ombra, «ma starei quasi
per crederlo: da tanti anni mi appartiene, e segue tutti i miei
passi!...  Ma  l'Altezza  Vostra  deve  permettermi  di
rammentarle  che  la  mia  ombra  ha  la  debolezza  di  voler
passare  per  un  uomo,  che  bisogna  secondarla  nella  sua
fantasia se si vuol vederla di buon umore; e quindi, perchè
risponda a tono, bisogna trattarla come un uomo vero.»

«Mi piace questo!» — disse la principessa.
Si avvicinò allo scienziato, ch'era presso all'uscio, e

parlò con lui del sole e della luna, dei popoli vicini e dei
lontani, del fisico e del morale degli uomini: lo scienziato
rispose a tutto, benissimo e con molto acume.

«Che uomo dev'essere costui, per avere un'ombra così
intelligente!»  — pensò  la  principessa:  «Sarebbe  una  vera
benedizione  per  il  mio  paese  e  per  il  mio  popolo  se
scegliessi lui; e lui sceglierò!»

In  quattro  e  quattr'otto,  principessa  ed  ombra
s'intesero,  ma  nessuno  doveva  saperne  sillaba  sin  che  la
principessa non fosse tornata nel suo regno.

«Nessuno, nemmeno la mia ombra!» — promise il
fidanzato; ed aveva per ciò le sue buone ragioni.

Andarono dunque al  paese sul  quale la principessa,

328



quand'era in casa, soleva regnare.
«Ascolta,  amico  mio,»  —  disse  l'ombra  allo

scienziato: «Ora che sono fortunato e potente quanto mai si
può al mondo, farò per te qualche cosa di speciale. Vivrai
con me nel mio palazzo, verrai con me nel cocchio reale, ed
avrai  uno  stipendio  di  centomila  scudi  l'anno;  ma  dovrai
lasciare che tutti ti chiamino ombra, nè dirai ad alcuno mai
di essere stato prima un uomo; e una volta all'anno, quando
mi  presenterò  sul  balcone  del  palazzo  reale,  dovrai
distenderti a terra, a' miei piedi, com'è dovere di ogni ombra.
Perchè hai da sapere che sposo la principessa e che le nozze
avranno luogo questa sera.»

«Ah, questo poi è troppo!» — gridò lo scienziato. «E
non  ne  voglio  sapere;  no,  no  e  poi  no!  Sarebbe  quanto
ingannare tutto il paese, e la principessa per giunta. Svelerò
tutta la verità: che io sono un uomo di carne ed ossa, che tu
non sei se non la mia ombra, e che d'uomo non hai se non la
veste!»

«Nessuno ti crederebbe!» — disse l'ombra: «Da' retta:
sii ragionevole, o chiamo le guardie!»

«Che  guardie  e  non  guardie!  Andrò  difilato  dalla
principessa, io!» — gridò lo scienziato.

«Ma io ci andrò prima,» — gridò l'ombra, «e tu sarai
cacciato in prigione!»

E  così  fu:  perchè  le  guardie  obbedirono  a  colui
ch'esse sapevano fidanzato alla principessa.

«Tremi tutto!» — disse la principessa quando l'ombra
si recò da lei: «Che cos'hai? Che cos'è accaduto? Per carità,
non ammalare proprio oggi, che si debbono far le nozze!»

«Mi  è  toccata  la  cosa  più  terribile  che  mi  potesse
capitare!»  —  disse  l'ombra:  «Ma  pensa!  Oh,  una  povera
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testa  leggera  come  quella  non  poteva  reggere  a  tanti
mutamenti!  Figurati  che  la  mia  ombra  è  impazzita,  e
s'immagina d'esser divenuta un uomo di carne ed ossa, e che
io — figurati! — sia la sua ombra!»

«Ah, ma è terribile davvero!» — disse la principessa:
«E spero bene che l'avranno rinchiusa.»

«Certamente. Temo pur troppo che non guarisca più!»
«Poveretta!» — esclamò la  principessa:  «È proprio

una  sventura.  Sarebbe  quasi  opera  pietosa  liberarla  da
quest'ombra di vita. Anzi, più ci penso e più mi convinco
della necessità di metterla fuor di questione alla chetichella.»

«È veramente un grande dolore per me: mi ha servito
fedelmente  per  tanti  anni...»  disse  l'ombra,  e  finse  di
sospirare.

«Tu hai un nobile carattere!» — disse la principessa
al suo promesso sposo.

La sera tutta la città fu illuminata: furono tirati cento
e  cento  colpi  di  cannone  —  bum!  bum! —  e  i  soldati
presentarono  le  armi.  Quelle  furono  feste  di  nozze!  La
principessa e l'ombra si affacciarono al balcone di mezzo del
palazzo, per ricevere il saluto del popolo con un'altra salva
di applausi.

Ma l'uomo dotto nulla sentì di quelle feste, di quella
allegria;  perchè,  senza  tanti  discorsi,  la  mattina  presto  lo
avevano impiccato.
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«E spero bene che l'avranno rinchiusa.»

«Certamente. Temo pur troppo che non guarisca più!»
«Poveretta!» — esclamò la  principessa:  «È proprio

una  sventura.  Sarebbe  quasi  opera  pietosa  liberarla  da
quest'ombra di vita. Anzi, più ci penso e più mi convinco
della necessità di metterla fuor di questione alla chetichella.»

«È veramente un grande dolore per me: mi ha servito
fedelmente  per  tanti  anni...»  disse  l'ombra,  e  finse  di
sospirare.

«Tu hai un nobile carattere!» — disse la principessa
al suo promesso sposo.

La sera tutta la città fu illuminata: furono tirati cento
e  cento  colpi  di  cannone  —  bum!  bum! —  e  i  soldati
presentarono  le  armi.  Quelle  furono  feste  di  nozze!  La
principessa e l'ombra si affacciarono al balcone di mezzo del
palazzo, per ricevere il saluto del popolo con un'altra salva
di applausi.

Ma l'uomo dotto nulla sentì di quelle feste, di quella
allegria;  perchè,  senza  tanti  discorsi,  la  mattina  presto  lo
avevano impiccato.
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IL PICCOLO TUK

Sì,  proprio  il  piccolo  Tuk.  Il  suo nome,  veramente
non  era  Tuk;  ma,  quando  non  sapeva  ancora  parlare  ben
chiaro, s'era chiamato così da sè. Voleva dire Carletto; e, del
resto, fa lo stesso: tutto sta intendersi.

Quel  giorno,  Tuk  doveva  badare  alla  sua  sorellina
Gustava,  ch'era  molto  più  piccina  di  lui;  e,  nello  stesso
tempo,  doveva  imparare  la  lezione:  ma  le  due  cose  non
andavano troppo bene insieme.

Il povero ragazzo era lì seduto, con la sorellina sulle
ginocchia, e, per chetarla, le cantava tutte le canzoncine che
sapeva: di tratto in tratto dava anche un'occhiata al libro di
geografia, che teneva aperto dinanzi... Per domani, doveva
sapere a memoria tutte le città dell'isola di Seeland, ch'è la
più grande e la più fertile delle isole danesi; e di quelle città
doveva poi sapere tutto quanto si può onestamente sapere, di
tutte, una per una.

Finalmente, la mamma, ch'era uscita, tornò a casa, e
prese in collo la piccola Gustava. Tuk corse subito accanto
alla finestra, e lesse e lesse, sin che quasi si cavò gli occhi,
perchè s'era fatto sempre più buio, e la mamma non aveva
danaro per comprare candele.

«Ecco la vecchia lavandaia che sbuca dal vicolo,» —
disse  la  mamma,  guardando  fuori  dalla  finestra:  «Povera
donna! Pena a reggersi in piedi, e le tocca portare la secchia
piena dalla fonte... Fammi vedere che sei un bravo figliuolo,
Tuk; corri ad aiutarla, povera vecchia! Vero che ci vai?»

Tuk fece una corsa sino in fondo al vicolo, e aiutò la
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vecchia; ma quando tornò, la stanza era completamente buia.
Di candele, non c'era da parlare; e così andò a letto, nel suo
lettino formato di  una vecchia  panca.  Là disteso,  pensava
alla sua lezione di geografia, all'isola di Seeland, ed a tutto
quello che aveva detto il maestro. Sarebbe bisognato che la
leggesse almeno un'altra  volta:  sì,  ma come fare? Mise il
libro  di  geografia  sotto  il  guanciale,  perchè  aveva  sentito
dire ch'è un buonissimo metodo per imparare la lezione; ma
non è metodo in cui ci si possa proprio fidare.

Stava quieto quieto, e pensava... A un tratto, gli parve
di sentire un bacio leggero leggero, sugli occhi e poi sulla
bocca. Dormiva... e pure no, non dormiva: gli pareva che la
vecchia lavandaia lo guardasse, con i suoi occhi affettuosi, e
dicesse:

«Ah, sarebbe davvero peccato che tu non sapessi la
lezione!  Tu  mi  hai  aiutato,  ed  io  voglio  aiutar  te,  e  la
Provvidenza penserà poi ad aiutarci tutti e due.»

In  quella  il  libro incominciò  a  grattare,  a  strisciare
sotto il guanciale di Tuk.

«Chiò,  chiò!  Cluc,  cluc!»  —  Era  un  gallina,  che
veniva  schiamazzando  e  razzolando,  e  veniva  dà  Kjöge.
«Sono una gallina di Kjöge!» — disse.

E gli  disse quanti  abitanti  ci  sono nella  città,  e  gli
raccontò  della  battaglia  che  fu  combattuta  a  Kjöge22 —
quantunque sia meglio non parlarne.

«Cribl, cribl, pum!» Qualche cosa cadde giù: era un
uccello  di  legno,  un  pappagallo  del  tiro  al  bersaglio  di

22) A Kjöge, piccola città sulla baia dello stesso nome, l'esercito danese fu
battuto dagli Inglesi (1809). Quando fanno per sollevar da terra i bambini, met-
tendo loro le due mani aperte ai lati del capo, le mamme danesi dicono: «Che
fan vedere ai piccoli le galline di Kjöge».
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Prästoe. Disse che c'erano per l'appunto tanti abitanti, lassù,
quanti erano i tiri di cui portava il segno sul corpo. E andava
molto orgoglioso: «Thorvaldsen, l'altissimo scultore, viveva
vicino a me! Pum! È una bella posizione la mia!»23.

Ma ora il piccolo Tuk non era più a letto: tutt'ad un
tratto, s'era trovato a cavallo. E galoppa, galoppa, hop! hop!
—  Un  cavaliero  splendidamente  vestito,  con  le  piume
ondeggianti al cimiero, lo teneva sul dinanzi della sua sella;
e  così  di  galoppo  traversarono  il  bosco  ch'è  vicino  alla
vecchia  città  di  Wordingborg;  e  Wordingborg  gli  parve
molto grande e piena di movimento. Sul castello del Re si
ergevano alte le torri, e da ogni finestra veniva un torrente di
luce; dentro, si sentivano suoni e canti, e il Re Waldemaro, e
le giovani damigelle d'onore con i ricchi vestiti di broccato
dai vivaci colori, ballavano allegramente. Venne la mattina,
e,  appena sorto il  sole,  tutta la  città ed il  castello del  Re
rovinarono improvvisamente; le torri precipitarono una dopo
l'altra, e alla fine non ne rimase ritta che una sola, sul poggio
dov'era un tempo il castello24. La città apparve allora molto
piccola e povera: i  ragazzi di scuola, che passavano con i

23) Prästoe è città ancora più piccola di Kjöge. Poco discosto è la terra di
Nysoe, dove Bertel Thorvaldsen (1770-1844) abitò negli ultimi anni, presso il
Barone Stampe, mentre lavorava alle magnifiche sculture per la cattedrale di
Copenaghen, inaugurate nel 1839. Il Thorvaldsen fu uno dei più grandi scultori
che sieno mai stati al mondo. Avendo vinto il gran premio di Roma, venne in
Italia nel 1796 e vi rimase molti anni. Sono opere sue, tra moltissime altre, il
monumento di Pio VII a Roma e quello del chirurgo Vacca nel cimitero di
Pisa. Nel 1811, gli fu ordinato da Napoleone I per il Palazzo del Quirinale il
grande bassorilievo rappresentante l'ingresso trionfale di Alessandro in Babilo-
nia.

24) Wordinborg sino al tempo di. Re Waldemaro IV (1315-1375) era città di
qualche importanza: ora non ha altro di notevole che quell'unica torre solitaria,
e pochi avanzi di un muro smantellato, nel luogo dov'era il castello.
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loro quaderni sotto il braccio, dicevano: «Duemila abitanti!»
— ma non è vero, perchè la città non ne conta nemmeno
tanti.

Il  piccolo  Tuk  stava  nel  suo  lettino:  gli  pareva  di
sognare,  e  pure  no,  non  sognava;  e  qualcuno  gli  stava
accosto accosto.

«Piccolo Tuk! piccolo Tuk!» — diceva la voce. Era
un marinaio — oh, un omettino piccino, che pareva quasi un
ragazzo,  un  mozzo;  ma non  era  un  mozzo.  «Ti  porto  un
saluto  da  Corsör,  è  una  città,  questa,  che  è  in  grande
progresso;  una  città  piena  di  vita,  dove  ci  son  battelli  a
vapore e tramvie. Un tempo la dicevano brutta; ma ora non
si può più dire davvero!»25.

«Sono  vicina  al  mare,»  —  diceva  Corsör,  «sono
fornita di belle strade larghe e di giardini pubblici, e ho dato
i natali ad un poeta pieno di spirito e divertentissimo... e non
di tutti  i  poeti si  può dire altrettanto!26.  Una volta, volevo
costruire un bastimento che avesse a fare il giro del mondo;
poi non feci nulla, quantunque avessi potuto farlo benissimo.
Ma ho uno squisito profumo, perchè proprio vicino alle mie
porte crescono le più belle rose.»

Il piccolo Tuk sbarrava tanto d'occhi e vedeva le rose;
ma tutto gli si confondeva in un colore rosso, da prima, e poi
verde. Quando la confusione dei colori fu un po' passata, si
mutò a un tratto in un declivio boscoso, vicino ad un piccolo

25) Corsör sul Gran Belt era detta un tempo, prima dell'invenzione dei piro-
scafi, la più noiosa città della Danimarca, perchè i viaggiatori dovevano spesso
trattenersi colà in attesa del vento favorevole.

26) Il famoso poeta Jens Baggesen (ch'era tra i commensali del Siboni quan-
do il giovane Andersen andò a supplicare il maestro italiano d'insegnargli a
cantare) nacque appunto a Corsör nel 1764; morì nel 1826 ad Amburgo, senza
poter tornare nella sua Danimarca, che tanto si struggeva di rivedere.

334

loro quaderni sotto il braccio, dicevano: «Duemila abitanti!»
— ma non è vero, perchè la città non ne conta nemmeno
tanti.

Il  piccolo  Tuk  stava  nel  suo  lettino:  gli  pareva  di
sognare,  e  pure  no,  non  sognava;  e  qualcuno  gli  stava
accosto accosto.

«Piccolo Tuk! piccolo Tuk!» — diceva la voce. Era
un marinaio — oh, un omettino piccino, che pareva quasi un
ragazzo,  un  mozzo;  ma non  era  un  mozzo.  «Ti  porto  un
saluto  da  Corsör,  è  una  città,  questa,  che  è  in  grande
progresso;  una  città  piena  di  vita,  dove  ci  son  battelli  a
vapore e tramvie. Un tempo la dicevano brutta; ma ora non
si può più dire davvero!»25.

«Sono  vicina  al  mare,»  —  diceva  Corsör,  «sono
fornita di belle strade larghe e di giardini pubblici, e ho dato
i natali ad un poeta pieno di spirito e divertentissimo... e non
di tutti  i  poeti si  può dire altrettanto!26.  Una volta, volevo
costruire un bastimento che avesse a fare il giro del mondo;
poi non feci nulla, quantunque avessi potuto farlo benissimo.
Ma ho uno squisito profumo, perchè proprio vicino alle mie
porte crescono le più belle rose.»

Il piccolo Tuk sbarrava tanto d'occhi e vedeva le rose;
ma tutto gli si confondeva in un colore rosso, da prima, e poi
verde. Quando la confusione dei colori fu un po' passata, si
mutò a un tratto in un declivio boscoso, vicino ad un piccolo

25) Corsör sul Gran Belt era detta un tempo, prima dell'invenzione dei piro-
scafi, la più noiosa città della Danimarca, perchè i viaggiatori dovevano spesso
trattenersi colà in attesa del vento favorevole.

26) Il famoso poeta Jens Baggesen (ch'era tra i commensali del Siboni quan-
do il giovane Andersen andò a supplicare il maestro italiano d'insegnargli a
cantare) nacque appunto a Corsör nel 1764; morì nel 1826 ad Amburgo, senza
poter tornare nella sua Danimarca, che tanto si struggeva di rivedere.

334



golfo; e su in alto, in cima al declivio, stava una magnifica
chiesa antica, con due torri aguzze. Fuori da questo colle,
sgorgavano masse d'acqua in grandi colonne, così che c'era
un continuo fragore; e lì, proprio accanto, stava un vecchio
Re con la corona d'oro sui lunghi capelli canuti: era il Re
Hroar (ch'è quanto dire il Re Fragore)  Hroar delle cascate
vicino alla città di Roeskilde27, com'è ora chiamata. E su per
il  colle  e dentro all'antica chiesa andavano tutti  i  Re e le
Regine  di  Danimarca,  tenendosi  per  mano,  tutti  con  la
corona  d'oro  in  capo;  e  l'organo  sonava,  e  le  cascate
rumoreggiavano. Il piccolo Tuk vedeva e sentiva tutto.

«Non  ti  dimenticare  l'Assemblea  degli  Stati!»  —
disse il Re Hroar.

In  un  baleno,  tutto  era  svanito:  ma  dove  mai?  Gli
sembrava di assistere ad un gioco di prestigio. Ed ecco ora
una vecchia contadina col sarchiello in mano per sarchiare le
male erbacce: veniva da Soröe, dove l'erba cresce persino
sulla piazza del  mercato.  Aveva un grembiale di  cotonina
grigia gettato sul capo e sulle spalle, e il grembiale era tutto
bagnato. Doveva esser piovuto.

«Se è piovuto!...» disse la contadina; e sapeva tante
belle  cosine  delle  commedie  del  Holberg,  e  sapeva  di
Wlademaro  e  di  Assalonne.  Ma  tutto  a  un  tratto,  si
accoccolò e incominciò a tendere il collo, come se volesse
spiccare  un  salto.  «Quac!»  —  diss'ella:  «Quant'acqua,

27) Roeskilde — da Rose-Kilde, fonte delle rose, corrotto poi in Rothskild
— era un tempo capitale della Danimarca. La città prese nome dal Re Hroar e
dalle molte sorgenti vicine. Nella magnifica cattedrale sono i sepolcri di molti
re danesi. In Roeskilde aveva luogo l'Assemblea degli Stati Danesi, e per ciò
ivi fu stretto il trattato del 1668, col quale la Danimarca cedette alla Svezia tan-
ta parte del suo territorio.
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quant'acqua! C'è un silenzio di morte a Soröe!»28.  — E si
tramutò in una ranocchia: «Quac!» — e poi tornò da capo
una  vecchia  contadina.  «Bisogna  mutar  veste  secondo  il
tempo,»  — disse:  «Ah,  quant'acqua,  quant'acqua!  La  mia
città è per l'appunto come una bottiglia: si va dentro per il
collo e per il collo bisogna tornar fuori. Una volta, ci avevo
certi  ranocchini;  ed  ora  in  fondo  alla  bottiglia  ho  i  miei
ragazzi con le guance bianche e rosse, i  miei  ragazzi che
imparano la  saviezza,  e  il  greco  e  l'ebraico.  Quant'acqua,
quant'acqua! Quac!»

Il verso somigliava tal quale il verso delle rane, e quel
rumorino che fan gli  stivaloni  di  uno che cammini  in  un
pantano: era sempre la stessa nota, così monotona e noiosa,
che il piccolo Tuk si addormentò placidamente: e del resto,
il dormire non gli faceva male di sicuro!

Ma anche nel sonno, ebbe un sogno — o se non era
un sogno,  gli  somigliava  assai.  La  sua  sorellina  Gustava,
dagli occhi azzurri e dai riccioli biondi, era divenuta ad un
tratto  una  giovinetta  alta  e  snella;  e,  senz'aver  le  ali,  pur
sapeva volare. E volavano insieme sopra l'isola di Seeland,
sopra le verdi foreste e i laghi azzurrini.

«Senti il gallo che canta, piccolo Tuk? Chicchirichiiii!
Le galline spiccano il volo dalla città di Kjöge. Avrai un bel
pollaio,  un  bel  pollaio  grande  grande:  non  patirai,  no,  la
fame;  non  ti  mancherà  nulla.  Quando  tirerai,  colpirai  nel
segno, come nel bersaglio di Prästoe, e diverrai ricco, e sarai
felice. La tua casa si alzerà come la torre del Re Waldemaro,

28) Soröe è una tranquilla cittadina, circondata da foreste e da laghi, ma
molto umida. Lodovico Holberg, il Goldoni della Danimarca, creatore del tea-
tro  nazionale,  storico,  poeta  satirico  ed  epico,  morto  nel  1754,  vi  fondò
un'accademia, dove insegnarono anche i due poeti amici dell'Andersen, Gio-
vanni Hauch e Bernardo Ingemann.
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e  sarà  adorna  magnificamente  di  statue  di  marmo,  come
quelle del grande Thorvaldsen. Chi ha orecchi da intendere
intenda. Il tuo nome volerà sull'ali della fama, e farà il giro
del mondo, come la nave che doveva salpare da Corsör.»

«Non  dimenticare  il  nome  delle  città!»  —
raccomandò  Re  Hroar:  «Parla  bene  e  con  buon  senso,
piccolo  Tuk;  e  quando  alla  fine  scenderai  nella  tomba,
dormirai placidamente...»

«Come  se  fossi  a  Soröe,  nella  piccola  città  del
silenzio!» — disse Tuk e si destò. Il sole era già alto, ed egli
non ricordava nulla nulla del suo sogno. Ma non era punto
necessario, perchè non c'è bisogno di sapere quello che ci
accadrà poi.

Balzò  in  fretta  dal  letto,  e  rilesse  il  suo  libro...  e
tutt'ad un tratto si avvide che sapeva la lezione dalla prima
parola all'ultima. Anche la vecchia lavandaia fece capolino
all'uscio, salutò con un cenno affettuoso, e disse:

«Grazie, caro bambino buono, dell'aiuto che mi hai
dato  ieri.  Faccia  Iddio  che  tutti  i  tuoi  sogni  più  belli
divengano realtà!»

Il piccolo Tuk non sapeva davvero quel che avesse
sognato; ma c'è Uno lassù, che sa tutto.
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«VERO VERISSIMO!»

«Ah, che cosa orribile!» disse una gallina; e lo disse
all'altro capo del villaggio, non in quella parte dove la cosa
era  accaduta.  «Che  orrore  fu  quello,  laggiù,  nel  pollaio!
Stanotte non mi arrischierei di certo a dormire sola! Buon
per me che siamo in tanti, qui appollaiati!» E raccontò una
storia, che fece rizzare le penne a tutti i presenti, e il gallo, a
sentirla, lasciò cadere la cresta, floscia floscia. Ma era una
storia vera verissima!

Noi,  però,  la  principieremo  dal  principio,  e  il
principio,  fu  in  quell'altro  pollaio,  a  quell'altro  capo  del
villaggio.

Il sole era al tramonto, e gli abitatori del pollaio erano
entrati  per  mettersi  a  dormire.  Era  tra  loro  una  gallina
bianca,  con  le  zampine  corte  corte,  che  deponeva  il  suo
numero  regolare  di  ova,  —  una  gallina  rispettabilissima,
sotto  ogni  riguardo.  Quando  si  fu  appollaiata  nel  suo
cantuccio, si  ripulì  leggermente col becco, ed una piccola
piuma bianca le si staccò dal petto.

«Eccola andata!» — fece la gallina. «Più mi becco, e
più bella divento!» — e lo disse per  ischerzo, perchè era
sempre di buon umore e le piaceva scherzare, sebbene fosse,
come ho detto, una gallina per bene e veramente rispettabile.
Poi si addormentò.

Tutto  all'intorno  era  buio:  le  galline  erano  lì  l'una
accanto  all'altra;  ma  quella  che  nella  fila  veniva  subito
appresso  alla  gallina  bianca,  non  dormiva:  udiva  e  non
udiva, come si dovrebbe far sempre a questo mondo, se si
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vuol vivere in quiete; ma non potè trattenersi dal ripeterlo
alla sua vicina.

«Hai sentito quel che fu detto poco fa? Io non faccio
nomi,  nè  voglio  farne;  ma c'è  una  gallina  qua  dentro,  la
quale dice che si strappa le penne puramente per parere più
bella. Se fossi io il gallo, la disprezzerei!»

Giusto sopra al pollaio abitava la Civetta, col marito e
i figliuoli: la famiglia aveva buoni orecchi, e tutti sentirono
quello che la comare Gallina aveva detto, e sgranarono tanto
d'occhi; e mamma Civetta si fece vento con le ali:

«Non  date  ascolto  a  queste  brutte  cose!  Ma  pur
troppo, già, le avrete udite. Le ho udite io stessa con i miei
proprii orecchi... e davvero che se ne senton di belle, prima
di mutarli, gli orecchi! C'è tra quelle galline una civettuola
svergognata,  che dimentica le regole  della  convenienza al
punto da spogliarsi di tutte le penne, per parere più bella!»

«Badiamo!  il tetto è basso!...» — disse babbo Gufo,
accennando ai piccini che stavano ad ascoltare.

«Bisogna  che  lo  racconti  alla  nostra  vicina:  è  una
civetta così a modo...» — E volò via.

«Uh,  uuh!  Uh,  uuh!»  fecero  le  due  civette,  ferme
dinanzi  alla  piccionaia,  chiamando  i  piccioni  che  stavano
dentro: «Avete sentito? Uh, c'è una gallina che s'è strappata
tutte le penne per amore del gallo. È tutta gelata... Morirà
d'infreddatura, se non è già morta ora che parliamo. Uh!»

«Uh, uh!» — fecero i piccioni: «Dove? dove? dove?»
«Nel  pollaio  di  contro.  Posso  dire  che  l'ho  quasi

veduta co' miei occhi. È una storia che nemmeno sarebbe da
ripetere; ma è vera verissima.»

«Uh, certo, certo! Non c'è sillaba che non sia vera!»
— dissero i piccioni; e tubarono la notizia nel pollaio ch'era
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sotto la loro piccionaia: «C'è stata una gallina (e chi dice che
fossero due...) che si spennò tutta, per apparire diversa dalle
altre  ed  attirare  l'attenzione  del  gallo.  Ma  è  un  gioco
pericoloso,  perchè  c'è  da  buscarsi  un  colpo  d'aria,  e  da
morire di febbre reumatica. In fatti, tutte e due sono morte!»

«Chicchirichiii!  Su,  destatevi!»  — cantò  il  gallo,  e
volò sullo steccato; aveva ancora gli occhi imbambolati dal
sonno,  ma  cantava  egualmente:  «Tre  galline  sono  morte
d'amore,  d'una  passione  infelice  per  un  gallo.  Si  sono
strappate  tutte  le  penne  ad  una  ad  una.  Ah,  è  una  storia
terribile! Non posso tenerla per me solo: bisogna portarla in
giro.»

«Bisogna diffonderla!» — strillarono i pipistrelli; e le
galline  schiamazzarono,  e  i  galli  cantarono.  «Diffonderla!
diffonderla! Chicchirichiii!» E la notizia si diffuse di pollaio
in pollaio, e alla fine tornò a quel primo pollaio dond'era
partita.

«Cinque galline,» dicevasi, «s'erano tutte spennate, a
fine di  vedere quale  tra  loro si  fosse ridotta  più  magra e
consunta dal grande amore per il gallo: poi avevano leticato
tra loro, e s'erano beccate a sangue, ed eran cadute a terra
morte,  a  grande  vergogna  e  sventura  delle  loro  povere
famiglie, a grande danno del proprietario.»

La  gallina  bianca,  che  aveva  perduta  una  piccola
penna  dal  petto,  non  riconobbe,  naturalmente,  la  propria
storia; e poi che era, come abbiamo detto, una gallina molto
rispettabile; ne fu indignata:

«Per me, le giudico spregevoli!» — disse: «Ma, pur
troppo, di quel genere lì ce n'è molte più che non si creda.
Non  bisognerebbe  che  una  storia  simile  passasse  sotto
silenzio. Per conto mio, farò tutto quanto posso perchè sia
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stampata sui giornali, e diffusa per tutto il paese. Tanto le
galline, quanto le loro famiglie, non avranno se non quello
che si meritano.»

La  storia,  infatti,  fu  stampata  e  pubblicata  sui
giornali;  —  e  che  una  piccola  penna  possa  gonfiarsi,
allungarsi, metter le frangie, sino a divenir cinque galline...
questo, ve lo assicuro, è vero verissimo.
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LA DILIGENZA DA DODICI POSTI

Faceva un freddo intenso, pungente: il cielo luccicava
tutto di stelle: non tirava un alito di vento.

Pum! Ecco che una vecchia stagna da petrolio venne
a colpire l'uscio di una casa. Pim! Pam! fecero i mortaretti di
rimando, perchè si festeggiava l'anno nuovo. Era la notte di
San Silvestro, e l'orologio della chiesa aveva sonato allora
allora dodici tocchi.

Troc  troc!  Troc  troc!  Teretee!  Il  carrozzone  della
diligenza arrivava, pesante, mezzo sconquassato; e si fermò
alla porta della città. Dentro c'erano dodici passeggieri, nè di
più avrebbe potuto portarne: tutti i posti erano presi.

«Evviva, evviva!» — gridava la gente in tutte le case
della città, perchè era l'ultima sera dell'anno; e allo scoccar
della mezzanotte tutti riempirono i bicchieri, e bevettero alla
fortuna dell'anno nuovo.

«Buon anno,  buon anno!»  — era l'augurio di  tutti:
«Salute, pace, felicità... figli maschi e quattrini in quantità!»

Tutti  ripetevano  l'augurio,  i  bicchieri  si  toccavano,
tintinnavano... e proprio in quel momento, alla porta della
città si fermava il carrozzone con i dodici forestieri.

Chi  erano  quei  viaggiatori?  Ciascuno  aveva  il  suo
passaporto ed il suo bagaglio; e portavano persino dei regali,
per te, per me, per tutta la gente della città. Ma chi erano?
Che volevano? Che cosa portavano poi?

«Buon anno!» — gridarono alla sentinella, ch'era di
guardia alla porta della città.

«Buon anno!» — rispose la sentinella; e al primo che

342

LA DILIGENZA DA DODICI POSTI

Faceva un freddo intenso, pungente: il cielo luccicava
tutto di stelle: non tirava un alito di vento.

Pum! Ecco che una vecchia stagna da petrolio venne
a colpire l'uscio di una casa. Pim! Pam! fecero i mortaretti di
rimando, perchè si festeggiava l'anno nuovo. Era la notte di
San Silvestro, e l'orologio della chiesa aveva sonato allora
allora dodici tocchi.

Troc  troc!  Troc  troc!  Teretee!  Il  carrozzone  della
diligenza arrivava, pesante, mezzo sconquassato; e si fermò
alla porta della città. Dentro c'erano dodici passeggieri, nè di
più avrebbe potuto portarne: tutti i posti erano presi.

«Evviva, evviva!» — gridava la gente in tutte le case
della città, perchè era l'ultima sera dell'anno; e allo scoccar
della mezzanotte tutti riempirono i bicchieri, e bevettero alla
fortuna dell'anno nuovo.

«Buon anno,  buon anno!»  — era l'augurio di  tutti:
«Salute, pace, felicità... figli maschi e quattrini in quantità!»

Tutti  ripetevano  l'augurio,  i  bicchieri  si  toccavano,
tintinnavano... e proprio in quel momento, alla porta della
città si fermava il carrozzone con i dodici forestieri.

Chi  erano  quei  viaggiatori?  Ciascuno  aveva  il  suo
passaporto ed il suo bagaglio; e portavano persino dei regali,
per te, per me, per tutta la gente della città. Ma chi erano?
Che volevano? Che cosa portavano poi?

«Buon anno!» — gridarono alla sentinella, ch'era di
guardia alla porta della città.
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scese dalla  diligenza:  «Il  suo nome e la  professione?» —
domandò.

«Veda lei, nel passaporto!» — rispose l'uomo: «Io son
chi sono!» — Ed era un bel tipo davvero, tutto ravvolto in
una pelliccia d'orso e con gli scarponi col pelo: «Sono colui
su cui tanti  e tanti concentrano le speranze. Venga da me
domani, e le darò una bella strenna di capo d'anno. Spargo
per tutto mance e doni, e faccio inviti a balli e a feste; ma
più  di  trentuna  non  ne  posso  dare.  Le  mie  navi  sono  in
mezzo ai ghiacci; ma nel mio scrittoio è caldo e si sta bene.
Sono  negoziante  all'ingrosso:  il  mio  nome  è  Gennaro,  e
porto con me una quantità di conti e di polizze.»

Scese  a  terra  il  secondo:  era  un  allegro  camerata,
impresario di teatri, direttore di balli figurati, anima di tutti i
divertimenti possibili e immaginabili. Tutto il suo bagaglio
consisteva in un grosso barile.

«Quando c'è  questo,  l'allegria  non manca  mai!» —
diss'egli: «Voglio far divertire, ma voglio anche divertirmi,
poi che ho poco tempo da vivere: di tutta la famiglia, sono
quello che vive meno — ventotto giorni solamente. Tutt'al
più, ogni tanto, mi buttan là un giorno per soprammercato;
ma non ci conto molto, e faccio buon sangue egualmente.
Evviva!»

«Non tanto chiasso!» — fece la sentinella.
«Posso  fare  quanto  chiasso  mi  pare  e  piace!»  —

ribattè il viaggiatore: «Sono il Principe Carnevale, e viaggio
incognito sotto il nome di Febbraio.»

Scese  il  terzo.  Era  magro  come  la  quaresima,  ma
camminava col naso all'aria, perch'era parente dei Quaranta
Cavalieri  danesi,  e del  nostro Pescatore di  Chiaravalle,  di
Maranguelone da Tuorgna e dello Schiesone: faceva lunarii

343

scese dalla  diligenza:  «Il  suo nome e la  professione?» —
domandò.

«Veda lei, nel passaporto!» — rispose l'uomo: «Io son
chi sono!» — Ed era un bel tipo davvero, tutto ravvolto in
una pelliccia d'orso e con gli scarponi col pelo: «Sono colui
su cui tanti  e tanti concentrano le speranze. Venga da me
domani, e le darò una bella strenna di capo d'anno. Spargo
per tutto mance e doni, e faccio inviti a balli e a feste; ma
più  di  trentuna  non  ne  posso  dare.  Le  mie  navi  sono  in
mezzo ai ghiacci; ma nel mio scrittoio è caldo e si sta bene.
Sono  negoziante  all'ingrosso:  il  mio  nome  è  Gennaro,  e
porto con me una quantità di conti e di polizze.»

Scese  a  terra  il  secondo:  era  un  allegro  camerata,
impresario di teatri, direttore di balli figurati, anima di tutti i
divertimenti possibili e immaginabili. Tutto il suo bagaglio
consisteva in un grosso barile.

«Quando c'è  questo,  l'allegria  non manca  mai!» —
diss'egli: «Voglio far divertire, ma voglio anche divertirmi,
poi che ho poco tempo da vivere: di tutta la famiglia, sono
quello che vive meno — ventotto giorni solamente. Tutt'al
più, ogni tanto, mi buttan là un giorno per soprammercato;
ma non ci conto molto, e faccio buon sangue egualmente.
Evviva!»

«Non tanto chiasso!» — fece la sentinella.
«Posso  fare  quanto  chiasso  mi  pare  e  piace!»  —

ribattè il viaggiatore: «Sono il Principe Carnevale, e viaggio
incognito sotto il nome di Febbraio.»

Scese  il  terzo.  Era  magro  come  la  quaresima,  ma
camminava col naso all'aria, perch'era parente dei Quaranta
Cavalieri  danesi,  e del  nostro Pescatore di  Chiaravalle,  di
Maranguelone da Tuorgna e dello Schiesone: faceva lunarii

343



e prediceva il tempo e le stagioni. Il mestiere, però, non era
troppo lucroso, ed ecco perchè consigliava tanto i digiuni.
Portava all'occhiello  un mazzolino  di  violette,  ma piccine
piccine e stente.

«Don Marzo, Don Marzo!» — gli gridò il viaggiatore
sceso dopo di lui, e gli battè sulla spalla: «Non senti un buon
odorino?  Va'  subito  nella  saletta  dei  doganieri:  stanno
bevendo un ponce,  la  tua bevanda prediletta.  L'ho sentita
subito alla fragranza. Corri, corri, Don Marzo!»

Ma non era vero niente; colui che parlava non voleva
se non fargli  una chiapperella,  uno de'  suoi  famosi  pesci,
perchè aveva nome Aprile, e col primo pesce cominciava la
sua  carriera  nella  città.  Sembrava  molto  allegro;  lavorava
poco, ma perchè aveva più vacanze di tutti.

«Basterebbe  che  ci  fosse  un  po'  più  di  stabilità  a
questo  mondo!»  — disse:  «Ma tal  volta  siamo di  umore
gaio, tal'altra uggioso, secondo le circostanze. Ora piove, ora
fa sole; ora si sgombera, ora si torna. Io tengo una specie di
agenzia  di  collocamenti,  fitti  e  vendite,  ed  ho  anche
l'impresa dei trasporti funebri. Rido o piango, a seconda del
momento. In questa valigia ho i miei vestiti da estate, ma
non  sono  tanto  sciocco  da  mettermeli.  Eccomi  qui!  La
domenica vado alla messa con le calze di seta a trafori e col
manicotto!»

Dopo  di  lui,  scese  una  giovinetta.  Aveva  nome
Maggiolina, portava un leggero vestito da estate, d'un verde
tenero, e, sopra le scarpette, un paio di galosce. Nei capelli
aveva un mazzolino di anemoni, ed era tanto profumata di
timo, che la sentinella starnutì.

«Dio vi benedica!» — esclamò la fanciulla; e quello
fu il suo saluto.
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Com'era  bella!  E  come  sapeva  cantare!  Non  era
cantatrice da teatro, nè da camera; era cantatrice di bosco,
perchè  andava  errando  lietamente  per  la  verde  foresta  e
cantava per suo piacere. Nella borsetta da lavoro, aveva due
libriccini, uno di poesie, uno di fiabe.

«Largo, che scende la signora!» — disse il conduttore
della diligenza.

Scese a terra una giovane dama, un po'  altera nella
sua delicata bellezza. Si vedeva subito ch'era una dama, la
dama  di  Giugno,  abituata  ad  essere  servita  dai  Sette
Dormienti.  Dava  una  grande  festa  nel  giorno  più  lungo
dell'anno, perchè gli ospiti avessero tempo di approfittare di
tutti  i  piatti  della  sua  ricchissima  tavola.  Veramente,  ella
teneva carrozza per conto suo; ma viaggiava in diligenza con
gli  altri,  perchè  non  avessero  a  dire  ch'era  boriosa.  Non
viaggiava però sola, nè senza protezione. Aveva con sè il suo
fratello minore, Luglio.

Era questi un giovanotto grassoccio, vestito da estate,
con  un  grande  cappello  Panama.  Non  aveva  che  poco
bagaglio, perchè col caldo tutto dà noia; per ciò, non portava
con sè che le mutandine da bagno, e quelle poco ingombro
gli davano.

Veniva  poi  mamma  Agostina,  venditrice  di  frutta
all'ingrosso, proprietaria di una grande quantità di valli da
pesca,  e  coltivatrice  di  vasti  terreni.  Aveva  una  crinolina
molto rigonfia, era grassa e accaldata; sapeva lavorare con le
sue mani, e portava ella stessa il  mezzovino nei campi ai
lavoratori.

«Ti guadagnerai il pane col sudore della fronte,» —
diceva: «È scritto nel Libro. E soltanto dopo vengono le gite,
le  scampagnate,  i  balli,  i  giochi  nei  boschi  e  le  feste  del
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messidoro.»
È una brava massaia mamma Agostina.
Dopo di lei, scese dalla diligenza un pittore, il grande

colorista  Prof.  Settembre.  Tutta  la  foresta  lo  conosce!  Le
foglie mutano colore, — e con che magnificenza! — al solo
suo cenno: ben presto il bosco splenderà di rosso acceso, di
giallo, di  bruno dorato. Il  maestro zufola come un merlo,
lavora spedito, e intreccia i verdi viticci del lupolo intorno al
suo boccale di birra. Così ornato, il boccale ha un bellissimo
aspetto,  ed  in  verità  il  Prof.  Settembre  ha  per
l'ornamentazione un gusto squisito. Era arrivato con i suoi
tubetti di colore, che formavano tutto il suo bagaglio.

Lo seguiva un signore di campagna, uno che non si
occupa se non di seminare, di arare e di dissodare, ed ha la
passione dei cavalli  e della caccia. Il  conte Ottobre aveva
con sè il cane ed il fucile, e la carniera piena di noci, che
facevano un rumorino secco quando camminava. Tra suoi
innumerevoli  bagagli,  aveva  persino un aratro di  fabbrica
inglese; e non parlava che di agricoltura, ma a mala pena si
sentiva  quel  che  diceva,  per  la  gran  tosse  e  le  rumorose
soffiate di naso del suo vicino.

Quegli che tossiva così era Novembre, molto seccato
da una tremenda infreddatura: già, a lui, diceva, fruttava più
il  naso  della  tasca.  E  a  mal  grado  dell'infreddatura,  gli
toccava andar in giro con le nuove cuoche e le domestiche,
per condurle a far le provviste ed insegnar loro il servizio
d'inverno. Diceva che si  sarebbe liberato de'  suoi malanni
andando al  bosco a far legna: doveva spaccarla e segarla,
perchè era Gran Guardiano nella Confraternita dei segantini
e fornitore del focolare. Passava la sera a intagliare suole di
legno per i pattini, perchè sapeva bene, diceva, che tra poche
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settimane  ci  sarebbe  grande  richiesta  di  quel  genere  di
calzature.

Finalmente, comparve l'ultimo viaggiatore, il vecchio
nonno  Decembre,  con  lo  scaldino  in  mano.  Era  tutto
intirizzito, ma gli occhi gli brillavano vividi come due stelle
e teneva tra le braccia un vaso da fiori, dove cresceva un
piccolo abete.

«Avrò cura di quest'alberello, perchè cresca bene, e
per la sera di Natale possa arrivare con la vetta a toccare il
soffitto, a ad ornarsi di cento candeline colorate, e di mele
d'argento  e  di  figurine  una  più  bella  dell'altra.  Questo
scaldino manda un calore, che pare una stufa... Caverò di
tasca il libro delle novelle e leggerò forte, per far che tutti i
bambini  di  casa  stieno  buoni  buoni.  E  allora  le  figurine
dell'albero di Natale diverranno vive, e il piccolo angelo di
cera spiegherà le alucce di stagnola dorata e volerà giù dalla
vetta dell'albero, e bacerà grandi e piccini, tutti  quelli  che
sono nel salotto caldo, ed anche i poveri bambini che stanno
fuori  in  istrada,  e  cantano  la  canzone  della  stella  di
Betlemme.»

«Bene;  ora  la  diligenza  può  andare!»  —  disse  la
sentinella:  «Tutti  i  dodici  passeggieri  sono  scesi.  Frusta,
cocchiere!»

«Prima bisogna che i dodici viaggiatori vengano qui
da me!» — disse il Gabelliere. «Uno per volta! I passaporti
restano a me. Ognuno è valido per un mese; finito il mese,
scriverò sul passaporto le generalità e le note a seconda della
loro condotta. Don Gennaro, abbia la bontà di venir qui.»

E Don Gennaro si presentò al Gabelliere.
Di qui a un anno, credo che sarò in grado di  dirvi

quello che i dodici viaggiatori avranno portato in dono a me,
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a voi, a tutti. Ora, non lo so, parola d'onore; e sto per dire
che forse non lo sanno nemmeno loro. Si vive in certi tempi
così curiosi...
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IL VECCHIO FANALE

Sai la novella del  vecchio fanale? Non è gran che;
ma, per una volta, si può starla a sentire.

Era un vecchio onesto fanale a olio, che aveva fatto il
suo dovere per  anni  ed anni,  e  che ora doveva andare in
pensione.  Pendeva  per  l'ultima  sera  al  suo  posto,  e
rischiarava  la  strada.  Gli  pareva  d'essere  una  vecchia
ballerina di teatro, che ballasse per l'ultima volta, sapendo
che da domani in poi sarebbe rimasta dimenticata nella sua
soffitta.  Del domani, il  fanale aveva grande paura, perchè
sapeva di dover comparire dinanzi alla Camera di Consiglio
per essere esaminato dall'Ispettore municipale, che aveva a
giudicare se fosse atto o no a prestare qualche altro servizio.
Sarebbe allora deciso se in avvenire avesse a far luce per gli
abitanti  di  qualche  sobborgo,  o  a  rimanere  in  città,  in
qualche  fabbrica;  o  se  dovesse  esser  portato  subito  alla
fonderia,  e  fuso.  In  quest'ultimo caso,  potevano far  di  lui
qualunque  cosa;  ma  il  dubbio  se  nella  nuova  vita
ricorderebbe o no di essere stato un lampione, sulla pubblica
via, lo torturava crudelmente. Checchè avvenisse, questo, in
tanto,  era  certo:  che  sarebbe  separato  per  sempre  dal
guardiano  e  dalla  moglie  di  lui,  con  i  quali  era  abituato
oramai a considerarsi come di famiglia. Il fanale era stato
acceso  la  prima  volta  per  l'appunto  la  prima  sera  che  il
guardiano  era  entrato  in  carica.  Ah,  ne  era  passato,  del
tempo, da quand'erano divenuti lampione e lampionaio! La
moglie,  allora,  era  un  po'  orgogliosetta:  soltanto  la  sera,
passando, degnava il fanale d'un'occhiata; il giorno, mai. Ma
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ora, in questi ultimi anni, in cui s'eran fatti vecchi tutti e tre,
il lampione, il lampionaio e la moglie, ella ne aveva preso
cura molte volte, l'aveva ripulito, ci aveva messo l'olio. I due
vecchi  erano  brava  gente,  scrupolosamente  onesta;  non
avevano  mai  defraudato  il  lucignolo  d'una  sola  goccia
dell'olio che gli spettava.

Era dunque l'ultima notte che il fanale passava nella
via, e domani doveva comparire alla Camera di Consiglio:
due  preoccupazioni,  queste,  e  nere  tutt'e  due.  Non  c'è  da
stupire se non mandava una luce tanto viva! Ma molti altri
pensieri gli si affacciavano. Su quanti e quanti avvenimenti
non aveva gettato luce! Forse, il Sindaco e tutti i Consiglieri
presi insieme non ne sapevano quanto lui! Ma si guardava
bene dall'esprimere un tal pensiero, perch'era un buon fanale
onesto, che non avrebbe offeso volontariamente nessuno al
mondo — e tanto meno l'autorità costituita. Molte cose gli
tornavano  alla  memoria,  e  tal  volta  un  lampo  sembrava
traversarlo. In quei momenti, aveva un presentimento che di
lui pure qualcuno almeno serberebbe ricordo.

«C'era  un  volta  un  bel  giovanotto...  (eh,  sì:  n'è
passato, del tempo, da allora!...) Teneva in mano una lettera,
un  foglietto  rosso  col  taglio  dorato,  e  la  scritturina  era
elegante e sottile...  La lesse, la rilesse, la baciò, — e poi
guardò me, con certi occhi che dicevano chiaro: «Sono il più
felice di quanti vestano panni!» Soltanto lui ed io sapevamo
quel che stava scritto nella prima lettera della sua fidanzata...
—  Già;  e  ricordo  anche  un  altro  par  d'occhi.  Sembra
incredibile  come  voli  il  pensiero!  Ci  fu  un  trasporto
magnifico nella contrada: una bella giovane signora giaceva
nella  bara  tutta  coperta  di  fiori  e  di  ghirlande,  sul  carro
parato di velluto nero; ed una infinità di torce oscurava la
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mia  luce.  La  gente  si  affollava  lungo  le  case,  e  tutti
seguivano  il  corteo.  Ma  quando  le  torce  mi  furono  tutte
sfilate dinanzi, ed io mi guardai attorno, uno solo rimaneva,
e si  appoggiava alla  mia asta,  e piangeva disperatamente.
Mai  dimenticherò  quegli  occhi  dolenti,  che  si  alzarono  a
me!»

Questi pensieri ed altri simili occupavano il vecchio
fanale,  che  dava  luce  quella  sera  per  l'ultima  volta.  La
sentinella che smonta la guardia, sa almeno chi le succederà,
e può sussurrare due parole a chi prende il suo posto; ma il
fanale  non  conosceva  il  proprio  successore.  E  pure  gli
avrebbe potuto dare qualche consiglio, riguardo alla pioggia
ed alla nebbia, qualche utile informazione sull'ora in cui la
luna illumina il marciapiede, sulla direzione in cui il vento
spira ordinariamente, e molt'altre cose di questo genere.

Sul tombino della chiavica stavano tre personaggi, i
quali  desideravano  essere  presentati  al  fanale,  credendo
forse che spettasse a lui designare il proprio successore. Il
primo era una testa di aringa, che al buio aveva una certa
fosforescenza,  e  pensava  che,  se  mettevan su  lei,  sarebbe
stato un grande risparmio d'olio. Il secondo era un pezzetto
di  legno  imporrito,  che  all'oscuro  mandava  anch'esso  un
certo luccichìo, — in ogni caso, sempre più della testa di
aringa. Si vantava di scendere da un antico ceppo, e che il
suo albero fosse un tempo l'orgoglio della foresta. Il terzo
era  una  lucciola.  Di  dove  poi  fosse  capitata,  in  quella
stagione,  il  fanale non sapeva davvero:  ma venuta era,  in
ogni modo, e sapeva anche dar luce. Il legno imporrito, però,
ed  il  capo  d'aringa  giuravano  e  spergiuravano,  per  tutto
quanto c'è di meglio a questo mondo, ch'essa non dava luce
se  non  in  certi  tempi,  e  che  non  poteva  essere  un  serio
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concorrente.
Il vecchio fanale osservò che nessuno d'essi mandava

chiarore bastante, da poter coprire l'officio di lampione sulla
pubblica  via;  ma  nessuno  dei  tre  volle  persuadersene.
Quando  poi  sentirono  che  il  fanale  non  aveva  facoltà  di
nominare  il  successore,  ne  furono  contentissimi,  e
dichiararono che infatti  era troppo vecchio e rimmelensito
per poter fare una buona scelta.

Proprio in quel momento, il Vento svoltò l'angolo a
rotta di collo, e soffiò nello sfiatatoio del vecchio fanale in
modo da ravvivarlo.

«Ma è vero quello che mi dicono?» — domandò: «È
vero che domani te ne vai? che ti vedo per l'ultima volta al
tuo posto? Ma allora bisogna che ti faccia il mio dono, prima
che ci separiamo. Ti soffierò nella cipolla, per modo che in
avvenire, non solo saprai rammentare tutto quello che hai
veduto  e  udito,  ma  avrai  facoltà  di  vederti  vivo  e  vero
dinanzi tutto quanto si legge o si descrive in tua presenza.»

«Ah, sì, quest'è davvero un bel dono, un bellissimo
dono!» — esclamò il vecchio fanale. «Ti ringrazio di tutto
cuore!  Ora  mi  basterebbe  che  non  mi  mandassero  alla
fonderia...»

«Non  è  probabile,  almeno  per  subito,»  — disse  il
Vento. «Ora ti  spirerò dentro la facoltà di ricordare:  se tu
ricevessi  parecchi  di  questi  regali,  potresti  passare  molto
piacevolmente i tuoi ultimi anni.»

«Pur ch'io non abbia ad essere fuso!...» — ripetè il
fanale. «O che serberei la memoria anche in quel caso?»

«Ufff!  Non  dire  scioccherie!»  —  fece  il  Vento;  e
incominciò  a  soffiare,  e  nello  stesso  momento  la  luna  si
sbarazzò dalle nuvole.
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«E  tu  che  cosa  doni  al  vecchio  fanale?»  —  le
domandò il Vento.

«Io?  nulla!»  — rispose  la  Luna:  «Vado  calando,  e
nessun fanale mi ha mai aiutata; io, più tosto, ho rinforzata
spesso la luce dei fanali!»

E, così dicendo, la Luna si nascose di nuovo dietro le
nubi, al riparo dall'importunità dei seccatori.

Una gocciola cadde sopra il lucignolo, un gocciolone
come quelli che vengono dall'orlo del tetto; ma spiegò che
veniva in vece dalle nuvole, e ch'era un dono — forse il più
bel dono possibile.

«Ti  penetrerò  tutto  così  completamente,»  —  disse,
«che ti infonderò la facoltà di arrugginire, se vuoi, in una
sola notte, e di ridurti in polvere.»

Al fanale questo parve un brutto regalo; e così parve
al Vento.

«Uh! nessuno dà di meglio? Nessuno dà di meglio?»
— urlò, più forte che potè.

Cadde  una  stella,  segnando  una  lunga  striscia
luminosa nel cielo.

«Che cos'è stato?» — gridò il capo di aringa: «Non è
caduta  una  stella?  Sbaglio,  o  andò  proprio  a  cadere  nel
fanale? Certo  che  se  concorrono al  posto personaggi  così
altolocati, noi possiamo ritirarci senz'altro, e buona notte!»

E così fecero, tutti e tre.
Il  vecchio  fanale  intanto  mandava  un  bellissimo

chiarore, intenso e sostenuto.
«Questo  sì,  che  fu  un  dono  magnifico  davvero!»

disse: «Le stelle lucenti, che ho sempre tanto ammirate, e
splendono  come  io  non  ho  mai  potuto  risplendere,
quantunque mi ci mettessi con tutte le mie forze, le stelle
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hanno degnato avvedersi di me, povero vecchio fanale, e mi
hanno  mandato  un  dono.  D'ora  in  poi,  tutto  quanto
rammenterò  e  vedrò  chiaro  dinanzi  come  se  mi  fosse
realmente  presente,  sarà  veduto  anche da  quelli  che amo.
Questa è la vera gioia, perchè quel godimento che non si può
dividere con gli altri, non è godimento.»

«Questi sentimenti dimostrano il tuo buon cuore!» —
disse il  Vento: «Ma per  ciò sono necessarie le candele di
cera. Se non ti accendono dentro una candela di cera, tutte le
tue rare facoltà non gioveranno che a te solo. Vedi, le stelle
non  ci  hanno  pensato:  a  loro  tutti  i  lumi,  su  per  giù,
sembrano eguali; ed hanno preso anche te per una candela!
Ma sono stanco: vado a riposare.» E se ne andò.

Il giorno dopo... Ma, già, è meglio che saltiamo a piè
pari la giornata, e che arriviamo alla sera dopo. La sera dopo
il  fanale  riposava  tranquillamente  su  di  un  seggiolone
impagliato.  E indovinate un po'  dove? Per  l'appunto nella
casa del  lampionaio.  Egli  aveva domandato  per  favore al
signor Ispettore di poter tenere il fanale per sè; la domanda
aveva dapprima fatto ridere l'Ispettore; ma poi, in vista dei
lunghi  e  fedeli  servigi,  il  piccolo  favore  gli  era  stato
accordato.

Ecco dunque il vecchio fanale sul seggiolone, accanto
al  fuoco.  Pareva  persino  divenuto  più  grande,  ora  che
occupava  un  seggiolone  tutto  per  sè!  I  due  vecchi,  che
stavano  cenando,  lo  guardavano  affettuosamente  e  gli
avrebbero volentieri fatto posto alla loro tavola. Quantunque
abitassero una specie di cantina, due braccia al disotto del
livello  della  strada,  e  per  arrivare  alla  camera  bisognasse
traversare un andito di  pietra,  dentro si  stava bene, e ben
riparati,  perchè  sulla  porta  erano  inchiodate  le  sue  brave
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cimosse di  panno,  per  impedire  gli  spifferi.  Tutto spirava
l'ordine e la nettezza; il  letto aveva il  parato, e le piccole
finestre, le tende. Su uno dei davanzali, stavano due curiosi
vasi  da  fiori,  che  Cristiano,  un  marinaio  amico,  aveva
portato  dalle  Indie.  Erano  di  semplice  creta  e
rappresentavano due elefanti;  il  dorso dei  due animali  era
cavo,  e  fuor  dalla  terra,  di  cui  erano  ripieni,  spuntavano
nell'uno certi bei porri — e quello era l'orto: nell'altro, un bel
geranio — e quello era il  giardino. Dalla parete, pendeva
una grande stampa colorita, rappresentante il Congresso di
Vienna;  e  lì  avevate,  tutti  in  una  volta,  tutti  i  Re  e  gli
Imperatori del mondo. Un orologio con grandi pesi di ottone
faceva sempre tic-tac! — e veramente correva sempre un po'
troppo; ma i due vecchi dicevano ch'era molto meglio così,
più tosto che se fosse rimasto a dietro. Essi cenavano, ed il
fanale se ne stava, come vi ho detto, sul vecchio seggiolone,
vicino al fuoco. Gli pareva che tutto il mondo fosse andato a
soqquadro. Ma quando il  vecchio lampionaio lo guardò, e
parlò  di  tutto  quanto  avevano  sopportato  insieme,  alla
pioggia, alla nebbia, nelle brevi chiare notti d'estate, e nelle
lunghe notti  d'inverno, quando la neve cadeva a falde,  ed
egli non vedeva il beato momento di tornarsene a casa, nella
cantina ben riparata, — allora il  fanale si  sentì  riavere, si
raccapezzò di  nuovo, e vide tutto chiaro e presente, come
accadesse proprio in quel momento. Sì, il Vento gli aveva
accesa dentro una preziosa fiammella!

I due vecchi erano ingegnosi ed attivi: non perdevano
in ozio nemmeno un'ora.  Nel pomeriggio della domenica,
capitava sempre nella stanzuccia un libro o l'altro — un libro
di viaggi per lo più; ed il vecchio leggeva forte, dell'Africa e
delle vaste foreste, dove gli elefanti corrono a frotte; e la
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vecchia ascoltava attenta attenta, e dava un'occhiata senza
parere ai due elefanti di terracotta che servivano da vasi.

«Mi par quasi di vederli» — diceva.
Il fanale si struggeva che portassero lì una candela di

cera,  e  gliel'accendessero  dentro,  perchè  allora  la  vecchia
avrebbe  potuto  vedere  ogni  cosa,  sin  nei  più  minuti
particolari, per l'appunto come li vedeva lui: i grandi alberi,
col fitto viluppo di rami, e i negri nudi, a cavallo, e le torme
di elefanti, che si facevano strada tra i cespugli, fracassando
i rami e le canne con le grosse zampe.

«A che giovano tutti i miei doni, se non posso avere
una candela di cera?» — sospirava il  fanale: «Non hanno
che lumi a olio e candele di sego; e quelle non servono!»

Un giorno capitò nella cantina un bel mucchietto di
mozziconi di cera, avanzo di non so quale illuminazione: i
più  lunghi  furono  consumati,  e  i  più  corti  servirono  alla
buona  donna  per  incerare  le  agugliate.  Candele  di  cera,
dunque, ora ce n'erano; ma nessuno pensò a metterne una nel
fanale.

«Che me ne faccio, di tutte le mie preziose facoltà?»
— pensava il  fanale:  «Mi tengo tutto  dentro e non posso
farne parte a loro! Nemmeno sospettano, poveri vecchi, che
potrei ricoprire queste quattro pareti dei più magnifici arazzi,
o  pure  tramutarle  in  boschi  solenni,  o  in  quant'altro  mai
sapessero desiderare!»

Il fanale, però, era tenuto in ordine, e ben ripulito, e
stava tutto lucente in un angolo, dove attirava gli sguardi di
ognuno.  Agli  estranei  sembrava,  veramente,  un'anticaglia
inutile; ma i due vecchi non lo volevano sentir dire, perchè
gli erano affezionati.

Un giorno — era il  natalizio  del  lampionaio  — la
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vecchia si accostò alla lanterna, sorridendo tra sè, e disse:
«Voglio fare una bella illuminazione, oggi, in onore

del mio vecchio!»
Il  fanale ebbe un brivido di  gioia lungo il  metallo,

pensando:  «Oh  bene!  Finalmente,  avrò  anch'io  la  mia
fiamma dentro!» Ma non gli toccò che olio; e niente candela
di  cera.  Il  fanale  rimase  acceso  tutta  la  sera,  ma  dovette
persuadersi che il  dono delle stelle, il  dono più bello, era
destinato a restarsene un tesoro nascosto, in tutta questa vita.
Allora  fece  un  sogno.  (Per  chi  possedeva  tante  preziose
facoltà, sognare non doveva esser difficile!) Gli pareva che i
due vecchi fossero morti, e ch'egli stesso fosse capitato alla
fonderia, per essere fuso. Si sentiva altrettanto inquieto di
quella  sera  in  cui  doveva  comparire  alla  Camera  di
Consiglio  e  subire  l'ispezione.  Ma  quantunque  gli  fosse
conferita  la  facoltà  di  arrugginire  e  di  cadere  in  polvere
appena lo avesse voluto, non pensò nemmeno di usare tale
facoltà. Nella fornace gli fu data la forma di un candeliere, e
riuscì un magnifico candeliere di ferro, il più artistico, il più
elegante  tra  quanti  mai  abbiano contenuto  una candela  di
cera. Gli avevano data la forma di un angelo che reggeva un
giglio, e la candela andava infilata nel calice del fiore.

Il  candeliere  fu  collocato  su  una  grande  tavola  da
scrivere,  coperta  di  panno  verde.  La  stanza  era  molto
comoda  e  piacevole;  gli  scaffali,  che  correvano  lungo  le
pareti, erano pieni zeppi di libri, e al di sopra degli scaffali
pendevano quadri bellissimi: era la stanza di un poeta. Tutto
quanto  pensava  o  scriveva,  gli  appariva  sempre  vivo  e
presente. La stanza gli si tramutava ora in una fitta foresta
tenebrosa,  ora  in  un  prato  freschissimo,  dove  la  cicogna
passeggiava gravemente; ora in una nave cullata dall'Oceano
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spumeggiante, o in un limpido cielo azzurro, sparso di stelle
vivide e tremolanti.

«Ah, che doni preziosi sono celati dentro di me!» —
disse il vecchio fanale, destandosi. «Quasi quasi desidererei
di andare alla fonderia! Ma no; sarei ingrato desiderandolo,
sin tanto che i miei vecchietti sono al mondo. Mi vogliono
bene  così  come  sono,  mi  trattano  come  un  figliuolo,  mi
ripuliscono, mi dànno l'olio. Nemmeno un re, di quelli del
Congresso  che  i  miei  amici  si  divertono  a  guardare,  sta
meglio di me!

Da  quel  giorno  in  poi,  il  vecchio  onesto  fanale
godette più intima pace; e, del resto, lo meritava.
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IL ROSPO

Il pozzo era profondo: per ciò bisognava che la corda
fosse lunga; e non era poca fatica il girare la ruota sin tanto
che la secchia piena venisse su all'orlo del pozzo. Benchè
l'acqua fosse chiara, il sole non guardava mai abbastanza in
fondo al pozzo, da specchiarvisi; sin dove però i suoi raggi
arrivavano,  cresceva  per  tutto  un  po'  di  verde  tra  le
commessure delle pietre.

Giù,  in  fondo,  abitava  una  famiglia  di  rospi.
Veramente, erano andati a stabilirvisi a precipizio, arrivando
nel pozzo a capofitto, nella persona della vecchia mamma,
tutt'ora vivente. I ranocchini verdi, che ci abitavano da lungo
tempo, e nuotavano qua e là per l'acqua, li riconobbero, sì,
per  cugini,  ma  li  chiamavano  «Ospiti  carissimi».  I  nuovi
venuti, però, sembravano ben resoluti a rimanere dov'erano,
perchè trovavano molto piacere a vivere «all'asciutto», come
chiamavano le pietre bagnate.

Mamma Ranocchia, una volta, aveva fatto un viaggio.
Le era avvenuto di trovarsi per caso nella secchia quando la
tiravano su: la luce però era troppo intensa per lei, e si era
buscata  il  mal  d'occhi.  Fortunatamente,  era  riuscita  a
scappare fuor  della  secchia;  ma cadendo nell'acqua aveva
preso una così  terribile spiaccicata,  che le era poi  toccato
starsene malata tre giorni, coi dolori alla schiena. Certo, non
poteva raccontare gran che delle cose di  lassù; ma questo
almeno sapeva, ed anche tutti i ranocchi lo sapevano: che il
pozzo non era tutto il mondo. Mamma Rospo avrebbe pur
potuto dire questo e dell'altro, se avesse voluto; ma siccome

359

IL ROSPO

Il pozzo era profondo: per ciò bisognava che la corda
fosse lunga; e non era poca fatica il girare la ruota sin tanto
che la secchia piena venisse su all'orlo del pozzo. Benchè
l'acqua fosse chiara, il sole non guardava mai abbastanza in
fondo al pozzo, da specchiarvisi; sin dove però i suoi raggi
arrivavano,  cresceva  per  tutto  un  po'  di  verde  tra  le
commessure delle pietre.

Giù,  in  fondo,  abitava  una  famiglia  di  rospi.
Veramente, erano andati a stabilirvisi a precipizio, arrivando
nel pozzo a capofitto, nella persona della vecchia mamma,
tutt'ora vivente. I ranocchini verdi, che ci abitavano da lungo
tempo, e nuotavano qua e là per l'acqua, li riconobbero, sì,
per  cugini,  ma  li  chiamavano  «Ospiti  carissimi».  I  nuovi
venuti, però, sembravano ben resoluti a rimanere dov'erano,
perchè trovavano molto piacere a vivere «all'asciutto», come
chiamavano le pietre bagnate.

Mamma Ranocchia, una volta, aveva fatto un viaggio.
Le era avvenuto di trovarsi per caso nella secchia quando la
tiravano su: la luce però era troppo intensa per lei, e si era
buscata  il  mal  d'occhi.  Fortunatamente,  era  riuscita  a
scappare fuor  della  secchia;  ma cadendo nell'acqua aveva
preso una così  terribile spiaccicata,  che le era poi  toccato
starsene malata tre giorni, coi dolori alla schiena. Certo, non
poteva raccontare gran che delle cose di  lassù; ma questo
almeno sapeva, ed anche tutti i ranocchi lo sapevano: che il
pozzo non era tutto il mondo. Mamma Rospo avrebbe pur
potuto dire questo e dell'altro, se avesse voluto; ma siccome

359



non  rispondeva  mai  alle  domande,  finirono  per  non
domandarle più nulla.

«È grossa, grassa e brutta,» — dicevano le giovani
ranocchie verdi:  «ed i  suoi figliuoli  saranno per l'appunto
come lei.»

«Può anche darsi,» — ribatteva mamma Rospo: «ma
uno di essi ha un gioiello nel capo; o se no, il gioiello, l'ho
io.»

Le  rane  giovani  ascoltavano  e  sbarravano  tanto
d'occhi fuori del capo; e siccome a loro questa novità poco
garbava, facevano le boccacce e si tuffavano sott'acqua. Ma i
piccoli rospi tiravano calci all'aria con le zampe di dietro,
per pura superbia, perchè ciascuno di essi si credeva di avere
il  gioiello;  poi,  si  mettevano a sedere,  e tenevano il  capo
fermo fermo. Una volta, però, domandarono di che avessero
ad  andare  tanto  superbi,  e  che  roba  fosse  veramente  un
gioiello.

«Oh, è cosa tanto splendida e preziosa, che non posso
descriverla!»  disse  mamma Rospo:  «È  un  oggetto  che  si
porta in giro per proprio piacere, e che fa arrabbiare gli altri.
Ma non fatemi altre domande, perchè non vi risponderei.»

«Bene,  quanto  a  me,  non  ho  gioielli  di  certo!»  —
disse il rospo più vicino, ch'era una femminetta, brutta, ma
brutta, quanto mai può essere una rospina: «Che me ne farei
di una cosa tanto preziosa? E se facesse arrabbiare gli altri,
non potrebbe dare a me alcun piacere. No, io non desidero
altro, se non di arrivar su, sino all'orlo del pozzo e di potermi
affacciare a guardar fuori: dev'essere tanto bello lassù!...»

«Farai  meglio  a  rimanere  dove  sei,»  —  disse  la
vecchia, «perchè qui conosci tutti e puoi dire anche tu la tua.
Guardati dalla secchia, più tosto; altrimenti ti spiaccicherà
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ed  anche  se  arrivi  ad  andarci  dentro  sana  e  salva,  puoi
ricader fuori: non è da tutti il cadere con tanta abilità quanta
ne ho avuta io, che ne ho saputo riportare le ossa e le ova
sane ed intatte.

«Quak!» — fece Rospina, proprio come se uno di noi
dicesse: «Ahimè!»

Aveva  immenso  desiderio  di  giungere  all'orlo  del
pozzo, e di guardare al di là: si struggeva tanto di vedere il
verde, il verde di lassù... E la mattina dopo, quando avvenne
che la secchia, già riempita, si fermasse un momento proprio
rimpetto  alla  pietra  sulla  quale  stava  il  piccolo  rospo,  il
cuore dell'animaluccio diede un balzo, e la nostra Rospina
ne diede un altro, dentro alla secchia, — la quale fu subito
tirata su, e vuotata.

«Uh, che bestiaccia!» — disse l'uomo che vuotava la
secchia, quando scorse il  rospo. «In vita mia, non ho mai
veduto una bruttura simile!» E col pesante zoccolo di legno
fece per calpestare il rospo, il quale fu appena in tempo a
scansarsi, per non essere sfracellato, e andò a rifugiarsi tra
mezzo alle ortiche, che crescevano alte intorno al pozzo. Le
esaminò minutamente a stelo a stelo; ma guardò anche in su,
verso l'alto:  il  sole  brillava a  traverso alle  foglie,  ed essa
provò l'impressione che suscita in una persona l'entrare ad
un tratto in una grande foresta, dove il sole faccia capolino
tra il fogliame.

«Ah, è molto più bello qui,  che giù nel  pozzo! Mi
piacerebbe  star  qui  tutta  la  vita!»  — disse  Rospina.  E  lì
stette per un'ora, anzi per due ore. «Chi sa che cosa ci sarà
poi,  lassù?  Da  che  sono  venuta  sin  qui,  tant'è  che  vada
ancora un po' più innanzi!» E così strisciò, più presto che
potè, e arrivò sulla strada maestra, dove il  sole splendeva
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sopra il suo capo, e la polvere la incipriò tutta appena fece
per traversare la strada.

«Qui  sì,  che  sono  arrivata  per  davvero  all'asciutto!
Qui, non c'è da sbagliare!» disse il rospo. «Si sta sin troppo
bene, se mai! Questa polvere fa un certo solletico...»

Arrivò al  fossato:  là crescevano i  non-ti-scordar-di-
me e  i  rosolacci;  e  lungo  il  fossato  correva  una  siepe  di
biancospino, e  più là  cespugli  di  sambuco e  convolvoli  e
viluppi  di  piante  d'ogni  sorta.  Ah,  che  bei  colori!  E  una
farfalla svolazzava lì  vicino.  Rospina la credette  un fiore,
che si fosse liberato dallo stelo, per guardarsi meglio attorno
nel mondo, — voglia ben naturale, del resto, in un fiore.

«Ah, poter viaggiare con la rapidità di quel fiore!...»
— disse Rospina: «Quak! che bellezza sarebbe!»

Per otto giorni e per otto notti, rimase nelle vicinanze
del  fossato;  nè  mai  ebbe  penuria  di  provvigioni.  Il  nono
giorno  pensò:  «Avanti!  sempre  avanti!»  Ma  che  cosa
avrebbe mai potuto trovare di più bello, di più incantevole?
Forse,  un  piccolo  rospo  o  qualche  ranocchino  verde...
Durante la scorsa notte, in fatti, la brezza aveva portato certi
suoni, come se nel vicinato si trovasse qualche famiglia di
cugini suoi.

«Ah,  è  bello  vivere!  È  bello  uscire  dal  pozzo,  e
starsene  tra  mezzo  alle  ortiche,  e  strisciare  sulla  polvere
della strada maestra, e riposare sul margine umido e freddo
del fossato! Ma avanti, avanti ancora, sempre avanti! sin che
troveremo qualche rana od un piccolo rospo. Non possiamo
farne senza: la natura tutta non fa per uno!» E proseguì il
suo viaggio.

Giunse  nell'aperta  campagna,  presso  ad  un  grande
stagno, intorno al quale crescevano i giunchi flessibili, di un
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bel  verde  tenero;  e  tra  quelli  entrò  per  continuare  le  sue
ricerche.

«Sarà  troppo  umido  per  voi  qui»,  —  dissero  i
ranocchi: «ma siate il benvenuto! Siete un signor Rospo od
una signorina Rospina? Ma non fa nulla: sarete ugualmente
gradito.»

E  fu  invitata  al  concerto  che  si  dava  la  sera  —
concerto  di  famiglia:  grandi  entusiasmi  e  vocine  esili:
conosco questa sorta di roba. Non fu servito rinfresco; ma da
bere ce n'era quanto si voleva, perchè tutto lo stagno era a
disposizione!

«Bisogna  che  riprenda  il  mio  viaggio!»  —  disse
Rospina;  perchè  dentro  aveva  sempre  una  specie  di
struggimento, per qualche cosa di meglio.

Vedeva  le  stelle  che  scintillavano,  così  grandi  e
lucenti;  vedeva raggiare  la  luna,  spandendo il  suo  bianco
chiarore; vedeva il sole sorgere, e levarsi sempre più alto,
sempre più alto.

«Ma forse, sono sempre in un pozzo; soltanto, ch'è un
pozzo più grande, ecco tutto. Bisogna che vada ancora più
su: provo una grande inquietudine, uno struggimento...» E
quando la luna divenne rotonda e piena, la povera bestiola
pensò:  «Chi sa che non sia  quella la secchia,  che han da
calare, e nella quale debbo ficcarmi per poter andare più su?
O forse che la secchia grande sarà il sole? Com'è grande! E
com'è  ben  tenuta,  lucida  che  par  d'oro!  Quella  può
raccoglierci  tutti  addirittura.  Bisogna  che  stia  attenta,  per
non perdere la buona occasione di saltarci dentro. Oh, come
sembra splendermi sul capo! Non credo che il gioiello possa
brillare di più. Tanto, il gioiello, io non ce l'ho. Non che mi
disperi  per  questo...  No,  debbo  andare  più  su,  nello
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splendore e nella gioia!  Mi sento così  piena di  fiducia,  e
pure una strana paura mi coglie, una specie di angoscia... È
una  risoluzione  difficile  da  prendere,  e  pure  bisogna
decidersi.  Avanti,  dunque,  avanti  diritta,  per  la  strada
maestra!»

E  resolutamente  riprese  a  camminare,  come  può
camminare un povero animaletto strisciante, e si trovò ben
presto  in  una  strada  che  passava  tra  l'abitato:  là  c'erano
giardini fioriti ed orti; e presso una cavolaia per l'appunto si
fermò, per riposare.

«Che infinità di creature c'è al mondo, creature tutte
differenti,  di cui nemmeno sospettavo l'esistenza! E com'è
bello  il  mondo,  e  com'è  grande!  Ma  bisogna  guardarsi
attorno, e non rimanere sempre fermi in un posto.» E saltò
dentro all'orto: «Com'è tutto verde qui! Com'è bello!»

«Lo so bene!» — disse il  bruco dalla sua foglia di
cavolo: «La mia foglia è la più grande tra tutte quante sono
qui.  Mi  nasconde  una  buona  metà  del  mondo:  ma  poco
m'importa del mondo.»

«Chiò!  Chiò!»  —  e  vennero  alcune  galline,  che
gironzolavano per la cavolaia. Quella che marciava innanzi a
tutte era prèsbite, e per ciò aveva la vista lunga, e vide subito
il  bruco sulla  foglia verde;  lo  beccò, ed il  bruco cadde a
terra, e là rimase a contorcersi ed a raggomitolarsi.

La gallina lo guardò, prima con un occhio e poi con
l'altro, perchè non sapeva a che volessero conchiudere tutti
quei gesti.

«Non li  fa  mica  a  fin  di  bene,  veh!»  — pensò  la
gallina; e alzò il capo per beccarsi il bruco.

Rospina  n'ebbe  tanto  orrore,  che  venne  strisciando
difilato contro la gallina.
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«Ah ah! ci sono anche gli alleati!» — osservò questa:
«Guarda un po' quel brutto coso che striscia!» E la gallina si
voltò  per  andarsene.  «Che  m'importa  di  quel  bocconcino
verde?  Mi  farebbe  prudere  la  gola.»  Le  altre  galline
giudicarono la cosa dal medesimo punto di vista, e tutte se
ne andarono insieme.

«A forza di contorcermi, son riuscito a liberarmi!» —
disse il bruco: «Gran buona cosa la presenza di spirito! Ma il
più riman da fare, ed è il tornarmene sulla mia foglia. Dov'è
ora?»

Rospina  gli  si  avvicinò  e  gli  espresse  la  propria
simpatia.  Era  ben  contenta  che  la  sua  bruttezza  avesse
spaventato le galline.

«Che intendete dire con ciò?» — gridò il bruco: «Io
mi son contorto, io, da me solo, sin tanto che m'è riuscito di
liberarmi dalla gallina. E voi siete davvero orribile a vedere.
Che non si possa mai lasciarmi in pace nella mia proprietà?
Sento odor di cavolo: la mia foglia dev'essere vicina. Non
c'è nulla di bello come il proprio podere. Ma debbo salire
più su...»

«Sì, più su!» disse Rospina: «Più su! Prova anch'esso
quel che provo io; ma non è di buon umore oggi, povero
bruco! Sarà effetto della paura. Già; tutti si desidera di salire
più su.» E guardò quant'alto potè guardare.

Papà  Cicogna  stava  nel  suo  nido,  sul  tetto  della
fattoria:  batteva  il  becco,  e  mamma  Cicogna  faceva
altrettanto.

«Com'è  alto  lassù,  dove  abitan  loro!»  —  pensò  il
rospo: «Ah, poter andare alti a quel modo!...»

Nella fattoria vivevano due giovani studiosi; l'uno era
poeta, l'altro era scienziato, e frugava i secreti della natura.
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L'uno cantava e scriveva lietamente di tutte le cose create da
Dio, e del modo in cui si rispecchiavano dentro al suo cuore.
Cantava  il  suo  canto  limpido,  breve,  armonioso,  in  versi
bene  sonanti,  mentre  l'altro  sviscerava  la  stessa  materia
creata, e la squarciava, e la sminuzzava, persino, se ce n'era
bisogno. Il  giovane naturalista considerava la creazione di
Dio  come  un  grande  totale  aritmetico;  sottraeva,
moltiplicava, provava e riprovava, per conoscerlo dentro e di
fuori, e per poterne parlare dottamente. E il partito era savio,
in  fatti;  ed  egli  parlava  dottamente  e  serenamente.  Erano
buoni giovanotti, in fondo, e allegri tutti e due.

«Ecco un buon tipo di rospo!» — disse il naturalista:
«Bisogna che lo metta in un vaso di spirito.»

«Ne  hai  già  due!»  —  disse  il  poeta:  «Lascia  che
quella povera bestia si goda in pace la vita!»

«Ma è così meravigliosamente brutto...» — insistette
il primo.

«Sì, se potessimo trovargli la gemma nel capo,» —
disse il poeta, «anch'io ci starei, e ti aiuterei, anzi, a farlo a
pezzi!»

«La  gemma!»  —  esclamò  il  naturalista:  «Davvero
sembri saperne molto in fatto di storia naturale!»

«E pure, c'è molta poesia nella credenza popolare che
giusto  il  rospo,  il  più  brutto  degli  animali,  debba  spesso
avere nel capo la gemma più preziosa! Non accade forse lo
stesso per gli uomini? Che gemma era quella di Esopo, e,
meglio ancora, quella di Socrate!»

Rospina  non  udì  altro,  e  nemmeno  comprese,  del
resto,  la  metà  di  quel  che  aveva  udito.  I  due  amici  si
allontanarono passeggiando, e così essa sfuggì alla sorte di
finire in un barattolo di spirito.
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«Anche quei due lì parlavano della pietra preziosa!»
— disse tra sè: «Fortuna che non ce l'ho! Se no, avrei potuto
trovarmi a mal partito.»

Si sentì un gran batter di becchi sul tetto della fattoria.
Papà Cicogna teneva un discorso alla famiglia, e tutti

guardavan giù a' due giovanotti, che passeggiavano nell'orto.
«L'uomo  è  l'animale  più  presuntuoso,»  —  diceva

papà Cicogna: «Sentite come battono il  becco, eh? E con
tutto  ciò,  non sanno nemmeno arrotarlo come si  deve.  Si
vantano della loro eloquenza e della loro lingua! Sì, bella
lingua davvero! Ma se cambia ad ogni giornata del nostro
viaggio,  e  l'uno  più  non  intende  l'altro!  Noi,  almeno,
possiamo parlare la nostra lingua in tutta la terra — su, in
Danimarca, come in Italia od in Egitto. E poi, gli uomini non
sanno volare29. Quand'hanno fretta, corrono a precipizio per
mezzo d'un ritrovato, che chiamano ferrovia; ma tante volte,
poi, con quella si rompono il collo. Mi sento venire il becco
freddo a  pensarci.  Il  mondo potrebbe  perfettamente tirare
innanzi senza uomini. Quanto a noi, potremmo farne senza
benissimo, sin che ci saranno ranocchi e bruchi.»

«Ecco  un  discorso  magistrale!»  — pensò  Rospina:
«Che personaggio è mai quello, e in che posizione elevata!
Non ho  ancora  mai  veduto  alcuno  tanto  in  alto.  E  come
nuota!» esclamò, quando la Cicogna volò via per l'aria ad ali
spiegate.

Mamma Cicogna, nel nido, incominciò a sua volta a
parlare:  raccontò  dell'Egitto,  e  delle  acque  del  Nilo,  e  di
quell'impareggiabile  mota,  che  si  trova  in  quello  strano
paese; e tutto ciò suonava nuovo ed incantevole al piccolo
rospo.

29) 1845.
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«Bisogna che vada anch'io in Egitto!» — disse «Pur
che  babbo  Cicogna  od  uno  dei  cicognini  mi  ci  volesse
portare...  In  cambio,  andrei  in  servizio  da  lui  sino  a  che
facesse  nido  da sè.  Sì,  arriverò sino in  Egitto,  perchè mi
sento così felice...  Tutti  i  desiderii  ed i  piaceri che provo,
sono ben più che avere una gemma nel capo!»

Ed in vece, la gemma, per l'appunto, l'aveva lei. La
gemma era quel continuo sforzo, quell'aspirazione a salire, a
salire sempre più in alto. Brillava nel suo capo, brillava nella
sua gioia, raggiava vivida ne' suoi desiderii.

A un tratto, capitò la cicogna. Aveva veduto il rospo
tra l'erba, e calò a terra, ed afferrò la bestiola tutt'altro che
garbatamente.  Il  becco  della  cicogna  la  feriva,  il  vento
fischiava: veramente era ben poco piacevole; ma si sentiva
andar  su,  su  verso  l'Egitto;  lo  sapeva,  ed ecco perchè  gli
occhi  le  brillavano,  sì  che  una  scintilla  parve uscirne  per
l'aria a volo.

«Quak!... Ah!»
Il corpo era morto; il rospo ucciso! Ma la scintilla che

gli  era  uscita  dagli  occhi?  Che  cosa  n'era  avvenuto,  di
quella?

Il raggio del sole la raccolse; il raggio del sole portò
via la gemma dal capo del rospo. Ma dove la portò?

Non lo domandare al naturalista: domandalo più tosto
al poeta. Egli te lo dirà sotto il velo della novella; ed il bruco
sulla  foglia  di  cavolo,  e  la  famiglia  delle  cicogne,  fanno
parte anch'essi della novella. Pensa! Il bruco si trasforma e
diventa una magnifica farfalla; la famiglia delle cicogne vola
al di là dei mari, al di là dei monti, sino alla remota Africa; e
sa poi trovare la via più breve per tornare allo stesso paese,
anzi allo stesso tetto. Ebbene: tutto ciò sembra una favola sin
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troppo  inverosimile;  e  pure  è  vero.  Puoi  domandarlo  al
naturalista, ed egli dovrà ammetterlo; e poi, lo sai anche tu,
perchè l'hai veduto.

Ma la gemma nel capo del rospo?
Cercala nel sole, e fa' di vederla se ti riesce.
Lo splendore là è troppo abbagliante. Gli occhi nostri

non sono per anco capaci di penetrare gli splendori creati da
Dio: ma diverranno, col tempo; e quella sarà la novella più
bella di tutte, perchè tutti allora ci avremo la nostra parte.
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