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LUIGI ANTONELLI

Bernardo l'Eremita
Commedia in tre atti



Rappresentata.  Milano,  Teatro  Olympia,  5  di-
cembre 1919, Compagnia di Antonio Gandusio.
Edita.  Roma,  Società  Editrice  «Sapientia», 
1927.



Bernardo l'Eremita Luigi Antonelli

PERSONAGGI.
Luciano Riva (Bernardo l'Eremita)

Nora Forster

Il Colonnello Forster

Lucio Arsicola

Ricci

Anna (istitutrice molto giovane)

Giulia Gorio (miniaturista con occhiali)

Una baronessa che sviene

Un pittore futurista

Una signorina che canta

Un signore che legge il giornale

Un cameriere d'albergo

Cameriera di casa Forster

L'azione è a Roma nel tempo nostro.
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ATTO PRIMO

Salone di un grande albergo. Grande folla di invitati in abito di 
visita. Quando si alza il sipario una signorina finisce di cantare 
una romanza francese accompagnata dal pianoforte. Una vetrata 
divide la scena in due parti. Sul davanti son disposte le poltrone e 
le tavole della sala di lettura mutata per l'occasione in sala di con-
certo. La porta comune nel fondo. Altra porta a sinistra. Tavolini, 
sedie di  vimini.  Un piccolo paravento è appoggiato alla parete 
verso il fondo. Pomeriggio primaverile.

Scena prima

Appena la signorina ha finito di cantare la sua romanza, l'uditorio 
la applaude. Sono nella sala RICCI, GIULIA GORIO, LA BA-
RONESSA,  IL  PITTORE  FUTURISTA,  IL  SIGNORE  CHE 
LEGGE IL GIORNALE e parecchie altre invitate oltre LA SI-
GNORINA CHE CANTA. La scena è attraversata ogni tanto da 
qualche CAMERIERE frettoloso. Molti si alzano per stringere la 
mano alla cantatrice e complimentarla.
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RICCI

salendo sopra una sedia
Signori!

TUTTI

Ssst!

RICCI

Signori, non ci diremo addio senza rivolgere un salu-
to riconoscente a coloro che col grandissimo loro nome 
allietarono e resero cospicua questa festa pomeridiana 
che si svolge, lasciatemelo dire, mentre la primavera ro-
mana occhieggia dalle finestre, e piove anzi, lasciate che 
io lo affermi, piove...

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

Ma no!

RICCI

... piove, sì, la sua opulenta grazia...
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PARECCHIE VOCI

Ah!

RICCI

Noi vediamo qui l'eccellentissima signora Gorio...
LA SIGNORA GORIO s'inchina.

RICCI

... le cui miniature sarei per dire...

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

Giganteggiano!

IL PITTORE FUTURISTA

Ma che giganteggiano!

RICCI

... le cui miniature sono una decorazione squisita al 
trono dell'immortalità su cui si asside quel gigante... sì, 
veramente un gigante della pittura: l'illustre senatore... È 
senatore?
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VOCI

Sì! Sì!

RICCI

... l'illustre senatore suo marito!

LA SIGNORA GORIO

Grazie! Grazie per me e per lui! Vi dirò, poiché siamo 
tra intimi... e lui non ci sente... che è stato insignito re-
centemente  dallo  Scià  di  Persia  del  Gran  Cordone 
dell'Elefante Bianco...

TUTTI

con ammirazione sdolcinata

Ah!

RICCI

che  era  disceso  dalla  sedia,  vi 
risale con grande premura

Orbene, signori, quando un artista, un grande artista, 
è insignito del Gran Cordone dell'Elefante Bianco può 
veramente considerare l'umanità con pacata indulgenza 
e ritenersi soddisfatto della propria missione nel mondo. 
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Dico questo per l'illustre senatore Gorio. Ma qui vedo 
anche riuniti audaci giovani scrittori, pittori e poeti...

con enfasi

Fiorisce evidentemente in questa primavera romana...
LA BARONESSA getta un grido acutissimmo e si rovescia sulla 
poltrona su cui è seduta. RICCI scende precipitosamente dalla se-
dia  e  corre  in  suo  aiuto.  Momento  di  confusione.  Parecchi  la 
sostengono e le fanno odorare dei sali.

LA SIGNORA GORIO

Ma che è stato?

LA SIGNORINA CHE CANTA

Non so. S'è sentita male a un tratto.

RICCI

Spero che non sia stato il mio discorso a farla svenire.

LA BARONESSA

un po' rinvenendo

Quel ferito!... Quel ferito, là...
accenna al di fuori a sinistra
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IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

Un ferito? Dove?

LA BARONESSA

Là... là... là...,

LA SIGNORINA CHE CANTA

Ma no, baronessa!

LA BARONESSA

Là... là... Ho visto delle bende che fasciavano una te-
sta... E del sangue, forse...

IL PITTORE FUTURISTA

Come, forse!? Era o non era sangue?

LA BARONESSA

Un dramma! Certamente un dramma! Chi sa quale fo-
sco dramma...
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IL PITTORE FUTURISTA

Cameriere! C'è stato un ferito di là? Ferito alla testa?

IL CAMERIERE

sorridendo

Ma no! È un signore che, appena arrivato dalla stazio-
ne, ha avuto non so che alla faccia che s'è gonfiata ed è 
stato costretto a fasciarsi la testa. Niente di speciale.

Via

TUTTI

Ah!
LA BARONESSA si alza di scatto e se ne va in fretta, tra lo stu-
pore degli astanti, a sedere in fondo alla sala.

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

Che cos'ha adesso?

RICCI

È indispettita perché ha visto sfumare il dramma.
Ridono
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LA SIGNORA GORIO

a RICCI

Grazie, Ricci, delle belle parole!

RICCI

S'immagini, signora Gorio!

IL PITTORE FUTURISTA

a RICCI

Che guardi? Aspetti qualcuno?

RICCI

Sì, aspetto un amico che forse non verrà.
Indi alla SIGNORA GORIO

Permette? Libero Ardengo, pittore futurista.

LA SIGNORA GORIO

enfatica

Ah! Un futurista! Per favore non parli! Ah! Lasci per 
favore che prima La guardi...  e  ora  mi dica che cosa 
espone, perché immagino che esporrà anche Lei!...
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IL PITTORE FUTURISTA

Uno studio di decomposizione cubica.

LA SIGNORA GORIO

Decomposizione cubica? Ma che cosa rappresenta?

IL PITTORE FUTURISTA

Una bottiglia!

LA SIGNORA GORIO

enfatica

Una bottiglia!  Una bottiglia! Io muoio di  passione! 
Ricci, venga qui! Espone una bottiglia!

RICCI

accorrendo

E io che vuole che ci faccia?

LA SIGNORA GORIO

Una bottiglia e poi basta?
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IL PITTORE FUTURISTA

un po'seccato

Sì: decomposizione cubica di una bottiglia.

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

alla SIGNORA GORIO

Ci capisce niente, Lei? Da quarant'anni da che sono al 
mondo...

IL PITTORE FUTURISTA

Troppi.

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

Come troppi?

IL PITTORE FUTURISTA

Che cosa ha fatto Lei in questi quarant'anni? Ha in-
ventato un nuovo peccato mortale?

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

No.
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IL PITTORE FUTURISTA

Una nuova polvere dentifricia?

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

indignato

Ma signore!

IL PITTORE FUTURISTA

Dunque quarant'anni sono troppi. E il suo naso è na-
turale o artificiale?

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

Prego: signore. È il più naturale che ci sia!

IL PITTORE FUTURISTA

Male!

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

Come, male!
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Scena seconda

LUCIANO

entrando  dal  fondo  va  dritto 
verso RICCI

Oh! Ricci! Come...
si  guarda  intorno  a  osservare  i 
presenti

...come stai?

RICCI

Oh! Vieni! Vieni! Si parlava di nasi.

LUCIANO

Ah! Non si  può dire  che  non sia  un  argomento  di 
qualche rilievo...

RICCI

indicando  L'UOMO  CHE 
LEGGE IL GIORNALE

Il signore, vedi, ha ancora il suo naso originario...
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LUCIANO

fingendo un grande stupore

Oh! Ma come si fa!

IL PITTORE FUTURISTA

Glielo dicevo anch'io!...

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

Ma come? E lei?

LUCIANO

Io? Il mio, caro signore, ha fatto fare una rapida car-
riera a uno dei più ricchi uomini della mia città.

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

Una rapida carriera?

RICCI

Aspetta che ti presenti... Il signor...
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LUCIANO

trattenendolo

St! Ma, caro Ricci: sei tu adesso a non aver naso!
Tutti lo circondano incuriositi

Dunque è proprio necessario che io racconti questa pic-
cola avventura? Mi venne a trovare un giorno un mio 
amico il quale si era ingolfato negli affari che gli anda-
vano male perché non aveva naso: e allora gli diedi il 
mio con cui ha guadagnato parecchi milioni. Ma anch'io 
col mio naso artificiale di paraffina mi trovo benissimo. 
Il naso artificiale ha questo vantaggio: che si può educa-
re come si  vuole.  Il  mio, per esempio, l'ho educato a 
percepire gli  odori  buoni e a tralasciare quelli  cattivi, 
mentre il naso naturale è costretto a odorare ogni cosa: e 
il buon Dio sa se ogni cosa odora...

RICCI

E poi venne da te quella signorina che ti voleva spo-
sare.

LUCIANO

Già. Venne da me una donna molto carina che voleva 
prendermi per il naso. «Sentite – gli disse – ecco l'indi-
rizzo del  mio amico.  Egli  ha  il  mio naso  con cui  ha 
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guadagnato milioni». E la inviai all'amico ricco: a quel-
lo  cioè  che  io  avevo  fatto  arricchire.  Naturalmente 
l'amico l'ha sposata. Ebbene, che volete farci? La mo-
glie è sua, ma chi la odora sono io!
Si ride. Tutti si mettono a discutere tra loro. Rimangono in dispar-
te LUCIANO e RICCI.

LUCIANO

volgendosi  intorno,  chiede  a 
RICCI

Che roba è qua dentro?

RICCI

Ma! Roba di media mondanità intellettuale. Qualche 
ragazzo d'ingegno e parecchie cariatidi illustri.

LUCIANO

E quella là? Quella che discorre così animatamente?

RICCI

Quella è la signora Gorio.
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LUCIANO

La miniaturista?

RICCI

Sì.

LUCIANO

Voluminosa, eh?

RICCI

È la moglie del pittore Lamberto Gorio... Lo conosci?

LUCIANO

Personalmente, no. Ma gli ho fatto bocciare parecchi 
quadri alle esposizioni.

RICCI

E la moglie sa che sei Bernardo l'Ere...

LUCIANO

Taci!
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RICCI

Allora vuoi che ti presenti?

LUCIANO

Sì, ma senza farle capire il mio nome.

RICCI

E come posso...

LUCIANO

Oh Dio! Presento io tutti i giorni della gente di cui 
non ricordo il nome! Il signor...

accompagna  il  resto,  con  una 
specie di brontolìo

e la presentazione è fatta. Stretta di mano precipitosa e 
si attacca discorso...

RICCI

Ah! Va bene! Il signor...
Imita  il  gesto  e  il  brontolìo 
dell'amico.  Indi,  avvicinandosi 
alla signorina GORIO
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Permette, signora Gorio? Permetta che Le presenti... La 
signora Gorio, miniaturista...  la celebre signora Gorio, 
moglie del celebre...
LUCIANO le fa un grande inchino.

RICCI

continuando la presentazione

... Il mio grande amico...

LUCIANO

precipitosamente

Fortunatissimo!  Ho  ammirato,  ho  ammirato  le  Sue 
miniature... e i grandi quadri all'aperto... con magnifiche 
nutrici... di suo marito!

LA SIGNORA GORIO

Ah! È artista anche Lei?

LUCIANO

Io no, signora.
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LA SIGNORA GORIO

No? Eppure, ha un certo non so che...

LUCIANO

Ah sì? Il non so che si sbaglia... Io sono...
a RICCI

Chi sono?
Alla  signora  GORIO,  con 
amabile sorriso

Io sono un imbalsamatore... quel che si dice un tassider-
mista,  signora...  Specializzato  in  animali  da  cortile: 
galli, galline, colombi, portinai...

Riprendendosi

Dico: faraone.... Illusione perfetta, signora, pose al natu-
rale... Così perfette che niente di più facile che i miei 
colombi, dopo un secolo, tornino a tubare come se nien-
te fosse, e si diano alla fuga col loro cuore impagliato... 
Una cosa mirabile!

LA SIGNORA GORIO

che era rimasta a bocca aperta

Ma davvero? Che burlone! E che ne dice dell'arte di 
mio marito?
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LUCIANO

Ah signora! È un'arte... Come dire? Un'arte da gente 
prospera...  che  ha  digerito  bene...  un'arte  da  gente  di 
buona salute...

LA SIGNORA GORIO

soddisfatta

Ah!

LUCIANO

Quelle balie, per esempio... Suo marito può vantarsi 
di aver dipinto le più prosperose balie della cristianità... 
con quei putti... e con quei petti... e con quei... E tutte 
lombarde, poi! Guardi,  guardi che questo è un merito 
grandissimo...

LA SIGNORA GORIO

sospira

E pensare che la scuola moderna glie ne ha dette di 
tutti i colori! Quando Le dico che sono arrivati a stam-
pare sui giornali che lo studio di mio marito è la latteria 
della pittura italiana contemporanea!
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LUCIANO

indignato

Oh! La latteria! La latteria per una ventina di balie 
che ha dipinto... Non saranno state più di una ventina di 
balie...

LA SIGNORA GORIO

Ma che dice! Appena due o tre! Lo chieda a Bernardo 
L'Eremita che se l'è presa con mio marito senza neanche 
conoscerlo!

LUCIANO

volgendosi a RICCI

Ma chi è Bernardo L'Eremita?
RICCI riesce a stento a trattenere le risa.

LA SIGNORA GORIO

È un artista!

IL PITTORE FUTURISTA

Un grande artista.
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LA SIGNORA GORIO

Dicono un grande artista!

LUCIANO

Io credevo che fosse il nome di un frate!
Tutti protestano

UNA VOCE

Idiota!

LUCIANO

Chi  è  quel  grazioso  signore  che  mi  ha  dato 
dell'idiota?

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

Io.

LUCIANO

Ah sì?
Si  avanza  per  percuoterlo. 
Parecchi si frappongono dicendo: 
«Ma no! Ma no!»...
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RICCI

a LUCIANO e all'altro

Andiamo, via! Non è il caso di riscaldarsi tanto! Si 
discute per una questione d'arte!

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

Posso aver trasceso nel dare dell'idiota...

LUCIANO

Ah! Be'!

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

E lo deploro. Ma è anche deplorevole che si parli così 
leggermente di un grande artista!

LUCIANO

Io parlavo del nome!

IL PITTORE FUTURISTA

Il nome! È il nome di un gambero!
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LUCIANO

Appunto! Un pittore che si prende il nome di un gam-
bero è costretto a prenderne, poi, per tutta la vita!

LA SIGNORA GORIO

Tanto più che questo gambero è un famoso ladro di 
conchiglie.

IL PITTORE FUTURISTA

Ma c'è gambero e gambero.

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

Un momento: Bernardo L'Eremita non è un gambero 
qualunque, e c'è il suo perché... È un gambero che ha il 
senso vagabondo... il gusto delle case madreperlacee... 
È un esteta del genere. Ed è anche un nomade, perché 
quando la casa comincia a esser troppo stretta, egli la 
cambia.

LUCIANO

Sì: ma le case che prende di  chi  sono? Sono forse 
sue?
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IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

No.

LUCIANO

Allora è un ladro. Sarà gambero, ma ladro.

LA SIGNORA GORIO

giubilante

Il  suo  nome!  Signore,  mi  dica  per  piacere  il  suo 
nome. Non l'ho capito quando me l'ha presentato Ricci.

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

Ma se questo si chiama ragionare!

RICCI

a LUCIANO

E ora come te la cavi?

LA SIGNORA GORIO

Mi dica dunque per piacere il suo nome.
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LUCIANO

tra l'aspettazione di tutti

Io sono... Bernardo L'Eremita.
Momento di stupore. Poi risa generali, perché nessuno gli crede. 
RICCI si è gettato su di una poltrona e ride come un matto.

LA SIGNORA GORIO

a RICCI

Mi dica veramente come si chiama! Me lo ha presen-
tato Lei!

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

avanzando  verso  LUCIANO  e 
guardandolo dall'alto in basso

Lei Bernardo L'Eremita? Ma Bernardo L'Eremita è un 
Dio!

LUCIANO

Non esageriamo!

LA SIGNORA GORIO

al  SIGNORE  CHE  LEGGE  IL 
GIORNALE
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Sarà vero?

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

Ma che! Lei crede a quel chiacchierone?

RICCI

alla SIGNORA GORIO

Le assicuro che è proprio lui!

LA SIGNORA GORIO

andando  verso  IL  SIGNORE 
CHE  LEGGE  IL  GIORNALE 
che  si  è  gettato anche lui  su di 
una poltrona per ridere a suo agio

C'è Ricci che assicura che è proprio lui!

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

Ah! Ah! Sentite...  veramente...  che  burlone!  Però... 
diciamo la verità... siamo giusti! Per un imbalsamatore 
di animali da cortile...

LUCIANO

subitamente  corrucciato  gli  si 
pianta davanti per provocarlo
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Ah sì? E Lei? È proprio sicuro di non essere imbalsa-
mato?

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

Io?

LUCIANO

Ne ho visti,  sa, di uomini come Lei andare in giro 
burbanzosi e solenni con la paglia dentro!...
RICCI e IL PITTORE FUTURISTA si mettono a sghignazzare.

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

Ma dove?

LUCIANO

Dove? Da per tutto! Forse io stesso Le ho fatto l'ope-
razione in qualche bassa corte...

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

agghiacciato,  va  verso  LA 
SIGNORA GORIO

Andiamo, signora Gorio! Non esce?
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LA SIGNORA GORIO

Sì! Sì!
Al PITTORE FUTURISTA

Che ne dice Lei?
S'incammina per uscire. Tutti se ne vanno volgendosi indietro a 
guardare LUCIANO, perplessi, chiedendosi tra loro: «È lui? Sarà 
davvero lui?». Parecchi ridono silenziosamente alle sue spalle. IL 
SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE se ne va anche lui per 
ultimo alquanto burbanzoso volgendosi di  tratto in tratto verso 
LUCIANO e soffocando le risa nel fazzoletto; ma basta che LU-
CIANO  lo  minacci  con  lo  sguardo  perché  egli  abbassandosi 
dietro un tavolino cerchi di svignarsela. A un certo punto LUCIA-
NO si  frega  le  mani  un  po'  forte  e  questo  lo  fa  sobbalzare  e 
affrettare verso l'uscita. Tutti hanno abbandonato la sala. Riman-
gono soli RICCI e LUCIANO.

Scena terza

RICCI

Hai visto che cosa ti capita?
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LUCIANO

Perbacco, se quel signore fosse stato un altro tipo! Lo 
avrei condotto a più allegra conclusione.

RICCI

Quale?

LUCIANO

Lo avrei esasperato al punto da provocarmi... e allora 
avremmo corso il rischio di andare sul terreno...

RICCI

Un duello?

LUCIANO

Egli si sarebbe battuto con me per difendere me stes-
so. Ah! Ma non era il tipo... L'ho capito subito.

RICCI tentenna il capo

Ebbene, che cosa c'è di straordinario? Non fai tu l'agen-
te  di  cambio?  Lasciami  vivere  a  modo mio,  lasciami 
divertire, e dammi una sigaretta.
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RICCI

Non esci? Ti accompagno. Sei alloggiato qui?

LUCIANO

Tu sai ch'io non alloggio mai negli alberghi di lusso 
dove si dànno pessimi concerti di beneficenza e dove si 
corre il rischio di essere presi per imbalsamatori di ani-
mali da cortile.

RICCI

Hai visto come si scalmanavano a difenderti?

LUCIANO

Lasciami stare! Quel signore avrebbe dovuto battersi 
con me!

RICCI

Ah, ma è una fissazione! Ti fermi a Roma?

LUCIANO

Ma che! Parto stasera!
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RICCI

Stasera? Avrei voluto passare qualche ora con te... e 
invece mi tocca scappare...

Guarda l'orologio

Son quasi le cinque.

LUCIANO

Bravo!  Valeva  la  pena,  allora,  di  farmi  venire  qui, 
mentre fuori è un così bel sole!

RICCI

Facciamo almeno un pezzo  di  strada  insieme.  No? 
Quando ci rivedremo? A Venezia, all'apertura?

LUCIANO

Certo.

RICCI

Esponi?

LUCIANO

Avrò una piccola sala con un centinaio di stampe.
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RICCI

per andare

Rimani qui o esci?

LUCIANO

sedendosi

Fumo la sigaretta. Poi vado via.

RICCI

gli stringe la mano

Allora arrivederci... Buon giorno.

LUCIANO

Addio.
RICCI s'incammina, ma poi si ferma a osservare LUCIO ARSI-
COLA che viene dalla sinistra preceduto dal CAMERIERE.

Scena quarta

LUCIO ha la testa fasciata da due bende bianche che gli gonfiano 
la faccia come un pallone.
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IL CAMERIERE

Guardi: qui nessuno La vede, e può mettersi a scrive-
re se non vuol salire in camera. Ci sono soltanto quei 
due  signori  là  che  tra  poco  certamente  lasceranno  la 
sala. Ha bisogno di me?

LUCIO

No, grazie.
IL CAMERIERE via.

RICCI

Ah! Che cos'ha? È il  signore che poc'anzi  ha fatto 
svenire la baronessa!

LUCIO

stupito

Ho fatto svenire una baronessa?

RICCI

Niente,  niente...  È  stata  una  delle  nostre  graziose 
scimmie  dell'intellettualità  romana  che  avendola  vista 
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così fasciata ha immaginato chi sa quali ferite e chi sa 
quale dramma. Orecchioni, eh?

LUCIO

un po' mortificato

Già! Orecchioni!

RICCI

Le dànno fastidio, eh?

LUCIO

Sono molto umiliato...

RICCI

Mah! Che vuol fare? Si chiuda in camera tre o quattro 
giorni...

LUCIO

Ma se sapesse! Sono arrivato da due ore e non posso 
chiudermi in camera...
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RICCI

Pazienza! Allora passeggi per il Corso!

LUCIO

No!

RICCI

Allora stia qua! Buongiorno!

LUCIO

È dottore, lei?

RICCI

No! Ma ebbi quel fastidio quand'ero in collegio.

LUCIO

Già! Tra l'altre cose è più un male da ragazzi che da 
uomini maturi...

RICCI

Sì, ma alle volte...
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LUCIO

Sono molto umiliato!

RICCI

Buongiorno.
Via, dopo aver fatto un cenno di 
saluto a LUCIANO

Scena quinta

LUCIANO guarda Lucio con grande curiosità.

LUCIO

Scusi,  signore...  Lei  ha  viaggiato  con  me  questa 
notte?

LUCIANO

Ma sicuro! Sicuro! Io cercavo nella mia testa... e nella 
Sua... Lei è il signore con cui ho viaggiato stanotte! Mi 
perdoni... Ella ha parecchie volte...
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LUCIO

Cercato di attaccare discorso... Sì... Mi sono accorto 
che Lei non aveva voglia di parlare... Non importa: que-
stione di carattere.

LUCIANO

Sì... È vero: io sarei per mia natura socievolissimo, 
ma ho in orrore le persone che non conosco. Sarei ami-
co intimo di tutta l'umanità se riuscissi a essere un poco 
più educato.

LUCIO

porgendogli la sua carta da visita
Se mi permette...

LUCIANO

Io non ho carta...  Il mio nome è Luciano Riva, ma 
sono più conosciuto col mio pseudonimo di  Bernardo 
L'Eremita.

LUCIO

con lieto stupore

L'artista?
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LUCIANO

sorridendo

Come vuole...

LUCIO

Ma è la firma di quelle meravigliose acqueforti che 
hanno tanto interessato la critica!

LUCIANO

Oh i critici!

LUCIO

Le  hanno  dato  del  pazzo...  L'hanno  portato  alle 
stelle...  Permetta  ch'io  Le  stringa  la  mano!  Lei  è  un 
grande artista.

LUCIANO

Ecco la necessità di cambiar nome. Chi mi prende per 
un imbalsamatore, chi per un pazzo e chi per un grande 
artista.
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LUCIO

ammirato

Avrà, spero, grande stima di sé.

LUCIANO

Non esagerata...
LUCIO accenna di  sì  come per 
dire: «è modesto»

Ma enorme...

LUCIO

lo  guarda  trasognato:  indi 
sorridendo

Strano uomo! Uno scettico?

LUCIANO

perplesso

Per adesso,  signore,  sono un uomo che  viaggia.  A 
parte lo scherzo, Le dirò che sono capitato in questo al-
bergo  per  combinazione.  S'è  dato  un  concerto...  una 
delle solite mattinate in pieno pomeriggio... dove una si-
gnorina inglese canta una romanza francese dinanzi a un 
uditorio italiano e si rivela grande artista... Avevo pro-
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messo a un amico di vederlo qui... E ora sto per andar-
mene... Lei è alloggiato in questo albergo?

Si alza come deciso ad andar via

LUCIO

Sì. Ed è la prima volta che vengo a Roma... Sono ve-
nuto per conoscere la mia fidanzata...

LUCIANO

Lei ha una fidanzata e non la conosce?

LUCIO

Già. Le sembra strano?

LUCIANO

di nuovo si siede

Tutt'altro. Mi sembra una condizione indispensabile 
per sposarsi con un certo successo. Se due coniugi riu-
scissero a non conoscersi mai, il matrimonio potrebbe 
anche essere sopportabilissimo. E Lei chi è?
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LUCIO

Io sono... Ah! Non oso dire di essere uno scrittore... 
Ho scritto un libro solo, stampato in provincia.

LUCIANO

Ah! Il suo nome?
Guardando  la  carta  da  visita, 
legge

Lucio Arsicòla...

LUCIO

correggendo

Arsìcola...

LUCIANO

Arsìcola. Io non leggo libri. Perdoni dunque se...

LUCIO

Si figuri! Perché non li legge?
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LUCIANO

Perché tutti gli autori hanno la mania di comunicare 
al prossimo le loro convinzioni personali. Questo li ren-
de insopportabili.

LUCIO

Lei è troppo dispotico. Anche se leggesse libri, non 
vorrei mai dargliene uno mio.

LUCIANO

inchinandosi lievemente

Così  potrò sempre credere che Lei  ne abbia  scritto 
uno eccellente. Andiamo, mi racconti questa cosa che 
m'interessa assai... Come ha fatto a... non conoscere la 
sua fidanzata?

LUCIO

Ah! È semplicissimo.  Quando  pubblicai  il  mio  ro-
manzo,  l'anno  scorso...  «Nozze  in  provincia»  ...  uno 
studio di ambiente paesano, ricevetti una lettera da una 
signorina di Roma...
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LUCIANO

Una critica?

LUCIO

No...  non già una vera critica...  Accade spesso che 
una delle solite ragazze letterate... o romantiche... Capi-
terà anche a Lei!

LUCIANO

Non me ne parli! Le letterate! Specialmente le scrit-
trici...  sono la peste  dell'umanità!  Io poi non riesco a 
stampare un'acquaforte senza che dieci, almeno, signori-
ne... brutte.... mi domandino che cosa ho voluto dire.

LUCIO

sorridendo

Ecco!  Ecco!...  Nel  mio  angolo  di  provincia,  dove 
sono rimasto quasi sempre chiuso, ella portò come un 
soffio di primavera... un profumo di eleganza... e un po' 
di mistero.

LUCIANO

E così se ne è innamorato a distanza!

51



Bernardo l'Eremita Luigi Antonelli

LUCIO

Ah no!... Innamorato no! Bisognerà, prima, che ci ve-
diamo. Io le risposi semplicemente manifestandole, tra 
le righe, la mia voglia di seguitare l'epistolario... Infatti 
ella ha scritto ancòra. E così è cominciata la nostra cor-
rispondenza... A poco a poco siamo diventati amici. A 
dire la verità sul principio quest'avventura romantica mi 
imbarazzava. Poi mi sono abituato. Guardi, guardi la fo-
tografia... Eh? Le piace?

LUCIANO

guardando la fotografia

Molto graziosa!

LUCIO

Non Le pare?

LUCIANO

Molto graziosa. E allora?

LUCIO

Allora, dopo questa fotografia, mi piacque ancòra di 
più,  tanto  che  una bella  mattina mi alzai  con un'idea 
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straordinaria e scrissi sùbito alla signorina: «Ci voglia-
mo sposare?».

LUCIANO

ride

Ah! Ah! E che cosa rispose?

LUCIO

sorridendo

Rispose che acconsentiva, semplicemente: e che non 
si spaventava dei miei trentaquattro anni... Ella deside-
rava che io, a mia volta, mandassi la fotografia. Eh, no! 
Non volli essere preceduto da nessuna maschera. La fo-
tografia non è mai abbastanza un ritratto.

LUCIANO

Giustissimo.

LUCIO

Per  solito,  sa,  non  sono  troppo  facile  alle 
confidenze... Ma gli è che io sono pieno di ansia perché 
tra poco, guardi...

agitandosi

53



Bernardo l'Eremita Luigi Antonelli

tra pochi minuti  verrà qui o mi manderà a  cercare in 
questo albergo...

LUCIANO

Sa che è alloggiato qui?

LUCIO

Sì, sì! E io sono atterrito dal fatto che così non mi 
posso presentare! Sono troppo ridicolo!

LUCIANO

Sicché neanche la sua voce... niente, niente l'uno co-
nosce dell'altra?

LUCIO

Se non ci siamo mai visti!

LUCIANO

Il perfetto mistero!

LUCIO

sorridendo
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Sicuro. Ella abita col vecchio colonnello suo padre, 
una villetta in fondo a via Nomentana: villino Forster.

LUCIANO

guardando  la  fotografia  e 
leggendo la firma

«Nora Forster».

LUCIO

Ora forse Lei si burlerà di me!

LUCIANO

Ma nemmeno per sogno! È un genere di avventura, il 
Suo, Le confesso la verità, che fa la mia delizia! Io non 
godo, in verità, che di queste avventure.

LUCIO

L'imprevisto dunque L'affascina?

LUCIANO

Ah! Non può immaginare quanto! Il gambero sbilen-
co che si porta in giro le case degli altri mi somiglia in 
questo: che anch'io prendo a prestito tutti i giorni un asi-
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lo che il  caso mi porge per metterci  dentro un sogno 
nuovo!

LUCIO

L'avventura, insomma!

LUCIANO

Sì! Ma non già mi piace l'avventura quale può offrir-
mela la sorte.  Sono io,  molte volte,  che la medito,  la 
provoco. Provi, provi Lei a fabbricare il caso! Eh! Nei 
libri, sì... Ma nella vita!... Ah! Burlarsi della natura... si-
mulare la notte e il sole! Anch'io lo faccio con le mie 
acqueforti, ma l'importante è asservire uomini e cose a 
strumenti d'arteficio! Mi capisce? Ah sì! La sua avven-
tura sentimentale mi piace! Meriterebbe di non essere 
narrata in nessun libro.

LUCIO

Strano uomo!

LUCIANO

E Lei chi è? Un romantico? Un umorista? Un ironi-
sta? Ma forse Lei, lavorando, non è felice quanto me... 
Per esempio, guardi... Io mi diverto talvolta a mistificare 
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la gloria e a farne una maschera comica... A costringere 
le stelle ad abbassarsi per accendere le sommità dei ci-
pressi che circondano un cimitero... Le par niente? Che 
cosa importa a me di vivere a seconda che mi consenta-
no le cose? Noi,  infine – noi uomini – siamo schiavi 
degli eventi, uniformiamo la nostra esistenza sopra un 
binario e seguiamo una traccia...  Ma noi artisti – e io 
sono  forse  un  uomo che  esce  dalla  nostra  letteratura 
d'eccezione – possiamo vivere come vuole il nostro cer-
vello.  Non  ha  Lei  quest'ambizione?  Allora  non  è  un 
artista.

Cambiando tono all'improvviso
Scusi: Le ho già detto che non sono bene educato.

LUCIO

sorride

Dica un po', dica un po': ci fu qualcuno che inventò 
una specie di leggenda sul Suo conto...

LUCIANO

Che io lavoro le mie stampe in una specie di spelonca 
e che ho per amica una fattucchiera, e vivo facendo il 
vagabondo... Eh? Si dice questo?
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LUCIO

Sì, sì... È soltanto dopo averla conosciuta che si pos-
sono credere vere queste storie.

LUCIANO

Tutte le storie che si narrano sul mio conto sono vere. 
Non per niente le faccio circolare io stesso!

LUCIO

ride

Senta che cosa ella mi scrive.
Legge una lettera

«Voi non mi troverete abbigliata per la circostanza...».

LUCIANO

Ecco, per esempio, una prova di coraggio. Poche don-
ne sanno resistere alla tentazione di mettersi un vestito 
nuovo. A meno che ella abbia una vestaglia color viola. 
Le donne che indossano vestaglie color viola sono di 
temperamento bisbetico e tradiscono il  marito dopo il 
quarto mese.
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LUCIO

So... so che in fatto di donne... eh?
Lo minaccia scherzosamente con 
una mano

LUCIANO

Ma no! Sono leggende!

LUCIO

Come fa? Come fa?

LUCIANO

Come faccio che cosa?

LUCIO

A prenderle tutte così presto...

LUCIANO

Ah! Ma è semplicissimo!...

LUCIO

Dica! Dica!
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LUCIANO

È semplicissimo! Io dico loro delle cose enormi... ma 
per non spaventarle chiudo gli occhi. Le donne veden-
domi con gli occhi chiusi si fanno coraggio e mi cadono 
fra le braccia!

LUCIO

Davvero?

LUCIANO

Oh! Scherzo! Vuole che per prendere una donna ci sia 
un sistema? Ogni donna ha il suo stile, ovverosia il suo 
segreto...

LUCIO

ride.  Poi  subitamente  preoc-
cupato

Ma dica, dica! Non Le pare che il destino si sia preso 
gioco di me? Ho aspettato un anno prima di decidermi: 
e durante questo tempo non ho mai avuto il più piccolo 
male... Ebbene, arrivo qui per conoscere la mia fidanza-
ta  e  qualche  ora  prima  la  mia  faccia  diventa  un 
mascherone di fontana;  un mascherone,  dica quel che 
vuole, impresentabile! Non è per vanità, creda... ma per-
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bacco, non è possibile, via! Forse ella vorrà vedermi a 
ogni costo... non lo so... o manderà qualcuno, se io farò 
dire di essere ammalato... Almeno avessi taciuto l'indi-
cazione dell'albergo a cui sono alloggiato!

LUCIANO

Ah! Ma Lei è stato di una precisione spaventevole! 
Non ha nascosto nulla! Neanche il  nome dell'albergo! 
Mentre con le donne, veda, quel che vale più di tutto è il 
mistero... la curiosità...

Scena sesta

IL CAMERIERE

a LUCIO

Signore!

LUCIO

Oh Dio! Che c'è?
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IL CAMERIERE

Una graziosa signorina, che dice di essere la istitutri-
ce  di  casa  Forster,  è  qui  con  un'altra  pure  graziosa 
signorina e chiede di Lei.

LUCIANO

piano

Sono tutte graziose.

LUCIO

Oh Dio! Le avete detto che sono qui?

IL CAMERIERE

Sì.

LUCIO

E le avete detto che...
indica la sua faccia gonfia

IL CAMERIERE

No!
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LUCIO

Bene! Zitto!

LUCIANO

Andiamo, via! Si dimostri un uomo di spirito!
Al  CAMERIERE  con  voce 
risoluta

Faccia venire la graziosa istitutrice.

IL CAMERIERE

Sùbito.

LUCIO

alzandosi di scatto

No!

LUCIANO

Ma che importa?

LUCIO

Vorrei veder Lei al mio posto!
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Scena settima

ANNA

Il signor Lucio Arsìcola?
Lucio fa vivi cenni per indicare LUCIANO.

ANNA

a LUCIANO

Lei?
LUCIANO si stringe nelle spalle.

ANNA

C'è qui la signorina Nora Forster.
LUCIO indica sempre l'altro vivamente.

LUCIANO

Ma benissimo! La faccia venire!
ANNA esce tutta lieta e sorridente dopo aver accennato di sì col 
capo.
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LUCIO

con voce concitata

Le vada incontro! Guadagni tempo! Cerchi un prete-
sto! Non la faccia entrare!

LUCIANO

Eh! Si fa presto! Eccola là che viene!
Si vede la figura di NORA al di 
là della vetrata, che si avvicina

LUCIO

sempre assai concitato

Assolutamente no, oggi!

LUCIANO

Ma allora bisogna ostruire l'ingresso!

LUCIO

Ma sì! Ostruisca!
LUCIANO si guarda intorno, prende il paravento e lo colloca di-
nanzi alla porta.
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Scena ottava

LA VOCE DI NORA

dietro il paravento

Eccomi qui! E che fate? Vi barricate dentro? Dov'è 
questo fidanzato?

LUCIANO

Un momento! Non entri!
Chiede all'altro col gesto

Che devo fare?

LA VOCE DI NORA

Perché?

LUCIANO

Perché... perché... Un po' per volta! Un pezzetto per 
volta...

Fa  grandi  segni  di  disappro-
vazione a Lucio

Ho paura di una impressione troppo forte!
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LA VOCE DI NORA

Ah sì? Infatti, sento che la vostra voce è molto turba-
ta!

LUCIANO

Ah sì? Andiamo, via... Una mano! Un braccio! Su!

LA VOCE DI NORA

Ecco la mano...
Ride

Ed ecco il braccio...
si vede un delizioso braccio nudo 
spuntare al di sopra del paravento

Va bene così?

LUCIANO

Ah! Delizioso!  Vi  giuro che se  tutto  il  resto  corri-
sponde al campione...

LA VOCE DI NORA

ridendo

Che farete?
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LUCIANO

Vi adorerò!
Le  bacia  la  mano  sollevandosi 
sulle  punte  dei  piedi,  mentre 
séguita  a  fare  grandi  segni  a 
quell'altro

LA VOCE DI NORA

sempre gaia

Ah! Ah! Adesso posso entrare?

LUCIANO

No!... Vengo io!
Altro  gesto  che  vuol  dire:  «ma 
insomma?»

LA VOCE DI NORA

Andiamo, allora!

LUCIANO

Eccomi... eccomi...
Dopo un ultimo inutile gesto a LUCIO che dal canto suo lo incita 
a  uscire  e  coi  segni  gli  dice:  «Va tu per  il  momento  e  poi  si 
vedrà!» gira dall'altra parte sempre tenendo la mano di lei al diso-
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pra del paravento. Si ode un'esclamazione di stupore di lui a cui 
risponde la gaia risata di lei.

Scena nona

LA VOCE DI NORA

Ebbene?

LA VOCE DI LUCIANO

Ebbene, i miei complimenti!
Ella ride ancora allegramente

LA VOCE DI NORA

Presto! Andiamo subito a casa! Mio padre ci aspetta!

LA VOCE DI LUCIANO

subito mutata

Ma come a casa?... Ma come subito a casa?
si affaccia sulla porta col pretesto 
di  cercare  qualche  cosa  per  far 
capire  a  LUCIO  che  cosa 
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succede  e  ripete  ancora 
facendogli grandi segni

Ma come a casa?... Ma come subito a casa?

LA VOCE DI NORA

Certo! Non s'era combinato così? Ma che cercate?

LA VOCE DI LUCIANO

Cerco... il cappello!

LA VOCE DI NORA

Ma se l'avete in mano!...

LA VOCE DI LUCIANO

Ah! Già!
Di nuovo via

LA VOCE DI NORA

dietro il paravento

Dite  dunque!  Eh?  Trovate  che  il  resto  risponde  al 
campione?
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LA VOCE DI LUCIANO

galante

Ma io vi giuro che lo supera!

NORA

Ah sì?
Ride

Andiamo!
Le voci gaie si allontanano

LUCIO rimane trasognato, immobile dietro il paravento oltre il 
quale sente le voci gaie indugiare e a poco a poco allontanarsi. 
Allora egli cade a sedere di colpo sulla sedia e rimane immobile.

Sipario
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ATTO SECONDO

Giardino in casa Forster.  In fondo il  cancello  che dà sulla  via 
maestra. Sul davanti una specie di salotto estivo coronato di ver-
de. In mezzo un tavolino di pietra rotondo con un sedile vicino. 
Una grande lampada veneziana attaccata a un albero.

Scena prima

IL COLONNELLO

figura  di  vecchio  militare  in 
pensione.  Berretto  ricamato, 
giacca da casa con alamari neri

Dunque, com'è questo tale?

ANNA

Ah, simpatico! Simpatico!
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IL COLONNELLO

Simpatico! Si fa presto a dire! Come avete fatto a giu-
dicarlo simpatico?

ANNA

È burlone! È divertente!... Io poi sono stata insieme 
con loro pochi minuti e me ne sono tornata in carrozza 
perché la signorina ha preferito fare la strada a piedi. 
Ma saranno qui a momenti.

IL COLONNELLO

Già. Intanto forse avreste fatto bene ad accompagnar-
li.

ANNA

Colonnello! Evidentemente avevano qualche cosa da 
dirsi... Perché vuol fare l'uomo burbero Lei che non lo è 
affatto?

IL COLONNELLO

Appunto,  sono  turbato  dal  rimorso  di  essere  stato 
troppo  condiscendente.  Intanto  questo  signore  poteva 
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venire con le sue gambe qui, e mia figlia aspettarlo in 
casa.

ANNA

La signorina Nora ha pensato che avrebbe giudicato il 
suo...  pretendente  alla  prima  occhiata...  Condurlo  in 
casa avrebbe già avuto il valore di una specie di accetta-
zione.

IL COLONNELLO

Ma devo vederlo anch'io! Sì o no? Avete detto che è 
allegro... burlone...

ANNA

Sì!

IL COLONNELLO

Strano! A giudicarlo dalle lettere sentimentali pareva 
che dovesse essere meno...

ANNA

Disinvolto...
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IL COLONNELLO

Io odio gli uomini disinvolti. Tutti così questi lettera-
ti. Nei libri sono pieni di belle massime. Nella vita sono 
dei libertini.

ANNA

Via, Colonnello!

IL COLONNELLO

Eh già! Come se non si sapesse che lascio fare a mia 
figlia quello che le pare e piace.
Suono di campanello.

ANNA

Eccoli!
Via. NORA e LUCIANO appaiono infatti dietro il cancello.

LA CAMERIERA

corre ad aprire, poi torna indietro 
rapidamente  verso  il 
COLONNELLO e dice

Signor Colonnello, che uomo simpatico!
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IL COLONNELLO

alzandosi

Ora che l'ha detto lei, si può esser certi!
LA CAMERIERA rimane un po' in disparte al principio della sce-
na seguente e poi via.

Scena seconda

NORA

Papà! Papà! Ecco l'uomo misterioso e fatale! Te lo 
presento.  Questo è  il  terribile  colonnello di  cui  vi  ho 
parlato nelle mie lettere. Oh! Adesso che avete chiac-
chierato con me un'ora e mi avete osservata da tutte le 
parti, dite forte a papà, e alla mia presenza, l'impressio-
ne che vi ho fatta e come vi sono apparsa!

LUCIANO

Squisita!

NORA

E così, ora, senza cappello?
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LUCIANO

Ancora meglio!

NORA

Ancora meglio?

LUCIANO

Ancora meglio... se si può dire!

NORA

Vi siete formata un'idea di che cosa sia una signorina 
di città?

LUCIANO

Perfettamente.

NORA

Tutto quello che vedete in me è vero sapete? È genui-
no, niente di artefatto.
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LUCIANO

Si capisce subito.

NORA

Un po' di nero qui. Ma appena appena. Papà non vuo-
le.

LUCIANO

accennando alle labbra di lei

E un po' di rosso qui.

NORA

Ma appena appena.

LUCIANO e NORA

Papà non vuole!

LUCIANO

Però a me piacciono... sì, a me piacciono le palpebre 
con un po' di scuro, anche se sono già scure... e le labbra 
con un po' di rosso, anche se sono già rosse...
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NORA

al padre

Ah! Vedi? Però... la provincia!

LUCIANO

Già!...

IL COLONNELLO

Di voi sapevamo ch'eravate un bell'uomo...

LUCIANO

stupito

Chi ve l'ha detto?

IL COLONNELLO

Il farmacista del vostro paese.

LUCIANO

stizzito contro il farmacista

Dio! Quel farmacista!
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NORA

Ma ha esagerato!

LUCIANO

Ma sì! Quello non capisce niente!

IL COLONNELLO

Però ha detto tanto bene di voi!

LUCIANO

Non capisce niente lo stesso!

NORA

Io v'immaginavo più alto di statura.

LUCIANO

Spero che il farmacista non vi avrà mandato anche le 
misure!
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NORA

No, ma del resto voi stesso avete scritto che eravate 
simpatico.

LUCIANO

stizzito contro di sé

Dio mio! Che cosa sono andato a scrivere!

IL COLONNELLO

Vuol dire che, nonostante le informazioni ricevute da 
gente del vostro paese, la conoscenza che abbiamo fatta 
oggi la approfondiremo in seguito.  Intanto, pranzerete 
con noi...

LUCIANO

No. Non posso.

NORA

contrariata

Perché?
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LUCIANO

Sono atteso all'albergo.

NORA e IL COLONNELLO

meravigliati

Siete atteso?

LUCIANO

Sì. Qualcuno all'albergo mi aspetta.

NORA

Non avreste dovuto impegnavi!

LUCIANO

Vi domando scusa... ma un incontro impreveduto con 
una persona che, del resto, non avrei potuto vedere più 
tardi... perché si tratta di una cosa molto seccante...

IL COLONNELLO

Bene, sarà per domani. Verrete a colazione domani.
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NORA

Spero che non avrete un altro impegno.

LUCIANO

No...

IL COLONNELLO

Allora, rimane stabilito per domani?

LUCIANO

Grazie.

IL COLONNELLO

indicando la figlia

Guardate che non è senza difetti. Il suo candore è così 
paradossale che confina con la sfacciataggine.

NORA

Papà, tu esageri! Queste sono le solite cose che un pa-
dre dice quando ha una figlia stupida. Allora egli dice 
che è candida. Mentre io non sono stupida. Tanto è vero 
che mi piacciono gli uomini brutti, gli uomini che hanno 
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della fantasia, dell'ardimento,  gli  uomini ironisti,  pun-
genti, beffardi...

LUCIANO

Ah sì?

NORA

Uomini che posseggono quei segni d'intelligenza che 
sono la bellezza dei brutti come voi!

LUCIANO

Finirete per confondermi.

NORA

Chi sa quante donne ve lo avranno detto!

LUCIANO

Moltissime!  Quando  una  donna vuol  essere  gentile 
con un uomo brutto come me,  esclama:  «Ah! Io non 
posso sopportare gli uomini belli!». Non è mica vero! Li 
sopporta benissimo! Ma bisogna tener conto dell'inten-
zione gentile.
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NORA

un po' rannuvolata

Ah! Non interroghiamo per carità il vostro passato.

LUCIANO

È già da qualche settimana, signorina, ch'io ho rinun-
ziato ad averne.

NORA

ride

Che cosa ne avete fatto?

LUCIANO

Che cosa ne ho fatto? Anche quello l'ho regalato a un 
amico!

NORA

Ah!

LUCIANO

Sicuro. Ho incontrato questo amico tutto stremenzito 
per la sua virtù che non gli faceva fare un passo avanti e 
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gli  ho  detto:  «Che  cosa  fai  tu  senza  almeno  un 
passato?». E gli ho dato il mio. Adesso s'è già fatta una 
cattiva reputazione con la quale avrà molto successo.

IL COLONNELLO

ride

Ah ah! Mi piace di conoscervi così mattacchione.

LUCIANO

Grazie. Questo non è niente.
Quasi tra sé

Quello che verrà dopo!

IL COLONNELLO

Almeno  ci  terrà  allegri.  È  strano.  Il  vostro 
farmacista...

LUCIANO

fuori di sé

Se facessimo a meno di parlare del farmacista? Io non 
ho mai capito perché esiste un farmacista... Il mio, poi, 
sta per avvelenare il paese con la sua mania di scrivere... 
Se, invece, badasse ai fatti suoi, eh? Tutte le specialità 
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che gli mancano! E l'ipecacuana? Se sapeste che da pa-
recchi mesi è sfornito d'ipecacuana!

IL COLONNELLO

Beh! Non vi adirate adesso per causa sua. Mandiamo-
lo pure al diavolo.

LUCIANO

soddisfatto

Oh!

NORA

Ma sì! Lasciate stare! Ascolta papà...
Poi a LUCIANO

Permettete che dica una cosa a papà, in segreto? È il 
piano di una congiura contro di voi.

LUCIANO

Di già?
Fra sé

È molto, molto carina!
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NORA

Non vi spaventate!
Indi  prendendo  il  padre  in 
disparte

Senti, papà... Non sarà un pretesto la faccenda di quella 
persona che aspetta per una cosa molto grave?

IL COLONNELLO

Mah! Che vuoi che ne sappia io?

NORA

Non avrà, piuttosto, un appuntamento con un'amante?

IL COLONNELLO

E lo domandi a me?

NORA

Ma dimmelo tu che hai pratica!

IL COLONNELLO

Ohé, ragazza!
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NORA

Allora dimmi un'altra cosa. Starai con noi tutta que-
st'ora? Non ci lascerai neppure un momento soli?

IL COLONNELLO

Ma lo sai che sei un bel tipo? Lascia che ci pensi io! 
Lascia a me la cura di essere discreto!

NORA

No... perché ci sei tu, domando io: come può comin-
ciare lui, poveretto, a farmi la corte?

IL COLONNELLO

tentennando il capo

Va',  va'  biricchina!  E mostragli,  se  vuoi,  le  quattro 
coppie di rondini...

accennando  alle  grondaie  della 
casa che si suppone a destra

NORA

battendo le mani

Sicuro!
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LUCIANO

Temo...

NORA

Che cosa?

LUCIANO

Temo forte che tra quelle coppie di rondini si sia insi-
diato un barbagianni.

NORA

Che vuol dire?

LUCIANO

È necessario che vi parli.
È  pensieroso,  accigliato.  Poi  fa 
un gesto come per dire: «no!» e 
torna sorridente

NORA

gli  sorride  dolcemente,  in 
silenzio, poi si avvicina al padre 
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e  gli  dice  a  capo  chino 
volgendogli il dorso

Sai, infine non saresti proprio obbligato.

IL COLONNELLO

allegramente

Grazie.

NORA

Però... addio!
Lo  lascia  per  andare  verso 
LUCIANO

IL COLONNELLO

tentennando il capo

Salgo su a sbrigare un po' di corrispondenza. A fra 
poco, ragazzi.

Via
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Scena terza

NORA

dopo una pausa

Sono molto imbarazzata.

LUCIANO

sorridendo

Perché mai?

NORA

Sono molto imbarazzata per questo fatto. Ecco... Io 
mi ero figurata, dopo avervi scritto, dopo avervi cono-
sciuto per lettera... già da un anno... mi ero figurata di 
vedere oggi un vecchio amico, quasi... Che bel discorso, 
non è vero? Ora cercherò di spiegarmi meglio. Io pensa-
vo che questo nostro incontro sarebbe stato come quello 
di due amici che si rivedono dopo una lunga assenza... E 
invece, nulla di tutto ciò. Sento che, se qualche cosa ci 
sarà, comincerà da oggi...
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LUCIANO

soddisfattissimo

Oh!

NORA

Il nostro epistolario non è servito a niente.

LUCIANO

c. s.

Oh!

NORA

Che c'è?

LUCIANO

C'è che questo che mi dite è molto bello.

NORA

Capisco. Voi volete essere amato per voi, per il vostro 
spirito, per la vostra intelligenza, per la vostra galante-
ria...  senza  l'aiuto  sentimentale  che  aveva  preparato 
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questo incontro: ossia il nostro quasi innamoramento a 
distanza.

LUCIANO

Perfettamente.

NORA

Ci tenete a essere giudicato... di persona.

LUCIANO

Ecco.

NORA

Sento che siete orgoglioso.

LUCIANO

Sento che mi piacete molto.

NORA

Ah sì? Ditemi! Ditemi questa cosa!
È raggiante
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LUCIANO

E voi confessate che questa cosa vi sta a cuore!

NORA

Tanto! Tanto! La gioia di piacervi mi è nuova. Non 
era in me nell'attesa di voi. È nata adesso.

LUCIANO

E me la offrite con tale grazia improvvisa che vi sta a 
meraviglia. È veramente una primizia squisita!...

NORA

... che voi vi affrettate a cogliere!

LUCIANO

Sì, perché rinasca!

NORA

gli sorride

Siete molto simpatico!
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LUCIANO

le sorride

Siete molto carina!

NORA

dopo una pausa

Che impressione provate a stare in questo giardino?

LUCIANO

confuso

Mi sembra molto fresco...

NORA

Intendo dire che, per le descrizioni che ve ne ho fatto, 
voi mi vedevate qui camminare...

LUCIANO

c.s.

Sì, vi vedevo molto camminare.

96



Bernardo l'Eremita Luigi Antonelli

NORA

Anche voi avete un orto, mi avete scritto, accanto alla 
chiesa. E questo orto...

guarda  LUCIANO  come  per 
invitarlo a parlare dell'orto

LUCIANO

Questo orto... sì, questo orto... ha proprio l'aria di un 
sereno e placido domestico di buona famiglia che fa la 
pulizia al paese: e lo odora, lo imbalsama, gli dà un'aria 
casalinga, e quasi gli  insegna i buoni costumi, perchè 
nulla è più saggio di un buon orto vicino alla chiesa. Ma 
il buon orto ignora, come tutti gli orti di provincia, natu-
ralmente, che ci sono dei giardini in città,  anzi ce n'è 
uno specialmente, dove una fanciulla mi ha dato tale vi-
sione di gioia e di  grazia che io ne sono stranamente 
commosso.

NORA

Oh sì! Io ho pensato che vorrò essere nella vita la vo-
stra  piccola  grazia!  Sarò  discreta  e  dolce  e  non  vi 
annoierò col cattivo umore... Già, non ne ho di cattivo 
umore... Mi sento troppo beata di stare al mondo, men-
tre tutti si lagnano...
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LUCIANO

È incredibile.

NORA

Davvero, è incredibile come la gente non faccia che 
lagnarsi... Ma sapete il sistema che ho adottato? Quando 
mi accorgo che una persona è infelice non entra più da 
quel cancello. Così, qui dentro abbiamo tutti l'aria sorri-
dente.

breve pausa

Però io  sono,  ora  che  ci  penso,  molto  in  collera  con 
voi!...

LUCIANO

Perché?

NORA

Perché non si va a trovare la fidanzata con l'incubo di 
un amico che aspetta all'albergo.
LUCIANO fa un gesto per dire: «Va alla malora!».
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NORA

Vogliono un appuntamento? Lo si concede per l'anno 
prossimo.
LUCIANO ripete il gesto.

NORA

Infine, voi non siete felice, con tutta la vostra faccia 
allegra... Non negate. Io ho un istinto che mi fa capire 
tutto. Forse vi aspettavate di meglio. Avrei dovuto met-
termi un altro vestito!

LUCIANO

No, che state benissimo! Sono io che mi sento per la 
prima volta nella vita molto scombussolato.

NORA

battendo le mani

Ne ho piacere.

LUCIANO

con improvvisa malinconia

Sì, molto scombussolato! E come vi trovo lontana!
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NORA

Ma perché?

LUCIANO

Non lo so... o meglio lo so, mentre con tutta la mia 
anima mi sento attratto verso di voi.

NORA

Mi vorrete bene? Dite!

LUCIANO

Nora... piccola grazia, avete ragione... In questo giar-
dino,  in  questa  casa,  voi  avete  imprigionata  la  gioia! 
Avete descritto un circolo breve, e dentro è l'incanto!

NORA

Lo dite con una voce che suona così vivo rammarico!

LUCIANO

Sì!  Perché  c'è  un guaio:  cominciate  a  imprigionare 
anche me!
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NORA

Non crediate poi che io sia sempre così bambina! So 
essere anche molto grave, quando voglio... Spesso sento 
di essere molto donna.

LUCIANO

E che donna! La vostra gaiezza è così deliziosamente 
femminile!

NORA

È strano però come la mia gaiezza abbia un'influenza 
disastrosa su di voi! Dianzi eravate così burlone! Ora mi 
parete turbato!

LUCIANO

La colpa è mia di avervi immaginata diversa!

NORA

Che concetto vi eravate formato di me?
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LUCIANO

Che voi foste semplicemente una bella signorina qua-
lunque.

NORA

E invece?

LUCIANO

E invece siete qualche cosa che non avevo mai incon-
trato prima di passare quel cancello.

NORA

Non vi fidate! Vediamo un po'...  Una signorina che 
scrive all'autore di un romanzo senza conoscerlo...

LUCIANO

Lasciamo stare l'autore!

NORA

Che vuol dire? Rinunziate a «Nozze in provincia»?
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LUCIANO

Ma che nozze! Quali nozze?

NORA

«Nozze in provincia»! Il vostro libro!

LUCIANO

riprendendosi

Ah! Chi pensava più al mio libro! Ecco, intendiamoci 
bene.  L'uomo che vedete dinanzi a voi non ha scritto 
nessun libro.

NORA

Ma come?

LUCIANO

Intendo dire che io non mi prendo la responsabilità di 
me stesso per quello che ero secondo voi prima di aver 
varcato quella  soglia.  Io voglio essere per voi l'uomo 
che vi parla in questo momento... l'uomo per cui non è 
affatto indispensabile aver scritto libri... Insomma, l'uo-
mo che si giudica per quel contatto diretto tra due corpi 
e due spiriti! Se mi prendete per quello che voi credeva-
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te ch'io fossi, non andiamo d'accordo. Oh! Intanto vi av-
verto che questo è un tradimento!

NORA

Che tradimento?

LUCIANO

Sì. Un uomo viene a conoscere la propria fidanzata... 
e la immagina sì, carina, secondo il ritratto. Ma ci sono 
dei limiti! Voi siete troppo carina! Voi avete esagerato. 
Non è permesso esagerare così. Ma questo non basta. Si 
può essere esageratamente carine senza sconvolgere un 
disgraziato. Invece no; voi mi state sconvolgendo. Voi 
fate di me un povero diavolo, uno dei tanti poveri diavo-
li a cui la vita pareva che avesse insegnato tante cose e 
che a un certo punto si accorgono di non aver imparato 
niente. Io ho tanto camminato, cara signorina, e – a giu-
dicare dal cammino – ho piuttosto l'aria di aver vissuto 
mille anni...

NORA

Oh!
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LUCIANO

Aggiungo che in questi mille anni ho radunato tale ar-
senale di certezze ciniche da potermele metter sotto il 
braccio e  andarmene soddisfatto  a vagabondare per il 
mondo.

NORA

Ebbene?

LUCIANO

Ebbene, a un certo punto sono entrato in un giardino 
e addio arsenale, addio certezze, addio vagabondaggio.

NORA

Rimpiangete?

LUCIANO

Oh!  Se  avessi  la  forza  di  rimpiangere  avrei  anche 
quella di salvarmi! Ma ho paura...

NORA

Vi dirò invece una cosa che vi farà molto piacere.
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LUCIANO

quasi gridando

No! No! Troppe me ne dite, e tra poco io sono rovina-
to.

NORA

Volevo dirvi  questo:  da  lontano,  io  vi  immaginavo 
così...

LUCIANO

Ah sì?

NORA

Voi siete né più né meno che l'uomo che aspettavo. 
Non soltanto spiritualmente, ma direi quasi fisicamente 
siete l'uomo che mi scriveva quelle tali parole e pensava 
a me dal suo dolce paese.

LUCIANO

Ah! L'intuito delle donne! Eppure, per un certo altro 
verso non potete credere come quello che mi avete detto 
mi faccia piacere! Sicché, se dopo lo scambio delle no-
stre  lettere  voi  aveste  dovuto  riconoscere  il  vostro 
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fidanzato in mezzo a una folla, alla prima occhiata avre-
ste detto...

NORA

Ecco l'uomo!

LUCIANO

Grazie!
Le prende la mano in fretta e glie 
la bacia

La verità si fa sempre strada!

NORA

Voi mi turbate. C'è qualcosa di enigmatico in voi. Do-
vete forse aver molto sofferto.

LUCIANO

Non ho mai sofferto!

NORA

Mai?  Mi  spaventate!  Avete  fatto  del  bene?  O  del 
male?
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LUCIANO

Non lo so. Da troppo tempo cara signorina, l'umanità 
è da consolare! Che cosa può fare un uomo solo?

NORA

Ma voi! Voi?

LUCIANO

Io, signorina, ho raccolto tanto destino! E sono sem-
pre da liberare.

NORA

candidamente

Ebbene sarò io la liberatrice. Vi darò tutte le gioie. 
Sarò  vostra  per  tutta  la  vita.  Nel  mio  circolo  breve, 
come voi dite, farò un bell'incanto per uccidere la vostra 
tristezza.

LUCIANO

tra sé

Adesso è venuto il momento di mandare un moccolo 
affettuoso al signor Arsìcola e ai suoi orecchioni.
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NORA

A che pensate?

LUCIANO

Penso a un piccolo uomo che è legittimo proprietario 
di una casa che io sono andato a svaligiare. Non è la pri-
ma. Ma è quella che m'imprigiona.

NORA

Uh!
Ride

Fate anche il ladro?

LUCIANO

Ma se non ho fatto altro mestiere nella mia vita!
NORA ride.

LUCIANO

Povera creatura, se poteste immaginare quanta verità 
e quanto bisogno disperato di confessione è in quello 
che dico, avreste paura di me.
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NORA

Che vuol dire?

LUCIANO

Perdonate. Vi spiegherò dopo. Voi dicevate, eh, che 
avreste vinta la mia tristezza.

NORA

Sì.

LUCIANO

Ma c'è una cosa ancora più vecchia, c'è anzi una cosa 
decrepita... ed è la mia povera anima che è tutta da libe-
rare.

NORA

Io sono una piccola creatura ignorante, ma non credo 
che  la  vostra  anima sia  decrepita.  Credo che  qualche 
cosa si è sovrapposto a quella che sarebbe semplice, che 
sarebbe bambina se potesse tornare a galla...
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LUCIANO

con stupore

Come potete dire questo voi?

NORA

semplicemente

Così. Indovino. Mi piacete molto. Vi voglio già bene.

LUCIANO

E che cosa indovinate?

NORA

Che bisogna prendervi per mano e condurvi un po': 
sia perché vi sentite troppo vecchio, sia perché vogliate 
essere fanciullo.

LUCIANO

obliandosi

Sentiamo... Che cosa mi offrite voi?
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NORA

Ah! Io non prometto nulla... Sono tante le forze, tanti 
i richiami di vita ch'io sento alitare in me tutti i giorni! 
Qualche volta sento che la mia giovinezza è come esal-
tata da mille soffi... Perciò penso che offrendovi la mia 
giovinezza,  senza promettervi  nulla,  debba darvi  tante 
cose: forse tutte.... forse quelle che sanano, quelle che 
confortano, quelle che dànno un grande riposo, quelle 
che dànno una grande fede... Chi sa poi quale valga più 
di  tutte...  Forse  nulla  vale  niente...  Ma  c'è  il  mio 
sorriso... Vi parrà una cosa curiosa, ma io sento dentro 
di me il sorriso che pare mi irradii... In fondo io credo 
che sia tutta la mia virtù... Piccola, è vero? E indegna di 
esservi offerta, è vero? Mi sento così piccola dinanzi a 
voi!

LUCIANO

Mi pare venuto il secondo momento di mandare un 
più affettuoso moccolo al signor Arsìcola e ai suoi orec-
chioni... Permettete signorina che io dica qualche cosa 
di molto personale a quella pianta...

Si avvicina e parla alla pianta che 
ha di fronte

Guarda  che  io  capisco  perfettamente  quello  che  vuoi 
dirmi con la tua faccia che sempre si gonfia di solennità! 
Tu mi dici: «Piglia la tua parte giacché credevi di misti-
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ficare la vita per ottenere una doppia porzione di gioia: 
ed ecco che la vita t'imprigiona in una delle sue tombe. 
Ben ti sta!».

Ribattendo con beffarda violenza 
le ragioni della pianta

Ah! Ah! Ma non è così! Perché se ho preso in prestito il 
tuo nome, io ti ho prestata la mia faccia... Ah! Ah! Me-
glio  ancora  o  peggio  ancora:  la  mia  anima  e  il  mio 
cervello! Oh! Siamo intesi!

Tornando presso NORA

Nei momenti critici, signorina, io parlo con le piante. È 
un vizio che ho preso da ragazzo.

NORA

Ma che vuol dire?
LA CAMERIERA dalla destra attraversa il giardino verso il can-
cello a sinistra.

LUCIANO

Vuol dire questo, signorina. Sedete qui: in questo mo-
mento la mia tenerezza per voi è così grande e la pietà 
verso di me è tale ch'io mi sento il coraggio di rimanere 
qui ancora cinque minuti...
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NORA

Ma non vi tormentate così! Non vi capisco! Parlate 
come un disperato e avete l'aria di scherzare!

Scena quarta

LA CAMERIERA

Permette, signorina? C'è di là un signore che cerca...

NORA

Di me?

LA CAMERIERA

No: del signore!

LUCIANO

Di me? Impossibile!

NORA

Ma perchè non l'avete fatto entrare?
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LA CAMERIERA

Non ha voluto, e ha dichiarato, anzi, e mi ha incarica-
to di dirlo, che non verrà a nessun costo. Soltanto vuole 
che il signore sappia ch'egli è di là e che rimane là.

LUCIANO

È molto strano.

LA CAMERIERA

Dice che è suo cugino.

NORA

stupita

Avete un cugino?

LUCIANO

Impossibile. Non ho mai avuto cugini in vita mia.

LA CAMERIERA

Ha poi aggiunto: caso mai non riuscisse a capire chi 
io sia, ditegli che ho la testa fasciata, e allora capirà su-
bito.
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LUCIANO

Ah! È straordinario!

NORA

Dunque? È o non è vostro cugino?

LUCIANO

debolmente

Ma... sì!

NORA

E allora come va che dicevate che in vita vostra non 
avevate mai avuto cugini?

LUCIANO

confuso

Ah! Ma non mi avevate detto che aveva la testa fa-
sciata!...

Affannandosi

Ah! Voi non sapete che uomo straordinario è quello là!
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NORA

Vostro cugino?

LUCIANO

trasognato

Mio cugino?
Riprendendosi

Ah sì!
Indi alla CAMERIERA

Vi ha detto che a nessun costo verrebbe a cercarmi qui?

LA CAMERIERA

Sì, signore.
LUCIANO fa un gesto come per dire: «Ah, va bene».

NORA

Puoi andare.
LA CAMERIERA via.

LUCIANO

con solennità burlesca
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C'è un individuo fasciato per ogni uomo.

NORA

Sentite,  caro  amico,  voi  siete  molto  simpatico.  Ma 
troppo difficile a capire.

LUCIANO

la guarda. Una pausa

Mi spiego.

NORA

Oh!

LUCIANO

La vita ha tante vicende, non è vero? Gli uomini cam-
minano a caso e si incontrano con le vicende.

NORA

Benissimo.
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LUCIANO

Allora avviene che un uomo, passeggiando per caso e 
incappando con una vicenda, ne diventa il padrone. Ne 
diventa cioé il suo legittimo possessore materiale. È qui 
l'errore. Direi il delitto. Direi l'usurpazione. Il più delle 
volte quell'uomo è stonato, è disadatto. È il proprietario 
di quella casa perchè ci è entrato per il primo, ma vice-
versa quella casa è mia perché io soltanto la so abitare e 
metterla in valore. Allora succede che chi possiede per 
isbaglio è l'incubo, chi dovrebbe possedere per elezione 
è il succubo. Ma chi è ladro? Chi rubò prima o chi rube-
rebbe dopo?... Quell'uomo che aspetta lì fuori è il mio 
incubo. Nel mio caso è un individuo fasciato perché ha 
un male passeggero, ma è quasi sempre fasciato di qual-
che  cosa:  di  perplessità,  di  cattivo  gusto,  di 
pusillanimità,  d'ignoranza,  d'inaderenza...  perché  biso-
gna avere l'aderenza della propria epidermide alle cose e 
alle  persone  che  si  posseggono,  altrimenti  si  è 
estranei!... Ecco perché vi dico che c'è un individuo fa-
sciato per ogni uomo.

NORA

Per mostrarvi di essere intelligente fingerò di aver ca-
pito.
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LUCIANO

Non avete capito niente?

NORA

No.

LUCIANO

Me l'aspettavo.

NORA

Quell'uomo lì fuori è il vostro incubo?

LUCIANO

Sì.

NORA

Lo voglio vedere.

LUCIANO

gridando

No!
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Con altra voce

Eh no! Sarebbe il colmo!

NORA

Perché?

LUCIANO

Perché io e lui siamo antitetici. Lui esiste in quanto io 
sono assente. E io esisto in quanto è assente lui. Tutti e 
due insieme formeremmo, dinanzi a voi, una mostruosi-
tà.

NORA

Voglio conoscerla  questa  mostruosità,  dal  momento 
che io comincio a essere diffidente contro di voi!

LUCIANO

Impossibile. Non c'è forza al mondo che potrà indurre 
quell'uomo a entrare qui!

NORA

Andrò io da lui!
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LUCIANO

Inutile. Se vi vede, allunga il passo e se ne va. Non vi 
metterete mica a rincorrere un uomo fasciato lungo la 
via!

NORA

Ah!

LUCIANO

con solennità

Ma se volete, io qui faccio la sua parte!

NORA

Eh?

LUCIANO

E così sarete accontentata. È come se voi parlaste con 
lui personalmente.

NORA

Ah sì? Ma chi mi assicura...
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LUCIANO

Che io non falserò le sue parole?
Con voce mutata, commossa

La mia commozione dinanzi a voi in questo momento. 
Si poteva giocare con voi credendo di dover conoscere 
una signorina qualunque con cui il mio istinto nomade 
poteva rinnovare il solito genere di avventura... Ma io 
ho dinanzi a me l'unica creatura che avrei dovuto rispet-
tare nella vita... E vi giuro che se potessi liberarmi per 
un momento da questa maschera burlesca, io piangerei... 
e se non piango è perché divento buffo, ed è poi una 
cosa che mi fa dispiacere.

NORA

guardandolo

Ed allora?

LUCIANO

con  altra  voce,  dominando  la 
scena

Ed allora eccoci qui tutti e tre! Sono troppo fiero per 
patrocinare la  mia causa giovandomi dell'assenza del-
l'accusatore. Eccolo là. Egli è là! E se io accuso per lui 
vi assicuro che lo faccio senza indulgenza. Ora suppo-
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niamo che sia accaduto questo. La vostra cameriera l'ha 
chiamato a nome vostro ed egli si è deciso a entrare. Per 
prima cosa egli si mette le mani al capo e dice: «Perdo-
nate signorina se mi presento in questo stato»... – Ah! 
Non importa – dite voi col vostro bel sorriso interrogati-
vo, e intanto gli chiedete: – Ma... con chi ho il piacere di 
parlare?... Lui apre tanto di occhi e mi guarda... – Ma 
come? Voi non le avete detto... – No. Io non le ho detto. 
– Siete venuto per vostro conto? – Sì, sono venuto per 
mio conto. E si volgerà a voi balbettando: – Ma allora la 
signorina non sa...

NORA

assai turbata

Ma insomma! Che devo sapere?

LUCIANO

riprendendo con lo stesso tono

Ecco: voi dite «Ma insomma, che devo sapere?». E 
allora io vi presento il vostro fidanzato. Il signor Lucio 
Arsìcola è là!

NORA

con terrore
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Là? Il mio fidanzato?

LUCIANO

L'individuo fasciato è là! Il quale ha ragione di dire a 
me: «Voi siete un vigliacco, signore! Come? Voi accom-
pagnate,  sebbene  riluttante,  questa  signorina  a  casa, 
questa signorina che è quasi la mia fidanzata, perché io 
ho avuto il pudore o la debolezza o la civetteria di non 
comparirle davanti con la mia faccia gonfia... E invece 
di metterla al corrente della situazione voi prendete il 
mio posto, vi insediate nella casa che non vi appartiene, 
e avete anche l'aria di starci egregiamente!»...

Cambiando posto

Sì. È vero! È verissimo! Lo confesso!

NORA

Ah!

LUCIANO

Se lo confesso! Se vi dico che lo confesso!
Gravemente,  con  accorata 
passione

Per quanto avessi da principio tutta la buona volontà di 
spiegare ogni cosa alla signorina, mi sono lasciato vin-
cere dalla tentazione di andare per mio conto coi miei 
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passi verso una sconosciuta per saccheggiarla della sua 
innocenza, della sua grazia, della sua ardente femminili-
tà,  e di  quel delirante mistero che è il  segreto di  una 
donna: il quale consiste nel donarsi, già nelle parole che 
pronunzia, a quel magnifico e spudorato nemico che è 
l'uomo che la seduce... – Mah! – voi dite giustamente 
indignata...

NORA

con dolore e con severità

E di me? Di me che son servita...

LUCIANO

Un momento! Se lo sto dicendo io! Voi dite giusta-
mente indignata: di me che son servita a questo vostro 
gioco, chi terrà conto, e chi farà vendetta?

Con grande impeto

Io, signorina! Perché voi rimarrete con la vostra indi-
gnazione  contro  di  me,  poi  verrà  il  vostro  fidanzato, 
tutto si accomoderà fra voi due, anzi vi metterete d'ac-
cordo per caricarmi d'ingiurie... Giustissimo! Ma io? Io 
esco dalla vostra casa disperato...

NORA sorride amaramente

Ridete, ridete pure di questa buffoneria!
Esaltandosi come preso da follia
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La felicità di avervi ghermita, di aver tenuta per me du-
rante  un'ora  la  più  bella  preda  che  possa  dannare  un 
uomo, questa gioia di aver trovata e seppellita la mia fe-
licità  nella  stessa  ora  –  sappiatelo  voi  che  siete  la 
creatura che io avrei adorata e che sarete la creatura del 
mio tormento – io la sconto così: riprendendo a braccet-
to il mio incubo e andando alla malora! E adesso venga 
pure Lucio Arsìcola! Signorina. vi presento il vostro fi-
danzato. Io sono la sua disperazione, il  suo rischio, il 
suo salto nel cielo. Addio, signorina!

Fugge  verso  il  cancello  e 
scompare

NORA terrorizzata rimane senza fiato nel mezzo della scena.

Sipario
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ATTO TERZO

Salotto di casa Forster. In fondo una porta (la comune). A destra 
si apre una finestra che dà sul giardino. Un'altra porta, a sinistra, 
comunica con l'appartamento occupato dal COLONNELLO e da 
sua figlia.

Scena prima

IL COLONNELLO

Insomma io voglio vedere questa gente.
Pausa

La quale penserà che esiste un padre di questa signorina. 
E il padre non si muove, non appare, non fiata. Bella fi-
gura che ci faccio.

NORA

Caro papà, tu hai ragione ma non è il caso. Infatti, se 
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tu dovessi intervenire, il meno che potresti fare è di in-
sultare, ammazzare, querelare, trucidare...

IL COLONNELLO

Ah! Dunque lo ammetti!

NORA

Altro che lo ammetto! Ma qui è il guaio! Tutto si po-
trebbe  risolvere  a  tuo  modo  se  in  questo  complicato 
affare  la  tua  Nora...  capisci?  Parlo  della  tua  piccola 
Nora...

IL COLONNELLO

con mal dissimulata tenerezza

Sì, sì, lo so che parli della piccola Nora. Tu diventi 
piccola quando vuoi.

NORA

... se – dicevo – la tua piccola Nora non ci avesse ri-
messo qualche cosa del suo... o stesse per rimetterci... o 
sentisse vagamente che qualche cosa potrà rimanere im-
pegnata della sua esistenza... della sua vita... della sua 
anima...
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IL COLONNELLO

Uh! Uh! Che parole! Che parole grosse! Oh là là!... 
La vita, l'esistenza, l'anima...

NORA

Sempre si parla...

IL COLONNELLO e NORA

...della piccola Nora!

IL COLONNELLO

Si sa!
Breve pausa

IL COLONNELLO

Ma... di' su!

NORA

Che c'è?
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IL COLONNELLO

Non ti sarai mica innamorata di quel falsificatore di 
fidanzati!

NORA

Papà! Che diamine! Un artista! Prima ti era simpati-
co...

IL COLONNELLO

Ma io lo credevo un altro!

NORA

E come acquafortista lo avevi sempre ammirato!

IL COLONNELLO

Glie lo darò io l'Eremita!

NORA

rimproverandolo

Papà!
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IL COLONNELLO

Sposati il nostro giardiniere! È un galantuomo. Non si 
sostituisce agli altri. Ha un nome vero. Esercita un me-
stiere poetico. Lo preferisco.

NORA

Sposalo tu.

IL COLONNELLO

crollando il capo

Povera piccola,  credo che tu non ti  raccapezzi.  Ma 
vedrai che c'è qui sempre tuo padre che ti saprà consola-
re.

NORA

lo guarda

Che cosa vuoi che me ne faccia di te?

IL COLONNELLO

al colmo dello stupore

In che senso?
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NORA

con solennità

Papà, sono quasi le tre!

IL COLONNELLO

Si può sapere chi è che aspetti? Almeno questo lo po-
trò sapere?

NORA

improvvisamente gaia

Papà, li aspetto tutti e due!

IL COLONNELLO

Chi tutti e due?

NORA

I miei fidanzati!

IL COLONNELLO

Vengono insieme? Il vero e... il falso?
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NORA

Sì!

IL COLONNELLO

Ma come?

NORA

L'ho voluto io! Lui mi ha scritto una lettera di scusa... 
Lui, quello falso... una lettera piena di dolore...

Pensosa

Veramente, sì, piena di dolore...

IL COLONNELLO

quasi con compunzione

Il ... Bernardo?

NORA

Già. E ha aggiunto che ogni sacrificio sarebbe stato 
disposto a fare per la mia pace, per la mia felicità: e che 
già aveva raccontato tutto a quell'altro... e aspettava che 
fosse guarito per mettersi a sua disposizione per cercare 
di riparare... Però, diciamo la verità... un fidanzato a cui 

134



Bernardo l'Eremita Luigi Antonelli

vengono gli orecchioni nel momento preciso in cui deve 
conoscere la donna che ama...

IL COLONNELLO

Ma è una disgrazia!

NORA

Lo so! Ma non hai osservato mai tu che certe disgra-
zie capitano sempre a certi individui? È fatale, papà!

IL COLONNELLO

Ecco, vedi: tu dici così perché già assolvi quell'altro! 
E condanni questo! Oh! La logica delle donne! E spe-
cialmente la generosità! E specialmente la giustizia!

NORA

Ma no! Non assolvo! E non condanno! Guarda: Anna 
lo ha visto. È stata a trovarlo, come sai, all'albergo in 
questi  giorni.  Credo che siano diventati  anche  un po' 
amici. Vuoi sentire?

Suona
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Scena seconda

LA CAMERIERA appare sull'uscio di fronte.

NORA

Dite alla signorina di venire qui.
LA CAMERIERA via.

IL COLONNELLO

Ebbene, che cosa vuoi concludere?

NORA

Io? Niente. Ma soltanto... un'impressione!

ANNA

Mi avevi chiamata?

NORA

Sì, ascolta... Tu hai visto quell'altro, eh?, con la testa 
gonfia...
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ANNA

Sì.

NORA

Com'è?

ANNA

pensa un po', tentenna il capo

Un buon diavolo.

NORA

Ecco: un buon diavolo. Grazie, cara... non voglio sa-
per altro.
ANNA via.

Scena terza

NORA

Hai sentito?
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IL COLONNELLO

Ma nessun uomo con la faccia gonfia e con la testa 
fasciata può pretendere di rassomigliare a Napoleone I!

NORA

Lo so... lo so...

IL COLONNELLO

Insomma, che cosa hai risposto al Bernardo?

NORA

Gli ho imposto di  accompagnare da me quell'altro. 
Ho imposto a tutti e due di venire qui insieme.

IL COLONNELLO

E verranno?

NORA

Tra pochi minuti saranno qui.
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IL COLONNELLO

Ma neanche in teatro si è visto una roba simile!

NORA

Ebbene, si vedrà adesso!

IL COLONNELLO

Vuol dire che io sto di là. Appena ti sbrighi di uno, lo 
mandi da me.

NORA

Va benissimo.

Scena quarta

LA CAMERIERA è sull'uscio di destra.

IL COLONNELLO

Eccola qua l'annunziatrice tragica. Avanti, parla!
Imitando la voce di lei

Signor Colonnello!
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LA CAMERIERA

Signor Colonnello!

IL COLONNELLO

Ci sono due signori di là...

LA CAMERIERA

Sissignore! E desiderano parlare con la signorina!

IL COLONNELLO

Farai passare i signori, ma chiuderai subito il cancello 
del giardino a doppio giro di chiave. Hai capito?

LA CAMERIERA

Sissignore.

IL COLONNELLO

È incredibile i fidanzati che entrano in questa casa da 
otto giorni a questa parte. Ma stavolta usciranno quando 
voglio io!

Via  a  sinistra  un  po'  solen-
nemente
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NORA

trepida

Fa passare e attendere qui.
Via pure a sinistra

LA CAMERIERA via dal fondo. Poi torna accompagnando i due 
visitatori e subito se ne va.

Scena quinta

LUCIANO

cercando  di  darsi  un'aria 
disinvolta

Venga, venga avanti... Ah! Non c'è ancora la signori-
na. Vuol dire che non può tardare. E sarà quel che sarà...

Si asciuga il sudore

Adesso Le ripeto come dovrà comportarsi. È una si-
gnorina  fine  che  ama  la  distinzione  ma  non  già  le 
convenienze sdolcinate.  Il  Suo temperamento,  qualun-
que temperamento Lei abbia, lo metta fuori. Sarà quel 
che sarà... Le piacerà. Oh Dio! Perché tarda tanto e ci fa 
aspettare? Sarà quel che sarà...
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LUCIO

Me l'ha detto.

LUCIANO

Ah già!

LUCIO

Ma di me non le parlò affatto?

LUCIANO

Io? Niente.

LUCIO

Purché non l'abbia troppo stregata a Suo vantaggio!

LUCIANO

Io? Mi odia. Semplicemente mi odia. Lo vedrà. Del 
resto è giusto. E io qui sono venuto per rimediare e per 
sopportare qualunque ingiuria. Non già da Lei ma dalla 
signorina e da suo padre. Dio! Non pensavo più che c'e-
ra  il  padre!  Perciò  non  si  meravigli  se  io  tacerò  per 
qualunque affronto volessero farmi. Del resto... se anche 
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a Lei piacesse gratificarmi di  qualche grossa ingiuria, 
dica su in fretta... Si sfoghi. Meglio tra noi due soli che 
in presenza della signorina.

LUCIO

Oh no!... Io Le ho già detto tutto il mio pensiero: e 
d'altronde...

LUCIANO

Se volesse, per esempio, darmi del mascalzone...

LUCIO

Ma no!

LUCIANO

O semplicemente del furfante...

LUCIO

Ma no! E poi non è Lei Bernardo l'Eremita?

LUCIANO

irritato
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Ma che Bernardo l'Eremita! È ora di finirla con que-
sto Bernardo! Mi son messo una conchiglia addosso! So 
io che conchiglia! Beh! Sarà quel che sarà... Scusi, sa... 
seguo la mia idea... E dello spirito! Dello spirito! È una 
donna piuttosto cerebrale...  moderna... infine una deli-
ziosa creatura...

LUCIO

Me l'ha detto!

LUCIANO

Gliel'ho detto. Tanto meglio. Ah! Eccola qui!
NORA appare sul limitare della porta, a sinistra. Ella si ferma a 
guardare i  due uomini. LUCIO s'inchina leggermente e rimane 
estatico a guardarla.

LUCIANO

s'inchina anche lui ma è piuttosto 
confuso e impacciato

Per quanto...
Si riprende, pensa, e si decide

Per  quanto  possa  apparire  strano,  signorina  Nora,  Le 
presento il signor Lucio Arsìcola, il Suo fidanzato origi-
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nale...  di cui io Le portai pochi giorni fa una apocrifa 
copia... Arrivederci.

Fa per andar via

NORA

Dove andate? Restate pure qui! Tanto, il cancello è 
chiuso e mio padre ha la chiave.

A LUCIO

Come va, dunque? Eh? Lucio Arsìcola!
Lo osserva sorridendo

Ha la faccia più buona di voi e io gli permetto di abbrac-
ciarmi...

LUCIO  l'abbraccia  un  po' 
imbarazzato

Perché ha proprio l'aria di un bravo omino di cui mi fi-
derò completamente. Voi almeno non avete intenzione 
di scombussolare le povere signorine di città.

LUCIO

timidamente

Ho piuttosto paura del contrario!

NORA

ride
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Meno male, meno male...
Si  guardano  sorridendo.  Una 
pausa

LUCIANO

Non vi pare che io possa ragionevolmente scavalcare 
il cancello e andarmene per fatti miei; o, tutt'al più, gi-
ronzare tra le piante?

NORA

No, no no no... perché tra le piante incontrereste la 
mia istitutrice la quale è giovane e carina! E poi non mi 
fido neanche del fatto che voi discorriate con le piante! 
C'è un pioppettino che cresce su con certe idee un po' 
bizzarre: se gli andate vicino voi, è finita!

LUCIANO

afflitto

Il pioppettino oggi non correrebbe nessun rischio.

NORA

Ah! Siete di cattivo umore?
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LUCIANO

commosso

No, signorina Nora! Io vorrei parlarvi seriamente... io 
vorrei trovare qualche cosa da fare per voi...! Vorrei ren-
dermi utile... ma rendermi utile per qualche cosa che vi 
stesse molto a cuore e che non dico compensasse... per-
chè non si può compensare...

NORA

Ah! Meno male!

LUCIANO

... ma vi facesse un po' dimenticare... Vorrei insomma 
che mi imponeste il sacrificio più grande, lo sforzo più 
arduo; la pena più grossa per me!...

NORA

Amico mio, la cosa che mi sta più a cuore oggi, e a 
cui desidero che voi v'interessiate, è che il mio fidanzato 
mi piaccia!

LUCIANO

deciso a sacrificarsi
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Ma sicuro!

NORA

E guardate che dò tutta la responsabilità a voi.

LUCIO

A lui?

LUCIANO

A me?

NORA

Sì.
Gravemente

Bisogna che lui...  mi piaccia assai assai.  Altrimenti 
sarei infelice.

LUCIANO

con angoscia

No!
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NORA

Altrimenti vivrei in tale dolore che sarebbe una gran-
de sciagura anche per voi!

LUCIANO

c.s.

No!

NORA

Perché anche voi mi siete molto piaciuto.

LUCIANO

disperandosi per la sua posizione 
complicata,  ma  pure  felice  di 
quelle parole

Ma santo Iddio...

NORA

Adesso vi detesto.

LUCIANO

Ah! Beh!
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La  prima  esclamazione  è  di 
sollievo,  la  seconda  di 
malinconia

NORA

Per fortuna vostra il mio fidanzato è molto simpatico!

LUCIO

La signorina è troppo buona!

LUCIANO

facendosi in quattro

È simpaticissimo! Gliel'ho detto per la strada.
A LUCIO che col capo accenna 
di no

È vero che gliel'ho detto per la strada?
A NORA

Ed è di quegli uomini che, per l'abitudine di raccogliersi 
in un ambiente sano, acquistano una profondità di senti-
re  forse  poco  appariscente  perché  –  appunto  essendo 
profonda – è piena di pudore, ma che conquista a lungo 
andare  più  durevolmente  del  primo  sfaccendato  delle 
nostre città divoratrici.

Sospira
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LUCIO li osserva tutti e due: prima l'uno, poi l'altra. Scambio di 
sguardi fra tutti e tre.

NORA

a LUCIO, dopo un silenzio

Non mi avete mai mandato una fotografia del vostro 
paesello.

LUCIO

Mah! È un paese senza importanza, quasi tutto abitato 
da contadini.

NORA

Oh, sarà pieno di colore!

LUCIO

No, anzi! Sembra... lavato.

NORA

Come lavato?
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LUCIANO

animandosi a freddo

Oh! Com'è vero! Com'è vero!...
Si alza, va a perorare la causa di 
LUCIO dietro la sua sedia

E com'è colto bene! Si vede che è un osservatore pro-
fondo! Io ho viaggiato dalle sue parti. Le colline hanno 
pochi  alberi  perché  sono  tutte  seminate  a  grano;  e  il 
maggese, prima della semina, dà appunto quella impres-
sione un po' scialba, un po' – come dice lui – lavata... E 
ci  son poi quelle rupi tagliate a picco...  ah sì! Quelle 
rupi, quelle rupi, quelle rupi... hanno l'aria di essere non 
solo lavate, ma stira...

riprendendosi

sciorinate al sole!
Torna a sedere al suo posto. NORA osserva LUCIO senza dir nul-
la. Poi guarda LUCIANO. Tutti e tre si scambiano delle occhiate. 
Una pausa.

NORA

sempre a LUCIO

E  come  passate  le  giornate?  Immagino  che,  come 
scrittore, preferite andar solo per i campi, in compagnia 
dei vostri pensieri...
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LUCIO

Sì...  ma...  veramente,  a me piace poco andar fuori. 
Preferisco restarmene chiuso nella mia stanzetta a suo-
nare il mandolino.

NORA

con mal celato orrore

Voi? Suonate il mandolino?

LUCIANO

pronto, con voce pacata

La mandola, la mandola.
LUCIO fa un gesto per dire di no; ma l'altro, che si è alzato e si è 
messo alle spalle di lui lo ferma.

LUCIANO

La mandola. Vero?
LUCIO accenna debolmente di no ma l'altro seguita imperterrito.

LUCIANO

Lo prevedevo.
A NORA
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Ah! Ma è tutt'altra cosa! Voi avete mai sentito una man-
dola  in  una  sera  d'estate?  Perché  ci  vuole  la  sera 
d'estate?... Ebbene, non ha niente a che fare col suo de-
genere  parente  intisichito  dalle  mani  degli 
strimpellatori. La mandola è uno strumento squisito, un 
interprete della malinconia pastorale. È vero sì o no?

LUCIO

debolmente

Sì.

LUCIANO

a NORA

Ma bisogna naturalmente essere in campagna. Allora 
anche la fisarmonica... Provate a suonare la fisarmonica 
in un salotto. È stonata. È un disastro. Mentre tra una 
collina e l'altra, specialmente di notte... con la luna... le 
colline si mettono a ballare il saltarello per conto loro: e 
non c'è affatto da meravigliarsi che le civette accovac-
ciate sulle  creste delle rupi si  mettano a pettegolare... 
tanto sono incantate da quel suono! V'assicuro che la 
mandola è interessantissima.
Altra pausa.  LUCIANO torna al suo posto e si mette a sedere 
asciugandosi il sudore. Scambio di sguardi fra tutti e tre.
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NORA

con  comica,  ma  pacata 
indulgenza

E... la mattina? Quando vi alzate?

LUCIO

La mattina quando mi alzo prendo il caffè e latte.

LUCIANO

Ma questo si sa!

NORA

Ma questo si sa!

LUCIO

Con un uovo!

LUCIANO

tra sé

Dio! L'uovo!

155



Bernardo l'Eremita Luigi Antonelli

LUCIO

C'è la mia vecchia zia che ha sempre da parte per me 
un uovo di gallina nera. Si dice che dà più sostanza.

LUCIANO

facendo eroici sforzi per trovare 
spiritosa la cosa

Ah! Ah!
Ride esageratamente

NORA

Qui in città non siamo avvezzi a queste cose. Qui be-
viamo delle uova disperatamente anonime.

LUCIANO

sempre  facendosi  in  quattro  per 
riparare accorre di nuovo presso 
LUCIO

Già! Però questa storia della gallina nera è molto cari-
na!  Quasi  tutti  gli  scrittori,  ho  notato,  amano  per  lo 
meno una bestia. Pascoli aveva nello studio un piccolo 
alveare con la porticina di vetro; e si poteva osservare 
comodamente la regina che si dava delle arie. Flaubert 
aveva  addomesticata  un'anitra  selvatica.  Non  capisco 
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poi perché addomesticarla. O lasciarla selvatica oppure 
prendersi senz'altro una di quelle che si vendono al mer-
cato, che son già domestiche per conto loro.

Guardando LUCIO

E Lei, eh? Ha una gallina nera...

LUCIO

con inesorabile candore

Sì, ma non è mica con me. È nel polla...

LUCIANO

interrompendolo con un colpo di 
tosse  e  poi,  come  inghiottendo 
qualche cosa

Ha notato l'occhio feroce delle galline in genere e di 
quelle nere in ispecie? Sono creature spietate! Mangiano 
e  mangerebbero  tutto!  Date  loro  un  uomo  ridotto  in 
chicco e si beccano un uomo! È molto bello ch'egli ab-
bia una gallina nera! Io la trovo una cosa originale.

NORA

con un certo dispetto

È vero: ha ragione! È originalissima!
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LUCIANO

coraggiosamente, a NORA

Io trovo che soltanto la provincia dà il gusto di certe 
sensazioni...

LUCIO

...elementari.

LUCIANO

pronto

Ecco! Proprio così!  Elementari! È la parola trovata 
giusta, giusta, giusta...

NORA

ancora  guarda  prima  l'uno,  poi 
l'altro. Una pausa. Indi a LUCIO

E se Le domandassi una cosa...

LUCIANO

asciugandosi il sudore

Oh Dio! Che cosa gli domanderà adesso? Non ho mai 
faticato tanto per un uomo!
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NORA

Mi dica la verità. Mi dica con chi ha fatto all'amore 
prima di mettersi in corrispondenza con me. Forse è sta-
to fidanzato?

LUCIO

Sì... con una brava ragazza.

NORA

Senza dubbio! E come fu che...
LUCIANO fa un gesto per dire: «La cosa va, adesso, senza biso-
gno di me».

LUCIO

Ma... mio padre allora era vivo...

NORA

E si oppose?
LUCIANO ripete il gesto.

159



Bernardo l'Eremita Luigi Antonelli

LUCIO

Sì. Per delle stupidaggini...  per dei pregiudizii...  La 
ragazza veniva bensì da una famiglia modesta ma era la 
figlia di una brava donna che insomma... faceva un me-
stiere come un altro, e non c'era niente di male... e aveva 
avviata la figlia allo stesso mestiere...

NORA

alquanto seccata, alzandosi

Dite insomma chiaramente che faceva la levatrice!

LUCIO

candidamente

Sì, signorina.

LUCIANO

tra sé, con comico dispetto

Stavolta non si rimedia!
Sta per parlare
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NORA

Lasciate andare. Non vorrete far diventare poetica an-
che la levatrice!

LUCIANO

Però...

NORA

Oh! Aspettate, amici miei! Bisogna pure che vi faccia 
parlare con mio padre! Se no lui non vi lascia uscire!

LUCIANO

guardando LUCIO

Noi ci possiamo anche costituire prigionieri a vita.

NORA

a LUCIANO

Voi? Pure voi? Pazienza lui che ama starsene in una 
cameretta a suonare il mandolino! Ma voi, l'uomo dalle 
libertà sconfinate...
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LUCIANO

assai contrariato

Non parliamo di me, vi prego... Ecco. Non parliamo 
di me! Andiamo piuttosto dal padre.

NORA

Sentirete!

LUCIANO

Eh lo so! Io gli propongo prima di tutto di gettarmi 
dalle scale. Se non lo fa, mi getto da me. Così, spero, mi 
farà aprire il cancello per lasciarmi uscire per l'ultima 
volta.

NORA

Allora  aspettate...  Sarà  bene  uno per  volta:  che  ne 
dite?

A LUCIO

Prima voi?
A LUCIANO

O prima voi?
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LUCIANO

Sì, se volete. Prima il reprobo. Così me ne andrò e vi 
lascerò tranquilli.

NORA

accennando alla porta a sinistra
È di là.

Indi a LUCIO

Chiamerò la signorina Anna perché vi tenga compagnia.
Suona

LUCIO

Sì. Grazie.
LA CAMERIERA appare sull'uscio di fronte.

NORA

Faccia venire la signorina qui a tener compagnia al si-
gnore.

A LUCIANO

Allora noi possiamo andare.
Via a sinistra
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LA CAMERIERA via. LUCIANO prima di andare nell'altra stan-
za  si  volge  a  salutare  LUCIO  facendogli  cenno  con  un  dito 
all'altezza dell'occhio. LUCIO gli risponde comicamente con lo 
stesso gesto.

Scena sesta

LUCIO appena rimasto solo si volge intorno. Si anima, riflette, 
tentenna il capo. Poi rimane sospeso in ascolto. Si sente il rumore 
di un formidabile pugno sulla tavola venire dalla stanza di sinistra 
nello stesso momento in cui dal fondo entra ANNA.

LUCIO

Come giudica Lei quel rumore?

ANNA

Io lo giudico un pugno sulla tavola.

LUCIO

Anch'io.

ANNA

Sono di là tutti e tre?
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LUCIO

Sì. Ora senta, signorina. Io Le chiedo un favore... Lei 
è stata molto gentile in questi giorni. Mi ha visto gonfia-
to,  mi  ha  visto  sgonfiato,  e  perciò  con  Lei  ho  più 
confidenza che non con quella che avrebbe dovuto esse-
re la mia fidanzata...

ANNA

Come! Avrebbe dovuto essere! Non si sono intesi?

LUCIO

Credo che non ci siamo intesi. Appunto perciò io vor-
rei  lasciarli  un  po'  soli...  Noi,  se  non  le  dispiace, 
possiamo fare due passi in giardino. Le rincresce?

ANNA

No... come vuole... Ma che cosa è accaduto?

LUCIO

Lei, signorina, è nata in provincia come me, è vero?
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ANNA

Sì.

LUCIO

E la città Le fa paura, m'ha detto.

ANNA

Sì... un po'.

LUCIO

E Lei non è promessa a nessun uomo? Non ama nes-
suno?

ANNA

No. Ma perché mi chiede queste cose?

LUCIO

Niente.
Si  sente  il  rumore  di  un  altro 
pugno  sulla  tavola  venire 
dall'altra stanza
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LUCIO e ANNA

Altro pugno.

ANNA

Ma vuole spiegarmi qualche cosa? Io credo che Lei 
sia molto piaciuto a Nora.

LUCIO

Io non lo credo affatto. È vero che ho fatto di tutto per 
ottenere l'effetto contrario, ma credo che anche se fossi 
stato spiritoso e affascinante...

ANNA

Che vuol dire?

LUCIO

Non ha capito che quei due si amano?

ANNA

Ma no!
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LUCIO

Io l'ho capito alla prima occhiata. E sono contento, 
veda! Ho subito pensato che avrei fatto di tutto per se-
condarli, per aiutarli e per non lasciare nel loro animo la 
più piccola ombra di perplessità o di rammarico. Intanto 
mi giuri che manterrà il segreto.

ANNA

Oh, non è necessario che giuri.

LUCIO

Credo. Ho fede in Lei. Specialmente non dica niente 
alla signorina.

ANNA

Ci conti. Allora mi dica che cosa ha fatto.

LUCIO

Che cosa ho fatto io?
Sorride

Lo stupido.
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ANNA

Come lo stupido?

LUCIO

Sono stato così ineffabilmente bestia... e meschino... e 
di provincia... ma sa... di quella provincia che può venir 
fuori da un innaffiatoio!... Mi ascolti bene. La signorina 
Le parlerà certo della mia goffaggine, del mio mandoli-
no, della gallina nera, e della mia stupidità. Ora se Lei...

accenna ad ANNA

fosse stata un'altra... non me ne sarei crucciato affatto!... 
Ma Lei no..., signorina, non posso sopportare che anche 
Lei mi creda una bestia... Noi due, veda, apparteniamo a 
un'altra razza, e ci possiamo capire... C'è chi dà l'assalto 
alla felicità come a una diligenza, all'angolo della strada, 
come ha fatto sempre lui... e c'è chi vive di un'altra inti-
mità più modesta, conquistata diversamente. Ma guardi 
il miracolo: è bastato che una piccola luce di bontà arri-
vasse  a  illuminare  l'anima  di  quell'uomo  per 
trasformarla, per trasfigurarla! Quell'uomo era stato uno 
spaventoso predone di  tutte  le  sue gioie...  Non aveva 
fatto che muovere i fantocci del mondo per la sua deli-
zia. Ed ecco che una marionetta gli diventa tragica fra le 
mani...

In ascolto
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Non si è sentito nessun altro pugno...

ANNA

sorridendo

No!
Si sente ridere nella stanza di là

LUCIO

Ridono!

ANNA

Tanto meglio!

LUCIO

Sì, tanto meglio! Ragione di più per lasciarli soli.
Si avvia a destra per uscire. A un 
tratto  si  ferma.  Dice  quasi  con 
solennità

Bernardo l'Eremita è rimasto chiuso nell'ultima conchi-
glia che ha rubato!

ANNA

intenerita
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Lei è un'anima buona!

LUCIO

senza scomporsi

Grazie. Adesso finiremo di intenderci giù in giardino.
Via dal fondo seguito da ANNA

Scena settima

LUCIANO

precedendo NORA

Non c'è! Dov'è andato?

NORA

Forse sarà sceso giù in giardino con la signorina.

LUCIANO

imbarazzato

Non capisco perché a un certo punto uno se ne va...
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NORA

Vi secca tanto?

LUCIANO

Ho una paura maledetta di rimanere solo con voi!

NORA

Ah sì?

LUCIANO

Non già perché ho paura che mi facciate del male: 
anzi, appunto perché non me ne fate e dovreste invece 
farmene, io soffro l'umiliazione di rimanere senza che 
me ne facciate... E perciò mi darei moltissimi pugni...

NORA

lo guarda

Siete un grande fanciullo scapato... C'era tanta infan-
zia sotterrata in voi quanto credevate di aver accumulato 
di destino.

Una pausa
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LUCIANO

la  guarda  di  sottecchi.  Poi 
decidendosi

Sicché non mi odiate?

NORA

bruscamente

Non lo so!
Indi  con  voce  subitamente 
angosciata

So che sono affranta, so che sono disperata, e faccio uno 
sforzo immane perché mio padre non capisca. Non so 
neanche se vi odio.

LUCIANO

Vorrei sapere che diritto ha quell'uomo di portarvi via 
e poi di scendersene tranquillamente in giardino.

NORA

Ah! È lui che mi porta via? Non siete stato voi a pren-
dere in prestito il suo nome?
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LUCIANO

Ho già detto alla pianta... che se egli mi ha prestato il 
suo nome, io gli ho prestato la mia faccia, il mio cervel-
lo,  la  mia  inquietitudine,  e  infine  gli  ho  regalata  per 
sempre la mia tranquillità.

NORA

Tanto peggio per voi.

LUCIANO

Nora, come siete bella, anche se mi odiate! Somiglia-
te  un  po'  a  una  figura  di  donna  su  cui  ho  versato 
inutilmente una grande quantità di acidi. Ma, anche inci-
dendola nel rame, non riuscivo a farne mai quella che 
volevo!

NORA

Anche su di me avete versato tanta amarezza!

LUCIANO

rimane  mortificatissimo  a 
guardare in terra

Nora... piccola Nora...
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NORA

Avete voluto fare il Bernardo l'Eremita anche con me!

LUCIANO

al  colmo  dell'ira  e  della 
confusione

Ah!  Questo  Bernardo!  Io  diventerò  palombaro.  Io 
scenderò negli abissi del mare. Io prenderò tutti i Ber-
nardi e li strapperò dalle conchiglie che hanno usurpato. 
Diventerò  un  corsaro.  Probabilmente  annegherò.  Così 
almeno non avrete più notizie di me, mentre voi sarete 
felice col vostro Lucio Arsìcola...

NORA

Ma che Arsìcola!

LUCIANO

stupito

Eh?

NORA

Credete veramente che io possa stare accanto a quel-
l'uomo?...  Che  è  poi  un  bravissimo  uomo,  più  bravo 
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assai di voi... ma appunto perché così bravo, credete che 
ci possa stare io che sono stata irreparabilmente guastata 
da voi? Mi vedete accanto a lui?

LUCIANO

al  colmo  della  gioia  e  dello 
stupore

No! No! Io non vi vedo affatto!

NORA

E dunque!

LUCIANO

Non lo sposate?

NORA

Ma che sposare!

LUCIANO

urlando  e  girando  per  la  stanza 
come impazzito dalla gioia

Non lo sposa! Non lo sposa! Non lo sposa!
Indi andando verso la finestra
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Dov'è? Dov'è?... Eccolo che sta per salire...
Urlando fuori della finestra

Non vi sposa! Non vi sposa!
Rimane  comicamente  in  attesa 
della  risposta,  facendo  cenno  a 
NORA di tacere

LA VOCE DI LUCIO

molto pacata

Eh! Lo so! Lo so!

LUCIANO

con comico stupore,  fuori  di  sé 
per la gioia

Lo sa! Come lo sa?
E  copre  di  baci  la  mano  di 
NORA  che  gli  sorride 
dolcemente

NORA

Povero amico! Eccovi fidanzato, come un borghese 
qualunque, a una piccola signorina perbene!

177



Bernardo l'Eremita Luigi Antonelli

LUCIANO

Tacete! Tacete! Mi pare di essere un altro! Mi pare di 
essere così leggero e divino e felice! Mi sembra di cam-
minare sopra un suolo che respira!...

NORA

Rimpiangerete la vostra tremenda libertà?

LUCIANO

Taci! Taci! Taci!
L'attira con violenza al suo petto e la bacia. Si vede per un attimo 
LUCIO sporgere comicamente il capo e subito richiudere l'uscio.

Sipario
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