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LUIGI ANTONELLI

Il dramma, la commedia,
la farsa

Commedia in tre atti



Edita.  Torino,  «Il  Dramma»,  I,  1,  1  dicembre 
1925.
Dedicata a Virgilio Talli ed agli attori della sua 
compagnia,  Maria  Melato,  Annibale  Betrone, 
Sergio Tofano, non fu però messa in scena da 
Talli.  Fu  rappresentata,  invece,  nell'aprile  del-
l'anno  successivo  a  Brescia  dalla  Compagnia 
Teatro d'Arte  «G. Rovetta».  Si  presume che il 
testo del copione utilizzato in quella occasione 
non abbia subito variazioni, se non nell'attribu-
zione dei ruoli agli attori della compagnia; ma 
non è da escludere che fosse già iniziata la fase 
di revisione che porterà Antonelli alla definitiva 
seconda stesura, inserita nel secondo volume per 
permettere un più agevole confronto con la pre-
sente edizione.
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PERSONAGGI.
Il marito

La moglie

L'amante

L'autore

Il direttore della compagnia

Il servo

La cameriera

Il suggeritore

I, II, III Voce in platea
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ATTO PRIMO

L'AUTORE discorre col DIRETTORE, seduto a sinistra della ri-
balta, con le spalle al pubblico. Ha vicino a sé un tavolinetto. Gli 
attori fanno gruppo verso il fondo discorrendo sommessamente, 
addossati al fondale, e poi ridono forte: specialmente la signorina 
Melato.

IL DIRETTORE

Un po' di silenzio, laggiù! È vero che la prova non è 
incominciata, ma qui c'è l'autore che spiega che cosa ha 
voluto dire con la sua commedia. Questo può anche es-
sere interessante per chi deve interpretarla. Vengano più 
avanti...

All'AUTORE

Dunque tu  dici...  che  la  scena  deve  essere  illuminata 
dalla  luna.  Va bene,  la luna.  Ma devi  riflettere  che il 
pubblico si stanca a vedere la scena quasi al buio per 
un'ora. Beh! Questo si vedrà!

Ai comici

Stiamo attenti.  L'autore, come sapete, svolge la stessa 
azione  in  tre  modi  diversi  portandola  a  tre  risultati 
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ugualmente logici ma teatralmente opposti. Vediamo un 
po'. Accidenti agli autori moderni!

L'AUTORE

Hai ragione!

IL DIRETTORE

con spiccato accento fiorentino
Non si sa mai che diavolo s'ha a fare!

L'AUTORE

Abbi pazienza, Virgilio...

IL DIRETTORE

Be', s'incomincia.
All'AUTORE

Dove vai?

L'AUTORE

Vado a prendere un caffè. Ma tornerò subito.
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IL DIRETTORE

Accidenti! Non si è ancora cominciato che già vai a 
prendere un caffè. Mio caro, che t'ho da dire! Tu porte-
rai sempre in tasca il campanile del tuo paese.

L'AUTORE

Be'. Vado col campanile.
Esce

IL DIRETTORE

Hai dato tutto al suggeritore?

IL SUGGERITORE

Sì, sì. Mi ha dato tutto.

IL DIRETTORE

Bene. S'incomincia.
I comici si ritirano.
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LA VOCE DEL SUGGERITORE CHE LEGGE

«Salone di un castello. A sinistra una porta. In fondo 
la comune che dà in una veranda, ai piedi della selva. È 
circa la mezzanotte. Nessuno è in scena all'aprirsi del 
velario. Poco dopo entra il marito dalla comune».
Entra infatti il primo attore che esegue l'azione descritta.

IL SUGGERITORE

legge

«Si ferma sul limitare. Volge lo sguardo intorno con 
circospezione. Sentendo rumore di passi va a rincantuc-
ciarsi in un angolo».
IL MARITO esegue l'azione.

IL DIRETTORE

Un po' più lunga l'azione. Non abbiano paura delle 
pause lunghe, non abbiano paura dei silenzi. Dalla ma-
niera  con  cui  un  attore  sa  tacere  si  capisce  la  sua 
valentia. Faccia in modo che il pubblico capisca che lei 
entra di sorpresa in questa casa, che è poi casa sua, e 
quindi con una certa padronanza e sicurezza. Nello stes-
so  tempo  faccia  capire  bene  che  qualcuno  sta  per 
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arrivare  ma,  nello  stesso  tempo,  che  questo  qualcuno 
non disturba affatto il suo programma. Ecco fatto.

Abbia pazienza, Betrone: rientri.
IL MARITO esegue l'azione di prima, seguendo le indicazioni del 
DIRETTORE. Poi si nasconde in un angolo.

IL DIRETTORE

Ecco. Qui una pausa. Ed entra il servo.
IL SERVO si avvia verso l'uscita nascondendo qualche cosa nella 
tasca dei calzoni. IL MARITO esce dal nascondiglio e gli si pian-
ta di fronte.

IL SERVO

allibito

Padrone!

IL MARITO

imponendogli,  con un segno,  di 
tacere,  gli  parla  con  voce 
repressa

Non una parola!
IL SERVO agghiacciato, rimane muto dinanzi al padrone.
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IL MARITO

Tu hai una lettera in tasca.
Il SERVO china il capo. Una Pausa.

IL MARITO

eccitatissimo,  ma  dominandosi 
dinanzi agli occhi del SERVO

Dammela.
IL SERVO gliela  porge.  Apre e 
legge.  Poi,  fissando  il  servitore 
bene in faccia

Voi non conoscete una parola d'inglese, non è vero?

IL SERVO

No, signore.

IL MARITO

State attento.  Voi siete un furfante, e certamente vi 
farò saltare le cervella se non obbedirete a quanto vi or-
dinerò.

IL SERVO

Sono qui per obbedire.
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IL MARITO

scandendo le parole

Consegnerete questa lettera alla persona a cui è diret-
ta,  come  se  io  non  l'avessi  vista:  capite?  Se  quella 
persona si  meraviglierà di  trovarla senza busta,  direte 
che la signora, avendo fretta di farla recapitare, ve l'ha 
consegnata così.

IL SERVO

Sì, signore.

IL MARITO

Quel signore... a cui è diretta la lettera, vi sta aspet-
tando  in  qualche  posto,  immagino...  Dove, 
precisamente?

IL SERVO

Nella selva, all'ingresso della Lupa.

IL MARITO

Benissimo. Badate che tra mezz'ora voi sentirete, for-
se, un colpo d'arma da fuoco venire dalla selva. Se la 
signora vi manderà a vedere, voi vi affretterete a rassi-
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curarla  con  un  pretesto.  Qualsiasi  altro  ordine  che  vi 
venga dato dalla signora non dovrà da voi essere esegui-
to. Fingerete, bensì, di eseguirlo.

IL SERVO

Sì, signore.

IL MARITO

Questi sono ordini precisi.
Lo guarda minaccioso

IL SERVO

Tutto sarà fatto come lei ha ordinato.
Si avvia per uscire

IL MARITO

trattenendolo con un gesto

Un momento!
Ed esce, precedendo IL SERVO 
che  si  fa  da  una  parte,  inchi-
nandosi

15



Il dramma, la commedia, la farsa Luigi Antonelli

IL DIRETTORE

Ecco.  Guardiamo un po'.  C'è,  tra  padrone  e  servo, 
questa rivelazione e diciamo pure questa complicità im-
provvisata.  Il  servo  è  un  furfante  perché  serviva  da 
intermediario. Furfante per il marito. Ma ora questo ma-
rito ha bisogno di  lui  e si  serve di  lui  per scoprire il 
resto. Nonostante questo, il padrone mantiene il suo pre-
stigio tra il disdegnoso e l'offeso. Questo deve risultare. 
Perciò Lei, Betrone, dimostri maggiore altezzosità, e il 
servo sia rispettoso e umile, ma non senza qualche sod-
disfazione per la parte indispensabile che è chiamato a 
fare... Ecco fatto. Ripetiamo.

IL SERVO

Tutto sarà fatto come lei ha ordinato.

IL MARITO

trattenendolo, con dignità

Un momento!

IL DIRETTORE

Lo guardi dall'alto in basso.
IL MARITO esegue, poi esce. IL SERVO segue il padrone.
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IL DIRETTORE

Ecco.

IL SUGGERITORE

legge

«La scena rimane vuota per qualche istante. Poi entra 
la moglie in veste da camera, elegantissima. Ella si fer-
ma a metà della stanza».
LA MOGLIE che è la prima attrice, esegue a lenti passi. Essa è 
vestita  come vuole,  per prova.  Quando IL SUGGERITORE ha 
letto: «veste da camera» ella ha col gesto mostrato di avere uno 
strascico.

IL SUGGERITORE

legge

«Poi guarda l'orologio, va a sedersi al pianoforte...».

LA MOGLIE

al DIRETTORE

Dov'è questo pianoforte?
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IL DIRETTORE

Là.

LA MOGLIE

Ah! Va bene.

IL SUGGERITORE

«Va a sedersi al pianoforte...».
LA MOGLIE prende una sedia.

IL SUGGERITORE

«E incomincia qualche accordo».
LA MOGLIE fa correre le dita su di una invisibile tastiera.

IL SUGGERITORE

«Ma poi subito si alza...».
LA MOGLIE esegue.

IL SUGGERITORE

«Si ferma davanti alla finestra, esitando... Infine si ri-
solve: va verso il caminetto...».
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IL DIRETTORE

Là.
Indica il posto del caminetto

IL SUGGERITORE

«Accende la lucerna e la tiene...»

LA MOGLIE

Un momento!
Finge di accendere la lucerna

IL SUGGERITORE

«...E la tiene sospesa qualche istante nel vano della fi-
nestra. È il segnale. Poi rimette al suo posto la lucerna e 
va a sedersi sopra una poltrona, in attesa. In questo mo-
mento  si  ode  un  colpo  d'arma  da  fuoco  venire  dalla 
selva. Ella dà un balzo...»

IL DIRETTORE

Su, questo balzo!
LA MOGLIE esegue.
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IL SUGGERITORE

«... E chiama con voce soffocata: Francesco!».

LA MOGLIE

Francesco!

IL SUGGERITORE

«Poi  cerca  il  bottone  del  campanello  elettrico  e  lo 
spinge a lungo».
IL SERVO viene dal fondo.

IL DIRETTORE

Mi raccomando, Miniati, che il colpo d'arma da fuoco 
non sia una schioppettata spaventevole, da far svenire le 
signore in platea. Andiamo avanti.

LA MOGLIE

al SERVO

Francesco, avete portato il biglietto?
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IL SERVO

Sì, signora. Ha detto... che andava bene.

LA MOGLIE

preoccupata

Francesco, avete udito un colpo d'arma da fuoco?

IL SERVO

Sì, signora. Qualche cacciatore che fa la posta alla le-
pre al chiaro di luna.

LA MOGLIE

È una cosa molto seccante che voi potreste evitare. 
Non è permesso tirare così vicino all'abitato.

IL DIRETTORE

Io taglierei  questa  lepre,  che  non è  poi  necessaria. 
Dov'è l'autore?

LA MOGLIE

È andato a prendere un caffè.
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IL DIRETTORE

Accidenti! Non fa che prendere caffè. Andiamo avan-
ti.

LA MOGLIE

Non è permesso tirare così vicino all'abitato.

IL SERVO

Cercherò domani di sapere chi è stato.

LA MOGLIE

Bravo Francesco. Ora andate pure a dormire. Non ho 
bisogno di altro.

IL SERVO

Buona notte, signora.
Via

LA MOGLIE

Buona notte.
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IL SUGGERITORE

«La signora va alla finestra, l'apre di nuovo e rimane 
per qualche istante a guardare le notte».
LA MOGLIE esegue. IL MARITO entra dalla comune e si ferma 
sul limitare.

LA MOGLIE

volgendosi, esterrefatta

Tu!... Ugo!

IL DIRETTORE

Più forte,  con più  terrore!  Bisogna considerare  che 
questa signora credeva di vedere arrivare l'amante, e in-
vece  c'è  il  marito.  Non  è  piacevole.  Perciò  l'azione, 
diciamo così, di sorpresa, va fatta in due tempi. Un pri-
mo momento di terrore vero, e un secondo momento in 
cui  la  simulazione  riprende  il  sopravvento.  Perciò: 
«Tu!... Ugo!». Quel «tu» è il grido spontaneo della don-
na terrorizzata. «Ugo» è l'ansietà repressa che cerca di 
modificare il primo grido di sorpresa. Ecco fatto.

LA MOGLIE

esegue
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Tu!... Ugo.

IL MARITO

Io, sì.
Le va incontro sorridendo. LA MOGLIE rimane come inchiodata 
ad suo posto.

IL MARITO

con simulata naturalezza

Proprio io! Il marito! E che vuoi che ci faccia, mia 
cara? Aspettavi non so chi... Una cameriera... un pacco 
postale... un messaggio del pianeta Marte... Niente affat-
to. Si apre la porta, e chi entra? Il marito! Adesso che 
devo fare? Buttarmi dalla finestra mi sembra un'esagera-
zione!

LA MOGLIE

stizzita, ma dominandosi

Io non dico questo.

IL MARITO

con fredda ironia

Oh! Generosa!
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LA MOGLIE

Ammetti almeno che sia sorpresa. Sei partito ieri...

IL MARITO

Per star fuori quindici giorni...
Ride

LA MOGLIE

enigmatica

Già!

IL MARITO

Mentre invece sto fuori quindici ore. È un po' forte, 
via! Si usava nei vecchi romanzi... Oggi un marito ha 
l'abitudine di telegrafare.

LA MOGLIE

riafferrando  tutta  la  sua 
padronanza

Già!
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IL MARITO

E io non ho telegrafato. Piuttosto chiudo la finestra 
perché comincia a far freddo.

LA MOGLIE

prontamente prevenendolo

Chiudo io. Siedi. Sarai stanco.
Va a chiudere

IL DIRETTORE

Con maggiore  scatto  quella  battuta!  Si  deve  capire 
che la moglie non vuole che il marito si affacci perché 
potrebbe vedere quell'altro che sta giù. Ma è poi giù? 
Chi lo sa? Dov'è l'autore? Accidenti, ancora a prendere 
il  caffé! Prende il  caffé per tutta la commedia! Bene. 
Andiamo avanti.

IL MARITO

Piuttosto  chiudo  la  finestra  perché  comincia  a  far 
freddo.

LA MOGLIE

prontamente, prevenendolo
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Chiudo io. Siedi. Sarai stanco.
Va a chiudere

IL MARITO

con indifferenza

Grazie. No. Non sono stanco. Tutt'altro che stanco! 
Questa passeggiata dalla stazione fin qui... Una marcia 
veramente  un  po'  forzata...  mi  ha  messo  di  buon 
umore... Pare impossibile, ma mi sono ricordato dei vec-
chi tempi quando attraversavo la selva per venire sotto 
le tue finestre, ed eravamo fidanzati...

Cambiando tono

Senti: deve essere stato un colpo di luna. Io credo ai col-
pi di luna più che ai colpi di sole. Figurati che, vedendo 
da lontano la luce nella tua stanza, ho avuto un balzo al 
cuore. Giuro. Giuro che ho accelerato il passo per arri-
vare più presto! Non trovi tutto questo enorme? Io sì! 
Ah, sì! Fosse stato almeno per abbracciarti. No. Sempli-
cemente per darti la buona notte... È o non è un colpo di 
luna? E ora, a causa di questa intempestiva frenesia lu-
nare...  eccomi  qui  a  mezzanotte  a  disturbare  la  mia 
signora con un discorso stupido. Che hai?

LA MOGLIE

Nulla.
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IL MARITO

fissandola

Eh sì! Hai qualche cosa! Tu hai...
avrebbe voglia di dire altra cosa

...un gran sonno! E allora buona notte! Non soltanto hai 
un gran sonno, ma sei seccata di essere stata sorpresa... 
in piena innocenza!...

LA MOGLIE

No. Ti dirò che non ho voglia di discorrere...

IL MARITO

Ah! Una virtù rara, il silenzio! Ma tacere non vuol 
dire essere rassegnata!... Quando una donna non rimpro-
vera  nulla  a  un uomo colpevole  è  perché,  forse,  si  è 
consolata. Se non si è consolata, come nel caso tuo, il si-
lenzio è veramente una virtù rara.

LA MOGLIE

ride  nervosamente,  si  alza,  lo 
fissa  in  una maniera strana.  Poi 
gli dice lentamente

Che cosa sai tu?
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IL MARITO

Come, che cosa so?

LA MOGLIE

fissandolo

Che cosa sai tu se io sia o non sia una donna capace 
di fare o non fare una cosa? Da quanto tempo non si di-
scorre insieme un po' più a lungo di quanto occorra per 
darci il buon giorno e la buona sera? Dunque? Che cosa 
puoi sapere di quello che è passato e passa nella mia 
anima? Di quello che io sia diventata? Di quello che io 
sto per diventare? Ecco un uomo che pretenderebbe di 
conoscere sua moglie dopo averla lasciata quattro anni 
sola!

IL MARITO

fissandola, a sua volta

Che cosa vuoi dire con questo?

LA MOGLIE

Voglio dire che io non ho nulla da nascondere: ma se 
la mia sincerità fosse da considerare una virtù, tu non 
avresti fatto nulla per meritarla. Anzi! Mi hai messo sot-
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to gli occhi dei cattivi esempi. Tu sai quali esempi. Ecco 
perché ti chiedo: che cosa sai tu di me? Ci voleva una 
notte di luna e una passeggiata per la selva perché tu ti 
ricordassi di avere a casa una moglie con cui si poteva 
discorrere per un quarto d'ora di cose più o meno... pro-
fonde!...

IL MARITO

Io mi  son sempre  ricordato  di  avere  una  moglie  a 
casa. E sapevo anche, tutte le volte che ero fuori, che mi 
aspettava una donna buona e fedele.

LA MOGLIE

Una cosa comodissima!

IL MARITO

Per chi?

LA MOGLIE

Oh! Per il marito! Diamine! Comodissima e merita-
tissima! Davvero, Ugo, non so immaginare una cosa più 
meritata di questa! Si va, si viene, si torna, un'amante 
qua, un'altra là, molti mesi di vacanza, poi otto giorni 
sotto  il  proprio  tetto...  E  questa  sciocca  è  qui,  fresca 
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come una rosa. Ci vuole dell'abnegazione, eh? E soprat-
tutto della stupidità! Confessa almeno che sarei – e sono 
– d'una stupidità ineffabile!

Ride d'un riso stridulo

IL MARITO

sempre molto calmo

Andiamo piano. Di questo si discorrerà poi. Per ora ti 
dico che – se sei una tale donna – ti ammiro.

LA MOGLIE

Grazie. Troppo gentile. Ma non ti fidare.
Sono in piedi tutti e due che si spiano, si sfidano, vicini a prorom-
pere.

IL MARITO

fissandola

Che cosa vuoi dire?

LA MOGLIE

enigmatica, quasi sfidandolo con 
un sorriso

Mah! Che cosa sai tu di me?
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IL MARITO

guardandola, gelido, negli occhi
Che cosa so?

LA MOGLIE

c. s.

Già.

IL MARITO

con terribile calma

So che hai un amante.
LA MOGLIE lo guarda livida. Poi scoppia in una sonora risata.

IL MARITO

tagliente, ma sempre calmo

Ridi pure. So il tuo pallore, dietro quel riso.

LA MOGLIE

meno sicura

Mi fai proprio ridere!
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IL MARITO

E tu a me no! Del resto, il tuo amante lo conosco.

LA MOGLIE

ghiacciata

Ti sfido a dirmi chi è.

IL MARITO

Gastone Riva.

LA MOGLIE

Calunnie.

IL MARITO

Non mentire, o io non sono più padrone di me. È già 
un miracolo che io possa dominarmi così.

LA MOGLIE

Ma se non è vero!
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IL MARITO

Taci. Non negarlo. Ancora una volta ti  dico di non 
mentire.

LA MOGLIE

È una menzogna! Una menzogna!

IL MARITO

appressandosi  a  lei  con  collera 
repressa

No, che non è una menzogna!

LA MOGLIE

retrocedendo spaventata, ma pure 
dominando la sua ansia

Ti sfido a fornirmi la prova di quanto asserisci.

IL MARITO

La prova! Io l'ho la prova!

LA MOGLIE

L'hai? E quale?
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IL MARITO

Io l'ho, capisci? E tale che tra un istante sarai qui sof-
focata da un'angoscia di morte.
Una pausa. LA MOGLIE è tenuta visibilmente da una terribile 
angoscia. Infine ella si decide a sapere la verità a ogni costo.

LA MOGLIE

Qual'è questa prova? Io ti sfido a darmela!

IL MARITO

Tu mi sfidi? Ebbene, vorresti miglior prova di questa? 
Io ho ammazzato dianzi, con un colpo di fucile, il tuo 
amante all'ingresso della Lupa.

LA MOGLIE

con un grido straziante

Assassino!

IL MARITO

freddo

Ecco. Ora nega, se puoi.
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LA MOGLIE

stringendogli la faccia tra le mani
Assassino! Assassino!... Ho udito il colpo...

IL MARITO

Ah sì? L'hai udito?

LA MOGLIE

dopo  una  pausa,  fissandolo  con 
uno  sguardo  in  cui  si  leggono 
tutte le disperazioni

Ebbene, sì! Assassino, era il mio amante! Era! Era!

IL MARITO

sempre glaciale

Anch'io ne ero così certo che – come vedi – l'ho ucci-
so.

LA MOGLIE

singhiozzando,  va  a  gettarsi 
presso la poltrona, in ginocchio, 
torcendosi le mani, presa da una 
grande  disperazione  e 
mormorando  sempre: 
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«assassino...  assassino...». Poi si 
leva  improvvisamente,  agitata 
dall'ira, va verso di lui e gli grida

Sei stato tu a spingermi, disperata, tra le sue braccia! 
Pure, quell'uomo non sarebbe mai entrato in questa casa 
se la tua condotta infame non mi avesse dispensata da 
ogni  ritegno.  E  se  anch'io  sono  stata  colpevole,  che 
m'importa? Ora l'hai ucciso? Vado da lui. Ora che egli 
non potrà più entrare in questa casa,  io ne uscirò per 
sempre. Lasciami passare.

IL MARITO

piantandosi dinanzi alla porta

Tu non uscirai di qui.

LA MOGLIE

fremendo

Guarda che io non ti riconosco nessun diritto, all'in-
fuori di quello di uccidermi. Il diritto di discutere, no. 
Lasciami passare,  o  io  griderò,  farò accorrere  i  servi. 
Lasciami, ché io sono disperata, e non toccarmi! Lascia-
mi passare!
Una pausa. durante la quale si ode il respiro affannoso di quelle 
due anime disperate e nemiche.
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IL MARITO

con  profondo  dolore,  dopo  una 
lunga pausa

Come lo amavi! Questo io ho voluto sapere. Io ho vo-
luto conoscere di che specie fosse il tuo amore. Perciò ti 
ho detto che l'ho ucciso.

LA MOGLIE

con uno scatto improvviso e una 
luce di speranza nello sguardo

Eh?

IL MARITO

con grande amarezza

Sì, è vivo il tuo amante. Quel colpo è stato tirato per 
una finzione. Per indurti a confessare. Come vedi, è ser-
vito a dovere.

LA MOGLIE

cerca di prendergli una mano

Giura!
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IL MARITO

ritraendosi con un gesto quasi di 
orrore

Oh!

LA MOGLIE

senza  nessun  ritegno,  col  viso 
irradiato dalla gioia

Giura! Giura!
Va alla finestra. poi torna verso IL MARITO, Si porta rapidamen-
te  una  mano  alla  fronte,  assumendo  un  atteggiamento  quasi 
insinuante.

IL MARITO

fissandola

La mia gioia è bene ch'egli sia vivo! Ma darà ragione 
a me di quello che ha fatto.

Va  ad  aprire  la  finestra.  LA 
MOGLIE  è  alle  sue  spalle, 
anelante

Lo vedi che è proprio vivo?

LA MOGLIE

sobbalzando
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Ah!

IL MARITO

sarcastico

Peccato! Se io fossi stato più prudente avrei avuto il 
piacere di vederlo capitare qua dentro, per puro caso... 
Ah! Ah! Poverino! La sua ansietà in questo momento 
deve essere enorme. Egli ha veduto le nostre due ombre 
agitarsi e immaginerà forse qualche brutto scherzo. In 
ogni caso, ecco per lui un'avventura romantica andata a 
male! Un castello, un vero castello... una selva... e una 
signora che si annoia. E soprattutto questo, la luna! Una 
luna inverosimile e coreografica... Ma c'è da buttarsi dal 
quarto piano per il troppo languore!...

LA MOGLIE

ormai decisa a tutto

Non l'ucciderai, sai!
IL MARITO la guarda come trasognato, colpito dall'ardire di lei 
che ha preso un atteggiamento di lotta e di sfida.
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LA MOGLIE

Non l'ucciderai! Bada che io difendo la vita di quel-
l'uomo. Bada che io sono disposta a tutto contro di te. 
Sarò tua nemica!

IL MARITO

con infinita tristezza

Come lo ami!

LA MOGLIE

disarmata,  a  un  tratto,  ma 
diffidente

Forse che... Forse che vuoi farmi credere che soffri?

IL MARITO

con uno scatto d'ira

Perché...  perché  lo  ami  così?!...  Che  cosa  ha  fatto 
quell'uomo per meritare questo da te!

LA MOGLIE

sempre diffidente, appressandosi 
a lui
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Rispondi! Vuoi farmi credere che soffri? Non menti-
re. Qui si sta a un passo dalla morte. Abbi anche tu il 
coraggio di essere franco. So, so che non soffri!

Lo  guarda  a  lungo,  perplessa. 
Poi, quasi implorando

Non rendermi ancora più l'anima perplessa! Sei ferito 
nel tuo orgoglio! Sì! E vuoi vendicarti... È così? Ed è 
giusto! Questo, sì, lo trovo giusto!... Ma non farmi cre-
dere altro!...

IL MARITO

con un grido disperato

No! No! Soffro! Soffro! E credi che mi tenga qui il  
pensiero o il desiderio della vendetta? No! Ti avrei ucci-
sa, o lo avrei ucciso... Ma sono stato vile, capisci? Sono 
stato vile...

LA MOGLIE

sempre  scrutandolo  con  infinita 
ansietà

Tu, vile? Perché vile?

IL MARITO

quasi  suo  malgrado,  confes-
sandosi
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Perché ti voglio bene... Perché ti amo...

LA MOGLIE

rapidamente

Basta, Ugo. Non mentire.

IL MARITO

È orribile, capisci? Quel che ti dico... Ma io... io ave-
vo paura che, se te lo uccidevo... tu morissi di dolore... 
Vedi dunque a che punto io sono un miserabile...

LA MOGLIE

colpita dal dolore di lui, con voce 
sorda

Taci!

IL MARITO

con disperazione

Ti amo, si. E ti amo ora che, perdendoti, hai aperto un 
abisso dinanzi a me.

LA MOGLIE

Taci! Taci!
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IL MARITO

Portartelo via?... Oh! Che vale anche uccidere? Avrei 
potuto uccidere il tuo rimpianto, forse?

LA MOGLIE

agitata  oscuramente  da  opposti 
sentimenti

Ti scongiuro!... non mentire!...

IL MARITO

Perché hai tanta paura di credermi?

LA MOGLIE

disperata

Povera me!

IL MARITO

Hai paura di credermi! Hai una paura folle che io ti 
ami!!... E che te lo dica... perché sai bene che, se te lo 
dico, è così... Di la verità!...

La  scuote  tutta  tormentandola. 
Ella lascia fare, senza volontà
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LA MOGLIE

Sì, ho paura!
Poi, con forza, ribellandosi

Non ti credo!
Tenta di ridere

Per fortuna non ti credo!

IL MARITO

Oh, Silvia! Forse che mi hai visto qualche volta pian-
gere dinanzi a te?

LA MOGLIE

con disperazione

Oh! T'avessi visto almeno piangere una sola lacrima! 
Sarei stata salva. Sarebbe bastata una parola sola!
IL MARITO piange, cercando di nascondere il viso.

LA MOGLIE

E quella parola non ce la siamo detta!
Fissandolo,  con  l'anima  in 
tumulto

Dimmi perché mi hai abbandonata! Dimmi perché hai 
voluto umiliare la mia inutile devozione...
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Con ira

E dimmi perché piangi!
Gli gira intorno disperata

Dimmi perché piangi!...
Una pausa. Si  ode il  singhiozzo 
represso  di  lui  e  il  respiro 
affannoso di lei

Non capisci che questo dolore mi soffoca? Perché, per-
ché hai inabissata la mia esistenza e ora t'affacci sulla 
mia rovina per mostrarmi il tuo volto angosciato? Ah! È 
ben meglio, ora, che tu mi uccida!

IL MARITO

No, ché tu vuoi vivere per lui!

LA MOGLIE

Ascolta, Ugo. Io non ti so dire dove la mia dispera-
zione mi ha spinta. Devo dire che io amavo quell'uomo, 
e devo crederlo per rispetto di me...

IL MARITO

Per rispetto di te...
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LA MOGLIE

Ma tu,  ora,  Ugo,  col  tuo dolore,  è  come se  avessi 
messo a giacere il tuo cadavere tra noi due... Guarda: tra 
me e quella porta!

IL MARITO

la guarda con gli occhi sbarrati, 
colpito  dalle  parole  di  lei. 
Sembra, all'improvviso, ch'egli si 
risolva  a  qualche  oscuro  atto 
disperato. Va verso la porta, poi 
torna vicino alla moglie e le parla 
come in uno stato d'incoscienza

Egli mi aspetta laggiù... Vado!

LA MOGLIE

avviticchiandosi  a  lui,  istinti-
vamente e perdutamente

No! No! No!

IL MARITO

felice,  carezzandole  i  capelli, 
dopo una lunga pausa

Lasciami andare,  Silvia.  Sei  il  mio amore,  tu...  Per 
tanto tempo non ho osato più dirtelo... Bisognava che ti 
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perdessi per avere questa lealtà e questo coraggio... Oh! 
Potrei riafferrarti per sempre, lo so... lo sento... Oh! Sen-
to questa cosa così certa che mi ubriaca di gioia... Ma 
c'è qualcuno laggiù che è arrivato prima di me. Non si 
passa più!

LA MOGLIE

quasi senza fiato

Ugo! Ugo!...

IL MARITO

Sempre così! Ma chi sbarra la porta... intendi?... Chi 
sbarra la porta non deve essere lui. Lasciami andare. A 
costo di mettermici io, su quella soglia... egli non deve 
più entrare in questa casa.

LA MOGLIE

tremante,  appassionata, 
incoerente

No! Non voglio che tu esponga la tua vita... È arma-
to!
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IL MARITO

stringendosela  improvvisamente 
al petto, la bacia sulla bocca

Anch'io sono armato! E ho contro di lui qualche cosa 
di più: la mia disperazione! E che m'importa?
LA MOGLIE si  sente  mancare.  Le braccia  le  cadono inerti  ai 
fianchi. Ella piega i ginocchi, mentre egli la bacia lungamente, 
quasi stesse per svenire. IL MARITO l'abbandona così ed esce in 
fretta.

LA MOGLIE

con uno sforzo si alza, rimane un 
momento  come  immemore  in 
piedi nel mezzo della stanza, con 
gli  occhi sbarrati.  Poi corre alla 
finestra, l'apre e chiama con voce 
soffocata

Ugo!
Ella  è  anelante.  Spinge  lo 
sguardo laggiù,  tenuta  da un'or-
ribile ansia

Eccoli... Per pietà...
Getta un urlo di orrore e si copre 
gli occhi come per sfuggire una 
visione terribile

Qualche cosa d'irreparabile è accaduto al di fuori, ed ella dà con 
la sua scena muta l'impressione di quell'orrore. Poi si aggira come 
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folle in mezzo alla stanza. Ed ecco: si ode un passo pesante e ca-
denzato  dietro  la  porta.  Qualcuno sta  per  entrare.  Chi?  Lunga 
pausa di angoscia durante la quale ella rimane in ascolto, aggric-
ciata, con l'anima anelante. Si apre la porta violentemente e non 
appare nessuno. Istante angoscioso d'attesa. Poi IL MARITO en-
tra  barcollando,  col  suo  pesante  passo,  pallido,  tenendosi  una 
mano sul petto.

LA MOGLIE

disperatamente,  correndogli 
incontro

Ugo! Sei ferito! Anima mia!... Ho visto tutto! Ho vi-
sto tutto...

Lo sorregge, disperata

IL MARITO

accenna di sì e sorride col volto 
sfigurato da un pallore di morte

Non sarai più sua!... Ho voluto portarti quassù il mio 
corpo per impedirgli di entrare... Chiudi quella porta a 
chiave!
LA MOGLIE lo guarda, trasognata.

IL MARITO

Chiudi!
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LA MOGLIE obbedisce macchinalmente, oppressa dal terrore e 
agitata dai singulti.

IL MARITO

afferrandole  una  mano  convul-
samente  mentre  ha  gli  occhi 
sbarrati

Giura!... Che non lo vedrai più!... Giura!

LA MOGLIE

Sì, sì... Giuro! Oh! Mi puoi credere!...

IL MARITO

sempre sorridente

Sì... sì...
Accenna  di  sì  col  capo, 
mostrando di essere persuaso che 
«l'altro»  non  entrerà  più.  Poi 
cade morto tra l'uscio e la donna

LA MOGLIE

singhiozzando  disperatamente, 
inginocchiata  presso  il  corpo di 
lui

Ugo! Ugo! Ugo!...
Sipario
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ATTO SECONDO

Quando si alza il sipario, gli attori si trovano allo stesso punto e 
nella stessa posizione in cui erano quando è calata la tela alla fine 
del l° atto. Perciò Ugo è ancora in terra e Silvia è presso di lui a 
disperarsi della sua morte. Dopo un po', i comici si alzano indiffe-
rentemente poiché la commedia è finita. IL DIRETTORE approva 
col capo mentre Betrone e la signorina Melato vengono verso di 
lui, che è ancora seduto al suo posto.

IL DIRETTORE

Va bene, va bene. Io vi ho fatto «filare» senza inter-
rompervi per avere un'idea precisa dell'effetto...  Brava 
signorina Melato!

Accarezza  la  guancia  della 
signorina Melato che  stringe un 
po'  al  suo  fianco  mentr'ella 
sorride dolcemente

Nella  scena  muta,  mentre  aspetti  che  «lui» salga,  hai 
avuto uno dei tuoi più bei momenti. Anche tu, Betrone, 
con la faccia congestionata e la calma con cui pronunzi 
le ultime battute, sei impressionante. E, se io fossi l'au-
tore, lascerei il dramma così. Dov'è l'autore?
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L'AUTORE

entrando in fretta

Scusa, Virgilio...
I comici fanno gruppo presso IL 
DIRETTORE

Vedi:  sono stato a  sentire  questo finale  giù in  platea. 
Così, è inutile nasconderlo, il lavoro somiglia a tanti al-
tri...

I COMICI

in coro, protestando

No!

IL DIRETTORE

ai comici

Se lo dice lui!...

L'AUTORE

Bernstein avrebbe fatto certamente molto meglio, ma 
siamo sempre nella sua concezione scenica. Niccodemi 
avrebbe ottenuto più effetto. Ci avrebbe, è vero, messo 
un notaio... Lui mette sempre un notaio...

I comici ridono
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IL DIRETTORE

Non fare malignità!

L'AUTORE

Io invece ne farei proprio una commedia...

IL DIRETTORE

quasi persuaso

Già! Tu pensi, in fondo... che quel marito... dopo ave-
re  in  circostanze  spirituali  così  tragiche  riconquistata 
sua  moglie...  perché,  non  c'è  che  dire,  l'ha 
riconquistata... forse perché lei non aveva mai cessato di 
amarlo... tu pensi che quel marito abbia poi molto torto 
a essere così imbecille da prendersi una pugnalata per il 
solo gusto di non far passare quell'altro dalla porta e di 
mettere il suo cadavere tra la moglie e l'amante... Non 
hai torto, quel marito è un imbecille... Pure, non ti na-
scondo che forse il pubblico è capace di applaudire...

L'AUTORE

In tal caso è tutto merito degli attori...
La  I  attrice  e  il  I  attore 
s'inchinano modestamente prote-
stando
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IL DIRETTORE

Ma! Il pubblico, sai, si lascia trasportare dalla violen-
za del dramma! Ma dopo? Dopo ci sono i critici...

L'AUTORE

Be'. Vogliamo vedere la commedia? La situazione è 
la stessa... I personaggi sono gli stessi... Solo un piccolo 
particolare cambia tutta l'azione...

IL DIRETTORE

Vediamo, dunque... Se si azzardasse un altro autore a 
propormi quello che mi fai fare tu!...

L'AUTORE

Abbi pazienza!...

IL DIRETTORE

Vediamo dunque:  tu  vuoi  dimostrare  che nella  vita 
basta un piccolo particolare...  un nonnulla a dare agli 
eventi una soluzione del tutto diversa con gli stessi indi-
vidui che...
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L'AUTORE

spaventato

Per  carità!  Io  non  voglio  dimostrare  nulla!  Non  ti 
crucciare. Vedi mi dai un dispiacere. Ci sono cose vec-
chissime che nessuno ha intenzione di dimostrare che 
esistono.  E anche tu  sei  d'avviso che un autore abbia 
questa specie di missione, ogni volta che scrive?... Acci-
denti! Non posso far rappresentare una commedia che 
tutti vogliono subito sapere che cosa ho voluto dire!...

IL DIRETTORE

Scusa... scusa... scusa... Non ne parliamo più.

L'AUTORE

Per me è tutta una questione di stile: nelle cose vec-
chie, vecchissime, decrepite, nuovissime...

IL DIRETTORE

Scusa, scusa, scusa, scusa... Andiamo avanti... Dun-
que?
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L'AUTORE

Dunque riprendiamo dal momento in cui il servo esce 
per portare a destinazione la lettera della signora..... Il 
marito non fa più il tragico... Intanto fuma una sigaret-
ta...
IL MARITO accende immediatamente una sigaretta.

L'AUTORE

Il servo s'incammina, eh?
Guarda IL SUGGERITORE

IL DIRETTORE

Be', lascia fare... Non la vorrai recitare tu la comme-
dia...

L'AUTORE

mettendosi da parte

Figurati!

IL DIRETTORE

mentre IL SERVO eseguisce

Il servo s'incammina...
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IL MARITO

al SERVO

Dalla a me! La porto io.

IL SERVO

spaventato

Che cosa?

IL MARITO

La lettera.
Il SERVO lo guarda. Poi lentamente mette una mano nella tasca 
dei calzoni e tira fuori la lettera che porge al padrone.

L'AUTORE

intervenendo, al DIRETTORE

Vedi che altra leggerezza! È molto più moderno! E 
siamo già incamminati verso la commedia. Si sente?

IL DIRETTORE

sbuffando un poco

Sì, amico mio... si sente! Ma sta zitto, perché si sente 
anche la tua voce!
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L'AUTORE

Non parlo più.
Si allontana

IL DIRETTORE

Ecco, bravo. Dunque il marito dice...

IL MARITO

al DIRETTORE

Io guardo la busta, vedo che non c'è indirizzo e dico a 
lui: «Eseguisci perfettamente i miei ordini e sta bene at-
tento».

IL SERVO

Sì, signore.

IL MARITO

Andate a chiamare il signor Gastone Riva che aspetta 
laggiù. Ditegli che faccia il favore di venir subito da noi.

IL SERVO

Sì, signore.
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Si avvia

IL MARITO

Allegro!  Allegro!  Non  spaventerai  il  signore  con 
quella faccia da funerale?

Grave, secco

Il signore non deve capir niente. È inteso?

IL SERVO

Sì, signore.
Esce

LA MOGLIE

entrando vede IL MARITO

Tu! Ugo! Mi hai fatto paura!
E allibisce

IL MARITO

calmo, indifferente

Siedi, cara. Siedi qui. Adesso viene Riva.
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LA MOGLIE

atterrita

Riva?

IL MARITO

Sì. Non gli volevi mandare questa lettera per mezzo 
di Francesco? Invece gli ho fatto dire di venir su perché 
desideravo anch'io di parlargli. Così tu potrai comuni-
cargli a voce quello che gli avevi scritto. Non ti pare? 
Tieni, tieni pure la tua lettera. Vuoi una sigaretta?
LA MOGLIE accenna di no mentre guarda stupita la lettera rima-
sta intatta.

IL MARITO

Così con calma, aggiusteremo questa faccenda.

LA MOGLIE

sempre atterrita

Quale faccenda?

IL MARITO

la guarda stupito, senza collera
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Questa... nostra! Quale vuoi che sia? Spero che non 
avrai  creduto neppure per un istante che io mi rasse-
gnassi a far la parte del marito cieco, tradito e imbecille. 
Questo no; è vero? Ti so... delicata...  Questo, dunque, 
no... Perciò ci si spiega, non è vero? Senza tragedie, da 
brave persone di giudizio... Voglio anzitutto saper da lui 
che  intenzioni  ha!  Oh!  Non mi  farò  persuadere  dalle 
chiacchiere!  Vedrai.  Niente  promesse vaghe.  Con una 
donna come te non è la piccola avventura che si corre: 
la piccola avventura d'una settimana o di un mese. È la 
storia di tutta la vita! Bisogna renderti giustizia. Quindi 
se non avete senno voi altri, ne ho io per tutti e due. Fin-
ché  sei  stata  affidata  a  me ho fatto  il  mio  dovere  di 
marito proteggendoti. E ti proteggerò fino a... domatti-
na.  Ma  –  lasciando  tu  questa  casa  –  voglio  sapere 
esattamente dove e come vai a stare! Mi rincresce dare 
una certa aria di solennità a questo discorso col ricorda-
re tua madre moribonda e le mie parole pronunziate al 
suo capezzale. Ma infine è bene che io ti ricordi di aver-
le promesso di assisterti fino alla fine. Ti affidi a me?
LA MOGLIE lo guarda spaventata.

IL MARITO

Ti affidi a me?
Pausa
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LA MOGLIE

triste

… Ugo... Ugo...

IL MARITO

un  po'  commosso,  ma 
dominandosi

Bene.  Non è acqua molto chiara,  il  tuo amico.  Ho 
paura che ti giochi qualche tiro. Ma tu affidati a me. Ora 
lo interrogheremo.

IL SERVO

annunziando

Il signor Gastone Riva.
Si ritira dopo aver lasciato entrare.

IL MARITO

senza guardarlo

Vieni, vieni avanti. Non ti dò la mano. Scusa.
L'AMANTE imbarazzato, s'inchina. IL MARITO gli fa cenno di 
sedersi.
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IL MARITO

Dunque...  mia  moglie  mi  ha  spiegato  tutto.  Ormai, 
non c'è più dubbio, tu vuoi essere il suo amante. Ma sta 
fermo sulla sedia. Ti alzi a ogni momento. Anche lei, la 
signora, pare che non sia contraria. So che amanti, nel 
senso  materiale  della  cosa,  non  lo  siete  stati  fino  ad 
ora... Oh!

All'AMANTE

Lo so! Non c'è da vantarsene... È stato, anzi non è stato 
per un puro caso. Quindi niente merito di tutti e due.

Cava di tasca un taccuino

Avete cominciato quella mattina del 14 agosto, a Bre-
scia, quando vi portai in automobile, per il circuito. Io 
avevo un po' irritata mia moglie durante una discussio-
ne, sempre a causa del mio carattere un po' prepotente. 
Tu  avevi  un  abito  color  nocciola.  Eri  insignificante, 
come al solito, ma lei ti trovava forse intelligentissimo e 
interessantissimo. E questo, infine, è tutto. Mi ricordo 
che ci deliziasti con una lunga dissertazione sui fanali 
Scheinler.  Avevi ragione perché sono dei fanali eccel-
lenti  e  anche  perché  è  l'unica  cosa  di  cui  ti  intendi 
profondamente. Ma vedi che significa dar troppa luce a 
un discorso! Quei fanali,  mentre parlavi,  illuminarono 
anche me. Capii subito. E capii tutto. Mi stetti zitto e co-
minciai  a  pedinarvi,  metodicamente,  per  essere  al 
corrente di ogni cosa. Tu il 1° settembre hai preso un 
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appartamentino in affitto a San Giovanni sul Muro, n. 
12. Hai avuto la delicatezza di mobiliarlo con un salotti-
no che ha una tappezzeria viola e mobili  di  un gusto 
discutibile  ma  a  cui  lei  ha  dato  piena  approvazione. 
Questo è stato molto carino da parte tua e possiamo an-
che dire da parte di entrambi. Il primo convegno l'avete 
fissato per martedì, dopo domani. Sono esatto? Eh, no! 
Se c'è qualche piccolo errore in cui per avventura posso 
essere incorso, vi prego di avvertirmi.

Pausa

Be'. Andiamo avanti. Siamo di fronte, voi lo vedete, a 
un caso comunissimo di adulterio. La parola è dura e 
cruda. Vogliate scusarmi. Tu le hai fatto la corte perché 
mia moglie è una bella donna intelligente, fina, elegan-
te, e tu sei un ragazzo che piace perché possiedi tutte le 
qualità mediocri che occorrono per avere successo con 
le donne. Vali molto meno di me – intendiamoci! – Ma 
insomma io sono suo marito e questo è il mio torto; e tu 
no: e questo è il tuo vantaggio. Ma... C'è un ma! Dovete 
aggiustare i conti con me. Conti piani, e facili. Voi non 
vi  siete  affatto,  com'era  naturale,  preoccupati  di  me. 
Questo andava bene se io non sapevo niente. Ma invece 
so  tutto.  E  allora?  Allora  le  cose  prenderebbero  una 
brutta piega, una piega necessariamente drammatica se 
noi non ci proponessimo tutti e tre, da persone di buon 
gusto, di portarle verso la commedia...
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L'AUTORE

Ecco.
Al DIRETTORE

Non trovi questo discorso un po' lungo? Con quella po-
vera  moglie  e  con  quel  povero  amante  costretti  a 
tacere...

IL MARITO

all'AUTORE

No...

LA MOGLIE

all'AUTORE

È la situazione che lo esige...

IL DIRETTORE

No, io penso che, detto così, dal Racca, con la sua 
aria decisa, semplice, chiara... si debba creare un'atmo-
sfera di attesa che può interessare il pubblico.

L'AUTORE

Be'. Andiamo avanti.
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IL DIRETTORE

Io ti prego però di non interrompere la scena a ogni 
momento.  Come  si  può  avere  un'idea  dell'effetto  del 
pubblico, se tu di proposito, quasi, vieni a raffreddare 
l'ambiente e a sconvolgere l'azione? Accidenti agli auto-
ri moderni!

L'AUTORE

Questo me l'hai già detto nel 1° atto.

IL DIRETTORE

Be'. Andiamo avanti. Tu dici che è un po' lungo?
Al SUGGERITORE

Aggiunga una battuta al marito: «Forse troverete questo 
discorso un po' lungo. Ma è necessario». Ecco.
Il I attore frattanto ha aggiunto la battuta alla parte.

IL SUGGERITORE

scrivendo

«Ma è necessario».
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IL DIRETTORE

Via! Via!

IL MARITO

recitando

Forse troverete questo discorso un po'  lungo. Ma è 
necessario.

LA MOGLIE

con uno scatto

Tu dici di voler portare le cose verso la commedia? 
Ebbene, questa indegna commedia che tu hai ordito a 
mezzanotte io non la voglio continuare!
L'AMANTE si alza anche lui.

IL MARITO

Calma. Calma. La signora preferirebbe che io ucci-
dessi il suo amante come un cane, in questo momento? 
Eh?

Rivolgendosi all'AMANTE

Lei. Che ne dice?
L'AMANTE allarga comicamente le braccia.
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IL MARITO

Dica lei cosa intende fare.

L'AMANTE

Sono in tutto a sua disposizione.

IL MARITO

Sì, per la partita che riguarda esclusivamente noi due, 
e che regoleremo domani. Ma per la signora?

L'AMANTE

Prendo su di me ogni responsabilità!
Sono in piedi tutti e tre.

IL MARITO

Oh!  Cominciamo a  veder  chiaro.  Possiamo sederci 
tutti e tre...

si seggono

e continuare...
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L'AUTORE

Mi pare...

IL DIRETTORE, IL I ATTORE E LA I ATTRICE

protestando

St!...
L'AUTORE si siede in fretta scusandosi col gesto.

IL MARITO

Dove avete intenzione di stabilirvi?

L'AMANTE

Ma... Questo dipenderà dalla volontà della signora...

IL MARITO

Ah! È giusto! Purché, intendiamoci... Non sia in que-
sta  città,  dove  abito  io...  Per  ragioni  che  alla  vostra 
delicatezza e alla vostra discrezione appariranno ovvie, 
sarà bene evitare tutte le occasioni che potessero facil-
mente farci incontrare nella vita. Anche perché ognuno 
riprenderebbe la sua libertà d'azione, e io quindi anche 
la mia, e non vorrei far trovare in disagio né voi altri né, 
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eventualmente, la persona che potrà essere al mio fian-
co.
LA MOGLIE che già aveva cominciato a essere inquieta e a fre-
mere, ora strappa coi denti il fazzoletto.

IL MARITO

Possibilmente dunque, una città lontana, che potrebbe 
essere Roma... Vi va Roma?

L'AMANTE

Ma...
E accenna con un gesto deferente 
la  signora  come  per  dire: 
«dipenderà da lei»

IL MARITO

Lei ha avuto sempre molta simpatia per Roma. Roma 
va  benissimo.  Oh!  Un'altra  cosa!  Guarda  che  quelle 
azioni della Peninsulare non vanno. Bisogna vendere su-
bito  mentre  sono  ancora  alte.  Ma  siccome  sono 
condannate inesorabilmente a precipitare...

L'AMANTE

perplesso, stupito
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Ma io le acquistai...

IL MARITO

In seguito a mio consiglio, lo so. Ma prima di tutto io 
essendo in quel consiglio d'amministrazione facevo l'in-
teresse  della  Società,  raccomandarne  le  azioni  e 
proponendole, naturalmente, agli amici.

L'AMANTE

Ma ne fai parte anche adesso!...

IL MARITO

Sì. Ma oggi m'interessa che tu non ti dissesti. Mentre 
qualche  giorno  fa  la  cosa  non  mi  dispiaceva  affatto. 
Oggi ho il  dovere di  tutelare  gli  interessi  tuoi  perché 
stanno per diventare quelli della signora...

LA MOGLIE

alzandosi

La signora si rifiuta di accettare queste tutele, da una 
parte e dall'altra. Io uscirò da questa casa, ma non andrò 
in quella di nessuno: tanto meno in una casa dove andrà 
a stare il signore.

Accenna all'AMANTE
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L'AMANTE

alzandosi, imbarazzato

Ma...

IL MARITO

alzandosi a sua volta

Mi sembra che qui tutto si sposti. Siamo davanti, mi 
pare, a un colpo di scena.

All'AMANTE

Vuoi per gentilezza passare in quel salotto un minuto 
solo perché io sappia dalla signora quel che forse non 
vuole spiegare alla presenza di tutti e due?

L'AMANTE

Volentieri...
Si avvia a destra

IL MARITO

accompagnandolo

Prego...
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L'AMANTE

Grazie...
Entra

IL MARITO

fa  il  gesto di  chiudere  la  porta, 
poi si  volge indietro e va verso 
LA MOGLIE

Mi spieghe...

LA MOGLIE

precipitosamente,  con  sincera 
angoscia

Dimmi chi sarà la donna che ti prenderai con te!...

IL MARITO

stupito,  imbarazzato  e  un  po' 
annoiato

Ma che c'entra! È molto stupido che tu proprio ora mi 
faccia una domanda simile!

LA MOGLIE

violenta, senza ascoltarlo
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Sarà una delle mie amiche. Chi, per piacere? Tanto, 
ormai, puoi dirlo! Sei libero, sei libero...

IL MARITO

irritato

Non facciamo storie ridicole! Tu dimentichi la nuova 
posizione tra noi due... anzi, tra noi tre!...

LA MOGLIE

con violenza

Non mettere nessun altro insieme con noi. Fammi il 
piacere di mandar via quello là!

IL MARITO

Ma come?

LA MOGLIE

Non lo posso sopportare! E che non mi venga mai più 
davanti...

IL MARITO

Questo lo dirai a lui...
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LA MOGLIE

Sì! Glielo dico in questo momento!
Si avvia risolutamente verso la porta di destra. IL MARITO la 
trattiene.

IL MARITO

Andiamo, via! Non è conveniente!

LA MOGLIE

E che diritto hai tu di stabilire: «Tu andrai con lui, voi 
starete insieme nella tale città...»? Hai il diritto di man-
darmi via, e io me ne andrò subito... Ma non hai nessun 
diritto di avvilirmi così. Io non sono incatenata a nessu-
na colpa che non ho commessa. Se mi sono comportata 
male è per rabbia contro di te,  perché io ti  ucciderei, 
vedi... tanto rancore ho contro di te!... Ma pure ti devo 
ringraziare  di  una  cosa:  di  aver  chiamato  quell'uomo 
quassù, stanotte, e di avermelo fatto vedere con te, di 
fronte a te. Tutti i mariti dovrebbero fare così: «Ah, voi, 
signora,  stavate  per  compromettervi  con  lui?  Ebbene, 
che venga qui, lo scimunito, e regoliamo ogni cosa». Ti 
assicuro che molte mogli aprirebbero gli occhi, una vol-
ta per sempre.
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IL MARITO

Non dargli dello scimunito così forte. Ti può sentire.

LA MOGLIE

Non me ne importa! Vuoi che lo chiami dinanzi a te e 
gli proibisca nel modo più assoluto di ricomparirmi da-
vanti?
Fa un passo verso la porta di destra.

IL MARITO

No. Sembrerebbe che te l'avessi imposto io.

LA MOGLIE

Hai ragione.

IL MARITO

Ma insomma, che vuoi tu da me?

LA MOGLIE

quasi piangendo
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Niente! Io voglio bene a te! Io non posso veder nessu-
no! Mandami via e io non cesserò mai di adorarti, per 
quanto tu sia stato una canaglia a trascurarmi così!

IL MARITO

Ma come? Mi adori? E quello là... a cui scrivevi una 
lettera... a cui davi un convegno... a cui volevi dare ogni 
cosa...

LA MOGLIE

Ah! Che orrore! Ah no, no! Non sarei arrivata a que-
sto! Leggila pure quella stupida lettera! È insignificante, 
come è insignificante, inconsistente quello che ho fatto 
io. Ma dopo che mi avrai mandata via di casa, che avrei 
fatto? T'ho detto che è tuo diritto! Ma tu non mi potrai 
impedire di volerti sempre lo stesso bene! Io però posso 
impedirti di mandarmi insieme con quell'uomo! Non ci 
vado neanche se mi leghi con le corde insieme con lui.

IL MARITO

severo, amaro

Ma se avevate il vostro piano... Se era questo il vostro 
desiderio!...
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LA MOGLIE

incoerente, appassionata

Io voglio bene a te! Tienimi con te! Ugo, Ugo! Non 
mi fare impazzire! Se la mia gioia fosse altrove, se io 
amassi veramente quell'uomo chi più pronta di me, ora, 
a fare quello a cui tu stesso mi spingi? E perché mi spin-
gi? Per vendicarti? Io sono la donna che ti ama, la donna 
sbagliata sconclusionata. Ma quella che ti ama, che ti ha 
sempre amato, che da te ha sopportato tante cose ingiu-
ste! Io non lo so che è avvenuto in me da un'ora a questa 
parte! È come se tu mi avessi costretta a guardarmi den-
tro, a leggere nell'anima mia...

IL MARITO

fissandola

E come faccio io a crederti?

LA MOGLIE

concitata

Come fai? Ecco qua... Ora lo faccio venire qui...
Confusa

Come si chiama?
È dietro la porta
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IL MARITO ha un gesto di chi è al massimo della pazienza.

LA MOGLIE

riprendendosi, piano

Signor Riva? Signor Riva, venga qua...

IL MARITO

spaventato

Ma no!...
L'AMANTE entrando li guarda con ansia e curiosità; prima l'uno, 
poi l'altra.

LA MOGLIE

Signor Riva, favorisca... Senta io, amo mio marito...
L'AMANTE allarga le braccia.

LA MOGLIE

L'ho sempre amato...
L'AMANTE allarga le braccia.
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LA MOGLIE

Non ho amato che lui!
L'AMANTE allarga le braccia.

LA MOGLIE

Quindi se vado fuori di casa non è per venire da lei. 
Per andare all'inferno sì, per venire da lei no.
L'AMANTE allarga le braccia.

LA MOGLIE

E se io  sono stata  così  leggera,  e  sciocca,  da  dare 
ascolto alle proteste d'amore di lei...
L'AMANTE, che non si raccapezza più, crede a un certo punto 
d'indovinare il gioco di lei: crede insomma che la moglie reciti 
quella parte per salvarsi e ha un gesto d'intelligenza, un ammicca-
re  d'occhi  che  è  colto  dalla  signora  la  quale  lo  ferma  quasi 
gridando.

LA MOGLIE

No! Non creda, sa!
Al MARITO
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In questo momento il signore crede che io reciti una par-
te  per  salvarmi  ai  tuoi  occhi!  Crede  che  io  ti  stia 
giocando con la sua complicità!...

L'AMANTE

al colmo dell'imbarazzo

Ma no! Ma no, scusate...

LA MOGLIE

al MARITO

L'ho capito dal modo con cui mi ha guardata!

L'AMANTE

Vi assicuro...

LA MOGLIE

In ogni caso lei ora ha compreso: se ne vada e non mi 
si faccia più vedere nemmeno dipinto.

IL MARITO

Un momento. Non è così, in questa maniera semplici-
sta che io intendo definire la questione. Qualunque sia la 

82



Il dramma, la commedia, la farsa Luigi Antonelli

soluzione tra me e te, c'è un'altra partita aperta con lui, 
che bisogna saldare...

L'AMANTE

Finalmente!

LA MOGLIE

Ti scongiuro, Ugo; ascoltami...
All'AMANTE

Mi permetta un momento...

L'AMANTE

Prego...

LA MOGLIE

con voce concitata

Non ti  compromettere per lui!...  Non voglio che tu 
metta a rischio la vita tua per un uomo simile!...

L'AMANTE

che  ha  udito  e  che  comincia  a 
seccarsi

Ma insomma!...
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IL MARITO

alla MOGLIE

Senti. Ascolta bene quello che ti dico...
All'AMANTE

Permetti un momento...

L'AMANTE

Prego...

IL MARITO

Non voglio, assolutamente non voglio che tu t'immi-
schi  in  quello  che  ci  riguarda.  Sarà  quel  che  sarà 
quest'uomo, e posso anche convenire che non sia meri-
tevole neppure di dare a me una riparazione d'onore...

L'AMANTE

indignato,  ma  non  senza 
comicità, urlando

Ah! Basta! Basta!
IL MARITO e LA MOGLIE lo guardano stupiti.
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L'AMANTE

con gran foga

Basta! Non so perché mi avete chiamato su! Sono ve-
nuto qui per farmi insultare! Trovo più logico che uno di 
voi mi ammazzi con un colpo di rivoltella... Questo sì!... 
Ma io voglio essere trattato come un gentiluomo!... Un 
gentiluomo che ha, sì, mancato... ma che è anche dispo-
sto a riparare in qualunque forma sia consentito dagli 
uomini...

IL DIRETTORE

alzandosi

Ecco, questo è il punto!...

L'AUTORE

sbucando da una quinta

Vedi?

IL DIRETTORE

Fammi il piacere! Vattene via!
L'AUTORE Scompare.
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IL DIRETTORE

ai comici

Avanti! Avanti!

L'AMANTE

riprendendo

Perciò, vi prego... È ammissibile che io sia sfortunato 
e che in questa malaugurata faccenda in cui mi son la-
sciato trasportare da un sentimento di devozione troppo 
spinto io abbia la peggio, ma voi non dovete, no, farmi 
passare per ridicolo... Faccio appello, non dico alla vo-
stra generosità, ma alla vostra correttezza e alla vostra 
rettitudine... Domani, dinanzi alla vostra pistola, o alla 
vostra  spada,  signore,  uccidetemi.  Ma oggi,  o  meglio 
stanotte, nella vostra casa, risparmiatemi!

IL MARITO

È giusto. Domani ci rivedremo al Circolo. Un piccolo 
incidente, che io in qualche modo provocherò, ci darà 
pretesto per batterci.

L'AMANTE

corretto
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Sono a vostra disposizione.

IL MARITO

A rivederci.

L'AMANTE

A rivederci. Ma... ho lasciato di là il cappello.

IL MARITO

Glielo dò subito.
Va nella stanza

LA MOGLIE, in fretta guarda verso la porta, poi si protende col 
viso verso L'AMANTE che fa altrettanto. Senza fare un passo tut-
ti e due si baciano. Poi tornano con indifferenza alla posizione di 
prima, impassibili. IL MARITO li guarda soddisfatto dal limitare 
della porta ed ha in mano il cappello.

IL MARITO

Ecco.

L'AMANTE

corretto,  con  un  sottilissimo 
sorriso d'ironia e di soddisfazione
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Grazie. Ai vostri ordini, signore.
Inchino

IL MARITO e LA MOGLIE s'inchinano anche loro. L'AMANTE 
quasi solennemente se ne va.

LA MOGLIE

appena L'AMANTE è andato via
Oh! Ugo! Ugo! Ugo!

Cade  in  ginocchio  e  bacia  i 
ginocchi di lui

Il velario s'è già chiuso a metà in questa battuta finale ma IL DI-
RETTORE lo fa di nuovo aprire.

IL DIRETTORE

Un momento! Un momento!

L'AUTORE

riappare da una quinta

Che fai?

IL DIRETTORE

Bada che così questa donna appare troppo cinica! Che 
la moglie inganni il marito così bene e in modo che an-
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che il pubblico sia tratto in inganno, può anche essere 
un'allegra sorpresa, ma...

L'AUTORE

Pensavo anch'io...

IL DIRETTORE

Non ti pare? Abbracciarlo così spudoratamente in ul-
timo può sembrare eccessivo. Facciamo calare il sipario 
invece quando l'amante se ne va compostamente, signo-
rilmente... Eh? Riprendiamo...
IL MARITO che ha ripreso il cappello dalle mani dell'AMANTE.

L'AMANTE

Ai vostri ordini, signore.
Inchino

IL MARITO e LA MOGLIE s'inchinano dignitosamente anche 
loro. L'AMANTE si allontana con molta gravità.

L'AUTORE

riapparendo

Sì è meglio...
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IL DIRETTORE

alzandosi

È meglio... è meglio...

IL MARITO/ LA MOGLIE/ L'AMANTE

insieme

È meglio, è meglio... è meglio...
Sipario
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ATTO TERZO

Quando si alza il sipario gli attori si trovano allo stesso punto e 
nella stessa posizione in cui erano mentre è calata la tela alla fine 
del 2° atto.

IL DIRETTORE / L'AUTORE / IL MARITO / 
L'AMANTE / LA MOGLIE

insieme

Sì, è meglio... è meglio... è meglio!

IL DIRETTORE

all'AUTORE

È meglio, ma che cosa vuoi che ti dica? Tu anche in 
questa seconda faccia dell'azione, hai fatto fare al marito 
una parte d'imbecille. Prima in linea tragica, poi in linea 
comica, ma lo hai cucinato male lo stesso. Che vuoi che 
ti dica! Tu hai svitato la commedia, l'hai riavvitata con 
un'altra azione, ma il marito lo hai sempre trattato male! 
Vedrai che ti si dirà che tu sei per la riabilitazione degli 
amanti...
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L'AUTORE

Ma fammi il piacere!

IL DIRETTORE

Vedrai! Tanto più che del marito tu hai fatto il perso-
naggio più simpatico, il  personaggio che ha ragione... 
Con questo  aggravante,  nel  2°  atto...  che  pare...  pare 
fino  all'ultimo che  quella  moglie  parli  sinceramente... 
Ah! Caro mio! Ma quella povera signora Melato è un 
miracolo d'impostura...

LA MOGLIE

ridendo

Io?

IL DIRETTORE

E quell'amante che fino all'ultimo sembrava lui l'im-
becille, aveva capito il trucco, mentre non l'aveva capito 
il marito... e non potrà prevederlo il pubblico...

L'AUTORE

Be'... Non hai nulla di più importante da osservare?
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IL DIRETTORE

No... L'atto mi pare condotto bene, con misura, con 
un certo spirito...  Ma c'è  sempre l'incognita  di  questa 
commedia che per tre volte vede alzarsi la tela col lavo-
ro da cominciare... Questo potrà generare – penso – dei 
rumori qua e là... Basta! A teatro tutti i pronostici sono 
assurdi... Adesso, mi pare che siamo da capo con la mo-
glie  in  camera,  il  servo  che  esce  e  il  marito  che 
sopraggiunge... Andiamo, ragazzi!

L'AUTORE

Per un minuto in anticipo che arriva il marito...

IL DIRETTORE

...Tutta la commedia si sposta. Sappiamo.

L'AUTORE

E adesso c'è il...
Fa un gesto d'intelligenza accom-
pagnato da un vago brontolìo

IL DIRETTORE

Già: c'è il...
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ripete il gesto e il brontolìo

ovverosia l'intervento degli interpreti nella discussione...

IL MARITO

Pensi. Permetta, signor Antonelli. Non potrei io avere 
delle  ragioni  per  desiderare  che  mia  moglie  mi 
tradisca?...

L'AUTORE

comicamente perplesso

Potrebbe averla, ma perché mi fa questa domanda?

IL MARITO

Perché, in tal caso, lei che vuol spostare la commedia 
verso la comicità, anzi verso la buffoneria, ottiene il suo 
effetto perché, io divento subito un marito da farsa...

IL DIRETTORE

all'AUTORE

Bada però che questo intervento,  nella  discussione, 
dei comici che improvvisano la commedia... non è natu-
rale  sul  palcoscenico.  Ti  potranno  accusare 
d'inverosimiglianza.
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L'AUTORE

Ma no. Scusa. Il pubblico capisce che io l'ho fatto ap-
posta.

IL DIRETTORE

Eh già! Tutto è fatto apposta in una commedia. Molte 
volte tutto è fatto apposta per andar male...

L'AUTORE

Ma un momento: quelle parole che dici adesso, ossia 
la tua osservazione sull'osservazione dei comici, per il 
solo fatto che la dici dal palcoscenico, fingendo una pro-
va che non è una prova, perché dinanzi al pubblico sarà 
sempre, da un certo punto di vista, a sua volta inverosi-
mile... Se andiamo a discutere sulla verosimiglianza del 
verosimile...

IL DIRETTORE

che s'è turati gli orecchi

Per carità!
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L'AUTORE

Piuttosto è da confessare una cosa. Che voltare in far-
sa il  dramma che abbiamo già voltato in commedia è 
una cosa difficile.

IL DIRETTORE

Allora dove sta il tuo talento?

L'AUTORE

Aspetta. Il mio talento sta appunto nel provocare, do-
vendo fare la farsa, una discussione sulla difficoltà della 
farsa: anzi sulla sua falsità.

IL DIRETTORE

Anzi, sulla sua negazione assoluta.

L'AUTORE

Sicuro! La farsa non esiste. Esistono gli elementi epi-
sodici  farseschi,  che  sono  gli  elementi  comici  che 
accompagnano tutte le azioni drammatiche. Non solo le 
accompagnano, ma s'insinuano in esse in modo tale che 
un distacco netto è impossibile. Ma la farsa in sé, come 
vicenda assoluta della vita, non esiste. Esiste come con-
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venzione teatrale, e basta. Non è dunque una maniera di 
interpretare la vita. È, bensì, una maniera di recitare.

IL DIRETTORE

Perciò tu devi, Betrone, fare la tua entrata, appena il 
cameriere esce a portare la lettera, col tuo bravo mono-
logo recitato con la cadenza tradizionale della vecchia 
farsa... Andiamo!

Batte le mani

Francesco esce con la lettera che nasconde nella tasca 
dei calzoni...
IL SERVO esegue, attraversando la scena e se ne va.

IL MARITO

che si è nascosto dietro la tenda 
lo  segue  con  lo  sguardo  e  poi 
dice  la  sua  parte  nella  caratte-
ristica maniera delle farse

Se ne va... Quel mascalzone di servo consegna ora a 
Gastone il biglietto di mia moglie e io lo aspetto qui e lo 
prendo in trappola... Sarà buffo vedere la sua faccia di 
vecchio gorilla in riposo quando, presentandosi con il 
suo solito fare dolciastro, invece della moglie trova il 
marito.

Si siede
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Eh! Quella cervellina di Silvia! Dolce e avvenente crea-
tura!  Trovatola  in  un  mattino  di  settembre  nel  suo 
giardino mentre, vestita di un semplice grembiule color 
oliva, rincorreva una farfalla, io l'afferrai per le due ali... 
Non lei, la farfalla... e le dissi: «Signorina, questa inno-
cente creatura del signore io l'ho afferrata a volo come si 
afferra la felicità: è forse il segno propizio del nostro co-
mune destino? In cambio di questa creatura alata che io 
le cedo, vuole ella cedermi la sua mano?». Due minuti 
dopo ella sedeva sulle mie ginocchia... non già la farfal-
la, la signorina... e noi eravamo fidanzati: e due mesi più 
tardi  marito  e  moglie!  Oh ammonimento  del  destino! 
Ella è rimasta sempre,  in tre anni di matrimonio,  una 
farfalla! Niente di grave, niente di irreparabile...  Ma a 
quel vecchio gorilla in riposo del mio amico Gastone 
devo dare una lezione. Ah! Tu approfitti dell'assenza del 
tuo intimo amico per combinare un convegno galante 
con la signora? L'avrai a che fare con me... Ma ecco mia 
moglie che viene da questa parte. Affettiamo un conte-
gno indifferente...

Si mette a fischiettare un'aria di 
canzone

LA MOGLIE

atterrita

Ugo!
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IL MARITO

le va incontro

Oh! Cara!
Si baciano. Tra sé

Il bacio di Giuda!

LA MOGLIE

Come mai? Non ti aspettavo...

IL MARITO

Che vuoi! Mi sono sbrigato prima...
Tra sé

Come impallidisce!...
Forte

Questo non ti fa piacere?

LA MOGLIE

con slancio

Figurati.

IL MARITO

tra sé

99



Il dramma, la commedia, la farsa Luigi Antonelli

Canaglia!
Forte

Taci...
Rimane in ascolto

LA MOGLIE

atterrita

Che c'è?
Si  alza,  cercando  di  avvicinarsi 
alla  porta  per  far  capire 
all'AMANTE che in casa c'è IL 
MARITO

Che senti? Ugo! Ugo... Mi fai paura... Ugo! Dimmi che 
rumore senti, Ugo...

IL MARITO

Inutile gridare forte «Ugo» per far capire che io sono 
in casa. Tanto... non è lui: è Francesco...

LA MOGLIE

con un filo di voce

Allora... allora... tu sai?...
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IL MARITO

Sì!

LA MOGLIE

Ah!
Sviene sulla sedia

IL MARITO

a Francesco che è di là, parlando 
dal limitare

Francesco, è inutile aspettare il signor Gastone Riva 
che la signora ha avvertito del mio arrivo. Andate subito 
a letto. Lo riceveremo noi.

LA VOCE DEL SERVO

turbato, di dentro

Va bene, signore... Va bene...

IL MARITO

tra sé

Altra canaglia...
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LA MOGLIE che era subito rinvenuta e che aveva ascoltato il 
dialogo tra IL MARITO e IL SERVO torna a svenire appena vede 
IL MARITO che si avvicina.

IL MARITO

Non svenire perché non ho tempo. Gastone sta per sa-
lire.

LA MOGLIE

Oh Dio! Che accadrà?

IL MARITO

Due sono le ipotesi. O egli confesserà, sinceramente, 
candidamente, il suo errore... perché io sono al corrente 
dei vostri affari e so dove siete arrivati...

LA MOGLIE

riacquistando

Sì, sì... mio povero Ugo...

IL MARITO

Basta!
La guarda, seriamente
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O egli confessa, e io tutt'al più gli tiro le orecchie o gli 
dò o mi prendo una sciabolata...

LA MOGLIE

No!...

IL MARITO

...Di convenienza... Ma cercherò di dargliela...

LA MOGLIE

Ah!

IL MARITO

Oppure  lui  prenderà  una  scusa...  cercherà  infine  di 
mettermi nel sacco e allora io lo uccido come un cane.

Mette  una  mano  in  tasca  senza 
però estrarre alcun'arma

LA MOGLIE getta un piccolo grido.

IL MARITO

Ah! Ti è caro, eh? Il tuo vecchio gorilla a riposo. Non 
per niente si chiama Gastone...
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LA MOGLIE

No, Ugo... È perché trovo più giusto che tu, non rovi-
ni la tua esistenza per una sciocchezza. Per me... puoi 
mandarmi via... Io sono ben misera cosa...

IL MARITO

severo

Questo si vedrà. Taci... Questa volta è il suo passo.
Si mette a sedere, calmo, e accende una sigaretta.

LA MOGLIE

tra sé

Oh Dio! Come si farà a far capire a quello stupido 
che gli conviene confessare ogni cosa?
L'AMANTE picchia dolcemente alla porta con le nocche delle 
dita.

LA MOGLIE

a un segno del MARITO

Avanti...
L'AMANTE si affaccia al limitare e istintivamente si ritrae con 
gli occhi sbarrati dallo stupore.
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LA MOGLIE

con un sorriso forzato dall'ansia
Avanti...

IL MARITO

Avanti...

L'AMANTE

avanzando  con  un  sorriso  tanto 
più  stereotipato  quanto  più  si 
accresce il suo impaccio

Buona notte... Amici, buona notte.

IL MARITO

Come va...
E sta per aggiungere «a quest'ora» quando l'AMANTE si afferra a 
quella  domanda detta  in  tono calmo per  dare  una  spiegazione 
plausibile, mentre stringe le mani una volta a lui, poi a lei, poi di 
nuovo a lui.

L'AMANTE

Già... appunto... stavo per dirti... Ecco.
Si siede estenuato
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IL MARITO

sorridendo

Insomma?

L'AMANTE

riflette, torna padrone di sé e dice 
calmo al MARITO

Ero venuto, per proporti, per domani, una partita di 
caccia.
Silenzio imbarazzante.  LA MOGLIE ha  fatto  cenni  violenti  di 
«no» con la testa. L'AMANTE la guarda stupefatto, poi, guarda 
IL MARITO, non si raccapezza più, ma è costretto a seguitare.

L'AMANTE

Passavo sotto le tue finestre... Ho visto la luce... E ho 
detto tra me ... Ora salgo su...

IL MARITO

ghignando

...dal mio caro Ugo...
LA MOGLIE accenna sempre di no con la testa, indignata. L'A-
MANTE la guarda sempre più stupito.
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L'AMANTE

...Dal mio amico Ugo... E gli propongo di venire con 
me domattina in riserva... a tirare qualche colpo ai fagia-
ni... È un pezzo che non tiriamo più ai fagiani!... Ma ero 
perplesso... data l'ora tarda... e dicevo tra me...

IL MARITO

Salgo o non salgo...
LA MOGLIE fa sempre degli accorati cenni di diniego con la te-
sta  e  L'AMANTE non  può  neanche  guardarla  bene  perché  IL 
MARITO tiene su di lei gli occhi fissi.

L'AMANTE

Già: salgo o non salgo... Ma poi, come vedi.. dovete 
scusarmi...

IL MARITO

alla MOGLIE

È inutile, cara, che seguiti a fargli cenno di no con la 
testa. Tanto lui non capisce...

L'AMANTE

li guarda tutte e due
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Che... devo... capire?
LA MOGLIE gli fa dei cenni per fargli capire che è meglio con-
fessare tutta la verità, altrimenti c'è il colpo di rivoltella. L'affare 
della rivoltella è per L'AMANTE la cosa più difficile ad afferrare.

L'AMANTE

scoraggiato, quasi rispondendo ai 
cenni di lei

Non capisco proprio.

IL MARITO

cambiando posizione, in modo da 
avere LA MOGLIE e l'amico di 
fronte:  che  così  non  possono 
scambiarsi dei segni

Ti aiuto io.

L'AMANTE

sinceramente soddisfatto

Oh!

IL MARITO

Tu fai la corte a mia moglie...
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L'AMANTE

Un momento... un momento...
Guarda la signora come cercando un aiuto. Vedendola silenziosa, 
a capo chino, non sa più a che santo votarsi.

IL MARITO

La signora è autorizzata, se io dico cosa inesatta, a 
protestare. Se tace – e tutte le volte che tace – vuol dire 
che afferma con me.
L'AMANTE guarda la signora,  e  china il  capo come per dire: 
«quando è così...».

IL MARITO

Tu facevi la corte alla mia signora la quale, a onor del 
vero, e a disonore mio t'incoraggiava...

L'AMANTE

vivamente protestando

Ah! Questo...
E vorrebbe continuare la protesta, ma s'accorge del silenzioso as-
sentimento di lei e si rassegna, a sua volta, a consentire.
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IL MARITO

Tu volevi farne la tua amante...

L'AMANTE

alzandosi di scatto

Senti! Ti giuro...
IL MARITO con un gesto, additando la signora silenziosa l'im-
mobilizza. L'AMANTE si siede, costernato.

IL MARITO

dopo una pausa

Tanto è vero che questa sera per mezzo del servo, ti 
ha dato un convegno qui...

L'AMANTE

di  nuovo  alzandosi  sperando  in 
uno scatto di lei

Signora!...
IL MARITO ripete il gesto. L'AMANTE cade a sedere, stupefat-
to.
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IL MARITO

tranquillamente

Tu sei una canaglia.

L'AMANTE

non  sapendo  che  fare, 
acconsente, cinicamente

Oh!
Volendo  quasi  dire:  «rimane 
almeno stabilito questo!»

Pausa.

IL MARITO

Sei una canaglia...

L'AMANTE

Me l'hai detto!

IL MARITO

Ma siccome sei anche, e sempre, quel fatuo ragazzo 
fatto a serie di cui è ricca l'umanità...
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L'AMANTE

Questo non me l'avevi detto, ma ho sempre deplorato 
che fosse la tua opinione...

IL MARITO

Bene. Io mi sarei contentato di metterti alla porta, sal-
vando questa povera disgraziata, se tu sinceramente, con 
uno scatto  di  lealtà  e,  sarei  per  dire,  di  amicizia,  mi 
avessi immediatamente confessato tutto.

L'AMANTE

Ah! Perdio! Se l'avessi saputo prima!
Poi rimane terribilmente confuso. IL MARITO e LA MOGLIE lo 
guardano trasecolati.

L'AMANTE

si alza con uno scatto

Basta! Signori! Basta! Riconosco il diritto del colpo 
di rivoltella, anch'essa fabbricata a serie da quello che 
usiamo chiamare diritto del marito offeso, ma nego che 
io non mi sia comportato come dovevo. Io avevo forse il 
dovere di non tradire te, ma avevo anche quello di non 
tradire la tua signora. C'è anche un diritto pei malcapita-
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ti come me, egregio amico, i quali appartengono a un al-
tro ordine di traditi. Se io nutrivo un sentimento per la 
tua signora, sentimento che ho avuto il torto di coltivare 
e di approfondire, avevo anche il dovere di nasconderlo 
specialmente a suo marito. Perciò nonostante la compli-
ce  abnegazione  della  tua  signora  e  la  frenesia  di 
sincerità che vi  unisce in questo istante,  io difendo il 
mio diritto di negare e aspetto il colpo di rivoltella tran-
quillamente.

Incrocia le braccia

IL DIRETTORE

Va bene, Tofano... Va bene così.
Indi  all'AUTORE che  viene  dal 
fondo

Però, devi convenire che mentre avevi cominciato coi 
modi farseschi della nostra tradizione comica, in omag-
gio  alla  tua  asserzione  che  la  farsa  non  esiste  non 
essendo una maniera di interpretare la vita ma soltanto 
una maniera di recitare, tu poi quella maniera l'hai di-
menticata  per  la  strada  e  stai  voltando  la  farsa  in 
grottesco...
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L'AUTORE

Sicuro! E questo che cosa dimostra? Che quella ma-
niera  era  falsa  e  che  soltanto  aggravando  il  tono  del 
dramma io  potevo ottenere un risultato comico.  Oggi 
non possiamo ammettere che questa sorta di comicità a 
teatro, mio caro, che è la sola comicità della vita. Ai fu-
nerali, alle celebrazioni, alle solennità di ogni genere, è 
questa  la  vera  la  sola  farsa  a  cui  partecipa  la  tronfia 
umanità. Io perciò ho voluto dare alla farsa questa dop-
pia faccia a cui non vorrai negare una certa intelligenza: 
la faccia della nostra convenzionalità teatrale alla prima 
parte della scena, e quella di una più logica e amara de-
formità, nella seconda parte. Tra le due umana e la più 
dolorante è la seconda.

IL DIRETTORE

ai comici

Ha sempre ragione lui! Sì, ma infine che hai voluto 
dimostrare?

L'AUTORE

E dàlli col dimostrare!
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IL DIRETTORE

Sì, che cosa hai voluto concludere? Perché bisogna 
qualche cosa concludere, se a te dispiace dimostrare... 
La critica potrà sempre obiettare che non è, a rigore di 
termini, la stessa vicenda che l'autore è andato svolgen-
do...

L'AUTORE

Ma appunto per questo ho messo le tre voci in platea!

IL DIRETTORE

Ah già! Ci sono le voci in platea.
Dà un occhiata alla platea

I, II e III VOCE IN PLATEA

Siamo qui!

L'AUTORE

Se io faccio dire dalle voci in platea quello che già 
pensa il pubblico della commedia, il pubblico ride per-
ché capisce che l'autore è un uomo di spirito e ha scritto 
una commedia a modo suo per provocare tutti i dibattiti 
che costituiscono la sua autocritica... Così che cosa fac-
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cio io? Scarico – eh? – scarico volta per volta tutte le os-
servazioni che i critici erano andati caricando nel loro 
cervello durante la rappresentazione... Essi non potran-
no prendersela con l'autore una volta che l'autore già per 
conto suo se l'è presa con la commedia... Infatti, guar-
da... Ripeta, Tofano, la sua battuta...

L'AMANTE

con forza

Perciò nonostante la complice abnegazione della tua 
signora e la frenesia di sincerità che vi unisce in questo 
istante, io difendo il  mio diritto di negare e aspetto il 
colpo di rivoltella tranquillamente!

I VOCE IN PLATEA

Ah no! Basta! Basta! Io mi appello al buon senso del 
pubblico per protestare contro questa roba!

II VOCE IN PLATEA

Bravo! Ha mille ragioni!

III VOCE

alla I
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Ma chi è lei che protesta e fa l'appello? Faccia l'ap-
pello alle sue galline, ma non venga qui a disturbare le 
commedie!

II VOCE

A teatro abbiamo i  nostri  diritti!  Dica, signore dica 
quel che crede bene di dire!

I VOCE

Mi piace aver il consentimento di quel signore in cui 
mi sembra di ravvisare un'illustrazione della città...

II VOCE

inchino

Grazie...

III VOCE

Ma sì! Fatevi anche i complimenti!...

I VOCE

...E una mente illuminata... e uno spirito libero... per 
chiedere qui alla platea, e ai palchi, e al loggione...
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III VOCE

E ai pompieri...

I VOCE

...Se col nostro silenzio troppo educato non corriamo 
il rischio di renderci complici di questo mostro di com-
media... i cui difetti saltano all'occhio di chiunque...

III VOCE

Ma se ve li ha indicati lo stesso autore!

II VOCE

Bravo! Indicarli non vuol dire risolverli!

L'AUTORE

al DIRETTORE

Vedi? Vedi?

I VOCE

Lei ha perfettamente ragione! L'autore ci doveva dare 
tre svolgimenti di una unica situazione psicologica...
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III VOCE

Ma mi faccia il piacere! Ma quando mai si dice a un 
autore: «Lei doveva fare così!». Ma lo dica al suo fale-
gname!

I VOCE

gridando

Quei tre mariti non sono lo stesso marito!

II VOCE

E neanche le tre mogli! E neanche i tre amanti!

III VOCE

Mentre voi altri due siete lo stesso imbecille!

IL DIRETTORE

all'AUTORE

Eh no! Caro mio...  Tagliamo questa battuta...  Altri-
menti  si  dovrebbero,  logicamente,  accapigliare...  E 
allora faremmo il pugilato a teatro!...  Non ci manche-
rebbe altro...
I comici ridono.
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L'AUTORE

Vedi,  però...  L'osservazione  la  facciamo  venire  dal 
pubblico e il pubblico sarà soddisfatto.

IL DIRETTORE

Sei poi certo che sarà soddisfatto?

I ATTORE

IL MARITO

Speriamo!

I ATTRICE

LA MOGLIE all'AUTORE

Ma... un momento!... Pensate. La recitiamo così?

L'AUTORE

Come «così»?

I ATTRICE

Con tutte queste soluzioni, cambiamenti, rifacimenti, 
interruzioni? Guardi che ce ne sono una diecina in tutta 
questa commedia!
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Il dramma, la commedia, la farsa Luigi Antonelli

I comici ridono.

IL DIRETTORE

all'AUTORE

Eh già! Pensaci, caro. Questa responsabilità esorbita 
dal mio ufficio di direttore e di amico. Non puoi mica 
sconvolgere e  buttare in aria la commedia dieci  volte 
nella stessa sera!

L'AUTORE

Ma è quello che mi serve!

IL DIRETTORE

Eh! Lo so! Per dire al pubblico: «Se ne vada a casa 
con tutte le commedie in testa, si scelga quella che più 
le piace, e buona notte!».
I comici, L'AUTORE, IL DIRETTORE s'inchinano ridendo di-
nanzi al pubblico.

Sipario
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