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LUIGI ANTONELLI

Il dramma, la commedia,
la farsa

Commedia in tre atti



Edita. Torino, «Il Drammay», I, 1, 1 dicembre
1925.

Dedicata a Virgilio Talli ed agli attori della sua
compagnia, Maria Melato, Annibale Betrone,
Sergio Tofano, non fu perd messa in scena da
Talli. Fu rappresentata, invece, nell'aprile del-
I'anno successivo a Brescia dalla Compagnia
Teatro d'Arte «G. Rovettay». Si presume che il
testo del copione utilizzato in quella occasione
non abbia subito variazioni, se non nell'attribu-
zione dei ruoli agli attori della compagnia; ma
non ¢ da escludere che fosse gia iniziata la fase
di revisione che portera Antonelli alla definitiva
seconda stesura, inserita nel secondo volume per
permettere un piu agevole confronto con la pre-
sente edizione.
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PERSONAGGI.

Il marito
La moglie
L'amante
L'autore
I1 direttore della compagnia
Il servo
La cameriera
Il suggeritore

I, 11, IIT Voce in platea
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ATTO PRIMO

L'AUTORE discorre col DIRETTORE, seduto a sinistra della ri-
balta, con le spalle al pubblico. Ha vicino a s¢ un tavolinetto. Gli
attori fanno gruppo verso il fondo discorrendo sommessamente,
addossati al fondale, e poi ridono forte: specialmente la signorina
Melato.

IL DIRETTORE

Un po' di silenzio, laggit! E vero che la prova non &
incominciata, ma qui c'é l'autore che spiega che cosa ha
voluto dire con la sua commedia. Questo puo anche es-
sere interessante per chi deve interpretarla. Vengano piu

avanti...
AIl'AUTORE

Dunque tu dici... che la scena deve essere illuminata
dalla luna. Va bene, la luna. Ma devi riflettere che 1l
pubblico si stanca a vedere la scena quasi al buio per
un'ora. Beh! Questo si vedra!

Ai comici
Stiamo attenti. L'autore, come sapete, svolge la stessa
azione in tre modi diversi portandola a tre risultati
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ugualmente logici ma teatralmente opposti. Vediamo un
po'. Accidenti agli autori moderni!

L'AUTORE
Hai ragione!
IL DIRETTORE

con spiccato accento fiorentino
Non si sa mai che diavolo s'ha a fare!

L'AUTORE
Abbi pazienza, Virgilio...
IL DIRETTORE
Be', s'incomincia.
AII'AUTORE
Dove vai?

L'AUTORE

Vado a prendere un caffeé. Ma tornero subito.
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IL DIRETTORE

Accidenti! Non si ¢ ancora cominciato che gia vai a
prendere un caffe. Mio caro, che t'ho da dire! Tu porte-
rai sempre in tasca il campanile del tuo paese.

L'AUTORE

Be'. Vado col campanile.
Esce

IL DIRETTORE

Hai dato tutto al suggeritore?
IL SUGGERITORE
Si, si. Mi ha dato tutto.
IL DIRETTORE

Bene. S'incomincia.

I comici si ritirano.

10
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LA VOCE DEL SUGGERITORE CHE LEGGE

«Salone di un castello. A sinistra una porta. In fondo
la comune che da in una veranda, ai piedi della selva. E
circa la mezzanotte. Nessuno ¢ in scena all'aprirsi del
velario. Poco dopo entra il marito dalla comuney.

Entra infatti il primo attore che esegue 1'azione descritta.

IL SUGGERITORE

legge

«Si1 ferma sul limitare. Volge lo sguardo intorno con

circospezione. Sentendo rumore di passi va a rincantuc-
ciarsi in un angoloy.

IL MARITO esegue 1'azione.

IL DIRETTORE

Un po' piu lunga 1'azione. Non abbiano paura delle
pause lunghe, non abbiano paura dei silenzi. Dalla ma-
niera con cui un attore sa tacere si capisce la sua
valentia. Faccia in modo che il pubblico capisca che lei
entra di sorpresa in questa casa, che ¢ poi casa sua, e
quindi con una certa padronanza e sicurezza. Nello stes-
so tempo faccia capire bene che qualcuno sta per

11
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arrivare ma, nello stesso tempo, che questo qualcuno
non disturba affatto il suo programma. Ecco fatto.
Abbia pazienza, Betrone: rientri.

IL MARITO esegue 1'azione di prima, seguendo le indicazioni del
DIRETTORE. Poi si nasconde in un angolo.

IL DIRETTORE

Ecco. Qui una pausa. Ed entra il servo.

IL SERVO si avvia verso l'uscita nascondendo qualche cosa nella
tasca dei calzoni. IL MARITO esce dal nascondiglio e gli si pian-
ta di fronte.

IL SERVO

allibito

Padrone!

IL MARITO

imponendogli, con un segno, di
tacere, gli parla con voce
repressa

Non una parola!

IL SERVO agghiacciato, rimane muto dinanzi al padrone.

12
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IL MARITO

Tu hai una lettera in tasca.
I1 SERVO china il capo. Una Pausa.

IL MARITO

eccitatissimo, ma dominandosi

dinanzi agli occhi del SERVO
Dammela.

IL SERVO gliela porge. Apre e

legge. Poi, fissando il servitore

bene in faccia

Voi non conoscete una parola d'inglese, non ¢ vero?
IL SERVO
No, signore.

IL MARITO

State attento. Voi siete un furfante, e certamente vi
faro saltare le cervella se non obbedirete a quanto vi or-
dinero.

IL SERVO

Sono qui per obbedire.

13
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IL MARITO

scandendo le parole

Consegnerete questa lettera alla persona a cui ¢ diret-
ta, come se 10 non l'avessi vista: capite? Se quella
persona si meravigliera di trovarla senza busta, direte
che la signora, avendo fretta di farla recapitare, ve 1'ha
consegnata cosi.

IL SERVO
Si, signore.
IL MARITO
Quel signore... a cui ¢ diretta la lettera, vi sta aspet-
tando in qualche posto, immagino... Dove,
precisamente?
IL SERVO

Nella selva, all'ingresso della Lupa.
IL MARITO

Benissimo. Badate che tra mezz'ora voi sentirete, for-
se, un colpo d'arma da fuoco venire dalla selva. Se la
signora vi mandera a vedere, voi vi affretterete a rassi-

14
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curarla con un pretesto. Qualsiasi altro ordine che vi
venga dato dalla signora non dovra da voi essere esegui-
to. Fingerete, bensi, di eseguirlo.

IL SERVO
Si, signore.
IL MARITO

Questi sono ordini precisi.
Lo guarda minaccioso

IL SERVO

Tutto sara fatto come lei ha ordinato.
Si avvia per uscire

IL MARITO

trattenendolo con un gesto

Un momento!
Ed esce, precedendo IL SERVO

che si fa da una parte, inchi-
nandosi

15
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IL DIRETTORE

Ecco. Guardiamo un po'. C'¢, tra padrone e servo,
questa rivelazione e diciamo pure questa complicita im-
provvisata. Il servo ¢ un furfante perché serviva da
intermediario. Furfante per il marito. Ma ora questo ma-
rito ha bisogno di lui e si serve di lui per scoprire il
resto. Nonostante questo, il padrone mantiene il suo pre-
stigio tra il disdegnoso e l'offeso. Questo deve risultare.
Percio Lei, Betrone, dimostri maggiore altezzosita, e il
servo sia rispettoso € umile, ma non senza qualche sod-
disfazione per la parte indispensabile che ¢ chiamato a
fare... Ecco fatto. Ripetiamo.

IL SERVO
Tutto sara fatto come lei ha ordinato.

IL MARITO

trattenendolo, con dignita

Un momento!
IL DIRETTORE

Lo guardi dall'alto in basso.
IL MARITO esegue, poi esce. IL SERVO segue il padrone.

16
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IL DIRETTORE
Ecco.
IL SUGGERITORE

legge
«La scena rimane vuota per qualche istante. Poi entra

la moglie in veste da camera, elegantissima. Ella si fer-
ma a meta della stanzay.

LA MOGLIE che ¢ la prima attrice, esegue a lenti passi. Essa ¢
vestita come vuole, per prova. Quando IL SUGGERITORE ha
letto: «veste da camera» ella ha col gesto mostrato di avere uno
strascico.

IL SUGGERITORE

legge
«Poi guarda l'orologio, va a sedersi al pianoforte...».

LA MOGLIE

al DIRETTORE

Dov'¢ questo pianoforte?

17
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IL DIRETTORE
La.
LA MOGLIE
Ah! Va bene.
IL SUGGERITORE

«Va a sedersi al pianoforte...».
LA MOGLIE prende una sedia.

IL SUGGERITORE

«E incomincia qualche accordo».
LA MOGLIE fa correre le dita su di una invisibile tastiera.

IL SUGGERITORE

«Ma poi subito si alza...».
LA MOGLIE esegue.

IL SUGGERITORE

«S1 ferma davanti alla finestra, esitando... Infine si ri-
solve: va verso il caminetto...».

18
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IL DIRETTORE

La.

Indica il posto del caminetto

IL SUGGERITORE
«Accende la lucerna e la tiene...»
LA MOGLIE

Un momento!
Finge di accendere la lucerna

IL SUGGERITORE

«...E la tiene sospesa qualche istante nel vano della fi-
nestra. E il segnale. Poi rimette al suo posto la lucerna e
va a sedersi sopra una poltrona, in attesa. In questo mo-
mento si ode un colpo d'arma da fuoco venire dalla
selva. Ella da un balzo...»

IL DIRETTORE

Su, questo balzo!
LA MOGLIE esegue.

19
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IL SUGGERITORE
«... E chiama con voce soffocata: Francesco!».
LA MOGLIE
Francesco!

IL SUGGERITORE

«Poi cerca il bottone del campanello elettrico e lo
spinge a lungoy.

IL SERVO viene dal fondo.

IL DIRETTORE

Mi raccomando, Miniati, che il colpo d'arma da fuoco
non sia una schioppettata spaventevole, da far svenire le
signore in platea. Andiamo avanti.

LA MOGLIE

al SERVO

Francesco, avete portato il biglietto?

20
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IL SERVO
Si, signora. Ha detto... che andava bene.
LA MOGLIE

preoccupata

Francesco, avete udito un colpo d'arma da fuoco?
IL SERVO

Si, signora. Qualche cacciatore che fa la posta alla le-
pre al chiaro di luna.

LA MOGLIE

E una cosa molto seccante che voi potreste evitare.
Non € permesso tirare cosi vicino all'abitato.

IL DIRETTORE

o taglierei questa lepre, che non ¢ poi necessaria.
Dov'e 'autore?

LA MOGLIE

E andato a prendere un caffé.

21
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IL DIRETTORE

Accidenti! Non fa che prendere caffé. Andiamo avan-
ti.

LA MOGLIE
Non ¢ permesso tirare cosi vicino all'abitato.
IL SERVO
Cerchero domani di sapere chi ¢ stato.
LA MOGLIE

Bravo Francesco. Ora andate pure a dormire. Non ho
bisogno di altro.

IL SERVO

Buona notte, signora.
Via

LA MOGLIE

Buona notte.

22
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IL SUGGERITORE

«La signora va alla finestra, I'apre di nuovo e rimane
per qualche istante a guardare le notte.

LA MOGLIE esegue. IL MARITO entra dalla comune e si ferma
sul limitare.

LA MOGLIE

volgendosi, esterrefatta

Tu!... Ugo!
IL DIRETTORE

Piu forte, con piu terrore! Bisogna considerare che
questa signora credeva di vedere arrivare l'amante, e in-
vece c'¢ il marito. Non ¢ piacevole. Percio l'azione,
diciamo cosi, di sorpresa, va fatta in due tempi. Un pri-
mo momento di terrore vero, € un secondo momento in
cui la simulazione riprende il sopravvento. Percio:
«Tu!... Ugo!». Quel «tu» ¢ il grido spontaneo della don-
na terrorizzata. «Ugo» ¢ l'ansieta repressa che cerca di
modificare il primo grido di sorpresa. Ecco fatto.

LA MOGLIE

esegue

23
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Tu!... Ugo.
IL MARITO

Io, si.

Le va incontro sorridendo. LA MOGLIE rimane come inchiodata
ad suo posto.

IL MARITO

con simulata naturalezza

Proprio io! Il marito! E che vuoi che ci faccia, mia
cara? Aspettavi non so chi... Una cameriera... un pacco
postale... un messaggio del pianeta Marte... Niente aftat-
to. Si apre la porta, e chi entra? Il marito! Adesso che
devo fare? Buttarmi dalla finestra mi sembra un'esagera-
zione!

LA MOGLIE

stizzita, ma dominandosi

Io non dico questo.
IL MARITO

con fredda ironia
Oh! Generosa!
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LA MOGLIE

Ammetti almeno che sia sorpresa. Sei partito ieri...

IL MARITO
Per star fuori quindici giorni...
Ride
LA MOGLIE
enigmatica
Gia!
IL MARITO

Mentre invece sto fuori quindici ore. E un po' forte,
via! Si usava nei vecchi romanzi... Oggi un marito ha
l'abitudine di telegrafare.

LA MOGLIE

riafferrando tutta la sua
padronanza

Gia!

25
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IL MARITO

E 10 non ho telegrafato. Piuttosto chiudo la finestra
perché comincia a far freddo.

LA MOGLIE

prontamente prevenendolo

Chiudo 10. Siedi. Sarai stanco.
Va a chiudere

IL DIRETTORE

Con maggiore scatto quella battuta! Si deve capire
che la moglie non vuole che il marito si affacci perché
potrebbe vedere quell'altro che sta giu. Ma ¢ poi giu?
Chi lo sa? Dov'e l'autore? Accidenti, ancora a prendere
il caffe! Prende il caffé per tutta la commedia! Bene.
Andiamo avanti.

IL MARITO

Piuttosto chiudo la finestra perché comincia a far
freddo.

LA MOGLIE
prontamente, prevenendolo

26
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Chiudo 10. Siedi. Sarai stanco.
Va a chiudere

IL MARITO

con indifferenza

Grazie. No. Non sono stanco. Tutt'altro che stanco!
Questa passeggiata dalla stazione fin qui... Una marcia
veramente un po' forzata.. mi ha messo di buon
umore... Pare impossibile, ma mi sono ricordato dei vec-
chi tempi quando attraversavo la selva per venire sotto

le tue finestre, ed eravamo fidanzati...
Cambiando tono

Senti: deve essere stato un colpo di luna. Io credo ai col-
pi di luna piu che ai colpi di sole. Figurati che, vedendo
da lontano la luce nella tua stanza, ho avuto un balzo al
cuore. Giuro. Giuro che ho accelerato il passo per arri-
vare piu presto! Non trovi tutto questo enorme? Io si!
Ah, si! Fosse stato almeno per abbracciarti. No. Sempli-
cemente per darti la buona notte... E o non ¢ un colpo di
luna? E ora, a causa di questa intempestiva frenesia lu-
nare... eccomi qui a mezzanotte a disturbare la mia
signora con un discorso stupido. Che hai?

LA MOGLIE

Nulla.
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IL MARITO

fissandola

Eh si! Hai qualche cosa! Tu hai...
avrebbe voglia di dire altra cosa
...un gran sonno! E allora buona notte! Non soltanto hai
un gran sonno, ma sei seccata di essere stata sorpresa...
in piena innocenzal...

LA MOGLIE
No. Ti diro che non ho voglia di discorrere...
IL MARITO

Ah! Una virtu rara, il silenzio! Ma tacere non vuol
dire essere rassegnata!... Quando una donna non rimpro-
vera nulla a un uomo colpevole ¢ perché, forse, si ¢
consolata. Se non si € consolata, come nel caso tuo, il si-
lenzio ¢ veramente una virtu rara.

LA MOGLIE

ride nervosamente, si alza, lo
fissa in una maniera strana. Poi
gli dice lentamente

Che cosa sai tu?

28
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IL MARITO
Come, che cosa so?

LA MOGLIE

fissandolo

Che cosa sai tu se 10 sia 0 non sia una donna capace
di fare o non fare una cosa? Da quanto tempo non si di-
scorre insieme un po' piu a lungo di quanto occorra per
darci il buon giorno e la buona sera? Dunque? Che cosa
puoi sapere di quello che ¢ passato e passa nella mia
anima? Di quello che io sia diventata? Di quello che io
sto per diventare? Ecco un uomo che pretenderebbe di
conoscere sua moglie dopo averla lasciata quattro anni
sola!

IL MARITO

fissandola, a sua volta

Che cosa vuoi dire con questo?
LA MOGLIE

Voglio dire che io non ho nulla da nascondere: ma se
la mia sincerita fosse da considerare una virtu, tu non
avresti fatto nulla per meritarla. Anzi! Mi hai messo sot-

29
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to gli occhi dei cattivi esempi. Tu sai quali esempi. Ecco
perché ti chiedo: che cosa sai tu di me? Ci voleva una
notte di luna e una passeggiata per la selva perché tu ti
ricordassi di avere a casa una moglie con cui si poteva

discorrere per un quarto d'ora di cose pit 0 meno... pro-
fonde!...

IL MARITO

[o mi son sempre ricordato di avere una moglie a
casa. E sapevo anche, tutte le volte che ero fuori, che mi
aspettava una donna buona e fedele.

LA MOGLIE
Una cosa comodissima!

IL MARITO
Per chi?

LA MOGLIE

Oh! Per il marito! Diamine! Comodissima e merita-
tissima! Davvero, Ugo, non so immaginare una cosa piu
meritata di questa! Si va, si viene, si torna, un'amante
qua, un'altra 1a, molti mesi di vacanza, poi otto giorni
sotto il proprio tetto... E questa sciocca € qui, fresca
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come una rosa. Ci vuole dell'abnegazione, eh? E soprat-
tutto della stupidita! Confessa almeno che sarei — e sono
— d'una stupidita ineffabile!

Ride d'un riso stridulo

IL MARITO

sempre molto calmo

Andiamo piano. Di questo si discorrera poi. Per ora ti
dico che — se sei una tale donna — ti ammiro.

LA MOGLIE

Grazie. Troppo gentile. Ma non ti fidare.

Sono in piedi tutti e due che si spiano, si sfidano, vicini a prorom-
pere.

IL MARITO

fissandola

Che cosa vuoi dire?

LA MOGLIE

enigmatica, quasi sfidandolo con
un sorriso

Mah! Che cosa sai tu di me?
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IL MARITO

guardandola, gelido, negli occhi
Che cosa so?

LA MOGLIE

Gia.
IL MARITO

con terribile calma

So che hai un amante.

LA MOGLIE lo guarda livida. Poi scoppia in una sonora risata.

IL MARITO

tagliente, ma sempre calmo

Ridi pure. So il tuo pallore, dietro quel riso.

LA MOGLIE

meno sicura

M fai proprio ridere!
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IL MARITO
E tu a me no! Del resto, 1l tuo amante lo conosco.
LA MOGLIE

ghiacciata

Ti sfido a dirmi chi é.

IL MARITO
Gastone Riva.

LA MOGLIE
Calunnie.

IL MARITO

Non mentire, 0 10 non sono piu padrone di me. E gia
un miracolo che io possa dominarmi cosi.

LA MOGLIE

Ma se non € vero!
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IL MARITO

Taci. Non negarlo. Ancora una volta ti dico di non
mentire.

LA MOGLIE
E una menzogna! Una menzogna!

IL MARITO
appressandosi a lei con collera
repressa

No, che non ¢ una menzogna!

LA MOGLIE

retrocedendo spaventata, ma pure
dominando la sua ansia
Ti sfido a fornirmi la prova di quanto asserisci.
IL MARITO
La prova! Io I'ho la prova!

LA MOGLIE

L'hai? E quale?
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IL MARITO

Io I'ho, capisci? E tale che tra un istante sarai qui sof-
focata da un'angoscia di morte.

Una pausa. LA MOGLIE ¢ tenuta visibilmente da una terribile
angoscia. Infine ella si decide a sapere la verita a ogni costo.

LA MOGLIE
Qual'¢ questa prova? Io ti sfido a darmela!
IL MARITO

Tu mi sfidi? Ebbene, vorresti miglior prova di questa?
Io ho ammazzato dianzi, con un colpo di fucile, il tuo
amante all'ingresso della Lupa.

LA MOGLIE

con un grido straziante

Assassino!
IL MARITO

freddo
Ecco. Ora nega, se puoi.
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LA MOGLIE

stringendogli la faccia tra le mani
Assassino! Assassino!... Ho udito il colpo...

IL MARITO
Ah si? L'hai udito?
LA MOGLIE

dopo una pausa, fissandolo con
uno sguardo in cui si leggono
tutte le disperazioni

Ebbene, si! Assassino, era il mio amante! Era! Era!

IL MARITO

sempre glaciale

Anch'io ne ero cosi certo che — come vedi — 1'ho ucci-
SO.

LA MOGLIE

singhiozzando, va a gettarsi
presso la poltrona, in ginocchio,
torcendosi le mani, presa da una
grande disperazione e
mormorando sempre:
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«assassino... assassino...». Poi si

leva improvvisamente, agitata

dall'ira, va verso di lui e gli grida

Sei stato tu a spingermi, disperata, tra le sue braccia!

Pure, quell'uomo non sarebbe mai entrato in questa casa

se la tua condotta infame non mi avesse dispensata da

ogni ritegno. E se anch'io sono stata colpevole, che

m'importa? Ora l'hai ucciso? Vado da lui. Ora che egli

non potra piu entrare in questa casa, 10 ne uscir0 per
sempre. Lasciami passare.

IL MARITO

piantandosi dinanzi alla porta

Tu non uscirai di qui.

LA MOGLIE

fremendo

Guarda che 10 non ti riconosco nessun diritto, all'in-
fuori di quello di uccidermi. Il diritto di discutere, no.
Lasciami passare, o io gridero, fard accorrere 1 servi.
Lasciami, ché 10 sono disperata, € non toccarmi! Lascia-
mi passare!

Una pausa. durante la quale si ode il respiro affannoso di quelle
due anime disperate e nemiche.
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IL MARITO

con profondo dolore, dopo una
lunga pausa
Come lo amavi! Questo io ho voluto sapere. Io ho vo-
luto conoscere di che specie fosse il tuo amore. Percio ti
ho detto che I'ho ucciso.

LA MOGLIE

con uno scatto improvviso € una
luce di speranza nello sguardo

Eh?
IL MARITO

con grande amarczza

Si, ¢ vivo il tuo amante. Quel colpo ¢ stato tirato per
una finzione. Per indurti a confessare. Come vedi, € ser-
vito a dovere.

LA MOGLIE

cerca di prendergli una mano

Giura!
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IL MARITO

ritraendosi con un gesto quasi di
orrore

Oh!

LA MOGLIE

senza nessun ritegno, col Vviso
irradiato dalla gioia

Giura! Giura!

Va alla finestra. poi torna verso IL MARITO, Si porta rapidamen-
te una mano alla fronte, assumendo un atteggiamento quasi
insinuante.

IL MARITO

fissandola

La mia gioia ¢ bene ch'egli sia vivo! Ma dara ragione
a me di quello che ha fatto.

Va ad aprire la finestra. LA
MOGLIE ¢ alle sue spalle,
anelante

Lo vedi che ¢ proprio vivo?
LA MOGLIE

sobbalzando
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Ah!

IL MARITO

sarcastico

Peccato! Se 10 fossi stato piu prudente avrei avuto il
piacere di vederlo capitare qua dentro, per puro caso...
Ah! Ah! Poverino! La sua ansieta in questo momento
deve essere enorme. Egli ha veduto le nostre due ombre
agitarsi e immaginera forse qualche brutto scherzo. In
ogni caso, ecco per lui un'avventura romantica andata a
male! Un castello, un vero castello... una selva... € una
signora che si annoia. E soprattutto questo, la luna! Una
luna inverosimile e coreografica... Ma c'¢ da buttarsi dal
quarto piano per il troppo languore!...

LA MOGLIE

ormai decisa a tutto
Non l'ucciderai, sai!

IL MARITO Ia guarda come trasognato, colpito dall'ardire di lei
che ha preso un atteggiamento di lotta e di sfida.
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LA MOGLIE

Non l'ucciderai! Bada che 1o difendo la vita di quel-
I'vomo. Bada che io sono disposta a tutto contro di te.
Sard tua nemica!

IL MARITO

con infinita tristezza

Come lo ami!

LA MOGLIE

disarmata, a wun tratto, ma
diffidente

Forse che... Forse che vuoi farmi credere che soffri?
IL MARITO

con uno scatto d'ira

Perché... perché lo ami cosi?!... Che cosa ha fatto
quell'uomo per meritare questo da te!

LA MOGLIE

sempre diffidente, appressandosi
a lui
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Rispondi! Vuoi farmi credere che soffri? Non menti-
re. Qui si sta a un passo dalla morte. Abbi anche tu il
coraggio di essere franco. So, so che non soffri!

Lo guarda a lungo, perplessa.
Poi, quasi implorando

Non rendermi ancora piu l'anima perplessa! Sei ferito
nel tuo orgoglio! Si! E vuoi vendicarti... E cosi? Ed ¢
giusto! Questo, si, lo trovo giusto!... Ma non farmi cre-
dere altro!...

IL MARITO

con un grido disperato

No! No! Soffro! Soffro! E credi che mi tenga qui il
pensiero o il desiderio della vendetta? No! Ti avrei ucci-
sa, o lo avrei ucciso... Ma sono stato vile, capisci? Sono
stato vile...

LA MOGLIE
sempre scrutandolo con infinita
ansieta
Tu, vile? Perché vile?

IL MARITO

quasi suo malgrado, confes-
sandosi
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Perché ti voglio bene... Perché ti amo...
LA MOGLIE

rapidamente

Basta, Ugo. Non mentire.
IL MARITO

E orribile, capisci? Quel che ti dico... Ma io... 10 ave-
vo paura che, se te lo uccidevo... tu morissi di dolore...
Vedi dunque a che punto io sono un miserabile...

LA MOGLIE
colpita dal dolore di lui, con voce
sorda
Taci!

IL MARITO

con disperazione

Ti amo, si. E ti amo ora che, perdendoti, hai aperto un
abisso dinanzi a me.

LA MOGLIE

Taci! Taci!
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IL MARITO

Portartelo via?... Oh! Che vale anche uccidere? Avrei
potuto uccidere il tuo rimpianto, forse?

LA MOGLIE

agitata oscuramente da opposti
sentimenti

Ti scongiuro!... non mentire!...
IL MARITO
Perché hai tanta paura di credermi?

LA MOGLIE

disperata

Povera me!
IL MARITO

Hai paura di credermi! Hai una paura folle che 1o ti
ami!l... E che te lo dica... perché sai bene che, se te lo

dico, € cosi... Di la verita!...
La scuote tutta tormentandola.
Ella lascia fare, senza volonta
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LA MOGLIE

Si, ho paura!
Poi, con forza, ribellandosi

Non ti credo!
Tenta di ridere

Per fortuna non ti credo!
IL MARITO

Oh, Silvia! Forse che mi hai visto qualche volta pian-
gere dinanzi a te?

LA MOGLIE

con disperazione

Oh! T'avessi visto almeno piangere una sola lacrima!
Sarei stata salva. Sarebbe bastata una parola sola!

IL MARITO piange, cercando di nascondere il viso.

LA MOGLIE

E quella parola non ce la siamo detta!
Fissandolo, con l'anima in
tumulto

Dimmi perché mi hai abbandonata! Dimmi perché hai
voluto umiliare la mia inutile devozione...
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Con ira

E dimmi perché piangi!
Gli gira intorno disperata

Dimmi perché piangi!...
Una pausa. Si ode il singhiozzo

represso di lui e il respiro
affannoso di lei

Non capisci che questo dolore mi soffoca? Perché, per-
ché hai inabissata la mia esistenza e ora t'affacci sulla
mia rovina per mostrarmi il tuo volto angosciato? Ah! E
ben meglio, ora, che tu mi uccida!

IL MARITO
No, ché tu vuoi vivere per lui!
LA MOGLIE

Ascolta, Ugo. o non ti so dire dove la mia dispera-
zione mi ha spinta. Devo dire che 10 amavo quell'uomo,
e devo crederlo per rispetto di me...

IL MARITO

Per rispetto di te...
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LA MOGLIE

Ma tu, ora, Ugo, col tuo dolore, ¢ come se avessi
messo a giacere il tuo cadavere tra noi due... Guarda: tra
me e quella porta!

IL MARITO

la guarda con gli occhi sbarrati,
colpito dalle parole di lei.
Sembra, all'improvviso, ch'egli si
risolva a qualche oscuro atto
disperato. Va verso la porta, poi
torna vicino alla moglie e le parla
come in uno stato d'incoscienza

Egli mi aspetta laggiu... Vado!
LA MOGLIE

avviticchiandosi a lui, istinti-
vamente ¢ perdutamente

No! No! No!

IL MARITO

felice, carezzandole 1 capelli,
dopo una lunga pausa

Lasciami andare, Silvia. Sei il mio amore, tu... Per
tanto tempo non ho osato piu dirtelo... Bisognava che ti
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perdessi per avere questa lealta e questo coraggio... Oh!
Potrei riafferrarti per sempre, lo so... lo sento... Oh! Sen-
to questa cosa cosi certa che mi ubriaca di gioia... Ma
c'e¢ qualcuno laggiu che ¢ arrivato prima di me. Non si
passa piu!

LA MOGLIE

quasi senza fiato

Ugo! Ugo!...
IL MARITO

Sempre cosi! Ma chi sbarra la porta... intendi?... Chi
sbarra la porta non deve essere lui. Lasciami andare. A
costo di mettermici i0, su quella soglia... egli non deve
piu entrare in questa casa.

LA MOGLIE

tremante, appassionata,
incoerente

No! Non voglio che tu esponga la tua vita... E arma-
to!

48



Il dramma, la commedia, la farsa Luigi Antonelli

IL MARITO

stringendosela improvvisamente
al petto, la bacia sulla bocca

Anch'io sono armato! E ho contro di lui qualche cosa
di piu: la mia disperazione! E che m'importa?

LA MOGLIE si sente mancare. Le braccia le cadono inerti ai
fianchi. Ella piega i ginocchi, mentre egli la bacia lungamente,
quasi stesse per svenire. IL MARITO I'abbandona cosi ed esce in
fretta.

LA MOGLIE

con uno sforzo si alza, rimane un
momento come immemore in
piedi nel mezzo della stanza, con
gli occhi sbarrati. Poi corre alla
finestra, 'apre e chiama con voce
soffocata
Ugo!

Ella ¢ anelante. Spinge lo
sguardo laggiu, tenuta da un'or-
ribile ansia

Eccoli... Per pieta...
Getta un urlo di orrore e si copre
gli occhi come per sfuggire una
visione terribile

Qualche cosa d'irreparabile ¢ accaduto al di fuori, ed ella da con
la sua scena muta I'impressione di quell'orrore. Poi si aggira come
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folle in mezzo alla stanza. Ed ecco: si ode un passo pesante e ca-
denzato dietro la porta. Qualcuno sta per entrare. Chi? Lunga
pausa di angoscia durante la quale ella rimane in ascolto, aggric-
ciata, con I'anima anelante. Si apre la porta violentemente e non
appare nessuno. Istante angoscioso d'attesa. Poi IL MARITO en-
tra barcollando, col suo pesante passo, pallido, tenendosi una
mano sul petto.

LA MOGLIE

disperatamente, correndogli
incontro

Ugo! Sei ferito! Anima mia!... Ho visto tutto! Ho vi-

sto tutto...
Lo sorregge, disperata

IL MARITO

accenna di si e sorride col volto
sfigurato da un pallore di morte

Non sarai piu sua!... Ho voluto portarti quassu il mio
corpo per impedirgli di entrare... Chiudi quella porta a
chiave!

LA MOGLIE lo guarda, trasognata.
IL MARITO
Chiudi!
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LA MOGLIE obbedisce macchinalmente, oppressa dal terrore e
agitata dai singulti.

IL MARITO

afferrandole una mano convul-
samente mentre ha gli occhi
sbarrati

Giura!... Che non lo vedrai piu!... Giura!
LA MOGLIE

Si, si... Giuro! Oh! Mi puoi credere!...
IL MARITO

sempre sorridente

Accenna di si  col capo,
mostrando di essere persuaso che
«l'altron» non entrera piu. Poi
cade morto tra l'uscio e la donna

LA MOGLIE

singhiozzando  disperatamente,
inginocchiata presso il corpo di
lui

Ugo! Ugo! Ugo!...

Sipario
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ATTO SECONDO

Quando si alza il sipario, gli attori si trovano allo stesso punto e
nella stessa posizione in cui erano quando ¢ calata la tela alla fine
del 1° atto. Percido Ugo ¢ ancora in terra e Silvia ¢ presso di lui a
disperarsi della sua morte. Dopo un po', i comici si alzano indiffe-
rentemente poiché la commedia ¢ finita. IL DIRETTORE approva
col capo mentre Betrone e la signorina Melato vengono verso di
lui, che ¢ ancora seduto al suo posto.

IL DIRETTORE

Va bene, va bene. Io vi ho fatto «filare» senza inter-
rompervi per avere un'idea precisa dell'effetto... Brava

signorina Melato!
Accarezza la guancia della
signorina Melato che stringe un

1

po' al suo fianco mentr'ella
sorride dolcemente

Nella scena muta, mentre aspetti che «lui» salga, hai
avuto uno dei tuoi piu bei momenti. Anche tu, Betrone,
con la faccia congestionata e la calma con cui pronunzi
le ultime battute, sei impressionante. E, se 10 fossi 'au-
tore, lascerei il dramma cosi. Dov'¢ I'autore?
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L'AUTORE

entrando in fretta

Scusa, Virgilio...
I comici fanno gruppo presso IL
DIRETTORE

Vedi: sono stato a sentire questo finale giu in platea.
Cosi, ¢ inutile nasconderlo, il lavoro somiglia a tanti al-
tri...

I COMICI
in coro, protestando
No!
IL DIRETTORE
ai comici
Se lo dice lui!...
L'AUTORE

Bernstein avrebbe fatto certamente molto meglio, ma
siamo sempre nella sua concezione scenica. Niccodemi
avrebbe ottenuto piu effetto. Ci avrebbe, € vero, messo

un notaio... Lui mette sempre un notaio...
I comici ridono
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IL DIRETTORE
Non fare malignita!
L'AUTORE
Io invece ne farei proprio una commedia...
IL DIRETTORE

quasi persuaso

Gia! Tu pensi, in fondo... che quel marito... dopo ave-
re in circostanze spirituali cosi tragiche riconquistata
sua moglie... perché, non c'¢ che dire, lha
riconquistata... forse perché lei non aveva mai cessato di
amarlo... tu pensi che quel marito abbia poi molto torto
a essere cosi imbecille da prendersi una pugnalata per il
solo gusto di non far passare quell'altro dalla porta e di
mettere il suo cadavere tra la moglie e 'amante... Non
hai torto, quel marito ¢ un imbecille... Pure, non ti na-
scondo che forse il pubblico ¢ capace di applaudire...

L'AUTORE

In tal caso ¢ tutto merito degli attori...
La I attrice e il I attore
s'inchinano modestamente prote-
stando
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IL DIRETTORE

Mal! Il pubblico, sai, si lascia trasportare dalla violen-
za del dramma! Ma dopo? Dopo ci sono 1 critici...

L'AUTORE

Be'. Vogliamo vedere la commedia? La situazione ¢
la stessa... I personaggi sono gli stessi... Solo un piccolo
particolare cambia tutta 'azione...

IL DIRETTORE

Vediamo, dunque... Se si azzardasse un altro autore a
propormi quello che mi fai fare tu!...

L'AUTORE
Abbi pazienzal...

IL DIRETTORE

Vediamo dunque: tu vuoi dimostrare che nella vita
basta un piccolo particolare... un nonnulla a dare agli
eventi una soluzione del tutto diversa con gli stessi indi-
vidui che...
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L'AUTORE

Spaventato

Per carita! Io non voglio dimostrare nulla! Non ti
crucciare. Vedi mi dai un dispiacere. Ci sono cose vec-
chissime che nessuno ha intenzione di dimostrare che
esistono. E anche tu sei d'avviso che un autore abbia
questa specie di missione, ogni volta che scrive?... Acci-
denti! Non posso far rappresentare una commedia che
tutti vogliono subito sapere che cosa ho voluto dire!...

IL DIRETTORE
Scusa... scusa... scusa... Non ne parliamo piu.
L'AUTORE

Per me ¢ tutta una questione di stile: nelle cose vec-
chie, vecchissime, decrepite, nuovissime...

IL DIRETTORE

Scusa, scusa, scusa, scusa... Andiamo avanti... Dun-
que?
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L'AUTORE

Dunque riprendiamo dal momento in cui il servo esce
per portare a destinazione la lettera della signora..... Il
marito non fa piu il tragico... Intanto fuma una sigaret-
ta...

IL MARITO accende immediatamente una sigaretta.

L'AUTORE

Il servo s'incammina, eh?
Guarda IL SUGGERITORE

IL DIRETTORE

Be', lascia fare... Non la vorrai recitare tu la comme-
dia...

L'AUTORE

mettendosi da parte

Figurati!
IL DIRETTORE

mentre IL SERVO eseguisce

Il servo s'incammina...
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IL MARITO
al SERVO
Dalla a me! La porto io.
IL SERVO
Spaventato
Che cosa?
IL MARITO
La lettera.

I1 SERVO lo guarda. Poi lentamente mette una mano nella tasca
dei calzoni e tira fuori la lettera che porge al padrone.

L'AUTORE

intervenendo, al DIRETTORE

Vedi che altra leggerezza! E molto pitt moderno! E
siamo gia incamminati verso la commedia. Si sente?

IL DIRETTORE

sbuffando un poco

Si, amico mio... si sente! Ma sta zitto, perché si sente
anche la tua voce!
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L'AUTORE

Non parlo piu.
Si allontana

IL DIRETTORE
Ecco, bravo. Dunque il marito dice...
IL MARITO

al DIRETTORE

Io guardo la busta, vedo che non c'¢ indirizzo e dico a
lui: «Eseguisci perfettamente 1 miei ordini e sta bene at-
tentoy.

IL SERVO

Si, signore.

IL MARITO

Andate a chiamare il signor Gastone Riva che aspetta
laggiu. Ditegli che faccia il favore di venir subito da noi.

IL SERVO
Si, signore.
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Si avvia
IL MARITO

Allegro! Allegro! Non spaventerai il signore con

quella faccia da funerale?
Grave, secco

Il signore non deve capir niente. E inteso?

IL SERVO
Si, signore.
Esce
LA MOGLIE
entrando vede IL MARITO
Tu! Ugo! Mi hai fatto paura!
E allibisce

IL MARITO

calmo, indifferente

Siedi, cara. Siedi qui. Adesso viene Riva.
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LA MOGLIE

atterrita
Riva?

IL MARITO

Si. Non gli volevi mandare questa lettera per mezzo
di Francesco? Invece gli ho fatto dire di venir su perché
desideravo anch'io di parlargli. Cosi tu potrai comuni-
cargli a voce quello che gli avevi scritto. Non ti pare?
Tieni, tieni pure la tua lettera. Vuoi una sigaretta?

LA MOGLIE accenna di no mentre guarda stupita la lettera rima-
sta intatta.

IL MARITO
Cosi con calma, aggiusteremo questa faccenda.
LA MOGLIE

sempre atterrita

Quale faccenda?

IL MARITO

la guarda stupito, senza collera
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Questa... nostra! Quale vuoi che sia? Spero che non
avrai creduto neppure per un istante che i0 mi rasse-
gnassi a far la parte del marito cieco, tradito e imbecille.
Questo no; ¢ vero? Ti so... delicata... Questo, dunque,
no... Percio ci si spiega, non ¢ vero? Senza tragedie, da
brave persone di giudizio... Voglio anzitutto saper da lui
che intenzioni ha! Oh! Non mi faro persuadere dalle
chiacchiere! Vedrai. Niente promesse vaghe. Con una
donna come te non ¢ la piccola avventura che si corre:
la piccola avventura d'una settimana o di un mese. E la
storia di tutta la vita! Bisogna renderti giustizia. Quindi
se non avete senno voi altri, ne ho 1o per tutti e due. Fin-
ché sei stata affidata a me ho fatto il mio dovere di
marito proteggendoti. E ti proteggerod fino a... domatti-
na. Ma — lasciando tu questa casa — voglio sapere
esattamente dove e come vai a stare! Mi rincresce dare
una certa aria di solennita a questo discorso col ricorda-
re tua madre moribonda e le mie parole pronunziate al
suo capezzale. Ma infine ¢ bene che io ti ricordi di aver-
le promesso di assisterti fino alla fine. Ti affidi a me?

LA MOGLIE lo guarda spaventata.

IL MARITO

Ti affidi a me?
Pausa
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LA MOGLIE
triste
... Ugo... Ugo...
IL MARITO
un po' €cOMmMmosso, ma
dominandosi

Bene. Non ¢ acqua molto chiara, il tuo amico. Ho
paura che ti giochi qualche tiro. Ma tu affidati a me. Ora
lo interrogheremo.

IL SERVO

annunziando
I1 signor Gastone Riva.

Si ritira dopo aver lasciato entrare.

IL MARITO

senza guardarlo
Vieni, vieni avanti. Non t1 do la mano. Scusa.

L'AMANTE imbarazzato, s'inchina. IL MARITO gli fa cenno di
sedersi.
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IL MARITO

Dunque... mia moglie mi ha spiegato tutto. Ormai,
non c'¢ piu dubbio, tu vuoi essere il suo amante. Ma sta
fermo sulla sedia. Ti alzi a ogni momento. Anche lei, la
signora, pare che non sia contraria. So che amanti, nel
senso materiale della cosa, non lo siete stati fino ad

ora... Oh!
AI'AMANTE

AY

Lo so! Non c'¢ da vantarsene... E stato, anzi non ¢ stato

per un puro caso. Quindi niente merito di tutti e due.
Cava di tasca un taccuino

Avete cominciato quella mattina del 14 agosto, a Bre-
scia, quando vi portai in automobile, per il circuito. Io
avevo un po' irritata mia moglie durante una discussio-
ne, sempre a causa del mio carattere un po' prepotente.
Tu avevi un abito color nocciola. Eri insignificante,
come al solito, ma lei ti trovava forse intelligentissimo e
interessantissimo. E questo, infine, ¢ tutto. Mi ricordo
che ci deliziasti con una lunga dissertazione sui fanali
Scheinler. Avevi ragione perché sono dei fanali eccel-
lenti e anche perché ¢ l'unica cosa di cui ti intendi
profondamente. Ma vedi che significa dar troppa luce a
un discorso! Quei fanali, mentre parlavi, illuminarono
anche me. Capii subito. E capii tutto. Mi stetti zitto e co-
minciai a pedinarvi, metodicamente, per essere al
corrente di ogni cosa. Tu il 1° settembre hai preso un
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appartamentino in affitto a San Giovanni sul Muro, n.
12. Hai avuto la delicatezza di mobiliarlo con un salotti-
no che ha una tappezzeria viola e mobili di un gusto
discutibile ma a cui lei ha dato piena approvazione.
Questo ¢ stato molto carino da parte tua e possiamo an-
che dire da parte di entrambi. Il primo convegno l'avete
fissato per martedi, dopo domani. Sono esatto? Eh, no!
Se ¢'¢ qualche piccolo errore in cui per avventura posso

essere incorso, vi prego di avvertirmi.
Pausa

Be'. Andiamo avanti. Siamo di fronte, voi lo vedete, a
un caso comunissimo di adulterio. La parola ¢ dura e
cruda. Vogliate scusarmi. Tu le hai fatto la corte perché
mia moglie ¢ una bella donna intelligente, fina, elegan-
te, e tu sei un ragazzo che piace perché possiedi tutte le
qualita mediocri che occorrono per avere successo con
le donne. Vali molto meno di me — intendiamoci! — Ma
insomma 10 sono suo marito e questo ¢ il mio torto; e tu
no: e questo ¢ il tuo vantaggio. Ma... C'¢ un ma! Dovete
aggiustare i conti con me. Conti piani, e facili. Voi non
vi siete affatto, com'era naturale, preoccupati di me.
Questo andava bene se 10 non sapevo niente. Ma invece
so tutto. E allora? Allora le cose prenderebbero una
brutta piega, una piega necessariamente drammatica se
noi non ci proponessimo tutti e tre, da persone di buon
gusto, di portarle verso la commedia...
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L'AUTORE

Ecco.
Al DIRETTORE

Non trovi questo discorso un po' lungo? Con quella po-
vera moglie e con quel povero amante costretti a
tacere...

IL MARITO

all AUTORE
No...

LA MOGLIE

all'lAUTORE

E la situazione che lo esige...
IL DIRETTORE

No, io penso che, detto cosi, dal Racca, con la sua
aria decisa, semplice, chiara... si debba creare un'atmo-
sfera di attesa che puo interessare il pubblico.

L'AUTORE

Be'. Andiamo avanti.
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IL DIRETTORE

o ti prego perd di non interrompere la scena a ogni
momento. Come si pud avere un'idea dell'effetto del
pubblico, se tu di proposito, quasi, vieni a raffreddare
'ambiente e a sconvolgere 1'azione? Accidenti agli auto-
r1 moderni!

L'AUTORE
Questo me I'hai gia detto nel 1° atto.
IL DIRETTORE

Be'. Andiamo avanti. Tu dici che € un po' lungo?
Al SUGGERITORE

Aggiunga una battuta al marito: «Forse troverete questo
discorso un po' lungo. Ma ¢ necessario». Ecco.

I1 T attore frattanto ha aggiunto la battuta alla parte.

IL SUGGERITORE

scrivendo

«Ma € necessarioy.
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IL DIRETTORE
Via! Via!l
IL MARITO

recitando

Forse troverete questo discorso un po' lungo. Ma ¢
necessario.

LA MOGLIE

con uno scatto

Tu dici di voler portare le cose verso la commedia?
Ebbene, questa indegna commedia che tu hai ordito a
mezzanotte 10 non la voglio continuare!

L'AMANTE si alza anche lui.

IL MARITO

Calma. Calma. La signora preferirebbe che io ucci-

dessi il suo amante come un cane, in questo momento?
Eh?
Rivolgendosi all AMANTE

Lei. Che ne dice?

L'AMANTE allarga comicamente le braccia.
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IL MARITO
Dica lei cosa intende fare.
L'AMANTE
Sono in tutto a sua disposizione.

IL MARITO

Si, per la partita che riguarda esclusivamente noi due,
e che regoleremo domani. Ma per la signora?

L'AMANTE

Prendo su di me ogni responsabilita!

Sono in piedi tutti e tre.

IL MARITO

Oh! Cominciamo a veder chiaro. Possiamo sederci

tutti e tre...
si seggono

e continuare...
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L'AUTORE
Mi pare...

IL DIRETTORE, ILT ATTORE E LAT ATTRICE

protestando

St!...
L'AUTORE si siede in fretta scusandosi col gesto.

IL MARITO

Dove avete intenzione di stabilirvi?
L'AMANTE

Ma... Questo dipendera dalla volonta della signora...
IL MARITO

Ah! E giusto! Purché, intendiamoci... Non sia in que-
sta citta, dove abito 10... Per ragioni che alla vostra
delicatezza e alla vostra discrezione appariranno ovvie,
sara bene evitare tutte le occasioni che potessero facil-
mente farci incontrare nella vita. Anche perché ognuno
riprenderebbe la sua liberta d'azione, e 10 quindi anche
la mia, e non vorrei far trovare in disagio né voi altri né,
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eventualmente, la persona che potra essere al mio fian-
co.

LA MOGLIE che gia aveva cominciato a essere inquieta e a fre-
mere, ora strappa coi denti il fazzoletto.

IL MARITO

Possibilmente dunque, una citta lontana, che potrebbe
essere Roma... Vi va Roma?

L'AMANTE

E accenna con un gesto deferente
la signora come per dire:
«dipendera da lei»

IL MARITO

Lei ha avuto sempre molta simpatia per Roma. Roma
va benissimo. Oh! Un'altra cosa! Guarda che quelle
azioni della Peninsulare non vanno. Bisogna vendere su-
bito mentre sono ancora alte. Ma siccome sono
condannate inesorabilmente a precipitare...

L'AMANTE

perplesso, stupito
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Ma io le acquistai...
IL MARITO

In seguito a mio consiglio, lo so. Ma prima di tutto io
essendo in quel consiglio d'amministrazione facevo l'in-
teresse della Societa, raccomandarne le azioni e
proponendole, naturalmente, agli amici.

L'AMANTE
Ma ne fai parte anche adesso!...

IL MARITO

Si. Ma oggi m'interessa che tu non ti dissesti. Mentre
qualche giorno fa la cosa non mi dispiaceva affatto.
Oggi ho il dovere di tutelare gli interessi tuoi perché
stanno per diventare quelli della signora...

LA MOGLIE

alzandosi

La signora si rifiuta di accettare queste tutele, da una
parte e dall'altra. Io uscird da questa casa, ma non andro
in quella di nessuno: tanto meno in una casa dove andra

a stare il signore.
Accenna al'l AMANTE
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L'AMANTE

alzandosi, imbarazzato

IL MARITO

alzandosi a sua volta

Mi sembra che qui tutto si sposti. Siamo davanti, mi
pare, a un colpo di scena.
All'AMANTE

Vuoi per gentilezza passare in quel salotto un minuto
solo perché io sappia dalla signora quel che forse non
vuole spiegare alla presenza di tutti e due?

L'AMANTE

Volentieri...
Si avvia a destra

IL MARITO

accompagnandolo

Prego...
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L'AMANTE
Grazie...
Entra
IL MARITO
fa il gesto di chiudere la porta,
poi si volge indietro e va verso
LA MOGLIE
Mi spieghe...
LA MOGLIE

precipitosamente, con sincera
angoscia
Dimmi chi sara la donna che ti prenderai con te!...

IL MARITO
stupito, imbarazzato e un po'
annoiato

Ma che c'entra! E molto stupido che tu proprio ora mi
faccia una domanda simile!

LA MOGLIE

violenta, senza ascoltarlo
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Sara una delle mie amiche. Chi, per piacere? Tanto,
ormai, puoi dirlo! Sei libero, sei libero...

IL MARITO

irritato
Non facciamo storie ridicole! Tu dimentichi la nuova
posizione tra noi due... anzi, tra noi tre!...

LA MOGLIE

con violenza

Non mettere nessun altro insieme con noi. Fammi il
piacere di mandar via quello 14!

IL MARITO
Ma come?

LA MOGLIE

Non lo posso sopportare! E che non mi venga mai piu
davanti...

IL MARITO

Questo lo dirai a lui...
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LA MOGLIE

Si! Glielo dico in questo momento!

Si avvia risolutamente verso la porta di destra. [L MARITO la
trattiene.

IL MARITO
Andiamo, via! Non ¢ conveniente!
LA MOGLIE

E che diritto hai tu di stabilire: «Tu andrai con lui, voi
starete insieme nella tale citta...»? Hai il diritto di man-
darmi via, e 10 me ne andro subito... Ma non hai nessun
diritto di avvilirmi cosi. Io non sono incatenata a nessu-
na colpa che non ho commessa. Se mi sono comportata
male ¢ per rabbia contro di te, perché io ti ucciderei,
vedi... tanto rancore ho contro di te!... Ma pure ti devo
ringraziare di una cosa: di aver chiamato quell'uomo
quassu, stanotte, e di avermelo fatto vedere con te, di
fronte a te. Tutti 1 mariti dovrebbero fare cosi: «Ah, voi,
signora, stavate per compromettervi con lui? Ebbene,
che venga qui, lo scimunito, e regoliamo ogni cosa». Ti
assicuro che molte mogli aprirebbero gli occhi, una vol-
ta per sempre.
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IL MARITO
Non dargli dello scimunito cosi forte. Ti puo sentire.
LA MOGLIE
Non me ne importa! Vuoi che lo chiami dinanzi a te e

gli proibisca nel modo piu assoluto di ricomparirmi da-
vanti?

Fa un passo verso la porta di destra.

IL MARITO

No. Sembrerebbe che te 1'avessi imposto io.
LA MOGLIE

Hai ragione.
IL MARITO

Ma insomma, che vuoi tu da me?

LA MOGLIE

quasi piangendo
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Niente! Io voglio bene a te! Io non posso veder nessu-
no! Mandami via e i0 non cesser0 mai di adorarti, per
quanto tu sia stato una canaglia a trascurarmi cosi!

IL MARITO

Ma come? Mi adori? E quello 1a... a cui scrivevi una
lettera... a cui davi un convegno... a cui volevi dare ogni
cosa...

LA MOGLIE

Ah! Che orrore! Ah no, no! Non sarei arrivata a que-
sto! Leggila pure quella stupida lettera! E insignificante,
come ¢ insignificante, inconsistente quello che ho fatto
0. Ma dopo che mi avrai mandata via di casa, che avrei
fatto? T'ho detto che ¢ tuo diritto! Ma tu non mi potrai
impedire di volerti sempre lo stesso bene! Io pero posso
impedirti di mandarmi insieme con quell'uomo! Non ci
vado neanche se mi leghi con le corde insieme con lui.

IL MARITO

severo, amaro

Ma se avevate il vostro piano... Se era questo il vostro
desiderio!...
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LA MOGLIE

incoerente, appassionata

Io voglio bene a te! Tienimi con te! Ugo, Ugo! Non
mi fare impazzire! Se la mia gioia fosse altrove, se io
amassi veramente quell'uomo chi piu pronta di me, ora,
a fare quello a cui tu stesso mi spingi? E perché mi spin-
gi? Per vendicarti? lo sono la donna che ti ama, la donna
sbagliata sconclusionata. Ma quella che ti ama, che ti ha
sempre amato, che da te ha sopportato tante cose ingiu-
ste! Io non lo so che ¢ avvenuto in me da un'ora a questa
parte! E come se tu mi avessi costretta a guardarmi den-
tro, a leggere nell'anima mia...

IL MARITO
fissandola
E come faccio 1o a crederti?
LA MOGLIE
concitata

Come fai? Ecco qua... Ora lo faccio venire qui...
Confusa

Come si chiama?
E dietro la porta
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IL MARITO ha un gesto di chi ¢ al massimo della pazienza.

LA MOGLIE

riprendendosi, piano

Signor Riva? Signor Riva, venga qua...

IL MARITO

Spaventato

Ma no!...

L'AMANTE entrando li guarda con ansia e curiosita; prima I'uno,
poi l'altra.

LA MOGLIE

Signor Riva, favorisca... Senta i0, amo mio marito...
L'AMANTE allarga le braccia.

LA MOGLIE

L'ho sempre amato...
L'AMANTE allarga le braccia.
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LA MOGLIE

Non ho amato che lui!
L'AMANTE allarga le braccia.

LA MOGLIE

Quindi se vado fuori di casa non ¢ per venire da lei.
Per andare all'inferno si, per venire da lei no.

L'AMANTE allarga le braccia.

LA MOGLIE

E se io sono stata cosi leggera, e sciocca, da dare
ascolto alle proteste d'amore di lei...
L'AMANTE, che non si raccapezza piu, crede a un certo punto
d'indovinare il gioco di lei: crede insomma che la moglie reciti
quella parte per salvarsi e ha un gesto d'intelligenza, un ammicca-

re d'occhi che ¢ colto dalla signora la quale lo ferma quasi
gridando.

LA MOGLIE

No! Non creda, sa!
Al MARITO
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In questo momento il signore crede che 10 reciti una par-
te per salvarmi ai tuoi occhi! Crede che io ti stia
giocando con la sua complicital...

L'AMANTE

al colmo dell'imbarazzo

Ma no! Ma no, scusate...

LA MOGLIE

al MARITO

L'ho capito dal modo con cui mi ha guardata!
L'AMANTE

Vi assicuro...
LA MOGLIE

In ogni caso lei ora ha compreso: se ne vada e non mi
si faccia piu vedere nemmeno dipinto.

IL MARITO

Un momento. Non ¢ cosi, in questa maniera semplici-
sta che 10 intendo definire la questione. Qualunque sia la
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soluzione tra me e te, c'¢ un'altra partita aperta con lui,
che bisogna saldare...

L'AMANTE
Finalmente!

LA MOGLIE

Ti scongiuro, Ugo; ascoltami...
AII'AMANTE

Mi permetta un momento...
L'AMANTE
Prego...

LA MOGLIE

con voce concitata

Non ti compromettere per luil... Non voglio che tu
metta a rischio la vita tua per un uomo simile!...

L'AMANTE

che ha udito e che comincia a
seccarsi

Ma insommal...
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IL MARITO

alla MOGLIE

Senti. Ascolta bene quello che ti dico...
AI'AMANTE

Permetti un momento...
L'AMANTE
Prego...

IL MARITO

Non voglio, assolutamente non voglio che tu t'immi-
schi in quello che ci riguarda. Sara quel che sara
quest'uomo, e posso anche convenire che non sia meri-
tevole neppure di dare a me una riparazione d'onore...

L'AMANTE

indignato, ma non  senza
comicita, urlando

Ah! Basta! Basta!
IL MARITO e LA MOGLIE lo guardano stupiti.
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L'AMANTE

con gran foga

Basta! Non so perché mi avete chiamato su! Sono ve-
nuto qui per farmi insultare! Trovo piu logico che uno di
voi mi ammazzi con un colpo di rivoltella... Questo si!...
Ma 10 voglio essere trattato come un gentiluomo!... Un
gentiluomo che ha, si, mancato... ma che ¢ anche dispo-
sto a riparare in qualunque forma sia consentito dagli
uomini...

IL DIRETTORE

alzandosi

Ecco, questo ¢ il punto!...

L'AUTORE

sbucando da una quinta

Vedi?
IL DIRETTORE

Fammi il piacere! Vattene via!
L'AUTORE Scompare.
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IL DIRETTORE

al comici

Avanti! Avanti!

L'AMANTE

riprendendo

Percio, vi prego... E ammissibile che io sia sfortunato
e che in questa malaugurata faccenda in cui mi son la-
sciato trasportare da un sentimento di devozione troppo
spinto io abbia la peggio, ma voi non dovete, no, farmi
passare per ridicolo... Faccio appello, non dico alla vo-
stra generosita, ma alla vostra correttezza e alla vostra
rettitudine... Domani, dinanzi alla vostra pistola, o alla
vostra spada, signore, uccidetemi. Ma oggi, o meglio
stanotte, nella vostra casa, risparmiatemi!

IL MARITO

E giusto. Domani ci rivedremo al Circolo. Un piccolo
incidente, che 10 in qualche modo provochero, ci dara
pretesto per batterci.

L'AMANTE

corretto
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Sono a vostra disposizione.
IL MARITO
A rivederci.
L'AMANTE
A rivederci. Ma... ho lasciato di 1a il cappello.
IL MARITO

Glielo do subito.
Va nella stanza

LA MOGLIE, in fretta guarda verso la porta, poi si protende col
viso verso L'AMANTE che fa altrettanto. Senza fare un passo tut-
ti e due si baciano. Poi tornano con indifferenza alla posizione di

prima, impassibili. IL MARITO li guarda soddisfatto dal limitare
della porta ed ha in mano il cappello.

IL MARITO

Ecco.
L'AMANTE

corretto, con un sottilissimo
sorriso d'ironia e di soddisfazione
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Grazie. Ai vostri ordini, signore.
Inchino

IL MARITO e LA MOGLIE s'inchinano anche loro. L'AMANTE
quasi solennemente se ne va.

LA MOGLIE
appena L'AMANTE ¢ andato via
Oh! Ugo! Ugo! Ugo!

Cade in ginocchio e bacia i
ginocchi di lui

I1 velario s'¢ gia chiuso a meta in questa battuta finale ma IL DI-
RETTORE lo fa di nuovo aprire.

IL DIRETTORE
Un momento! Un momento!

L'AUTORE

riappare da una quinta

Che fa1?
IL DIRETTORE

Bada che cosi questa donna appare troppo cinica! Che
la moglie inganni il marito cosi bene e in modo che an-
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che il pubblico sia tratto in inganno, puo anche essere
un'allegra sorpresa, ma...

L'AUTORE
Pensavo anch'io...

IL DIRETTORE

Non ti pare? Abbracciarlo cosi spudoratamente in ul-
timo pud sembrare eccessivo. Facciamo calare il sipario
invece quando l'amante se ne va compostamente, signo-
rilmente... Eh? Riprendiamo...

IL MARITO che ha ripreso il cappello dalle mani del' AMANTE.

L'AMANTE

A1 vostri ordini, signore.
Inchino

IL MARITO e LA MOGLIE s'inchinano dignitosamente anche
loro. LAMANTE si allontana con molta gravita.

L'AUTORE

riapparendo

Si ¢ meglio...
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IL DIRETTORE

alzandosi

E meglio... ¢ meglio...
IL MARITO/ LA MOGLIE/ L'AMANTE

insieme
E meglio, ¢ meglio... ¢ meglio...

Sipario
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ATTO TERZO

Quando si alza il sipario gli attori si trovano allo stesso punto e
nella stessa posizione in cui erano mentre ¢ calata la tela alla fine
del 2° atto.

IL DIRETTORE / L'AUTORE / IL MARITO /

L'AMANTE / LA MOGLIE
insieme
Si, ¢ meglio... ¢ meglio... ¢ meglio!
IL DIRETTORE
allAUTORE

E meglio, ma che cosa vuoi che ti dica? Tu anche in
questa seconda faccia dell'azione, hai fatto fare al marito
una parte d'imbecille. Prima in linea tragica, poi in linea
comica, ma lo hai cucinato male lo stesso. Che vuoi che
ti dica! Tu hai svitato la commedia, 1'hai riavvitata con
un'altra azione, ma il marito lo hai sempre trattato male!
Vedrai che ti si dira che tu sei per la riabilitazione degli
amanti...
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L'AUTORE
Ma fammi il piacere!

IL DIRETTORE

Vedrai! Tanto piu che del marito tu hai fatto il perso-
naggio piu simpatico, il personaggio che ha ragione...
Con questo aggravante, nel 2° atto... che pare... pare
fino all'ultimo che quella moglie parli sinceramente...
Ah! Caro mio! Ma quella povera signora Melato ¢ un
miracolo d'impostura...

LA MOGLIE

ridendo
Io?

IL DIRETTORE

E quell'amante che fino all'ultimo sembrava lui 1'im-
becille, aveva capito il trucco, mentre non l'aveva capito
il marito... e non potra prevederlo il pubblico...

L'AUTORE

Be'... Non hai nulla di piu importante da osservare?
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IL DIRETTORE

No... L'atto mi pare condotto bene, con misura, con
un certo spirito... Ma c'¢ sempre l'incognita di questa
commedia che per tre volte vede alzarsi la tela col lavo-
ro da cominciare... Questo potra generare — penso — dei
rumori qua e la... Basta! A teatro tutti 1 pronostici sono
assurdi... Adesso, mi pare che siamo da capo con la mo-
glie in camera, il servo che esce e il marito che
sopraggiunge... Andiamo, ragazzi!

L'AUTORE
Per un minuto in anticipo che arriva il marito...
IL DIRETTORE
... Tutta la commedia si sposta. Sappiamo.
L'AUTORE

E adesso c'¢ 1l...
Fa un gesto d'intelligenza accom-
pagnato da un vago brontolio

IL DIRETTORE

Gia: c'e 1l...
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ripete il gesto e il brontolio

ovverosia l'intervento degli interpreti nella discussione...
IL MARITO

Pensi. Permetta, signor Antonelli. Non potrei io avere
delle ragioni per desiderare che mia moglie mi
tradisca?...

L'AUTORE

comicamente perplesso

Potrebbe averla, ma perché mi fa questa domanda?
IL MARITO

Perché, in tal caso, lei che vuol spostare la commedia
verso la comicita, anzi verso la buffoneria, ottiene il suo
effetto perché, io divento subito un marito da farsa...

IL DIRETTORE

all'lAUTORE

Bada pero che questo intervento, nella discussione,
dei comici che improvvisano la commedia... non € natu-
rale sul palcoscenico. Ti potranno accusare
d'inverosimiglianza.
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L'AUTORE

Ma no. Scusa. Il pubblico capisce che 10 I'ho fatto ap-
posta.

IL DIRETTORE

Eh gia! Tutto ¢ fatto apposta in una commedia. Molte
volte tutto ¢ fatto apposta per andar male...

L'AUTORE

Ma un momento: quelle parole che dici adesso, ossia
la tua osservazione sull'osservazione dei comici, per il
solo fatto che la dici dal palcoscenico, fingendo una pro-
va che non ¢ una prova, perché dinanzi al pubblico sara
sempre, da un certo punto di vista, a sua volta inverosi-
mile... Se andiamo a discutere sulla verosimiglianza del
verosimile...

IL DIRETTORE

che s'¢ turati gli orecchi

Per carita!
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L'AUTORE

Piuttosto € da confessare una cosa. Che voltare in far-
sa i1l dramma che abbiamo gia voltato in commedia ¢
una cosa difficile.

IL DIRETTORE
Allora dove sta il tuo talento?
L'AUTORE

Aspetta. Il mio talento sta appunto nel provocare, do-
vendo fare la farsa, una discussione sulla difficolta della
farsa: anzi sulla sua falsita.

IL DIRETTORE
Anzi, sulla sua negazione assoluta.
L'AUTORE

Sicuro! La farsa non esiste. Esistono gli elementi epi-
sodici farseschi, che sono gli elementi comici che
accompagnano tutte le azioni drammatiche. Non solo le
accompagnano, ma s'insinuano in esse in modo tale che
un distacco netto ¢ impossibile. Ma la farsa in s¢, come
vicenda assoluta della vita, non esiste. Esiste come con-
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venzione teatrale, e basta. Non ¢ dunque una maniera di
interpretare la vita. E, bensi, una maniera di recitare.

IL DIRETTORE

Percio tu devi, Betrone, fare la tua entrata, appena il
cameriere esce a portare la lettera, col tuo bravo mono-
logo recitato con la cadenza tradizionale della vecchia

farsa... Andiamo!
Batte le mani

Francesco esce con la lettera che nasconde nella tasca
dei calzoni...

IL SERVO esegue, attraversando la scena e se ne va.

IL MARITO

che si ¢ nascosto dietro la tenda
lo segue con lo sguardo e poi
dice la sua parte nella caratte-
ristica maniera delle farse

Se ne va... Quel mascalzone di servo consegna ora a
Gastone il biglietto di mia moglie e io lo aspetto qui e lo
prendo in trappola... Sara buffo vedere la sua faccia di
vecchio gorilla in riposo quando, presentandosi con il
suo solito fare dolciastro, invece della moglie trova il

marito.
Si siede
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Eh! Quella cervellina di Silvia! Dolce e avvenente crea-
tura! Trovatola in un mattino di settembre nel suo
giardino mentre, vestita di un semplice grembiule color
oliva, rincorreva una farfalla, io I'afferrai per le due ali...
Non lei, la farfalla... e le dissi: «Signorina, questa inno-
cente creatura del signore io I'ho afferrata a volo come si
afferra la felicita: ¢ forse il segno propizio del nostro co-
mune destino? In cambio di questa creatura alata che io
le cedo, vuole ella cedermi la sua mano?». Due minuti
dopo ella sedeva sulle mie ginocchia... non gia la farfal-
la, la signorina... e noi eravamo fidanzati: e due mesi piu
tardi marito e moglie! Oh ammonimento del destino!
Ella ¢ rimasta sempre, in tre anni di matrimonio, una
farfalla! Niente di grave, niente di irreparabile... Ma a
quel vecchio gorilla in riposo del mio amico Gastone
devo dare una lezione. Ah! Tu approfitti dell'assenza del
tuo intimo amico per combinare un convegno galante
con la signora? L'avrai a che fare con me... Ma ecco mia
moglie che viene da questa parte. Affettiamo un conte-
gno indifferente...

Si mette a fischiettare un'aria di
canzone

LA MOGLIE

atterrita

Ugo!

98



Il dramma, la commedia, la farsa Luigi Antonelli

IL MARITO

le va incontro

Oh! Cara!

Si baciano. Tra sé

Il bacio di Giuda!
LA MOGLIE
Come mai? Non ti aspettavo...
IL MARITO

Che vuoi! Mi sono sbrigato prima...
Tra sé

Come impallidisce!...
Forte

Questo non ti fa piacere?

LA MOGLIE

con slancio

Figurati.
IL MARITO

tra sé
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Canaglia!
Forte
Taci...
Rimane in ascolto
LA MOGLIE
atterrita
Che c'e?

Si alza, cercando di avvicinarsi
alla porta per far capire
all'l AMANTE che in casa c'¢ IL
MARITO

Che senti? Ugo! Ugo... Mi fai paura... Ugo! Dimmi che
rumore senti, Ugo...

IL MARITO

Inutile gridare forte «Ugo» per far capire che io sono
1n casa. Tanto... non ¢ lui: € Francesco...

LA MOGLIE

con un filo di voce

Allora... allora... tu sai?...
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IL MARITO
Si!
LA MOGLIE
Ah!
Sviene sulla sedia
IL MARITO

a Francesco che ¢ di 13, parlando
dal limitare

Francesco, ¢ inutile aspettare il signor Gastone Riva
che la signora ha avvertito del mio arrivo. Andate subito
a letto. Lo riceveremo noi.

LA VOCE DEL SERVO

turbato, di dentro

Va bene, signore... Va bene...

IL MARITO

tra sé

Altra canaglia...
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LA MOGLIE che era subito rinvenuta e che aveva ascoltato il
dialogo tra IL MARITO e IL SERVO torna a svenire appena vede
IL MARITO che si avvicina.

IL MARITO

Non svenire perché non ho tempo. Gastone sta per sa-
lire.

LA MOGLIE
Oh Dio! Che accadra?

IL MARITO

Due sono le ipotesi. O egli confessera, sinceramente,
candidamente, il suo errore... perché io sono al corrente
dei vostri affari e so dove siete arrivati...

LA MOGLIE

riacquistando

Si, si... mio povero Ugo...

IL MARITO

Basta!
La guarda, seriamente
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O egli confessa, e 1o tutt'al piu gli tiro le orecchie o gli
do o mi prendo una sciabolata...

LA MOGLIE
No!...
IL MARITO
...D1 convenienza... Ma cerchero di dargliela...
LA MOGLIE
Ah!
IL MARITO
Oppure lui prendera una scusa... cerchera infine di
mettermi nel sacco e allora 10 lo uccido come un cane.

Mette una mano in tasca senza
pero estrarre alcun'arma

LA MOGLIE getta un piccolo grido.

IL MARITO

Ah! Ti € caro, eh? Il tuo vecchio gorilla a riposo. Non
per niente si chiama Gastone...
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LA MOGLIE

No, Ugo... E perché trovo piu giusto che tu, non rovi-
ni la tua esistenza per una sciocchezza. Per me... puoi
mandarmi via... [o sono ben misera cosa...

IL MARITO

SEVEro
Questo si vedra. Taci... Questa volta € il suo passo.

Si mette a sedere, calmo, e accende una sigaretta.

LA MOGLIE

tra sé

Oh Dio! Come si fara a far capire a quello stupido
che gli conviene confessare ogni cosa?

L'AMANTE picchia dolcemente alla porta con le nocche delle
dita.

LA MOGLIE

a un segno del MARITO
Avanti...

L'AMANTE si affaccia al limitare e istintivamente si ritrae con
gli occhi sbarrati dallo stupore.
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LA MOGLIE
con un sorriso forzato dall'ansia
Avanti...
IL MARITO
Avanti...
L'AMANTE

avanzando con un sorriso tanto
piu stereotipato quanto piu si
accresce il suo impaccio

Buona notte... Amici, buona notte.

IL MARITO

Come va...

E sta per aggiungere «a quest'ora» quando I'AMANTE si afferra a
quella domanda detta in tono calmo per dare una spiegazione
plausibile, mentre stringe le mani una volta a lui, poi a lei, poi di
nuovo a lui.

L'AMANTE

Gia... appunto... stavo per dirti... Ecco.
Si siede estenuato
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IL MARITO

sorridendo

Insomma?

L'AMANTE

riflette, torna padrone di sé e dice
calmo al MARITO

Ero venuto, per proporti, per domani, una partita di
caccia.

Silenzio imbarazzante. LA MOGLIE ha fatto cenni violenti di
«no» con la testa. LAMANTE la guarda stupefatto, poi, guarda
IL MARITO, non si raccapezza piu, ma € costretto a seguitare.

L'AMANTE

Passavo sotto le tue finestre... Ho visto la luce... E ho
detto tra me ... Ora salgo su...

IL MARITO

ghignando

...dal mio caro Ugo...

LA MOGLIE accenna sempre di no con la testa, indignata. L'A-
MANTE la guarda sempre piu stupito.

106



Il dramma, la commedia, la farsa Luigi Antonelli
L'AMANTE

...Dal mio amico Ugo... E gli propongo di venire con
me domattina in riserva... a tirare qualche colpo ai fagia-
ni... E un pezzo che non tiriamo pi ai fagiani!... Ma ero
perplesso... data l'ora tarda... e dicevo tra me...

IL MARITO

Salgo o non salgo...

LA MOGLIE fa sempre degli accorati cenni di diniego con la te-
sta ¢ L'”AMANTE non puo neanche guardarla bene perché IL
MARITO tiene su di lei gli occhi fissi.

L'AMANTE

Gia: salgo o non salgo... Ma poi, come vedi.. dovete
scusarmi...

IL MARITO

alla MOGLIE

E inutile, cara, che seguiti a fargli cenno di no con la
testa. Tanto lui non capisce...

L'AMANTE

li guarda tutte e due
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Che... devo... capire?

LA MOGLIE gli fa dei cenni per fargli capire che ¢ meglio con-
fessare tutta la verita, altrimenti c'¢ il colpo di rivoltella. L'affare
della rivoltella ¢ per L'AMANTE la cosa piu difficile ad afferrare.

L'AMANTE
scoraggiato, quasi rispondendo ai
cenni di lei
Non capisco proprio.

IL MARITO

cambiando posizione, in modo da
avere LA MOGLIE e I'amico di
fronte: che cosi non possono
scambiarsi dei segni
Ti aiuto io.
L'AMANTE

sinceramente soddisfatto

Oh!
IL MARITO

Tu fai la corte a mia moglie...
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L'AMANTE

Un momento... un momento...

Guarda la signora come cercando un aiuto. Vedendola silenziosa,
a capo chino, non sa piu a che santo votarsi.

IL MARITO

La signora ¢ autorizzata, se io dico cosa inesatta, a
protestare. Se tace — e tutte le volte che tace — vuol dire
che afferma con me.

L'AMANTE guarda la signora, e china il capo come per dire:
«quando ¢ cosi...».

IL MARITO

Tu facevi la corte alla mia signora la quale, a onor del
vero, € a disonore mio t'incoraggiava...

L'AMANTE

vivamente protestando
Ah! Questo...

E vorrebbe continuare la protesta, ma s'accorge del silenzioso as-
sentimento di lei e si rassegna, a sua volta, a consentire.
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IL MARITO
Tu volevi farne la tua amante...

L'AMANTE

alzandosi di scatto
Senti! Ti giuro...

IL MARITO con un gesto, additando la signora silenziosa I'im-
mobilizza. L'AMANTE si siede, costernato.

IL MARITO

dopo una pausa

Tanto ¢ vero che questa sera per mezzo del servo, ti
ha dato un convegno qui...

L'AMANTE

di nuovo alzandosi sperando in
uno scatto di lei
Signora!...

IL MARITO ripete il gesto. LAMANTE cade a sedere, stupefat-
to.
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IL MARITO

tranquillamente

Tu sei una canaglia.

L'AMANTE

non sapendo che fare,
acconsente, cinicamente

Oh!

Volendo quasi dire: «rimane
almeno stabilito questo!»

Pausa.

IL MARITO
Sei una canaglia...

L'AMANTE
Me I'hai detto!

IL MARITO

Ma siccome sei anche, e sempre, quel fatuo ragazzo
fatto a serie di cui € ricca I'umanita...
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L'AMANTE

Questo non me l'avevi detto, ma ho sempre deplorato
che fosse la tua opinione...

IL MARITO

Bene. lo mi sarei contentato di metterti alla porta, sal-
vando questa povera disgraziata, se tu sinceramente, con
uno scatto di lealta e, sarei per dire, di amicizia, mi
avessi immediatamente confessato tutto.

L'AMANTE

Ah! Perdio! Se I'avessi saputo prima!

Poi rimane terribilmente confuso. IL MARITO ¢ LA MOGLIE lo
guardano trasecolati.

L'AMANTE

si alza con uno scatto

Basta! Signori! Basta! Riconosco il diritto del colpo
di rivoltella, anch'essa fabbricata a serie da quello che
usiamo chiamare diritto del marito offeso, ma nego che
10 non mi sia comportato come dovevo. lo avevo forse il
dovere di non tradire te, ma avevo anche quello di non
tradire la tua signora. C'¢ anche un diritto pei malcapita-
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ti come me, egregio amico, 1 quali appartengono a un al-
tro ordine di traditi. Se 10 nutrivo un sentimento per la
tua signora, sentimento che ho avuto il torto di coltivare
e di approfondire, avevo anche il dovere di nasconderlo
specialmente a suo marito. Percid nonostante la compli-
ce abnegazione della tua signora e la frenesia di
sincerita che vi unisce in questo istante, 10 difendo il
mio diritto di negare e aspetto il colpo di rivoltella tran-

quillamente.
Incrocia le braccia

IL DIRETTORE

Va bene, Tofano... Va bene cosi.
Indi all AUTORE che viene dal
fondo

Pero, devi convenire che mentre avevi cominciato coi
modi farseschi della nostra tradizione comica, in omag-
gio alla tua asserzione che la farsa non esiste non
essendo una maniera di interpretare la vita ma soltanto
una maniera di recitare, tu poi quella maniera l'hai di-
menticata per la strada e stai voltando la farsa in
grottesco...
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L'AUTORE

Sicuro! E questo che cosa dimostra? Che quella ma-
niera era falsa e che soltanto aggravando il tono del
dramma 10 potevo ottenere un risultato comico. Oggi
non possiamo ammettere che questa sorta di comicita a
teatro, mio caro, che € la sola comicita della vita. Ai fu-
nerali, alle celebrazioni, alle solennita di ogni genere, ¢
questa la vera la sola farsa a cui partecipa la tronfia
umanita. lo percio ho voluto dare alla farsa questa dop-
pia faccia a cui non vorrai negare una certa intelligenza:
la faccia della nostra convenzionalita teatrale alla prima
parte della scena, e quella di una piu logica e amara de-
formita, nella seconda parte. Tra le due umana e la piu
dolorante ¢ la seconda.

IL DIRETTORE

al comici

Ha sempre ragione lui! Si, ma infine che hai voluto
dimostrare?

L'AUTORE

E dalli col dimostrare!

114



Il dramma, la commedia, la farsa Luigi Antonelli
IL DIRETTORE

Si, che cosa hai voluto concludere? Perché bisogna
qualche cosa concludere, se a te dispiace dimostrare...
La critica potra sempre obiettare che non ¢, a rigore di
termini, la stessa vicenda che l'autore ¢ andato svolgen-

do...
L'AUTORE
Ma appunto per questo ho messo le tre voci in platea!
IL DIRETTORE

Ah gia! Ci sono le voci in platea.
Da un occhiata alla platea

I, Il e IIT VOCE IN PLATEA
Siamo qui!
L'AUTORE

Se io faccio dire dalle voci in platea quello che gia
pensa il pubblico della commedia, 1l pubblico ride per-
ché capisce che l'autore € un uomo di spirito e ha scritto
una commedia a modo suo per provocare tutti 1 dibattiti
che costituiscono la sua autocritica... Cosi che cosa fac-
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cio 10? Scarico — eh? — scarico volta per volta tutte le os-
servazioni che 1 critici erano andati caricando nel loro
cervello durante la rappresentazione... Essi non potran-
no prendersela con l'autore una volta che 'autore gia per
conto suo se 1'¢ presa con la commedia... Infatti, guar-
da... Ripeta, Tofano, la sua battuta...

L'AMANTE

con forza

Percio nonostante la complice abnegazione della tua
signora ¢ la frenesia di sincerita che vi unisce in questo
istante, 10 difendo il mio diritto di negare e aspetto il
colpo di rivoltella tranquillamente!

I VOCE IN PLATEA

Ah no! Basta! Basta! Io mi appello al buon senso del
pubblico per protestare contro questa roba!

II VOCE IN PLATEA
Bravo! Ha mille ragioni!

I VOCE

alla
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Ma chi ¢ lei che protesta e fa I'appello? Faccia 1'ap-
pello alle sue galline, ma non venga qui a disturbare le
commedie!

I VOCE

A teatro abbiamo 1 nostri diritti! Dica, signore dica
quel che crede bene di dire!

I VOCE

Mi piace aver il consentimento di quel signore in cui
mi sembra di ravvisare un'illustrazione della citta...

I VOCE

inchino

Grazie...
[T VOCE
Ma si! Fatevi anche 1 complimenti!...
I VOCE

...E una mente illuminata... e uno spirito libero... per
chiedere qui alla platea, e ai palchi, e al loggione...
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IIT VOCE
E ai pompieri...
I VOCE

...3e col nostro silenzio troppo educato non corriamo
il rischio di renderci complici di questo mostro di com-
media... i cui difetti saltano all'occhio di chiunque...

I VOCE

Ma se ve li ha indicati lo stesso autore!
II VOCE

Bravo! Indicarli non vuol dire risolverli!

L'AUTORE

al DIRETTORE
Vedi? Vedi?

I VOCE

Lei ha perfettamente ragione! L'autore ci doveva dare
tre svolgimenti di una unica situazione psicologica...
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III VOCE

Ma mi faccia il piacere! Ma quando mai si dice a un
autore: «Lei doveva fare cosi!». Ma lo dica al suo fale-
gname!

I VOCE

gridando

Quei tre mariti non sono lo stesso marito!
II VOCE
E neanche le tre mogli! E neanche i tre amanti!
[T VOCE
Mentre voi altri due siete lo stesso imbecille!
IL DIRETTORE

all AUTORE

Eh no! Caro mio... Tagliamo questa battuta... Altri-
menti si dovrebbero, logicamente, accapigliare... E
allora faremmo il pugilato a teatro!... Non ci manche-
rebbe altro...

I comici ridono.
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L'AUTORE

Vedi, pero... L'osservazione la facciamo venire dal
pubblico e il pubblico sara soddisfatto.

IL DIRETTORE

Sei poi certo che sara soddisfatto?

[ ATTORE
IL MARITO
Speriamo!
I ATTRICE
LA MOGLIE all AUTORE

Ma... un momento!... Pensate. La recitiamo cosi?
L'AUTORE
Come «cosi»?

I ATTRICE

Con tutte queste soluzioni, cambiamenti, rifacimenti,
interruzioni? Guardi che ce ne sono una diecina in tutta
questa commedia!
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I comici ridono.

IL DIRETTORE

all'lAUTORE

Eh gia! Pensaci, caro. Questa responsabilita esorbita
dal mio ufficio di direttore e di amico. Non puoi mica
sconvolgere e buttare in aria la commedia dieci volte
nella stessa sera!

L'AUTORE
Ma ¢ quello che mi serve!

IL DIRETTORE

Eh! Lo so! Per dire al pubblico: «Se ne vada a casa
con tutte le commedie in testa, si scelga quella che piu
le piace, e buona notte!».

I comici, L'TAUTORE, IL DIRETTORE s'inchinano ridendo di-
nanzi al pubblico.

Sipario
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