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LA CASA A TRE PIANI
(Commedia in tre atti)
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Questa commedia fu rappresentata per la prima volta 
in Italia al teatro Olimpia di Milano la sera del 16 set-
tembre 1924 dalla Compagnia diretta da Emma Grama-
tica.
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ATTO PRIMO
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Una vasta camera da pranzo, nel primo piano della  
casa. Tavola imbandita. Si è alla fine del pranzo. Chi  
fuma, chi prende il caffè. Sono tutti a sedere. Degli in-
quilini della casa manca la sola Fanciulla del terzo pia-
no.

La Nonna ha il posto d'onore, essendo la più anzia-
na. Ella ha quasi l'età della casa di cui si celebra il cen-
tenario. È sorda e muta, ma ha gli occhi espressivi, vi-
vacissimi con i quali ha l'aria di sopperire alla sua du-
plice infermità. Cammina a stento reggendosi col basto-
ne. Ma ora ella è pacificamente seduta, e prova un visi-
bile piacere a essere servita dal Dottore che è alla sua 
destra e dal Padre del Dottore che è alla sua sinistra.

Una porta a dritta, un'altra a manca. La comune è in  
mezzo.

Da una finestra, che è aperta sulla parete sinistra, si  
respira l'aria di una serata estiva.

La Cameriera, durante l'atto, va e viene recando bot-
tiglie, porgendo i vassoi delle frutta, silenziosamente; e 
solo sta ferma nei momenti in cui l'attenzione della sce-
na è più sensibile.
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SCENA PRIMA

(tutti insieme parlano tra il  
tintinnio  dei  bicchieri  e  
l'acciottolio  delle  stovi-
glie)

LA PRIMA BAMBINA E LA SECONDA BAMBINA
(sono in piedi  presso le ri-

spettive  mamme,  e  sboc-
concellano  qualche  frut-
to)

L'AVVOCATO
(si alza. Silenzio generale)

Signori!

PARECCHIE VOCI
Silenzio!

L'AVVOCATO
Signori! È con una certa trepidazione che io prendo la 

parola!...
(la  PRIMA BAMBINA si mette a 

piangere.  La  MADRE la  
prende  in  braccio.  Tutti  
fanno segno di zittire)

11



...La nostra riunione di questa sera è insolita. Ci trovia-
mo uniti  insieme,  gli  inquilini  dei  tre  piani  di  questa 
casa, e non festeggiamo nè un onomastico, nè un'onori-
ficenza, nè un battesimo. Noi festeggiamo, o signori, la 
casa! Questa generosa e comoda casa che ci ospita, di 
cui oggi ricorre il centenario. Cento anni fa, il mio be-
neamato e compianto pro-zio gettò la prima pietra del-
l'edificio e volle fermarne la data facendola scolpire sul-
l'architrave del  portone.  Dopo averla  fatta  costruire,  i 
nostri padri se la divisero, e parecchie famiglie — le no-
stre — l'abitarono fino ad oggi. Non sto a rifarvi la sto-
ria della casa perchè dovrei fare la vostra storia di fami-
glia, che tutti conoscete a memoria... Mi basterà ricorda-
re che essa, in cento anni, non ha mutato gran che della 
sua  faccia,  e  nemmeno della  sua  struttura  interna.  Di 
questo le siamo grati perchè vuol dire che nacque solida 
e massiccia ed è piaciuta a tutti i suoi figli che vi ospita-
rono  la  loro  malinconia  e  la  loro  allegrezza.  Così  la 
casa, non mai restaurata, conservò i segni esteriori di chi 
la cercò di giorno e di notte, di chi vide aprire gli occhi 
gialli delle sue finestre nell'oscurità, di chi desiderò il ri-
poso nel proprio letto, di chi sospirò il  viso della sua 
donna affacciata al balcone, di chi contemplò il letto del 
proprio bambino. Tutti noi abbiamo amata e amiamo la 
sua intimità, le cicatrici del tempo, le macchie dell'umi-
do, le ferite della folgore che la colpì, il tremito delle 
sue persiane, le tappezzerie delle sue pareti, e tutti i pal-
lidi volti qua e là impressi negli specchi che non dimen-
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ticano. Questo arsenale della nostra storia delle nostre 
età  e  delle  nostre  passioni  noi  lo  festeggiamo  questa 
sera, e io vi invito ad alzare alla prosperità della casa i 
vostri bicchieri!

(applausi)
Ma non dimentichiamo che qui con noi è una creatura 

che ha quasi l'età della casa: questa nostra vecchia ami-
ca del terzo piano... quella che noi chiamiamo la «non-
na»!

PARECCHIE VOCI
Evviva la nonna!

L'AVVOCATO
...quella che nacque quando la casa era ancòra nella 

sua infanzia... questa vecchietta che non sente, non parla 
ma ha gli occhi ingranditi dallo stupore della sua longe-
vità... Essa è quasi la coetanea della casa, ma quanto più 
vecchia e debole e trepida! Noi festeggiamo un po' an-
che lei, questa vecchia diffidente che si guarda intorno 
gelosa di chi nasce come se le portassero via il suo tem-
po. Ma tant'è! Ella vive imbalsamata dalla sua tenacia di 
esistere, e noi la salutiamo come la superstite del nostro 
passato, come l'anima caparbia di tutto l'edificio. Io vi 
invito a levare anche in suo onore il vostro bicchiere!

(applausi  festosi,  strette  di  
mano dai vicini di tavola)

(A un tempo):
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LO STUDENTE
Non vi aspettate che risponda!

IL PADRE DEL DOTTORE
Ti guarda male!

LA MADRE DELLA SECONDA BAMBINA
Crede che tu l'abbia insolentita!

LA STUDENTESSA
No, no!... Ti ha salutata, nonna, ti ha salutata!

LA NONNA
(con  uno  sforzo  si  leva  e  

porta in alto il bicchiere.  
Grida di evviva, risa, fe-
ste)

IL CINICO
Sta attento che è capacissima di risponderti! Col suo 

viso a becco di testuggine, con la sua faccia di falsa ser-
pe, è cattiva come la paralisi.

PRIMA BAMBINA
Mamma, uccidila!
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LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA
(amorosamente)

Taci, sciocchina!

LA BEGHINA
(al suo vicino di tavola, che  

è il Cinico)
Io non l'ho mai vista entrare in chiesa!

IL CINICO
Perchè sa che voi ci entrate troppo!

LA BEGHINA
Tacete voi, eretico!

IL CINICO
Scusate! La casa del Signore l'avete scambiata per la 

vostra abitazione! Anch'io ho detto tante volte, trovan-
domi a passare: ci sarà la padrona di casa. E non ci ho 
messo piede per non darvi noia!

LA BEGHINA
Eretico! Eretico!
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L'UOMO SQUALLIDO
(si alza. È squallido. Parla  

come  se  sollevasse  a 
stento le parole)

Io dico una cosa...

L'USURAIO
È straordinario!

L'UOMO SQUALLIDO
Perchè?

L'USURAIO
Tu non la dici: la sotterri.

L'UOMO SQUALLIDO
Preferisco  sotterrare  io  le  mie  parole  piuttosto  che 

fare come te che sotterri il tuo rimorso di succhiare il 
sangue al prossimo...

(Voci di protesta):
Andiamo! via!

IL CINICO
Questo si chiama parlar chiaro e ornato. Dialogo tra 

un uomo squallido e un usuraio.
(risa)
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L'UOMO SQUALLIDO
Io dico una cosa: perchè si permette alla signorina, 

che noi con innegabile villania chiamiamo la Spiritata, 
di rimanersene al terzo piano ed essere l'unica a non par-
tecipare alla nostra festa?

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE
Guarda un po'! L'idea ha una certa leggiadrìa prima-

verile!

L'USURAIO
...Che mal si accorda con la spelonca da cui è stata 

soffiata!

IL CINICO
Allora,  formuliamo chiaramente  una  domanda e  ri-

volgiamola a tutti i presenti: perchè la Spiritata non par-
tecipò alla nostra festa?

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE
È venuta a mancare la nota del mistero!

LA STUDENTESSA 
O della follìa...

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE
Sia pure della follìa. Ma noi non conosciamo la sua 
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follìa. Quel che dice è poi così pazzo? Io trovo quella 
creatura  leggiadra.  Intanto  è  difficile  indurla  ad  aprir 
bocca. Questo in una donna è così raro, andiamo, via! 
Ma, quando parla, è piena di poesia! Avanti,  voi,  che 
siete la nonna! Perchè mai vostra nipote non è scesa qui 
da noi? Sì, aspettate che risponda... Trovo più pratico in-
viare una deputazione a cercarla e a esprimerle il nostro 
malumore!

LA STUDENTESSA
Vado io a parlarle. Io le ho sempre ispirata una certa 

confidenza.

IL VIVEUR
Con l'obbligo di condurla qui ad ogni costo!

TUTTI
Sì! sì!

LA STUDENTESSA
Un momento. Voi sapete bene che è una ribelle. Con 

la violenza è inutile cercare di indurla a qualche cosa. 
Due ore fa sono andata a pregarla di venire giù. Ma ella 
era occupatissima a piantare degli spilloni in un grosso 
girasole.

LA BEGHINA
Gesù! Qualche stregoneria!
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IL PADRE DEL DOTTORE
Ma che stregonerie! Chiedetene notizia a mio figlio 

che l'ha curata... Di' un po', figlio? Mi pare che tu stia 
curando molto le bottiglie...

LA MOGLIE DEL DOTTORE
Papà, è ubriaco!

IL DOTTORE
(si alza un po' con gli occhi  

imbambolati,  ma  con  la  
voce spedita)

Io ubriaco?

LA STUDENTESSA
Allora vado?

PARECCHIE VOCI
Sì! Sì!

L'AVVOCATO
Se non siete  ubriaco diteci  in  fretta  se  credete  alle 

profezie della Spiritata, e spiegateci quali serietà scienti-
fiche abbiano le profezie in genere...
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IL MANIACO
(agitando  il  braccio  e  am-

miccando con gli occhi)
Per carità! Una lezione?

IL DOTTORE
(rimanendo  seduto,  dopo 

una pausa)
Voi mi chiedete se abbiano, o no, importanza. Ma non 

è certo scientificamente, o per lo meno con le risorse 
della nostra scienza sperimentale e positiva, che si spie-
gano certi fatti che, da Cassandra in poi, hanno conti-
nuato a stupire il mondo. Io ragiono così: dico che il no-
stro corpo troppo massiccio, costruito con troppo mec-
canismo di visceri e di sangue, non sia adatto a certe di-
vinazioni astratte. Però esistono tipi privilegiati, o mor-
bosi, in cui la vita spirituale, per anomalia o deficienza, 
è predominante. Sono quasi anime, perchè il corpo, pure 
essendo vivo,  è  come distaccato e  assente.  E sono le 
creature della nostra congiunzione, se si può dire, col 
mondo imperscrutabile, ossia con quello che non cade 
sotto il controllo dei nostri sensi... Appartengono insom-
ma all'incertezza del nostro spirito, a qualche cosa di in-
sondabile che esorbita dal controllo meccanico della no-
stra vita materiale. La nostra Spiritata fa parte di queste 
creature, in un certo senso privilegiate ed eccezionali. Io 
spiego certi fenomeni così. Ma tutto questo è illimitato e 
incontrollabile... naturalmente...
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(beve)

LA MOGLIE DEL DOTTORE
Non bere! Non bere!

IL CINICO
Ora dimmi se,  per  esempio,  tu,  ubbriacandoti...  sei 

più spirito o più materia...

IL DOTTORE
(con un sorriso ambiguo)

Sono quasi ubriaco!
(si ride)

LA MOGLIE DEL DOTTORE
Lo vedi?

(scostando una bottiglia)
Basta... basta...

IL DOTTORE
(accarezzandola, sorridendo)

Sono di già quasi ubriaco...
(si ride)

L'AVVOCATO
(con una certa gravità):

Voi avete curata quella ragazza...
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IL DOTTORE
(perplesso,  guardando  la 

moglie)
Sì, l'anno scorso...

LA MOGLIE DEL DOTTORE
Quando stavi per sposar me...

IL DOTTORE
(improvvisamente serio)

È vero. È un tipo interessantissimo di isterica epilet-
toide...

LO STUDENTE
(alla COCOTTINA)

Appunto. È nello stato di subcoscienza... È vero, dot-
tore?

IL DOTTORE
Eh?

LO STUDENTE
La visione telepatica degli avvenimenti è un fenome-

no di subcoscienza?

IL DOTTORE
Certo! Certo!
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LA STUDENTESSA
(rientrando rumorosamente)

Dunque...

PARECCHIE VOCI
Ebbene?

LA STUDENTESSA
(tra il silenzio e l'attesa)

Non vuole venire giù! Dice che siete tutti ubriachi!
(alza le spalle e fa qualche  

passo)

TUTTI
(ridono)

LO STUDENTE, IL VIVEUR, IL CINICO
(si alzano)

Andiamo su noi...

LO STUDENTE
Andiamo in commissione!

LA STUDENTESSA
Oh! Non otterrete nulla!
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IL DOTTORE
(alzandosi  lentamente,  tra 

l'attenzione di tutti)
Ebbene... fate una cosa... Volete che ella scenda giù?

TUTTI
Sì! Sì!...

IL DOTTORE
(tra  il  silenzio  generale,  

pronunzia  queste  parole 
un po' turbato)

Pregatela a nome mio... Ditele che il dottore la prega 
di venire giù. Il dottore... personalmente...

PARECCHIE VOCI
(commentando discretamen-

te)
Sì! Sì!

LO STUDENTE, IL VIVEUR, IL CINICO
(si avviano)

LA COCOTTINA
Oh Dio! Fatela venire ma non le chiedete profezie!
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L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE
Perchè?

LA COCOTTINA
Auff! È così seccante sapere quello che avverrà do-

mani! La mia gioia è di svegliarmi la mattina...

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE
Tardi...

LA COCOTTINA
Sì, tardi, ma senza sapere...

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE
Con chi si era coricata...

LA COCOTTINA
Senza sapere quello che avverrà di me! È così bello 

l'imprevisto! I profeti uccidono la fantasia!

L'UOMO SQUALLIDO
Dottore! Diteci  se Cassandra,  infine,  fu una grande 

indovina perchè non fu creduta mai da nessuno, oppure 
perchè quel che diceva, pur non essendo creduto, era la 
verità...
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IL DOTTORE
Questo è troppo difficile! Non vi capisco. Siamo alla 

fine di tavola... Sono mezzo naufragato!...
(Tramestio  di  passi  dal  di  

fuori)

ALCUNE VOCI
Eccoli! Eccoli!

(Tutti  si  agitano.  Qualcuno 
si alza e resta in attesa)

LA BEGHINA
Ecco la Spiritata!

(si fa il segno della croce)
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SCENA SECONDA

LO STUDENTE, IL VIVEUR, IL CINICO
(raggianti)

Eccola qui!
(vanno  al  loro  posto  dopo 

aver attratta  sul  limitare 
la SPIRITATA riluttante

IL CINICO
(al DOTTORE)

È venuta per voi!
(Silenzio)

IL DOTTORE
(perplesso)

Oh! Brava! Vi ringrazio... Noi tutti vi aspettavamo... 
Venite un po' avanti...

LA SPIRITATA
(fa qualche passo guardan-

do fissamente il DOTTORE)

IL DOTTORE
La vostra nonna, vedete, ci ha tenuto compagnia...
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LA SPIRITATA
(sempre tacendo, dopo aver 

ancora  guardato  fisso  il  
dottore, volge intorno gli  
occhi attoniti)

IL DOTTORE
Questi signori... desideravano salutarvi... È qui vostra 

nonna...  Perchè  non  avete  voluto  tenerci  compagnia? 
Sappiamo perfettamente che non amate nessuno, nè di 
questa casa nè di fuori... Ma la casa che festeggiamo voi 
l'amate. Tutti sappiamo come vi sia cara la vostra terraz-
za!

LA STUDENTESSA
L'ha trasformata in un giardino!

LO STUDENTE
Anche dianzi era lassù!

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA
Zitti! Lasciatela parlare!

LA SPIRITATA
(tra  spaventata  e  ostile,  

guardandosi intorno)
Che volete da me?
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PARECCHIE VOCI
Vogliamo la profezia!

ALTRE VOCI
La profezia!

IL DOTTORE
Se fate così la irritate senza ottenere nulla!

LO STUDENTE
Lasciate che le rivolga la parola soltanto il dottore!

LA SPIRITATA
(dolce, semplice)

La profezia... Ma io non posso... Io mi sento troppo 
debole... Voi sapete che altre due volte sono stata male...

ALCUNE VOCI
È vero! È vero!

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA
Questa volta non vi faremo stancare! Il dottore stesso 

vi guiderà!

LA MADRE DELLA SIGNORINA PER BENE
Vedete la vostra nonna che vi guarda? Pare che voglia 

chiedervi qualche cosa anche lei!
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LA COCOTTINA
È contenta... Non vede che è contenta?

IL PADRE DEL DOTTORE
(grave)

Tutta la casa è contenta. La nonna ha quasi l'età della 
casa. Abbiamo festeggiata anche lei.

LA SPIRITATA
Non è vero! Non immischiale  la  nonna nelle colpe 

degli uomini! La casa è pura soltanto lassù... dove la ter-
razza respira  il  suo cielo!  E il  cielo benedice la  casa 
quando quelli che la abitano possano guardarlo con lim-
pidi  occhi!  Non bisogna tenermi prigioniera...  Se una 
creatura soffre, la casa è in peccato...

LA BEGHINA
Gesù! Lasciatela andare!

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE
Signorina, avete torto a dubitare di noi... Noi vi vo-

gliamo bene! Vi usiamo questa piccola violenza perchè 
abbiamo voglia di salutarvi... E se vi chiediamo la pro-
fezia, è perchè nei momenti in cui siete ispirata tutto è 
bello e fresco in voi e intorno a voi... Sembrate una cosa 
già staccata dal mondo! E se anche non ci amate, potete 
essere indulgente...
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LA SPIRITATA
Io indulgente! Bisogna essere forti per essere indul-

genti! E io sono una povera creatura...

IL PADRE DEL DOTTORE
Siete povera, eppure dovete sacrificare qualche cosa... 

LA SPIRITATA
Per chi?

IL PADRE DEL DOTTORE
Per noi... per la vostra nonna.

LA SPIRITATA
Essa non sente più! Non parla più, per le troppe cose 

che ha udito e ha dette… per tutti i mali che sono arriva-
ti fino a lei a imbavagliarla! Perciò vi dico: non cercate 
di immischiarla nei delitti degli uomini!

LA MADRE DELLA PRIMA RAMBINA
Andiamo! Contentateci!

LA BEGHINA
Ma lasciatela andare!

LA STUDENTESSA
È per vederla quand'è ispirata. Non l'avete mai vista?
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TUTTI
(insieme)

Sì! Sì! La profezia!

LA SPIRITATA
Non posso, capite? E chi, del resto, comanda sul mio 

corpo e lo imprigiona?
(un silenzio)

IL DOTTORE
(si alza)

Io.

LA SPIRITATA
(sussultando)

Voi?
(il suo viso si illumiva stra-

namente)
Voi?

IL DOTTORE
(con durezza)

Io, sì.
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LA SPIRITATA
(stupita, all'improvviso, con 

una  allegrezza  quasi  in-
consapevole)

Ah! Ah! Il dottore. Era la vostra voce che non ricono-
scevo mentre mi facevano male i vostri duri occhi... Che 
volete sapere da me?

(essa è, ora, leggera, sorri-
dente e mutevole)

IL DOTTORE
Qualche cosa che riguarda noi e la nostra casa...

LA SPIRITATA
(facendo qualche passo)

Ah! Ah! Voi me lo comandate?

IL DOTTORE
Ve ne prego!

LA SPIRITATA
(grave, quasi ostile)

No. Bisogna comandarmi.

IL DOTTORE
(fissandola, in piedi)

Bene, ve lo comando!
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LA SPIRITATA
(bambina)

Ah! Ecco. Voi me lo comandate e già mi pare di di-
staccarmi con gioia da qualche cosa... da tutte le cose 
che premono contro di me, e io so di possedere un cuore 
troppo piccolo! Anche i girasoli della mia terrazza sono 
da liberare, perchè tutte le cellette si stringono intorno al 
cuore che non può reggere a lungo... e sono gonfie da 
scoppiare. Io col mio spillone volevo liberarlo: ma non 
si può. Bisogna che maturino!

IL DOTTORE
(dopo una pausa)

Sì, ma ora è necessario che voi scendiate dalla vostra 
terrazza fino al secondo piano della casa.

LA SPIRITATA
Fino al secondo piano? Io scendo, sì; ed è come se al-

l'improvviso dalla piena luce mi spingessero all'ingresso 
di una grotta...

IL DOTTORE
Che vedete?

LA SPIRITATA
Alcuni segni gialli. Ma ora non vedo più. Sento che si 

lagnano. È la casa che patisce...
(con terrore)
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E si lamenta anche, pur conservando il suo volto im-
passibile. Se trema per la paura o per la contentezza non 
si sa: se trema di gioia è perchè un bambino nasce e la 
casa non trova nulla di abbastanza soffice per accoglier-
lo... Solo vi posso dire che tutto torna a battere, a batte-
re... È come un polso! La casa ha il suo polso implacabi-
le. E quel che si rannicchia negli angoli è sempre il tra-
dimento che cova, e non bastano i balconi aperti per ti-
rarlo fuori…

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA
(piano, facendo dei segni al  

DOTTORE)
Di noi! Di noi!... Che dica di noi!...

(altri  fanno segni consimili  
e aggiungono: «sì, sì!»)

IL DOTTORE
State attenta a quel che vi dico. Ora bisogna scendere 

ancòra. Bisogna arrivare al primo piano dove noi siamo 
raccolti in questo momento.

LA SPIRITATA
(dopo una pausa)

Eccomi. Siete il mio padrone.

IL DOTTORE
Che vedete?
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LA SPIRITATA
(dopo una pausa, in fretta)

Vedo che di noi che siamo qui raccolti qualcuno è in 
pena.

ALCUNE VOCI
(come soffi)

Che vuol dire?

LA SPIRITATA
Qualcuno è in pena e non sa perchè. Ma forse la sua 

pena è una allegrezza.

IL DOTTORE
Dite più chiaramente!

LA SPIRITATA
Forse è una allegrezza! Se una celletta nera si stacca, 

è una allegrezza! Vuol dire che si libera, e può andare 
dove vuole: anche può essere portata dall'aria.

IL DOTTORE
Si libera da che cosa?

LA SPIRITATA
Si libera dal suo peso. E non teme più gli agguati. E 

non può essere inseguita.
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IL DOTTORE
Ma diteci dunque questa cosa per quel che si riferisce 

a noi!

LA SPIRITATA
Non posso.

IL DOTTORE
Dovete!

LA SPIRITATA
Non posso. Non riesco a staccarmi!

IL DOTTORE
Chi è che vi trattiene?

LA SPIRITATA
(con un brivido)

La paura degli altri! La paura di chi mi tiene gli occhi 
addosso! Sento il cuore della casa battere a precipizio 
dentro di me!...

IL DOTTORE
(incalzando)

Cercate di sfuggire! Cercate di raggiungere il vostro 
pianerottolo!... Voi sapete che là siete salva...
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LA SPIRITATA
(come soffrendo)

Sì, sì... Ma bisogna fare una corsa!

IL DOTTORE
Cercate! Cercate!

LA SPIRITATA
Sì, sì... Ma chi mi spinge?

IL DOTTORE
(senza muoversi)

Io stesso: vedete!

LA SPIRITATA
(sorridendo)

Sì, ma voi stesso tremate... Come fate ad avere la for-
za di spingermi se tremate così? Eppure, sì, mi spinge-
te... Oh! Eccomi giunta! Eccomi leggera!... Adesso vedo 
tutto!

TUTTI
(con voce soffocata)

Che cosa?

LA SPIRITATA
Vedo qualcuno che è rincorso non si sa da chi... E tut-
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ti fuggono su e giù per le scale... Che fuga! Che baraon-
da! Tutti! Tutti... E chi si nasconde negli angoli... e chi 
si chiude negli armadi.. e chi si arrampica sul tetto!...

(lunga risata quasi  sinistra 
che agghiaccia i presenti)

IL DOTTORE
(dopo una pausa)

Ebbene?

LA SPIRITATA
(improvvisamente  calma,  si  

sforza  come  a  guardare 
dinanzi a sè)

È preso.

IL DOTTORE
(a sua volta suggestionato)

Chi?

LA SPIRITATA
Non vedo la sua faccia!

IL DOTTORE
Ma qual'è il suo destino?

LA SPIRITATA
(quasi sillabando le parole)
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Se ne va!...  Lascia la casa per sempre...  Entro otto 
giorni avverrà questo!

(ride ancòra con dei sussul-
ti che la scuotono doloro-
samente)

IL DOTTORE
(si  precipita  per  sorregger-

la, e la fa sedere. Tutti si  
avvicinano  a  lei  esterre-
fatti. Il  DOTTORE le tiene il  
polso e  le bagna le tem-
pie  con  un  po'  d'acqua,  
mormorando)

Non è niente... è meglio uscire tutti... è meglio uscire 
tutti…

(alla tavola è rimasta sedu-
ta soltanto la NONNA)

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA
E LA MADRE DELLA SECONDA BAMBINA

(a  un  tempo  sollevano  in  
braccio,  spaventate,  le  
loro piccine)
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LA SPIRITATA
(apre gli occhi riafferrando 

a poco a poco la coscien-
za)

Ho sete.

IL DOTTORE
(le  porge  un  bicchier  d'ac-

qua)

LA SPIRITATA
(beve,  poi  guarda  strana-

mente  e  sorride  al 
DOTTORE)

Grazie.

LA MADRE DELLA SIGNORINA PER BENE
(non riuscendo a nasconde-

re la sua ansia)
Chi era? Avete detto di aver visto uno della casa rin-

corso da un'ombra. Non avete visto chi era?

IL MANIACO, L'UOMO SQUALLIDO,
L'AVVOCATO

(insieme):
— Sì....
— Chi era?
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LA BEGHINA
Gesùmmaria!

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA
(tirando  il  dottore  per  la  

giacca mentre ha la figlia  
in braccio)

Che dica almeno se era una persona grande o un bam-
bino...

LA MADRE DELLA SECONDA BAMBINA
(concitata)

Sarà vero che non vedeva la faccia?

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA
Portiamo via le nostre creature!

LA MADRE DELLA SECONDA BAMBINA
Sì! Sì!

(tutte e due se ne vanno in  
fretta)

IL DOTTORE
Ecco. Non è più niente...
— Cercate di riconoscerlo!

(Gli altri chiedono col gesto  
la  stessa  cosa  cercando 
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di  avvicinarsi  alla  spiri-
tata)

IL CINICO
Andiamo, via! Non è il caso di tormentarla ancòra di 

più!

LO STUDENTE
Lo vedete: non sa niente.

L'USURAIO
Ma sì! Lasciatela andare!

IL CINICO
L'avete  voluto  per  forza!  I  suoi  nervi  sono  scossi. 

Sappiamo intanto  che  uno di  noi  in  questa  casa  è  di 
troppo. Io spero che non tocchi a me, e che tocchi, per 
esempio...

(al primo che gli è davanti,  
che è il MANIACO)

...a lei!

IL MANIACO
(spaventato)

A me?
(Tutti  ridono  con  un  certo  

sforzo)
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LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA
(che è tornata indietro sen-

za  la  figlia,  si  precipita  
come  una  forsennata  e 
chiede con voce sorda di  
rancore  e  di  paura  alla  
SPIRITATA)

È forse la mia bambina? Di': È forse la mia bambina?
(alcuni l'afferrano e la trat-

tengono)

IL DOTTORE
(che seguita a tenere il pol-

so della SPIRITATA)
Via! Via!

(LA MADRE DELLA PRIMA 
BAMBINA è trascinata verso 
il fondo).

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE
Vorrei sapere perchè vi agitate tanto! Finalmente, se 

Dio vuole, tocca a me! Non avete capito che la profezia 
riguarda me solo?

IL CINICO
Ma finiscila ! È da mille anni che dici di morire! Non 

ti crediamo più!
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L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE
No. Prego. Lo dico da un anno, da che quella canaglia 

di dottore mi ha spacciato. Mi ha dato sei mesi. Ne son 
passati dodici. Finirò col farlo processare.

IL MANIACO
Lo vuoi processare perchè non sei ancòra morto? Ma 

questo non capita mai a un dottore!

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE
Sicuro. Io ho dato fondo alle mie sostanze perchè ho 

creduto alla sua parola!

L'AVARO
E adesso?

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE
Adesso la sostanza non c'è più, e io ci sono. Chi mi 

manterrà da qui in avanti? Ma io spero di essere il desi-
gnato da quella brava ragazza là.  Se no,  vi  giuro che 
faccio causa al mio medico!

IL CINICO
Sarai condannato alle spese.

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE
Bravo! Là ti voglio. Bisogna che mi metta a far debi-
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ti. Ma anche per quelli è necessario una certa pratica! 
Vedrai tu, mio caro...

(batte una mano sulla spal-
la dell'AVARO)

quando ti chiederò il primo migliaio di lire in prestito!

L'AVARO
(sobbalzando)

A me?
(tutti si sforzano a ridere).

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE
Ah! Lo vedi? e dunque rallègrati se — come spero — 

tra otto giorni.

LA MADRE DELLA SECONDA BAMBINA
(tenendo per mano la figlia,  

chiede al DOTTORE):
Dottore, si lamenta di un dolore alla spalla...

IL DOTTORE
(spazientito)

Ma andiamo! Basta! Usciamo tutti!

L'USURAIO
Sì, sì! Fuori c'è più aria!

(tutti  si  avviano  lentamente,  
sogguardando la SPIRITATA).
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IL CINICO
Non si può negare che come festeggiamento di una 

casa il buon umore non abbia regnato sino alla fine...
(tutti  rimangono  impassibi-

li)
E  nessuno  ride!...  Accidenti!...  Propongo  di  uscire 

uno per volta: se no abbiamo proprio l'aria di un funera-
le...

(Tutti,  indignati,  lo  fanno 
tacere.  Rimangono  in  
scena  la  SPIRITATA,  il  
DOTTORE,  la  NONNA e  la 
MOGLIE DEL DOTTORE)

LA MOGLIE DEL DOTTORE
(piano al DOTTORE)

Vieni sùbito su... Ho paura...
(via anche lei).

IL DOTTORE
(dopo una pausa,  mettendo 

una  mano  sulla  spalla  
della  SPIRITATA,  che  sen-
tendosi  toccare  ha  un 
sussulto)

Ora siete calma? Sì? Accompagnerete su la nonna? 
volete che vi aiuti io?
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LA SPIRITATA
(fissandolo,  si  alza  lenta-

mente)
No...

IL DOTTORE
(sconcertato, arrendevole)

Bene... bene...
(per andare)

LA SPIRITATA
Dottore! Andate via?

IL DOTTORE
Sì.

LA SPIRITATA
Dottore!  Io  ricordo  sempre  la  gentilezza  che  avete 

usata l'anno scorso verso di me per tutto il tempo che mi 
avete curata.

IL DOTTORE
Sono molto contento che serbiate di me un buon ri-

cordo, signorina.
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LA SPIRITATA
(fissandolo  stranamente,  

con dolcezza)
Ora lasciatemi. Accompagnerò io la nonna.

IL DOTTORE
Fate come credete. Non volete che vi aiuti?

LA SPIRITATA
Faccio sempre da me. Grazie. Grazie.

IL DOTTORE
A rivederci...

(se ne va).
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SCENA TERZA

LA SPIRITATA
(dopo  averlo  visto  andar 

via,  si  volge  alla  NONNA 
che durante il  trambusto 
avevano aiutata a sedersi 
su  di  una  sedia  situata 
più  avanti  della  scena,  
dov'era  rimasta  immobi-
le).

Ah sì? Che direste voi di una signorina che ha cen-
t'anni e che se ne sta con gli uomini a banchettare fino a 
tarda ora? Io dico che è un vero scandalo!

LA NONNA
(la guarda terrorizzata)

LA SPIRITATA
(con improvvisa pena)

Nonna! Tu mi guardi con tanta paura... Che ti hanno 
detto? Ti hanno detto che tu forse devi morire! E hai 
paura, nonna! Hai paura! Ti hanno detto: tocca a te che 
hai cent'anni... Non è vero? Oh! Non credere, sai! Non 
credere! Quando ti dicono queste cose tu devi risponde-
re...  con gli  occhi,  perchè non puoi rispondere con la 
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voce... tu devi rispondere che essi non capiscono niente 
e non possono saper nulla... assolutamente nulla... e che 
li sfidi a sapere qualche cosa! Del resto... la Morte si è 
scordata di te... Non sa neanche dove sei... E perciò nel 
suo giro che fa non ti viene a trovare... perchè tu, a furia 
di esistere, hai perduto tutto il tuo peso, come una bam-
bola decrepita... Essi non sanno — i cattivi — che ti vo-
gliono far morire — che tu sei più forte di me. Sì, non-
na!... Tu sei legata alla vita con tutto il tuo terrore, men-
tre io appena con le ali! Io mi distacco e tu resisti! E la 
Morte non ti prende in braccio perchè sei troppo leggera 
e non si accorgerebbe del tuo peso... Perciò quella che ti 
prende in braccio non è la Morte, ma sono io! Io che 
sono viva! La tua piccola che è forse meno viva di te ma 
che ha la forza che occorre per portarti lassù dove tutto 
è bello... dove la casa respira tutto il suo cielo! Giacchè 
tutti gli uomini portano in braccio la loro piccola pena, o 
grande: ma quel che conta è di portarsela in alto! Andia-
mo, via... Oplà!....

(la prende in braccio)
E tieni il tuo bastone ben saldo, neh? Per dare le botte 

a quelli che incontri per le scale e ti dicono le cose catti-
ve...  Loro  sì  possono morire...  Loro  sì,  perchè  hanno 
tanto rancore contro gli uomini, e possono fare del male: 
ma la mia piccola nonna no... la mia piccola nonna... la 
mia piccola nonna...

(se  ne  va  portandosela  in  
braccio e cullandola len-
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tamente come una bambi-
na)

(SIPARIO)
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ATTO SECONDO
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Una sala del secondo piano della casa in un apparta-
mento occupato dal  DOTTORE. Questa sala ha il suo in-
gresso (la comune a destra) e comunica a sinistra con 
una stanza adibita alle operazioni chirurgiche. Ma per 
accedere  a  questa  seconda  stanza  si  può  passare  da 
un'altra porta che si suppone di dentro e che comunica 
con l'ampio corridoio che ha una porta in fondo e dà  
sulle scale. Questa porta è visibile dalla scena perchè la 
sala ha una vetrata che costituisce la parete di fondo. 
Dal corridoio stesso si passa nella sala per la porta di 
destra.
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SCENA PRIMA

IL DOTTORE
(che ha finito di ascoltare il  

cuore del VIVEUR)
Io trovo che anche il cuore è normale.

IL VIVEUR
(soddisfatto, ma con aria in-

differente)
Oh! Sai... Mi era venuto un dubbio... così... Ho senti-

to tre, quattro fitte... Che cosa sono queste fitte? Mentre 
accendevo la sigaretta. Questo non mi ha impedito di se-
guitare  a  fumare...  Veramente  ti  ho  disturbato  perchè 
avevo voglia di salutarti...

IL DOTTORE
(lo guarda)

Sai Quanti ammalati abbiamo in casa?

IL VIVEUR
Quanti?

IL DOTTORE
Tutti.
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IL VIVEUR
Credevo di più.

IL DOTTORE
Tutti, chi più chi meno, si sentono qualche cosa...

IL VIVEUR
Io no, ve'!

IL DOTTORE
Tu hai le fitte. Infine la profezia della Spiritata ha mu-

tato questa casa in un ospedale.

IL VIVEUR
Come si fa a credere a queste sciocchezze! Io — sai? 

— non ci pensavo neppure. Se ci avessi pensato non sa-
rei venuto da te, per non farti credere...

IL DOTTORE
Hai torto. Vedi: un uomo di spirito come te non deve 

aver paura di aver paura. La profezia in sè stessa per me 
si  spiega scientificamente e può avere un fondamento 
serio; ma per gli altri, che ragionano col loro pregiudi-
zio, sta di fatto che quella creatura ha predetto due avve-
nimenti in questa casa che si sono perfettamente avvera-
ti.
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IL VIVEUR
(obbiettando con una certa  

preoccupazione)
Delle pure coincidenze.

IL DOTTORE
Sia pure: ma, allora, delle strane coincidenze.

IL VIVEUR
Addio. Me ne vado.

IL DOTTORE
Addio.

(accompagnandolo)
Guarda: non dovresti fumare.

IL VIVEUR
(fermandosi  di  botto,  getta  

la sigaretta)
Ecco.

IL DOTTORE
Diamine!  Quella  sigaretta  potevi  fumarla  anche 

tutta... È l'abuso che io condanno.

IL VIVEUR
Ah no! No! Voglio darli retta! Voglio darti retta!
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IL DOTTORE
Sono parecchi anni che te lo vado ripetendo inutil-

mente.

IL VIVEUR
(per andare)

Voglio darti retta. Ciao. Grazie.
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SCENA SECONDA

IL CINICO
(entrando dalla destra)

È permesso? Ah scusate!
(al dottore):

Sei occupato? Fate, fate pure... Io mi metto a guarda-
re questi quadri...

IL VIVEUR
(scambia un gesto di intelli-

genza col DOTTORE e segue 
con l'occhio quel che fa il  
CINICO)

IL CINICO
(è andato a guardarsi la lin-

gua  davanti  allo  spec-
chio)

IL DOTTORE
(al CINICO)

Hai bisogno di me?
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IL CINICO
Sì, volevo dirti una cosa... ma dopo! Dopo!... c'è tem-

po...

IL DOTTORE
Ma hai bisogno dell'amico o del dottore?

IL CINICO
Oh! Dell'amico! Che cosa vuoi che me ne faccia del 

dottore?

IL VIVEUR
(scambia col dottore il gesto  

di prima)

IL DOTTORE
Bene, bene.

IL VIVEUR
(guardando fuori)

C'è la Signorina Lolò.

IL CINICO
Ah ah!... Dobbiamo andarcene?

IL DOTTORE
Ma no! State pure! Caso mai passeremo nello studio 
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di là... e poi mi aiuterete a sbrigarmela più presto. Dille 
che entri.

IL VIVEUR
(si siede)

IL CINICO
(si guarda ancòra la lingua 

nello specchio)
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SCENA TERZA

LA COCOTTINA
Buon giorno! Dottore! Dottore! Mi pare di sentirmi 

tanto male!

IL DOTTORE
Oh! Finalmente!

LA COCOTTINA
Come finalmente! Scusate, mi seggo.

IL DOTTORE
Finalmente c'è nella casa qualcuno che viene da me 

confessando di sentirsi male. Tutti gli ammalati di questi 
giorni pare che capitino qua dentro per caso... E mi par-
lano d'altro... Poi incidentalmente, mi confidano i loro 
acciacchi...

IL CINICO
(continua a guardarsi la lin-

gua nello specchio)

LA COCOTTINA
Io invece — ve lo giuro, Dottore! — ho una maledet-
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ta paura di morire!

IL DOTTORE
Vi credo, vi credo. Siete la più sincera di tutti.

LA COCOTTINA
Non sono forse la... meno per bene? Farei qualunque 

cosa purchè mi assicurassero che non sono io quella che 
deve andarsene. Farei qualunque cosa.

IL CINICO
Anche la Signorina per bene?

LA COCOTTINA
(irata)

Lei taccia! Sicuro. Farei anche quella. Ma se poi non 
dovessi essere io quella segnata dal destino? La mia re-
putazione sarebbe compromessa! Perchè... far la cocotte 
per passione è male... ma far la donna onesta per paura è 
peggio!

IL VIVEUR
Che sani insegnamenti ci vengono da questa signori-

na in un'ora così tragica!

LA COCOTTINA
Dottore, mi assicuri che non morirò!
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IL DOTTORE
Come faccio a saperlo? Mi dica almeno dove si sente 

male.

LA COCOTTINA
In nessun posto.

IL DOTTORE
Oh, allora!

LA COCOTTINA
Vorrei almeno sapere se Dio esiste.

IL DOTTORE
Perchè? Ne avete urgenza? Chiedetelo a quel signore 

là.
(accennando al CINICO)

LA COCOTTINA
Ma che cosa ha Lei da guardarsi la lingua nello spec-

chio?

IL CINICO
Ho paura che me l'abbiano cambiata...

LA COCOTTINA
Addio Dottore.  Non mi ha  detto  nulla.  Non mi ha 
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confortato affatto. Io morirò.

IL DOTTORE
Cara Signorina, faccia come crede...

IL VIVEUR
(minacciandola per burla)

Farete la donna onesta?

LA COCOTTINA
(arrabbiata)

No!

IL VIVEUR
A costo di morire?

LA COCOTTINA
(enfatica)

A costo di morire!
(se ne va col braccio teso in  

aria)

IL VIVEUR
Che temperamento! Ciao. Me ne vado anch'io.

(via)
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SCENA QUARTA

IL DOTTORE
E ora vuoi dirmi in che cosa posso esserti utile?

IL CINICO
Un consiglio.

IL DOTTORE
Son qua.

IL CINICO
Tempo fa mi parlasti di capitali tuoi e della tua signo-

ra impiegati nelle «mediterranee»... Dicevi che era un 
buon impiego e lo consigliasti anche a me. Oggi me ne 
sono ricordato.

IL DOTTORE
Sono tuttavia della stessa opinione. Tanto è vero...

IL CINICO
Basta! Basta! Grazie.

IL DOTTORE
Non vuoi altro?
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IL CINICO
Grazie. Buon giorno.

(sulla porta, volgendosi)
A proposito... Non ho continuato più quelle tali inie-

zioni.

IL DOTTORE
Male.

IL CINICO
(torna indietro)

E da qualche giorno in qua... un odioso sapore metal-
lico nella bocca... E guarda qua…

(tira fuori la lingua)

IL DOTTORE
Aspetta che ti osservi...

(prende una lente)
Passiamo di là nello studio.

(accenna a sinistra)
(In questo momento si sente  

echeggiare un grido della 
COCOTTINA,  e sùbito molte 
voci di gente che si avvi-
cina alla porta di destra  
dopo che si è vista affan-
nata entrare dall'ingresso 
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che è al di là della vetra-
ta)

IL DOTTORE E IL CINICO
Che c'è?

(entrambi  si  guardano  pre-
occupatissimi)
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SCENA QUINTA

LA COCOTTINA
(seguìta dallo STUDENTE, dal-

la  MADRE DELLA PRIMA 
BAMBINA,  dalla  SIGNORINA 
PER BENE e  dall'UOMO 
SQUALLIDO)

Dottore! Dottore! Una disgrazia!

IL DOTTORE E IL CINICO
Che cosa?

LA COCOTTINA
Là! Là!

(accenna  verso  il  fondo,  
mentre quasi sviene sulla 
sedia.  Appaiono  oltre  la  
vetrata  gli  altri  inquilini  
della casa che discorrono 
animatamente gesticolan-
do)

LO STUDENTE
L'avvocato! L'avvocato usciva dal portone e attraver-

sava la strada quando è stato investito da una automobi-
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le!

LA STUDENTESSA
Il povero corpo fatto a brani!

TUTTI
(hanno un brivido)

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA
Uno strazio!

LO STUDENTE
Ora lo trasportano su che non dà segni di vita.

LA COCOTTINA
Sfido! Se è fatto a brani!...

IL DOTTORE
Calma! Calma! Per carità, calma...

TUTTI
Eccolo! Eccolo!

(Si  vedono  oltre  la  vetrata  
gli  altri  inquilini esterre-
fatti  precedere  quattro 
uomini  che  trasportano 
l'AVVOCATO verso  l'altro 
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ingresso  a  sinistra  dello 
studio)

IL DOTTORE
Restate tutti qui! Aspettate!

(entra  a  sinistra  nello  stu-
dio)
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SCENA SESTA

TUTTI
(a bassa voce)

Sì... sì.
(Si inginocchiano mentre ol-

tre la vetrata si vedono i  
quattro uomini trasporta-
re l'avvocato di cui non si  
distingue  la  figura.  Gli  
altri  inquilini  che  lo  se-
guivano  rimangono  per  
un  momento  fuori  della 
vetrata  a  ragionare  con-
citatamente. Poi passano 
anche  loro  piano  piano 
nella sala entrando dalla  
porta  di  destra.  Quelli  
che già erano nella stan-
za si sono alzati e comin-
ciano  anch'essi  a  com-
mentare,  prima  a  bassa 
voce, poi più forte)

LA COCOTTINA
(con debole voce)
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Ebbene?
(I  nuovi  arrivati  le  rispon-

dono  tentennando  il  
capo)

L'UOMO SQUALLIDO
(animandosi)

Ma come è andata?
(qualcuno  si  avvicina  alla  

porta  di  sinistra  che  dà 
nello  studio.  Da  quella 
porta  viene  la  CAMERIERA 
che si pianta sul limitare,  
dopo aver chiuso)

IL PADRE DEL DOTTORE
Nessuno  può  entrare.  Abbiano  pazienza.  Il  dottore 

non vuole nessuno.
(via a destra)

LA BEGHINA
(facendosi  il  segno  della 

croce)
Gesù mio!

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA
(animatissima)

Pensare che poteva capitare alla mia bambina! Voleva 
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scendere lei a prendermi qualche cosa dal droghiere e io 
ho detto: no. Il Signore mi ha illuminata!

(Insieme a bassa voce:)

LO STUDENTE
Tutte cose che si pensano dopo!

LA STUDENTESSA
Io ho visto tutto dalla finestra!

L'USURAIO
Era una automobile? Chi ha vista la automobile?

LA MADRE DELLA COCOTTINA
(a sua figlia)

Sù! Sù!

IL PADRE DEL DOTTORE
Eppure non si è visto sangue: nè in terra nè sul ferito! 

Il disgraziato avrà battuto l'occipite e sarà rimasto sul 
colpo. Ora sentiremo mio figlio.

(Insieme a bassa voce:)

LA SIGNORINA PER BENE
Dio che disgrazia!

LA MADRE DELLA SIGNORINA PER BENE
(a sua figlia)
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Pensa che quando ho sentito le grida credevo che fos-
si tu!

IL VIVEUR
(al CINICO)

E noi si chiacchierava qui...

IL CINICO
...tranquillamente.

IL MANIACO
Io neanche l'ho visto!

LA BEGHINA
Gesummaria!

LA COCOTTINA
Quella Spiritata è veramente assistita dal cielo! Ab-

biamo avuto il torto di crederla una pazza: mentre inve-
ce è una santa creatura! Una veggente!

L'UOMO SQUALLIDO
Io, per ogni buon fine, tutta la notte ho seguitato a 

fare le corna.

TUTTI
(ridono con discrezione)
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IL PADRE DEL DOTTORE
(che  si  è  piantato  davanti  

alla porta di sinistra)
Signori miei, parlate piano! Di là c'è un morto!

(Tutti lo guardano compun-
ti)

LA MADRE DELLA SIGNORINA PER BENE
(prorompendo  dopo  una 

lunga pausa)
Povero avvocato! Così buono!

IL PADRE DEL DOTTORE
Così per bene!

LA BEGHINA
E timorato di Dio!

L'USURAIO
E la moglie?

LA STUDENTESSA
Dov'è la moglie?

LO STUDENTE
Abbiamo dimenticato la moglie.
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LA MADRE DELLA SIGNORINA PER BENE
È fuori di casa! Bisogna stare attenti, quando torna, 

poverina...

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA
(alla figlia)

Va giù, cara...  E quando la vedi spuntare all'angolo 
della strada, corri su ad avvisarci.

(agli altri)
Non vi pare?

PARECCHIE VOCI
Sì, sì.

PRIMA BAMBINA
(via di corsa)

IL VIVEUR
(accende  una  sigaretta,  in 

disparte)

IL CINICO
Ma come? Fumi? Non te lo aveva proibito il medico?

IL VIVEUR
(fa un gesto di noncuranza)
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IL CINICO
Hai ragione. Ormai la minaccia è scongiurata.

IL VIVEUR
(ride.  Tutti  e  due  ridono  

piano)
E la tua lingua?

IL CINICO
(a sua volta ride)

Bene, bene...

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA
Dio! Chi avrà il coraggio di dirlo a quella povera si-

gnora!

LA COCOTTINA
(all'UOMO CHE AVREBBE GIÀ 

etc.)
E così? Voi! Eravate tanto sicuro di esser voi!

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE
(allargando le braccia)

Ma! Sono senza fortuna!

LA COCOTTINA
Eravate l'unica mia speranza. Ho pensato a voi tutta 
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la notte!

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE
Ma davvero?

LA COCOTTINA
Ho pensato che siete un vero furfante. Annunziate a 

tutti la vostra fine e siete sempre qui. Non già che mi di-
spiaccia... anzi! Perchè siete simpatico. Ma trovo inutile 
spacciarsi per moribondi quando si ha della salute!

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE
Ma signorina! Sapete bene che la colpa è del dottore 

che mi ha dato sei mesi di tempo... Che colpa è la mia? 
Al termine giusto io avevo mangiato ogni cosa, ma vi-
vevo ancòra, e mi son trovato con una cambiale la cui 
scadenza avrebbe dovuto coincidere con la mia morte. 
L'ho fatta protestare, ma il dottore se ne infischia. Dice: 
«Siete ancòra vivo? Ringraziale Iddio!»

LA MADRE DELLA SIGNORINA PER BENE
L'altra  volta  — ricordate?  — la  profezia  si  avverò 

dopo il quarto giorno. Il figlio del portinaio che era pri-
gioniero in Russia...

LO STUDENTE
Scusate.  Un  momento...  Io  ero  lontano.  Come  fu? 

Questo prigioniero si riteneva morto?
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L'USURAIO
Da quattro anni. E sua moglie stava per passare in se-

conde nozze, quando la Spiritata disse alla donna: «So-
spendete i vostri sponsali! L'uomo che avete già dimen-
ticato e che è ancòra vostro marito si farà vivo entro le 
ventiquattr'ore».

LA BEGHINA
Infatti arrivò il giorno dopo un telegramma del Mini-

stero della Guerra.

LA STUDENTESSA
È miracoloso! E per la bambina del droghiere avven-

ne lo stesso, con una precisione matematica!

LA MADRE DELLA SIGNORINA PER BENE
(prorompendo)

Povero avvocato!

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA
Pensare che egli non sapeva affatto che toccasse a lui. 

Stamane mi incontrò per le  scale  e  mi disse ridendo: 
«Eh! Signora, siamo ancòra qui!»

LA COCOTTINA
Non bisogna mai ridere di queste cose. Forse egli è 

stato punito per aver scherzato.
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IL MANIACO
Francamente, ne avevo riso anch'io!

L'USURAIO
Anch'io.

LA SIGNORINA PER BENE
Anch'io.

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA
Ma! Non si può dire.

L'UOMO SQUALLIDO
Ma perchè indugiano tanto là dentro?

L'USURAIO
Eh! Le formalità per stabilire il decesso e le eventuali 

responsabilità  dello  chauffeur.  Non  è  mica  una  cosa 
molto semplice.

L'UOMO SQUALLIDO
Ah! Le formalità!

LA COCOTTINA
Chi può vivere ormai tranquillo in questa casa? Pen-

sare che ogni cosa si sa prima che succeda.
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LA BEGHINA
Invece dobbiamo rallegrarci!

LO STUDENTE
Io non mi raccapezzo. E voi, signori?

(guarda il VIVEUR)

IL VIVEUR
Io? Fumo la sigaretta.

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA
Io ho tenuto ieri la bambina a letto. Ma, Dio sia loda-

to, era uno dei soliti raffreddori.

LA MADRE DELLA SIGNORINA PER BENE
Vedete! Avete tanta paura!

LA STUDENTESSA
E pensare  che  abbiamo una inquilina  che  ha  quasi 

cento anni!

ALCUNE VOCI
Giusto!

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE
Io e lei eravamo i più quotati... e non siamo riusciti 

neanche a piazzarci...
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(si ride con discrezione)
(Insieme a bassa voce):

LA BEGHINA
Tacete! Vergognatevi!

LO STUDENTE
Ma! Mors tua vita mea!

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA
Mio fratello lo ha sempre detto che passerà i cento 

anni.

IL MANIACO
Pazienza: non è venuto il suo turno!

IL PADRE DEL DOTTORE
Prego, prego! Signori! Prego! Un po' di silenzio!

(Breve silenzio. Poi il  PADRE 
DEL DOTTORE esce  un  mo-
mento  a  destra.  Appena 
uscito si riprende il mor-
morio)

(Insieme a bassa voce):

IL VIVEUR
È strano come tardi tanto.
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LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA
Dicono che stenda un verbale...

LO STUDENTE
È l'attestato che deve lasciare il medico.

IL CINICO
Il foglio di via.

LA MADRE DELLA SIGNORINA PER BENE
Gesù! Gesù! Che pena!

L'USURAIO
Ancòra un po' di pazienza.

IL PADRE DEL DOTTORE
(che è rientrato ed è andato  

a mettersi  di  nuovo con-
tro la porta dello studio)

Signori! Signori! Ancòra una volta! Di là c'è un dot-
tore che sta medicando!

TUTTI
(quasi senza pronunziare la 

parola  che  deve  passare 
come un soffio)

Medicando!

84



LA COCOTTINA
Allora è ferito?

IL PADRE DEL DOTTORE
(stringendosi nelle spalle)

Ma!

LA COCOTTINA
Allora non è morto?

LA BEGHINA
Ha detto «medicando»!

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA
Vedete, dunque! La profezia non si è avverata ancòra!

ALCUNE VOCI
Allora?

ALTRE VOCI
Allora?

LA STUDENTESSA
Allora... tanto meglio, mi pare!

TUTTI
(debolmente)
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Sì, sì!...

LA COCOTTINA
(all'UOMO CHE, ECC.)

Che è quanto dire che siamo ancòra in ballo. E io che 
mi ero consolata!

ALCUNE VOCI
(protestando)

Oh!

LA SIGNORINA PER BENE
Che spudorata!

LA COCOTTINA
(guardando la  SIGNORINA PER 

BENE)
Perchè io ho il coraggio di dire quel che penso, e voi 

no.

LA STUDENTESSA
Ma quando si potrà sapere qualche cosa di preciso?

LA MADRE DELLA SIGNORINA PER BENE
Bisogna aspettare il dottore.
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IL PADRE DEL DOTTORE
(che  ha  spiato  dietro  l'u-

scio)
Signori, silenzio. Il dottore sta per venire qui. Io apro 

la porta. Fate in modo che le vostre voci non arrivino di 
là. Rispettate questo silenzio che può essere di morte!

TUTTI
(con ansia compunta)

Oh!...

LA COCOTTINA
(al vicino)

Hai inteso? Ha detto «morte!»

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE
(correggendo)

No. Ha detto: «che può essere» di morte!

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA
(a bassa voce vivamente)

Ma allora non si sa ancòra la verità!

LA COCOTTINA
Si capisce che non si sapeva niente di sicuro...
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LA BEGHINA
Dio, che tormento!

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA
Ecco! Apre.

(susurro.  Poi  silenzio  altis-
simo)

IL DOTTORE
(che ha sùbito rinchiuso la  

porta dietro di sè)
Signori, una buona notizia!

TUTTI
(discretamente)

Ah!

IL DOTTORE
(un  po'  sconcertato  dalla 

freddezza  con  cui  sono 
state accolte le sue prime 
parole)

L'Avvocato  aveva  battuto  la  testa  ed  era  svenuto... 
Niente di grave. Egli non presenta lesioni preoccupanti. 
Sono lieto di darvi questa notizia che vi consolerà tutti. 
Discretamente potete  passare di  là,  ma senza chiasso. 
L'infermiere sùbito accompagnerà l'avvocato al suo ap-
partamento.
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(mormorii)
V'ho detto «discretamente». Ecco. Se volete entrare... 

ma non tutti in una volta...
(tutti  entrano.  Si  sente  un  

bisbiglio  di  là  che cessa  
quando  il  DOTTORE rin-
chiude la porta)

Oh!
(sospira sollevato, poi entra 

anche  lui  un  momento  
nello  studio.  In  questo 
momento  si  scorge  dal  
fondo  venire  la  SPIRITATA 
che  dopo  un  istante  di  
perplessità fa il giro della  
vetrata e  si  ferma dietro  
la porta.)
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SCENA SETTIMA

LA SPIRITATA
(picchia  alla  porta  di  de-

stra.  Una  pausa.  S'ode 
ancòra picchiare più for-
te.  Poichè  nessuno  ri-
sponde, ella risolutamen-
te entra. Si guarda intor-
no soddisfatta, poi si sie-
de tranquillamente sopra 
una  poltrona  situata  sul  
davanti  della  scena  e 
aspetta)

IL DOTTORE
(entra  dalla  sinistra  senza 

accorgersi della SPIRITATA)

LA SPIRITATA
(non si volge nè si alza)

Dottore, sono qua io.

IL DOTTORE
(ha un gesto di stupore)
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LA SPIRITATA
(dopo una pausa)

Sono io che vi faccio una visita.
(sorridendo senza voltarsi):

Non domando di essere picchiata qui,
(indica il petto)

...nè ascoltata. Niente. A voi, che siete dottore, faccio 
una visita io che non sono più malata!

(dopo una pausa)
È la prima volta, dottore, che io vado a trovare qual-

cuno senza che la mia visita abbia uno scopo spiacevole 
come quello di farsi curare...

IL DOTTORE
Avete lasciata la vostra terrazza...

LA SPIRITATA
La terrazza, le rondini, i girasoli, e la nonna sospesa 

con la sua ansia sopra la città... Sapete che la mia nonna 
ha paura di morire?

IL DOTTORE
Ma è la malattia di tutta la casa. Ed è un po' colpa vo-

stra!

LA SPIRITATA
Io non so nulla.
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IL DOTTORE
Ma quel che sapete lo dite con tale semplicità e fer-

mezza da costituire l'unica verità incontrastabile. Dianzi 
ha corso il rischio di rimanere vittima di una disgrazia 
l'avvocato. Lo sapete?

LA SPIRITATA
Io no.

IL DOTTORE
Non avete incontrato molta gente per le scale?

LA SPIRITATA
Ah! Era per questo?

IL DOTTORE
Ebbene, a un certo momento tutta la casa sembrava 

placata. Ma per poco. Perchè l'avvocato non è morto.

LA SPIRITATA
Dottore, io non posso venire a conoscenza di queste 

cose perchè vivo in aria. Lassù, la casa ha un respiro che 
non le permette di ingerirsi in certe faccende... Sicchè io 
non so nulla. O meglio so le cose di cui mi piace occu-
parmi. Anche la mia pena so, e mi piace, nel senso che 
la tengo per me e la soffro. Io non sono una creatura fe-
lice. Perchè, se lo fossi, credo che avrei le ali: e gli oc-
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chi  della  nonna  non  basterebbero  a  imprigionarmi.  E 
poi... per essere felice bisognerebbe, credo, vedere tante 
cose che passano, senza soffrire. Invece io soffro di tut-
to, dottore...

IL DOTTORE
(fissandola)

Dunque voi non siete felice....

LA SPIRITATA
Già. Ma non si tratta di questo. Dottore, io credo di 

essere innamorata...

IL DOTTORE
Ah sì? Voi, innamorata?

LA SPIRITATA
Sì.

IL DOTTORE
E di chi?

LA SPIRITATA
Di voi!

IL DOTTORE
(sbalordito)

Siete innamorata di me?
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LA SPIRITATA
Sì, dottore.

IL DOTTORE
Ne siete certa?

LA SPIRITATA
(senza  mai  voltarsi,  dopo 

aver pensato)
Ho capito  che  sono innamorata  di  voi.  Che parola 

grossa! Mai io so che a voi che siete il mio medico biso-
gna confessare ogni cosa...

IL DOTTORE
Ma... Siete innamorata di me.. come?

LA SPIRITATA
Io ve lo domando, signore.

IL DOTTORE
Signorina, voi con la vostra semplicità mi parlate in 

una maniera — come dire? — sconcertante...

LA SPIRITATA
Non mi chiamate signorina. Nessuno mi chiama così. 

Del resto sono vecchia. Ma appunto il mio tormento è di 
avere quest'anima più piccola di me che mi corre sem-

94



pre avanti e che io non riesco mai a raggiungere. E tanto 
è l'affanno — vedete? — che devo fermarmi a ogni mo-
mento.  Anche ora che vi  parlo sono una povera cosa 
buttata su questa poltrona. Ma quella che mi precede è 
viva, è tanto viva che guai se fosse qui! Forse è perchè 
mi manca il suo aiuto che io ho sempre tante cose da ca-
pire...

IL DOTTORE
Ma... scusate... Voi dite che siete innamorata di me ri-

manendo seduta in poltrona...

LA SPIRITATA
Dove mi devo mettere?

IL DOTTORE
Sapete che io sono ammogliato?

LA SPIRITATA
Che vuol dire? Io non vi chiedo nulla. Vostra moglie 

non può essere gelosa di me...

IL DOTTORE
Dunque sapete che si può essere gelose?

LA SPIRITATA
(seguendo il suo pensiero)

Tanto è vero che, se fosse qui, lo direi anche a lei!
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IL DOTTORE
(spaventato)

Ma guardatevene bene!

LA SPIRITATA
Perchè?

IL DOTTORE
Intanto, lasciate che vi guardi! E alzatevi in piedi!

LA SPIRITATA
(si  alza  e  si  volge  verso  il  

dottore)
Ecco.

IL DOTTORE
(dopo  averla  guardata  da 

capo a piedi)
Come è questo amore?

LA SPIRITATA
Dottore, voi con la vostra volontà e con la vostra for-

za avete ghermita l'anima mia, l'altra sera! Siete stato il 
mio padrone! L'ombra che fuggiva dinanzi a me e che si 
rincantucciava per tutta la casa l'ho raggiunta! Io ho vi-
sto il suo volto! Oh dottore! Per merito vostro questo è 
avvenuto! Per merito vostro si è fatta una grande luce 
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dentro di me! Io oggi vedo ancòra quel volto, e anche 
ora che vi parlo esso è al mio fianco, e io non tremo! Io 
gli sorrido! Dunque se io devo a voi, che siete il mio pa-
drone, questo miracolo, è perchè sono già perdutamente 
vostra!

IL DOTTORE
Mi parlate in un certo modo...

LA SPIRITATA
Vi parlo come si conviene al mio amore! Mi son mes-

so per voi questo vestito...

IL DOTTORE
Ma voi mi conoscete poco...

LA SPIRITATA
Oh! Io vi ho conosciuto in quella corsa pazza dell'ani-

ma mia a traverso il mistero! Mi conduceste per mano, e 
da quel momento non vi ho abbandonato più...

IL DOTTORE
(come guardandola  con al-

tri occhi)
Siete una creatura strana... 

LA SPIRITATA
Perchè?
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IL DOTTORE
(fissandola)

Che volete da me?

LA SPIRITATA
Nulla. Bisogna dunque volere qualche cosa?

IL DOTTORE
Ma una donna che ama — come anche un uomo — 

aspira a qualche cosa. Aspira, per lo meno, alla felicità. 
La felicità è un desiderio che si snoda, che tende, a sua 
volta, alla massima espansione...

LA SPIRITATA
Io infatti aspiro a trarvi con me dove c'è più spazio, 

dove la luce è infinita...

IL DOTTORE
Ma voi siete anche una creatura di carne ed ossa...

LA SPIRITATA
Oh! Lo credo, dottore!...

IL DOTTORE
Ah dunque! Vivete! Avete dei nervi! Del sangue! Del 

desiderio! E tutto quello che spira da voi è come un sof-
fio che viene dall'alto! Siete una creatura infelice, sola, 
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ma privilegiata...

LA SPIRITATA
Io non lo so, dottore.

IL DOTTORE
Tutto è fresco e incorrotto in voi!

LA SPIRITATA
Io non lo so. Dottore, io conservo ancòra quasi intera 

la fialetta di quella vostra terribile medicina...

IL DOTTORE
Male! Avreste dovuto gettarla dalla finestra!

LA SPIRITATA
Oh! Gettare del veleno dalla finestra! Io sono abituata 

a gettare la mia voglia infinita d'immergermi nell'azzur-
ro...

IL DOTTORE
Ora mi pare di guardarvi con altri occhi.

LA SPIRITATA
Come sono contenta! Vuol dire che è come una luce 

nuova che illumina l'anima vostra!
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IL DOTTORE
Una luce che dà alla vostra figura, che era fino a un 

momento fa come assente dalla vita, una fiamma che la 
trasforma! Lasciate che io vi prenda le mani... Esse non 
sono mai state prigioniere di nessuno!

LA SPIRITATA
E non hanno neppure mai imprigionato nulla! Tutte le 

cose mi piaceva vedermele fuggire davanti a me!

IL DOTTORE
(appassionandosi)

Io insegnerò a queste mani a imprigionare la gioia!

LA SPIRITATA
E poi?

IL DOTTORE
Poi insegnerò a  te  la  cosa  più bella  che rende una 

donna misteriosa e crudele...

LA SPIRITATA
Che cosa?

IL DOTTORE
Io ti insegnerò a custodire il tuo segreto. Non puoi ca-

pire, ora, che mirabile cosa sia. A poco a poco non ti 
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sentirai  più  dispersa,  come adesso,  tra  le  nuvole...  Ti 
sentirai tua, ti apparterrai, ti custodirai come un premio 
da offrire all'uomo che ami. Io ti insegnerò a gioire e a 
soffrire del tuo segreto. Io ti insegnerò a mentire. E tu 
sarai finalmente una donna che vivrà della sua passione, 
e  questa  passione sarà  per  la  tua carne una specie  di 
odio. E quando dalla tua terrazza sarai scesa giù nella 
vita, attraversando questi tre piani dove gli uomini paga-
no tutti i giorni alla esistenza il tributo della loro mise-
ria, della loro aspirazione e del loro terrore, allora sì che 
da un'anima come te, che si beò di azzurro, può venir 
fuori  una meravigliosa creatura viva,  che avrà i  piedi 
sulla terra e le braccia... al collo dell'amante...

LA SPIRITATA
(comicamente semplice)

Adesso che devo fare, dottore? Vi devo abbracciare? 
No. Non debbo. Non lo vorrò mai.

IL DOTTORE
(ride. Poi, attirandola a sè)

Non hai mai baciato un uomo?

LA SPIRITATA
No.

IL DOTTORE
Nè sul viso nè sulla bocca?
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LA SPIRITATA
No!

IL DOTTORE
Oh sì! Se sapessi come questo mi piace!... Senti, pic-

cina, io ti verrò a trovare.

LA SPIRITATA
Quando?

IL DOTTORE
Sempre!

LA SPIRITATA
Oh! Non farete in tempo!

IL DOTTORE
Perchè?

LA SPIRITATA
Verranno a prendermi prima che voi arriviate!

IL DOTTORE
Che vuol dire?

LA SPIRITATA
È un piccolo segreto...
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IL DOTTORE
Ma no! Io ti verrò a trovare lassù! E tu sarai mia! Ca-

pisci?

LA SPIRITATA
(con candore e semplicità)

Non sono già vostra?

IL DOTTORE
Ma via! Sta attenta e intendimi come mi deve inten-

dere una donna!

LA SPIRITATA
(tremante dopo averlo guar-

dato in silenzio)
Ma non è questo... non è questo...

IL DOTTORE
Cara... cara... cara…

(l'attira a sè con violenza)

LA SPIRITATA
(si  svincola  bruscamente 

con una specie di glacia-
le orrore)
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IL DOTTORE
Ebbene? Che hai? Che avete? Via... Rispondete!

LA SPIRITATA
Non so. Mi pare di aver paura della vostra faccia e dei 

vostri occhi. No... Non è questo che io volevo da voi! 
Non è questo. Perdonate. Mi sono sbagliata. Vuol dire 
che pagherò... Io volevo da voi una piccola gioia da cu-
stodire con me su in alto...

IL DOTTORE
Che vuol dire?

LA SPIRITATA
Vuol dire una cosa terribile, forse. Vuol dire che io, 

che sono sempre stata la più misera delle creature, cre-
devo di potermi permettere questo grande lusso di salu-
tare per un giorno il mio amore e dirgli addio senza tre-
mare, così... come senza tremare mi sono accompagnata 
a Colei che cammina oggi al mio fianco... Mi sono sba-
gliata... Capisco che questo lusso non bisognava cercar-
lo  in  mezzo agli  uomini,  perchè  gli  uomini  uccidono 
sempre le cose belle... e rimane bello solo quello che na-
sce da noi ed è il premio del nostro patire...

IL DOTTORE
Ma non pensate a cose assurde!
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LA SPIRITATA
Lasciatemi andare!

IL DOTTORE
No, no che non vi lascio!

(l'abbraccia con violenza)

LA SPIRITATA
(gelidamente, con orrore)

No.

IL DOTTORE
(irritato)

Ma che avete mai!  Mi avete detto di  amarmi e mi 
guardate come se io vi ispirassi della ripugnanza!

LA SPIRITATA
(annientata, ostile)

Il mio amore aveva la faccia del sole. Non siete voi!

IL DOTTORE
Ma io rinunzio a capirvi!

LA SPIRITATA
Non potete capirmi! Sono scesa in mezzo agli uomini 

e non vi è posto per me! Ma io dovevo andarmene senza 
chiedere nulla  agli  uomini;  nemmeno il  ricordo di  un 
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sorriso... Pagherò, pagherò questo errore...
(se ne va, lentamente, umil-

mente, come una cosa già  
distaccata dal mondo)

(SIPARIO)
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ATTO TERZO
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Una sala da pranzo, che comunica, per mezzo della 
comune, che è nel fondo, col pianerottolo che dà sulle  
scale.

La parete di fondo è, a due terzi a sinistra, troncata 
perchè si prolunga ad angolo per far parte della terraz-
za aperta sul fondo del cielo.

Questa terrazza viene così ad occupare un terzo della 
scena, formando un solo vano con la stanza: la quale  
ha una vôlta a muro mentre la terrazza l'ha a vetri. An-
che la parete destra della terrazza, che comunica col 
pianerottolo, ha una invetriata, in modo che si possano 
vedere, sporgendosi da quella, le persone che salgono 
le scale.

Siamo nel terzo piano occupato dalla SPIRITATA e dal-
la «nonna».

Contro la parete di fondo (a destra della comune) è  
collocata una credenza. Sul davanti, presso la credenza, 
è una tavola da pranzo.

Nell'angolo preciso formato dalla parete di fondo che 
va verso la terrazza è situata un'ampia poltrona a brac-
ciuoli su cui è seduta la «nonna». Ella ha in mano il ba-
stone a cui talvolta si appoggia con la destra, il corpo 
immobile,  lo  sguardo vigile.  In  tale  atteggiamento  di  
vecchio  idolo  rimarrà  durante  il  terzo  atto.  Tutta  la 
stanza ha un aspetto straordinariamente gaio, sia per la 
luce che vi penetra dalla terrazza, sia per i fiori sparsi  
da per tutto e per le piante che dai vasi si alzano per le  
pareti, formando quasi, con la terrazza, un pensile giar-
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dino.
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SCENA PRIMA

LA COCOTTINA
(dalla comune, seguìta dal-

l'UOMO CHE AVREBBE GIÀ 
ECC.)

È permesso?... Non c'è nessuno...
(all'UOMO CHE ECC.)

Non c'è nessuno...

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE
Possibile? Ci sarà almeno la vecchia!... Infatti, eccola 

là!

LA COCOTTINA
Ah! 

(alla vecchia)
Come va?

(all'UOMO CHE AVREBBE GIÀ 
ECC.)

Non vi pare che abbia la stessa faccia degli altri gior-
ni?

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE
Altrochè! Mi rincresce per voi, ma sta benone! E vi 

dico sinceramente: mi rincresce per voi!
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LA COCOTTINA
State zitto! Tra voi e lei ho fatto un bell'affare! Acci-

denti, avete tutti una salute d'inferno!
(alla vecchia)

Sono contenta di trovarvi in buona salute!

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE
Ipocrita!

LA COCOTTINA
Avete ragione. Con lei che è sorda ci si potrebbe per-

mettere il lusso di dire sinceramente quello che abbiamo 
dentro. Anche a voi, poco fa, quando ho detto: «Come 
va? Ah! Come sono contenta di vedervi!» avrei dovuto 
dire: «O Dio! Non siete ancòra crepato? Se sapeste che 
preoccupazione mi dà il vedervi ancòra al mondo»!...

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE
Ah sì?

LA COCOTTINA
Almeno con quella sorda lì, vedete si può adoperare 

impunemente l'altra voce:
(sorridendole; col  gesto in-

chinevole  di  chi  fa  un  
complimento)

«Ma, egregia signora, credevo che aveste il buon sen-
so di liberare dall'incubo tutta la casa!... Ma che diami-
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ne! Siete proprio senza discrezione!» Ecco. Vedete: io 
avrei bisogno di una sorda come quella lì che stesse a 
mia disposizione giorno e notte, per adoperare ogni tan-
to l'altra voce che mi fa un groppo qui...

(indica il petto e ride)

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE
(con aria tragica)

Sì, ma voi ignorate una cosa terribile!

LA COCOTTINA
(spaventata)

Che?

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE
(c. s.)

Che non e vero che quella donna è sorda!

LA COCOTTINA
(getta un piccolo grido e si  

attacca al collo di lui)

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE
(sempre tragico)

E adesso ha udito tutto!

LA COCOTTINA
(ripetendo il grido)
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No! Non mi fate impaurire!... Se fosse vero!

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE
Non vi spaventate. L'unica cosa certa in questa casa è 

che  quella  vecchia  è  sorda  come la  caparbietà,  sorda 
come un muro di cinta quando c'è la nebbia, sorda come 
una cassa da morto quando è sottoterra: e sono le tre 
cose veramente sorde di questo mondo. Ma per quel che 
riguarda i vostri voti di spedirla al Creatore... ho i miei 
dubbi... E pensare che io... avrei voluto aiutarvi in qual-
che modo...

LA COCOTTINA
Voi siete falso, bugiardo! — è l'altra voce che parla. 

— Mi son perfino data a voi perchè mi avevate giurato 
che io sarei stata l'ultimo vostro peccato. E invece ecco-
mi qui! Non rimangono che poche ore — tre ore — e 
siete salito con me al terzo piano con la speranza — ne 
son certa — di trovar la vecchia in cattive condizioni...

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE
Piccina mia, se io potessi in qualche modo aiutarvi...

LA COCOTTINA
A chiacchiere!

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE
Avanti, ditemi che cosa posso fare!
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LA COCOTTINA
Lasciamo andare... Non è un discorso da cristiano il 

mio... Ma, infine, se aveste avuto veramente l'intenzio-
ne... quel che tardava a compiere il destino... potevate 
affrettarlo voi...

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE
(sbalordito)

Uccidermi?
(si batte la fronte con comi-

ca violenza)
Ah! Stupido!

LA COCOTTINA
Che c'è?

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE
Non ci avevo pensato.

LA COCOTTINA
Eppure, è elementare.

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE
È elementare, è semplice, eppure, vedete: niente!

LA COCOTTINA
Come niente? Non lo volete fare?
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L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE
Io no.

LA COCOTTINA
Vedete? Avevo o non avevo ragione?

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE
Prima devo vincere la causa.

LA COCOTTINA
Che causa?

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE
La causa che voglio intentare al mio medico...

LA COCOTTINA
(toccandogli una spalla)

È con questa barzelletta, caro mio, che voi ci sotterra-
te qui tutti quanti siamo nella casa: uomini, donne, vec-
chi, bambini e centenarii...

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE
Ma mi dite chi vi ha resa così feroce?

LA COCOTTINA
(quasi gridando)

La paura, caro! La paura! Se non avessi paura di mo-

115



rire io, vorrei che tutti campassero mille anni!

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE
Andiamo,  via!  Credete  veramente  alla  serietà  della 

profezia della Spiritata?

LA COCOTTINA
Devo essere sincera?

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE
Voi siete sempre sincera: per spavalderia, più che per 

lealtà, ma lo siete.

LA COCOTTINA
Bene: io vi  dico che quando mi metto a ragionare, 

non credo. Ma quand'è che io mi metto a ragionare...

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE
Siete deliziosa. Vi propongo un affare.

LA COCOTTINA
Dite.

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE
Uccidetemi voi.
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LA COCOTTINA
E lo chiamate un affare?

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE
Sì, perchè se muoio l'incanto è rotto.

LA COCOTTINA
Prima di tutto voi non morite neanche ad ammazzar-

vi... E poi non ho nessuna intenzione di andare in galera.

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE
No! Un genere di morte speciale. Noi ci diamo alle 

gozzoviglie.  Bagordi  giorno e  notte.  Oppio.  Champa-
gne. Dopo pochissimi giorni io sono spacciato.

LA COCOTTINA
(seria)

No, caro! Troppo tardi.

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE
Perchè?

LA COCOTTINA
L'idea sarebbe buona, ma manca il tempo. Dovevate 

dirmelo otto giorni prima. Adesso che volete fare? Re-
stano tre ore! Son poche.
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L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE
Ah! Perchè... dopo scaduto il termine... fra tre ore…

LA COCOTTINA
Io mi metto a ballare, io mi metto a saltare, io me ne 

infischio di voi. E anche della profezia!

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE
Quand'è così, licenziamoci dalla vecchia. Sapete che 

in casa non c'è più nessuno? Per la paura... sono tutti 
usciti a passeggio... Per la paura la casa è deserta!

LA COCOTTINA
Hanno  fatto  benissimo.  Ora  esco  a  passeggio 

anch'io...
(in ascolto)

Però qualcuno in casa è rimasto. Udite? Salgono le 
scale...  Anche  loro  vengono  a  informarsi  della  salute 
della nonna... come noi... come noi!... E proveranno lo 
stesso nostro dispiacere!

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE
(prendendo  a  braccetto  la  

COCOTTINA)
Be'. Licenziamoci dalla centenaria.
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LA COCOTTINA
(con un inchino)

Arrivederci. Dio vi conservi... i vostri lunghi giorni... 
Che Dio benedica.... la vostra caparbietà...

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE
(ha  seguito  la  donna  nella  

mimica  e  nelle  parole.  
Entrambi  se  ne  vanno 
sotto  braccio  quasi  sal-
tando, ma sull'uscio si in-
contrano  con  la  MADRE 
DELLA SIGNORINA PER BENE,  
la  STUDENTESSA,  la  MADRE 
DELLA PRIMA BAMBINA e  
l'UOMO SQUALLIDO.  Allora 
tornano indietro di  qual-
che  passo,  e  rimangono 
in attesa).
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SCENA SECONDA

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA
(affannata, come tutti gli al-

tri)
È permesso? Come sta? Come sta?

(si agita sul limitare)

LA MADRE DELLA SIGNORINA PER BENE
(anch'essa sul limitare)

È vero che si è sentita male?

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE
Chi?

LA MADRE DELLA SIGNORINA PER BENE, LA 
MADRE DELLA PRIMA BAMBINA, LA 

SIGNORINA PER BENE, L'UOMO SQUALLIDO
(a bassa voce)

La nonna...

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE
(ghignando)

Eccola là.
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LA MADRE DELLA SIGNORINA PER BENE, LA 
MADRE DELLA PRIMA BAMBINA, LA 

SIGNORINA PER BENE, L'UOMO SQUALLIDO
Oh!...

(allungano il collo verso la  
vecchia, sempre rimanen-
do sul limitare, cercando 
di mostrarsi soddisfatti)

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA
Ma si può sapere chi aveva sparsa la notizia?

L'UOMO SQUALLIDO
(un po' a distanza)

Qualcuno che voleva farmi morire di sincope obbli-
gandomi a salire le scale con tanta fretta!

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE
(piano alla COCOTTINA)

La sincope  gli  verrà  pel  dispiacere  di  averle  salite 
inutilmente. È strano. Incominciano a non credere più 
alle profezie: ma la paura rimane tale e quale.

LA COCOTTINA
Sapete chi è quella che ci crede più di tutti?
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L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE
Chi?

LA COCOTTINA
La vecchia!

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE
Ah sì?

LA COCOTTINA
Hanno avuto la crudeltà, durante il pranzo, di metterla 

al corrente con i gesti. Glie l'hanno anche spiegata sopra 
un pezzo di carta!

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE
Che bruti!

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA
(guardando  verso  la  porta 

di destra esclama in fret-
ta)

La signorina! La signorina!
(immediatamente tutti si al-

zano. Silenzio).
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SCENA TERZA

LA SPIRITATA
(si  ferma  interdetta,  sul  li-

mitare)
Che c'è?

LA MADRE DELLA SIGNORINA PER BENE
Eravamo venute per vedere come stava la nonna. Ci 

avevano detto...

LA SPIRITATA
(volge  lo  sguardo  intorno 

fissandoli  uno  per  uno 
con commiserazione)

La nonna sta bene.
(pausa, nessuno si muove)

LA COCOTTINA
(con untuosa cortesia)

Uscite anche voi?

LA SPIRITATA
(seccamente)

Io no.
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LA COCOTTINA
Anche addosso un così bel vestito!...

LA SPIRITATA
(seccamente)

Aspetto qualcuno.

TUTTI
Ah!

(silenzio imbarazzante)

LA SPIRITATA
(senza muoversi dal suo po-

sto)
Addio a tutti.

(in silenzio tutti  se  ne van-
no. La SPIRITATA, ferma nel 
mezzo della scena, aspet-
ta che se ne siano andati.  
Poi  in  fretta  chiude  la  
porta  e  si  volge  con  la  
faccia  verso  il  pubblico.  
È assai pallida. Si passa 
una mano sul  viso quasi  
per  scacciarne  l'impres-
sione  di  disgusto.  Ma 
ecco: il viso le s'illumina 
improvvisamente  mentre 
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ella si dirige in fretta ver-
so la nonna).
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SCENA ULTIMA

LA SPIRITATA
(scherzosa,  con  le  mani  ai  

fianchi)
Ah sì? È così che si approfitta della mia assenza per 

ricevere tutta quella gente? Per cinque minuti che son ri-
masta di là?... Eh? Si fanno queste cose?

LA NONNA
(si  agita  fissando  la  veste  

che attrae la sua curiosi-
tà)

LA SPIRITATA
(facendo  qualche  passo  in-

dietro)
Eh? Che cosa vuoi sapere?

LA NONNA
(si  alza  in  piedi  e  appog-

giandosi  al  bastone  sta 
per fare un passo)
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LA SPIRITATA
Niente affatto! Se la signora non rimane al suo posto 

non  facciamo  vedere  niente...  Dunque,  sùbito  a 
sedere!... Così... Adesso va bene. Che cosa crede di ve-
dere di nuovo, di straordinario? Niente! La mia piccola 
veste!

(va  ad  aprire  la  credenza.  
La prima parte della sce-
na che segue va detta da 
lei mentre è occupata ad 
apparecchiare la tavola)

LA NONNA
(guarda sempre la veste con 

un senso misto di curiosi-
tà e di piacere)

LA SPIRITATA
Sì, sì, guardala... Ti sembra di non averla mai vista?

(osservando la vecchia)
Ma adesso io so che cosa si va mulinando in quella 

testa!...

LA NONNA
(la guarda fissamente come 

se volesse chiedere a sua 
nipote perchè ha indossa-
ta quella veste).
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LA SPIRITATA
(si  pianta  un  momento  di-

nanzi a lei. E siccome la  
NONNA rimane trasecolata 
lei ride)

E perchè no? Tutte le donne indossano le loro vesti, 
ne cambiano anche parecchie al giorno e io, poverina, 
non ne posso mettere una nuova? Sentiamo! È tale la 
curiosità che incominci a soffrire... No, no, poverina... 
Ecco qua..,

(le fa capire coi gesti)
«Aspetto un'amica»…

LA NONNA
(guarda  con  ansietà  la 

SPIRITATA)

LA SPIRITATA
Oh!... Il mistero è spiegato...

(torna ad apparecchiare)
Lo so, lo so che quando viene qualcuno tu sei tutta 

contenta... Lo so, lo so che con me ti annoi...
(dà uno sguardo alla terraz-

za)
E dire che a ricevere festosamente la mia amica non 

c'è che questo sconfinato tramonto! Il solo che abbia fat-
to le cose con grandiosità! E tu non avrai un po' di fred-
do?
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(le tocca le mani)
No... Guarda!

(accennando  al  cielo  che 
appare oltre la terrazza)

Guarda come incomincia ad esser tutto rosa e viola... 
Sì, sì... è veramente una ricca galanteria da offrire a un 
ospite che si ama e che si rispetta! Nonna, io ti voglio 
bene...

(poi, sùbito, senza guardar-
la)

Ti voglio bene! Oh! Non è necessario essere riamati... 
Si vuol bene a una cosa quando è già bella in noi... Il re-
sto non conta niente... Nonna, io ti terrò un discorso al-
legro... Tu sei avvezza ormai da tanti anni ai miei di-
scorsi!... Anche se non li puoi udire, ti tengono compa-
gnia...  e  io  sento egualmente la  dolcezza di  parlarti... 
Cara nonna, io lo so perchè mi guardi! Tu pensi all'ami-
ca che io aspetto e cerchi d'indovinare chi possa essere, 
e non ti raccapezzi... Ma se ti rivelo chi è, i tuoi occhi 
non potranno avere la sorpresa di dire, più tardi: «oh! ci 
volevate voi per far indossare alla mia nipote un vestito 
nuovo!». Oh!... intanto, prima che me ne dimentichi... 
Aspettami, neh? Guai se non ti ritrovo lì, guai se scendi 
a precipizio le scale!

(Ride  nervosamente  mentre 
la nonna sèguita a fissar-
la negli  occhi  con ango-
scia)
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Cara nonna, lo so che non sei famosa per le gambe! 
Aspettami dunque buona... buona... buona…

(va in terrazza)

LA NONNA
(approfitta  della  breve  as-

senza per uscire dalla sua 
immobilità.  Poi  volge  lo  
sguardo di qua, di là, in-
quieta,  nervosa  e  diffi-
dente. Ma appena rientra 
la SPIRITATA, torna alla im-
mobilità di prima).

LA SPIRITATA
Oh! Ecco qua...

(mette un gran mazzo di fio-
ri nel portavaso che è so-
pra la tavola e poi si sie-
de affranta)

Dio, come sono stanca!
(rimane con gli occhi sbar-

rati  davanti  a  sè,  e  poi  
guarda  la  nonna.  Sùbito  
la sua faccia si illumina)
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LA NONNA
(fa  dei  cenni  con  la  mano  

indicando  la  tavola,  con  
gli occhi che quasi sorri-
dono)

LA SPIRITATA
Sentiamo... sentiamo... La nonna dice qualche cosa... 

La tavola? Questa tavola?

LA NONNA
(accenna con gli occhi di sì)

LA SPIRITATA
No... Non deve essere questo... E allora?

(la  guarda  cercando  di  in-
dovinare)

Ah! Perchè non faccio rimanere a cena la mia amica? 
Sì?

(coi gesti si fa capire)
«la mia amica a cena con me?»

(La  nonna  accenna  di  sì,  
soddisfatta).

LA SPIRITATA
Ah! Civetta di una nonna! Ah sì? Tu vuoi che riman-

ga con me? E che cosa le daremo da cena? Questo latte 
qua? E quel tramonto là?
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(risolvendosi in fretta)
Oh! Io per me non ho nessuna difficoltà a contentar-

ti... Ecco qua il coperto per l'amica... Il posto c'è! Tutto 
sta a vedere se essa accetti!... Oh! se non ha fretta... Tan-
te volte, quando non aveva fretta, s'è seduta là, e poi se 
ne è andata... Beh! Sei contenta adesso? Oh! Brava! Il 
tuo latte è ancora bollente, e siccome alla mia nonnina 
piace freddo, può aspettare quanto vuole!... Dunque!... 
Le violette le ho posate vicino a te...

(va  a  prendere  un  vasetto  
pieno  di  viole,  sulla  ter-
razza)

...E tu ostinata, sempre con le spalle voltate al cielo, 
non vedi mai niente. Ma il cielo è generoso lo stesso!

(dispone le violette sulla ta-
vola,  ma  a  un  tratto  si  
mette  a  seguire  con  gli  
occhi qualche cosa che si  
aggira sui fiori della ter-
razza)

Ed è così — capisci? — per la tua ostinazione a non 
occuparti delle cose che succedono nell'aria — che non 
ti accorgi dei saccheggi che si compiono a due passi da 
te!... Da dove è entrato poi quel signore, non lo so...

(avvicinandosi)
Scusi: non sarà lei il proprietario delle mie bocche di 

leone? Guarda,  nonna: una capatina e poi via! Soddi-
sfatto come un signore che esce da un banchetto! Ad-
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dio! Buona passeggiata per il cielo!
(rimane estatica a guardare 

davanti  a  sè.  Poi,  come 
svegliandosi,  un  po'  sen-
za  fiato,  portandosi  una 
mano al cuore)

Oh! Nonna! Nonna! Sai perchè discorro tanto? Per in-
gannare la mia ansietà per questa visita che aspetto!

(in ascolto)
Un momento, che pare che mi chiamino... Sì. C'è!

(con  una  luce  strana  sul  
viso)

Oh! Puntuale, come una regina!
(si  sporge  dalla  terrazza 

verso il fondo)
Quassù! Quassù!...

(accorre presso la nonna, si  
guarda  in  giro  per  la  
stanza)

Oh Dio! Non manca niente? Non capisco più niente... 
Ora la vedrò salire dal pianerottolo...

(va  sulla  terrazza,  dalla 
parte delle scale, si spor-
ge un poco e dice:)

Quassù! Sì!
(ride)

Buona sera!
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(alla nonna, con improvvisa 
animazione)

Viene, sai? È già al primo pianerottolo! Oh! Sempre 
così leggera... Col suo passo sicuro... Sempre così è sta-
ta!

(fa  qualche  passo  nella  
stanza, poi torna verso la  
vecchia)

Nonna! Nonna! Sai? Non farmi una scena di gelosia... 
Ti avverto prima!...

(le  bacia  le  mani  e  subito  
torna in ascolto)

La  senti...  la  senti  che  è  già  al  secondo 
pianerottolo?!...

(s'irrigidisce ferma in piedi)
E vedi:  è  tale  l'ansietà  che  mi  vien  male...  Ecco... 

Ecco il  suo passo...  Il  suo leggero, il  suo formidabile 
passo!...

(un  po'  barcollando  si  la-
scia cadere sulla poltrona 
come  se  non  reggesse 
alla propria ansietà)

E io sono seduta... qui... e ti aspetto!
(Improvvisamente si aprono 

i due battenti della porta,  
e si rinchiudono. Qualcu-
no  invisibile,  è  entrato,  
ed  ha  fermato  l'uscio,  
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dopo  aver  fatto  intrave-
dere il pianerottolo buio.  
La  SPIRITATA ha appoggia-
to la nuca sulla spalliera  
della  poltrona  e  non  si  
muove più)

LA NONNA
(che era rimasta con gli oc-

chi  sbarrati  dallo  stupo-
re, con uno sforzo si alza,  
si  avvicina alla  SPIRITATA,  
la  osserva,  le  tocca  il  
viso, le mani, poi ancòra 
il  viso.  Sente che è fred-
da. La faccia le s'illumina 
d'una terribile  pace  sini-
stra  che  somiglia  alla 
gioia.  Poi  stampellando 
attraversa  la  scena  piut-
tosto in fretta ed esce dal-
la porta di destra. Si sen-
te nei piani inferiori il ru-
more  degli  inquilini  che  
rientrano:  uno  strascica-
re di passi, un parlottare  
confuso,  porte  che  si  
chiudono,  risa  represse, 
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campanelli  che squillano 
lontano. È la casa che ri-
prende a poco a poco il  
suo ritmo: l'umanità pla-
cata  che  indugia  per  le  
scale si affaccia alle fine-
stre,  aspetta  al  limitare 
degli usci; voci chiare di  
bimbi, richiami trepidi di  
mamme,  e,  all'improvvi-
so, un silenzio altissimo.

(SIPARIO)

FINE DELLA COMMEDIA
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I DIAVOLI NELLA FORESTA
(Favola in un atto)
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PERSONAGGI

DORA

50 DIAVOLI

VOCI DI LEGNAIUOLI

L'azione ha luogo nel centro di una foresta sopra una 
montagna.
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La scena è una specie di landa nel folto di una fore-
sta millenaria.

Gli alberi giganteschi hanno l'incubo di una minac-
ciosa umanità gesticolante.

Grosse nuvole si addensano nel cielo ancora arrossa-
to dal tramonto.

Un canto di donna echeggia lontano, e rapidamente  
si avvicina.

È la voce di Dora.
Dora raccoglie legna nel bosco e appare infatti col  

suo fascio sul fondo della scena.
Dora è una bellissima fanciulla di  diciott'anni.  Sa-

rebbe forse la più bella di tutte le donne se un enorme 
malaugurato bitorzolo non deturpasse la sua guancia 
sinistra.

Quel bitorzolo è lo spasimo di Dora; e s'ella non ha 
smesso di ridere e di scherzare è perchè nessuna cosa al 
mondo  indurrebbe  Dora  a  rinunziare  a  due  cose  al 
mondo; al canto e alla danza.

Ella dunque seguita a cantare finchè lo scoppio di  
una folgore non le fa improvvisamente abbandonare il  
fascio di legna e fuggire pazza di terrore verso il davan-
ti della scena in cerca di un rifugio ch'ella conosce be-
nissimo.

È nel cavo di un vecchio albero, di cui è rimasta in  
piedi l'enorme carcassa, ch'ella si nasconde trepidante.

Si è appena rifugiata là dentro quando scoppia l'ura-
gano.
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Allora, poichè è ormai al sicuro e vuol ingannare il  
tempo, si rimette a cantare.

La notte scende rapidamente. La tempesta accenna 
anch'essa d'un tratto a cessare quando si ode il brusio 
quasi animalesco di molte voci rauche e laceranti.

DORA
(stupita)

Dio mio! Chi sarà mai?

UNA VOCE
(seguìta  da  una  specie  di  

coro che la imita)
Uh! uh! uh! uh!

(Un'altra  voce  pare  che 
esca  dal  ventre  di  una 
rana gigantesca. Suoni e  
voci chiocce miste a risa-
te  terribili  si  avvicinano 
sempre più)

DORA
È possibile? Io credevo di esser sola nella montagna! 

Essa è dunque abitata? E da chi?
Una folla di giganti si deli-

nea nel fondo, e ciascuno 
brandisce  una  torcia  di  
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resina le cui fiamme guiz-
zano fantasticamente.

(preoccupata)
Non è gente del mio borgo...

Rimane a guardare con gli  
occhi  sbarrati.  Ma  poi,  
presa dal terrore, si ritira 
nella  sua nicchia batten-
do i denti.

Madonna mia, sono i demonii!
E battendo  i  denti  mormo-

ra:
Mi mangiano! Mi mangiano!

I demoni (sono essi, infatti)  
si  fermano bofonchiando 
allegramente.  Ciascuno 
ha  piantato  per  terra  la  
propria torcia con la pun-
ta di  ferro che la  regge,  
segnando un circolo per-
fetto.

Sono  cinquanta  demonii,  e  
cinquanta  torce  vengono 
infisse in modo da forma-
re  un  grande  cerchio  di  
fuoco  dentro  cui  tutti  si  
mettono a sedere.
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DORA
(più morta che viva, dando 

un'occhiata in giro)
Che orribili facce!

Infatti ve ne sono di tutte le  
specie,  e  l'una  più  spa-
ventosa  dell'altra.  Qual-
che demonio è nero e ve-
stito di rosso. Qualche al-
tro  è  rosso  e  vestito  di  
verde. C'è chi ha soltanto 
un  enorme  occhio  nel  
mezzo  della  fronte.  C'è 
chi  non possiede la  boc-
ca.  C'è chi  non possiede 
il naso.

Tutti però sono allegrissimi  
e dopo aver tirato fuori le  
fiaschette  di  vino  e  le  
coppe  dalle  loro  casac-
che, si mettono a bere.

1° DEMONIO
(che  ha  la  testa  simile  a  

quella di un ippopotamo)
A chi tocca a cantare?
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2° DEMONIO
(che ha due nasi, e la bocca  

dietro la nuca)
A me!

3° DEMONIO
(che ha un occhio solo e si  

regge  con  una  mano  la  
coda  cresciutagli  sover-
chiamente)

Tocca a me!

1° DEMONIO
Taci, Mulàh! Non puoi cantare! Tu grugnisci come un 

vecchio porco!
Tutti si mettono a ghignare  

grassamente. Il 3° demo-
nio appare alquanto mor-
tificato.

Nessuno  però  smette  di  
bere.

Qualcuno è già ebro. Quelli  
che hanno un occhio solo 
sembrano  irraggiare  un 
fuoco livido da un roven-
te globo di rame.
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4° DEMONIO
Tocca a Kabèt! Ai candido Kabèt!

TUTTI I DEMONI
Kabèt! Kabèt! Kabèt!

5° DEMONIO
(che ha nome Kabèt e che è  

bianco  di  pelle,  con  un  
naso  che  finisce  in  una  
specie di codino arriccia-
to, ed è vestito di verde)

Se volete canterò. Ma mi sembra di essere un poco 
ubriaco...

TUTTI
Uuuuh!... Uh!... Uh!..

DORA
Comincio a divertirmi. In fondo, mi sembrano buoni 

diavoli!...

6° DEMONIO
Canta, canta la canzone del «Sole arroventato»!

TUTTI
Sì! sì!
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5° DEMONIO
(si  alza  sbilenco.  Prende 

una  posa  ispirata.  Poi  
canta):

Il sole ieri — s'era scaldato
più dell'usato:

e gocciolava — tutto da un lato,
molto sudato...

TUTTI
(in coro)

Plèa! Plèa! Zum!

5° DEMONIO
Perciò si volle — troppo affrettare

a entrare in mare!
L'acqua stridendo — prese a fumare

e a gorgogliare...

TUTTI
(in coro)

Plèa! Plèa! Zum!

5° DEMONIO
Mille balene — le derelitte! —

furono fritte
dopo di avere — soffiato afflitte

come marmitte.
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TUTTI
(in coro)

Plèa! Plèa! Zum!
Mormorio  generale  di  ap-

provazione.
Il 5° demonio fa una piroet-

ta  mostrando  le  corna 
con le dita della mano e  
ghignando  lievemente.  È 
la maniera usata dai dia-
voli  per  ringraziare  il  
pubblico.

Allora  il  coro  prorompe  in  
una  grossa  risata  che 
sveglia tutti gli echi della  
foresta.

Poi  ciascun  demonio  trae  
dalla  casacca  uno  stru-
mento  formato  da  una 
boccia di pelle di tambu-
ro sostenuta da un mani-
co di legno. Battendo sul-
la pelle con un martellet-
to  i  diavoli  traggono  un  
suono profondo e rapido 
come un singhiozzo.

Sùbito un demonio grasso si  
spinge nel mezzo del cer-
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chio ardente e si mette a  
danzare.

I diavoli accompagnano con 
una  cantilena  a  bassa 
voce il ritmo della danza.

DORA
che ha seguito attentamente 

questa  scena  col  volto 
estatico, si  torce le mani  
perchè  è  presa  da  una 
pazza voglia di ballare.

A  un  tratto,  non  potendo  
reggere  più,  sospinta  da 
una  specie  di  vertigine,  
ella abbandona gridando 
il  suo  rifugio:  quando 
giunge  in  prossimità  dei 
demoni, batte le mani, fa  
una piroetta e si piega in  
un  grazioso  inchino  di-
nanzi  alla  diavoleria  
esterrefatta.

Con uno scatto, i cinquanta  
demonii sorgono in piedi  
tra  le  esclamazioni  più 
terribili:  ma  Dora  cor-
rendo sulle punte dei pie-
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di è già entrata in mezzo 
al  cerchio di  fuoco e  ha 
cominciato a danzare.

I demonii lentamente si met-
tono  a  sedere,  con  le  
gambe incrociate.  Essi  a 
poco a poco subiscono il  
fascino  della  danza  e 
macchinalmente  ripren-
dono  a  battere  i  martel-
letti  sugli strumenti men-
tre  guardano  estatici  la 
donna.

Quando  la  danza  è  finita  
Dora  stramazza  affranta 
dal terrore nel mezzo del  
cerchio:  ma  i  demonii  
l'acclamano con urli  ter-
ribili esprimendo così tut-
ta la loro soddisfazione.

Ora ogni demonio ha ripre-
so in mano la sua torcia,  
e tutti vogliono avvicinar-
si a lei.

6° DEMONIO
(galante)

Donna! Non aver paura di noi!
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7° DEMONIO
Non ti faremo alcun male.

8° DEMONIO
(con importanza)

Siamo dei gentiluomini!

9° DEMONIO
Vorrei smarrire la mia coda tra le braccia di un prete, 

piuttosto che torcere un capello a te.

DORA
(tremebonda,  ma  non  trop-

po)
Proteggetemi. Son sola!

10° DEMONIO
(stupito)

Gli uomini ti han lasciata venir sola in una montagna 
come questa?

DORA
(un po' rinfrancata)

Signor Demonio, le gravi difficoltà della vita induco-
no gli uomini a trascurare la galanteria.

(Mugolio di stupore fra tutti  
i demoni)
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1° DEMONIO
È incredibile!  Da  che  è  diminuita  l'importanza  dei 

peccati  mortali  gli  uomini  hanno  peggiorato.  Prendi 
nota, Kabèt, di questo fatto: prendi nota nel tuo taccui-
no.

(alla Donna)
Che ne dite voi di un centinaio di barili di zolfo con 

cui potremmo incendiare tutto il borgo per dargli una le-
zione?

DORA
Per carità! E la mia casa? E i miei fratelli?

1° DEMONIO
(a Kabèt)

Allora niente! Cancella!

DORA
Ora vi prego di lasciarmi andar via...

1° DEMONIO
Un momento!

(Si  volge  ai  compagni  con  
cui forma gruppo. Tutti si  
consultano sul da fare)
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DORA
Ebbene?

1° DEMONIO
(tornando presso la donna,  

seguìto dai compagni con 
cui s'è consigliato)

Noi vogliamo che tu torni qui almeno un'altra volta a 
danzare.

DORA
Ve lo prometto! Tornerò con vero piacere!

2° DEMONIO
Non basta!

DORA
Ve lo giuro!

3° DEMONIO
Ci scuserai, ma non possiamo prestar fede al giura-

mento di una donna.

DORA
Dio! Come in questo rassomigliate agli uomini!

4° DEMONIO
Potrebbe anche darsi che tu, pur avendo tutta la buona 
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volontà di mantenere la promessa...

DORA
Capisco, capisco... Il diavolo, se è lecito servirsi di un 

vecchio proverbio, potrebbe metterci la coda...

5° DEMONIO
Con tua licenza, ecco una frase stupida inventata da 

qualcuno che probabilmente non l'avrà mai posseduta.

DORA
Allora come volete che io faccia a rassicurarvi?

1° DEMONIO
Ecco. Abbiamo deciso che tu debba lasciarci un pe-

gno.

DORA
Un pegno?

1° DEMONIO
Sì! Noi te lo prendiamo senza farti sentire il più pic-

colo dolore. Senza che neanche te ne accorga! Per esem-
pio ti prendiamo un'orecchia. Qual'è la cosa a cui tieni 
di più?
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DORA
(riflette  un  istante.  Il  suo  

viso  s'illumina  mentre 
guarda di sottecchi i dia-
voli. Immediatamente ella  
ha già ideato il  suo pia-
no)

Non mi parlate della cosa che io amo di più. Quella 
non la lascerei a nessun costo... Però io posso, se crede-
te, lasciarvi un occhio, o il naso, o le trecce...

7° DEMONIO
(ammiccando  ai  compagni,  

con furberia)
Ebbene, sì... Noi ti prenderemo certamente un occhio, 

o il naso, o l'orecchia... o quella parte del corpo che più 
t'aggrada. Ma dimmi per piacere, soltanto per appagare 
la mia curiosità, qual'è la cosa a cui tieni di più...

DORA
(tra sè)

Tu credi di farmela, ragazzo mio!...
(compunta)

Ebbene...  Andiamo,  via!  Voi  lo  avete  indovinato... 
Esso è tutta la mia fortuna, questo mio bitorzolo!

I DEMONI
(ammiccando)
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Ah!

DORA
(sempre con aria candida)

È mercè sua che io sono ritenuta nel mio paese una 
creatura privilegiata.

(piangendo)
Non vi verrà in mente di portarmelo via!

Tutti  i  demonii  rimangono 
muti e si  consultano con 
lo sguardo.

1° DEMONIO
(fingendo  un'aria  d'indiffe-

renza)
Ti è dunque molto caro? Bene, bene...

DORA
(fingendo a sua volta di es-

sere rassicurata dal tono 
noncurante del  1°  demo-
nio, parla con slancio)

Non c'è ricchezza che non mi venga da questo qua! 
La stessa gioia che ho per il ballo mi viene da questa 
cara protuberanza! Se la smarrissi farei mille miglia a 
piedi sui rovi per rintracciarla! Se qualcuno me la rubas-
se... Oh! Come io sono sciocca! Chi potrebbe portarme-
la via senza portar via anche tutta me stessa?
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I demonii di nuovo si scam-
biano un'occhiata  e  que-
sta  volta  ghignano  un 
poco.

DORA
(con molta leggerezza e vo-

lubilità)
Ebbene, prendetevi un occhio! Mi è molto caro, sape-

te? Specialmente quello sinistro che è leggermente più 
azzurro dell'altro...  Ma che importa? Purchè me ne ri-
manga uno per  vedere la  strada!...  Oppure prendetevi 
un'orecchia...  Preferite  un'orecchia?  Ci  sentirò  un  po' 
meno,  ma giacchè  me la  restituirete,  non è  vero?,  un 
giorno, quando tornerò….. Guardate com'è carina la mia 
orecchia! Io l'amo molto! Essa mi aiuta a conoscere i se-
greti delle piante, mi aiuta a partecipare alla gioia degli 
uccelli quando cantano, e anche — perchè nasconderlo? 
— mi serve ad ascoltare quel che le donne hanno forse 
di più caro al mondo: ossia le menzogne degli uomini... 
Ebbene, un'orecchia ve la lascio volentieri! Oppure vi 
lascio le mie bionde trecce... Volete le mie trecce? Oh! 
Rimarrebbe nelle vostre mani la parte più viva della mia 
persona! Quando esse si snodano, sembrano contenere 
un peso enorme, tanta è la fretta con cui arrivano fino ai 
piedi... E questo fanno per gelosia del mio corpo che vo-
gliono sùbito fasciare in un guscio d'oro... Ebbene, an-
che le trecce io sono disposta a lasciarvi in pegno, se 
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preferite le trecce.

1° DEMONIO
(dopo aver riflettuto)

Donna! Tu hai le orecchie che ami, i capelli che adori 
e gli occhi che prediligi, di cui uno più azzurro aggiunge 
fascino al tuo volto e rende più ambigua la tua bellezza: 
ma noi vogliamo essere sicuri del fatto nostro e avere da 
te un pegno che ti obblighi assolutamente a tornare in 
questa foresta!

DORA
(fingendo  di  voler  stornare 

il pericolo di quelle paro-
le)

Allora prendetevi i miei denti! Tutti i miei denti! Voi 
li vedete splendere al lume delle vostre fiaccole e perciò 
sapete già come sono puri e candidi e come la mia boc-
ca s'illumini quando ride.... E io ho un giovane che so-
pra tutto  ama la  mia  bocca.  Dovrei  rinunziare  al  suo 
amore se rinunziassi ai miei denti!

5° DEMONIO
(ai compagni)

Poichè ha danzato così bene e fu molto gentile con 
noi  mi  pare  che  potremmo accontentarla  prendendoci 
uno dei pegni ch'ella ci offre.
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DORA
(tra sè)

Oh dio! Che cosa viene in mente a questo bestione!
(indi simulando la massima 

allegrezza si mette a sal-
tare)

Sì! sì! sì! sì! Ascoltate quel che dice lui!
(batte la mani e si mette a  

girare su se stessa)
Sì! sì! sì! sì!

3° DEMONIO
(a bassa voce)

Taci, Kabèt! Non vedi com'ella è allegra? Troppo al-
legra perchè sia sincera! È capacissima di non tornare 
più e lasciarci tutti i suoi denti!

4° DEMONIO
(a bassa voce, approvando)

Esistono dentiere bellissime presso gli specialisti del 
genere. E in quanto agli occhi, se ne fabbricano di quelli 
che  danno  l'illusione  completa.  Quando  sono  proprio 
perfetti si può riuscire a vedere meglio che con quelli 
naturali! E se ci lascia un'orecchia ella può facilmente 
coi capelli nascondere il difetto.

1° DEMONIO
(al 5°)
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È vero. Mulàh ha ragione. Non vedi com'ella è con-
tenta di darci uno qualunque dei pegni che ci offre? L'al-
legria di una donna è un po' opera dell'inferno e sarebbe 
ridicolo che noi ci lasciassimo invischiare dagli inganni 
della nostra bottega!

(Indi volgendosi a Dora che  
ha  seguìto  con  la  coda  
dell'occhio  il  conciliabo-
lo dei demonii)

Donna!  A tutti  i  pegni  che  ci  offri  noi  preferiamo 
quello che non vorresti darci e che ci piace di più! Sap-
piamo perfettamente che il tuo bitorzolo è il ricettacolo 
di tutta la tua ricchezza... Lascia che io lo guardi più da 
vicino...

DORA
(a  piccoli  passi  avvicinan-

dosi  a  lui  con  circospe-
zione)

Ecco!...

1° DEMONIO
Con rapido gesto porta via 

il bitorzolo che deturpava 
la rosea guancia di Dora.

Poi si mette allegramente a  
sghignazzare.

Gli altri demonii lo imitano.
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DORA
(Getta un altissimo grido, si  

porta  rapidamente  le  
mani al viso e si piega in  
due per meglio nasconde-
re la faccia che deve es-
sere raggiante)

1° 2° e 3° DEMONIO
(si avvicinano a lei per con-

solarla)

1° DEMONIO
Suvvia! Quando tornerai qui, riavrai tutto!

2° DEMONIO
È soltanto per averti un'altra volta che noi ti priviamo 

del tuo tesoro!

3° DEMONIO
Più presto torni e più presto lo riavrai!

DORA
(tra sè)

Aspetterete un pezzo!
Si  ode  il  vocio  confuso  di  

gente che si avvicina.
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LA VOCE DEI LEGNAIUOLI
Dora! Dora!

DORA
(in ascolto)

Udite? Mi cercano! Sono quelli del mio borgo che mi 
cercano!

(Tra sè, ansiosa)
Dio! Che cosa pagherei per avere uno specchio!

1° DEMONIO
Ora dobbiamo lasciarti. A rivederci presto. Noi venia-

mo qui tutte le notti!

DORA
Sì! A rivederci presto! Però...

(si mostra un po' imbroncia-
ta)

5° DEMONIO
Non essere in collera, via!

DORA
(alza  le  spalle  fingendo  di  

essere indispettita)
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1° DEMONIO
Donna... Dimmi la verità...

DORA
Che cosa?

1° DEMONIO
(con aria furbesca)

Non volevi darci il bitorzolo...

DORA
(sorridendo,  più  furba  di  

tutti)
Eh! No davvero...

1° DEMONIO
(c. s.)

Che è quanto dire che tentavi di corbellarci tutti quan-
ti...

TUTTI I DEMONI
(sghignazzano grassamente)

DORA
(sospirando)

Eh! Che volete che dica! Ormai è fatta... Tanto peggio 
per me!... Non posso mettermi a lottare coi diavoli! E 
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poi... e poi... voi siete in tanti! Quanti siete?

1° DEMONIO
Cinquanta!

DORA
Cinquanta! Pensate: cinquanta! E si dice che una don-

na può anche riuscire a ingannare il diavolo... Sì, ma un 
diavolo solo! O per lo meno un diavolo per volta...

(Tutti ridono facendo grandi  
cenni).

DORA
Com'era dunque possibile che io ne ingannassi cin-

quanta nello stesso tempo?
Tutti i diavoli ridono disor-

dinatamente  facendo 
sgambetti e smorfie terri-
bili.  Poi s'allontanano in  
fretta volando con le loro 
torce.

DORA
(rimane  un  istante  a  guar-

darli.  Indi  prorompe  in  
una sonora risata mentre 
si stringe, fuori di sè per  
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la gioia, la faccia con le  
mani.

E via di corsa verso le voci  
dei legnaiuoli che ancòra 
chiamano:  Dora!  Dora!  
Dora!)

(SIPARIO)
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