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LUIGI ANTONELLI

La fiaba dei tre maghi
AVVENTURA FANTASTICA IN TRE ATTI

MILANO
Fratelli Treves, Editori

1920.
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Questa commedia fu rappresentata la prima 
volta a Torino, al teatro Carignano, la sera 
del 12 aprile 1919 dalla Compagnia diretta  
da Virgilio Talli.
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PERSONAGGI.

IL MAGO DELLA VERITÀ

IL MAGO DELLA GIUSTIZIA

IL MAGO DELLA POESIA

BARBARA

OSVALDO

GONZALO

GASPARE

IL MARITO DI BARBARA

IL DOTTOR FOX

PALMINA

Un Pierrot grasso
Un Pierrot magro
Un Cameriere
Un Servo
Una portatrice di doni
Un'altra portatrice di doni
Un parente povero
Una parente povera
Il cieco
La donna in lutto
Prima maschera
Seconda maschera
Un Prete
Una contadina
Altre maschere, cantatrici, portatori, ecc.
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ATTO PRIMO.
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La grande sala d'un ritrovo di provincia. Oltre i vetri 
del fondo appare il paese con un acuminato campanile 
nel mezzo intorno al quale le case si aggruppano addos-
sate a linee crude come nelle vecchie stampe di paesi 
medioevali. La sommità del campanile, che sostiene la 
cuspide a piramide quadrata, è sorretta da colonnine e 
dovrà a un certo momento illuminarsi all'interno. – Un 
tavolino in mezzo, qualche altro un po' più indietro. – A 
destra un divano. – Porte laterali. – La giornata volge al 
crepuscolo.
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SCENA PRIMA.

Coppie di maschere attraversano la scena passando da 
una  porta  all'altra  e  indugiando  talvolta  sul  limitare. 
Dalla stanza attigua una musica cadenzata largamente – 
musica significativa della commedia – s'inizia qualche 
istante dopo che si è aperto il velario.

IL PIERROT

grasso,  panciuto,  è  rannicchiato 
sul divano.

CAMERIERE.

Siamo comodi, eh?

IL PIERROT.

Comodi, comodi.

CAMERIERE.

Bene! vediamo se indovini quest'altra.

IL PIERROT.

Sentiamo.
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CAMERIERE.

Chi la fa, la fa per vendere. – Chi la compra non l'a-
dopera. – Chi l'adopera non la vede.

IL PIERROT.

Un momento, un momento. Dunque: chi la fa, la fa 
per vendere – chi la compra non l'adopera....

CAMERIERE.

Chi l'adopera non la vede.

IL PIERROT.

È un oggetto di uso comune?

CAMERIERE.

Comunissimo.

IL PIERROT.

Non indovino.

CAMERIERE

ridendo.

La cassa da morto!
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IL PIERROT.

Imbecille!

CAMERIERE

sogghigna.

IL PIERROT.

T'ho proibito di parlarmi di cose lugubri perchè mi si 
ferma la digestione! Non sai trovar nulla di più allegro?

CAMERIERE.

Carnevale ogni scherzo vale! Aspetta che chiuda la 
porta perchè questa musica si sente troppo.

Va a chiudere e torna.

In fondo una cassa.... che cos'è una cassa?

IL PIERROT.

Ma finchè è una cassa, lo so anch'io! Ma “da morto” 
non è più una cassa!

CAMERIERE.

È un domicilio.

13



IL PIERROT.

Precisamente.

CAMERIERE.

Allora ti racconto un'altra cosa.

IL PIERROT.

Breve, però!

CAMERIERE.

Breve, breve.

IL PIERROT.

E allegra.

CAMERIERE.

Allegrissima. Sarebbe quella del segretario del Re. Il 
segretario era geloso, tanto che prese moglie senza dirlo 
al Re. Ed era una bellissima moglie. Il Re lo seppe e vo-
leva vederla a ogni costo. Allora? Come fare? Comandò 
al segretario di andare in una città vicina in qualità di 
ambasciatore. Il Re poi entrò di notte da una porta se-
greta e vide la signora a letto e disse: “Davvero che è 
bella!” Poi sollevò il lenzuolo e la rimirò in tutta la per-
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sona....

IL PIERROT.

Tutta?

CAMERIERE.

Tutta,  ripetendo:  davvero  che  è  bella!  Il  segretario 
però, strada facendo, fu colto da un brutto pensiero e 
tornò indietro e bussò alla porta. Allora il Re si nascose 
in fretta e dimenticò il bastone sul letto della sposa, che, 
poverina,  non si  era  nemmeno svegliata.  Il  segretario 
vide il bastone, riconobbe di chi era, e si turbò.

IL PIERROT.

Si turbò?

CAMERIERE.

Si turbò. E da quel giorno non diede più confidenza 
alla  moglie.  Il  Re lo  riseppe  e  pensò di  ristabilire  la 
pace. Fece un invito a tutti gli amici coll'obbligo di con-
durre ciascuno la propria moglie. Perciò anche il segre-
tario fu obbligato a condurre la sua. Il segretario disse 
alla moglie: vestiti e vieni con me! E andarono al Palaz-
zo Reale e si fece un gran pranzo e dopo il pranzo ognu-
no diceva la sua. Insomma, tutti chiacchieravano tranne 
il segretario e la moglie. Ed ecco il Re si volta verso la 
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moglie  del  segretario  e  dice:  “Perchè  non  raccontate 
qualche cosa anche voi?” – La signora si alza e dice:

“Vigna ero e vigna sono:
Più potata oggi non sono.
Vorrei sapere la ragione
Che non mi pota il mio padrone.”

Allora si alza il marito e dice:
“Vigna eri e vigna sei:
Più potata da me non sei.
Fu il bastone la cagione
Che non ti pota più il padrone!”

Allora si avanza il Re e dice:
“Fatto vero! Alla vigna andai,
La vite splendida trovai.
Alzai la foglia, l'uva guardai,
Dio mi castiga se la toccai!”

IL PIERROT.

Sì, va bene, ma non fu merito suo se non toccò l'uva. 
Fu merito  del  marito  che  strada  facendo fu  colto  dal 
brutto pensiero. E come andò a finire?

CAMERIERE.

Andò a finire che il segretario si persuase dell'inno-
cenza di sua moglie e fu fatta la pace. Ma la cameriera 
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fu bruciata viva in piazza.

IL PIERROT.

Che cameriera?

CAMERIERE.

La cameriera del segretario. O del Re. Non lo so.

IL PIERROT.

Ma se nel racconto non è neanche nominata! E che 
colpa ne aveva lei?

CAMERIERE.

Non è nominata ma poi viene fuori  in ultimo ed è 
bruciata viva in piazza.

IL PIERROT.

Ecco, vedi! Tutte le tue storie finiscono male. Potevi 
far a meno di quella ragazza bruciata viva.

CAMERIERE.

Mah! Non è colpa mia se tu hai mangiato troppo bene 
e se hai un ventre suscettibile!
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IL PIERROT.

Oh sì! È la mia gioia!

CAMERIERE.

Quale?

IL PIERROT.

Gonfiarmi sempre più.

CAMERIERE.

Invece io penso che un giovedì grasso come questo 
non l'ho mai fatto!

IL PIERROT.

In che senso?

CAMERIERE.

Nel senso della magrezza.

IL PIERROT.

Mentre vedi che ha fatto di me la vita sedentaria.
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CAMERIERE.

E tu perchè hai cambiato mestiere?

IL PIERROT.

Non sono io che ha cambiato mestiere. È il mestiere 
che ha cambiato me.

CAMERIERE.

E non provi mai nessuna nostalgia?

IL PIERROT.

Qualche volta, sì, quando sento di notte piangere un 
gatto. Allora ho la vaga impressione che una mano bru-
tale stringa per il collo la mia infanzia.

CAMERIERE.

Ho capito. S'insinua nel grasso tuo cuore il dispiacere 
di famiglia.

IL PIERROT.

Ma va al diavolo! Sai bene che non mi piace sentirti 
parlare così con l'aria di somministrarmi un cattivo piat-
to! È inutile! Sei un cameriere!
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CAMERIERE

improvvisamente adirato.

Io?! Mi fai pietà! Sono un cameriere, sì, e posso an-
che lavare i piatti. Ma c'è una differenza tra me e te! Che 
io li lavo.... con delle mani da cardinale!

IL PIERROT

sogghigna.

CAMERIERE.

Taci. Arrivano tre maschere nuove.
La musica tace. – Entrano i  TRE 
MAGHI.

SCENA SECONDA.

PRIMO MAGO.

Ci prendono per tre maschere. Ma non bisogna abusa-
re dell'equivoco.

SECONDO MAGO.

Lascia andare! Che te ne importa?
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TERZO MAGO.

Io direi, giacchè abbiamo il privilegio di renderci in-
visibili....

SECONDO MAGO.

Per carità! Sono tremila anni che ci nascondiamo! Io 
non resisto alla tentazione di essere scambiato per un 
mortale qualunque!

PRIMO MAGO.

Hai ragione. Se gli illustratori di favole non avessero 
pensato per conto loro a fabbricarci un viso sui libri, chi 
ci avrebbe mai visti?

TERZO MAGO.

Profittiamo quindi del carnevale per stare in mezzo 
alla gente. Olà! vecchio Pierrot! Come va la tua pallida 
amante? L'hai lasciata in soffitta?

IL PIERROT

scattando in piedi.

Ma signore! Sono un pubblico funzionario e non ho 
un'amante pallida! Mia moglie si chiama Carolina!
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Se ne  va  sdegnato  a  sinistra.  Il 
CAMERIERE crolla il  capo e se ne 
va a destra.

TERZO MAGO.

Anche lui è ingrassato!

SECONDO MAGO.

Tutto il mondo è ingrassato.

PRIMO MAGO.

E intristito.

SECONDO MAGO.

Imborghesito.

TERZO MAGO.

Dove sono più i sogni e dov'è più l'infanzia?

SECONDO MAGO.

Nulla! Più nulla!
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PRIMO MAGO.

Queste maschere sono in un disagio enorme.

SECONDO MAGO.

Manca il cuore leggero, per la maschera!

TERZO MAGO.

L'ultimo Reuccio che incontrai per la strada in cerca 
di una Reginotta era falso, fuggiva da un istituto di cor-
rigendi e pretendeva una dote.

SECONDO MAGO.

Non vi dico dell'ultima Reginotta! Era isterica, lette-
rata, e cercava l'indirizzo di una levatrice!

I TRE MAGHI

sollevano  il  braccio  toccandosi 
con le estremità delle dita e rido-
no di un riso grasso e pacifico. È 
la maniera di ridere dei MAGHI.

PRIMO MAGO.

Può darsi che si esageri da parte nostra. Gli uomini 
sarebbero gli stessi se non andassero troppo in fretta. È 
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la fretta che rovina tutto. Forse è per questo che non si 
accorgono più di noi.

SECONDO MAGO.

Il fatto è che non abbiamo più credito.

TERZO MAGO.

Ebbene, io faccio una proposta. Va bene che non sia-
mo mai andati d'accordo e ci rimproveriamo l'uno col-
l'altro una quantità di cose.... Io – secondo voi – come 
Mago della Poesia, ho proiettato troppa luna sul mon-
do....

PRIMO e SECONDO MAGO.

Oh! non ne parlare! Va' là!

TERZO MAGO.

Come non ne parlare! Guardatelo qua lui!
Accennando al primo mago.

Hai fatto più male tu, con la tua verità assoluta, che tutti 
i peccati mortali uniti insieme!

SECONDO MAGO

ironico.
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Non parliamo poi di me....

TERZO MAGO

deridendolo.

Ah! la giustizia di quest'altro! La giustizia pura! Che 
ingiustizia!

SECONDO MAGO.

Bene!  Un  momento!  Un  momento!  Lasciamo 
andare!... Ascoltate la mia proposta.... Giacchè ci siamo 
ritrovati miracolosamente riuniti in questo paese, e dal 
momento che tutti e tre miracolosamente siamo d'accor-
do nel ritenere che il mondo è troppo intristito, perchè è 
diventato deserto di sogni e povero d'infanzia, torniamo 
all'antico e facciamo un miracolo....

TERZO MAGO.

Vuoi dire: un incanto!

SECONDO MAGO.

Sì, un incanto!

PRIMO MAGO.

No! Io non mi presto più alle favole.
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SECONDO MAGO.

Ma sì! Regaliamo una fiaba a questo paese. Nessuno 
qui ci conosce. Nessuno ammette neanche probabile la 
nostra esistenza dal momento che ogni uomo ha ben al-
tro per il capo. Il mondo è borghese. Il mondo gonfia i 
suoi otri d'olio e sperpera sul sangue! Orbene, alla solita 
avventura umana, alla prima che ci càpita in questo sa-
lone, proviamo a dare uno stile, uno stile di sogno, e ve-
diamo che cosa ne viene fuori.

PRIMO MAGO.

Un  momento!  Approvo  la  cosa.  Ma  facciamo  in 
modo che l'esperimento ci possa servire. Che stranezza! 
Dopo qualche millennio di pellegrinaggio, manchiamo 
ancóra di esperienza! Riuniamoci dunque sul campanile 
della città,  illuminiamola della nostra luce d'incanto e 
dividiamo la fiaba in tre giornate: la mia, la tua, la sua. 
E stiamo a vedere....

TERZO MAGO.

Stiamo a vedere chi compie la maggior quantità di di-
sastri....

SECONDO MAGO.

Sarà una lezione!
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TERZO MAGO.

Ahimè! Fratelli in magia! Ahimè! Dopo tremila anni! 
Ma che cosa abbiamo imparato durante questo tempo?

PRIMO MAGO.

A stabilire delle morali.

SECONDO MAGO.

E il mondo che ha imparato?

TERZO MAGO.

A sconvolgerle.
I tre Maghi ridono alla manie-

ra di prima.

SECONDO MAGO.

Andiamo dunque! Di chi sarà questa prima giornata?

TERZO MAGO.

La Verità anzi tutto!

PRIMO MAGO.

Ebbene, sia! Vi ringrazio della precedenza!
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SECONDO MAGO.

Andiamo!

TERZO MAGO.

Un momento. Stabiliamo prima una cosa. Ci rendia-
mo o no invisibili?

I  MAGHI si  guardano  interro-
gandosi.

PRIMO MAGO.

Io dico che ciascuno faccia come crede e si regoli a 
seconda dell'opportunità.

SECONDO MAGO.

Benissimo. Andiamo sul campanile!
Via.

SCENA TERZA.

BARBARA

enfatica.

Dio che paese! Questo paese è un incanto!
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A Osvaldo che la raggiunge.

Dicevo che questo paese aspro, che questo paese ricco 
di rupi e ingentilito dal mare, mi piace assai. È il vostro 
paese, Osvaldo: il vostro paese che somiglia a voi, senza 
le rupi....

Gli lancia occhiate avide.

IL MARITO DI BARBARA

sopraggiungendo.

Barbara!

GASPARE

collo stesso gesto dell'altro.

Signora Barbara!

OSVALDO

appare confuso.

BARBARA.

Chi mi vuole? Ah! Uno per volta! Prima il marito. O 
no? Prima lui.

GASPARE.

Prego.
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IL MARITO

a GASPARE

Prego.

BARBARA.

Allora prima il signor Gaspare.
Al MARITO.

Permetti?
A OSVALDO.

Permettete?

OSVALDO.

Prego.

IL MARITO.

Prego.

BARBARA

tirandosi GASPARE da parte.

Che c'è?

GASPARE.

C'è  che il  vostro contegno con quel  giovanotto,  da 
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Barcellona fino a questo paese, è riprovevole.

BARBARA.

Giustissimo.  Però,  amico  mio,  dimenticate  i  nostri 
patti! La libertà sui mari è stata proclamata mentre dal 
cassero di prua l'ufficiale in seconda avvistava Barcello-
na.... e guardava me.

GASPARE

a denti stretti.

Barbara, Barbara....

BARBARA.

E Barcellona, la città dai quattrocentomila occhi, ave-
va disposto perchè la statua di Cristoforo Colombo ci 
salutasse. Va bene.

Al marito con altro tono.

Dice giustamente che essendo noi qui arrivati nel paese 
di Osvaldo dovremmo trattenerci qualche giorno di più.

GASPARE.

Ma....
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BARBARA.

Una buona idea, amico mio! Adesso sentiamo il mari-
to.

IL MARITO.

Senti, Barbara, non esagerare. Volevo dirti di non esa-
gerare. Qui siamo in un paese di provincia! La tua inti-
mità, per quanto innocente, con quel ragazzo, special-
mente qui nel suo paese, potrebbe essere notata, e a me 
secca....

BARBARA.

Hai torto,  sei una bestia e potevi aspettare un altro 
momento. Ora tocca a me rimediare.

Volgendosi a Gaspare.

È straordinario che due uomini abbiano bisogno di dire 
alla stessa donna la stessa cosa e con tanto mistero. Ma 
sì!  Organizzeremo anzi  una  magnifica  festa!  E allora 
giacchè siete d'accordo, organizzate pure, e contate sulla 
mia approvazione incondizionata.

GASPARE

al MARITO DI BARBARA.

Allora....
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IL MARITO.

Allora non c'è nient'altro da fare....

GASPARE.

Pare anche a me.

IL MARITO.

Prego....

GASPARE.

Prego....
Escono entrambi.

SCENA QUARTA.

BARBARA.

Ebbene sì, vi dicevo che questo paese aspro, questo 
paese ricco di rupi e ingentilito dal mare.... mi esalta e 
somiglia a voi, senza le rupi.

OSVALDO.

Barbara! Sapete che cosa mi fate pensare?
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BARBARA.

Che cosa?

OSVALDO.

Che voi vogliate fare della vostra gaiezza un cuscino 
per addormentare il vostro cruccio!

BARBARA.

È vero. Ma voi perchè mi svegliate?

OSVALDO.

Perchè sono egoista. Perchè non voglio rimanere mai 
solo a vegliare. Sentite. Qui nel paese io rivedrò certa-
mente – e mi stupisco anzi che non l'abbia ancóra rive-
duto – un dottore che m'ha conosciuto bambino. È un 
grande psichiatra, uno studioso....  Raccontiamo tutto a 
lui.

BARBARA.

Che cosa volete che risolva la scienza?

OSVALDO.

Allora noi ci trascineremo tutta la vita il mistero di un 
dramma?
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BARBARA.

Forse.

OSVALDO.

Ma è terribile!

BARBARA.

Sentite, Osvaldo. Siate spaventosamente sincero con 
me!

OSVALDO.

Eccomi pronto.

BARBARA.

Voi, in cuor vostro.... mi credete innocente?

OSVALDO.

Sì!

BARBARA

felicissima.

Sì, è vero? Grazie! Grazie!
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OSVALDO.

E voi che credete di me?

BARBARA.

Anch'io credo alla vostra innocenza!

OSVALDO.

E allora gli altri? Che pensate degli altri?

BARBARA

allargando le braccia.

Mah! Faccio quel che fate voi: aspetto!

SCENA QUINTA.

PALMINA

accorrendo.

Ma è proprio vero? Osvaldo è qui? Caro, caro Osval-
do! Non mi riconosci?
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OSVALDO.

Ma....

PALMINA.

Palmina! Sono Palmina!

BARBARA

comicamente.

Su, via, animo! È Palmina!

PALMINA.

La tua compagna di giochi! Palmina Fox!

BARBARA

c. s.

Via, perbacco! Palmina Fox!

OSVALDO.

Ah! la figlia della signora Lucia!

PALMINA.

Ma sicuro! Ci possiamo anche abbracciare!
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OSVALDO

rimane perplesso.

BARBARA

a parte.

Questa  ragazza  mi  rovina  il  fanciullo!  Dio  mio,  la 
provincia!

PALMINA

lo bacia in fronte. – Egli è confu-
so.

BARBARA.

Vi prego! Non mi turbate il suo candore!

OSVALDO

rimane cogli occhi bassi.

PALMINA.

Sette anni son bastati a  farvi dimenticare gli  amici. 
Presentatemi alla signora!
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OSVALDO.

La signora Barbara Cortes, la signorina Palmina Fox.

BARBARA.

Molto lieta!

PALMINA.

Molto lieta!
A OSVALDO.

E il vostro papà? Il signor Gonzalo?

OSVALDO.

Sarà col resto della comitiva.

PALMINA.

Siete una comitiva?

BARBARA.

Sicuro! Siamo in cinque!

PALMINA.

Ecco mio padre! Oh! mio padre è cresciuto anche lui 
nella fama!...
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BARBARA.

È un bel crescere!

PALMINA.

Oggi è un psichiatra celebre. Fa parte di tutti i con-
gressi internazionali! Vieni, papà.

Entra il DOTTOR FOX.

SCENA SESTA.

PALMINA.

Ti presento un emigrato. Indovina! Osvaldo! Il figlio 
di Gonzalo!

DOTT. FOX

con enfasi.

Oh! Ma ragazzo mio,  ti  sei  fatto un uomo! Bravo! 
Sono contento! Saluterò con piacere il caro Gonzalo.

OSVALDO.

Grazie. – La signora Barbara Cortes.
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DOTT. FOX.

Fortunatissimo.

PALMINA.

Sai che sono in comitiva di cinque?!

DOTT. FOX.

Ah! siete tutta una comitiva?

BARBARA.

Sì. Ecco. Ora vi spiego. Ci siamo conosciuti durante 
la traversata. Eravamo tutti diretti verso l'Europa. Mio 
marito soffriva il mal di mare. Tutti soffrivamo il mal di 
mare. Ci siamo conosciuti così.

DOTT. FOX.

È una maniera molto elegante....
Fa dei segni d'inchino.

e inchinevole....

BARBARA.

Già. È stato proprio durante questo scambio di simpa-
tie.... instabili che abbiamo fissato un itinerario. Abbia-
mo stabilito di compiere il viaggio per tappe. Ogni tappa 
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rappresenta l'arrivo a destinazione di uno della comitiva. 
Quando uno di noi arriva, noi.... lo depositiamo e segui-
tiamo il viaggio finchè verrà un momento in cui l'ultimo 
rimasto farà l'ultimo tratto da solo. In Portogallo abbia-
mo lasciato il primo, eravamo sei.

PALMINA.

È carino.

DOTT. FOX.

Certo, è carino! Insomma, siete degli americani euro-
pei!

BARBARA.

Niente di straordinario! Siamo i soliti europei arric-
chiti in America. È molto chic da qualche tempo in qua, 
sapete? arricchire in America! Qualcuno di noi conserva 
la  sua  buona  origine  provinciale.  Come Osvaldo,  per 
esempio:  irsuto,  candido,  femmineo,  formidabile!  Io 
sono quasi parigina. Osvaldo e suo padre sono i soli ita-
liani.

DOTT. FOX.

La signora viaggia con suo marito?

42



BARBARA.

Sì! Mio marito si occupa di pesci.

DOTT. FOX.

Di pesci?

BARBARA.

Sì. Egli è – come si dice? – un ittiologo.

DOTT. FOX.

Ah!

BARBARA.

Un grande ittiologo! Uno straordinario ittiologo! Ma 
io non ci capisco niente. Dinanzi alle sue collezioni non 
so mai che pesci pigliare.

DOTT. FOX.

Oh! è una scienza che mi appassionò quando ero stu-
dente!

BARBARA

giubilante.
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Oh Dio! Formerete la gioia di mio marito, suppongo. 
Fino ad ora non abbiamo incontrato nessuno che fosse 
versato nella scienza dei molluschi e delle conchiglie e 
delle  sogliole....  Io  aggiungerei  anche le  testuggini  di 
mare.

DOTT. FOX

con orrore.

Ma per carità! Quelli sono rettili!

BARBARA.

Questo mi rincresce. Ad ogni modo mio marito vi ac-
coglierà come la provvidenza.

DOTT. FOX.

E io ne sarò felicissimo.
Indi a OSVALDO.

Ebbene? Che ne dite di questa figliola?

PALMINA.

Papà! È timido come quando è partito!

DOTT. FOX.

Straordinario! eppure....
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A  BARBARA mentre  gli  altri  due 
discorrono.

Rimarrà memorabile il caso di questo ragazzo quando 
aveva un anno e succhiava la.... colazione dalla mam-
mella della nutrice. Era tale il suo candore che arrossiva 
tutte le volte e non poteva andare avanti.... Che volete? 
preferiva morir di fame.

BARBARA.

Si rifiutava!

DOTT. FOX.

Si rifiutava? Si dovette ricorrere a una maniera più ar-
tificiale, ossia al biberon. Ma anche quello credo che lo 
turbasse, al ricordo....

PALMINA

a OSVALDO.

È vero?

OSVALDO

candidamente.

Io non me lo ricordo.
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BARBARA.

Ride.

Sì, ma adesso è già un po'....

DOTT. FOX.

Lo sta svezzando.... lei?

BARBARA.

Oh Dio! Io lo sto.... avvezzando!

DOTT. FOX.

stringendole fortemente la mano.

Ne sono veramente felice.

BARBARA.

Ah sì?

DOTT. FOX.

Certo! Perchè in quelle condizioni lì....

PALMINA

ridendo.
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Oh! come siete candido!

DOTT. FOX

riprendendo.

....in quelle condizioni lì a mia figlia non lo dò di si-
curo....

BARBARA.

Grazie  della  fiducia,  dottore.  Ecco qua:  le presento 
mio marito....

SCENA SETTIMA.

Entra IL MARITO DI BARBARA.

BARBARA

presentando.

Il dottor Fox, psichiatra illustre, conchigliologo, pro-
fondo in fauna oceanica....

Li  lascia  e  si  avvicina  a 
OSVALDO e PALMINA.

IL MARITO DI BARBARA

contrariato.
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Sono molto fortunato.

DOTT. FOX.

La vostra signora esagera. Ma io spero, se vengo in 
America, di ammirare le vostre collezioni. Un ittiologo, 
eh? Un conchigliologo!

Indi, con mistero.

Un giorno o l'altro dovremo discorrere dell'Ammonites  
Militaris....

IL MARITO

con stupore.

Ammonites Militaris.... Ah! già!

DOTT. FOX

sempre con mistero.

Credete che sia finita col diluvio incassata nella pietra 
e rimasta un fossile, o che trascini ancóra il suo abito da 
festa negli abissi marini? Ha una coda viola di cui fa 
pompa tra gli anemoni oceanici, come di un mantello di 
corte!

IL MARITO

sempre più a disagio.

Voi siete il celebre psichiatra Fox? Ho da dirvi due 
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parole.

DOTT. FOX.

Vi ascolto.

PALMINA.

Papà, ti aspetto nella sala di là!

DOTT. FOX.

Sì, va bene.

PALMINA

via di corsa.

IL MARITO.

Senta, dottore. Siccome dovremo rimanere qui qual-
che giorno e voi non mancherete, giacchè ho avuto la 
disgrazia di conoscervi, di farmi delle domande d'ittiolo-
gia, vi faccio sùbito una dichiarazione che taglia la testa 
al toro. Sappiate che io non m'intendo affatto di pesci....

DOTT. FOX.

Oh!
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IL MARITO.

Non li ho mai conosciuti, non ne ho mai saputo nul-
la....  E soltanto ne distinguo qualcuno dal  sapore.  In-
somma non capisco perchè ci  debba essere  differenza 
tra un pescecane e una foca.

DOTT. FOX.

Ma la foca non è un pesce!

IL MARITO.

Non è un pesce, voi dite? Lo ammetto. Questo vi di-
mostri a che punto arriva la mia ignoranza. Perciò, egre-
gio amico, non ne parliamo più. Se vi piace, attraversate 
pure l'oceano e venite a Mendoza a osservare la mia col-
lezione che è straordinaria, e sarete il benvenuto....

DOTT. FOX.

Ma  scusi....  perchè  una  collezione  dal  momento 
che....

IL MARITO.

Vi spiego: io sono un grosso produttore e commer-
ciante di vini....
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DOTT. FOX.

Ebbene, che c'entra?

IL MARITO.

Sappiate  che all'estero un commerciante  che voglia 
conquistare una grande fortuna deve avere, accanto alla 
propria industria, una occupazione di lusso che magari 
non ha niente a che fare col commercio: per esempio, 
una collezione di coccodrilli: i coccodrilli più belli del 
mondo! Va bene?

DOTT. FOX.

Oh, per me va benissimo!

IL MARITO.

Oppure una moglie con gioielli superlativi. I gioielli 
più costosi del mondo! Va bene?

DOTT. FOX.

Ma si accomodi pure!

IL MARITO.

In tal  caso fa sempre una buona impressione avere 
anche un orang-outang che serve a tavola....
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DOTT. FOX.

L'orang-outang più bello del mondo!

IL MARITO.

Io ho scelto i pesci perchè è difficile che qualcuno se 
ne intenda. Per mia disgrazia, alla prima tappa in Euro-
pa, ecco un ittiologo! Dottor Fox! Siete voi certo che 
una foca, una vera foca, non sia da classificare fra i pe-
sci?

DOTT. FOX

con orrore.

No! no!

IL MARITO

con altezzosità, andandosene.

Bene, bene!... Meglio per voi, signore!
Via.

DOTT. FOX

al colmo dello stupore.

Per me? Ma se quell'uomo colasse a picco negli abissi 
dell'oceano, forse che i pesci,  a loro volta, potrebbero 
classificarlo?
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SCENA OTTAVA.

OSVALDO.

Dottore!

BARBARA.

Dottore, venga qui. Lei è un psichiatra! Lei vede oltre 
la nostra piccola macchina umana!

DOTT. FOX

stupito.

Ma che discorsi son questi?

BARBARA.

Non si meravigli. La nostra gaiezza a un certo mo-
mento cozza contro un muro e diventa uno straccio.

DOTT. FOX.

Ma....  amici  miei,  arrivate  dall'America  tutti  quanti 
con urgenti problemi da risolvere!... C'è un collega ami-
co mio che sostiene che basta prendere cinque uomini a 
caso in una folla: tra quei cinque c'è senza dubbio un 
criminale.
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OSVALDO

vivamente.

Professor Fox! Noi abbiamo qualche cosa di simile in 
mezzo a noi!

DOTT. FOX.

Non dite assurdità! Ho enunciato una teoria parados-
sale ma so di trovarmi fra gentiluomini.

OSVALDO.

Tranne uno.

DOTT. FOX.

Tranne uno? e chi?

OSVALDO.

Questo non sappiamo. E qui è il dramma. Noi trasci-
niamo un dramma nel bagagliaio del nostro treno di lus-
so con cui dobbiamo tornare tutti a casa. Vedete? Erava-
mo in sei  ma un nostro  compagno l'abbiamo lasciato 
dieci giorni fa. Non ci ha liberato, no, da un'ossessione. 
Ce l'ha forse acuita. Forse che potremmo dire che, libe-
randoci di lui, ci siamo liberati dell'assassino?
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DOTT. FOX.

L'assassino?

BARBARA.

Sì,  dottore:  l'assassino!  il  delinquente!  chiamatelo 
come volete. Noi possiamo confidarci all'uomo di scien-
za che sappiamo illustre, perchè poco c'importa che la 
giustizia  decida  di  approfondire  la  cosa....  Invece,  la 
giustizia si è contentata di una constatazione del fatto, di 
un  verbale,  coll'annunzio  di  una  inchiesta  suppletoria 
che forse non verrà mai. Tutto ciò è molto portoghese, 
forse – perchè il fatto avvenne a Lisbona – ma non risol-
ve nulla. Noi siamo rimasti in compagnia del delinquen-
te: posso essere io, può essere lui, può essere mio mari-
to, può essere suo padre.

GASPARE

affacciandosi dal fondo.

È permesso?

BARBARA.

Può essere lui!
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GASPARE.

Chi lui? Io? Che cosa?

OSVALDO.

Si parlava del nostro dramma.

GASPARE.

Ebbene?

BARBARA

presentando.

Il dottor Fox, psichiatra. Gaspare Braun.

GASPARE.

Molto lieto! Già. Per gli altri potrei essere io. Per me, 
non lo sono affatto.... Ma ciò non vuol dir nulla....

DOTT. FOX

cattedratico, volgendosi a tutti.

Scusate. Andiamo per ordine! Voi arrivate dall'Ame-
rica con un dramma nel bagagliaio. Ebbene: tiratelo fuo-
ri perchè io sappia di che si tratta. Io non so ancóra chi 
sia la vittima!
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OSVALDO.

Raccontate, Barbara....

BARBARA

si alza. Una pausa. Indi, volgen-
dosi al dottore.

Così mi studierete. Osserverete se in me sono caratte-
ristici i segni della simulazione e se io sono la criminale. 

DOTT. FOX

fissandola.

Mi stupite! Ma osserverò anche questo.

BARBARA.

Viaggiavamo in piroscafo. Eravamo insieme sul pon-
te di passeggiata con gli occhi distratti sull'oceano. A un 
tratto  qualcuno porta  la notizia  che due passeggeri  di 
terza classe sono moribondi. La cosa non fa impressione 
perchè  nessuno  di  noi  conosce  questi  disgraziati  che 
sono marito e moglie. Ma poi si viene a sapere che c'è di 
mezzo un bambino di due anni che sta per diventare or-
fano in pieno oceano, senza parenti che l'aspettano nè in 
America nè in Europa.... Allora tutta la comitiva si pre-
cipita per le murate del ponte, scende in cabina e si rac-
coglie  intorno  ai  due  capezzali.  Si  cercano  parole  di 
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conforto. Ma quel che più preme è che noi c'impegnamo 
sul nostro onore,  – e la promessa assume una gravità 
tragica dinanzi alla morte – di proteggere il bambino, di 
tenerlo con noi durante tutto il viaggio per mare e per 
terra  finchè  fosse  giunto  il  momento  di  separarci.  In 
questo momento la sorte del piccino sarebbe stata deci-
sa. Chi di noi avesse sentito di amarlo di più l'avrebbe 
adottato. Mettemmo tra noi questa gara d'amore verso 
una creatura innocente e pensavamo di vincerla – chi sa! 
– ciascuno per suo conto con la propria tenerezza futura, 
con una gentilezza che pareva ci affratellasse ancóra di 
più....  E  fu  così  che  accogliemmo  l'orfano.  Abbiamo 
avuto naturalmente molte noie, intendo dire molte for-
malità consolari da sbrigare. Finalmente questo bambi-
no è con noi, viaggia con noi anche per terra, partecipa a 
tutte le nostre gite.... Fu durante una di queste gite ch'e-
gli scomparve. Scomparve così. Si arriva in un paese di 
provincia. Si fa colazione in campagna, sull'erba, e c'è lì 
presso un pozzo d'acqua sorgiva. Il bambino dorme den-
tro l'amaca tra due alberi. A un certo punto, per vedere 
un laghetto, ci sbandiamo qua e là. Passano appena dieci 
minuti, si torna indietro, e non c'è più il bambino! Uno 
di noi si spinge istintivamente verso il pozzo.... Chi l'ha 
buttato giù? Chi di noi? Chi di noi sei? Siamo sei! Non 
c'è scampo! Anche ammesso – cosa impossibile – che il 
bambino possa essere disceso dalla rete, egli  non può 
materialmente – questo è escluso – aver scavalcato il re-
cinto del pozzo alto due metri. Questa impossibilità sta-
bilisce la certezza del delitto. Chi di noi ha ucciso?
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Si erge spettrale, nell'atteggia-
mento isterico di una folle.

OSVALDO e GASPARE.

Chi?

BARBARA.

Io?  Mio  marito?  Gaspare?  Lui?  Gonzalo?  L'amico 
che abbiamo lasciato a Lisbona? Ci guardiamo con dif-
fidenza, oggi. Si ride, si scherza, si sta insieme. Ma for-
se ci odiamo. Quel bambino era suo, era mio, era di cia-
scuno di noi, era di chi l'avrebbe più amato. Forse ognu-
no di noi sentiva di amarlo più degli altri – tranne uno –. 
Forse io, che sono maritata da sette anni, e sola e senza 
bimbi, forse io l'amavo di più! Non si può sopportare 
che ci sia l'assassino in mezzo a noi. Eppure c'è. C'è! 
Dottore, i vostri problemi criminali non hanno mai in-
contrato un caso simile!

Cade a sedere come cosa mor-
ta sul divano.

GASPARE e OSVALDO.

Signora Barbara!
La soccorrono.
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DOTT. FOX.

Non è niente. Non vi spaventate. Tutto è niente. Avrei 
bisogno di discorrere col marito di questa donna!

OSVALDO.

Ma è quello stesso che....

DOTT. FOX.

Ah, già! è vero! Il collezionista di pesci!
A GASPARE.

Venga qui lei.

GASPARE.

Vuole me?

OSVALDO

prende il posto di GASPARE presso 
BARBARA.

DOTT. FOX.

Lei! Che posizione.... che parte ha in questa avventu-
ra?
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GASPARE.

Io sono il  socio del marito della signora....  Come a 
dire il suo braccio destro.... negli affari.

DOTT. FOX.

Quali affari?

GASPARE.

Negli affari dei vini di Mendoza, negli affari del mio 
socio.

DOTT. FOX.

E il suo braccio destro è.... discreto?

GASPARE.

In che senso?

DOTT. FOX.

Non si spinge fino ad abbracciare.... tutta la società?

GASPARE

freddo.

Per comprendervi chi?

61



DOTT. FOX.

La signora.

GASPARE.

No.

DOTT. FOX

osservandolo.

Ho capito. Allora le dirò – con più libertà – che ho il 
sospetto, ancóra un po' vago, che l'assassina sia lei!

GASPARE

soffocando un grido.

Ah no! Impossibile!

DOTT. FOX

soddisfatto.

Caro signore, il suo braccio non è discreto.

GASPARE

con rassegnata tristezza.

Quel che Lei dice non mi riguarda. Nessuna novità, 
del resto! Uno di noi rimarrà col proprio rimorso. E si 
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spera che il rimorso lo uccida....
Si  avvicina  al  gruppo  di 

OSVALDO e BARBARA.

OSVALDO

avanzando perplesso verso il dot-
tore.

Voglio essere interrogato anch'io. Fino ad ora quelli 
che ci hanno interrogato erano uomini della legge. Ora 
io sono dinanzi a un medico. Voi mi conoscete fanciullo, 
e io sono arrivato qui al mio paese. Sto per lasciare i 
miei compagni. Ebbene, prima di lasciarli... vorrei esse-
re assolto. Io non conosco la vita, e mi pare che il pecca-
to arrivi prima di me sovra ogni cosa a cui io vada in-
contro....

GASPARE.

Chi può assolverlo?

BARBARA.

Nessuno.

OSVALDO.

E allora?
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BARBARA.

Allora si resta così a guardarci in faccia!

OSVALDO.

Ecco mio padre....
Entra GONZALO.

SCENA NONA.

DOTT. FOX.

Gonzalo!

GONZALO.

Dottor Fox!
Si abbracciano.

Ho pensato  a  te  durante  tutta  la  traversata.  Ma avrei 
avuto bisogno di te prima e dopo. Non potendoti avere, 
non ho chiesto l'aiuto di nessuno.

DOTT. FOX.

Anche tu vuoi parlarmi?
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GONZALO.

Sì!

DOTT. FOX.

A proposito del bambino?

GONZALO

gelido.

Ah! Lo sai? Ti hanno detto?

DOTT. FOX.

Sì, se ne parlava, ora. Pare che quando se ne ricordino 
tutti siano presi dal terrore.

GONZALO.

Già.

DOTT. FOX.

E tu?

GONZALO.

Io devo parlarti di altro. Sai? Talvolta.... l'amica.... ri-
torna.
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DOTT. FOX

guardandolo gravemente.

Hai continuata la cura che iniziasti con me?

GONZALO.

Sì, ma ritorna! Credo anzi che non mi lasci mai. Tu lo 
sai! È cosa vecchia per te!

DOTT. FOX.

E il tuo proposito di volontà?

GONZALO.

Nullo. Perfettamente nullo. Arriva l'istante in cui io 
mi  dibatto  legato  da  quell'impotenza  atroce  da  cui  ci 
sentiamo  paralizzati  mentre  sogniamo.  È  allora  ch'io 
sento come un'altr'anima in me, parassita e dominatrice.

DOTT. FOX.

Lacune? Assenze? Estasi?

GONZALO.

Tutto!
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OSVALDO, BARBARA e GASPARE

ansiosamente, al DOTTORE.

E allora?

DOTT. FOX.

Mah! Non posso dir niente....
Entra IL MARITO DI BARBARA.

Oh! L'ittiologo! Venga qui per favore!

SCENA DECIMA.

IL MARITO.

Oh Dio! non se n'è andato! Che cosa vuole?

DOTT. FOX.

Favorisca un momento!

IL MARITO

irritato.

Ma che favorisca! Ma che tono è questo? E perchè 
tutti lì a guardarmi? In fin dei conti chi è Lei? Non so 
neanche bene chi sia!
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DOTT. FOX.

Andiamo, via!
Piano.

Perchè  dice  questo?  Come  fa  a  dire  che  non  mi 
conosce? Sono forse un pesce, io?

IL MARITO.

Lasciamo stare quest'argomento.

DOTT. FOX.

Infatti, si tratta di altro. Guardatemi in faccia. Voi – e 
non state a mentire perchè io ne ho la prova fotografica 
qui in tasca fornitami da un vostro compagno che per 
caso vi ha colto in una istantanea – voi avete annegato il 
bambino.

IL MARITO

con un grido.

No! No! No!... chi dice questo? È una infamia!

TUTTI

facendo un passo avanti.

Dottore!
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DOTT. FOX.

Perdonate! Vi chiedo scusa. Ma del resto chi può sa-
pere  se  quel  vostro  “no”  che  avete  gridato  è  il  “no” 
vero? – Signori! Temo che il bagagliaio del vostro treno 
di lusso si trascinerà ancóra per molto tempo il dramma 
per me insolubile. La scienza è poca cosa dinanzi a una 
bocca muta. Cinque bocche mute! E una di donna! Cin-
que abissi! Signori, buona sera!

Via.
È quasi buio. – Un silenzio.

SCENA UNDECIMA.

GASPARE.

Andiamo via! Usciamo!

GONZALO.

Andiamo a veder la folla!

IL MARITO.

Di là c'è il concerto. Ci son le maschere.
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BARBARA.

Io ho voglia di ballare!
S'illumina la torretta del cam-

panile.

OSVALDO.

Correre! correre! Uscire di qui!

BARBARA.

Io ho tanta voglia di ballare! E voi, Osvaldo?

OSVALDO.

Io sento un'impressione strana. Mi pare di essere leg-
gero leggero.

BARBARA.

Anch'io.

GASPARE.

Anch'io.

CAMERIERE

entra e va a girare l'interruttore. 
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Si vede il MAGO DELLA VERITÀ se-
duto  al  tavolino  di  mezzo.  Egli 
era entrato senza che nessuno se 
ne fosse accorto prima che si ac-
cendesse la luce. Tutti lo guarda-
no con stupore e con curiosità.

OSVALDO.

Da dove è venuto fuori?

BARBARA.

Era buio! Non ci siamo accorti ch'egli era entrato e 
s'era messo a sedere.

GONZALO.

Ma è una maschera?

GASPARE.

Credo.

BARBARA.

Che fa?

IL MARITO.

Mette dei grani in un'anfora.
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BARBARA

al MAGO.

Scusi. Che anfora è quella?

GASPARE.

Sembra un venditore di pianeti.

BARBARA.

Perchè non risponde? Lei è un venditore di pianeti?

GONZALO.

Non conoscerà la nostra lingua. Per me è uno stranie-
ro.

GASPARE.

Sembra un mercatante levantino.

OSVALDO.

Infatti ha un'aria straniera.

BARBARA.

Sembra muto.
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IL MARITO.

Non è una maschera, vi dico!

GASPARE.

Dove mette l'anfora?

GONZALO.

Per terra. Qualche cosa brucia là dentro.

OSVALDO.

E ora se ne va?
Il MAGO esce lentamente.

BARBARA

facendo un passo indietro.

Non ci sarà dentro un ordigno che possa scoppiare?
Tutti ridono.

IL MARITO.

Si sprigiona, anzi, un buon odore.

BARBARA

eccitata da un'ansietà strana.
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Curiosa! Curiosa! È come se avessi  tanta voglia di 
parlare!

IL MARITO.

Anch'io!

GASPARE.

Anch'io!

GONZALO.

Anch'io!

BARBARA

ride.

TUTTI.

Che c'è?

BARBARA.

Dianzi, quando ero con Osvaldo e voi due siete entra-
ti a dirmi qualche cosa, eh?...
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IL MARITO e GASPARE.

Sì! sì!

BARBARA

come riafferrando con uno sforzo 
il dominio della simulazione che 
sta per sfuggirle.

.... Strano! Eravate tutti e due venuti a dirmi la stessa 
cosa, e voi Gaspare mi avete chiesto se consentivo a fer-
marmi qualche giorno di più in questo paese....

Come  cedendo  per  forza  al-
l'impulso ormai invincibile della 
verità.

Non è vero! Tutti e due vi siete lagnati....
Cerca di turarsi la bocca ma la 

verità vien fuori suo malgrado.

Vi siete lagnati che io civettassi con Osvaldo!

OSVALDO

a BARBARA.

Voi!

IL MARITO

a GASPARE.

Tu!
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BARBARA.

Sì! Sì! Sì!
Si tura la bocca e agita le gambe 
allontanandosi  un  po'  verso  il 
fondo. Poi salta a sedere sopra un 
tavolino e ride come presa da una 
frenesia strana.

GASPARE

a GONZALO.

Sì, sì! È vero! Ve lo giuro.... su mio fratello che sta in 
galera da sette anni....

GONZALO.

In galera? Il professore di Università?

GASPARE.

Ma che professore! Non è mai stato professore! E se 
non fosse per mia sorella....

GONZALO.

La suora? Quella di cui mi avete parlato?
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GASPARE.

Sì, quella che fa la cocotte a Montevideo....
Rumori, vocii e grida di gente 

che  bisticcia  di  là.  Si  vedono 
gruppi  di  maschere  e  di  signori 
senza maschera appartarsi atterri-
ti sul limitare dell'uscio.

TUTTI.

Che succede?

CAMERIERE

scalmanandosi.

Si picchiano! S'insultano!
Si ode una voce maschile gri-

dare in un momento di silenzio:

VOCE.

Tutte queste donne sono state mie!
A cui rispondono urli e impre-

cazioni.

GASPARE

con voce tonante.
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Silenzio!
tutti tacciono.

GASPARE

fa  due  passi  avanti  verso  IL 
MARITO DI BARBARA e  gli  mette 
una mano sulla spalla.

Io sono l'amante di tua moglie!
Sensazione di stupore. – Mor-

morio. – Poi improvviso silenzio.

IL MARITO

avanzando a sua volta di un pas-
so, con voce ferma.

Lo so!

TUTTI

sghignazzando.

Ah ah!

IL MARITO.

Lo so! Ma sto zitto, e chiudo un occhio, perchè tu, 
Gaspare Braun, mi fai guadagnare sui vini duecentomila 
franchi l'anno!
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GASPARE.

Tutto ciò va bene. Ma se io non ti derubassi ne guada-
gneresti trecentomila!

Si gettano l'uno contro l'altro. 
– I presenti li trattengono a fati-
ca.

DOTT. FOX

accorrendo tutto trafelato.

Chi mi vuole? Chi mi chiama? Chi mi spinge qui a 
confessare che io sono psichiatra per burla? Che inondo 
la mia clientela di fandonie? Che non so niente di nien-
te? Che tutto un cimitero di vittime mi trascino dietro e 
sempre più si popola, e sempre più si popola?

PALMINA

saltando.

E io so tante cose! So tante cose imparate in collegio! 
E adesso le dico! Adesso le dico!

DOTT. FOX.

Ragazza, t'ho detto di far la civetta con Osvaldo per-
chè suo padre, quel contadino di suo padre,  è tornato 
ricco dall'America!
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OSVALDO

con disgusto.

Ma che dicono! Ma è una follia!

BARBARA

a OSVALDO.

Non ti crucciare! Faccio di tutto perchè tu venga a let-
to con me!

TUTTI.

Oh!
Insieme.

BARBARA al MARITO.

Ah!  lo  sai?  E 
tacevi? E chiude-
vi gli occhi?

A GASPARE.
E  anche  tu!  la-
dro!  ladro!  Tutti 
e due speculavate 
su di me! Ma per 
fortuna vi ho reso 
pan per focaccia!

IL MARITO a GASPARE.

Ah!  mi  rubavi 
anche! Tutto ruba-
vi! Capisco la mo-
glie! Ma mi fa me-
raviglia  il  denaro! 
Oh!  come  ti  di-
sprezzo!  Tu  non 
sai,  porco,  il  di-
sprezzo  che  ho 
sempre avuto di te!

GONZALO al FIGLIO.

Sempre  tu! 
Sempre  tu!  Chi 
avvelena  il  mio 
rimorso  è  la  tua 
innocenza! Male-
detti i figli quan-
do  col  loro  capo 
innocente  aggra-
vano i  delitti  dei 
padri!

Lo scuote brutal-
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mente
Insieme

GASPARE AL MARITO.

Oh!  Lo  sai  ora?  Sì,  ti 
rubo!,  e  ti  ruberei  l'anima 
perchè non hai diritto a gua-
dagnare un soldo! No! Per-
chè  sei  la  più  fenomenale 
bestia di questo mondo!

IL DOTTORE.

Signori! La psichiatria è 
quel  trucco  personale  con 
cui io applico delle  teorie 
spaventose sulla massa ce-
rebrale altrui!

OSVALDO a sè stesso.

Ma che candore! Io non 
ne ho di candore! In fondo 
è  timidezza,  è  ipocrisia! 
Però Palmina mi piace! Ma 
Barbara mi rimescola! Che 
fare?

PALMINA.

Papà vuole che faccia la 
civetta  con  Osvaldo;  però 
io trovo divertente mio cu-
gino!  Ma  anche  quello.... 
auff!  Sono  tutt'altro  che 
sentimentale!

GONZALO

dominando il frastuono.

Silenzio!
Silenzio improvviso.

Vi dirò io chi affogò il bambino!
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TUTTI

hanno come un urlo represso, un 
urlo di raccapriccio che li fa tre-
mare.  Rimangono  cogli  occhi 
sbarrati trattenendo il respiro.

SCENA DODICESIMA.

PRIMO MAGO

atterrito da quel che accade, arri-
va di corsa fin sul davanti della 
scena, s'impadronisce dell'anfora, 
se la stringe sul petto con le brac-
cia  incrociate  e  scappa  verso  il 
fondo. Tutti restano ancora domi-
nati  dall'ansia  della  rivelazione. 
Poi qualcuno comincia a respira-
re,  come  sollevato  da  un  gran 
peso.

IL MARITO.

Ma che c'è?

BARBARA.

Cos'è stato?
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OSVALDO.

Che abbiamo detto?

TUTTI.

Mah!

BARBARA

prorompe  in  una  lunga  risata 
gaia. – Tutti la interrogano curio-
si, incoraggiandola.

DOTT. FOX.

Ma che avevamo addosso? Si può sapere?

OSVALDO.

È strano!

PALMINA.

È stranissimo!

GASPARE.

Eravamo impazziti tutti!
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OSVALDO.

Il venditore di pianeti!

IL MARITO.

Quell'odore! Chi sa!
Qualcuno col fazzoletto scac-

cia via l'odore.

BARBARA

ride ancora, e il suo riso incorag-
gia e rende speranzosi tutti i pre-
senti  i  quali  si  voltano verso di 
lei.

Ma dite la verità! Confessate che tutti avete preso sul 
serio le mie parole! e le vostre! e quelle di tutti!

Un  istante  di  perplessità,  in 
cui tutti s'interrogano cogli occhi.

GASPARE.

Veramente...

PARECCHIE VOCI

sùbito, con più sicurezza.

Oh! io no!
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IL MARITO.

Neppur io!

PALMINA.

E le mie parole?

DOTT. FOX.

E le mie?

GASPARE.

E le mie?

BARBARA.

Oh! io avevo capito benissimo che o si scherzava.... o 
si era pazzi!

IL MARITO.

Avevo capito anch'io!

GASPARE.

Io ho detto che avevo rubato! Ah! ah!
Soffoca dalle risa.
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IL MARITO

con orrore.

Ma santo Iddio!

GASPARE.

E che ti tradivo colla tua signora!
Soffoca dalle risa.

OSVALDO.

Ma che lugubre scherzo!

DOTT. FOX.

E io ho detto che ammazzavo tutti i clienti!
Si torce dalle risa.

BARBARA.

Osvaldo! Povero Osvaldo! Che cosa abbiamo detto 
anche di voi!

IL MARITO.

Moglie mia!
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GASPARE.

Signora mia!

IL MARITO.

Amico mio!

PALMINA.

Papà mio!

GASPARE.

Amici miei!
Scambio di strette di mano da 

tutte le parti.

PALMINA.

E io che sciocchezza ho detto, papà!
Si butta tra le braccia del dottore.

DOTT. FOX.

Sì, cara!
Fra sè.

Sarà vero, ma....
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OSVALDO.

Voi che siete un medico! Che specie di diavoleria era 
nell'anfora del venditore di pianeti?

DOTT. FOX.

Ma! È probabile che ci fosse un narcotico.

GASPARE.

Qualche cosa che ottenebrava le nostre  facoltà,  co-
stringendole alla menzogna?

IL MARITO.

Precisamente!

GASPARE.

Bisognerebbe correre! Rintracciarlo!

DOTT. FOX.

Farlo arrestare!

IL MARITO.

Ma ricordate quello che ho detto io?
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GASPARE.

fingendo di non ricordare.

Io no! Che avete detto?

IL MARITO.

Strano!  Neanche  io  ricordo  quello  che  avete  detto 
voi!

BARBARA

al MARITO.

Forse che io ricordo quello che hai detto tu? A propo-
sito: ripetilo! ripetilo!

IL MARITO.

Ma non ne vale la pena!

GONZALO.

Io ritengo che quella fosse l'anfora della menzogna!

TUTTI.

Sì, sì!
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BARBARA

svenevole.

Ah! sediamo, sediamo!
Tutti  si  siedono ridendo,  for-

mando una lunga fila.

È troppo buffa!  È troppo buffa!  Dite  la  verità,  amici 
miei, come fa bene tornare sinceri!

TUTTI.

Sì, sì!
Tutti si sorridono amabilmen-

te.  Ognuno  ha  ormai  ripreso  la 
sua maschera.

SIPARIO.
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ATTO SECONDO.
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Grande veranda che termina nel fondo in una terrazza 
a cui si accede per mezzo di due scale laterali che salgo-
no dalla strada. – Una tavola ovoidale è imbandita nel 
mezzo, con nove sedie intorno. Quella che volge il dor-
so al terrazzo, in mezzo a tutte, è la più ampia e non sarà 
occupata da nessun convitato. – Sulla tavola ardono due 
candelabri. – A destra una porta che dà in un'altra stan-
za.  Essa rimarrà  aperta  finchè  dura l'azione di  questo 
atto. – Un caminetto arde a sinistra. – Un armadio – una 
poltrona. – È notte. Cielo di stelle. – Il paese s'intravede 
nel fondo come nel primo atto.
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SCENA PRIMA.

Giungono due PORTATRICI con canestre colme di vivande 
e coperte da tovaglioli di bucato.

PRIMA PORTATRICE.

Questa è la casa di Gonzalo?

LA CONTADINA.

Questa è la casa.

PRIMA PORTATRICE

deponendo  la  canestra,  aiutata 
dalla contadina.

Da parte dei parenti di Atri.

SECONDA PORTATRICE.

E questa da parte dei parenti di Loreto.

LA CONTADINA.

Siete stanche? Volete entrare?
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PRIMA PORTATRICE. 

No. Abbiamo la compagnia.

SECONDA PORTATRICE.

È tardi. Vogliamo tornare a casa.

PRIMA PORTATRICE.

E pregare per la buon'anima.

LA CONTADINA

indicando la porta aperta.

È là.

PRIMA E SECONDA PORTATRICE

fanno  un  breve  inchino  con  un 
rapido segno di croce.

Buona notte.

LA CONTADINA.

Buona notte.
Si  appresta  ad  apparecchiare 

le vivande sulla tavola.
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IL MARITO

sdraiato sulla poltrona.

Che strano uso! Si muore e i parenti pensano a ban-
chettare.

CAMERIERE.

È giusto!

IL MARITO

squadrandolo.

Eh?

CAMERIERE.

È giusto. Perchè si suppone che chi è in lutto, almeno 
nelle prime ore, non abbia l'animo di occuparsi della cu-
cina.

IL MARITO.

Sì, ma in questo paese il banchetto funerario da che 
differisce da un banchetto nuziale?

CAMERIERE

con enfasi.
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Manca la sposa, e c'è una sedia vuota! Ma siete voi 
ben sicuro che manchi la sposa?

IL MARITO.

È giusto.

CAMERIERE.

Sì, è giusto.

IL MARITO.

Dio mio! Dacchè mi sono alzato stamane, sono perse-
guitato da questa fissazione. Ma che cos'è?

CAMERIERE.

Che cos'è.... che cosa...?

IL MARITO.

È giusto.... non è giusto! Stamane mi vestivo, quando 
mi sono sorpreso coi pantaloni in aria e la gamba destra 
che stavo lì lì per infilare. Io ho, quando mi vesto, delle 
fisime. Sono quarant'anni che infilo la gamba destra pri-
ma della sinistra. Perchè? Io non so perchè. Non è già 
per fare un affronto, o dimostrare una predilezione per-
sonale a una gamba piuttosto che all'altra! Vi giuro che 
mi sono care tutte e due allo stesso modo! Ebbene, sta-
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mane io, tormentato dal dubbio se fosse giusto infilare 
sempre la destra piuttosto che la sinistra, dopo essere ri-
masto un po' con la gamba destra in aria e poi con la si-
nistra – non era giusto neanche che infilassi quella – mi 
sono deciso. E le ho alzate nello stesso tempo tutte e due 
per infilarle contemporaneamente nei calzoni. Lei indo-
vina il resto.

CAMERIERE.

Io non indovino niente.

IL MARITO

irritato.

Sono scivolato e ho battuto il sedere. E io le domando 
se questo è giusto.

CAMERIERE.

Ecco. Quella è l'esagerazione della giustizia. Distin-
guiamo! L'esagerazione ha sempre una parte immorale. 
E infatti tu hai battuto proprio quella parte che non vor-
resti mettere a nudo.

IL MARITO.

Sfido io! Che discorsi son questi!
Squadrandolo altezzosamente.
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Ma Lei, Lei.... mi faccia il piacere di dirmi chi è.

CAMERIERE.

Perchè lo vuol sapere?

IL MARITO.

Ma scusi! Si siede in mezzo a noi, manifesta il suo 
parere, mi dà del tu. Chi è?

CAMERIERE.

Ebbene, signore: io sono il cameriere!

IL MARITO.

Ma signore!

CAMERIERE

enfatico.

E guardi, guardi come la preparazione di questo ban-
chetto è intonata allo spettacolo della stanza appresso. 
Là giace un uomo che ha avuto la disgrazia di precipita-
re in un burrone. Tra poco, qua vi sarà della gente che 
non saprà a lungo parlare a bassa voce, glie l'assicuro. E 
avrà dell'appetito, signore! Gente che forse si ubriache-
rà! Non è un banchetto. È un rito.
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IL MARITO.

Si ubriacherà?

CAMERIERE.

Certo! E non Le sembra grandioso, ciò nonostante?

IL MARITO.

A me sembra una profanazione!

CAMERIERE.

Macchè! Quando questo paese sarà perfettamente ci-
vilizzato, signore, questo rito scomparirà e sarà giudica-
to selvaggio. Invece osservi com'è bello! Si banchetta in 
consolazione del morto e si lascia una sedia vuota per-
chè chi sa gli venga in mente di alzarsi e di fare un'im-
provvisata!

IL MARITO

sussultando.

Ma tutto ciò è lugubre!

CAMERIERE.

Ma che lugubre! Siamo noi lugubri col nostro spaven-
to! Noi dovremmo considerare la morte come lo stato 

99



naturale delle cose mentre la vita è una condizione tran-
sitoria. Guardate! Non c'è che una porta aperta tra que-
ste due stanze!

IL MARITO.

Io me ne infischio e rimango transitorio.

CAMERIERE

girandogli intorno.

Vi lodo! Vi lodo! Eppure avete un po' l'aria imbalsa-
mata, signore!

IL MARITO

alzandosi.

Io?!

CAMERIERE

perseguitandolo, quasi suggestio-
nandolo.

Parola d'onore, l'avete! Osservatevi bene. Trac, trac, 
vi  alzate,  fate  due  passi  sbilenchi....  annusate  il  buon 
odore  che  viene  dalle  vivande  e  pensate:  tra  poco  si 
pranzerà. Va bene che di là c'è il morto, ma qua c'è l'ap-
petito. E questo servirà a ridarvi la corda, signore. Ecco 
qua che poi vedete salire sul terrazzo il dottore con la fi-
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glia e non vi par vero di volgervi verso di loro per libe-
rarvi di me. E dite loro buongiorno, e fate tutti i vostri 
saluti....

L'altro infatti saluta e s'inchina.

V'inchinate, poi andrete in giro a mostrare le catene d'o-
ro della vostra considerazione e a ciondolarvi come un 
pappagallo di Giava quando gli si fa il solletico all'orec-
chio.... E dire che forse, ricaricato a dovere, riattraverse-
rete l'oceano e non vi verrà neppure in mente di appro-
fittare di una bella notte di luna per precipitarvi giù....

IL MARITO.

Io?

CAMERIERE.

Sì, e andare finalmente a far la conoscenza dei pesci 
con cui avete contratto una specie di debito.... che voi 
non pagherete. E tutto ciò è giusto? Addio, buffone!

Sghignazza e se ne va.

IL MARITO

al dottor Fox che ha assistito alla 
fine di questa scena. 

Ha detto a Lei?
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DOTT. FOX.

No. A Lei.

IL MARITO.

Ma chi è quell'uomo? Un cameriere? Non credo!

DOTT. FOX.

A giudicarlo dalle apparenze è uno che vi ha dato del 
buffone.

IL MARITO.

Vado a raggiungerlo.

DOTT. FOX.

Bravo!

IL MARITO.

Mi sentirà!

DOTT. FOX.

Speriamo!
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IL MARITO

si  avvia  burbanzoso  e  sbilenco 
mentre i MAGHI entrano, invisibi-
li.

SCENA SECONDA.

TERZO MAGO

parlando  al  compagno  e  accen-
nando al MARITO di BARBARA.

Come se non si sapesse che si guarderà bene dall'af-
frontarlo!

IL MARITO

si  volge di  scatto,  credendo che 
queste parole siano state profferi-
te  dal  Dottor  Fox:  fa  due  passi 
contro di lui, adiratissimo.

Come potete dire questo voi? Che io non sono capace 
di affrontarlo?

DOTT. FOX.

al colmo dello stupore.
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Io? Ma se non ho parlato!
Indi  alla  figlia  con pacatezza 

dottorale.

Follia lucida, automatismo, paranoia semplice....
Si avviano tutti e due verso la 

porta di destra.

PRIMO MAGO

al compagno, accennando al dot-
tore.

Vi raccomando poi questo psichiatra! Cattedra ambu-
lante della presunzione scientifica....

DOTT. FOX.

anche  lui  si  volge  di  scatto,  fa 
due  passi  e  dice  al  MARITO di 
BARBARA.

Mi fate pietà!
Gira  sui  tacchi,  raggiunge  la 

figlia e via.

IL MARITO

stupito a sua volta.

Ma perchè? Eppure, questo dottore ha un aspetto così 
serio.... Il paese, bisogna convenirne, è strano.

Via.
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TERZO MAGO.

Ecco come talvolta gli uomini odono delle parole nel-
l'aria pronunziate da esseri invisibili. Siamo noi che di-
ciamo delle sciocchezze. Eppure gli uomini credono di 
sentire la voce della propria coscienza!

PRIMO MAGO.

In fondo sono carini....

TERZO MAGO.

Chi?

PRIMO MAGO.

Gli uomini.

TERZO MAGO.

Per Bacco! Se rinasco mi faccio uomo.

PRIMO MAGO.

Altro che portare in giro i nostri valori avariati! Ba-
sta! Basta! I valori cambiano e noi siamo gli stessi. Ecco 
il male. E guarda il nostro fratello della Giustizia, che 
cosa ha combinato!

Accenna alla porta di destra.
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TERZO MAGO.

Una tragedia inutile.

PRIMO MAGO

stizzito.

Con la  caparbietà  curialesca di  mille pretori  urbani 
uniti insieme, ha gettato sopra un piatto della bilancia i 
suoi pesi astratti che gli hanno dato in consegna tremila 
anni fa!

TERZO MAGO.

E sull'altro piatto naturalmente s'è messo a giacere un 
cadavere.

Accenna alla porta.

PRIMO MAGO

con comica preoccupazione.

E pensare che la sua giornata non è finita! Non è an-
cora mezzanotte! Ho paura che questo banchetto finirà 
male.

TERZO MAGO.

Poi, naturalmente, chi deve rimediare sono io.
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PRIMO MAGO

con ammirazione gioiosa.

Poeta! Tu che sei poeta, e sei un mago, mi sai dire 
dove mai gli uomini potrebbero trovare la felicità?

TERZO MAGO

sorridendo con leggera ironia.

Vuoi proprio saperlo?

PRIMO MAGO

vivamente, c. s.

Sì! Sì! Pensa se gli uomini in questo momento ti po-
tessero  udire!  Saprebbero  finalmente  come  regolarsi! 
Avanti, presto!

TERZO MAGO.

Ascolta: immagina tante stazioni, una dietro l'altra.... 
un'infinità di stazioni....

PRIMO MAGO.

Sì.
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TERZO MAGO.

Ebbene, il treno arriva. Qualcuno grida il nome della 
stazione, la gente si precipita.... niente. La felicità è nel-
la stazione appresso.... Ed ecco il treno riparte e giunge 
all'altra, sbuffando.... e tu dal finestrino chiedi ansioso al 
berretto gallonato che custodisce gli spiragli e sa tutto: 
“Scusi, signor custode degli spiragli, che stazione è que-
sta?...” Mettiamo che ti risponda, non so.... Castelfiori-
to.... E tu deluso ti ritiri dallo spiraglio. E il treno ripar-
te, e così di séguito.... la felicità è sempre nella stazione 
appresso.

PRIMO MAGO

allargando le braccia.

Mah!

TERZO MAGO.

Vedi bene che se gli uomini mi avessero udito, ne sa-
prebbero come prima.

PRIMO MAGO.

Andiamo via. Allontaniamoci dal dominio della Giu-
stizia. Potrebbe – chi sa mai – avvenire una tragedia tra 
di noi!

108



TERZO MAGO.

Quale?

PRIMO MAGO.

Che la Poesia accoppasse la Verità.

TERZO MAGO

ridendo.

Ecco, quella sì che sarebbe Giustizia!
Via.

SCENA TERZA.

OSVALDO

venendo  dalla  destra  ansioso  e 
cupo  come  cercando  qualcuno, 
s'incontra con  BARBARA, che vie-
ne dalla sinistra.

Barbara, venite qua, guardatemi bene negli occhi af-
finchè io veda se qualche cosa trema mentre vi rivolgo 
una domanda.
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BARBARA

stupita.

Osvaldo! Vi ascolto! ma siate calmo.... io non treme-
rò. Non capisco che cosa possa farmi tremare....

OSVALDO.

Tanto  meglio!  Io  ho  avuto  un  pensiero  terribile!... 
Barbara.  Noi  ci  trasciniamo  sempre  con  noi  questo 
dramma del bambino....

BARBARA.

Ebbene....

OSVALDO.

Ebbene, mio padre è morto.
Guardandola fisso, dice lenta-

mente.

Ecco una bocca che non parlerà più. E il mistero di que-
sto bambino che uno di noi ha ucciso....

BARBARA.

Osvaldo!
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OSVALDO

stringendole  il  polso,  dominato 
da una terribile ansietà.

Questo  mistero,  dico,  complicato  dalla  disgrazia  di 
mio padre, non vi fa pensare a qualche cosa di assai ter-
ribile.... per esempio a qualche cosa che voi non osate 
confessare a me?...

BARBARA

fissandolo.

Nulla, nulla.

OSVALDO

allontanando la mano di lei bru-
scamente.

Eh! Chi vi capisce? Chi può leggere dentro di voi?

BARBARA

con rimprovero.

Osvaldo?

OSVALDO.

Quando voi mi domandaste, ieri, se credevo alla vo-
stra innocenza, io vi risposi sinceramente di sì!
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BARBARA.

Anch'io vi ho risposto ora sinceramente.

OSVALDO.

Non è vero! Basta guardarvi. E mi è bastata un'oc-
chiata  che  ho  sorpreso  un'ora  fa,  un'occhiata  che  si 
scambiavano vostro  marito  e  Gaspare,  per  capire  che 
qualche cosa passava di assai fosco nella loro anima.... 
Ma verranno qui, tra poco! e si siederanno a questa ta-
vola! Voglio guardarli bene in faccia!

Mutando.

Perdonate, Barbara, il mio scatto....

BARBARA.

Io non mi siederò a questa tavola. Rimarrò di là.

OSVALDO.

Vorrete darmi questo dolore?

BARBARA.

Osvaldo, vi darei proprio un dolore?

OSVALDO.

Sì.
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BARBARA.

Ma.... non so....

OSVALDO.

Vi fa paura questa tavolata mentre nella stanza di là si 
veglia un morto? Ma forse che io, che sono suo figlio, 
non mi siederò a una di queste sedie? Mi siederò, Bar-
bara, e spezzerò il pane che i miei parenti mi porgeranno 
come vuole l'usanza: perchè vengono anche i miei pa-
renti  e si  offenderebbero se  qualcuno mancasse.  D'al-
tronde sono contento di guardarli tutti bene in faccia....

Di nuovo tornando cupo e co-
stringendo Barbara  a  star  ferma 
dinanzi a lui.

Chi sa che essi non abbiano da dirmi qualche cosa. Bar-
bara, quando li fisserò negli occhi, come ora faccio inu-
tilmente con voi!

BARBARA

svincolandosi.

Lasciatemi! Non voglio essere guardata così!
Si avvia a destra lentamente.

Io non verrò a questa tavola stasera.
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OSVALDO

cupo.

Voi  verrete,  Barbara.  Voi  verrete  altrimenti  crederò 
che abbiate paura di me più che della morte!

BARBARA

con  pietosa  dolcezza,  mutando 
all'improvviso, lo guarda tenten-
nando il capo.

Povero Osvaldo! Mi fate tanta pena che vi darei tutte 
le mie lacrime se potessero servire a qualche cosa!

Indi a PALMINA con cui s'incon-
tra sul limitare della porta.

Palmina! Tenetegli compagnia, non lo lasciate solo.
Via.

SCENA QUARTA.

OSVALDO.

Povera Palmina! Se guardo i  vostri  occhi buoni mi 
pare  veramente  di  andare  incontro  alla  mia  infanzia! 
Quanta  nausea  e  quanto  dramma,  Palmina,  da  per 
tutto.... E io che credevo di tornare al mio paese come a 
un rifugio!... Eppure dianzi, prima che parlassi con Bar-
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bara,  ho avuto l'impressione  che una  luce  improvvisa 
frustasse il mio spirito. Mio padre mi ha detto prima di 
uscire l'ultima volta dalla porta: Ricòrdati che tutto quel-
lo che avverrà è per la giustizia! Sono le sue ultime pa-
role.

PALMINA.

Osvaldo, io mi son sentita tanto vicina a voi quando 
ho saputo la vostra disgrazia! Il ricordo dei nostri giova-
ni anni forse può farvi del bene. Non so dirvi la mia te-
nerezza. È poca cosa per chi ha perduto un padre e torna 
al suo paese come uno straniero....

OSVALDO.

Non è poca cosa! Ho bisogno di tenerezza e ho biso-
gno d'infanzia.  Non ne  trovo mai!  Vi  farà  meraviglia 
perchè  tutti  mi  considerano  un  fanciullo.  Ed  è  vero! 
sono un po' ridicolo.... Ma è perchè la vita non è buona 
con me! Mi assale con troppa violenza ed è perciò che 
io mi difendo male, con molto impaccio, e rimango uno 
sciocco....

PALMINA.

No, no.... siete migliore di tutti!
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OSVALDO.

Anche vostro padre si burla di me!

PALMINA.

No!

OSVALDO.

Sì, me ne sono accorto! E ha ragione. Sono disadatto 
alla vita.... E la ribellione, sì, la ribellione ch'io sento in 
me è sproporzionata alla mia perplessità....

PALMINA.

Ebbene, Osvaldo, voglio che voi non mi giudichiate 
una complice....

OSVALDO.

Una complice? E di chi?

PALMINA.

Di  mio  padre.  Io  vorrei  dirvi....  Oh!  certamente  vi 
dirò, ma non oggi....
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OSVALDO.

Non importa! Io voglio ascoltarvi ora! Forse ho più 
bisogno di ascoltare voi che gli altri....

PALMINA.

Perchè dite questo?

OSVALDO.

Non lo so....

PALMINA.

Voi avete pronunciato una frase che mi decide. Avete 
detto  che  tutto  quel  che  deve  avvenire  è  per  la 
giustizia.... Ebbene, io non sono affatto associata ai dise-
gni di mio padre....

OSVALDO.

Quali disegni?

PALMINA.

Egli nutre forse nel suo cuore qualche progetto che ri-
guarda noi due.
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OSVALDO.

Lasciatelo progettare.

PALMINA.

Sì, lasciamolo pure, ma io non partecipo al suo piano. 
Questo mi preme stabilire dinanzi a voi. Voglio che sap-
piate questo. Non sciupiamo il ricordo della nostra in-
fanzia con questa ombra. Io voglio guardarvi in faccia 
con serenità.

OSVALDO.

Cara! Vi ringrazio. Mi avete fatto del bene. Son certo 
che se guardassi sempre voi non dimenticherei il volto 
di mio padre.

PALMINA

assai turbata.

Lo dimenticate? Che vuol dire?

OSVALDO.

Ve l'ho già detto. Quanta nausea e quanto dramma, 
Palmina, da per tutto!

BARBARA viene dalla destra se-
guìta  dal  dottore.  Si  ferma  un 
momento a guardare i due giova-
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ni.  Poi  va  sorridente  verso  di 
loro.

GASPARE e  il  MARITO di 
BARBARA vengono dal fondo.

SCENA QUINTA.

OSVALDO

cavando di tasca una lettera.

Barbara Cortes, dimenticavo questa lettera che ho tro-
vato nelle tasche del mio povero padre. È diretta a voi.

BARBARA

con stupore.

A me?
Prende  la  lettera,  la  guarda 

perplessa, poi si volge intorno a 
osservare i presenti.

E perchè ha scritto a me?

OSVALDO.

Non pensate a qualche cosa che possiate avergli chie-
sto?
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BARBARA.

No. E poi.... questa data, e l'ora.... Perchè le sette del 
mattino?

OSVALDO.

Già.... L'ora in cui egli è uscito di casa per non rien-
trare più.

Tutti s'interrogano muti.

Ebbene.... Guardate.... leggete.... Si fa in fretta a legge-
re.... Mi sembra molto semplice, e io vi sarò grato, poi, 
se vorrete farmi il dono di quello scritto che sarà per me 
un caro e pietoso ricordo....

IL MARITO

a bassa voce.

Apri, dunque!

BARBARA

come  dominata  da  un  supersti-
zioso terrore, dice rapidamente.

Io no, dinanzi a lui!

OSVALDO.

Barbara! Vi chiamo col solo vostro nome come una 
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sorella....  Perchè  siete  perplessa  e  perchè  gli  altri  vi 
guardano così? Che c'è? C'è qualche cosa che non è la 
pietà....

Girando gli occhi intorno.

Siete  sinistri!  Avete  una  certa  avidità  negli  sguardi.... 
Amici miei, non crediate di avere dinanzi a voi, oggi, il 
fanciullo  di  ieri....  Sono  un  fanciullo  che  diffida  del 
mondo, forse per la prima volta! E anche di voi diffida! 
E di tutti! E c'è mio padre di là da quella soglia che non 
mi ascolta più. Che avete voi, coi vostri sguardi sinistri, 
dinanzi a lui?

GASPARE.

Nulla....

IL MARITO.

Nulla....

BARBARA.

Nulla....
Silenzio di tutti. – Un prete in 

cotta bianca viene dalla destra e 
passando benedice la mensa sen-
za  dir  nulla,  rapidamente,  e  via 
dal fondo.
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OSVALDO

fosco.

Il vostro dramma, eh? Lo credete risorto? O perchè 
avete paura che la scomparsa di lui accresca il mistero? 
O lo complichi?

Con gelida voce e penetrante.

Lo riduca a quattro persone? Ebbene, io vorrei interro-
gare tutti prima che possiate mettervi d'accordo sia nella 
pietà che nella congiura....

GASPARE.

Ma scusate! Perchè parlate così?

DOTT. FOX

alla figlia.

È meglio che tu vada via.

PALMINA.

No, papà. Egli se ne offenderebbe! Perchè vuoi ferirlo 
così? Osvaldo è innocente!

OSVALDO

con amarezza.

Ah! ma questo non basta, cara ragazza, a mettere in 
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pace  il  vostro  saggio  padre!  Egli  teme  qualche  cosa 
come uno scandalo.... E forse che in tal caso io sarei un 
uomo che può imparentarsi con una famiglia per bene? 
Ma non dubitate di nulla....

Risolvendosi dopo aver pensato.

Noi non turberemo questo rito del mio paese che io ri-
trovai giungendovi come uno straniero col mio spirito 
addormentato. Data la mia origine povera, non ho volu-
to sottrarmi alla consuetudine. Ebbene, sia lode al Si-
gnore e al mio padre morto! Barbara Cortes, volete per-
mettere che io custodisca ancóra quella carta?

BARBARA

gli dà la carta in fretta.

OSVALDO

guardando bene in faccia a tutti.

Fate conto ch'io abbia pensato di consegnarvela più 
tardi.

Indi tirando il dottore da parte.

E così, se io la distruggo, mi darete vostra figlia in ispo-
sa? Rispondete in fretta senza stupirvi della brutalità che 
mi è imposta dalle cose.

DOTT. FOX

perplesso.
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Ah!...  diamine....  certo....  La  mia  gioia....  non  mi 
aspettavo....

OSVALDO.

Rispondete sì o no.

DOTT. FOX.

Sì! Con entusiasmo!

OSVALDO

sempre fissandolo.

Ma devo distruggere....

DOTT. FOX.

Oh Dio.... perchè? Che cosa temete.... Io avevo la più 
grande stima di Gonzalo....

OSVALDO.

E l'avete tuttora? Bene. Però, ad ogni modo, per ogni 
buon fine, è bene che distrugga....

DOTT. FOX.

Oh! io non dico....
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OSVALDO

gelido.

Voi dite. E siamo intesi. Affare fatto.
Si allontana verso il fondo.

IL MARITO

a BARBARA.

Io son certo che fu lui!

GASPARE

a BARBARA.

Avete fatto male a restituirgli quella carta!

IL MARITO.

Con che diritto egli ci negherebbe la prova che forse 
ci libera tutti?

GASPARE

a BARBARA.

Questa prova miracolosa noi disperavamo di averla! 
Forse ora è lì! Ed era nelle vostre mani! Perchè non l'a-
vete custodita presso di voi?
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BARBARA.

Ma tornerà, tornerà nelle mie mani! E perchè pensate 
che sia una confessione? E se non lo è?

OSVALDO

rientra dal fondo e si ferma a os-
servare i presenti.

PALMINA

si avvicina a Osvaldo.

OSVALDO

a parte.

Palmina, ho bisogno di voi.

PALMINA.

Che avete combinato con mio padre?

OSVALDO

c. s.

Un mercato! Un buon mercato. Se avete bisogno di 
comprare una coscienza non avete che da parlare. Tutto 
si riduce a una quistione di prezzo!
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PALMINA.

Non vi eccitate! Non vi crucciate!

OSVALDO.

No. Ma ho bisogno di un favore da voi. Andate di là 
dov'è lo scrittoio. Vi troverete della carta.... la stessa car-
ta che è servita a mio padre per scrivere la lettera che ho 
in tasca. Bisogna che io ne abbia un'altra eguale. Siete 
capace di custodire con me questo piccolo segreto?

PALMINA.

Certo, Osvaldo! Sono tanto felice di fare qualche cosa 
per voi!

OSVALDO.

Ebbene, prendete un foglietto di carta, chiudetelo in 
una busta e portatelo a me.

PALMINA.

Chiuso?

OSVALDO.

Chiuso.
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PALMINA.

Senza scriverci nulla?

OSVALDO.

È inutile.

PALMINA.

Vado sùbito.
Via a destra.

SCENA SESTA.

Entrano i  DUE PARENTI POVERI, marito e moglie. Sono 
vestiti decentemente ma hanno l'aspetto di due campa-
gnoli.

DOTT. FOX.

Osvaldo, ecco i tuoi parenti di Élice.

OSVALDO.

I miei parenti di Élice? Ah!
Stringe loro la mano.

Non avete neanche fatto a tempo a rivederlo, eh? Ma io 
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non  vi  riconosco  affatto.  Eppure,  stringere  la  vostra 
mano callosa mi dà una gioia strana! Che ne dite di que-
sto vostro nipote damerino e senza sangue? Andiamo, vi 
presento a questi gentiluomini di qualità.

Presentando,  con  solennità 
beffarda:

I miei parenti: un vangatore di terra e piantatore di vi-
gne,  e  sua  moglie:  brava  donna,  eccellente  massaia. 
Quanti figli?

LA PARENTE.

Dodici!

OSVALDO.

Dodici figli!

IL PARENTE.

Partisti che eri piccino....

LA PARENTE.

Noi siamo diventati vecchi....

OSVALDO.

Oh, ma questi signori che vedete qui non li conosco 
già meglio di voi!
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I  due  vecchi  sono  circondati 
dalla  comitiva.  OSVALDO ne  ap-
profitta per avvicinarsi a PALMINA 
che è rientrata.

PALMINA.

Ecco, Osvaldo.
Gli  consegna  in  segreto  una 

busta.

OSVALDO

mettendola rapidamente in tasca.

Oh brava! Grazie!
Poi volge gli occhi intorno.

IL SERVO

si avvicina rispettoso a Osvaldo e 
gli  dice  qualche  parola  a  bassa 
voce.

OSVALDO.

Amici, sediamoci, in nome del Signore!
TUTTI prendono posto intorno 

alla tavola. – I DUE PARENTI POVERI 
prima di sedersi si fanno il segno 
di croce. Il  SERVO e la  CONTADINA 
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recano  le  vivande,  si  aggirano, 
entrano, escono durante tutto l'at-
to. La porta che accede alla cuci-
na si suppone a sinistra.

IL PARENTE

a OSVALDO.

Se gli volevi bene, mangia questo pane.

LA PARENTE

a OSVALDO.

Se gli volevi bene, bevi questo vino.

GASPARE

al MARITO.

Comincio a credere che quel ragazzo lì sapesse qual-
che cosa....

BARBARA.

Chi?

GASPARE.

Osvaldo. Da molto tempo.
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IL MARITO.

Comincio a crederlo anch'io.

BARBARA

scattando.

No!  Impossibile!  È  una  viltà  insinuare  una  simile 
cosa!

GASPARE.

Ebbene, ne avremo la prova dal modo con cui si ser-
virà della lettera.

IL MARITO.

E se mai si rifiutasse di restituirla?

BARBARA.

Garantisco per lui!

GASPARE.

Oh! L'obbligheremmo colla forza!
Sulla sedia di mezzo, sorgen-

do  dall'impiantito,  s'è  seduto  il 
MAGO DELLA GIUSTIZIA:  invisibile, 
immobile, impassibile.
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DOTT. FOX.

Più tardi uscirete di qui, Osvaldo.
Indi alla figlia.

Lo accompagneremo nella nostra casa.

PALMINA.

Sì! Sì!

GASPARE

al MARITO DI BARBARA.

Obbligarlo, voi dite? Ma si tratta di suo padre! Chi 
può mettersi contro di lui?

IL MARITO.

Noi! noi! È il nostro sacrosanto diritto!

GASPARE.

E io sarò con voi. Ancóra di questo vino....

IL MARITO.

Guardate quei due parenti come divorano e tracanna-
no.
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PALMINA.

Che guardate? Non state così. Mangiate qualche cosa. 

DOTT. FOX

alla figlia

GASPARE

a BARBARA

Lascialo  stare.  Lascia 
che faccia quel che crede!

Perchè siete così muta?

LA PARENTE AL MARITO. BARBARA.

Di', su! non bere troppo! 
Che fai?

Perchè  non  sono  a  un 
banchetto di nozze.

OSVALDO

quasi a sè stesso.

Eh sì! C'è qualche cosa! Qualche cosa che non riesco 
bene a capire.

PALMINA.

Che cosa?
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OSVALDO

gelido

Qualche cosa che saprò prima che ci saremo alzati da 
questa tavola.

PALMINA.

Pace! pace!

I DUE PARENTI

ridono  forte.  Si  fa  improvvisa-
mente silenzio e  allora  il  riso è 
troncato  immediatamente.  Il 
PARENTE, ricondotto alla solennità 
del suo ministero, si riprende sù-
bito e dice colla stessa intonazio-
ne di prima:

IL PARENTE.

Dio l'abbia in gloria perchè fu giusto e non fece agli 
altri il più piccolo male.

GASPARE

al MARITO.

È notevole il fatto che i primi ad ubriacarsi sono i pa-
renti.
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IL MARITO.

Già!
Ridono  con  circospezione.  Il 

vocìo  s'accresce  ma  è  interrotto 
subitamente  dalle  parole  di 
OSVALDO.

OSVALDO

a  GASPARE e  al  MARITO DI 
BARBARA.

A voi pare – non è vero? – che il mio parente esageri.

TUTTI

con varie intonazioni.

No! No!

DOTT. FOX.

Ma che dici?

IL MARITO

rispondendo a  OSVALDO ma guar-
dando GASPARE.

Esagererà nel vino....
Vocìo più forte.
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OSVALDO.

Ebbene, vi son grato!
Indi a PALMINA.

State a vedere come li toccherò nel vivo. Ma vi prego di 
secondarmi.

Agli altri.

E giacchè è così, voglio offrirvi l'occasione di darmi una 
prova di fiducia ancóra più ampia e solenne. Tra noi s'e-
ra frapposta un'ombra, poco fa, a cagione di quella lette-
ra....

Rapidamente.

Ebbene, in omaggio alla vostra fiducia io prendo la let-
tera e la distruggo!

Con uno scatto si è alzato e ha 
gettato nel fuoco la lettera.

Succede un momento di rivol-
ta  irresistibile  espresso  da  grida 
soffocate, minacce, imprecazioni. 
Solo il  DOTTORE approva il gesto 
di OSVALDO e si oppone agli altri, 
gridando:

DOTT. FOX.

Ha fatto benissimo!
Ma contro di lui insorgono le 

voci  irate  di  GASPARE e  del 
MARITO DI BARBARA. I due PARENTI 
POVERI soltanto rimangono impas-
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sibili.

GASPARE

a OSVALDO senza riguardo alcuno, 
con odio.

Sei il suo complice!

BARBARA

a OSVALDO.

Osvaldo, che hai fatto!

DOTT. FOX

a GASPARE.

Se fosse stato il suo complice avrebbe distrutto la let-
tera senza mostrarla!

IL MARITO

a BARBARA.

GASPARE

al DOTTORE.

Tu perchè lo difendi? A lei conviene perchè ha 
la figlia da collocare!

Tutti  ora  sono  seduti  tranne 
OSVALDO che dice nel silenzio ge-
nerale:
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OSVALDO.

Volevo conoscere come amavate mio padre e come lo 
rispettavate.  Ora  posso  dirvi  questo.  Giuro  sull'anima 
mia ch'egli fu il migliore degli uomini. Giuro che io non 
sono il suo complice perchè non posso esserlo che della 
sua innocenza! Giuro che se avessi saputo che egli com-
mise  il  delitto  di  cui  ignobilmente  lo  sospettate  sarei 
morto di  dolore e  di  vergogna.  E poichè nessuno qui 
sente di poter dire le lodi di lui – che tutti nemici siete, e 
chi non è nemico è ubriaco – vi dirò ch'egli fu veramen-
te giusto e infelice! Lo stesso male di cui soffriva pareva 
che lo sospingesse sulla soglia dell'al di là. Egli diceva 
questo. Forse il male lo ha colto sul ciglio del burrone 
da cui è precipitato. Ed è sacro per me. Se fosse colpe-
vole, mi ucciderei.

GASPARE.

Ma se tu giuri sulla sua innocenza potevi rispettare la 
sua volontà che forse era chiarita nella lettera che hai di-
strutta. Se tu sei innocente, e lo è Barbara, e lo sono io, 
o qui c'è la menzogna o là c'è il delitto!

Vocìo  d'approvazione  interrotto 
dal grido di OSVALDO.

OSVALDO

con un gesto e un grido di trionfo 
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che riesce appena a soffocare.

Oh finalmente! A questo vi volevo! Siete in trappola! 
La mia scaltrezza vi ha condotti a questo! Ho fatto veni-
re alla superficie tutto il vostro veleno!

Con disgusto, rapidamente.

Ora basta! ora basta! – Sappiate che la lettera che ho di-
strutta non è la lettera di mio padre!

Mormorìo.

La lettera esiste e sarà letta sùbito.
Con sorda ira.

Ma appena avrò compiuto questo dovere voglio che mi 
lasciate solo. Ogni legame è spezzato tra noi!

Levando di tasca la lettera.

Pagherete cara la viltà a cui mi spingete, perchè è vile e 
basso che io vi permetta di dubitare di lui! Ed è umilian-
te che, avendo voi bisogno della prova della sua inno-
cenza, suo figlio stenda la mano per darvela! Questa vil-
tà la debbo a voi!

Con voce di pianto.

Me l'avete insinuata dentro l'anima!
Mutando, con odio.

Quel che penso di voi lo dirò più tardi.
Indi, con voce ferma.

Barbara Cortes, ecco la lettera che vi appartiene.
Si siede.
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BARBARA

si alza, livida. Con mani tremanti 
prende  la  lettera,  ma  ella  tenta 
ancóra di sottrarsi.

Osvaldo....

GASPARE e IL MARITO

a voce bassa, ma imperiosa.

Leggi!

BARBARA

aprendo la lettera con grande or-
gasmo,  quasi  furiosamente,  e 
scorrendola  accecata  dall'ansia 
che la domina, legge:

“Voglio che si sappia.... che la mia morte non fu una 
disgrazia....”

OSVALDO

con uno scatto  si  alza e  rimane 
con gli  occhi  sbarrati,  anche lui 
livido, in angosciosa attesa.

BARBARA

scorre  rapidamente  la  lettera  e 
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dice  queste  parole  sussultando 
terrorizzata, parole che sono nel-
lo stesso tempo un grido.

È lui che ha affogato il bambino!
BARBARA ricade  come  cosa 

morta  sulla  sedia.  Tutti  sono 
come annientati.  Ma tra  il  mor-
morìo  generale  il  MARITO DI 
BARBARA e  GASPARE non riescono 
a nascondere la gioia di sentirsi 
liberati  da un incubo.  PALMINA è 
col  capo nascosto tra  le  braccia 
piegate sulla tavola e singhiozza.

OSVALDO

si  avvicina  rapidamente  a 
BARBARA, si getta sul foglio, l'af-
ferra chiedendo con voce rauca.

Dov'è? Dov'è? Dov'è?...
Tutto il suo corpo è scosso da 

un  fremito  irresistibile.  Poi  egli 
volge  lo  sguardo  intorno  come 
smemorato.

Ma perchè?
Sussultando come per un'idea 

che gli attraversa la mente all'im-
provviso.

Il suo male! Fu il suo male?
Smarrito si guarda intorno.
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Aiutatemi,  vi  prego,  aiutatemi  a  trovare  una  ragione! 
Aiutatemi a capire!

Qualcuno gli si avvicina, gli met-
te la mano sulla spalla. Egli si ri-
trae con orrore allontanandoli.

No! Non vi avvicinate! Non voglio pietà!
Mormorìo di pietosa protesta.

Non voglio pietà, vi dico! So che siete liberati, so che in 
fondo gioite! Foste suoi nemici fino a un momento fa! 
Ora il debito è pagato, e sta bene. Ma sappiate che io vi 
odio! Potete andarvene. Ma io domando a lui, a lui, se 
avendo voluto farsi giustizia da sè aveva diritto di essere 
così spietato con me impedendomi di amarlo e di vene-
rarlo: ciò che avrei fatto s'egli avesse taciuto! – Padre 
mio, io ti ho conosciuto un altro: mai così spietato! Sei 
più spietato di questa gente convenuta al tuo banchetto 
funebre!

BARBARA

rapidamente.

Non è vero, Osvaldo! non è vero! Almeno per me, 
che pure sono la più colpita. Sì. Quel bambino era più 
mio che di tutti voialtri. Dato in sorte in mezzo a voialtri 
uomini,  io sola potevo sentirmi legata a lui  perchè io 
sola  potevo sentirmi sua madre! Ebbene io non sento 
contro tuo padre e contro di te nessun odio, perchè qua-
lunque colpa è riscattata da questo tuo dolore.
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OSVALDO.

Amaro.

Parole di pietà per me che eredito un delitto!

DOTT. FOX

a  PALMINA, prendendola violente-
mente per il braccio.

Via, via! Andiamo via! Questo non è luogo per te!

OSVALDO

fuori di sè.

Ah! ah! È vero! È vero! La vostra figliola in quest'a-
ria di cadavere e di delitto? Via via via via! Non siete 
neanche degno di soffrirlo, questo dramma, voi che ave-
te patteggiato con me qualche cosa di peggio!

DOTT. FOX

cercando  di  spinger  fuori  la  fi-
glia.

Andiamo, dunque!

OSVALDO

sempre  dominato  dall'orgasmo 
ossia  dall'influenza  del  MAGO 
DELLA GIUSTIZIA che immobilmen-
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te sogghigna sul suo seggio e do-
mina la scena.

Ma bisogna che anch'io veda questo delitto! Ho cono-
sciuto un uomo che aveva un altro volto, e io voglio ve-
dere quello che mio padre mi ha sempre nascosto! La-
sciate ch'io veda il viso di quest'assassino!

Svincolandosi  da  quelli  che 
vorrebbero trattenerlo.

Lasciatemi, per Dio!
Entra  nell'altra  stanza.  Breve 

silenzio di terrore.

PALMINA

angosciata.

Raggiungetelo!

TUTTI.

No!

GASPARE

cupo.

Che veda quello che suo padre ha fatto!

DOTT. FOX

cupo.
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E sappia quel che deve fare lui!

OSVALDO

riapparendo sulla soglia col viso 
contratto e gli occhi sbarrati.

Ho letto sulla sua faccia livida la mia sentenza. M'ha 
detto: “Perchè vivi se hai ereditato tutto da me: il mio 
delitto e i miei poveri nervi? E perchè vivi – m'ha detto 
– se dovrai portare in giro la possibilità di nuovi disa-
stri?”

Ride.

E voi che siete più spaventosi di me, perchè tutti i vostri 
rimorsi vengono a galla, voi siete il mio tribunale, e sie-
te tutti testimoni che io ho fatto su di me.... su di me....

La frenesia epilettica lo domi-
na sempre più.

la giustizia impostami da quella faccia di cadavere.... Ah 
ah!... ah ah!...

In preda a un orgasmo feroce 
brandisce un coltello che è sulla 
tavola.

La Giustizia ha un coltello da regalare al Rimorso! Ah 
ah! Io placherò la sua faccia.... io pla....

Primo  rintocco  della  mezza-
notte.  OSVALDO s'interrompe 
istantaneamente,  mentre  sta  per 
configgere l'arma nel suo petto.

L'arma cade a  terra.  Il  MAGO 
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sparisce.  L'incanto  è  finito.  La 
faccia  di  OSVALDO si  ricompone, 
si spiana e così tutti gli altri.

Seguendo  ritmicamente  ogni 
tocco di campana con passo d'au-
toma, tutti  vanno verso la  sedia 
più vicina e si seggono, placati.

Così  l'incubo  della  Giustizia 
frenetica è macchinalmente risol-
to nel secondo giro di fiaba.

SIPARIO.
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ATTO TERZO.
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Grande viale di un giardino. Si vede in fondo una col-
lina fiorita dietro cui spunta la cuspide del campanile. 
Sempre verso il fondo, nel mezzo del viale c'è un tavoli-
no di pietra rotondo, con due sedili, pure di pietra, ai 
lati. – Dalla sinistra viene il  CIECO accompagnato dalla 
DONNA IN LUTTO.
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SCENA PRIMA.

LA DONNA.

Spero che non vorrai fermarti qui!

IL CIECO.

Dimmi che succede.

LA DONNA.

Niente. La gente si diverte. È l'ultimo giorno di carne-
vale. Io non posso sopportare tutto ciò. Mi dà fastidio la 
gente che si diverte. Da che mio figlio non è più in que-
sto mondo, io odio la gente che ride. E tu che ci stai a 
fare qui? Sei cieco e stai lì come se potessi vedere qual-
che cosa. Che gusto ci provi?

IL CIECO.

Ci sono molte persone? Quante, press'a poco?

LA DONNA.

Che vuoi che sappia?... Per me le strade sono sempre 
deserte: come per te, credo.
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IL CIECO.

No. Per me sono affollate.... affollate.... Parlami della 
gente che è qui.

LA DONNA.

Io odio la gente! L'odio quando nasce, quando vive, 
quando va a spasso. Tutte le sere io batto la mia figlia-
stra.

IL CIECO.

Perchè?

LA DONNA.

Perchè vive, perchè prospera, perchè sta bene: mentre 
mio figlio, il mio figlio vero, è morto. E tu che sei cieco, 
perchè non t'ammazzi?

IL CIECO.

Lo farò.

LA DONNA.

Quando?
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IL CIECO.

Presto.

LA DONNA.

Perdonami. Sono ingiusta. Tu ti puoi consolare. Io no. 
Perdonami.

IL CIECO.

Dimmi se c'è qualche colore strano in mezzo alle ma-
schere. Per esempio, dimmi se c'è una maschera color 
viola....

LA DONNA.

Non so. Non credo.... No, non c'è.

IL CIECO.

Vattene. Lasciami solo. Se passi per la mia casa non 
dire  che sono qui.  Conosco bene la  strada.  Andrò da 
solo.

LA DONNA.

Sì, va bene. Ma prima maledici la tua sorte. Perchè 
non la maledici?
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IL CIECO.

Maledetta la mia sorte fin che va col bastone a pic-
chiare la terra prima di fare il passo. Sei contenta? Per-
chè batti la tua figliastra?

LA DONNA.

Te l'ho detto: perchè ingrassa e sta bene. E se tu non 
fossi cieco, e perciò infelice, odierei anche te.

IL CIECO.

Mi batteresti?

LA DONNA.

Sì.

IL CIECO

ride.

LA DONNA.

Perchè ridi?

IL CIECO.

Perchè in tal caso conoscerei il tuo volto. Come sei?
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LA DONNA.

Brutta.

IL CIECO.

Dalla voce hai trent'anni.

LA DONNA.

Infatti.

IL CIECO.

Hai voluto bene a tuo marito?

LA DONNA.

Volevo bene a mio figlio.

IL CIECO.

Se vuoi, vengo ancora con te. Ma promettimi di ri-
condurmi qui quando ci sarà tanta gente.

LA DONNA.

Se non vuoi altro! Andiamo.
Via a destra.
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SCENA SECONDA.

PRIMO e SECONDO MAGO dalla sinistra.

PRIMO MAGO.

Confessa, fratello mio, che è una disfatta. Confessia-
mo che è una disfatta! Se lasciavo quella gente in preda 
alla verità pura, si mangiava viva.

SECONDO MAGO.

Ecco perchè hai preferito....

PRIMO MAGO.

Che si  rimangiassero la  verità!  Ma del  resto la tua 
giornata non è stata meno disastrosa della mia! Tu sei 
arrivato alle ultime conseguenze!

SECONDO MAGO.

La Giustizia  io non la  concepisco che così.  La sua 
faccia è implacabile.

PRIMO MAGO.

Tu confondi il  giudice col  carnefice! Perciò,  amico 
mio, ritiriamoci a vita privata. Noi non siamo che dei 
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provocatori di delitti!

SECONDO MAGO.

Qual è il mio delitto?

PRIMO MAGO.

La Giustizia pura è delittuosa. Ne hai avuto la prova! 
Ma è tale perchè esagera. Un padre si uccide per un de-
litto che ha commesso in condizioni fisiche morbose, e 
lo deve sapere il figlio da cui è giusto che sia esecrato.... 
Ma non è vero!

SECONDO MAGO.

Come non è vero? Lo dici tu che sei la Verità!

PRIMO MAGO.

Ah be'!  Allora  si  vede che non sei  persuaso che il 
mondo non sa che farsene di noi! Caro mio! oggi gli uo-
mini fabbricano saette!

SECONDO MAGO.

Le fabbricavano anche prima!
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PRIMO MAGO.

Ma vanno più lontano! Oggi gli uomini fanno del loro 
cervello il proprio cuore, e tutt'al più, per riconfortare le 
loro pupille, hanno bisogno di un pezzetto di cielo! Ne 
hanno abbastanza per riposarsi e seguitare a salire! Oh! 
credi pure che se ne infischiano dei maghi, delle favole 
e delle avventure in genere. “Quando io – dice l'uomo – 
ho il  mezzo di  fabbricare,  sulla  stanchezza umana, la 
mia  rinascita,  vi  saluto,  o  vecchi  maghi,  vecchissimi 
maghi, anacronistici maghi!” E ti dico la verità che, se 
io fossi un uomo, vorrei fare l'arrotino; mestiere elemen-
tare ma saggio, che non vende, come facciamo noi, roba 
arrugginita. Anzi, lui gira la ruota col piede e dà il filo ai 
coltelli, e porta anche con sè un ruscelletto per la cucina. 
Mentre noi facciamo tale esposizione delle nostre armi 
pericolose che la gente, passando, se ne impadronisce 
per improvvisare delle stragi. Ed ecco come da un prin-
cipio astratto – qual'è la tua e la mia morale – si fabbri-
cano tragedie.

SECONDO MAGO.

Vedremo come se la  cava oggi il  nostro fratello  in 
poesia! Tra mezz'ora comincierà il suo incanto!

PRIMO MAGO.

Mah! forse è più saggio di noi! Perchè egli alla Verità 
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preferisce la  finzione – con cui  fabbrica l'arte.  E alla 
Giustizia preferisce l'indulgenza, con cui fabbrica l'amo-
re. Egli rade la sua vecchiezza tutti i giorni, e ti sfido a 
trovargli un segno di barba!

Vocìo lontano di gente che ar-
riva.

SECONDO MAGO.

Eccoli  qua i  personaggi  del  “loro” dramma e  della 
“nostra” favola....

PRIMO MAGO.

Evidentemente  il  nostro  fratello  avrà  eletto  questo 
luogo per compiervi la sua giornata....

SECONDO MAGO.

Già. E vengono qui attratti inconsapevolmente dalla 
civetteria di questa collina in fiore.

PRIMO MAGO.

Facciamo una cosa.

SECONDO MAGO.

Per esempio?
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PRIMO MAGO.

Prima che il nostro fratello in poesia inizi il suo in-
canto rendiamoci visibili a questa gente: e, se c'interro-
gano, diciamo la verità.

SECONDO MAGO.

Ossia?

PRIMO MAGO.

Diciamo pure che siamo dei maghi! Mi piacerà vede-
re l'effetto su ciascuno di essi.

SECONDO MAGO.

Se non vuoi altro!...
Arriva di  corsa un gruppo di 

maschere che alla vista dei Ma-
ghi si ferma interdetto, a distan-
za.

SCENA TERZA.

DOTT. FOX

a BARBARA.
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Capirete, dopo un simile scandalo, se mia figlia aveva 
un romanzetto  per  la  testa,  penserò io  a  cacciarglielo 
via!

GASPARE.

Oh guarda il venditore di pianeti!

IL MARITO.

E chi è quell'altro?

DOTT. FOX.

Giusto! Faremo i conti io e quel signore dalla zimarra 
verde!

PRIMA MASCHERA.

Chi sono?

SECONDA MASCHERA.

Interroghiamoli?

BARBARA.

Un momento! Glielo domando io.
Con insolente amabilità.

Signori, non è lecito in un paese di provincia darsi delle 
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arie di mistero. Inutile nascondervi che tutti troviamo le 
vostre facce un po' sospette. Vi preghiamo di dirci chi 
siete.

SECONDO MAGO

al primo.

Se non hai difficoltà....

PRIMO MAGO

tra l'attenzione di tutti, con solen-
nità.

Noi siamo dei Maghi!
Risata generale.

SECONDO MAGO

stringendo ironicamente la mano 
al fratello.

Mi congratulo del successo che hai avuto.

DOTT. FOX

guardando più che mai corruccia-
to il MAGO DELLA VERITÀ.

Lei....  Lei!...  Non mi darà mica a intendere di aver 
operato un sortilegio!... A me, che seguii sempre i detta-
mi della scuola positiva, non è dato, per tanto, escludere 
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l'azione della ipnosi.... Ma io voglio sapere perchè Lei si 
permise di farmi dire ch'io sono psichiatra per burla e 
che mi trascino dietro un cimitero di vittime!

PRIMO MAGO

senza curarsi del DOTTOR FOX, che 
di  questa  trascuratezza  si  sor-
prende  molto,  si  volge  verso  il 
compagno.

GASPARE

al DOTTORE.

Io penso che siano due pazzi.

DOTT. FOX

colpito.

Bravo! Non ci avevo pensato!

IL MARITO.

Andiamo: non ce ne curiamo!
Via tutti e tre.

SECONDO MAGO.

Andiamo via! Non invadiamo il campo della Poesia. 
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Sta per cominciare la sua giornata e già mi sembra di 
udire le vibrazioni della sua luce viola diffondersi nell'a-
ria.

BARBARA

guardando  curiosamente  e  con 
impertinenza i DUE MAGHI.

Eppure vi  confesso che mi piacerebbe molto risve-
gliarmi  una  mattina  in  mezzo a  una  favola!  Sentirmi 
fluttuare tra l'irrealtà e il sogno, come mi è parso di aver 
sentito un po' in questi giorni... Allora chiederei a voi – 
che siete dei Maghi – tre cose per essere felice: un ca-
vallo per correre fino ai confini della terra, il  lutto di 
Osvaldo placato dalla mia gioia, e mio marito tramutato 
in un esploratore tra le gobbe di un cammello alla ricer-
ca delle sorgenti di un fiume che non esiste.... Ma voi 
non siete dei Maghi, io non avrò un cavallo veloce come 
il vento, Osvaldo finirà con lo sposare la piccola figlia 
di un medico condotto, e io rimarrò l'eterna spostata tra 
la colonia d'America e la provincia di Francia, con un 
marito che, ben lungi dallo scoprire le sorgenti di un fiu-
me,  incomberà nella  mia vita  come un estraneo:  e  io 
sentirò notte e giorno pigiare i  vini  di Mendoza sulla 
mia esistenza che manca di stile.... Oh Maghi! Maghi da 
burla!... Maghi falsi! Se foste stati dei Maghi veri, io vi 
avrei, intanto, incontrati di notte, e voi mi avreste addi-
tato un lumicino lontano di cui io mi sarei infischiata.... 
Come Maghi moderni non vi capisco.... Mago moderno 
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è, su parecchi milioni di uomini, un poeta! un condottie-
ro! un distruttore! qualche cosa come un Dio che accon-
senta a passare per un uomo: mentre voi mi avete piutto-
sto l'aria di ciurmadori camuffati da maschere!

Volge loro le spalle e brusca-
mente se ne va.

PRIMO MAGO.

Te l'ho detto io che è meglio ritirarci a vita privata.

SECONDO MAGO.

Da che siamo riapparsi sulla terra non facciamo che 
brutte figure!

PRIMO MAGO.

Eppure è piacevole! Questo ritrovarmi al di fuori del 
tempo imbalsama il mio spirito e mi dà quella beatitudi-
ne di cassone vuoto che tu ignori, perchè la Giustizia è 
sempre piena di presunzione, ma che è deliziosissima.

SECONDO MAGO.

Andiamo, andiamo via.... Faremo bene da ora in poi a 
rimanere invisibili.

Le MASCHERE, che dopo la par-
tenza di  BARBARA si erano un po' 
avvicinate  al  gruppo dei  MAGHI, 
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scoppiano a ridere e si sbandano 
allorchè questi si dileguano dalla 
destra.

SCENA QUARTA.

OSVALDO dalla sinistra s'incontra con BARBARA che era 
tornata indietro mentre le MASCHERE si sbandavano.

OSVALDO.

Barbara!

BARBARA.

Osvaldo!

OSVALDO.

Sono qui. Non dovrei esserci.... Ho sentito il bisogno 
irresistibile di venir fuori.

BARBARA

lietamente.

E io sono venuta a cercarvi! Ho picchiato alla porta 
della vostra casa. Nessuna risposta.
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OSVALDO.

Le maschere mi hanno circondato. Per fortuna pochi 
mi conoscono qui. Bisogna che impari a nascondermi. 
Ma io lascerò questo paese. Voglio andarmene lontano 
un'altra volta. Ma povero, come quando partì per la pri-
ma volta mio padre! Anzi bisogna che mi aiutiate....

BARBARA.

In che?

OSVALDO.

Voi mi diceste di amarmi un giorno.

BARBARA.

E anche ora...! Soltanto, vi amo molto di più.
Lo guarda.

Osvaldo, bisogna riafferrare la vita e spronarla al galop-
po!

OSVALDO.

Sì, se mio padre fosse soltanto morto. Ma io ho ver-
gogna! Ho vergogna.... di lui, di me....
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BARBARA.

E poi?

OSVALDO.

E poi.... non lo so.... Capisco che così non è possibile 
vivere. Ho sentito piangere un bambino stanotte, nella 
casa vicina.... Non era il pianto di quell'altro: lo so bene, 
Barbara....  Ma  era  un  pianto  terribile,  un  pianto  che 
stringeva la mia gola come una vendetta. Come farò a 
sottrarmi a tante grida? Aiutatemi, Barbara. Aiutatemi a 
credere ancóra di poter vivere!

BARBARA

fosca.

Per aiutarti a credere bisognerebbe seguitare la strada 
insieme.  Invece  tu  ti  fermerai  qui  al  tuo  paese  non 
ostante il proposito di sottrarti all'incubo che per il mo-
mento ti sovrasta. Lo so, lo so.... I vincoli della tua razza 
ti serrano, ti riprendono.... Quel campanile è un po' la 
tua infanzia, Palmina è dolce e buona e tu pensi a lei 
come a un rifugio.... Perfino il massiccio e lucido dottor 
Fox non è stonato su questo fondo di collina dove per te 
rifiorirà l'idillio....

Con veemenza.

Ma allora.... ma allora non bisogna chiedere il mio aiu-
to.... Perchè io ti aiutassi a dimenticare bisognerebbe ri-
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prendere  insieme  la  nostra  vita  nomade....  tornare  ai 
paesi che accecano.... ai paesi che vivono terribilmente 
di sole e sono divorati dalla vastità dei fiumi e dalla cu-
pidigia degli uomini.... Pensa alla gioia di una mattina in 
cui salendo dal boccaporto della tua nave rivedi la baja 
di Guanabara, oppure ti ritrovi in mezzo al cerchio ar-
dente di Botafogo. Osvaldo!... Osvaldo!... Per uccidere 
un rimorso, per addormentare un cruccio bisogna torna-
re laggiù dove si brucia....  Io ti ho visto già ardere di 
sdegno....

OSVALDO.

Barbara.... Barbara....

BARBARA

violenta.

In mezzo a quel fosco dramma, al tuo lugubre ban-
chetto, il tuo volto era così terribilmente sbiancato dall'i-
ra che io non so dimenticarlo.... Troppa angoscia e trop-
po sdegno per placarli all'ombra di un modesto campa-
nile di  provincia!...  Osvaldo,  torna laggiù con me nei 
paesi della febbre, dove si smania.... dove si delira....

OSVALDO.

Barbara, io sento che vicino a te tutta la mia volontà 
si paralizza.... E che vuoi fare di me, Barbara?

168



BARBARA

ride  come presa  da  una  smania 
gioiosa di lussuria.

Ragazzo! Sei un ragazzo!
Gli sconvolge la testa con una 

mano. Si baciano perdutamente.
Una pausa. Il campanile si il-

lumina  della  luce  viola.  Poi  un 
canto si ode lontano – a tre voci 
–  di  contadine.  Si  entra  nell'in-
canto  della  Poesia.  OSVALDO e 
BARBARA pare  che  si  destino  da 
un sogno. Le loro facce a poco a 
poco  si  trasfigurano.  Appare  il 
TERZO MAGO nel mezzo della sce-
na. Dalla destra tornano il  CIECO 
e  la  DONNA IN LUTTO.  Mentre 
OSVALDO rimane  a  sedere  come 
immemore,  BARBARA si  alza  in 
piedi e poi si avvicina lentamente 
al  CIECO quasi  obbedendo  a  un 
fascino ipnotico.

SCENA QUINTA.

IL CIECO.

Dimmi chi c'è.
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LA DONNA.

Una signora.

IL CIECO.

Che fa?

LA DONNA.

Ci guarda estatica. Addio.

IL CIECO.

No, rimani. Fammi questa grazia.

LA DONNA

a BARBARA.

Inutile guardarlo. È cieco.

BARBARA.

E voi siete la madre?

LA DONNA.

Io non ho più figlio. Il mio se l'è preso il mare.
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BARBARA.

Ah! Perciò conducete per mano quest'altro?

LA DONNA.

Stavo anzi per lasciarlo.

BARBARA.

Solo?

LA DONNA.

Sì, solo.

IL CIECO.

È cattiva. È cattiva come la mia sorte.
Sorridendo vagamente.

Perciò a me piace.

BARBARA.

Tanta durezza anche in voi?

LA DONNA.

Quando si è giovani e belle e ricche e sane è molto fa-
cile essere buone.
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BARBARA

rimane sorpresa, come sotto l'in-
flusso di una ispirazione.

Vostro figlio era ancora un ragazzo?

LA DONNA.

Sì, un ragazzo.

BARBARA.

Bello, eh? buono?

LA DONNA.

Oh, lo può ben dire!

BARBARA.

Nulla può consolarvi di questo: è vero? Io lo so! Bi-
sogna portarselo sempre con sè stretto sulla carne, il do-
lore, anche se si continua a prender cibo, a ridere e a 
scherzare, seguitando la vita che corre verso il suo mi-
stero. Io vi consiglio a non abbandonarlo. Vi salverà.

IL CIECO.

Batte la sua figliastra!
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BARBARA.

Allora lo abbandonate?

LA DONNA.

Chi?

BARBARA.

Vostro figlio!

LA DONNA.

Mai!

BARBARA.

Eh, sì! Come potreste farvi vincere dalla collera es-
sendoci lui attaccato al vostro petto, tra la figliastra e 
voi?

IL CIECO.

Hai capito?

LA DONNA.

Che maniera di parlare! Io odio il mondo....
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BARBARA.

Come potete odiarlo se lui, vostro figlio, ha visto tutte 
queste cose? Se è passato per queste strade, se ha visto 
questi alberi, se ha calpestato questa terra, se un giorno 
ha incontrato lui....

Accennando al CIECO.

– mettiamo – e gli ha chiesto: “Dove vai?” E lui ha ri-
sposto: “Per mare, con la mia barca!...” – “E tu dove 
vai?” – “Alla guerra.” E questo è cieco e l'altro non è 
più? Come puoi rinunziare al tuo dolore?

IL CIECO.

Io ho conosciuto il figlio, infatti. Non conoscevo lei, 
la madre.

BARBARA.

Oh!  Ma allora  bisogna  chiedergli,  chiedergli:  “Che 
viso aveva quando vi lasciaste?”

Si  stringe  amorosamente  ad-
dosso al CIECO.

Eh? Che viso aveva?

IL CIECO.

Rideva! Rideva perchè un contadino gli aveva offerto 
un cesto di fichi in cambio di una tartaruga di mare. Ed 
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egli  aveva  accettato,  e  mentre  mangiavano  i  fichi  e 
chiacchieravano sulla spiaggia, la tartaruga, quatta quat-
ta, era rientrata in mare.

BARBARA

ride.

LA DONNA

appressandosi al CIECO.

E allora?

IL CIECO.

E allora il contadino insisteva perchè a ogni costo ri-
voleva la tartaruga. E il vostro ragazzo diceva: “Non du-
bitare! Ora mi metto sulla barca, arrivo in alto mare e la 
chiamo. Vedrai che tornerà perchè ti assicuro che essa è 
molto carina e intelligente – la tartaruga! – e sarà gentile 
col suo marinaio....”

BARBARA.

E non vi vedeste più?

IL CIECO.

No.  E se  anche fosse  tornato  non l'avrei  visto  con 
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questi occhi. Fui l'ultimo che gli parlò sulla spiaggia.

BARBARA

alla DONNA.

E voi non siete attaccata alla carne di quest'uomo? E 
non l'assillate di domande? Non cercate di strappargli il 
ricordo vivo per farne la sua immagine? I suoi occhi vi-
dero vostro figlio e poco dopo si spensero?

IL CIECO.

Sì, sì....

BARBARA.

E non son sacri per voi? E chi può condurre per mano 
quest'altro figlio?

LA DONNA.

Ti disse di salutare la mamma sua?

IL CIECO.

Non ricordo. Ma chi poteva pensare? Io poi non vi 
conoscevo.
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LA DONNA.

Aveva attorno al collo un fazzoletto scarlatto?

IL CIECO.

Sì, l'aveva.

LA DONNA.

Dimmi se hai visto che l'aveva!

IL CIECO.

Sì, sì!

LA DONNA

si approssima a lui. BARBARA fa in 
modo che il  CIECO e la  DONNA si 
avvicinino di più.

BARBARA

dopo una pausa, al CIECO.

E voi che vorreste vedere per prima cosa, se i vostri 
occhi rinascessero?
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IL CIECO.

Voi!

BARBARA

Me?

IL CIECO.

Sì!

BARBARA

Perchè?

IL CIECO.

Per la voce.

BARBARA.

Che voce ho?

IL CIECO.

Quella che si sogna.
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BARBARA.

Quella che si sogna! E se io fossi brutta?

IL CIECO.

Impossibile.

BARBARA.

Siete sicuro che son bella?

IL CIECO.

Bella e strana.

BARBARA.

E se vi sbagliaste?

IL CIECO.

Ho in me qualche cosa che non sbaglia.

BARBARA.

Che cosa?
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IL CIECO.

Il buio, l'oscurità, la notte.

BARBARA.

Che vi piacerebbe di vedere dopo di me?

IL CIECO.

Un albero.

BARBARA.

E poi?

IL CIECO.

E poi vedere se c'è tra queste maschere una color vio-
la.

LA DONNA

accenna e sta per dire di no.

BARBARA

le fa segno di tacere e di prestarsi 
all'inganno.

Sì, c'è!
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IL CIECO

felice.

C'è? Davvero?

BARBARA.

Sì.

IL CIECO

anelante.

Si  distingue  bene  dalle  altre?  Come mi  piacerebbe 
toccarla!

BARBARA

misteriosa.

Sai quel color cupo dei manti che portano i vescovi?

IL CIECO.

Sì!

BARBARA.

Quello!
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IL CIECO.

Ed è come se all'improvviso uno che viene dal sole 
entra in una grotta. Allora è viola.

BARBARA.

Sì.

IL CIECO

esaltandosi.

Dio vi benedica! Ecco! Ecco che ci vuole per conso-
larmi! Nessuno mi parla mai delle cose che si vedono.... 
delle cose che non vedo più! Tutti me le nascondono, e 
credono di essere pietosi.... Ma allora tutto quello che 
ho perduto è perduto per sempre!

BARBARA.

Invece  bisogna  parlarvene,  farvele  vedere  ancora! 
Farvele vedere sempre!

IL CIECO.

Come farò d'ora innanzi senza di voi?

BARBARA.

Credete di rimanere senza di me? Mi avete incontra-
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ta.... siete voi che non mi lascerete mai più!

LA DONNA.

Neanch'io lascerò lui!
accenna al CIECO.

BARBARA.

Ecco! ecco! così! Sempre insieme!

LA DONNA.

Andiamo!
Lo prende per mano.

IL CIECO

cerca con una mano gli occhi di 
lei, sente le lacrime, ne è stupito 
e turbato.

Piangi? Piangi? Non batterai più la tua figliastra?

LA DONNA.

No, no....

IL CIECO

seguendo la DONNA.
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Addio!

BARBARA.

Addio!

LA DONNA.

Vieni, dunque!
Singhiozza. – Via.

OSVALDO

stupito.

Chi vi ha suggerito quelle parole?

BARBARA.

Non so....  Forse il volto accecato di quel giovine.... 
Non so.... Vorrei che Palmina fosse qui.... sento che le 
parlerei  senza  nessuna  ombra....  Osvaldo,  non  avete 
l'impressione  che  il  mondo  all'improvviso  diventi  più 
vasto?...

OSVALDO.

Qualcuno, Barbara, ha frustato il nostro spirito all'im-
provviso, ed è forse questa la vita che bisogna riafferra-
re e spingere al galoppo!
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BARBARA.

La mia vita arida, incendiata dagli istinti della rapina 
e  dal  gusto  dell'avventura,  non  s'era  indugiata  presso 
nessuna cosa buona!... Se si fosse soffermata presso una 
culla, sarei stata salva! Osvaldo, il bambino che affogò 
fu il mio castigo. Mio marito non ama la sterile donna 
che si conduce al fianco!...

Con fuoco, quasi con estasi.

Ritrovare la mia maternità, Osvaldo! Per le vie del mon-
do dove io sarò sola: ecco la missione che mi prefiggo!

OSVALDO.

Barbara! Sei diventata a un tratto la sorella della mia 
anima! Per quale prodigio?

BARBARA.

Il prodigio? Non so! Il prodigio di essersi d'un tratto 
svegliata con altri occhi!

OSVALDO.

Infatti, avete quelli che incantano! Mi sembrate nuo-
va....
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BARBARA.

Nuova, sì, nuova!...
Guardando a destra.

Non vi sembra che da questa collina del vostro paese 
natale “essa” debba portare nelle sue piccole mani tutta 
la vostra speranza?

OSVALDO.

stupito.

Chi?

BARBARA.

Chi? Palmina! può forse essere un'altra?
A Palmina che arriva lentamente.

Venite qua, Palmina!
Prende  la  mano  di  lei  e  poi 

quella di lui.

Ma infine.... vi siete detto che vi volete bene?

PALMINA

a OSVALDO.

Oh!
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BARBARA.

Ma perchè? Ma cari miei è urgente, urgentissimo sta-
bilire anzitutto questo principio. Siete curiosi assai, ra-
gazzi miei....

OSVALDO

si attacca al braccio di lei.

PALMINA

si attacca all'altro braccio.

BARBARA.

Benissimo. Eppure non sono la vostra nonna.

PALMINA.

Oh lo so!
Appoggiandosi  al  braccio  di 

lei rimane un po' pensosa. Poi ti-
randola un po' da parte.

Lo so. Lo so che non siete mia nonna e neanche la sua! 
Sopratutto, non siete la sua! So che siete la più deliziosa 
delle creature e affinchè abbiate un'idea della mia ammi-
razione per voi e del mio tormento, sappiate che io so 
che voi volete bene a Osvaldo. Lo so!
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BARBARA

grave.

Lo sai? Ma non lo sai abbastanza! Io lo amo, bambina 
mia, molto più di quanto tu creda. Tanto lo amo, che lo 
dò a te!

PALMINA.

Barbara! Barbara! – Oh Dio! Ecco mio padre!

SCENA SESTA.

DOTT. FOX

con untuosità  dolciastra  tenendo 
in mano una rosa.

Oh, buongiorno, signora Barbara!

BARBARA

gaiamente.

Buongiorno, dottore!

DOTT. FOX

comicamente ispirato.
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“Azzurra tra le aiuole
vi contemplo nell'atto

accenna ai due giovani.

di unire due parole
con un semplice tratto.”

esegue col gesto la linea che uni-
sce due parole.

BARBARA.

È mirabile!

PALMINA.

Papà! Tu parli in versi!

DOTT. FOX

quasi con meraviglia.

Già! è vero!
“Stavo scaraventando
a Osvaldo qualche cosa
ma, le mani allungando,
incontrai questa rosa!”

OSVALDO, BARBARA e PALMINA

un po' canzonandolo,

Bene! Bravo! Bene!
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DOTT. FOX.

“E non riesco a parlare
per dritto o per traverso
senza, perdio, formare
o bene o male un verso!”

OSVALDO, BARBARA e PALMINA

ridono.

BARBARA.

Dottore, è vero che Osvaldo fa male a credere all'uo-
mo di scienza?

DOTT. FOX.

Oh!

BARBARA.

E che è meglio credere seguendo il proprio istinto?
A OSVALDO.

Dov'è il vostro riposo? Nel credere a un padre inesplica-
bilmente feroce o a un padre che, data la sua malattia, 
ha commesso un fallo durante un'assenza momentanea 
della propria coscienza?
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DOTT. FOX

cattedratico, ma dolce.

Possibilissimo, signora! Possibilissimo!

BARBARA

a OSVALDO.

Ecco perchè è inutile chiedere qualche cosa all'uomo 
di scienza.

DOTT. FOX

sempre  ispirato  dalla  mediocre 
Musa ch'egli si merita.

“Il caso è sorprendente!
Se così lo consiglia
a non chiedermi niente,
non mi chiede la figlia!”

PALMINA

gaiamente.

No! questo no!
Seguitano a discorrere andan-

do un po' più verso il fondo.
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SCENA SETTIMA.

IL MARITO.

L'importante è avere qualche cosa che ci sorrida in-
torno.

GASPARE.

Credo che il nostro torto fu, lasciando la patria, di vo-
ler alimentare continuamente la nostra avidità insaziabi-
le senza avere il tempo di guardare in alto. Se l'avessimo 
fatto ci saremmo accorti, per esempio, che esistono le 
stelle. Invece si può dire che non ne abbiamo mai saputo 
nulla!

IL MARITO.

Appena torno a Mendoza, libero tutti i miei pesci.... 
Via, via....

Fa un gesto largo.

GASPARE.

Dove li metti?

192



IL MARITO.

Dove li metto! Certamente non li metto in mezzo a 
una strada. Li porto in mare, in alto mare, e addio!

GASPARE.

Vita nuova anche per me!

IL MARITO.

Che vuoi fare?

GASPARE.

Non so. Ma mi pare di aver visto qualche cosa di me-
glio, oggi, che non vorrò dimenticare....

TERZO MAGO

accorrendo in fretta a piccoli pas-
si  e  mettendosi,  invisibile,  tra  i 
due.

Abbracciamoci!
Via in fretta.

IL MARITO e GASPARE

abbracciandosi nello stesso tem-
po.
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Ma con tutto il cuore!
Il  DOTTOR FOX,  OSVALDO e 

PALMINA fanno  gruppo,  mentre 
BARBARA segue  attentamente  la 
scena tra il MARITO e GASPARE.

IL MARITO.

Era quello che stavo per dirti anch'io.

GASPARE.

O piuttosto quello che hai detto tu. Ma io lo pensavo!

IL MARITO.

No. Quello che pensavo io e che hai detto tu!

GASPARE.

No!

IL MARITO.

Sì!

GASPARE.

Insomma, vogliamo fare una gara di generosità? Di-
ciamolo tutti e due nello stesso tempo e seguitiamo la 
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nostra via.
Per andare.

BARBARA

perplessa.

Un momento! Ho visto che vi abbracciavate.
Al MARITO.

Tu facevi questo pensando a me? O io ero estranea?

IL MARITO.

No, Barbara! Non eri estranea!

BARBARA

felice.

Tu dunque mi hai sentita vicina?

IL MARITO.

Sì!

BARBARA.

Tanto da stringere la mano a lui?
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IL MARITO.

Sì!

BARBARA.

E chi ti ha dato improvvisamente questa fede? Che 
cosa giustifica questo atto?

IL MARITO.

Nulla lo giustifica. Ma c'è di meglio! Lo vuole la mia 
speranza.

BARBARA.

La tua speranza! Com'è strana questa parola detta da 
te!  Non l'ho mai  sentita  pronunziare  dalle tue labbra! 
Ora anch'io ho la mia speranza!

IL MARITO.

Quale?

BARBARA.

Che tu voglia aiutare da ora in poi la tua piccola don-
na che soffre di  capricci....  Ma oggi sono tanto felice 
che piangerei di consolazione fino a sera! Gaspare, qua 
la mano!
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Stringe solennemente la mano 
a Gaspare.

È così, non è vero?, che ci guarderemo negli occhi 
fraternamente tutti e tre? È così da ora in poi? È così?

GASPARE.

Sì, Barbara!

BARBARA.

A rivederci!
Li vede allontanare  commos-

sa, sorridendo.
Scoppia  in  questo  momento 

una fresca risata tra le maschere 
che sono di dentro.

PRIMA MASCHERA

d. d.

Vogliamo sapere chi c'è dentro la portantina!

ALTRE VOCI.

confusamente.

Dov'è?
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UNA VOCE.

sempre di dentro.

Dov'è? Dov'è?

UN'ALTRA VOCE.

Che nome ha?

PARECCHIE VOCI.

Sì! sì! Aprite!

UN'ALTRA VOCE.

Aprite lo sportello!

MOLTE VOCI

insieme.

Sì! sì!
Risa.

SCENA OTTAVA.

Appare una portantina sorretta da due PORTATORI i quali
a un certo punto si fermano nel mezzo senza posarla.

198



IL PIERROT MAGRO.

Vediamo infine chi c'è!

TUTTE LE MASCHERE.

Sì, sì!

BARBARA.

al PIERROT.

Chi c'è lì dentro?

PIERROT.

Certamente una donna!

SECONDA MASCHERA.

Nè un uomo nè una donna! C'è uno scrigno!

TERZA MASCHERA.

Invece c'è un ragazzo! È vestito da paggio!

BARBARA.

Ma allora? Nessuno lo sa? Ma perchè non guardate?
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PALMINA.

Non lasciano avvicinare allo sportello!

PRIMA MASCHERA.

Vi dico io che è una donna bionda con un velo fitto!

TERZA MASCHERA.

Non è vero!

SECONDA MASCHERA.

Mi pare di aver intravisto un lembo di broccato.

PRIMA MASCHERA.

Forse un vescovo?

PIERROT MAGRO.

Un poeta?

SECONDA MASCHERA.

Un re?
I PORTATORI si avviano.

200



BARBARA

con lieto stupore.

Un vescovo! Un poeta! Un re! una donna! Un paggio! 
Uno scrigno!

TUTTI

ridono mentre la lettiga scompare 
tra la lieta gazzarra degli insegui-
tori. Qualcuno ancora grida: “Vo-
gliamo  vedere!  Vogliamo 
vedere!”.

Tutti hanno seguìto la portan-
tina. La scena è vuota un istante 
mentre dal fondo accorre il TERZO 
MAGO e si pianta nel mezzo, nello 
stesso tempo in cui gli altri due 
trasvolano dai due lati ponendosi 
al suo fianco, con lo stesso movi-
mento con cui apparvero la prima 
volta nel primo atto.

SCENA NONA.

PRIMO MAGO.

Infine, chi c'è là dentro?
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TERZO MAGO.

Dove?

SECONDO MAGO.

Là, nella portantina!

TERZO MAGO.

Volete proprio saperlo? Ebbene, fratelli miei, vi dirò 
in confidenza che quella portantina è vuota.

PRIMO e SECONDO MAGO.

Vuota?

TERZO MAGO.

Vuota. E perciò potete metterci chi più vi piace. Per 
esempio....

PRIMO MAGO.

L'illusione.

TERZO MAGO.

Ecco: proprio così dal momento che non c'è nessuno!
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SECONDO MAGO.

E la gente s'affanna! Imagina chi sa che!

TERZO MAGO.

E meno sa e più s'affanna!...

PRIMO MAGO.

E il mistero accresce il fascino alle cose.

TERZO MAGO.

Non è questo forse il privilegio dei poeti?

PRIMO MAGO.

Amico,  hai  vinta  la  tua giornata! Anche se domani 
questa  gente  si  sveglierà  dall'incanto  per  riafferrare  i 
propri istinti e i propri peccati, qualche cosa sarà rima-
sto nel loro cuore di quello che oggi va trasvolando su 
questo sfondo provinciale di tragedia!

SECONDO MAGO.

Abbiamo immerso un'avventura umana in una favo-
la....
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TERZO MAGO.

Ne abbiamo tratta la morale....

PRIMO MAGO.

E la favola è finita!

SIPARIO.

204


	PERSONAGGI.
	ATTO PRIMO.
	SCENA PRIMA.
	SCENA SECONDA.
	SCENA TERZA.
	SCENA QUARTA.
	SCENA QUINTA.
	SCENA SESTA.
	SCENA SETTIMA.
	SCENA OTTAVA.
	SCENA NONA.
	SCENA DECIMA.
	SCENA UNDECIMA.
	SCENA DODICESIMA.

	ATTO SECONDO.
	SCENA PRIMA.
	SCENA SECONDA.
	SCENA TERZA.
	SCENA QUARTA.
	SCENA QUINTA.
	SCENA SESTA.

	ATTO TERZO.
	SCENA PRIMA.
	SCENA SECONDA.
	SCENA TERZA.
	SCENA QUARTA.
	SCENA QUINTA.
	SCENA SESTA.
	SCENA SETTIMA.
	SCENA OTTAVA.
	SCENA NONA.


