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MARIO APPELIUS

YU-RI-SAN,
LA PITTRICE DI
CRISANTEMI

ROMANZO



Questo romanzo di vita giapponese scritto da un Ita-
liano racconta, con certi nomi mutati, una storia vera.

1l rombo dei cannoni di Tsuscima vi si fonde con la
musica della «Butterfly».

Attraverso questo romanzo ['Autore, che ha lunga-
mente e ripetutamente viaggiato in Giappone dall'estre-
mo Sud (isola di Formosa) all'estremo Nord (isola Sa-
kalin), cerca di descrivere agli Italiani alcuni aspetti
della vita intima del popolo giapponese e di delineare
alcuni elementi capitali della vita nazionale del Giap-
pone.

11 libro, scritto in gran parte nel 1935 a Kioto, fu in-
terrotto per la guerra d'Etiopia che polarizzo verso altri
soggetti piu vicini alla storia italiana l'attivita letteraria
dell'Autore; ripreso e terminato a tre anni circa di di-
stanza, in Cina: accanto alle intrepide fanterie giappo-
nesi che sulle rive del Fiume Giallo sviluppano la storia
gloriosa del Giappone moderno.

1l Giappone e pochissimo noto agli Italiani e agli Oc-
cidentali in genere. Grande e bel Paese, abitato da un
popolo guerriero e artista, merita di essere meglio co-
nosciuto. Questo romanzo vuole essere un piccolo con-
tributo a tale maggiore conoscenza, la quale ha oggi
per gli Italiani la sua ragion d'essere anche nella solida



amicizia esistente tra l'ltalia fascista di Mussolini ed il
«Daj Nippony del «Buscidoy.

1l libro ha, quindi, un suo contenuto politico pur es-
sendo stato concepito come opera di letteratura con un

fine puramente artistico.
L'AUTORE

Tsinanfu, maggio 1938-XVL.



Il matrimonio della signorina de Tierry, nipote della
vecchia marchesa de Bremont col conte Namura
dell'Ambasciata del Giappone era stato celebrato
nell'antico palazzo dei marchesi Bremont con quel fasto
protocollare sotto il quale molte famiglie nobili di Fran-
cia celano la modestia delle loro risorse finanziarie, ina-
ridite dalla Repubblica. Lo splendore dei vecchi arazzi
nascondeva la modestia del buffet. 1 camerieri in livrea,
imprestati per la circostanza da famiglie amiche della
provincia, avevano grande aria nel servire limonate e
sciroppi come fossero champagne. La piccola nobilta
del Faubourg Saint-Germain era largamente rappresen-
tata alla cerimonia ed anche qualche bel nome della
grande aristocrazia figurava tra gli invitati. La marchesa
de Bremont, vedova di ambasciatore, aveva ancora mol-
te relazioni. S. A. R. e L. la granduchessa Cirillo di Rus-
sia non aveva creduto dovere intervenire alle nozze del
conte Namura, il quale aveva partecipato come tenente
di artiglieria alla presa di Port Arthur, ma aveva manda-
to alla sposa un superbo cesto di camelie coi nastri dei



Romanof. Il dono imperiale troneggiava sul vecchio pia-
noforte a coda di Casa Bremont accanto ad un finissimo
Satsuma donato dal conte Okada, ambasciatore del
Giappone. Il lontano, e allora ancora piccolo, Impero
del Sol Levante era rappresentato alle nozze dall'intero
personale dell'Ambasciata ¢ del Consolato giapponese
di Parigi. Due baroni e due marchesi dagli occhi a virgo-
la, fiancheggiati da una mezza dozzina di segretari e di
contro-segretari, occupavano dignitosamente tre dei cin-
que divani gialli del salone e si alzavano in massa come
marionette a molla ogniqualvolta S. E. I'Ambasciatore
credeva opportuno attestare con una riverenza il suo ri-
spetto ad una delle dame o dei signori in frac che passa-
vano dinanzi al divano. Benché¢ la cerimonia avesse uno
spiccato carattere aristocratico con uno spunto di legitti-
mismo monarchico, la Repubblica aveva tenuto a parte-
cipare, con una brillante rappresentanza di funzionari
del Ministero degli Esteri e di personalita politiche pari-
gine, a quell'unione di una figlia di Francia con un figlio
dell'Tmpero asiatico: unione sulla quale vari giornali
avevano ricamato al mattino ben torniti commenti a
sfondo lirico-politico. Il «Gaulois» aveva anzi approfit-
tato della circostanza per varare uno scintillante articolo
sulla reciproca irresistibile attrazione dell'Occidente e
dell'Oriente e sulla funzione storica che spettava in tal
senso alla Francia la quale, se non aveva dato Marco
Polo, aveva pero per la prima accettato nelle sue cele-
berrime fabbriche di porcellana 1 principi decorativi del-
la ceramica giapponese. La festa era terminata sulla
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mezzanotte con una rumorosa partenza collettiva di au-
tomobili (le primissime che allora avesse Parigi) e di
vetture padronali, ma gia alle dieci il giovane conte Na-
mura, dopo avere fatto molteplici riverenze al suo am-
basciatore, s'era portato via alla chetichella la sua sposi-
na bianca. Banzai! dicevano 1 suoi occhi asiatici. Ban-
zai! rispondevano gli occhi virgolati del superiore e dei
colleghi. Alle dieci e mezzo la coppia filava in uno
scompartimento riservato di prima classe sull'espresso
di Nizza per andare a trascorrere in un angoletto della
Riviera la luna di miele, in attesa del vapore che avreb-
be portato gli sposi in Giappone. Il conte Namura aveva
infatti ricevuto un congedo di sei mesi e l'ambasciatore
gli aveva fatto intravedere la possibilita di un pit lungo
soggiorno a Tokio. Una Tierry de Bremont sposata ad
un giapponese poteva essere utile al Ministero degli
Esteri di Tokio che in quel tempo (1908) non aveva an-
cora una vita mondana brillante e mancava di signore
occidentalizzate da far figurare nei suoi ricevimenti di-
plomatici. L'unione di un nobile giapponese ad una ca-
sata storica dell'aristocrazia francese era stata vista con
viva simpatia dall'ambasciatore il quale aveva inviato in
proposito un rapporto al Ministero facendo risaltare
I'importanza di quel matrimonio mondano che coincide-
va precisamente con le prime leggi offensive degli Stati
Uniti contro 1'emigrazione nipponica.

Nel suo scompartimento riservato il conte Namura, a
tu per tu con la sposa, centellind con raffinatezza asiati-
ca il dono che la razza bianca gli faceva nella persona di
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una delle piu belle figliole del Faubourg Saint-Germain
e nello stesso tempo si sforzo di documentare alla gio-
vane donna la finezza di sentimenti e di modi della raz-
za della quale da quel giorno faceva parte. Contraria-
mente ai suoi colleghi dell'’Ambasciata di Parigi che era-
no tutti piuttosto brutti, mingherlini e piccoletti, il conte
Namura, che era originario delle regioni settentrionali
dell'Hoccaido, era un giovane aitante dal viso pieno e
simpatico. Non portava gli occhiali € — cosa ancora piu
straordinaria in un giapponese — non aveva nessun dente
d'oro. Secondo la gente, quello era stato un matrimonio
di amore! Il classico colpo di fulmine aveva avvampato
due cuori unendoli in una fiammata unica al di sopra di
tutte le diversita di religione, di razza e di continente.
«L'Amore non ha frontiere!» aveva sentenziato la vec-
chia duchessa de Goary. Tutto cio che diceva la duches-
sa era accettato come oro colato dal piccolo mondo bla-
sonato che frequentava il suo salotto aristocraticissimo.
Per Bianca de Tierry il matrimonio era stato realmente
un atto di amore. La sua infanzia e la sua giovinezza di
orfanella erano trascorse semplici ed opache nel silen-
zioso grigiore del palazzo dei Bremont, ove sua unica
distrazione era stata la monumentale biblioteca del de-
funto ambasciatore. Il vecchio marchese morto quindici
anni prima aveva viaggiato moltissimo ed aveva avuto
la passione dei libri di viaggi sulle pagine dei quali la
ragazza si era preparata spiritualmente al suo romantico
idillio col giovane diplomatico del Sol Levante. Dal
canto suo il conte Namura si era lasciato sedurre da
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quell'unione che solleticava il suo amor proprio di uomo
e di giapponese ed era arrivato alle nozze senza analiz-
zare a fondo 1 propri sentimenti, un po travoltovi
dall'inebbriante atmosfera di Parigi, un po tentato dal fa-
scino esotico di quella donna nella cui carne di latte era
lo splendore della porcellana di Satsuma, un po spintovi
dall'entusiastica approvazione del suo superiore imme-
diato, 'ambasciatore conte Okada.

Arrivato a Tokio l'accoglienza fattagli dal Ministero
era stata assai meno calorosa di quella promessagli
dall'ambasciatore ed aveva anzi dovuto constatare che il
matrimonio era sostanzialmente disapprovato dai suoi
familiari, dai suoi colleghi e dai suoi stessi superiori.
Quelle nozze che a Parigi gli erano sembrate quasi una
apoteosi della propria personalita il fatto del giorno, un
avvenimento mondano, una nota simpatica dell'alta so-
cieta parigina — diventavano a Tokio, se non una colpa,
almeno una leggerezza che avrebbe pesato in senso ne-
gativo sulla sua carriera. E siccome in realta non amava
€ non aveva mai amato, senti ben presto 1'incomodo di
quella donna bianca che con la sua continua presenza gli
impediva di indossare come avrebbe voluto il kimono
nazionale, di calzare le ghette dal tacco di legno sonoro,
di mescolarsi in pieno alla vita dei suoi conterranei. La
sua casa mobigliata all'europea risultava strana e poco
accogliente per 1 suoi amici di Tokio. Le abitudini con-
tratte a Parigi e che gli erano sembrate deliziose finché
si trovava in Francia, gli diventavano moleste dopo il

13



suo ritorno in Giappone. In fondo, quella moglie bianca
lo isolava dai suoi concittadini e dalla vita del suo pae-
se. Aveva una sua propria personalitd, una sua vita di
donna e di sposa, un complesso di bisogni e di diritti che
procedevano parallelamente a quelli del marito. Il conte
Namura sentiva l'inesorabile impossibilita di esigere
dalla sua compagna una nipponizzazione a fondo. Tra la
posizione sociale della donna in Europa e quella della
donna in Giappone vi € un abisso incolmabile che nes-
suna donna bianca puo varcare senza rinunziare ai secoli
di cammino percorsi in tal senso dalla propria razza.
Durante il primo anno il conte Namura si tenne per s¢ la
sua disillusione celandola alla moglie, che si abbando-
nava confidente e felice al suo sogno di amore e che
credeva ingenuamente di nipponizzarsi coll'adottare il
kimono e con l'assuefarsi al pesce crudo dell'alimenta-
zione nazionale. Il secondo anno I'ambiente travolse il
giovane diplomatico il quale riprincipio pian piano a vi-
vere alla giapponese, cio¢ a trascurare la moglie e la
casa per frequentare le ocidie e le ghesciaie alla moda
dove incontrava i suoi colleghi e amici e ne ritornava un
po brillo, pitl giapponese che mai, finché fini per farsi
un'altra casa arredata alla giapponese e per vivervi se-
condo le abitudini del suo paese; prima solo; poi con
una ballerina tolta ad una ghesciaia di Kioto. Il conte
aveva due domicilii, uno messo all'europea dove viveva
la moglie, l'altro nettamente giapponese dove abitava la
sua amante ed era quella seconda casa la piu gradita al
suo corpo e al suo spirito. Un piccolo vincolo sensuale
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lo legava ancora a Bianca, ma era un filo che si assotti-
gliava di mese in mese. I giapponesi hanno del resto una
vita sessuale molto relativa, limitata ad amplessi rapidi e
distratti, quasi sempre stimolati dal saké e dall'alimenta-
zione nazionale a base di crostacei e di pesce, scarsa-
mente collegata a fattori sentimentali o cerebrali. E una
razza di produttori di figli, non di voluttuosi. Bianca,
che amava sinceramente il marito, lottd disperatamente
per conservarlo al suo amore ed a volte riusciva col fa-
scino della sua bellezza fresca e irradiante a riavvicinar-
selo per quindici, venti giorni; ma, all'improvviso, un
piccolo fatto qualsiasi che il pia delle volte sfuggiva alla
sua sensibilitd europea — una commemorazione civica,
una ricorrenza patriottica, un pellegrinaggio sintoista, un
rescritto imperiale, un anniversario domestico, una sem-
plice conversazione di amici — bastava a distaccarglielo
per varie settimane. Bianca de Tierry macero nel pianto
la sua pena. Donna intelligente e di carattere, fini per
sentire l'irrimediabilita del suo caso. Una donna puo lot-
tare contro un'altra donna, contro un vizio, contro un av-
versario preciso. Non puo lottare contro I'mponderabi-
le. Aveva contro di s€ il sangue medesimo del marito e
tutto ci0 che in quel sangue asiatico avevano messo 1 se-
coli. Non rimaneva che divorziare! Il conte Namura, che
era arrivato alla medesima conclusione, affido galante-
mente la pratica al consulente legale dell'Ambasciata di
Francia. Intanto Bianca si era accorta che una vita palpi-
tava nel suo grembo, e, interrorita dal pensiero che
'ambiente le rubasse oltre al marito anche il figlio, si
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prestd docilmente all'azione legale preoccupandosi uni-
camente che nella pratica fosse inserita la clausola del
riconoscimento da parte del padre di qualsiasi prole che
fosse nata entro nove mesi dalla data del divorzio. Il
conte, che aveva fretta di liquidare la faccenda, accetto,
senza sofisticare, la clausola attribuendola ad uno scru-
polo religioso della moglie cattolica.

Concretato il divorzio, Bianca si imbarco a Kobe fa-
cendo in senso inverso, col pianto nell'anima, il medesi-
mo lungo viaggio che tre anni prima aveva compiuto
con la gioia nel cuore. Il suo cuore di donna aveva cre-
duto che fosse realmente possibile gettare un ponte di
amore su due continenti distanti € su due civilta lonta-
nissime. Ritornata in Francia, si ritird nella piccola pro-
prieta di campagna che 1 de Tierry possedevano nei Pi-
renei poco distante da Pau. Li, nacque il figlio: Roberto.
Quasi contemporaneamente moriva la vecchia marchesa
Bremont lasciando alla nipote la sua sostanza. Durante
qualche anno Bianca ebbe indirettamente notizia del
marito attraverso le famiglie europee sue amiche che
abitavano Tokio. Il conte Namura, promosso consiglie-
re, era stato destinato alla Legazione di Pechino. Piu tar-
di, si era sposato con una nipote del conte Nogi ed era
stato trasferito a Tokio al Ministero. Poi le notizie cessa-
rono. Le famiglie amiche europee avevano via via ab-
bandonato Tokio e s'erano andati cosi spezzando ad uno
ad uno 1 piccoli fili che la legavano ancora al Giappone.

Roberto aveva cinque anni quando 1'Ambasciata fran-
cese a Tokio comunico ufficialmente a Bianca de Tierry
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che il conte Namura era morto durante il terremoto di
Kagoscima.
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I

Il piccolo Roberto era nato con un viso occidentale
sul quale il sangue paterno aveva messo una specie di
ombra asiatica. La sua carnagione aveva il colorito scu-
ro ed opaco che ¢ caratteristico dei giapponesi. Gli occhi
color nocciuola erano chiari e belli come quelli della
madre, ma lievemente allungati dall'influenza asiatica.
Anche 1 pomelli tradivano la razza. L'insieme formava
un visetto attraente ed un po’ esotico che gia preannun-
ziava nel bambino il bel tipo d'uomo che ne sarebbe
uscito. Certi suoi curiosi gesti e certe sue bizzarre ten-
denze, come quella di voler giocare sempre in terra e
l'altra di stare intere mezz'ore accoccolato sui ginocchi
con le gambe incrociate, denunziavano il padre giappo-
nese; ma Bianca, che s'era consacrata interamente al fi-
glio, si preoccupava di correggere continuamente quelle
piccole manie e di farne un ragazzo eguale a tutti gli al-
tri ragazzi di Francia. Esasperata contro 1'uomo che ave-
va distrutto la sua esistenza, sopratutto contro il Paese
che le aveva riassorbito il marito e I'aveva brutalmente
respinta dal suo seno, l'ex-contessa Namura aveva ban-
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dito dalla sua casa qualsiasi oggetto che comunque po-
tesse parlare del Giappone al figlio. Non gli nominava
mai il lontano Paese dal quale veniva e non gli parlava
mai del padre. Quando arrivo il momento di mandare il
ragazzo a scuola, Bianca aveva lasciato Pau per timore
che qualcuno potesse raccontare a Roberto la sua storia
e si era trasferita a Bordeaux, dove nessuno la conosce-
va e dove viveva ritirata come vedova austera, dedican-
dosi anima e corpo all'educazione del figlio che idolatra-
va e che allevava in una atmosfera patriottica, perché ne
venisse fuori un francese al cento per cento.

Roberto era sveglio ed intelligente. Fisicamente come
intellettualmente aveva preso piu della madre che del
padre. Viceversa, il suo temperamento docile, un po’
contemplativo, lento a commuoversi, tendenzialmente
incline a forme artistiche di carattere raffinato, soggetto
a volte a scatti brutali di primitivo ed altre volte invece a
tortuose sinuosita di orientale, tradiva in lui vari aspetti
tipici del carattere giapponese sui quali agiva, vigile e
premurosa, l'azione correttiva dell'educazione materna.
A sedici anni Roberto rivelo una forte inclinazione per
la vita militare e la madre favori quella sua tendenza
pensando che la carriera delle armi avrebbe rafforzato
sempre pia lo spirito francese del figlio. A ventun anni
Roberto usciva da Saint-Cyr col grado di sottotenente di
cavalleria. Era un bel giovane fine ed elegante che pia-
ceva alle donne. Quel suo strano viso ombreggiato d'una
leggerissima patina asiatica, ne faceva un tipo non co-
mune per il quale parecchie femmine di Francia persero
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la testa. Lui coglieva le buone fortune che gli capitavano
senza approfondirle. Nei suoi rapporti con le donne era
esteriormente di una delicatezza di modi quasi effemina-
ta ma, in fondo, non dava loro importanza e le conside-
rava semplici pupattole con le quali ci si diverte e nulla
pit. La madre avrebbe voluto sposarlo presto e si dava
da fare per metterlo a contatto con belle ragazze da ma-
rito adatte per lui, ma Roberto sfarfallava dall'una
all'altra senza decidersi a nessuna scelta. Il suo cuore re-
stava freddo. Aveva l'impressione che a tutte quelle ra-
gazze mancasse qualche cosa. Una volta, parlando con
la madre aveva detto che mancavano di femminilita. La
frase aveva colpito rudemente Bianca che ricordava un
giudizio eguale del conte Namura sulle donne d'Europa.
Renée d'Estournelle, una radiosa ragazza del Poitu intor-
no alla cui esuberante bellezza bionda volteggiavano in-
numerevoli aspiranti e che s'era invaghita fortemente di
Roberto, non riusci a scuotere la sua altera indifferenza
nonostante che le due madri, entusiaste di quell'unione,
facessero di tutto per attizzare la sacra fiamma. Roberto
non sentiva nessuna attrazione sentimentale per tutte
quelle belle figure femminili, che gli si muovevano in-
torno. Viceversa, subiva con facilita il fascino piccante
delle femmine di colore che di quando in quando si esi-
bivano come danzatrici o come cantanti nei cabarets
delle varie citta di guarnigione nelle quali portava in
giro, insieme al suo reggimento, la sua bella testa di
uomo simpatico e taciturno. Parco e frugale, non beveva
e non giocava. Schermitore eccezionale, buon cavaliere,
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amante della musica e delle cose d'arte, un po’ pittore,
ottimo ufficiale, lievemente misantropo, era ben visto
dai suoi superiori che ne lodavano lo spirito di discipli-
na e l'alto senso del dovere. La sua carriera si svolgeva
rapida e brillante. A vent'anni la madre lo aveva vaga-
mente informato delle sue origini ¢ Roberto vi aveva
scherzato su trovando curiosissimo d'essere figlio di un
giapponese.

— In tutti 1 casi — aveva detto alla madre — mi sento
ben francese, ben europeo e ben bianco. La mia unica
ambizione ¢ di servire la Francia con lealta e con amore.
Amo il mio Paese come un figlio pud amare sua madre.
E tu sai quanto ti voglio bene!

Bianca, raggiante, l'aveva stretto lungamente fra le
braccia per nascondergli le lagrime di dolcezza e di gio-
ia che le provocavano quelle sue parole. Aveva vinto!
Se 1'Asia le aveva strappato il marito, lei aveva saputo
tenersi il figlio. In fondo lo aveva un po’ rubato al Giap-
pone, ma nel suo cuore di donna non se ne rendeva mi-
nimamente conto. Aveva agito per legittima difesa come
madre, come francese, come bianca, difendendo nella
nazionalita del figlio il suo unico tesoro, la sola cosa che
I'Asia le avesse lasciato nel grembo dopo averle preso la
verginita, I'amore, la giovinezza, il sorriso, tutti i sogni,
tutte le illusioni, tutte le speranze della vita. Era la legge
del taglione! Era, sopratutto, il suo buon diritto di ma-
dre!

Di guarnigione in guarnigione seguiva il figlio con
amore cauto ed attento, cercando di essergli vicina il pit
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possibile senza dargli troppa noia. Tra madre e figlio
esisteva un affetto profondo, al tepore del quale Bianca
si avviava quetamente verso la vecchiezza e Roberto
s'inoltrava calmo e forte nella vita, appassionandosi ai
suoi studi militari e alla sua carriera; francese al cento
per cento; occidentale fiero ed orgoglioso della sua ci-
vilta al di fuori della quale non esisteva per lui nulla di
grande al mondo.

L'ordine al suo reggimento di partire per il Madaga-
scar accese una fiammata di entusiasmo nel cuore del
giovane tenente e mise una piccola ombra sulla fronte
della madre. Quel lontano nome di Africa non piaceva
alla madre che istintivamente preferiva per il figlio la
buona terra di Francia. Il reggimento parti il mese dopo.
L'anno successivo alcuni torbidi scoppiati in Indocina
trasferirono il reggimento nel Tonchino. Bianca ebbe
una stretta al cuore quando una lettera gioiosa del figlio
le annunzio quella partenza. Roberto era felice di andare
dove si combatteva per la Francia e dove le sue qualita
di ufficiale avrebbero avuto maggiore campo di valoriz-
zarsi che nella sonnolenta vita coloniale del Madaga-
scar. Per Bianca invece 1'Indocina era I'Asia! Pel suo
cuore piagato di donna e pel suo cuore tremante di ma-
dre I'Asia era la Grande Nemica! Era il continente torbi-
do, viscido, tentacolare! Era la terra stregata nella quale
gli uomini nascono col sangue fatturato, portando nelle
vene una specie di droga che li fa perpetuamente schiavi
delle loro risaie e delle loro foreste. La parola «Asia»
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evocava sempre nello spirito di Bianca de Tierry
I'i'mmagine di quelle grandi meduse incolori e pressoché
inconsistenti che aveva visto galleggiare a migliaia e
migliaia nei mari della Cina e del Giappone. Paiono
masse inerti e senza vita, informi agglomerati di materia
viscida e di ventose, cascami della specie, putredini del
mondo... Ma ad osservarle da vicino si scopre invece
che sono tutte palpito e vita e forza assorbente; tremen-
damente ingorde; perpetuamente occupate ad aspirare
attraverso ogni loro poro altre vite ed a succhiarle ineso-
rabilmente per distruggerle nel loro microscopico battito
perenne. Bianca sentiva che con quel suo accostarsi
all'Asia 1l figlio entrava in una zona per lui intossicata,
ma le lettere di Roberto erano cosi piene di giovinezza
esuberante, di vigore fisico, di forza spirituale, di idee
occidentali, di sentimenti occidentali, di riflessi occiden-
tali che a poco a poco le preoccupazioni della madre an-
darono quetandosi.

Quella sera, nella tranquillita della sua piccola casa di
Bordeaux, dinanzi al grande porto pulsante di traffici
atlantici, nella fresca atmosfera autunnale attraversata
dagli urli sonanti delle sirene dei vapori in partenza ed
in arrivo, la madre scorreva sorridendo l'ultima lettera
del figlio arrivata il mattino da Hano1, leggendone e ri-
leggendone con diletto i passaggi pill pittoreschi nei
quali Roberto raccontava scherzosamente alla madre le
sue prime impressioni d'Asia. Era la lettera tipica di un
ufficiale francese al quale quel mondo giallo appariva
sopratutto marcio, vecchissimo e ridicolo. Il figlio ne
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parlava come uno spettatore puo parlare di una operetta
buffa, aggraziata da una messa in scena pittoresca. Tutte
le frasi e le parole di Roberto tradivano il disprezzo del
suo temperamento europeo per quella umanita subdola,
viscida, effeminata in mezzo alla quale egli portava or-
gogliosamente in giro la sua uniforme militare di padro-
ne ¢ la sua sciabola di combattente.

«A star qui» diceva la lettera «si sente che noi europei
apparteniamo ad una razza superiore € ci si rende conto
che le colonie sono la logica conseguenza dell'assoluta
superiorita dei bianchi. Mi hanno dato per attendente un
piccolo annamita che abbassa istintivamente gli occhi
ogni volta che lo guardo! Abituato ai nostri attendenti di
Francia, non riesco a convincermi che questo cosino fra-
gile, umile e saltellante sia un uomo come me e finisco
per considerarlo un essere intermedio fra l'vomo e la
scimmia. Dicono che i cinesi siano assai meglio, ma
quelli che ho visto finora a Singapore e a Sciolon nei
loro inverosimili formicai, mi hanno fatto pensare pit
che altro ad una moltitudine di topi umani. Del resto,
leggerai sui giornali di Francia le avventure tragico-bur-
lesche della guerra civile cinese. Marescialli e generali
si giuocano le province al mah-jong e le pii grandi bat-
taglie le fanno al tavolino comperandosi a suon di dolla-
r1 1 Reggimenti e le Divisioni. Pare che qualcuno di que-
sti mercanti di Brigate stia ora operando nel Yunam che
confina col nostro Tonchino ed ¢ probabile che uno o
due Battaglioni del nostro Reggimento siano mandati
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alla frontiera per proteggere il territorio della colonia
dalle razzie di qualche soldatesca cinese sbandata od ab-
bandonata senza viveri e senza quattrini dal suo coman-
dante in fuga. A bordo del «Courbet» ho anche cono-
sciuto due ufficiali giapponesi, piccoli, timidi, grotte-
schi, perpetuamente in moto a far riverenze a destra e a
sinistra ed a succhiare 1'aria in segno di... rispetto e mi
sembra assurdo, mamma, che io possa avere nelle vene
qualche goccia del loro sangue tanto mi sento da loro
non solamente distantissimo, ma assolutamente diffe-
rente. V'erano con loro anche alcune donne, brutterelle
anzicheno, ma con bei kimono colorati e piene di grazia
nei loro movimenti. Tutto sommato non credo che esista
una grande differenza fra gli annamiti, i cinesi ed i giap-
ponesi. E pitt 0 meno un serraglio unico! Penso che la
Russia doveva essere ben frolla per essersi lasciata bat-
tere da questi ometti dai denti d'oro che hanno bisogno
di cinque minuti di riflessione per capire cid che si dice
loro e che vi sorridono idiotamente in faccia quando
malgrado i cinque minuti di raccoglimento si accorgono
che non hanno ancora capito!»

Bianca sollevo gli occhi dal foglio a contemplare at-
traverso la finestra il porto popolato di vapori e di vele.
Fra due grandi transatlantici della linea di America, uno
francese, l'altro inglese, un modesto vapore da carico,
bianco e nero, innalzava un gran pennacchio di fumo.
«Carbone di cattiva qualita!» penso Bianca che a forza
di vivere anni e anni dinanzi al porto aveva finito per fa-
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miliarizzarsi con le cose del mare. Un soffio di vento la-
cerd tutto quel fumo pecioso e nello squarcio, sullo
sfondo azzurro del cielo sereno, apparve una bandiera
bianca con nel mezzo un disco rosso. La bandiera del
Giappone! Il cuore di Bianca ebbe un piccolo sussulto
alla vista di quell'intruso la cui presenza rispondeva ai
suoi pensieri intimi, ma il lieve battito si acqueto rapida-
mente nella grande pace della sua anima. La sera era
piena di calma. Le campane di Bordeaux conversavano
dolcemente nell'aria. Bianca si sentiva forte e sicura. La
lettera del figlio la tranquillizzava in pieno. Al contatto
dell'Estremo Oriente, lo spirito di Roberto si irrigidiva
nel suo orgoglio di uomo bianco. Quella medesima pic-
cola nave giapponese, cosi modesta ed umile in con-
fronto dei due superbi transatlantici vicini, aveva l'aria
di documentare agli occhi della madre la relativita
dell'elemento ereditario rispetto alle grandi forze
dell'educazione domestica e dell'ambiente nazionale che
avevano plasmato l'anima di Roberto e ne avevano fatto,
nonostante la sua origine, un occidentale integrale, pola-
rizzato dalla sua civilta costruttiva e conquistatrice in
senso ostile alla minutaglia delle genti di colore. Bianca,
che era una credente, aveva fatto anche del figlio un
buon cattolico e quelle campane cristiane che tambureg-
giavano dolcemente il cielo di Bordeaux addormentava-
no nel cuore materno anche le preoccupazioni pit minu-
scole. A tutto il resto si aggiungeva il peso formidabile
del grande Iddio della razza, bianco anche Lui, anche
Lui occidentalmente armato di fulmini e di potenza,
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conquistatore di coscienze e di popoli, dominatore di
continenti ¢ di epoche, vincitore di Lucifero e delle sue
rivolte; saldamente piantato nel firmamento in un Cielo
coordinato gerarchicamente e geometricamente attraver-
so 1 cerchi concentrici dei Troni e delle Dominazioni;
saldamente piantato in terra nelle radici indistruttibili
della civilta cristiana, crociata, missionaria e guerriera.

Dio, la Patria ¢ sua madre montavano efficacemente
la guardia intorno a Roberto.

E gli occhi della madre si posarono dolcemente sui
vari ritratti del figlio che ornavano 1 mobili e le pareti
della stanza rappresentandolo in tutte le epoche della
sua vita: da quando, pupetto appena nato, sbocciava
all'esistenza tra 1 fiocchi e le trine fino alle fotografie piu
recenti che lo mostravano elegante e virile nella sua uni-
forme di ufficiale coloniale francese con sul petto 1 se-
gni delle campagne del Madagascar e dell'Indocina.

Roberto! Tutta la sua vita di madre e di donna era
concentrata in quelle tre sillabe care che le sue labbra
pronunziavano automaticamente tante volte durante la
giornata, quasi senza avvedersene: riflesso labiale
dell'i'mmagine che occupava costantemente il suo cer-
vello.
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Rigido sull'attenti Roberto Namura ascoltava il suo
generale:

— La vostra bella condotta al fuoco durante i com-
battimenti sulla frontiera del Yunam, l'alto ascendente
che avete sulle truppe di colore ai vostri comandi, la fa-
cilitd con cui avete appreso l'annamita, tutti i vostri pre-
cedenti di carriera hanno indotto il Ministero a promuo-
vervi capitano per meriti eccezionali ed a designarvi per
I'importante posto di addetto militare a Pechino. Sia il
vostro colonnello che io, interpellati in questo senso dal
Ministero, abbiamo dato in proposito parere nettamente
favorevole. Benché personalmente mi dispiaccia di pri-
varmi di un ufficiale serio e valoroso come voi che sa-
rebbe stato assai utile in colonia, sono contento di sape-
re che la Francia avra a Pechino, in un posto importante
di osservazione e di controllo, un ufficiale francese sul
quale puo fare pieno assegnamento. Mia moglie vi pre-
ga di venire a pranzo da noi stasera, se non avete altri
impegni. Saro cosi lieto di stringervi ancora una volta la
mano. Capitano Namura, vi rinnovo le mie congratula-
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zioni ed 1 miei auguri! A che ora parte, domani, il piro-
scafo per Sciangai?

— Alle undici, signor generale.

Ed 1l capitano Namura era uscito raggiante dall'uffi-
cio del comandante del Corpo di Armata di Saigon.

Terminata la cena in casa del generale, Roberto non
era tornato direttamente all'albergo ma aveva disceso la
via Catinat, a quell'ora quasi deserta, e aveva preso per
il molo del Belgio verso il grande porto fluviale. Voleva
dare un piccolo addio intimo alla citta. Tra la stagione
delle piogge e la stagione dei calori Saigon attraversava
un mese di clima mite. La notte era tiepida e profumata.
Un soffio lieve di vento agitava le foglie delle palme-
cocco allineate con grazia disordinata lungo le sponde
del Mekong. Nel silenzio si udiva lo sciacquio contro
riva dell'ampio fiume che feconda col suo corso l'intera
Cocincina. Il vento portava alle nari di Roberto un odore
torbido e dolce: odore di fiori, di foglie, di spezie,
d'oppio, di infinite cose vegetali ed animali che marci-
vano blandamente nell'immensa umidita della notte
asiatica. Lungo una sponda del fiume stavano all'ancora
1 vapori d'Occidente: sull'altra sponda erano raggruppate
le giunche indigene, quasi tutte cinesi. I vapori dormiva-
no accanto ai moli ed alle boe, con le loro grandi sago-
me silenziose schiarate dai fanali regolamentari. Sulla
prua di un vapore da carico olandese un cane latrava
contro la luna che, smisuratamente ingrandita dall'umi-
dita atmosferica, enorme, rossastra, pagliaccesca, biz-

29



zarramente dissimile dalla luna d'Occidente, ascendeva
pigramente l'orizzonte. Qualche grido lamentoso di uc-
cello notturno vagava per l'aria insieme a impercettibili
brividi di canti e di violini annamiti. La Saigon indigena
covava nel silenzio delle capanne di paglia la sua inson-
nia febbrile. Sulle giunche pullulava la consueta anima-
zione notturna di tutte le agglomerazioni cinesi. Il cine-
se ama star sveglio la notte. Quasi si direbbe che il son-
no notturno gli faccia paura. Preferisce dormire di gior-
no, aiutato in questa sua maniera di vivere dalla sua ca-
pacita di dormire in qualunque momento, in qualsiasi
posizione, in mezzo a qualsiasi chiasso. Le giunche af-
fastellate a centinaia sull'acqua, I'una a ridosso dell'altra,
vi formavano una specie di grande citta galleggiante,
caotica ed informe, schiarata fiocamente da poche luci
rossastre. In mezzo alle alberature ed alle vele si vede-
vano andare e venire con agilita di scoiattoli e con furti-
vita di giaguari innumerevoli forme bianche. La citta
galleggiante aveva una misteriosa vita notturna — fatta di
commerci clandestini, di amori viziosi, di droghe proibi-
te, di intrighi ovattati, di litigi felpati, di infinite combi-
nazioni commerciali, di interminabili riti domestici — la
quale si svolgeva tra 1 casseretti € le prue cornute, chiu-
sa alla Polizia, equivoca, sorniona, formidabile, sovente
al bando delle leggi ma sfuggente ad ogni legge. Lo
sguardo di Roberto ne seguiva le vicende sull'acqua in-
visibile, tra le piccole luci fioche dei fanali fissi e dei
lampioni vaganti... E ad osservare quell'attivita incerta,
nascosta, scivolosa, inafferrabile, priva di consistenza,
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priva di rumori, provava la curiosa impressione gia ri-
sentita altre volte nell'alto Tonchino di indovinare il rit-
mo recondito, di capirne il senso nascosto, di penetrarne
l'essenza intima, quasi che il suo spirito possedesse in
proposito una speciale capacita di percezione. Era, del
resto, quel suo misterioso senso della folla asiatica che
aveva fatto la sua fama di ufficiale nei reggimenti anna-
miti ai quali era stato aggregato in colonia. Anche i suoi
piccoli soldati dell'Annam avevano, come 1 barcaiuoli
cinesi delle giunche, quello stesso indefinibile potere di
adattamento agli spazi ristretti ed ai movimenti contratti.
Potevano vivere in cento dove i soldati bianchi avrebbe-
ro vissuto a malapena in venti. Sentivano rumori che
nessun altro riusciva a percepire. Sapevano mille cose
che non si sapeva come giungessero fino a loro. E
nell'apparente uniformita schematica della vita militare,
ordinata ora per ora, regolata minutamente da squilli di
tromba, avevano una loro intima esistenza collettiva che
sfuggiva a qualsiasi controllo. Di notte, durante le cam-
pagne, i loro attendamenti finivano per formare una citta
sotterranea di aspetto equivoco. Varie volte, sul princi-
pio, Roberto aveva cercato di sorprendere i suoi uomini
per vedere che diavolo stessero facendo sotto le tende,
ma al suo avvicinarsi quell'attivita sinuosa ed ambigua
s'immobilizzava automaticamente quasi fosse congelata
dal passo estraneo che s'accostava. L'ufficiale trovava
tutto in ordine, tutto regolare, tutto a posto. Solamente
gli uomini erano sempre svegli. I loro enigmatici oc-
chietti obliqui accompagnavano 1 passi ed i gesti del te-

31



nente. Se provava a domandare a qualcuno perché non
dormisse, ne riceveva risposte vaghe e senza senso op-
pure l'individuo si irrigidiva nella posizione regolamen-
tare di rispetto senza aprir bocca. A poco a poco si abi-
tud a lasciarli fare, e rispettare quella loro vita intima,
facendo pero sentire che la percepiva. Sapeva di essere
amato dai suoi soldati annamiti pit degli altri ufficiali.
Poteva far fare loro cid che voleva. Egli stesso non sa-
peva spiegarsene il perche e lo attribuiva al fatto che si
interessava delle loro cose, che cercava pill che possibi-
le di comprenderne gli usi ed 1 sentimenti, che interpre-
tava 1 regolamenti sullo sfondo della mentalita indige-
na...

Seduto sopra una delle panche del molo, Roberto rie-
vocava la sua vita di guarnigione e di frontiera nell'alto
Tonchino...

Un senso piacevole di pigrizia gli invadeva I'anima ed
il corpo. Avrebbe voluto andarsene e tornare all'albergo
per dormirvi qualche ora prima dell'imbarco, ma una
forza indefinibile lo teneva sulla panca... Rimaneva li,
indolente, senza volonta, senza pensieri precisi, offrendo
la fronte, il volto, le mani, le membra alla carezza tiepi-
da della notte. Aveva l'impressione di respirare nell'aria
qualche cosa di dolciastro e di oppiato che gli inzucche-
rava il sangue. L'Asia gli ravviava i capelli col suo sof-
fio tiepido ed egli si abbandonava a quella carezza gra-
devole rilasciando sotto il tocco soave 1 muscoli, disten-
dendo i nervi. A poco a poco, senza accorgersene, si ad-
dormento sulla panca...
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Nel sonno il suo corpo andd assumendo progressiva-
mente quella bizzarra posa di abbandono raccolto che
hanno gli asiatici quando dormono. Chi lo avesse osser-
vato in quel momento, si sarebbe accorto che nel sonno
il suo viso prendeva una fisonomia diversa da quella che
aveva da sveglio. Le linee del volto si allentavano, si ap-
piattivano, si scomponevano, Si ricomponevano in un
piano nuovo nel quale il naso aveva l'aria di ammorbi-
dirsi, le palpebre di obliquarsi, 1 pomelli di venire in
fuori e su tutto il viso affiorava un po della fisonomia
stilizzata di Budda.

Un indigeno che passava si fermo un istante a guar-
darlo. I suoi passi non facevano rumore. La sua ombra
bianca spari fra i tronchi dei grandi alberi... La Saigon
francese dormiva. La Saigdon annamita e la Saigon cine-
se vegliavano silenziosamente. L'orologio del Palazzo
del Governo batteva le ore......

Roberto si sveglido di soprassalto, tutto in sudore, il
cuore un po’ ansante, con la piacevole e nello stesso
tempo spiacevole impressione di essere stato baciato in
quel momento da una bocca calda e sugosa che aveva
sapienti le labbra e forte il fiato. Si guardo intorno. Nes-
suno! Sotto 1 grandi alberi nulla si muoveva.
Nell'approssimarsi dell'alba anche la corrente del fiume
s'era quetata. Tutte le foglie erano immobili. 1l silenzio
era torbido, pesante, immenso...

Il capitano si stropiccio gli occhi e rise nervosamente.
Il vinetto della generalessa — pensod — era pia solido di
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quanto paresse! Vinelli del Reno! Leggeri e traditori
come le donne di Strasburgo!

Era invece 1'Asia che aveva baciato sulla bocca il ba-
stardo tornato alle fonti della razza. Bacio incestuoso di
donna: di madre, di femmina! Era un bacio che veniva
dalla terra, dall'aria, dalle acque, dai campi, dai cimiteri,
dalle gemme, dalle putredini e dai sudori del continente
immenso... da tutto l'infinito imponderabile che ¢
nell'atmosfera dei luoghi...

Pechino 1'abbaglio.

La Legazione di Francia ebbe nel capitano Roberto
Namura un addetto militare attivo e capace che
nell'assolvimento del suo compito andava anche piu in
la del suo dovere. Pechino ebbe nei suoi templi e nelle
sue strade un innamorato il quale ricercava nelle lacche
e nelle porcellane l'essenza della civilta che le aveva
plasmate. Il suo spirito interrogava gli edifizi imperiali,
e gli edifizi imperiali gli rispondevano col linguaggio
muto ma potente delle vecchie cose. La sua abitazione si
riempi di lacche, di bronzi; di avori, di giade, di agate,
di legni intagliati, di cuoi dipinti, di tutti quei piccoli og-
getti d'Estremo Oriente nei quali 1 millenari figli di Han
perpetuano 1 gusti e le forme dei secoli morti. Nella so-
cieta frivola e corrotta delle Legazioni Roberto era uno
studioso ed era un puro. I suoi colleghi lo consideravano
un originale che prendeva sul serio la Cina ed i cinesi. Il
suo ministro gli affido vari incarichi delicati 1 quali val-
sero a mettere in luce la sua non comune qualita di co-
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noscitore dell'Estremo Oriente e le sue brillanti doti di
ufficiale colto e volenteroso.

Pechino col suo triplice cerchio monumentale di mu-
raglie, con la sua imponente «Citta proibita» dagli edifi-
zi pieni di maesta e di armonia, con le sue Ville imperia-
li nelle quali le Dinastie hanno stilizzato la loro raffina-
tezza artistica e la loro concezione filosofica dell'esi-
stenza, coi suoi innumerevoli templi di Budda e di Con-
fucio che documentano le altezze speculative raggiunte
dalla razza nelle sue epoche splendide, coi suoi magnifi-
ci giardini costruiti per la gioia degli occhi e per il godi-
mento dello spirito, diverte l'occidentale distratto ma
impressiona profondamente i1 temperamenti sensibili.
L'orgoglio bianco ¢ obbligato a riconoscere che lontano
da Atene, da Roma, da Madrid, da Firenze, da Venezia,
da Parigi, da Berlino, da Vienna, da Londra, da New
York ¢ fiorita nei secoli, su binari diversi dai nostri, una
grandissima civilta di essenza artistica, filosofica e poli-
tica la quale, per essere dissimile dalla nostra o almeno
da essa immensamente lontana, non fu per questo meno
eccelsa né€ € meno degna di rispetto. Per Roberto, educa-
to nella casa materna e nel cerchio nazionalista delle
Scuole militari francesi ad una visione ristretta e spesso
miope dello sviluppo civile del mondo, Pechino fu una
rivelazione. Il giovane capitano ringrazio il Caso di
avergli permesso di contemplare da vicino questo altro
aspetto dell'evoluzione umana. Attraverso Pechino
1'Asia gli apparve completamente diversa da come l'ave-
va immaginata fino allora. Dalla contemplazione delle
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opere d'arte e dei templi passo all'osservazione della fol-
la minuta nelle strade e nelle case, e s'accorse che in
mezzo al generale disfacimento della vita cinese, sopra
un grande fondo ripulsivo di sporcizia fisica e di dissol-
vimento morale sopravvivevano — intatti — principi etici
di grande ampiezza, ordinamenti sociali straordinaria-
mente elastici, sensibilita artistiche infinitamente delica-
te, tutto un complesso di valori spirituali immarcescibili
nel tempo che sostanzialmente perpetuavano l'essenza
dell'antica civilta cinese nell'apparente caos di tutte le
tradizioni e di tutte le energie. Vari dei rapporti del capi-
tano Roberto Namura trasmessi a Parigi dal ministro di
Francia richiamarono l'attenzione degli alti funzionari
del Quai d'Orsay sulle idee originali e spesso ardite
dell'addetto militare a Pechino. Secondo Roberto Namu-
ra, la Cina attraversava un semplice processo simultaneo
di disintegrazione e di ricostruzione dal quale non sareb-
be venuta fuori una nuova Cina, ma un complesso di
nuovi Stati asiatici abitati da gente di razza cinese i qua-
li, polarizzati intorno a Canton, a Nanchino, a Pechino,
a Mukden, al Tibet, alla Mongolia, al Sikiang, magari a
Tsingtao ed a Cion-king, si sarebbero sviluppati ognuno
per proprio conto, con forme politiche e sociali differen-
ti, alcuni nell'orbita del Giappone, altri nell'orbita
dell'Occidente; e pit tardi, a evoluzione interna termina-
ta, si sarebbero riattratti I'uno verso l'altro ed avrebbero
finito per riunirsi in una grande confederazione di Stati
cinesi semi-autonomi, orientata in senso nazionalista e
imperialista tanto contro 1'Occidente quanto contro il
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Giappone. I rapporti del capitano Namura esorbitando
sovente dal campo militare sconfinavano nel terreno po-
litico e diplomatico, documentando in chi li scriveva,
accanto ad una costante preoccupazione degli interessi
fondamentali della Francia, una sensibilita fuori del co-
mune nel percepire e nel vagliare le situazioni
dell'Estremo Oriente. I rapporti del giovane capitano in-
sistevano sopratutto sui profondi rapporti politico-socia-
li esistenti fra la trasformazione incipiente della Cina e
la trasformazione potenziale dell'lndia e quindi sulla
particolare importanza politica delle regioni cinesi € in-
diane di frontiera tra la Cina e 1'India come il Tibet, il
Turchestan ed il Sikiang. In tutti i suoi rapporti il capita-
no era sempre piuttosto severo per il Giappone ed era
considerato dal Quai d'Orsay tendenzialmente nippofo-
bo. L'invasione della Manciuria da parte del Giappone
fece sentire a Parigi l'opportunita di ringiovanire e di
rinforzare tutta la sua organizzazione diplomatica
d'Estremo Oriente. Da una seduta del Gabinetto venne
fuori un cambiamento dell'intero personale diplomatico
e consolare d'Asia. Il decreto relativo conteneva anche
la nomina del capitano Roberto Namura ad addetto mili-
tare a Tokio.

La notizia giunse a Bordeaux come un colpo di fulmi-
ne sconvolgendo in pieno la vita tranquilla e ormai sere-
na di Bianca che, I'anima cicatrizzata dal tempo, seguiva
con amorosa fiducia la brillante carriera diplomatico-
militare del figlio del quale era sempre pii orgogliosa.
Un breve congedo concesso al nuovo addetto militare
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permise alla madre ed al figlio di trascorrere insieme un
mese nella quiete della loro casetta di Bordeaux.

Durante trenta giorni Bianca ebbe Roberto accanto a
sé, tutto per lei, come quando era bambino. Dopo cena,
madre e figlio trascorrevano assieme la serata. Spesso
Bianca si metteva al piano e suonava per quel suo figlio-
lone adorato, che I'ascoltava religiosamente fumando si-
garette su sigarette oppure era lui che raccontava alla
madre le sue storie di caserma e di colonia e lei pendeva
dalle sue labbra, felice di ascoltarlo, felice di sentirselo
accanto, felice di potergli accarezzare maternamente i
bei capelli neri, lucidi e fini. In quelle affettuose conver-
sazioni tra madre e figlio, accanto al fuoco, mentre fuori
fioccava la neve e rombavano 1 venti dell'Oceano in col-
lera, si udiva ogni tanto pronunziata da Roberto la paro-
la «Giappone» e ogni volta la madre ne risentiva un pic-
colo colpo al cuore. Qualche cosa di terribilmente vago
le faceva presentire che il Giappone non avrebbe portato
fortuna al suo Roberto, ma nascondeva la sua ansia per-
ché sentiva che non avrebbe potuto affrontare 1'argo-
mento senza turbare la serenita del figlio. Nelle sue lun-
ghe notti pressoché insonni, rimuginando dolorosamente
quel suo pensiero fisso, Bianca aveva esaminato la si-
tuazione in tutti 1 versi ed aveva finito per concludere
che qualsiasi allusione fatta all'idea che la tormentava,
avrebbe potuto diventare nel cervello di Roberto uno di
queit tarli roditori che pian piano trapanano il cranio. No,
meglio valeva che lo lasciasse partire tranquillo, forte,
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sereno e sorvegliarne lo stato d'animo attraverso le sue
lettere, pronta a intervenire col suo immenso affetto di
mamma al pit piccolo segno di smarrimento. Non v'era
altro da fare! Per incoraggiarsi, si faceva ripetere da lui
quelle sue storie di caserma e di colonia nelle quali il
suo temperamento di soldato e di francese si affermava
nitido, vigoroso, tagliente, senza che nessuna ombra
morbida ne appannasse la purezza.

Venne cosi 'ultima sera. Madre e figlio la trascorsero
insieme nel vecchio salotto che li aveva visti uniti du-
rante tanti anni. Seduti sopra quel loro divano turchino
che ora incominciava ad impallidire per 1'uso, madre e
figlio si tenevano per la vita dicendosi le loro cose. Di
tanto in tanto una pausa di silenzio interrompeva il loro
conversare € si prolungava, triste, nella quiete della
casa. Il vetusto orologio a pendolo della marchesa Bre-
mont scandiva le mezz'ore ¢ le ore...

Roberto ascoltava con commozione quella suoneria
da cattedrale che gli rimescolava nell'anima 1 ricordi di
infanzia... Era un vecchio orologio Impero di smalto
giallo a fregi dorati, fabbricato a mano, stemmato dal
blasone marchionale, sormontato da un giuoco di cam-
pane di bronzo che imitavano il suono dei Vespri
all'«Ave Mariay.

— Ho paura — diceva la madre — a vederti andare tan-
to lontano. Incomincio a invecchiare e vorrei saperti pit
vicino. Sarei stata assai pill contenta se tu avessi rinun-
ziato al posto di Tokio e fossi rientrato al tuo reggimen-
to che fra tre mesi torna in Francia, destinato nienteme-
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no che a Bordeaux. Che felicita sarebbe stata la mia
averti qui durante tre lunghi anni, poter ricevere i tuoi
amici, vivere un po la tua vita di ufficiale. Che sogno
per me! Un sogno troppo bello! Dio non ha voluto!

— Mammina, sai bene che rinunziare al posto di ad-
detto militare, che ¢ uno dei pil ricercati dagli ufficiali
di tutte le Armi, sarebbe lo stesso che buttare a mare la
mia carriera. Terminata la mia missione a Tokio ho la
promozione a maggiore sicura ed il minimo che mi pos-
sono dare ¢ il comando di un Battaglione coloniale in
Cocincina o in Africa. Tu sei ancora giovane, mammina,
e non ti mettere in capo idee nere. Del resto ti ho gia
promesso che I'anno prossimo ti fard venire in Giappone
per tre, quattro mesi. Per te che ci sei gia stata, deve es-
sere interessante rivedere il paese e constatarne i cam-
biamenti. Le tue osservazioni ed il tuo giudizio potranno
essermi molto utili. Anch'io sono curioso di vedere que-
sto famoso Giappone del quale si parla tanto. Ho le mie
idee in proposito ed ho il dubbio che ci sia una buona
dose di bluff in quanto si scrive sulla sua potenza milita-
re, sulla sua forza politica, sulla sua capacita industriale
e sul suo potere fatale di espansione. In fondo 1 giappo-
nesi mi sono piuttosto antipatici. E per quanto cid possa
sembrare strano in un discendente di giapponesi, sento
cosi!

Il vecchio orologio Impero batteva I'ora. Il ritornello
del suo carillon echeggiava mistico e sonoro nel silen-
zio della piccola stanza e si propagava attraverso i corri-
doi nel resto della casa oscura.
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— Mamma, qual ¢ la citta del Giappone che ti piace-
va di pii?

— Ma... forse Nara!

E la povera donna rivedeva Nara cosi come l'aveva
vista trent'anni prima quando giovane sposa vi aveva
trascorso un mese insieme al marito, donna innamorata
¢ amata. Nara! Di Nara era il padre di Roberto. E forse a
Nara doveva essere stato concepito Roberto stesso! A
Nara od a Kioto. Nara! Kioto! Come suonavano amari
per lei quei due nomi del suo passato di donna in
quell'ultima sua sera di mamma!

— E bello, mamma, il Giappone?

— Si! — rispose in un soffio la disgraziata, e improv-
visamente un rigurgito di pianto le irruppe dall'anima, le
arrivo con impeto agli occhi e prima che avesse potuto
trattenerlo le sgorgo dalle ciglia...

Roberto prese la madre fra le braccia cullandola come
una bambina... Le accarezzava i capelli, le asciugava le
lagrime coi baci... E intanto, quei nomi lontani d'oltre-
mare (Nara... Kioto...) gli solfeggiavano nell'anima...
Nara! Kioto! Senti, intenso, il desiderio di conoscere
quelle lontane citta d'Estremo Oriente nelle quali era
vissuta sua madre... era vissuto suo padre... doveva esse-
re vissuto anche lui nella misteriosa previta che ogni
uomo ha nel profondo di coloro che dovranno concepir-
lo...

La notte era ben avanzata quando madre e figlio,
esaurite dolcemente le loro effusioni, si ritirarono nelle
rispettive stanze.
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Erano tutti e due sotto le coltri in attesa del sonno:
tranquillo il figlio, dolente la madre, quando il vecchio
orologio sgrano il suo ritornello liturgico.

Ritmo di campane...

Piccola voce solenne nella quale era condensata la
millenaria anima mistico-guerriera del vecchio Occiden-
te glorioso...

Era per la madre la rassicurante parola del Dio cristia-
no... Era pel figlio un saluto dell'infanzia... Il figlio si
addormento con quella carezza nell'anima... A lungo, la
madre tenne gli occhi aperti nel buio...
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Girata la punta di Scimonoseki I'«lmperatrice del Ca-
naday», grande motonave di lusso della linea Giappone-
Stati Uniti, entrava nel Mare Interno. L'alba giapponese
sbocciava come un fiore di luce. Appoggiato alla rin-
ghiera del ponte superiore di prima classe il capitano
Roberto Namura contemplava quel suo primo incontro
con la patria di suo padre. Lo scenario era in gran parte
velato da vaporose cortine di nebbia che dagli innume-
revoli promontori e dalle mille baie del Mare Interno sa-
livano verso le colline ed 1 monti a drappeggiarli di
bambagie tenui e soavi.

L'aurora colord dolcemente le nebbie di rosa, di mal-
va e di miele.

Fra uno strappo e l'altro si intravedevano angoli di
bosco, parapetti di roccia, fughe di pini verdi, cocuzzoli
di colli incappucciati da alberi a parasole, tettoie di tem-
pli, nidiate di casette, bave di spiaggia, vaghi sfondi di
giardini e di mare.

Poi, sulle creste dei monti apparve il sole. Non era lo
stesso sole sfolgorante e violento delle albe d'Occidente,
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ma una specie di grande lampione opaco, come un glo-
bo di fuoco avvolto in un immane groviglio di veli e di
sete. Una mano misteriosa srotolava lentissimamente
quel chilometrico metraggio di seta e, via via che lo
spessore dei veli si assottigliava diluendosi nell'atmosfe-
ra, il globo infuocato acquistava una maggiore intensita
di luce. Sotto I'azione di quella luminosita crescente le
nebbie si rarefacevano e pian piano sparivano. Il pro-
gressivo sorgere del sole si traduceva quindi in un conti-
nuo allargarsi dei sipari € degli sfondi. Quando cadde
dal sole I'ultimo velo e l'astro fiammeggio, nitido, incan-
descente, in tutta la sua magnificenza, ogni nebbia era
anche scomparsa dall'orizzonte ed il meraviglioso Mare
Interno — il Séto-Natai — spiegava dinanzi agli occhi
estatici di Roberto il suo fantastico splendore...

Nella notte dei tempi, quando il mondo si formava,
un tremendo schianto tellurico aveva spaccato in quel
punto la Terra, frantumando la grande isola di Nippon in
tre pezzi, Honsciu, Kiusciu e Scikdku, che risultarono
separati fra loro da una immensa voragine oblunga di
trecento e pitl chilometri, larga in alcuni punti settanta
chilometri, in altri assai meno. Sotto la pressione di
quella spaventosa forza tellurica, la Terra s'era stracciata
e sfilacciata come puo stracciarsi una materia friabile
ma fibrosa. Le due sponde dello schianto erano tutte
contorte, spappolate, frantumate, sbriciolate, con mille
punte sporgenti, con mille angoli rientranti. Il cataclisma
aveva generato verso I'Oceano tre fenditure nelle quali
si precipitarono con furia le acque allagando lo spazio
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vuoto. Si cred uno strano mare, interamente circondato
da terre, con tre stretti passaggi verso il Mar di Cina ed
il Pacifico. La formidabile pressione dei gas interni del
suolo faceva esplodere, intanto, a centinaia 1 monti cir-
costanti 1 quali ripiombavano poi in mare, interi o in
frantumi, formandovi miriadi di isole, di isolette, di fa-
raglioni e di scogli. Terminato il convulso, la Natura ri-
stette nella quiete. Solo alcuni vulcani continuarono ad
eruttare fuoco e fumo, dominati da un vulcano altissimo
e affusolato che gli uomini dovevano poi chiamare il
Fujiama.

Portati dai venti allo stato di semenza vennero allora 1
pini — 1 tenaci ed intraprendenti pini del Giappone che
vivono con niente — € a poco a poco coprirono col loro
verde lucido tutto cid che non era acqua, cio€ 1 monti,
gli orli delle spiagge, le cornici dei golfi e delle baie, le
isole grandi, le isole piccole, le isole minuscole, gli sco-
gli, gli scoglietti.

Si formo in questo modo nel lento corso dei millenni
il «Mare Interno» del Giappone il quale ¢ un meravi-
glioso labirinto di isole e di canali, incorniciato da una
costa cosi frastagliata che ha l'aria di essere stata sforbi-
ciata e merlettata da un decoratore. Queste straordinarie
sponde di sogno innalzandosi gradatamente in una ca-
pricciosa vicenda di pit ordini di colline, si allargano
pill indietro in un immenso anfiteatro di montagne le
quali stagliano contro il cielo 1 bizzarri contorni delle
loro creste, alcune nude e taglienti, altre tondeggianti ed
impellicciate di boschi. Si tratta di migliaia di isole, di
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migliaia di canali, di migliaia di monti... E lo scenario
intero si specchia nella sottostante grande lastra del
mare.

I pini erano venuti forse dalla Cina, forse dall'Austra-
lasia, forse da ambedue le provenienze... E forse dalla
Cina, forse dall'Australasia, forse da ambedue le prove-
nienze vennero gli uomini ad abitare lo strano arcipela-
g0. Avevano portato con loro sulle barche 1 semi del riso
e lo piantarono... Dai boschi trassero il legname per co-
struirsi le capanne... Il mare intorno agli scogli era pieno
di pesci, di crostacei, di molluschi...

Il Séto-Natai ¢ la culla del Giappone.

E raro che nel Séto-Natai l'orizzonte sia totalmente
sereno e risulti quindi potenziata al cento per cento la
sua incomparabile bellezza. Frequenti sono anzi le gior-
nate piovose o nuvolose o nebbiose, tanto sterminato ¢ il
numero dei boschi, tanto grande la evaporazione peren-
ne di tutte le acque che bagnano all'esterno ed all'interno
il Séto-Natai. Ma quella mattina, a pochi giorni di di-
stanza da un tifone che aveva lavato l'aria ed il cielo, il
Mare Interno si mostrava in tutto il suo splendore.
L'azzurro soave del cielo del Giappone — un azzurro di
lacca — si specchiava dolcissimamente nel cristallo cele-
ste del mare calmissimo. Intorno alle mille isole ed iso-
lette I'acqua riflettendo il colore dei boschi assumeva
una tinta verde, dun sontuoso verde limone a riflessi di
seta. Su certi bassifondi si formavano squisite colorazio-
ni di topazio e di ametista oppure il giuoco dei riflessi
determinava pallidissimi verdi cristallini di giada, iride-
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scenti lucentezze di opale, preziosi fondi verdazzurri
come fantastiche miscele di zaffiri e di smeraldi liquidi.
Pareva che per un capriccio del Destino il Giappone
avesse voluto quel mattino presentarsi a Roberto adorno
di tutti 1 suoi vezzi e di tutte le sue grazie. Lo «Spirito
Divino» del Giappone. voleva affascinare il bastardo
che sospinto dalla sorte tornava alle sorgenti ancestrali
della sua vita?

Roberto, che aveva una natura artistica, subiva in pie-
no la suggestione di quell'incanto che abbagliava il suo
spirito e inavvertitamente vi risvegliava lontanissime
misteriose reminiscenze: tutte le emozioni liriche, esteti-
che, pittoriche, musicali che dinanzi a quel medesimo
spettacolo avevano dovuto risentire nell'ieri delle gene-
razioni 1 suoi antenati giapponesi, dei quali portava fa-
talmente il retaggio nelle molecole del suo essere.

Per l'aria luminosa vagavano 1 rintocchi dolci dei
gong delle pagode. Sciami di vele punteggiavano il
mare di ali bianche e rossigne. Grandi stormi di gabbia-
ni roteavano pazzamente intorno alla nave in cammino e
le loro grida festose empivano l'atmosfera di gioia. Il
Giappone era splendido e gaio! Sovente la nave bordeg-
giava la costa e le isole. Allora i boschi scoprivano i
loro segreti ed 1 giardini le loro eleganze. Qua e 1a tra gli
alberi enormi appariva un grande arco di lacca scarlatta:
il 7orj d'ingresso dei templi sintoisti. E si vedeva pit git
il Tempio, coi suoi porticati vermigli inanellati tra 1 pini
e in basso 1 grandi tetti cornuti degli edifizi, costruiti sul
ciglio dell'acqua, prolungati in mare da deliziose terraz-
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ze su palafitte... Oppure pompeggiava tra il verde la
mole teatrale di un Tempio buddista — un Téra — coi
grandi tetti a feluca d'ammiraglio in porcellane multico-
lori occhieggianti a mezza costa, col giuoco dei tempiet-
ti minori digradanti a mare in una fuga di pergolati di
glicini spioventi... Un pd dappertutto grandi scalinate
romantiche fiancheggiate da lanterne funerarie serpeg-
giavano tra 1 bossi ed i pini verso le cime... Sulle scali-
nate e sulle terrazze s'intravedevano passando graziose
figure femminili nei loro kimono vivaci, ombreggiate
dal parasole... Lo sguardo di Roberto sostava compia-
ciuto su quelle immagini del Sol Levante, piene di colo-
re, piene di grazia che rivelavano l'esistenza di tutto un
mondo di bambole, di stoffe, di sorrisi, di ventagli, di ri-
verenze, di sogni...

Il cameriere dovette chiamarlo tre volte perché Ro-
berto si decidesse a staccarsi dalla passeggiata ed a
scendere nel salone per la colazione. Quell'opulento sa-
lone nord-americano nel quale il popolo dei dollari ave-
va condensato le sue comodita ed il suo lusso, gli sem-
bro freddo, artificiale, barbarico. Mangio poco e di ma-
lavoglia sbrigandosi a far presto per ritornare sul ponte.
Quando si riaffaccio alle battagliole la nave contornava
un promontorio. Cinque minuscole isolette, ognuna in-
cappucciata da un ciuffo di pini nani e bistorti, avevano
l'aria di ballare il minuetto dinanzi alla prua. Poi scivo-
larono tutte e cinque lungo la nave, con ritmo molle ed
ondeggiato, spiegando in dettaglio la loro grazia bizzar-
ra. L'acqua aveva in quel punto una tinta verde-giallo a
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brividi d'oro che accarezzava i sensi tanto era squisita.
Roberto senti una dolcezza interna sgorgargli a fior di
pelle tra le reni, corrergli su pel filo della schiena fino
alla nuca, liquefarglisi soavemente in bocca come uno
strano miele drogato...

Nidiate di isole imprigionavano il transatlantico in
mezzo alle loro forme. Striscioni di aceri rossastri spen-
nellavano di rame caldo il verde lucido e tenero delle pi-
nete. Sullo spigolo di una isola una lunga scalinata ripi-
da di legno scarlatto, sormontata da una fuga di archi
del medesimo colore, si sublimava in alto in una apoteo-
si di chioschetti mitrati e cornuti.

Il gong di un tempio invisibile accompagnava la nave
nel suo andare...

Oro... Azzurro... Verde... Tanto oro, tanto azzurro,
tanto verde negli occhi e nell'anima...

L'atmosfera era piena di colore, piena di musica, pie-
na di poesia, piena di brividi, piena di soffi arcani...
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Gia da sei mesi a Tokio, Roberto si era rapidamente
assuefatto alla sua nuova esistenza. Abitava sul grande
parco di Mégi-Ginko una villetta mobiliata all'europea
con semplicita e buon gusto. Trascorreva le giornate fra
1 doveri dell'Ufficio, le obbligazioni mondane della sua
vita di addetto di Ambasciata e lo studio della lingua
giapponese al quale si era accinto avendo constatato la
straordinaria facilita con cui riteneva le parole e le frasi
giapponesi che suonavano intorno ai suoi orecchi. In
soli tre mesi, attraverso il semplice contatto della serviti
giapponese e della strada, aveva ottenuto risultati sor-
prendenti. Aveva preso allora un professore.

Gli dava lezione un vecchio letterato giapponese che
aveva vissuto parecchi anni a Parigi e che ritornato in
Giappone si era specializzato nel tradurre in giapponese
le opere dei poeti francesi moderni. Roberto lo aveva
conosciuto all'Ambasciata. Kiyodsci Minoru — cosi si
chiamava il letterato — si era appassionato a quel suo
straordinario allievo che riteneva immediatamente quan-
to gli si insegnava. Dopo un primo periodo I'aveva inco-
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raggiato ad affrontare risolutamente anche lo studio dei
caratteri giapponesi. La mano abile ed attenta del vec-
chio Kiyosci guidava con amore i primi passi di Roberto
nel difficile studio. Kiydsci Minoru era un temperamen-
to artistico. Nello svolgere la sua funzione di maestro
metteva la stessa delicatezza e la stessa passione che, ar-
tista, avrebbe messo nell'esecuzione di una opera d'arte.
E una opera d'arte considerava infatti quella progressiva
iniziazione di un occidentale alle forme ed allo spirito
della lingua nipponica. Con altrettanta cautela che sicu-
rezza dirigeva il suo allievo per 1 sentieri giusti, gli evi-
tava le salite troppo ripide, lo preparava agli ostacoli, gli
faceva girare le difficolta, lo conduceva amorevolmente
per mano, metro a metro. Di pari passo con lo studio
meccanico della lingua nelle due forme, parlata e scritta,
si preoccupava di familiarizzare il suo allievo con lo
spirito dell'idioma e, senza che Roberto se ne avvedesse,
lo abituava gradatamente a sentire l'intimo rapporto di
armonia che in giapponese come in ogni lingua esiste
tra una frase ed il pensiero od il sentimento che deve
esprimere. A Roberto piaceva il suono chiaro e musicale
della lingua giapponese che ad ascoltarla rassomiglia
all'italiano, ricca com'¢ di vocali e di suoni dolci, e pro-
vava un vero diletto nel decifrare e riprodurre 1 caratteri
che via via andava apprendendo. In realta, 1'abile inse-
gnamento di Kiyosci Minoru risvegliava nel suo spirito
un mondo di figure e di suoni che gia esisteva potenzial-
mente nel profondo del suo essere e che risuscitava sot-
to il tocco magistrale del vecchio letterato-poeta. Da
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principio quella risurrezione del subcosciente fu lenta e
stentata come il primo vagire della primavera sotto la
neve invernale; ma in seguito, come avviene nei campi
quando 1 soffi di aprile risvegliano in massa le vite ve-
getali sonnecchianti nella terra, 1 suoi progressi si acce-
lerarono e si ingrandirono. Un anno dopo il suo arrivo a
Tokio gia parlava correntemente giapponese, incomin-
ciava a leggerlo e s'azzardava a scrivere qualche riga.
Quel suo rapido adattamento alla lingua del paese gli
era assai utile nell'assolvimento del suo compito di ad-
detto militare e gli aveva dato in breve tempo una situa-
zione brillante alla Ambasciata dove era quotatissimo,
tanto piu che, contrariamente a quanto si verificava nei
funzionari da lungo tempo residenti in Giappone, questo
suo sforzo di immedesimazione con lo spirito del paese
non alterava minimamente la sua personalita spirituale
di occidentale ed egli restava francese — ben francese —
nei giudizi e nei riflessi interni. L'ambasciatore segnald
al Ministero il caso Namura, consigliando di lasciare
quell'ufficiale di eccezione piu a lungo possibile addetto
militare a Tokio dove avrebbe potuto rendere preziosi
servizi, sopratutto in vista della facilita con cui i giappo-
nesi simpatizzavano con lui e gli aprivano certe porte
che in genere restavano chiuse a tutti gli addetti militari,
navali ed aeronautici delle altre Ambasciate.

Tra Kiyosci Minoru e Roberto s'era stabilita una vera
amicizia. Al di fuori delle ore di lezione il vecchio lette-
rato ed il giovane ufficiale si vedevano sovente e tra-
scorrevano insieme molte serate. Il giapponese approfit-
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tava della compagnia di Roberto per completare le sue
conoscenze sulla vita politica, sociale e letteraria della
Francia moderna. Roberto dal canto suo si familiarizza-
va nelle conversazioni di Kiyodsci con la storia del Giap-
pone, con la mitologia sintoista, con l'influenza esercita-
ta dal Buddismo e dal Confucianesimo sulla formazione
dello spirito giapponese, con la maniera di pensare e di
sentire dei nipponici, con le bizzarre deformazioni che
subiva la civilta occidentale nel sovrapporsi in un giap-
ponese agli strati originari della tradizionale anima indi-
gena.

Kiyosci e Roberto andavano sovente insieme a pas-
seggiare per le strade della capitale. Roberto amava as-
sai le strade di Tokio, non quelle dei quartieri di lusso
che rassomigliavano in fondo alle strade di tutte le gran-
di cittd moderne, ma le vie minori del quartiere popolare
di Fukagawa dove formicola la folla minuta la quale,
nonostante la sua apparente occidentalizzazione, resta
profondamente nipponica. Ad un osservatore europeo
superficiale quella folla sembra solamente pittoresca e
strana. Essa ha invece una sua profonda vita intima, in-
finitamente sfumata, estremamente complessa, piena di
credenze indistruttibili, di elementi morali millenari, di
aggiustamenti sociali straordinariamente saggi, di rifles-
si artistici, di riverberi letterari, di vorticosi mulinelli in-
terni che perennemente la risucchiano nel passato tradi-
zionale e storico del Giappone, di vivaci e talvolta vio-
lente reazioni nazionaliste ed imperialiste: interessantis-
sima folla omogenea e disciplinata ma satura di vita in-
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dividuale, a volte indifferente fino all'esasperazione, a
volte sensibile fino allo spasimo, docile e nello stesso
tempo rivoluzionaria, guerriera e nello stesso tempo de-
licatissima, semplice come nessuna altra eppure com-
plessa quanto nessuna altra. Aiutato da Kiyosci, Roberto
arrivo a sentire il popolo giapponese, a comprendere la
sua vita interiore, a leggere nelle forme e nei colori dei
kimono 1l loro significato simbolico, a percepire il senso
intimo delle usanze e dei riti, a capire il complicato lin-
guaggio dei ventagli e delle riverenze, a vagliare 1 reali
rapporti esistenti fra i due sessi e le varie classi sociali, a
discernere 1 diversi elementi anacronistici e antitetici
che formano il fondo dell'anima nipponica. A poco a
poco I'Impero, la capitale e la plebe non ebbero piu se-
greti per lui.

Roberto amava quelle strade giapponesi piene di vita,
di colori, di simboli, di commerci minuti, di botteghe
minuscole, di saluti, di riverenze, di gesti rituali, di un
praticismo positivo mescolato a elementi mistici e pro-
vava una specie di ebbrezza a mescolarsi, lui bianco e
occidentale, al formicolio felpato e nello stesso tempo
festoso dei kimono fruscianti e delle ghette zoccolettan-
ti. La strada giapponese lo ubbriacava sempre un po, so-
pratutto la sera quando si accende di mille luci gioiose
che galvanizzano 1 colori degli indumenti, delle insegne,
delle vetrine, delle botteghe; quando pare che prorompa
dalle case e dai vicoli uno strano carnevale turbinante e
nello stesso tempo stilizzato; quando il viavai frettoloso
della gente saltellante e chiacchierina rotea paradossal-
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mente intorno a pochi movimenti ed a pochi gesti sem-
pre quelli, ripetuti uniformemente milioni di volte. Cen-
to radio e mille fonografi asserviti al commercio minuto
intrecciano fino all'esasperazione quattro o cinque moti-
vi musicali della razza che escono fuori dal sacrario dei
templi e servono a vantare una pentola o a diffondere un
sapone. Il sacro ed il profano sono permanentemente
frullati nell'atmosfera. I confini tra il misticismo e la
bottega sono altrettanto incerti di quelli esistenti tra la
brutalita e la grazia. Tutti lottano ma tutti sorridono.
Tutti corrono ma nessuno s'urta. Milioni di donne lavo-
rano duramente dalla mattina alla sera, ma non per que-
sto smettono di fare le riverenze né di sorridere femmi-
nilmente al maschio col quale sono praticamente in con-
correnza.

Un pomposo € nello stesso tempo raffinato concetto
decorativo fa da sfondo a tutti i commerci ed a tutte le
faccende. L'ambiente scenico ¢ costantemente formato
da una sfilata di prospettive. E di una sfilata di prospet-
tive, sovente appena sfumate, ¢ fatto I'ambiente spiritua-
le nel quale si svolge la vita della strada. Il complesso ¢
cinematografico e stordente. Il dettaglio ¢ invece stiliz-
zato e sereno. E difficilissimo per un occidentale capire
una strada nipponica. Eppure il Giappone ¢ fatto di mi-
lioni di strade e stradine tutte eguali, fiancheggiate da
case e casette tutte identiche, da campi e campicelli tutti
simili, da boschi e boschetti tutti uniforma...

Di fronte all'animazione ed alla festosita di Tokio le
citta di Europa sono grigie, austere, accigliate. Solo po-
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chissime — Napoli, Marsiglia, Atene —riescono ad ave-
re un po di colore e di vita. Tutte le altre apparivano a
Roberto rispetto a Tokio pensierose, tristi € opache.

Il vecchio letterato I'accompagnava nei negozi e nei
negozietti insegnandogli a saper scegliere un avorio, una
lacca, un bambu; a saperli contrattare con grazia e con
dignita; a saper rispondere alle riverenze; a saper ricer-
care in ogni oggetto d'arte oltre al suo pregio artistico
dovuto alla mano dell'uvomo anche quei valori estetici e
tattili che sono connessi alla preziosita intrinseca della
materia la quale ¢ opera di Dio. Ben presto Roberto di-
venne un conoscitore di kakemono, un intenditore di fu-
suma, un appassionato di lacche e di porcellane, un as-
saporatore di tinte e di sfumature. L'elemento decorativo
che in Giappone ¢ nettamente dominante, deformo i
suoi gusti occidentali e le sue preferenze. Quasi senza
avvedersene lascio il caffé per il te, il vermut per il sake,
le formule complicate di Brillat-Savarin per l'alimenta-
zione semplicissima e rude di un popolo guerriero che
durante la sua esistenza tempestosa non ha avuto tempo
di occuparsi dell'arte della cucina e dei piaceri della ta-
vola.

Di quando in quando il vecchio portava Roberto nella
sua piccola e modesta casa di Fugikawa dov'era accolto
come un amico di famiglia da Fu-kuo-ka, la moglie del
letterato, e da I-to-san, sua figlia, creatura fragile e fine
dall'ovale delizioso, dal sorriso squisito, dai gesti colmi
di grazia. Fu-kuo-ka aiutava il marito a spogliarsi degli
indumenti di strada ed a rivestire il kimono di casa che
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lei stessa come ogni sposa giapponese lavava e stirava
tutti 1 giorni perché I'vomo lo trovi sempre fiammante e
come nuovo e anche se povero non si accorga della pro-
pria poverta appena entra nelle pareti domestiche. La
casa giapponese ¢ concepita in modo che I'vomo entran-
dovi abbia la sensazione di essere un «personaggioy,
qualunque sia la sua condizione sociale, € vi trovi le co-
modita fondamentali della vita nipponica le quali costa-
no pochissimo: un kimono fresco, una salvietta tiepida
per tergersi il sudore e la polvere della strada, un venta-
glio maneggiato da una gentile mano di donna, una
chicchera di sake, una scodella di riso ben servita in un
vassoio di lacca con intorno in graziose tazzine quei po-
chi intingoli che bastano ad un giapponese per avere
l'illusione di mangiare saporito. Mentre Fu-kuo-ka se-
condo le usanze si occupava del marito, I-to-san secon-
do le usanze si occupava dell'ospite, lo aiutava a svestir-
si degli indumenti di strada e ad indossare il kimono del-
la pace domestica, sorridendo graziosamente alle mosse
sempre un po impacciate di lui, che abituato ad un altro
sistema di vita, ad un'altra maniera di comprendere il
cosidetto pudore, a un diverso ordine di rapporti fra
I'nvomo e la donna, si sentiva a disagio in quelle opera-
zioni troppo intime, in quei contatti troppo familiari con
la ragazza, 1 quali urtavano tutto un suo complesso di re-
gole e di idee. Ma il sorriso dolcissimo e volatile della
fanciulla, il suo sguardo chiaro e sereno, i suoi movi-
menti cordiali e rispettosamente fraterni lo rimettevano
rapidamente a suo agio.
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I due amici si allungavano poi sulle stuoie a continua-
re le loro conversazioni di arte, di politica, di filosofia
mentre Fu-kuo-ka e I-to-san aiutate dalle fantesche di
casa servivano il te¢, li rinfrescavano col ventaglio,
asciugavano loro il sudore con pannolini tiepidi e umidi
vagamente profumati, offrivano il portacenere, presenta-
vano 1 fiammiferi, sorvegliavano con amorevole atten-
zione i loro piccoli bisogni, cercavano di prevenire e di
intuire 1 loro desideri minuti, seguivano senza prendervi
parte diretta le loro conversazioni ma vi partecipavano
in ispirito coi loro occhi parlanti, coi loro sorrisi intona-
ti, con le loro espressioni di assentimento e di meravi-
glia, con la loro perenne grazia vibrante e prona. I-to-
san, che era stata educata secondo la rigida tradizione,
ingioiellava 1 suoi movimenti e le sue parole di continue
piccole riverenze. E ogni riverenza pareva a Roberto
'ondulazione di un turibolo colmo d'incenso. Restava
nell'aria una fragranza di anima... una dolcezza di car-
ne... un fruscio fine di seta smossa...

— La situazione generale — diceva Roberto conclu-
dendo una lunga conversazione politica — ¢ certo piena
di tensione. Gli spiriti sono irritati in Occidente ed in
Giappone. La Russia soffia nel fuoco. Il linguaggio del-
la vostra stampa ha assunto in questi ultimi giorni un
tono altezzoso di sfida al quale fanno eco le dichiarazio-
ni reboanti dei vostri uomini politici. 11 generale Asahi
parla addirittura di guerra al... mondo...

— L'Imperatore e a Tokio! — rispondeva il vecchio
giapponese scuotendo negativamente il capo.
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— E naturale che in questo momento critico si trovi a
Tokio...

— No — rispondeva il vecchio Kiyosci — se la situa-
zione fosse veramente allarmante 1'Imperatore sarebbe
partito per la sacra foresta di Ise a consultarvi i suoi An-
tenati divini!

Ogni momento, nelle piccole come nelle grandi cose,
Roberto si trovava improvvisamente di fronte a un ordi-
ne di idee giapponese completamente estraneo al suo
spirito occidentale ed aveva l'impressione di essere di-
nanzi ad un muro od almeno davanti a un cortinaggio
estremamente pesante a sollevarsi. V'era, nella struttura
del Giappone, una specie di ossatura invisibile di essen-
za arcana alla quale facevano capo tutti i sentimenti ed i
pensieri dei cittadini. E quell'invisibile armatura, d'ordi-
ne piu che altro mistico, era la grande base impalpabile
che teneva in piedi I'Impero. Le continue riverenze di
Fu-kuo-ka e di I-to-san ossequiavano in fondo quel mi-
sterioso ordine interno il quale regolava tanto la piccola
vita domestica quando la grande vita storica della nazio-
ne.

Quel giorno Kiyosci e Roberto, usciti insieme dalla
Ambasciata, avevano fatto un giretto al mercato libero
dei kimono e dei broccati dove l'artigianato di Tokio ha
l'illusione di fare concorrenza alla grande industria tessi-
le razionalizzata dai Mitsti e dai Mitsubichi senza ren-
dersi conto che quel mercato cosidetto libero ¢ invece
stimolato e alimentato proprio dai due potenti magnati
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della produzione tessile 1 quali se ne servono come di
una sorgente perenne donde attingono 1 disegni, 1 colori,
le trovate dell'ispirazione artigiana, perpetuamente vivi-
ficata dai grandi soffi generatori che vengono su dal
fondo del popolo. In occasione del ventiquattresimo an-
niversario delle sue nozze con Fu-kuo-ka, il letterato vo-
leva donarle un obiaghé, che ¢ un piccolo pezzo di stof-
fa preziosa e fine il quale si porta sotto I'obi, quasi inte-
ramente invisibile. L'obiaghé € un dettaglio di lusso inti-
mo. La mano magra e nodosa del vecchio Kiyosci acca-
rezz0, soppeso, controlld innumerevoli broccati prima di
decidersi per la piccola scelta, spiegando minuziosa-
mente ci0 che cercava ai vari mercanti 1 quali dignitosa-
mente e pazientemente si davano da fare per contentarlo
e discutevano con lui le ragioni estetiche, artistiche e
letterarie che influenzavano quell'acquisto.

— Due anni fa ho regalato alla signora Fu-kuo-ka —
spiegava il vecchio a Roberto — un kimono di Nara di-
pinto a mano da un mio amico artista che me lo cedette
ad un prezzo conveniente. L'anno scorso le ho trovato
un obi magnificamente intonato al kimono, come colori
e come simboli. Quest'anno voglio completare l'insieme
con un obiaghé, ma non ¢ facile trovare il disegno sim-
bolico di cui ho bisogno. A Kioto sarebbe piu agevole.
La produzione di Tokio € un po standardizzata!

Roberto era tornato il giorno prima dalla zona di
Kobe e di Osaka dove durante tre settimane aveva assi-
stito in qualita di addetto militare alle manovre annuali
dell'esercito giapponese ed aveva osservato da vicino il
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funzionamento di quella grande macchina bellica rico-
piata punto per punto sull'Occidente.

Istintivamente Roberto accoppiava quelle due visioni
cosi diverse: la paziente, complicata ricerca di un sim-
bolo connesso ad un piccolo indumento femminile; la
brutale sfilata di centinaia di reggimenti e di migliaia di
cannoni.

Non era la prima volta che il suo spirito registrava
questi due aspetti paralleli e antitetici del temperamento
giapponese: la raffinatezza artistica; la rudezza guerrie-
ra.

Poi, 1 due amici presero una delle tante ferrovie me-
tropolitane che solcano con mirabile regolarita il sotto-
suolo di Tokio e scescero a una stazioncella intermedia
dalla quale facendo pochi passi a piedi giunsero ad un
antico cimitero fuori uso che nel cuore della grande ca-
pitale pulsante e frenetica forma una oasi di quiete, di
silenzio e di cose morte. Pochissimi degli europei resi-
denti a Tokio conoscono il cimitero di Aoyama-Bogi.
Assorbiti dai loro pranzi diplomatici, dai loro aperitivi
al «Continental» e dai loro «pseudo-flirty» con le false
ghesciette dei bar di Ghinza, gli europei di Tokio non
hanno tempo per scoprire nell'ammasso della metropoli
questi angoli pudicamente nascosti del vecchio Giappo-
ne sentimentale e guerriero nei quali la popolazione suo-
le andare ad attingere, al di fuori e al di 1a del cemento
armato, le energie imponderabili che hanno formato nei
secoli I'Impero e lo hanno sostenuto in tutte le sue tem-
pestose vicende.
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Aoyama-Boégi ¢ un grande campo pieno di vecchissi-
me tombe. I morti sono tanti ed hanno quindi poco spa-
zio per ognuno. In Giappone dove la popolazione au-
menta di un milione di abitanti 1'anno, anche il numero
dei morti € di anno in anno in aumento! Nei cimiteri non
v'¢ posto né per grandi cappelle né per mausolei monu-
mentali. Nell' Aoyama-Bo6gi come in tutti gli altri cimite-
ri del Giappone i sepolcri sono piccoletti ed hanno 'aria
di essere uniformi. Viceversa ognuno ha qualche cosa di
personale, una sua impronta individuale, un suo sigillo
particolare che lo differenzia dagli altri. Da oltre qua-
rant'anni nessun morto ¢ pit sepolto all'Aoyama-Bogi.
Per 1 suoi morti nuovi la metropoli ha costruito in peri-
feria immensi cimiteri, uno in ogni angolo della citta,
come uno in ogni angolo della citta sorgono 1 sontuosi
Yosciwara o quartieri del piacere. Nonostante che da
quarant'anni 'Aoyama-Bdgi sia in pratica abbandonato,
tutte le tombe, nessuna esclusa, sono adorne di fiori fre-
schi e di piantine ornamentali ben tenute. I rituali piat-
telli delle offerte sono pieni di riso, di legumi, di toc-
chetti di pesce, di bocconcini di carne. Qualche bacchet-
ta d'incenso fuma quetamente nei minuscoli candelieri.

Benché sia trascorso quasi mezzo secolo dall'ultima
sepoltura e vi siano morti sepolti gia da cento duecento
anni, la venerazione dei discendenti rinnova le vernici,
perpetua le offerte, mantiene freschi 1 fiori ed accese le
lampade votive. L'amore filiale ¢ in Giappone una gran-
de energia perenne che attraversa le generazioni.
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Roberto e Kiyosci avevano l'abitudine di andare ogni
tanto all'Aoyama-Bogi a passeggiare per quei sentieretti
puliti e ben inghiaiati che serpeggiano e s'intersecano fra
le caserelle dei morti. E come Roberto e Kiyosci, vi an-
davano mille e mille altri abitanti di Tokio. Le citta dei
morti sono luoghi di convegno e di distrazione per 1 vivi
1 quali in Giappone non hanno affatto quel terrore o
quella ripulsione dei cimiteri che ¢ abituale in Occiden-
te. Morti, vivi e nascituri formano in Giappone una uni-
ca grande famiglia concatenata nello spazio, nel tempo e
nella coscienza della moltitudine. Le generazioni passa-
te hanno piantato nel cimitero di Aoyama centinaia di
ciliegi che ogni anno fioriscono in aprile. La fioritura
raggiunge in maggio il suo pieno. Allora il cimitero di
Aoyama si trasforma in un fantastico giardino di Mille
ed una Notte. I viali diventano sferici porticati di sogno
di cui nessuna frase puod descrivere la vaporosita profu-
mata. Sotto la carezza del vento 1 fiori si sfioccano dol-
cemente sui passanti. I viali sono felpati di preziosi tap-
peti di petali bianchi.

Roberto ed il vecchio Kiyodsci seguivano silenziosa-
mente uno di quei viali di paradiso. I fiori si sfarinavano
sul loro capo ed intorno alle loro spalle. L'atmosfera era
piena di profumo e le nari di Roberto ne aspiravano vo-
luttuosamente la delicata fragranza. La Vita e la Morte
si fondevano in un unico brivido squisito attraverso il
quale I'eterno disfacimento delle cose e l'eterno rifiorire
delle cose si sublimavano nello spirito dei passanti.
Molta gente si aggirava per le stradine del cimitero: uo-
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mini, donne, bambini: tutte le eta e tutte le condizioni
sociali. Prevaleva la plebe ed era evidente che quella
plebe giapponese sentiva raffinatamente la squisitezza
dell'ora. Gli impalpabili della Vita e della Morte parla-
vano alla sua anima sensibile. Gli occhi dei vegliardi e
dei bimbi esprimevano il medesimo godimento spiritua-
le. Roberto osservava quelle donne del popolo 1 cui ki-
mono attestavano con le loro sfumature intonate un
buon gusto finito mentre i loro sguardi ed i loro volti
documentavano la capacita di sentire la poesia del cimi-
tero fiorito; osservava quei ragazzi che, invece di corre-
re e di giocare, bevevano con le pupille e con I'anima la
melodia vagante nell'aria; osservava quegli uomini in
kimono di pochi jen, evidentemente di condizione umi-
le, che si soffermavano con compiacenza di artisti a
contemplare uno squarcio di cielo inquadrato dai rami in
fiore. Guardo quelle tombe ben tenute, vigilate da un
amore piu forte del tempo. Rievoco le grandi manovre
alle quali aveva assistito la settimana prima e la enorme
impressione che ne aveva avuto, non tanto per la poten-
za bellica dell'armamentario militare quanto per la forza
intrinseca di tutte quelle masse minute, duttili, pieghe-
voli, disciplinatissime, sensibilissime, tese misticamente
verso lo scatto supremo, orientate spiritualmente verso il
sacrifizio definitivo... Apparvero dinanzi ai suoi occhi i
grandi impianti industriali, 1 giganteschi Cantieri Navali,
gli Alti Forni, le imponenti Acciaierie ultra-moderne...
Vide 1 cento vapori che andavano pei mari del mondo
con la piccola bandiera del Mikado sulle prue avide di
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rotte e di traffici; 1 fulminei treni elettrici — terrestri, sot-
terranei, aerei — di Tokio, di Kobe, di Yokoama che fun-
zionano con la regolarita dei servizi pubblici di Nuova
York; i1 grandi buildings di Osaka ultra-novecento che
sono altrettanti alveari di uomini d'affari orientati spa-
smodicamente verso 1 mercati del mondo... Vide sfilare
dinanzi ai suoi occhi sullo sfondo di paravento del Séto-
Natai la flotta nipponica da guerra che ¢ gia la terza del
mondo e aspira a diventare la seconda, possibilmente la
prima... Accanto ai ciliegi in fiore le fabbriche di canno-
ni... in mezzo alle casette di legno di fek dai vetri di car-
ta e dalle pareti dipinte a crisantemi, i silurifici, le indu-
strie sintetiche, gli stabilimenti di super-esplosivi... vici-
no alle ghescie stilizzate e sorridenti i tecnici in camice
bianco dei laboratori aero-chimici e batterotossici di
guerra.

Tutti quegli elementi costitutivi del Daj Nippon
(Grande Giappone) si fusero nel suo spirito in un abba-
gliante complesso di qualita giapponesi, di energie giap-
ponesi, di possibilitd giapponesi, di volonta giapponesi
proiettate in avanti, di programmi giapponesi inarcati
verso l'indomani... E senti, nitido, aderente, imperioso,
un senso di rispetto per quella vigorosa razza d'Asia che
si arroventava silenziosamente in se stessa tra le sete e
gli acciai... sprigionando ondate galvaniche di energia
razziale...

«Grande popolo!» penso.

Una voce misteriosa gli soffio nell'anima: Tu hai nel-
le vene un po del suo sangue!
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E della Francia! preciso il cervello.

E per un istante «le sue due patrie» gli parvero bizzar-
ramente amalgamate in una paradossale bandiera trico-
lore francese in mezzo alla quale fiammeggiava il disco
astrale del Sol Levante.

Il tramonto si liquefaceva dolcissimamente in una
stempera di ambre, di lilla, di fini grigi pestati ed iride-
scenti... In quell'atmosfera magica i ciliegi in fiore assu-
mevano una impalpabile trasparenza di sogno...

Accanto a una tomba stava genuflessa e un po reclina
una donna in kimono verde-acqua. L'alto obi di broccato
smeraldino le fasciava la vita come un giustacuore me-
dievale. Un grande ventaglio di seta le pendeva semia-
perto dal polso. Aveva 1 piedi inguantati di bianco, infi-
lati in due graziosi zoccoletti verdi. Teneva il capo ab-
bassato ed aveva una capigliatura bruna, straordinaria-
mente vaporosa. Sullo sfondo di un ciliegio in fiore
quella figurina genuflessa formava un delizioso pastello
di fusuma. L'oro del sole morente divinizzava le cose, le
piante, la donna, I'attimo fuggente. La donna sollevo il
capo dal suo raccoglimento mostrando un ovale fresco e
soave, illuminato da due grandi occhi neri fortemente
mandorlati, pieni di dolcezza e di luce. Riconosciuto il
vecchio Kiyosci, la donna si drizzo in piedi, congiunse
con grazia le mani sulle ginocchia, salutd profondamen-
te. Il vecchio letterato si stilizzo a sua volta nella posi-
zione protocollare del saluto giapponese e rispose ceri-
moniosamente all'ossequio. Tre volte la giovane donna
s'inchind con grazia di fata. Tre volte il vecchio rispose
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al saluto con dignita di patrizio. Poi il kimono verde-
acqua scomparve tra i ciliegi in fiore, ma prima di eva-
porare nella magnificenza della sera 1 grandi occhi
d'onice ombreggiati dalle lunghe ciglia di seta incontra-
rono gli occhi del capitano Namura. E parve a Roberto
di sentirsi accarezzare la bocca da un'ala di farfalla...

— Chi €? — chiese all'amico.

— Yu-ri Kawakama, il cui talento di giovane pittrice
¢ pari alla sua soave bellezza.

— Yu-ri?

— Yu-ri ¢ il nome di un fiore: l'iris. Poche volte un
nome di donna ¢ stato dato con tanta giustezza! Non vi
pare?

— Deliziosa creatura! — disse semplicemente Rober-
to.

Il vecchio, che aveva una voce flautata e quasi distac-
cata dalla terra, aggiunse:

— Le ho dato tempo fa alcune lezioni di letteratura ed
¢ una buona amica di mia figlia. I suoi pastelli hanno
avuto grande successo 1'anno scorso a Kioto. Yu-ri abita
Kioto con sua madre, che ¢ vedova di un alto ufficiale di
Marina morto in combattimento a Sciangai, il commo-
doro Kawakama. Sua madre ¢ di una eccellente famiglia
di Kagoshima, nel Sud. Piccola nobilta e grande cuore.
Se un giorno andrete a Kioto, vi dard una lettera per la
celebre danzatrice Ats€ Manamoto che ¢ la grande pro-
tettrice artistica di Yu-ri. Atsé Manamoto era in gioven-
ti una ghescia famosa che ha poi sposato il generale Fu-
scima morto alcuni anni fa. Rimasta vedova, € ritornata
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a Kioto dove era stata celebre in gioventl, e dedica la
considerevole fortuna ereditata dal generale a far rivive-
re le tradizioni artistiche della vecchia capitale. Atsé
Manamoto ¢ lei stessa una notevole pittrice di ventagli e
di paraventi. Ma, ¢ un talento un po stilizzato. Yu-ri-san
ha invece il pennello fresco. Dipinge con I'anima... Ha
un tocco lieve come un brivido... Un suo ramo di pesco
¢ stato comperato l'anno scorso dall'lmperatrice
all'Esposizione di Primavera...
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VI

D'ordine del suo Governo il capitano Namura era par-
tito per la Manciuria a seguire l'attivita politico-militare
dell'esercito giapponese, all'ombra del quale sorgeva il
nuovo stato asiatico del Manciu-ktio. Le nazioni d'Occi-
dente avevano interesse a osservare da vicino il funzio-
namento della macchina militare giapponese, sulla reale
potenza della quale 1 pareri erano discordi nei vari Stati
Maggiori. Quasi tutti gli addetti militari, navali ed aero-
nautici delle Grandi Potenze avevano ricevuto istruzioni
analoghe dai rispettivi Governi, non tanto per l'interesse
intrinseco che rappresentavano le operazioni militari
giapponesi contro la Cina, quanto per osservare i prepa-
rativi militari che il Giappone faceva sulle frontiere del-
la Russia. La minaccia di una guerra fra il Giappone e la
Russia sovietica oscurava permanentemente 1'orizzonte
dell'Estremo Oriente. I1 Governo di Parigi, che per ra-
gioni di politica interna inclinava sempre pid verso una
alleanza con la Russia, spintovi anche dalla rinascita im-
periale della Germania hitleriana, aveva interesse a co-
noscere con esattezza la reale posizione delle forze russe
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e delle forze nipponiche sul fronte siberiano. Per di piq,
il Governo britannico aveva fatto un passo a Parigi per
sondare lo stato d'animo della Francia sulla opportunita
di creare una grande diga anglo-franco-olandese che
dalle frontiere del Yunam all'Australia sbarrasse ogni
velleita di espansione giapponese al di 1a della Cina. Il
Governo di Londra seriamente allarmato da un passo di-
plomatico fatto dal Giappone all'Aia per ottenere
dall'Olanda una base carboniera sulle coste di Sumatra,
ricercava, secondo la sua tradizionale abitudine, di lega-
re agli interessi dell'Impero britannico altre nazioni, € a
tale scopo aveva comunicato a Parigi la copia fotografi-
ca di un piano d'invasione dell'Indocina elaborato dallo
Stato Maggiore giapponese: piano che diceva di avere
ottenuto attraverso l'Intelligente Service. Il Governo di
Parigi non era sicuro dell'autenticita del documento e
non voleva lasciarsi attirare nelle combinazioni asiatiche
della diplomazia inglese senza essere certo delle inten-
zioni aggressive del Giappone. La questione era stata
seriamente esaminata durante la permanenza a Parigi
del governatore generale dell'Indocina. Il governatore
era partito in aeroplano per Saigon, latore di un incarta-
mento per il quale avrebbe dovuto incontrarsi a Saigon
con il ministro di Francia in Cina, con il ministro di
Francia nel Siam e col primo consigliere dell'Ambascia-
ta di Francia a Tokio. I tre diplomatici erano partiti in-
fatti per I'Indocina, col pretesto di una visita turistica
alle rovine di Angkor, nell'alto Cambodge. Ma il magni-
fico aeroplano da passeggeri «Ametiste» della linea ae-
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rea Parigi-Saigon si era incendiato improvvisamente nel
cielo di Tolosa. Nella catastrofe erano rimasti carboniz-
zati tutti 1 passeggeri, compreso il governatore generale
ed 1 suoi segretari. L'Intelligence Service inglese aveva
fatto pervenire al Troisieme Bureau francese il rapporto
di un suo agente segreto, tale Furner, il quale attribuiva
la catastrofe dell'«dmetiste» a un emissario nipponico,
certo Kasaka, che si trovava fra i passeggeri e che si sa-
rebbe sacrificato nell'interesse del proprio Paese in se-
guito a un ordine ricevuto in tale senso dalla «Seconda
Sezione del Primo Ufficio imperiale per la Difesa dello
Stato». Tutto ci0 era pero assai vago, € dava a Parigi la
sensazione di una pressione morale esercitata
dall'Inghilterra sul Gabinetto francese per spingerlo ad
entrare nelle sue combinazioni d'Estremo Oriente. Istru-
zioni speciali erano state impartite in conseguenza
all' Ambasciata francese a Tokio per controllare I'autenti-
cita del documento inglese relativo all'Indocina.

Reduce dal suo viaggio in Manciuria, il capitano Na-
mura aveva fatto quella mattina il suo rapporto all'amba-
sciatore sul funzionamento dell'esercito giapponese del
Ho-pé¢i e sui preparativi militari del Giappone lungo il
confine siberiano ai margini del flume Amur. Il capitano
Namura, che s'era parecchio strapazzato durante la sua
missione in Manciuria e sentiva bisogno di qualche set-
timana di riposo, aveva per ultimo espresso all'amba-
sciatore il desiderio di avere una quindicina di giorni di
permesso da trascorrere a Manila.
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— Sono dolente, caro capitano — diceva precisamente
in quel momento l'ambasciatore — di non poter accon-
sentire come vorrei al vostro piu che legittimo desiderio,
ma ho ricevuto proprio in questi giorni da Parigi un in-
carico altrettanto importante quanto delicato per il quale
ho assoluto bisogno della vostra cooperazione immedia-
ta. Sono profondamente persuaso che solamente voi, per
le vostre speciali qualita, per le larghe simpatie di cui
siete eccezionalmente circondato negli ambienti giappo-
nesi, potete ottenere 1'importante chiarificazione di cui il
nostro Governo ha bisogno per impostare su una piatta-
forma giusta la politica generale della Francia in Estre-
mo Oriente. Del resto, ho telegrafato lealmente a Parigi
che solo voi siete in grado di riuscire e che avrei aspet-
tato il vostro ritorno dalla Manciuria per occuparmi del-
la questione. Leggete il telegramma che ho mandato
dieci giorni fa al Quai d'Orsay!

E gli porse un modulo cifrato col testo in chiaro tra-
scritto in calce. Il telegramma conteneva, infatti, un vi-
brante elogio per il capitano Namura, sulla cui abilita
I'ambasciatore avrebbe imperniato tutto il lavoro desti-
nato a raggiungere il fine richiesto dal Governo della
Repubblica. Il telegramma, che era diretto a S. E. il mi-
nistro degli Esteri, cosi concludeva: Ritengo percio indi-
spensabile aspettare dalla Manciuria il ritorno del ca-
pitano Namura al quale, salvo istruzioni contrarie
dell'E. V., mi propongo di dare carta bianca perché pos-
sa muoversi liberamente nel senso che credera piu op-
portuno mettendo a sua disposizione il tempo e i fondi
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necessari. Credo non dover nascondere alla E. V. che la
missione da affidarsi al capitano Namura e assai diffi-
cile per l'ambiente sospettoso ed ermeticamente chiuso
nel quale dovra agire, e che un eventuale successo del
capitano Namura meritera da parte del Governo della
Repubblica un adeguato premio, non inferiore alla sua
immediata promozione a maggiore per meriti speciali.
Desidererei in proposito poter dare assicurazione al ca-
pitano Namura al momento stesso in cui gli confidero la
difficile missione.

— Eccellenza, vi sono assai grato — disse Roberto —
delle calde parole telegrafate sul mio conto al Ministero
e cerchero di esserne degno tentando di riuscire nella
missione che mi si confida, ma si tratta di una impresa
della quale non mi nascondo la difficolta.

— Leggete la risposta del Ministero.

E l'ambasciatore porse al capitano un altro modulo te-
legrafico sul quale era scritto: /I Governo della Repub-
blica si rende esattamente conto delle difficolta ambien-
tali della missione che V. E. intende confidare all'abilita
e al patriottismo del capitano Namura, e mentre non
iscriverebbe minimamente al passivo di questo valoroso
ufficiale un eventuale suo insuccesso, si riserva in caso
di successo di dimostrare tangibilmente al capitano la
riconoscenza della Repubblica. Il Ministero é d'accordo
che sia data al capitano Namura carta bianca e che sia-
no messi a sua disposizione, sui fondi segreti di questo
Ministero, tutte le somme che V. E. riterra opportune
fino a concorrenza di quattro milioni di franchi.
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— Eccellenza, 1l mio dovere di ufficiale francese ¢
sufficiente a farmi fare il possibile ed anche I'impossibi-
le per servire gli interessi della Repubblica. In ogni
modo sono riconoscente al Governo di Parigi per le sue
intenzioni a mio riguardo e sopratutto sono grato a Vo-
stra Eccellenza per avere segnalato il mio nome al Go-
verno con tanta benevolenza e tanta nobilta d'animo.

— Capitano, in questo non ho fatto che il mio dovere
di gentiluomo. Se arriviamo al successo, il merito sara
vostro ed ¢ giusto che sia vostro. Del resto, sapete quan-
ta simpatia ho per voi. Mettetevi ora tranquillamente a
quel tavolo e leggete il documento del Ministero. Da
esso apprenderete con esattezza che cosa il Governo
chiede all'Ambasciata e che cosa I'Ambasciata aspetta
da voi. Quando l'avrete letto potremo scambiarci qual-
che impressione. Intanto, io finisco il corriere € mi fac-
cio portare la posta per la firma. Volete un buon sigaro?
E un autentico Lopez di Manila, sugoso e leggero. Ve lo
consiglio.

Roberto si assorbi nella lettura del documento mentre
S. E. si faceva portare dal consigliere la posta in parten-
za. Le finestre dello studio davano sul grande parco si-
lenzioso dell'Ambasciata. La giornata era grigia e mi-
nacciava pioggia. Qualche tuono brontolava nelle lonta-
nanze dell'orizzonte. Di tanto in tanto un colpo di vento
scompigliava gli alberi del parco e il fremito sonante di
tutto quel mondo vegetale in subbuglio riempiva di agi-
tazione l'atmosfera. Attraverso le finestre aperte si vede-
vano volteggiare nell'aria le prime foglie autunnali stac-
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cate dai tronchi. Oscuro rapidamente. Un servitore bian-
co in livrea entro a chiudere i vetri e ad accendere 1 lam-
padari. Dopo aver letto il documento, Roberto lo rilesse
attentamente una seconda volta per compenetrarsi del
suo spirito. Era evidente che il Governo francese diffi-
dava tanto del Giappone quanto dell'Inghilterra e che,
prima di dare un indirizzo piuttosto che un altro alla sua
politica di Estremo Oriente, aveva bisogno di esser sicu-
ro dei reali progetti del Giappone sull'lndocina. Il desi-
derio del Governo era logico. Tuttavia, il Ministero
chiedeva all'Ambasciata una cosa quasi impossibile,
cioe di violare 1 segreti dello Stato Maggiore nipponico.
La missione, nonostante il nobile motivo che la determi-
nava, rasentava lo spionaggio. E lo spionaggio, difficile
in tutte le nazioni, diventa difficilissimo in Giappone sia
per la quasi impossibilita di trovare elementi giapponesi
che vi si prestino sia per la natura diffidente del tempe-
ramento giapponese, il quale ha circondato gli uffici mi-
litari dell' Impero di muraglie impenetrabili. Nello Stato
Maggiore giapponese anche 1 posti infimi sono occupati
da ufficiali selezionati e vi manca del tutto quel persona-
le amministrativo subalterno del quale si servono in ge-
nere altrove 1 servizi di spionaggio e di controspionag-
gio per arrivare ai loro scopi. Roberto rifletteva seria-
mente alla missione di cui era incaricato. Come muover-
si? E in che direzione? Dacché il domestico aveva chiu-
so le vetrate, 'ampio studio era immerso nel silenzio. Si
udiva lo scricchiolio nervoso della penna dell'ambascia-
tore sulla carta. Di quando in quando gli occhi di Rober-

75



to nel sollevarsi dai fogli picchiavano sul cranio calvo di
S. E. chino sulla scrivania. L'ambasciatore era un vec-
chio funzionario che si era estremamente raffinato attra-
verso un lungo soggiorno in Estremo Oriente. Aveva in-
cominciato la sua carriera nel Siam, l'aveva continuata
in Birmania e nelle Filippine, era diventato ministro in
Cina e aveva avuto a Tokio il bastone di Maresciallo.
Quasi a fine di carriera, gia pieno di acciacchi, prosciu-
gato fisicamente da una intensa vita di nottambulo e di
gaudente, spirito caustico e sottile, temperamento artisti-
co, consumava le sue ultime energie a servire la Francia
ed a fare collezione di vecchie lacche giapponesi, sem-
pre un po in bilico fra 1 suoi doveri di ufficio e le sue
manie di collezionista. Le male lingue sussurravano che
il Ministero giapponese degli Esteri gli avesse messo
abilmente accanto due famosi intenditori di cose d'arte i
quali lo guidavano nei suoi acquisti ed erano diventati
suoi intimi: giapponese 'uno, cinese l'altro. I due asiati-
ci avevano infatti ingresso libero all'Ambasciata. S. E.
soleva trascorrere con loro molte sere della settimana,
nella cornice artistica del suo appartamento privato op-
pure in casa di uno dei due asiatici, il quale aveva a
mezza strada fra Tokio e Yokoama una superba villa
piena di opere d'arte, aggraziata per di pia dalla presen-
za di una ghescia di alta classe allenata a tutte le tradi-
zionali raffinatezze delle cerimonie del t¢ e dell'incenso.
Era possibile che qualche sera 1'ambasciatore, galvaniz-
zato dalla pericolosa fusione degli alcool volatili dello
champagne e del sake, avesse anche lo scilinguagnolo
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un po sciolto, ma, vecchio funzionario nel quale la car-
riera era diventata una seconda natura, era fornito di fre-
ni inibitor1 che funzionavano automaticamente, anche
quando aveva l'aria di abbandonarsi all'ebbrezza di un
vecchio alcool aristocratico o alle confidenze dell'amici-
zia o al fascino esotico delle ghescie che frequentavano
la casa.

Quando ebbe finito di firmare la corrispondenza in
partenza S. E. s'accomiato cordialmente dal primo con-
sigliere e s'avvicino al tavolo di Roberto.

— Avete letto? — gli chiese.

— Due volte, Eccellenza!

— Non ¢ facile, nevvero?

— Difficilissimo, mi pare!

— E anche la mia opinione. Tuttavia, bisogna cercar
di riuscire. Non si tratta di captare un segreto specifico
di carattere militare interessante la difesa dell'lmpero e
nemmeno di un atto di spionaggio vero e proprio, nel
qual caso non mi sarei rivolto a voi, capitano. Lo stesso
Governo in casi simili opera al di fuori delle Ambascia-
te. Si tratta di scoprire I'esistenza di un documento la cui
presenza fra le carte dello Stato Maggiore giapponese
attesterebbe un piano progettato ed elaborato contro la
nostra Indocina, quindi un programma e per conseguen-
za una volonta o almeno un orientamento. Il documento
britannico non mi persuade. Timeo Danaos et dona fe-
rentes! In che modo possiate riuscire non lo so € non vo-
glio saperlo. Avete carta bianca e potete disporre fino a
quattro milioni! Se questo piano contro I'Indocina esiste,
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bisogna averlo per controllare anche 1'esattezza delle in-
formazioni possedute dal Giappone sulle difese della
colonia. In tal caso 1 nostri Servizi di controspionaggio
scopriranno 1 congegni bacati della Amministrazione
coloniale. Ripetutamente ho dovuto occuparmi sia come
ministro a Pechino che come ambasciatore a Tokio dei
rapporti esistenti fra i centri nazionalisti nipponici e cer-
ti ambienti infidi dell'Annam e del Tonchino. Fra asiati-
ci possono intendersi con facilita! Capitano, la partita ¢
difficile ma bella. Ora dormiteci su! Riflettete tranquil-
lamente domani e dopodomani a mente calma. Siete li-
bero di muovervi come crediate. E inutile dirvi che sono
a vostra disposizione per qualsiasi scambio d'idee rite-
niate opportuno. Venite ora a bere un whisky da me. Vo-
glio mostrarvi il mio ultimo acquisto che ancora non co-
noscete: un mirabile paravento a quattro porte: sontuosa
lacca cinese del secolo XIV: lavori di intaglio pregevo-
lissimi della scuola di Fu-Ciau: un vero gioiello che
sono riuscito ad assicurarmi ad un prezzo relativamente
modestissimo. Appena tremila jen. Ne vale almeno do-
dicimila! E I'opinione di Mr Ku che me I'ha scovato nel
Nord, in casa di un vecchio patrizio di Nijta rovinato
dalla crisi del riso. Aspetto appunto stasera Ku. Gli ho
dato appuntamento alle sette. Sono le sette e mezzo.
Deve essere gia di la ad aspettarmi!

Un corridoio interno a vetrate in stile Luigi XIII man-
teneva in comunicazione l'ufficio dell'ambasciatore col
suo appartamento privato. In uno dei salottini dell'appar-
tamento c'era infatti Ku-Sen-Fan, un dignitoso cinese
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del Nord gia in 1a negli anni che aveva occupato a Pe-
chino alte funzioni nell'ultimo periodo dell'Impero e che
perseguitato poi dal Maresciallo Ciang-tso-lin, dittatore
della Manciuria, s'era rifugiato a Tientsin nella Conces-
sione giapponese. D1 li era passato a Tokio dove la sua
fortuna s'era misteriosamente rifatta. Ku-Sen-Fan fre-
quentava il mondo diplomatico ed era considerato nelle
Ambasciate una specie di «perito» della Cina del Nord
al servizio del Governo giapponese. In ogni modo Ku-
Sen-Fan celava queste sue eventuali mansioni di consi-
gliere aulico dietro una faccia dignitosissima di vegliar-
do, una conversazione brillante, una rinomanza fuori di-
scussione di conoscitore d'arte antica cinese.

Ku-Sen-Fan accolse con cerimoniosita cinese il suo
amico ambasciatore ed il capitano Namura.

— E parecchio che non vi si vede! — disse il cinese ri-
volgendosi al capitano.

— Ero in viaggio.

— Ah! A Sciangai forse, in vacanza?

— No. In Manciuria.

— Ah! Interessante paese, la Manciuria! Avete visita-
to a Mukden la necropoli della Dinastia Manciu?

— A Mukden mi sono fermato pochissimo, ma ho vi-
sitato la necropoli imperiale. Molto interessante, infatti,
e fortemente suggestiva.

— Vi fermate a Tokio ora per un pezzo?

— 11 capitano si propone di viaggiare un po l'interno
del Giappone, — interloqui 1'ambasciatore il quale pensa-
va alla missione dell'ufficiale ed alla necessita in cui si
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sarebbe forse trovato di muoversi attraverso 1'Impero. E
continud: — L'addetto militare non ha molto da fare in
una Ambasciata come la nostra € in un paese come il
Giappone, nel quale non abbiamo in fondo che interessi
commerciali e culturali. Il capitano Namura ¢ amatore
d'arte ed un innamorato degli antichi costumi del Giap-
pone. Si interessa di kakemono, di stampe, di ventagli,
di vecchie sete...

— ...e di belle donne, suppongo! — concluse sorriden-
do Ku-Sen-Fan.

— Ha l'eta per interessarsene! — soggiunse con un
mezzo sospiro S. E.

— L'Amore non ha eta! — replico il cinese.

—In Estremo Oriente, forse?! — osservo 1'ambasciato-
re.

— E siamo precisamente in Estremo Oriente, Eccel-
lenza! — continuo il cinese sul medesimo tono scherzo-
so. Poi rivolgendosi all'ufficiale:

— Qual ¢ la vostra opinione sulla donna giapponese,

capitano?

— Sopratutto graziosa... Forse, un po inconsistente...
Spumal

— Non sempre! — osservo il cinese.

— Disgraziatamente... non. sempre...! — annui I'amba-
sciatore.

— Una spuma che puo essere anche corrosiva! — dis-
se ancora il cinese.

— Dipende dalla qualita del metallo! — ribatté sorri-
dendo il capitano.
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— Il capitano Namura ¢ di un metallo inossidabile! —
disse sorridendo l'ambasciatore offrendo a entrambi un
cocktail.

— Non vi sono metalli completamente inossidabili! —
pronunzio fra un sorso e l'altro il cinese. — Alla vostra...
ossidabilita, capitano!

E la conversazione scivold sul paravento del secolo
XIV.
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VII

Tre mesi erano passati dalla sera dell'ambasciatore,
tre mesi durante 1 quali il capitano Namura non aveva
fatto nessun passo avanti nella sua missione. Non che
non vi avesse pensato € che non avesse anche lavorato,
ma lo Stato Maggiore dell'Impero € una specie di castel-
lo d'alta montagna eretto sulla cima di un picco isolato.
Solamente qualche ponte levatoio assicura le comunica-
zioni di quel torrione blindato col resto del mondo. E
sono ponti levatoi che si abbassano unicamente per far
entrare ometti dagli occhi obliqui e dai denti d'oro, bene
conosciuti da coloro che si trovano all'interno della roc-
caforte. Tuttavia, Roberto perseguiva tenace il suo sco-
po.

Nel frattempo, era diventato buon amico di Yu-ri Ka-
wakama — Yu-ri-san' come la chiamavano gli amici — e
nella casa di lei frequentata da artisti, da uomini politici,
da ufficiali superiori di terra e di mare, da grandi nomi
del Commercio e della Finanza di Tokio, si trovava co-

1 A tutti i nomi di donna i giapponesi aggiungono il suffisso
«sany». (N. d. A.)
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stantemente a contatto con le classi dirigenti dell'Impe-
10.

Dopo il suo incontro con Yu-ri al cimitero di
Aoyama-Boégi la sera dei ciliegi in fiore, quella deliziosa
figura di donna asiatica non aveva piti abbandonato il
suo pensiero. Il sorriso caldo ed inebriante di Yu-ri ave-
va anzi sbiadito il sorriso pit lieve della piccola I-to-
san. Il vecchio Kiyosci l'aveva accompagnato a una
esposizione di pastelli di Yuri e l'aveva presentato alla
giovane artista. Una settimana dopo Yu-ri-san l'aveva
invitato a una sua esposizione di crisantemi al Palazzo
delle Arti. La mattina seguente Roberto era tornato
all'esposizione senza analizzare se vi andasse per rive-
dere 1 crisantemi o per incontrarvi chi li aveva dipinti. In
quell'ora mattutina la sala era quasi vuota, ma vi era Yu-
ri. La ragazza lo aveva ricevuto graziosamente ed erano
rimasti insieme fino a mezzogiorno a conversare di fiori
e di pittura. Poi, lui 'aveva accompagnata al centro nella
propria automobile. La conoscenza della lingua giappo-
nese favori la sua amicizia con Yu-ri. La giovane pittrice
aveva una bellezza giapponese a tratti non marcati, trop-
po sfumata forse per un nipponico ma fatta apposta per
piacere ad un occidentale. Roberto aveva nel suo bel
volto simpatico d'europeo un'ombra di asiatismo che lo
rendeva piu attraente agli occhi di una giapponese. Yu-
ri-san, che come molte artiste giapponesi si occupava
anche di femminismo e faceva parte di alcune associa-
zioni femminili di avanguardia, si ribellava al destino
della donna giapponese di diventare la pupattola di un
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uomo della sua razza e passava nell'ambiente per una te-
stolina ribelle. A tutti diceva di aver rinunziato all'uomo,
dichiarando di essere troppo giapponese per sposare un
occidentale e troppo donna per sposare un giapponese, il
quale ne avrebbe fatto la sua bambola e la sua camerie-
ra. Questo suo atteggiamento anti-matrimoniale che fa-
ceva versare fiumi di lagrime a sua madre, la eccellente
signora Mi-zu-ko, aveva a volte irritato anche qualche
personaggio giapponese fedele alle tradizioni del «paese
dei mille autunni» ma Yu-ri era cosi fine, cosi graziosa,
cosi intelligente, cosi buona ragazza e cosi raffinata arti-
sta che 1 cenacoli in mezzo ai quali si muoveva finivano
per perdonarle anche quella sua mania femminista in
aperto contrasto con lo spirito del Giappone. Per di piu,
la sua attivita artistica era sotto l'alta protezione della
principessa Tagukawa della Casa Imperiale, e ci0 in
Giappone ha un peso importantissimo sulle fortune arti-
stiche e mondane di una persona. Le simpatie di cui dal
canto suo era circondato Roberto Namura negli ambien-
ti giapponesi di Tokio, avevano favorito 1 loro incontri.
Sovente Yu-ri, invitata ad un pranzo o ad una festa da un
personaggio politico o da un ambasciatore, vi trovava
Roberto. Conversavano insieme. Ballavano insieme. Si
ritrovavano nelle riunioni mondane del Corpo diploma-
tico, nei ricevimenti della plutocrazia giapponese, ai t&
dei personaggi politici, nelle serate di musica, nelle
esposizioni di pittura e di fiori, nelle feste ufficiali del
Governo. Yu-ri, orfana di un commodoro dell'Tmpero
morto al servizio della Patria, aveva ingresso perfino a
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Corte. E ogni qualvolta i loro occhi s'incontravano, si
sorridevano nelle pupille. Istintivamente cercavano di
avvicinarsi e di parlarsi. A poco a poco 1 loro incontri
incominciarono a diventare pill frequenti, favoriti dalla
preferenza che entrambi davano ai luoghi dove avevano
probabilita di trovarsi. Allorché Yu-ri parti per Kioto per
l'annuale stagione artistica, Roberto la raggiunse
nell'antica capitale. L'ambasciatore, che riteneva il capi-
tano occupato nella famosa missione, lo lasciava libero
di andare e venire a suo piacimento.

Yu-ri aveva promesso a Roberto di fargli da guida
nella visita dei famosi templi di Kioto, specialmente di
quelli minori, trascurati dai turisti, ignorati anche da
molti studiosi, sprovvisti magari di capolavori d'arte ma
pieni di un raffinato fascino intimo per i vecchissimi
giardini nei quali sono nascosti € per le straordinarie tin-
te che assumono al crepuscolo quando i loro sontuosi
tetti di legno grezzo, anneriti ¢ lucidati dagli anni, si
specchiano nell'acqua d'oro dei piccoli stagni stellati dai
fiori di loto. Kioto ¢ la citta dei templi e dei giardini.
L'antico Giappone dei Dajmios e dei Samurai — il Giap-
pone del Buscido e dei ventagli — ha a Kioto il suo cen-
tro spirituale che sopravvive alla radio e agli aeroplani.
Il tradizionale teatro giapponese vi ha la sua Bayreuth
wagneriana, un po mondana, un po sacra. La tipica tra-
dizione delle ghescie vi conserva il suo splendore e la
citta € fierissima di custodirne il famoso vivaio, 1l cele-
berrimo Kaburenko, che & scuola d'arte, conservatorio
musicale, centro mondano e commerciale di eleganze,
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cenacolo di poesia, sacrario di bellezze classiche e di
formule stilizzate. Yu-ri aveva accolto Roberto a Kioto
come un grande amico, I'aveva presentato alla sua fami-
glia e ai suoi conoscenti, I'aveva introdotto nei circoli
artistici e mondani dell'antica capitale, la quale per esse-
re pit conservatrice di Tokio resta abitualmente chiusa
agli occidentali. Loro luoghi preferiti di convegno erano
di giorno il Padiglione d'Oro, il famoso Kiukaku-Gi, e di
sera l'incantevole parco di Maruyama nel quale palpita,
sacerdotale e guerriero, il cuore della vecchia Kioto del-
le bonzerie buddiste, delle tradizioni aristocratiche,
dell'arte del samisén e dell'industria nazionale della seta.
Il Padiglione d'Oro era stato in origine la residenza del
terzo dei potenti sciogun (grandi feudatari) Ascikaga,
Yosci-mitsu, il quale disgustato dagli intrighi politici ed
ecclesiastici vi si era ritirato per trascorrere in pace i
suoi ultimi anni, lontano dai pettegolezzi della Corte,
dalle rivalita degli Abati e dalle cure dello Stato. Si era
allora nel 1349 e il Giappone attraversava un periodo
tempestoso di lotte feudali e di guerre civili. 11 figlio di
Yosci-mitsu, eseguendo la volonta paterna, aveva poi
trasformato il Padiglione d'Oro in Tempio buddista. Vari
dei chioschi furono distrutti durante 1 secoli dal fuoco —
l'inesorabile nemico di tutti gli edifizi del Giappone che
sono quasi unicamente in legno — ma il Padiglione d'Oro
¢ rimasto intatto. Esso e lo squisito giardino che lo cir-
conda attestano la vita raffinata dei grandi signori giap-
ponesi d'or sono seicento anni. Varie volte Yu-ri aveva
accompagnato Roberto al Padiglione d'Oro. Sovente di-
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nanzi alle classiche statue di Amida, di Kwannoén e di
Léisci o dinanzi ai meravigliosi pannelli di Kano Masa-
nobu — il magico pittore di crisantemi — 1 loro spiriti si
erano sentiti infinitamente vicini, accomunati da una
identica emozione artistica di essenza tipicamente asiati-
ca. Nell'atmosfera di Yu-ri le vecchie cose del Giappone
assumevano per Roberto una vitalita speciale, quasi che
la presenza della donna gliele vivificasse misteriosa-
mente. Yu-ri possedeva in sommo grado la qualita carat-
teristica della donna giapponese di essere in armonia
con l'ambiente, con le persone e coi sentimenti che la
circondano: qualita rara e preziosa che la donna giappo-
nese ha tratto forse dalla sua secolare necessita di non
urtare mai con la propria presenza l'irritabilitad dei suoi
maschi rozzi e prepotenti. Questa dote che esiste in
Giappone anche fra le donne del popolo e che s'affina
nelle donne delle classi superiori per I'educazione spe-
ciale che ricevono, si sublimava in Yu-ri per la sua sen-
sibilissima natura di artista. La sensitivita di Yu-ri arri-
vava a farle intonare il proprio abbigliamento ai luoghi
dove doveva andare. In ogni luogo come in qualsiasi
circostanza sapeva virtuosamente mettere in armonia i
suoi gesti, il tono della voce, la natura del sorriso, il
contenuto delle frasi con I'emozione lirica o estetica che
in quel momento vibrava nell'aria. Roberto la trovava
sempre straordinariamente vicina al suo spirito, straordi-
nariamente aderente allo scenario. Se stavano in un giar-
dino, Yu-ri era sempre il pia bel fiore di quel giardino.
Se sostavano nell'ombra mistica di un Tempio fra gli og-
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getti misteriosi e fini degli altari, Yu-ri era sempre per
Roberto il ninnolo pia pregevole del luogo. Il suo sorri-
so ora gaio ora dolce ora melanconico era uno specchio
nel quale Roberto vedeva riflesso costantemente il pro-
prio stato d'animo.

La loro amicizia, come capita sovente in Giappone
fra uomo e donna, si era mantenuta lungo tempo nella
cornice di una specie di fraternita spirituale che pareva
estranea al cuore e superiore ai sensi; ma una sera, nello
squisito giardino del padiglione di Yosci-mitsu, dinanzi
al piccolo stagno verde-oro stellato di ninfee celesti, iso-
lati dal resto del mondo nel cerchio opulento dei vecchi
aceri secolari che I'autunno colorava di rame ardente, le
loro mani s'erano incontrate e s'erano strette in un modo
nuovo, diverso dal consueto. Entrambi ne avevano ri-
sentito un tepore cosi soave, che di comune accordo
avevano prolungato quel nodo di dita attraverso il quale
1 loro esseri sentivano di entrare in pill intimo contatto.
Nell'aria vagavano, vellutati e dolci, i brividi sonori del
gong di Kioto. Quei rintocchi ovattati e profondi aveva-
no l'aria di accarezzare le cose e la gente... Un alito di
vento faceva trasalire sui lunghi steli sottili le corolle
celesti delle ninfee... Lo stagno rifletteva quegli imper-
cettibili brividi di vita e di colore... Tutt'all'intorno le fo-
glie rosse degli aceri rimanevano invece immobili...
L'aria era tiepida ed umida... Un senso d'estasi era so-
speso nell'atmosfera...

Un vecchissimo bonzo che passava silenziosamente
fra 1 tronchi sorrise con indulgenza alle due giovinezze
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che si tenevano per mano e che avevano scritto in fronte
il loro turbamento...

Quella notte non andarono come il solito al Parco di
Maruyama, diffidenti per la prima volta di quella grande
ombra nella quale fino allora tante volte avevano isolato
la loro amicizia serena. Ma vi andarono la notte dopo. E
appena soli, seduti 1'uno vicino all'altra sulla solita pan-
ca accanto ad una vasca canterina, riallacciarono sponta-
neamente le loro dita, desiderosi entrambi di riprendere
la conversazione 1a dove il giorno prima l'avevano pue-
rilmente interrotta dinanzi allo stagno delle ninfee cele-
sti... Guidata dall'amore la mano di lui le cerco carezze-
volmente il polso... poi, risali all'interno della ampia ma-
nica del kimono 1l braccio morbido, fino all'incavo dol-
ce e vellutato dell'ascella... Lungo il cammino i suoi pol-
pastrelli premevano quella buona e soda carne di seta,
sostando in ogni punto, lungamente, carezzosamente,
virilmente, quasi per metterne in fusione da poro a poro
l'intima essenza... Lei lasciava fare, trepida e silenziosa,
con quella docilita dolce che ha la femminilita giappo-
nese ogni qualvolta s'imbatte nel desiderio del ma-
schio...

Il prolungato contatto risveglio 1 loro sensi che erano
rimasti fino allora religiosamente assenti. Le dita di Ro-
berto si spinsero entro il kimono fino al soave fiorire dei
seni... Spontaneamente le loro bocche si cercarono nel
buio, si trovarono, si congiunsero, s'incollarono nel mie-
le... Un grande bacio occidentale 1i uni e Yu-ri istintiva-
mente lo nipponizzo col fremito delle sue piccole nari
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asiatiche che aspiravano golosamente I'odore umano di
lui...

— Anata wo oméu yé!* — disse la donna, bocca contro
bocca.

— Anata wa dai-suki y6!® — rispose Roberto, la bocca
nella bocca.

Mille briciole di canti e di suoni vagavano in mezzo
agli alberi del grande parco di Maruyama, tutto punteg-
giato di lampioni di seta, tutto solcato di musiche, fitto
di ociaie e di chioschi nei quali ogni notte la popolazio-
ne di Kioto frantuma il suo piacere e brucia la sua me-
lanconia.

Il loro amore era un amore delicato di anime che ri-
fuggiva dalle brutalitda immediate. Ma anche la carne ha
una sua imperiosa volonta di amore. Uniti dal caso attra-
verso immense lontananze, Roberto e Yu-ri avevano bi-
sogno di sentirsi aderenti per eliminare quella distanza
di ieri che continuava ad incombere paurosamente sulla
loro vicinanza d'oggi. Si vedevano ogni giorno e ogni
sera; molte volte; sempre. Il divieto stabilito dalla Fran-
cia per 1 suoi diplomatici di sposare donne straniere sen-
za un permesso speciale del Ministero che nel caso del
capitano Namura sarebbe stato certamente negato,
escludeva la possibilita di un matrimonio in perfetta re-
gola. Entrambi ne parlarono. Roberto le espresse il ti-
more che un passo fatto in tal senso presso 1'ambasciato-

2 «Penso a te con amore!»
3 «Grandemente mi piaci e ti amo!»
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re potesse provocare il suo immediato trasferimento da
Tokio ad una guarnigione francese.

— Non muovere un dito! — le aveva detto Yu-ri. — lo
non potrei lasciare in questo momento il Giappone sen-
za compromettere irrimediabilmente la mia arte alla
quale tengo tanto. D'altra parte, non voglio perderti. 1l
nostro interesse ¢ di guadagnar tempo, quindi di non
muoverci.

Cercarono infatti di lasciar scorrere il tempo, ma
I'Amore, il potente amore delle loro giovinezze calde,
bruciava loro la carne. Ogni bacio era una delizia ed un
po’ una tortura. Yu-ri nella sua sensibilita di donna giap-
ponese senti l'artifizio di quell'attesa senza una data e
decise nel suo intimo di superare le circostanze facendo
lei medesima a Roberto il dono della sua giovinezza
fino allora immacolata. Nell'impossibilita di avere la ce-
rimonia degli sponsali, volle comunque una cerimonia
che dinanzi a lui e dinanzi a lei consacrasse 1'unione to-
tale dei loro esseri. Non sarebbe stata una giapponese se
avesse sentito e agito diversamente. La vita giapponese
¢ tutta piena di cerimonie, di commemorazioni, di anni-
versari, di riti, di simboli, destinati a profumare 1'esi-
stenza, a rimescolare 1 ricordi, a dare una patina mistica
alle vicende piu semplici e banali del «tran-tran» quoti-
diano.

Il 22 ottobre, in occasione della «Grande Festa delle
Eta» Yu-ri offri ai suoi intimi di Kioto una di quelle «ce-
rimonie dell'incenso» che erano in grande voga nel 1500
e che ancora si perpetuano nelle vecchie famiglie nobili
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di provincia, nella buona societa tradizionalista di Kio-
to, in certi cenacoli artistici rimasti fedeli alle costuman-
ze del passato. Yu-ri aveva scelto per la cerimonia la sua
piccola casa di Kioto, la sua «casa di artista», una civet-
tuola casetta giapponese situata accanto al Kaburenko
nel cuore del quartiere delle ghescie e degli artisti. Per
essere quel giorno piu libera nei suoi movimenti, aveva
offerto alla madre un viaggio ad A-ma-no-sci-date. Alla
buona signora Mizu-ko non era parso vero di poter visi-
tare l'unico dei tre Se-tai* (i luoghi pia belli del Giappo-
ne) che ancora non conosceva ed era partita festosamen-
te con la pit vecchia fantesca di casa, tre ventagli, tre
parasoli, quattro kimono e due opere di poesia classica
su A-ma-no-sci-date.

Secondo le regole secolari delle «cerimonie
dell'incenso» Yu-ri aveva invitato solamente venti per-
sone, scelte tutte fra gente di buon lignaggio, di fine
educazione, di cultura artistica. Nella piccola casa, priva
come tutte le case giapponesi di mobili e di ornamenti,
il lusso era rappresentato dalla nitida freschezza delle
pareti e dei soffitti, dalla tersa lucentezza dei corridoi e
degli stipiti, dalla finezza delle stuoie che imbottivano i
pavimenti. Unico motivo decorativo il tokonoma sul
quale un kakemono di seta dipinta teneva compagnia ad
una porcellana di pregio. Quando tutti gli invitati furono
giunti e, fatte le consuete riverenze, ebbero fatto circolo
sulle stuoie e sui cuscini intorno alla bassa tavola di le-

4 Gli altri due sono Mijagima e Matsuscima.
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gno laccato, Yu-ri spiego che la cerimonia era in onore
di Roberto. E gli invitati si affrettarono di rendere
all'ospite di onore i complimenti e le riverenze d'uso con
quel fare cerimonioso che in Giappone ¢ usato anche
dalle classi pia umili del popolo e che resiste alla bruta-
lita della lotta moderna per la vita. La riunione apparen-
temente semplice e modesta rappresentava in realta un
piccolo avvenimento mondano in quanto Yu-ri aveva
riunito i cinque o sei delle maggiori personalita artisti-
che e letterarie del Giappone, quattro delle pit celebri
ghescie di Kioto e diversi grandi nomi del mondo politi-
co ¢ finanziario dell'lmpero. Gli uomini indossavano
con dignita di senatori romani 1 loro kimono di seta scu-
ra, stretti pill in basso della cintola dalle tipiche fasce di
crespo nero, annodate sulle reni con noncurante elegan-
za. Avevano lasciato sulla soglia della casa le loro scar-
pe, sulla soglia della stanza le pantofole infilate
all'ingresso ed erano a piedi nudi sulle finissime stuoie
di panama. Le donne indossavano tutte il kimono a mon
di grande gala con il kakama di porpora. I ricchi tessuti
dai colori vivaci e squisiti — verde-smeraldo, giallo-
topazio, rosso-lacca, rosso-cinabro, ametista folgorante,
celeste mare — le alte pettinature tradizionali ravvivate
da pettinesse di tartaruga e da fibbie di lacca dorata, gli
splendidi obi di broccato, le linee stilizzate delle grandi
maniche speciali usate dalle ghescie ne facevano altret-
tante figure di un sogno sontuoso. Anche le donne ave-
vano lasciato sulla soglia i loro zoccoletti di legno lac-
cato, ma avevano 1 piccoli piedi guantati dal zobi di seta

93



bianca che separa l'alluce dal resto delle dita. I loro do-
viziosi ventagli di seta dipinta empivano l'atmosfera di
frusci, di colori, di atomi lucenti, di gesti ondulati e
morbidi. Le fantesche, anche loro in kimono vistosi ma
pit semplici di taglio e di disegni, andavano e venivano
con grandi vassoi di lacca nera carichi di tazzine scarlat-
te per il t¢ e di coppe dorate per il sakeé. La conversazio-
ne si svolgeva leggera e gaia come una spuma, tutta
complimenti e sfumature, ricca di sottintesi artistici e di
allusioni letterarie appena indicate, ingioiellate di quan-
do in quando da collane di riverenze. Gli uomini aveva-
no quell'aria di dignita tra il guerriero e il sacerdotale
che sogliono prendere in pubblico 1 giapponesi quando
fanno un po’ la ruota mentre sui visi delle donne stava,
permanente e gentile, quel sorriso di prammatica che
pare le giapponesi apprendano nel ventre medesimo del-
la madre prima di nascere, tanto ¢ in loro naturale e co-
stante. Ultimo degli invitati a giungere fu il bravo Kiyo-
sci, venuto appositamente da Tokio.

Attraverso le fragili finestre di legno e di carta semi-
aperte sul minuscolo giardino della casa, entravano nella
stanza in penombra le fragranze della notte di Kioto,
profumata da tutti 1 gelsomini di Maruyama e da tutte le
magnolie del Ghion. E con gli effluvi dei giardini entra-
vano 1 suoni lontani dei mille e mille samisén che quella
notte come tutte le notti esprimevano in motivi secolari
la poesia della citta romantica e gloriosa nella cui anima
sopravvive lo spirito dell'antico Buscido.
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Una fantesca che camminava a genuflessioni accen-
nate ed a riverenze danzate depose dinanzi alla padrona
venti qualita d'incenso, tante quanti erano gli invitati. E
mentre la conversazione seguiva il suo corso, Yu-ri con
gesto grazioso buttava via via nel grande bruciaprofumi
di bronzo due o tre grani d'incenso di una delle venti
qualita. Appena la preziosa materia a contatto del fuoco
incominciava a bruciare sprigionando un filo sottile di
fumo o bianco o grigio od azzurrino, la conversazione
s'interrompeva e tutte le narici aspiravano il sentore del-
la droga per indovinarne la qualita. Chi lo riconosceva
ne diceva il nome. Gli altri approvavano o no, aggiun-
gendo un verso od una frase che nella poesia o nella sto-
ria nazionale sono collegati a quel determinato tipo
d'incenso. Tra un giuoco e l'altro si vuotavano le tazzine
di t& e le chicchere di sake. Dopo un poco, la cerimonia
si complico. Yu-ri sceglieva cinque qualita d'incenso a
ognuna delle quali dava a suo capriccio un numero € un
nome, tolto dal celebre romanzo classico il Ghenuzi
Monogatari. 1 relativi incensi erano quindi bruciati a
due per volta e ogni ospite doveva cercar d'indovinarne i
numeri relativi annotandoli sopra un rettangolino di car-
ta azzurra accanto al segno simbolico del nome classico
prescelto. Quel frivolo giuoco di societa (assolutamente
incomprensibile per uno spirito occidentale) esigeva in
coloro che vi partecipavano una profonda cultura e una
rara raffinatezza. Solamente persone di grande classe
potevano prestarsi ad una prova cosi dura nella quale
anticamente affinavano il loro virtuosismo le dame della
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Corte di Kioto e 1 bonzi delle celebri Abbazie. Yu-ri
aveva scelto per la sua notte di nozze con Roberto quel-
la cerimonia estremamente delicata dell'antico Giappone
samurai perché ne risultasse una specie di omaggio del
paese, della razza, della medesima atmosfera nipponica
al loro romantico amore... Yu-ri aveva appreso da Ro-
berto la sua origine giapponese. Quell'affinita originaria
del loro sangue aveva galvanizzato nel cuore della don-
na il suo sentimento impregnandolo di una specie di mi-
sticismo razziale. Secondo Yu-ri-san lo «Spirito Divino
del Giappone» si serviva della sua grazia di donna per
ricondurre alla fonte il rivolo perduto. Lei doveva alla
Patria ed all'lmperatore il riassorbimento di Roberto nel
Giappone! Ne aveva parlato a sua madre che aveva ap-
provato incondizionatamente e che aveva anzi acceso a
tale scopo una speciale bacchetta d'incenso dinanzi allo
«spirito» del defunto commodoro. Ne aveva parlato al
vecchio Kiyosci che aveva approvato con entusiasmo.
Ne aveva parlato alla sua protettrice, la Principessa im-
periale, la quale aveva detto semplicemente: Fa il tuo
dovere di giapponese! Tutte quelle approvazioni amal-
gamate al suo sentimento di donna ne facevano una
creatura di amore doppiamente vibrante, femminilmente
e misticamente. La sua eccitazione interna si traduceva
all'esterno in una febbre che le accaldava I'epidermide e
le faceva splendere gli occhi. Da tutta la sua persona si
sprigionava una specie di calore magnetico. Roberto che
le era vicino sentiva quel fervore di Yu-ri nel proprio
cervello, nella propria anima, nei propri sensi. Egli stes-

96



so era entrato in una specie di ebbrezza sentimentale e
cerebrale sotto 1'azione della quale la sua personalita vi-
rile sentiva come non mai la potente attrazione di lei. Il
suo desiderio di uomo fermentava. Nulla ancora egli sa-
peva del dono che Yu-ri si apprestava quella sera ad of-
frirgli, ma sentiva nell'aria qualche cosa che era come
una promessa, che era anzi pii di una promessa, che gia
era una carezza. L'odore liturgico, drogato, penetrante di
tutti quei preziosi incensi bruciati, 'aroma del te di For-
mosa profumato di gelsomino, l'acre sentore alcoolico
del sake che gli uomini sorseggiavano chicchera su
chicchera avevano creato nell'ambiente una atmosfera
mezzo sensuale e mezzo mistica che intorbidava il senti-
mento e stimolava il sangue. Non per nulla gli scaltri
Principi-Abati avevano trovato quel fine giuoco di so-
cieta per distrarre dagli intrighi politici le irrequiete
dame della Corte di Kioto! In quel momento la Francia
era lontanissima dallo spirito di Roberto. Bordeaux era
per lui una grigia citta d'oltremare. Egli si sentiva vici-
nissimo a Yuri-san, fisicamente, spiritualmente, etnica-
mente. Dalle pesanti maniche di broccato del kimorno di
Yu-ri fuoruscivano ogni tanto le braccia nude, rotonde,
vellutate, bellissime, dolci e nello stesso tempo piccanti,
come escono carnosi, insolenti, purissimi € nello stesso
tempo voluttuosi, 1 grandi fiori di loto dalla sontuosita
d'uno stagno tappezzato di foglie e di muffe. Quelle
braccia sprigionavano un buon odore di femmina che
dava vampe e frescura... La notte era gia inoltrata quan-
do gli invitati si ritirarono a uno a uno con le frasi ceri-
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moniose ¢ le riverenze d'uso. L'ultimo ad andarsene fu il
vecchio Kiyosci.

— Vi accompagno? — domando meccanicamente Ro-
berto.

— No. Ho desiderio di star solo stanotte con me stes-
so. Restate ancora un po con Yu-ri. Essa ha bisogno di
VOL.

Quando il vecchio letterato fu partito, le fantesche en-
trarono silenziosamente a levare le tavole, gli sgabelli, 1
cuscini, 1 vassoi, le porcellane, gli altri accessori della
festa. E nella stanza medesima, tutta impregnata ancora
del profumo delle ghescie e degli incensi, prepararono,
come s'usa in Giappone, il letto per la notte. Inginoc-
chiata graziosamente accanto a Roberto, Yu-ri gli faceva
vento col ventaglio, gli accendeva la sigaretta, gli offri-
va il piattello per la cenere, lo accarezzava con gli occhi
e con l'anima. Indossava quella notte un meraviglioso
kimono bianco-celeste dipinto a mano a grandi fiori di
ninfea e aveva intorno alla vita un obi color rame, della
medesima tinta che hanno gli aceri quando rosseggiano
in autunno. Fra 1 capelli aveva un fiore: unico: il «fior
d'amore » delle spose giapponesi: il tradizionale anan-
cadasi, tenuto fisso da un bira-bira d'oro filigranato. Il
fiore che Yu-ri aveva scelto per suo anancadasi era la
ninfea... Intanto le fantesche stendevano per terra sulla
stuoia imbottita una grande coltre di raso rosso sulla
quale collocarono prima due alti materassi ripieni di ca-
scami di seta, poi tutta una serie di ffou di lana e di seta,
confezionando I'abituale letto delle case giapponesi.
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Lievi e pieni di grazia erano i movimenti delle domesti-
che. Facevano con stile millenario gesti millenari, ese-
guiti da generazioni e generazioni di donne, di madre in
figlia... La civilta occidentale che ha imposto al Giappo-
ne la dinamo elettrica e il Parlamento, non ha minima-
mente modificato la tradizionale alcova isolana dei con-
cepimenti e delle gestazioni, cosi come si € sempre fer-
mata innanzi a tutto cio che tocca la vita interiore ed in-
tima del popolo giapponese. Per ultimo, le fantesche di-
sposero 1 due makura cio¢ il cuscino di seta per il ma-
schio e il piccolo guanciale di tela incerata per la fem-
mina, fatto in modo che lei possa appoggiarvi il collo
senza schiacciarsi la pettinatura. L'uomo deve trovare la
medesima donna quando si addormenta e quando si
sveglia! dice la saggezza di Confucio. Per ultimo drizza-
rono la zanzariera: una grande zanzariera celeste, quasi
altrettanto grande quanto la stanza, agganciata al soffitto
e alle pareti da un sistema di stringhe. Sotto quelle enor-
mi zanzariere le coppie giapponesi hanno sempre la sen-
sazione di dormire sotto una provvisoria tenda di guerra.
Terminata 1'acconciatura della camera da letto, le fante-
sche si presentarono 1'una dopo l'altra dinanzi a Yu-ri e
s'inchinarono varie volte pronunziando parole di augurio
e di solidarieta femminile. Tutte insieme si genuflessero
a salutare 1'vomo, il signore. E si ritirarono definitiva-
mente.

La casa s'immerse nel silenzio. Allora Yu-ri si alzo.
Trasse da un armadietto di lacca un vassoio scarlatto
con tre coppie di bicchieri e una ampolla di sake, lo de-
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pose con una riverenza dinanzi a Roberto e inginocchia-
taglisi dinanzi, col capo un po’ reclino, disse:

— Roberto, mio amore € mio padrone, Yu-ri-san tua
sposa ti invita a bere «tre volte, nove volte» secondo i
riti. Sanu-sanu Ku-do!

E riempite le sei coppe di sake ne fece bere tre sorsi
in tre coppe a Roberto, bevendo ogni volta anche lei un
sorso in ognuna delle tre coppe restanti. «Tre e nove!»
Sanu-sanu Ku-do! Cosi si sposano in Giappone gli uo-
mini ¢ le donne dinanzi a Dio e all'Impero. Poi, Yu-ri si
ritird e ricomparve qualche istante dopo col semplice ki-
mono senza obi — il kimono sciolto — che le donne usano
per la notte. Intorno ai capelli ella s'era annodato il na-
stro che tiene ferma la capigliatura comunque ci si giri e
ci si muova: l'anangusi. Invitd Roberto ad alzarsi e lo
aiuto, secondo 1'usanza, ad indossare il kimono notturno
di cotone, eguale per il mondariso e per il banchiere.

Con un gesto aggraziato gli indico il letto.

— Coricati! — gli disse. — Questa ¢ la tua casa!

Era affettuosa e umile. Velo la luce. Fece scorrere nel-
le scanalature le pareti di cartaseta. Chiuse le finestrelle
dai bei vetri di carta. Gli mise accanto, a portata di
mano, il necessario per fumare e per bere. Controllo che
la zanzariera fosse in perfetto ordine. Le sue mosse era-
no capolavori di grazia, sublimazioni di secoli e secoli
di esercizio. Il suo sorriso era una grande dolcezza...

Nel silenzio immenso si udiva frusciare la seta densa
e pura del kimono nuziale...
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Roberto seguiva con lo sguardo tutti i suoi movimen-
ti. Era un po stordito e un po' fiero. Senza accorgersene,
in quel momento teneva un contegno prettamente giap-
ponese. Era un «nipponico», un maschio del Sol Levan-
te, il discendente dei mille maschi nipponici suoi ante-
nati che avevano accettato con sussiego di uomini € con
rudezza di guerrieri la prima umile offerta delle loro
donne sorridenti.

Quando tutto fu perfettamente a posto, Yu-ri si snodo
il kimono e gli si stese accanto. La vergine offri il suo
corpo come si offre un dono. Lui... la tenne un po’ fra le
braccia come una bambola... Poi, dolcemente, la fece

Sua...
Laggiu tra le canne,
in un'umida capanna,
su stuoie di giunco
noi due abbiamo dormito...
Versi dell'imperatore Jimmu TeNNO.
Dal Libro delle Cose antiche
(sec. VIl a. C.)
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VIII

Ritornata dal suo viaggio ad A-ma-nosci-date, la vec-
chia signora Mi-zu-ko aveva trovato Roberto istallato
come padrone nella sua casa. E Mi-zu-ko aveva preso
tranquillamente il suo posto di suocera giapponese nella
casa dei due amanti.

Roberto, assorbito dal suo sogno d'amore, si lasciava
vivere, felice di sentirsi crogiolato da tanto tepore e coc-
colato da tanta gente. In realta, egli era oggetto da parte
di Yu-ri, della ottima signora Mi-zu-ko, delle fantesche,
dei parenti, di tutti gli amici e frequentatori della casa
d'un sottile quanto formidabile lavorio di rifacimento
giapponese. Intorno alla sua persona le piccole mani di
Yu-ri, guidate dal misticismo nazionale e rese sapienti
dall'Amore, andavano tessendo una rete invisibile ed
impalpabile nella quale egli pian piano s'imprigionava
dolcemente. Era una rete di spuma. Roberto non la sen-
tiva, ma vi si impaniava inesorabilmente. A poco a poco
il suo palato si abituava alla cucina giapponese della
casa di Yu-ri. Il sake che una volta gli pareva una bevan-
da «sui generis» da prendersi di tanto in tanto come una
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curiosita esotica, divento la sua bibita abituale alla quale
chiedeva, secondo 1 casi, ristoro o sonno od ebbrezza.
L'amante sapeva servirglielo graziosamente, con le sue
caratteristiche mossette di principessa-ancella, in quelle
minuscole tazzine di lacca dorata e miniata che era un
piacere tenere fra le dita. Progressivamente si avvezzd
al pesce crudo, ai legumi semicrudi, alla salsa di scyo-
gu, alle zuppe chiare di ostriche, alle zuppe dense di
gamberi, alle radici di bambu e di loto, alle insalate di
crisantemi, al t¢ verde preso senza latte e senza zucche-
ro. Yuri badava intelligentemente a evitare gli alimenti
indigeni pei quali Roberto provava maggiore riluttanza.
I tre pasti giornalieri erano diventati per Roberto tre pic-
coli godimenti fisici e spirituali. Genuflessa accanto a
lui, in quelle posizioni tutte grazia che solamente le
giapponesi sanno prendere, Yu-ri serviva il suo signore,
aiutata dalle fantesche e dalla premurosa signora Mi-zu-
ko. In quelle ore di intima vita domestica i kimono flo-
reali e vivaci delle donne formavano intorno a lui deli-
ziosi pastelli, a contatto dei quali la sua personalita occi-
dentale si stemperava lentissimamente. Ogni gesto delle
donne era ricco di grazia, stilizzato da un controllo seco-
lare. Istintivamente Roberto era indotto a paragonare i
gesti sgraziati o goffi o addirittura villani della maggior
parte delle domestiche d'Occidente con le mosse fini,
lievi, infinitamente gentili di quelle fantesche giappone-
si che pur venivano da una risaia o da una capanna di
pescatori. Istintivamente il suo spirito stabiliva un para-
gone tra la figura classica della suocera d'Occidente, ari-

103



da, brontolona, attaccabrighe, e la soave signora Mi-zu-
ko la cui unica preoccupazione era, secondo le tradizio-
ni, di far felice il genero, e il cui occhio vigile sorveglia-
va attentamente la figlia perché non venisse mai meno
ai suoi mille piccoli obblighi di sposa. Intorno a lui Yu-
ri era sempre presente con una adorazione instancabile e
nello stesso tempo tanto lieve che non se ne sentiva il
peso. Cento volte durante la giornata Yu-ri indovinava i
suoi pensieri, preveniva i suoi desideri, andava incontro
ai suoi bisogni. Allo svegliarsi il mattino, la trovava de-
sta accanto a lui. La sera, stanco, s'addormentava sotto 1
suoi occhi che lo carezzavano amorosi e riverenti. Yu-ri
era come un riflesso della sua persona. Il suo viso, il suo
nome, il suo kimono facevano parte dell'aria che egli re-
spirava. Era la sua prima cameriera, ma una cameriera
nobilitata e consacrata dall'Amore! E nello stesso tempo
sapeva essere la sua amica gioiosa, la sua compagna in-
telligente, la sua amante calda e soave. Due elementi so-
pratutto gli rendevano gradita e cara quella vita domesti-
ca, sciropposa come un rosolio e carezzevole come una
melodia: la squisita perenne eleganza di Yu-ri, lo squisi-
to perenne sorriso di Yu-ri. In tutte le donne europee
nella cui intimita aveva avuto fino allora occasione di
vivere, aveva sempre sorpreso qualche momento di di-
sordine: qualche istante nel quale la donna amata diven-
ta per 'uvomo meno bella e meno desiderabile. Yu-ri ave-
va invece la particolarita giapponese di mostrarsi sem-
pre al suo uomo in una forma stilizzata e impeccabile.
Norme precise, insegnate dalle madri alle figlie, tra-
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smesse di generazione in generazione, vigilate dalla so-
cieta, sublimate dalla Poesia e dalla Letteratura, regola-
no in Giappone tutti gli acconciamenti che la donna
deve usare durante la giornata e il modo come debbono
essere sbrigate le faccende domestiche. In tutte le donne
d'Occidente, anche nelle pit buone, anche in quell'ange-
lo di sua madre, Roberto aveva notato qualche momento
di cattivo umore durante il quale la frase s'inasprisce e
l'occhio s'infosca. Yu-ri aveva invece la specialita giap-
ponese di essere un perpetuo sorriso aleggiante intorno
al suo uomo. Quando gli occhi di una giapponese incon-
trano lo sguardo di un altro essere qualsiasi, le sue lab-
bra istantaneamente sorridono. Il sorriso delle donne del
Giappone ¢ una perenne carezza sospesa nell'atmosfera
dell'Tmpero.

Per essere pil sciolto nei suoi movimenti € poter par-
tecipare in pieno alla vita popolare di Kioto, Roberto,
spintovi da Yu-ri, aveva preso l'abitudine di uscire la
sera in kimono ed in gheta. 11 suo corpo muscoloso,
amante dell'aria libera e dei movimenti franchi, si senti-
va a suo agio nel kimono che lasciava completamente li-
bere le braccia e le gambe mentre il cerchio dell'ampia
fascia rigirata intorno alle reni ha I'aria di sostenere il
busto e di guidarlo. Pit penoso fu I'adottare la calzatura
giapponese, che ha una specie di cordicella da infilarsi
tra I'alluce e il resto delle dita. Per gli occidentali € quasi
impossibile 1'abituarvisi giacché hanno le dita dei piedi
unite, mentre 1 giapponesi le hanno divaricate; ma dopo
una diecina di prove l'alluce e il dito vicino dei piedi di
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Roberto si prestarono con arrendevolezza alla loro inso-
lita funzione.

Uguali alla folla, confusi nella folla, Roberto e Yu-ri
se ne andavano cosi per le strade e le stradine di Kioto,
mescolandosi alla vita intima del popolo, frequentando 1
teatri e gli altri luoghi pubblici di divertimento, facendo
visita a famiglie amiche, recandosi nei vari Templi nei
quali secondo la giornata si celebrava questo o quel rito
accompagnato da una festa popolare. Il popolo giappo-
nese ama le feste e si diverte con poco. La vita intima
del popolo si apri per Roberto in tutta la sua profondita
scoprendogli infiniti riflessi, infinite sfumature, infinite
risonanze alcune delle quali gli parevano lontane sinfo-
nie dimenticate che ritornavano al suo orecchio. Nella
continua pratica quotidiana la lingua giapponese gli si
amplificava intanto sulle labbra. A volte si sorprendeva
addirittura a pensare in giapponese, sopratutto quando
era in compagnia di Yu-ri. Certa musica indigena che
prima gli sembrava falsa e indecifrabile divento, pel suo
timpano, naturale e chiara. Spesso gli capitava di non
saper distinguere se un motivo fosse giapponese o euro-
peo e domandava a Yu-ri:

— Che cos'¢ questa musica? Mi sembra Stravinsky!

— Ma no, Roberto, ¢ il Miako Odori! — rispondeva
sorridendo la donna con un palpito di gioia in cuore.

A poco a poco s'andava anche abituando a quel conti-
nuo star seduto sulle stuoie per mangiare, per riposarsi,
per scrivere, che da principio gli era parso un supplizio.
I1 suo corpo ¢ il suo spirito, dotati dalla Natura delle ne-
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cessarie molle di adattamento, aderivano docili e plastici
alle nuove forme di vita alle quali il suo essere era ri-
condotto attraverso il blando processo di ri-nipponizza-
zione.

Lo spirito cauto di Yu-ri non lo urtava mai né nei suoi
sentimenti nazionali né nelle sue credenze religiose, ma
la vita nazionale e religiosa del Giappone era sospesa
come un elemento cosmico nell'atmosfera che respirava.
Da tutta la vita giapponese nella quale era immerso, si
sprigionavano mille microscopiche irradiazioni che dif-
fuse nell'aria vi componevano una specie di seduzione
magnetica. Il fascino del Giappone! Roberto lo aspirava
attraverso 1 polmoni, 1 pori, gli occhi. A poco a poco il
suo sangue si andava impregnando di tossine nipponi-
che. Tutto il funzionamento fisico, cerebrale e sentimen-
tale del suo essere subiva un misterioso processo di alte-
razione. Le musiche, gli alimenti, 1 colori, 1 contatti, le
forme esterne delle cose, I'andamento interno delle sen-
sazioni, le minuscole forze imponderabili che operano al
di fuori e al di dentro degli esseri viventi, finivano per
agire su Roberto nel senso desiderato da Yu-ri. Pian pia-
no, Roberto era sospinto a riflettere sull'inutile comples-
sita di gran parte della vita occidentale e sull'immenso
sforzo non necessario che essa richiedeva agli uomini
bianchi. Quante ore del suo lavoro d'uomo, ad esempio,
erano servite a pagare colletti, cravatte, giarrettiere, fib-
bie, tutte cose non necessarie, ingombranti € moleste! E
cosi tanti altri aggeggi della casa occidentale, dell'abbi-
gliamento occidentale, della vita occidentale, tutta piena
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di esigenze superflue e in fondo irrazionali! Il suo spiri-
to, il suo raziocinio, il suo corpo medesimo sentivano la
formidabile attrazione della vita giapponese, infinita-
mente semplice, spiccia, chiara nella quale le necessita
materiali ridotte ai minimi termini e l'equilibrio dome-
stico cristallizzato da regole millenarie, lasciano agli in-
dividui una grande dose giornaliera di pace fisica e di
serenita spirituale. La vita religiosa liberata da ogni in-
cubo interno e da ogni coercizione esterna; la vita politi-
ca trasfusa dallo Stato nelle coscienze attraverso un for-
midabile sistema di educazione collettiva che si svolge
parallelamente all'automatico inanellarsi delle genera-
zioni; la vita affettiva limitata alle sue manifestazioni
spontanee; la vita sessuale ridotta alla semplice piacevo-
le necessita di propagare la specie; la vita domestica re-
golata dall'esperienza millenaria delle generazioni nei
suoi pill minuti particolari; la vita spirituale profusa-
mente illuminata anche negli umili dall'amore della Pa-
tria e dal culto della Natura; la vita estetica coltivata in
ogni individuo attraverso un'Arte raffinata che ¢ pratica-
mente spezzettata in mille oggetti casalinghi e in mille
elementi decorativi a portata di tutti; la vita sociale tem-
perata nella sua ingiustizia essenziale da uno straordina-
rio senso di fraternita collettiva; la lotta per I'esistenza
ingentilita da un cerimoniale altrettanto rigido che ricco
di soddisfazioni personali: tutti questi elementi costituti-
vi della vita singola e collettiva dei giapponesi che, se
esaminati a uno a uno possono parere indici di un'esi-
stenza artificiale ed inferiore, formano perd nel loro
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complesso un tipo facile, logico, equilibrato e gradevole
di esistenza il cui intimo fascino agisce su tutti gli occi-
dentali che si soffermano a osservare attentamente la
vita del popolo giapponese. Tanto pil sensibile a questo
fascino era Roberto, il quale per insopprimibili leggi
ereditarie, assopite dall'educazione occidentale ma la-
tenti nel fondo del suo essere asiatico, era naturalmente
incline a sentire, a pensare, a ragionare, a vivere come
avevano vissuto 1 suoi antenati la cui esistenza si perpe-
tua misteriosamente nelle preferenze spirituali e nelle
tendenze fisiche dei loro discendenti.

Da cinque mesi Roberto viveva ormai nella casa giap-
ponese di Yu-ri, assolutamente a suo agio senza sentir
bisogno né dei mobili né¢ degli indumenti né dei costumi
di Occidente. La casa di Yu-ri come tutte le case del
Giappone era straordinariamente semplice, ma la sua
semplicita non era povera essendo arricchita dalla nobil-
ta delle materie delle quali era formata e dalla venusta
delle forme cerimoniose che vi si svolgevano. Era una
casetta in legno a due piani, aggraziata da un bel giardi-
no giapponese che riproduceva in miniatura un angolo
di bosco. Tanto il piano inferiore quanto il piano supe-
riore erano allargati da una veranda circolare la quale
nel piano inferiore era a cielo scoperto mentre nel piano
superiore era munita di grandi amado di legno leggero
che scorrendo nei loro intacchi permettevano di chiuder-
la interamente. Le pareti interne delle due verande erano
anch'esse costituite da tramezzi scorrevoli di legno che
la gente di casa poteva aprire o chiudere a piacimento,
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regolando cioe¢ la luce e 1'aria dei vari ambienti secondo
le ore della giornata e il capriccio degli abitanti. Molte
case giapponesi sono rimaste fedeli ai tradizionali «ve-
tri» di carta translucida che lasciano filtrare negli interni
una luce diafana e gradevole agli occhi. Yu-ri aveva al-
ternato 1 «vetri» di carta ai vetri occidentali, velando
questi ultimi con evanescenti cortine di seta color t€ o
verde-acqua. Sulle due verande si aprivano le sei stanze
della casa, separate 1'una dall'altra dai fusuma, cioe da
telai mobili di legno sui quali ¢ stesa una superficie di
carta a fondo unito, bellamente decorata a fiori e a ra-
maggi dipinti. Facilissimi a scorrere nei rispettivi intac-
chi, 1 fusuma permettono di ingrandire o di rimpicciolire
gli ambienti secondo le circostanze ed i bisogni del mo-
mento. Come tutte le case giapponesi, anche la casa di
Yu-ri era assolutamente nuda. Non un mobile. N¢ tavoli
né sedie né letti né armadi né poltrone: nulla. Il mobilio
della casa consisteva unicamente nelle soffici e nitide
stuoie — i fatami — che coprivano i pavimenti. Suddivisi
in rettangoli uniformi di due metri su un metro, listati da
piccoli bordi color nocciola, 1 tatami davano agli am-
bienti una certa aria ordinata e geometrica nella quale lo
spirito si sentiva curiosamente a posto, quasi automati-
camente incasellato. La straordinaria pulizia della casa,
l'assenza di qualsiasi traccia di polvere, il lustrore asso-
luto di tutte le parti di legno, la forbitezza di ogni minu-
scolo accessorio in lacca o in metallo facevano degli
ambienti altrettanti vani luminosi e ospitali. L'uso di
scalzarsi sulla soglia della casa infilando le pantofole e
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di lasciare anche queste nell'interno delle stanze quando
dai corridoi di legno si passa sui tatami di stuoia, favori-
sce il lavoro di pulizia delle fantesche. Di fronte ad una
casa giapponese la stessa casa olandese, per lustra che
sia, ha l'aria di essere polverosa e sporca. L'unica deco-
razione delle stanze era rappresentata dal fokonoma,
cio¢ da una specie di alto e stretto altare a nicchia incas-
sato nella parete, in fondo al quale i giapponesi colloca-
no il kakemono (pittura su seta) completato sul davanti
da un oggetto d'arte: uno solo: un bronzo, un avorio, una
giada, una lacca, una porcellana. La casa di Yu-ri era
una casa ricca, quindi tutte le superficie di legno erano
rappresentate da legni pregiati, lucidi e ben finiti, e tutte
le superficie di carta erano costituite da una materia
densa e pastosa, decorata a rami di bamb1, a corolle di
crisantemi, a steli di loto. Vari fusuma erano ricchissimi
pannelli a fondo d'oro o grigio variamente perlato, di-
pinti da mano maestra a fiori pomposi, a pavoni € uc-
celli-paradiso, a rami di mandorlo, a tralci di pesco e di
pruno in fiori. Yu-ri possedeva un'arte raffinata nell'into-
nare squisitamente 1'oggetto d'arte del tokonoma al tipo
del kakemono retrostante; ed aveva sopratutto quella ca-
pacita, alla quale i giapponesi sono assai sensibili, di
creare un intimo rapporto di armonia fra gli oggetti che
ornano il tokonoma e la stagione e le condizioni del
tempo e la luce speciale della giornata e lo stato d'animo
della gente di casa o degli ospiti che s'aspettano. Ogni
mattina Yu-ri ritirava 1 kakemono, 1 bronzi, gli avori, le
lacche del giorno precedente ed andava nel kura (specie
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di stanza-magazzino) a scegliere, fra gli innumerevoli
oggetti d'arte che possedeva, 1 sei kakemono e 1 sei nin-
noli, che secondo la sua sensibilita dovevano ornare
quel giorno le sei stanze della casa. Sovente Roberto era
indotto a fare il confronto fra certe case occidentali stra-
cariche di mobili, di quadri, di oggetti, di ninnoli fino a
sentirsene mancare il respiro e quelle chiare e semplici
case del Giappone, nelle quali i ninnoli e gli oggetti
d'arte restano chiusi in un deposito e sono esposti sola-
mente uno alla volta e uno solo per ciascuna stanza!

Era un piacere per Roberto seguire con lo sguardo
Yu-ri in queste sue attivita di padrona di casa. La vedeva
andare e venire di stanza in stanza quasi senza far rumo-
re, prendendo e lasciando di continuo con mirabile de-
strezza le sue pantofolette di seta a seconda che dovesse
camminare sui fatami o sul legno nudo. Il suo kimono
era sempre una cosa bella e festosa che empiva la casa
di luce, di colore, di gaiezza, di poesia. Il suo bel corpo
passava elasticamente tra gli sgabelli, i tavolini, gli spi-
ragli senza mai un urto, senza mai un colpo od un in-
ciampo che turbasse la quieta armonia dell'ambiente.
Rapide e leggere le sue mani aprivano e chiudevano
continuamente 1 fusuma senza che 1 pannelli scorrevoli
mandassero un qualsiasi stridore, toccavano 1 paraventi
senza che 1 paraventi si muovessero, sfiorava le tendine
senza che le tendine trasalissero. La donna si abbassava,
si rialzava, si chinava, si genufletteva con una grazia pe-
renne. Tutti 1 suoi movimenti erano straordinariamente
fini, straordinariamente leggeri, straordinariamente ar-
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moniosi. E in mezzo a tutte le sue faccende domestiche,
sbrigate con una deliziosa serieta infantile, Yu-ri trovava
cento attimi per guardare Roberto, per sorridere a Ro-
berto, per occuparsi di Roberto, per far sentire a Roberto
il suo dolce amore onnipresente. Di tanto in tanto il suo
braccio dalla lunga manica di seta ondeggiante schiude-
va due o tre fusuma creando per gli occhi di Roberto
una specie di quadretto che aveva per sfondo un angolo
di giardino, un ramo di pesco, un ciuffo di bambu, un
raggio sopra una spalliera di rose, una filtrata di sole at-
traverso un pergolato di glicini... Un quarto d'ora o
mezz'ora dopo, spontaneamente, quasi inconsciamente
lo stesso braccio dall'ondeggiante manica di seta, dispo-
nendo differentemente le aperture dei fusuma ed il giuo-
co dei paraventi, distruggeva quel quadro gia visto per
crearne un altro diverso, egualmente delizioso.
Nell'atmosfera di Yu-ri la giornata era, per Roberto, lie-
ve e dolce. Le settimane scorrevano rapide e leggere.
Era, per lui, un vero godimento osservare ad esempio
Yu-ri quando disponeva i fiori della giornata nei vari
vasi di lacca o di bronzo della casa. Con che arte sapien-
te sapeva sposare insieme un crisantemo sugoso ad uno
stelo di bambu! Con che mirabile tocco disponeva in un
vaso un ramo di pruno o di buganviglia in modo che
avesse l'aria di essere germogliato li, naturalmente! A
forza di vedersela sfarfallare intorno come una bambola
alata, finiva per sentire il desiderio di averla pil vicina,
di aspirare il suo profumo, di toccare quella sua epider-
mide di pesca che dava la bizzarra sensazione di toccare
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un frutto sull'albero, un mango carnoso, una mangostina
fragrante, una polpa matura a punto... E immancabil-
mente, dopo un po' se la vedeva venire accanto, quasi
che la donna avesse sentito nell'aria il suo tacito appello.
Allora le sue dita, i suoi sguardi, la sua anima, la carez-
zavano perdutamente... Talvolta, le sue mani animate
dal desiderio cercavano dentro la seta del kimono quel
corpo dolce e piacente del quale mai non si saziava... Le
dita di Yu-ri scioglievano, docili, le legature del kimono
e secondo il momento lui la coglieva dolcemente con la
galanteria dell'uvomo bianco che sa di ricevere un dono
oppure, risucchiato improvvisamente nell'ieri della sua
razza, l'abbracciava con brutale e rapida violenza giap-
ponese...

Quand'era l'ora di mangiare, le fantesche ritiravano
dagli invisibili armadi murali il necessario per apparec-
chiare e per servire. La camera si trasformava in pochi
minuti in sala da pranzo. Comparivano tavole, sgabelli,
porcellane, bicchieri, quei bei recipienti di lacca dai co-
lori sontuosi che servono per mettervi il riso fumante e
per mantenervelo caldo, quelle grandi scatole giappone-
si di lacca fiorita nelle quali la frutta messa a diacciare
ha l'aria di essere tornata sui rami dai quali ¢ venuta.
Terminato il pranzo, tutto scompariva in cucina e dopo
la pulizia rientrava negli invisibili armadi murali.
L'ambiente riprendeva allora la sua nitidita riposante. La
stanza cessava di rispondere a uno scopo. Ridiventava
una cornice.
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Lo stesso accadeva con la camera da letto, che prepa-
rata la sera scompariva al mattino. Quando Roberto sce-
so per il quotidiano bagno caldissimo, quasi bollente
usato dai giapponesi, risaliva in camera, non la trovava
pit. C'era invece lo spogliatoio per lui e per Yu-ri, con
tutto il necessario per radersi e per vestirsi, col grande
specchio basso a «psiche», con tanti cuscini per sedersi
e appoggiarsi, con tutte le scatole e le scatolette di lacca
che servivano a Yu-ri. Con dignitose riverenze arrivava
il cieco-massaggista che sa spremere da ogni fibrilla dei
muscoli l'umidita assorbita durante la notte e sa cancel-
lare coi suoi polpastrelli virtuosi le fiacchezze lasciate
nelle giunture dagli eccessi di alcool e di amore. In un
bel kimono a ramaggi arrivava la signora-pettinatrice coi
pettegolezzi minuti del quartiere, coi cento piccoli orde-
gni e strumentini che servono a confezionare la compli-
cata pettinatura delle donne giapponesi. Nell'aria si dif-
fondeva un buon odore di lavanda e di sapone. I fusuma
erano disposti in modo che lasciavano filtrare I'oro del
sole. La fragranza fine e penetrante dell'iyako rivelava la
nudita di Yu-ri uscita appena appena dal bagno, tutta
umida e tiepida, infagottata nelle tovaglie fiorite e nei
kimono felpati che le giapponesi usano dopo il bagno
quotidiano.

L'assenza assoluta di qualsiasi serratura e di qualsiasi
chiave, l'abitudine degli inservienti di andare e venire
attraverso 1 fusuma senza battere alle porte né comunque
chiedere permesso, i rapporti familiari per quanto rispet-
tosissimi esistenti nelle case giapponesi fra 1 padroni e
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la servity, creavano una curiosa sensazione di intimita
domestica estremamente fragile ed estremamente ade-
rente alla strada vicinissima. La casa era come un invo-
lucro di carta velina, ermeticamente chiusa, si, alle in-
fluenze esterne, ma sempre di carta velina e, al massi-
mo, di una seta opaca e fine, facile a essere stracciata da
un semplice colpo di vento. Durante le prime settimane,
Roberto, abituato dalla sua educazione occidentale a una
concezione piu assoluta dell'intimita domestica € a un
senso piu netto della propria individualita, aveva trovato
enormemente molesta quella assenza di isolamento inti-
mo, sopratutto quell'impossibilita materiale di ripararsi
dietro una serratura dalle interferenze del resto del mon-
do. Specialmente durante i momenti di maggiore intimi-
ta con Yu-ri si sentiva a disagio nel sapersi esposto alla
curiosita del primo della casa che avesse spostato lievis-
simamente uno dei tanti fusuma delle pareti: sopratutto
nel sapere esposta agli occhi degli altri la nudita della
donna amata che egli concepiva ancora occidentalmente
e cristianamente come un suo patrimonio geloso ed
esclusivo. Poi, coll'andar del tempo, s'era avvezzato a
considerare alla giapponese tutti questi riflessi fisici e
morali, e provava anzi una certa quiete spirituale nel
sentire se stesso e il suo amore cosi vicini al resto della
folla e del mondo, quasi che quella comunita latente
desse maggiore naturalezza al suo fatto personale e de-
terminasse quindi una maggiore sicurezza nella sua con-
tinuita.
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Cosi, a poco a poco, la sua anima si spersonalizzava.
La sua individualita si componeva nella grande massa
gelatinosa della vita giapponese. Gli elementi occidenta-
li contenuti nel suo essere si discioglievano e si volati-
lizzavano rendendolo ogni giorno pit semplice e piu
leggero. A volte aveva addirittura la sensazione fisica di
questa sua graduale maggiore leggerezza. Il corpo e il
cuore gli si nipponizzavano con intensita. Solamente il
cervello continuava a restargli occidentale, quasi fosse
impossibile o almeno estremamente difficile vuotarlo di
tutto cio che di solido e di preciso 1'Occidente v'aveva
messo dentro. Se si lasciava vivere oppure si limitava a
vibrare e a sentire, si trovava in perfetta intimita con Yu-
ri. Ma se Yu-ri e lui incominciavano a ragionare, aveva-
no entrambi la sensazione di essere alcune volte separati
dai rombi dissimili dei due motori che funzionavano nei
rispettivi crani. Allora, Roberto provava nel fondo del
suo essere una specie di smarrimento... Attenta e vigile
Yu-ri si accorgeva quasi sempre di quella pausa che la
separava dal suo amante e senza averne l'aria, con infi-
nita delicatezza, riconduceva la conversazione sul terre-
no lirico-sentimentale oppure faceva in modo che 1 gesti
e 1 pensieri di lui scivolassero inavvertitamente sul terre-
no sensuale. Il suo corpo docile e dolce, profumato di
grazia, traboccante di giovinezza, era una perenne Ssor-
gente di acqua chiara e fresca nella quale Roberto spe-
gneva 1 suoi ardori ed i suoi turbamenti.
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Attraverso la sua esistenza domestica ed il continuo
contatto con la folla, la grande vita morale del popolo
giapponese si chiarificava dinanzi al suo spirito: culto
del passato; santita della famiglia; orgoglio di razza;
idolatria della Patria; venerazione della Natura; amore
dell'Arte; coraggio fisico; disprezzo della morte; alto
senso del dovere; garbatezza di modi; gioia di vivere;
semplicita di costumi.

Era un quadro luminoso e chiaro, formato da pochi
sentimenti primordiali, da qualche grande istinto, da una
o due consuetudini morali, da un paio di concetti filoso-
fici, da una grande giovinezza interiore. La sua educa-
zione occidentale non era in contrasto con nessuno di
quegli elementi e la sua sostanza asiatica vi si adagiava
con naturalezza. L'amore che nutriva per sua madre vi si
inseriva perfettamente. La passione che aveva per Yu-ri
vi si incastonava come una gemma. La semplicita e la
gaiezza erano elementi naturali del suo temperamento.
Soldato, educato al culto del dovere e del coraggio, tro-
vava perfettamente aderenti alla sua personalita d'uomo
questi due fattori basici della vita morale del Giappone.
Quanto all'amore per la Patria era la fiamma che aveva
illuminato tutta la sua esistenza. La Patria aveva per lui
un nome: «Francia». Mille forze operavano intorno a
lui, dentro di lui, perché quel nome «Francia» si cam-
biasse in un altro nome: «Giappone». Non si trattava di
distruggere il sentimento, ma di cambiarne I'etichetta
esterna.

La Patria!
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La grande lotta tra 1 due «nomi», inavvertita ancora
dal suo cervello, travagliava in profondo il suo essere,
operando in quelle latebre abissali e indefinite nelle qua-
li hanno le loro minuscole radici le sorgenti medesime
della vita. In un francese puro, di razza francese, di es-
senza francese, di secolare matrice francese, quelle mi-
nuscole radici avrebbero agito radioattivamente in senso
francese. Impossibile fare di un francese un giapponese!
In un giapponese puro, di razza nipponica, di essenza
nipponica, di secolare matrice nipponica, quelle minu-
scole radici nelle quali alberga I'imponderabile dell'esi-
stenza umana avrebbero agito radioattivamente in senso
nipponico. Impossibile fare di un giapponese un france-
se! In Roberto, quelle radici non erano invece omoge-
nee. Le loro vibrazioni non erano quindi uniformi. Le
loro irradiazioni non erano identiche. Il sentimento di
Patria non ¢ un prodotto composto. E un sentimento
semplice, naturale, istintivo che dal profondo dell'indivi-
duo irrompe spontaneamente alla superficie. L'ambiente
esterno non fa altro che dare a questo sentimento-istinto
un nome, un diametro, una fisionomia, una storia. In
Roberto, quei palpiti profondissimi le cui origini si con-
fondono con le medesime vibrazioni ormoniche dalle
quali ha origine la vita, erano di due qualita differenti e
determinavano quindi una risultante composta, mezzo
francese mezzo giapponese, che nel risalire alla superfi-
cie si colorava alternatamente in senso francese o in
senso nipponico, a seconda delle influenze esterne o de-
gli stimoli interni che in quel momento avevano il so-
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pravvento. Rimasto in Francia, in un quadro di vita fran-
cese. Roberto sarebbe stato un buon francese nel quale
le tendenze nipponiche e le predisposizioni nipponiche
avrebbero formato semplicemente un substrato pallido
del suo subcosciente. Trasferito invece in Giappone,
messo dalle circostanze in un quadro di vita giapponese,
a contatto immediato delle grandi forze magnetiche del
Giappone e delle grandi influenze galvanizzanti dello
spirito giapponese, la sua personalita si alterava in senso
giapponese. L'equilibrio originario, che prima si era
spostato in senso francese per influsso delle forze ester-
ne dell'ambiente, ora si spostava in senso nipponico per
influsso delle medesime forze. Innumerevoli correnti di
generazione spontanea operavano dentro di lui nel senso
desiderato da Yu-ri. L'amore di Roberto per lei agiva da
fuoco interno, dissolvente e purificatore. Alla vampa di
quel fuoco arcano le molecole francesi si dissociavano
dal resto, bruciavano, si scoloravano, s'inaridivano. Al-
cune si consumavano addirittura distruggendosi.

La grande luce interna diventava ogni giorno piu, in
Roberto, una luce nipponica: la luce opaca e raccolta di

un lampione di seta.

«Il "Grande Yamato" é una terra di-
vina. Solamente il Giappone é opera
dell’Antenato Divino.

«Trasmesso dalla Dea del Sole —
Amaterasu — al lungo lignaggio dei
suoi discendenti imperiali, si chiama
la "Divina Contrada"».

IINGWOSCIGOTOKI (sec. XVI).
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IX

Un telegramma di S. E. interruppe 1'estasi di Roberto.
Preoccupato della sua continua lontananza e del suo
quasi completo silenzio, 1'ambasciatore chiedeva di ve-
derlo al pit presto. Roberto era partito per Tokio e Yu-ri
'aveva accompagnato. Nell'entrare in Ambasciata Ro-
berto ebbe 1'impressione di uscire da un mondo e di en-
trare in un altro. Assuefatto ormai alla sua vita giappo-
nese, quel brusco ritorno agli scenari e agli usi che gli
erano stati abituali gli fece un effetto strano. I primi mi-
nuti si trovo quasi a disagio, ma la preoccupazione
dell'i'mminente colloquio con l'ambasciatore lo rimise in
sesto. Entro nell'ufficio di S. E. con un pensiero unico:
quello di difendere a fondo, con qualunque mezzo, il
suo amore, disposto a mentire, a imbrogliare, magari a
ribellarsi, ma a non farsi rubare il suo bene.

Nel colloquio fra il vecchio funzionario e Roberto, S.
E. ebbe rapidamente la peggio; ma il capitano sentiva
che in successivi colloqui del genere non sarebbe riusci-
to a cavarsela con tanta facilita. In quel momento, Sua
Eccellenza non domandava che di essere convinto e il
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giuoco era stato semplice. La conversazione volgeva or-
mai alla fine.

— Bene, capitano — diceva l'ambasciatore — mi rendo
esattamente conto della situazione. A Parigi sono molto
lontani e vedono naturalmente le cose in maniera diver-
sa. Si meravigliano anzi che in sette mesi non si sia arri-
vati a nessun risultato. Il mio telegramma rassicurera il
Ministero. Telegraferd dunque che siete sulla buona
strada, ma che non potete accelerare 1 vostri movimenti
senza compromettere tutto il sapiente e faticoso lavoro
fatto finora. Siamo d'accordo?

— Perfettamente, Eccellenza. E, del resto, la realta...

— Capisco, capisco, capitano! Il terreno ¢ estrema-
mente sdrucciolevole e avete ragione di andar cauto. In
ogni modo, per tranquillare un po’ la gente di Parigi, di
quanto tempo credete d'avere ancora bisogno per strin-
gere 1l nodo? Approssimativamente, s'intende! Mese pit
mese meno?

— Da tre a cinque mesi.

— Verso ottobre, insomma?

— Mi par di si. Puo darsi anche prima, ma non posso
impegnarmi.

— E logico. E adesso, tornerete a Kioto?

— No... Resterd a Tokio dove convergono ormai le
fila.

— Posso telegrafare a Parigi il nome della vedova del
commodoro?

— Mi sembra inutile, Eccellenza, ed estremamente
imprudente. In Giappone anche i muri hanno orecchi...
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Telegrafate piuttosto che la faccenda non comporta nes-
sun impiego di fondi. Cid contribuira a far capire al Mi-
nistero che trattandosi di una situazione impostata pid
che altro su rapporti personali di... amicizia, il tempo ¢
un fattore indispensabile.

— Giacché restate a Tokio, pensate riprendere il vo-
stro posto in ufficio? La vostra prolungata assenza
dall'Ambasciata deve essere stata certamente notata...

— Naturalmente verro in ufficio, Eccellenza, ma sen-
za orario fisso. Sopratutto desidererei essere esonerato
da V. E. da qualsiasi incarico mondano, avendo assoluto
bisogno di avere libere tutte le serate.

Roberto pensava a Yu-ri ed alle deliziose sue serate
con lei.

L'ambasciatore gli dette in proposito carta bianca, e
completamente rassicurato sulla condotta del suo addet-
to militare lo congedo cordialissimamente.

— Scusate, caro capitano, se vi ho obbligato a lascia-
re Kioto dieci giorni prima della data che avevate stabi-
lito, ma se m'aveste scritto un po’ pit con frequenza,
qualche rigo anche banale, tanto per farvi vivo, od ave-
ste trovato modo di fare un paio di corserelle fin qui, sa-
rei stato in condizione di rispondere esaurientemente al
Ministero senza disturbarvi. In ogni modo, sono conten-
to di sapere che siete sulla pista e che vi sentiate a buon
punto. A proposito, come va la salute? Mi sembrate di-
magrito! E un po pallido, anche! Le ghescie di Kioto
non sono dunque da meno della loro fama!
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E l'ambasciatore accompagno la frase col risolino
secco che gli era abituale: un risolino secco che aveva
l'aria di una piccola tosse ben educata. Negli ambienti
diplomatici di Tokio quel risolino caratteristico che con-
diva immancabilmente le conversazioni dell'ambasciato-
re era stato definito: le glu-glu du vieux dindon de Fran-
ce!

Uscito dall'Ambasciata, Roberto aveva tirato un so-
spirone di sollievo, ma era rimasto di cattivo umore. Per
la prima volta nella sua carriera di ufficiale e nella sua
vita di uomo aveva mentito spudoratamente turlupinan-
do quel bravo vecchio dell'ambasciatore, che aveva fi-
ducia in lui. Per di piq, la faccenda s'impastoiava. Entro
tre mesi, quattro al massimo, la verita sarebbe venuta a
galla. Il suo insuccesso avrebbe provocato certamente il
suo ritrasferimento in Francia, il che avrebbe significato
la separazione da Yu-ri. E cid0 — Roberto lo sentiva — era
per lui impossibile! Lo stesso fatto di abbandonare per
sempre il Giappone gli sembrava una cosa mostruosa. In
Giappone si stava cosi bene! Non era mai stato tanto fe-
lice come da quando si trovava in Giappone! «Alla fin
fine», s1 disse «se mi forzano, abbandonero la carriera e
sposerd Yu-ri. Sono ancora giovane € posso rifarmi una
esistenza. Con la conoscenza che ho del giapponese, del
francese e dell'inglese non deve essere tanto difficile
trovar da sistemarmi in Giappone o magari in Manciuria
o a Sciangai. Che colpo, pero, per la povera mamma!y
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Rientrato a casa — nella sua casa di scapolo — trovo
Yu-ri sull'uscio che l'aspettava. Nella cornice europea
della sua abitazione di addetto militare, la deliziosa fi-
gura di Yu-ri, stilizzata in uno dei suoi magnifici kimo-
no, era come un fiore esotico in un giardino della vec-
chia Europa. Yu-ri indossava quel giorno un soavissimo
kimono di seta lilla, fiorato a glicini spioventi: una vera
piccola meraviglia per la sontuosita del tessuto, per la
dolcezza delle tinte, per la vaporosita dei disegni. Intor-
no alla vita aveva un lato obi di broccato bianco a ra-
maggi amaranto e oro, gonfiato dall'abidorne in tinta,
aggraziato sul davanti da un monile di giada tenuto fer-
mo da una catenella d'oro. I fobi di seta bianca, gli zoc-
coletti di lacca lilla e un antico ventaglio dipinto com-
pletavano quel delizioso insieme di donna al quale le
grandi maniche svolazzanti davano una leggerezza ala-
ta. Sotto l'alta capigliatura corvina, il bell'ovale del viso,
stellato dai nerissimi occhi a mandorla, era pieno di
luce, pieno di dolcezza... Nel vano della porta Yu-ri sor-
rideva, un po reclina in avanti in uno spunto di riverenza
che era tutto un tremore di grazia. Creatura di amore e
di docilita, veniva incontro e nello stesso tempo sostava,
rispettosa. Roberto I'accolse fra le braccia e mentre se la
stringeva contro il petto senti di amarla infinitamente.
Un rigurgito di rivolta gli muggiva nell'anima contro le
forze imprecise che volevano staccarlo da lei. Cenarono
all'europea, poi Roberto si accomodo in una poltrona e
Yu-ri gli si mise vicina. Inginocchiata ai suoi piedi sopra
una specie di cuscinetto lo interrogava con gli occhi,
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senza parlare. Lui taceva. Il suo viso era preoccupato.
Aveva le ciglia aggrottate e gli occhi duri. Il sorriso di
Yu-ri spianava di quando in quando quelle ciglia info-
schite e rasserenava quegli occhi cupi, ma dopo un po’
la preoccupazione interna riprendeva il sopravvento ri-
flettendosi sul volto.

Roberto parld. Un bisogno prepotente di sfogo lo
spingeva a parlare con qualcuno di cio che gli bolliva
nell'anima. Chi pit indicato di Yu-ri, suo amore e sua
piccola fata? Lei lo lasciava dire, senza interromperlo,
condensando nell'espressione degli occhi i1 suoi senti-
menti, la bocca schiusa ad un impercettibile sorriso ap-
pena sfumato, le mani in quelle di lui, il corpo contro i
ginocchi.

E Roberto le disse tutto.

Scosso nella sua abituale sicurezza d'uomo dal turba-
mento interno, inebbriato dalla vicinanza della donna
amata che volevano portargli via, innervosito € imma-
linconito da tutte quelle difficolta che gli amareggiavano
l'esistenza, Roberto riveld a Yu-ri la faccenda del docu-
mento che 'Ambasciata aspettava da lui.

— Non ¢ spionaggio — le diceva; — ¢, in fondo, un
semplice controllo che deve anzi legittimare una politica
amichevole per il Giappone, ma praticamente debbo
agire come fossi uno spione e cio, tu lo sai, € in Giappo-
ne estremamente difficile. Se non ti avessi incontrata,
avrei trovato modo di muovermi in mezzo alle mie co-
noscenze di Tokio e avrei avuto sempre la risorsa, dopo
un mese, di dichiarare all'ambasciatore la cosa impossi-
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bile. Ti ho invece conosciuta! Ci siamo amati! Assorbito
dal mio amore per te che mi empie l'anima di luce e la
vita di gioia ho trascurato tutto, e per non essere distur-
bato nella mia lunga luna di miele, ho fatto credere in
Ambeasciata di essere sulla buona strada per avere il fa-
moso documento. Intanto, molti mesi sono passati. Pari-
gi preme. L'ambasciatore insiste. Fra qualche settimana
la situazione diventera insostenibile e... mi richiameran-
no in Francia. Se sei disposta a seguirmi in Francia ¢ a
condividere con me la mia vita di ufficiale, non me ne
importa; altrimenti, dovro dare le dimissioni. o non po-
trei ormai vivere senza di te. So che tu ami assai il Giap-
pone...

— Anche tu, I'ami!

— Amo il Giappone in te...

— Io sono cosi piccola cosa...

— Non per me, Yu-ri, non per me...

Yu-ri lo lascio parlare e parlare... Lui sentiva in bocca
il bruciore dell'angustia che gli rodeva 'anima e cercava
refrigerio nelle sue medesime parole... Lei gli accarez-
zava 1 capelli con femminilita materna. La sua piccola
mano dalle dita trasparenti di porcellana ambrata strin-
geva un polso di lui, e attraverso quella stretta amorosa
cercava di comunicargli il suo sentimento, la sua fede
mistica, il suo fervore magnetico di giapponese...

Quando Roberto ebbe terminato di parlare, Yu-ri gli
disse pianamente:

— Quanto tempo credi di avere ancora dinanzi a te?

— Tre mesi, circa.
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— In tre mesi si possono accomodare tante cose! Le
pitl grandi tempeste si compongono nel sereno. Oggi ti
sei dato abbastanza da fare. Tirati fuori ora da tutti que-
sti pensieri neri. Ci rifletterai domani e il giorno dopo.
La corda troppo tesa si spezza. E tu hai bisogno di avere
tutte le corde, ben tese e ben forti al tuo arco. Spiana ora
la fronte, Roberto, e sorridi alla tua Yu-ri che ti ama, che
ti amera sempre, qualunque cosa accada. Io sono tua. Tu
sei 1l mio signore ed il mio amore. Il mondo ¢ abbastan-
za grande perché ognuno vi possa trovare la sua pace.
Usciamo insieme, ora. Vuoi? Hai bisogno di distrarti.
Dimmi di si, Roberto!

— Dove vuoi andare, Yu-ri?

— Dove tu preferisci, Roberto. Vuoi che andiamo da
O-yuki? Sua figlia suona divinamente il kodo. Se non
hai sentito ancora suonare Ja-to-san non sai che cosa vo-
glia dire un suono d'arpa. Ja-to-san sa anche cantare le
belle canzoni del Sud e sua madre O-yuki, che ¢ di Ka-
goscima, I'accompagna alla chitarra. Da O-yuki c'¢ sem-
pre una buona botfiglia di sake di Kobe. E gente brava e
ben educata. Il fratello di O-yuki-san ¢ il comandante
della guarnigione di Tokio.

Il giorno dopo Roberto si reco all'Ambasciata avver-
tendo Yu-ri che sarebbe rimasto assente l'intero pome-
riggio.

— Debbo farmi vedere da un po di gente — disse — per
non avere l'aria di essere morto.
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Partito Roberto, Yu-ri si vesti in fretta per recarsi al
Tempio di Yoko. Sentiva bisogno di consultarsi col suo
iddio preferito, Tengin, protettore di «chi cerca la sua
strada». Arrivata dinanzi al Tempio congedo 1'automobi-
le e s'inoltrd a piedi nel viale centrale. La pace
dell'annoso bosco che circonda il Tempio le dette imme-
diatamente una sensazione di pace interiore. Il viale pie-
no d'ombra era listato da lampade funerarie, alcune in
pietra, altre in legno: inverdite le prime dalle muffe del
bosco; verniciate di fresco le seconde con una giuliva
tinta rosso-ciliegia che metteva gaiezza nell'anima. Al-
cuni venditori ambulanti avevano collocato tra le lampa-
de funerarie i loro bancarelli ed invitavano Yuri con pro-
fonde riverenze a ricordarsi di loro. Vendevano scatolet-
te di lacca, cicogne scolpite, focacce di farina di fagiuo-
li, piccole figure in legno del dio Tengin, fazzoletti di
seta stampata con l'immagine del Tempio. Sotto un
chiosco un bonzo leggeva un grosso libro. Sotto un altro
chiosco un bonzo meditava. Sotto un terzo chiosco un
bonzo vendeva preghiere scritte su rotolini di carta che
si depongono dinanzi alla Divinita senza darsi la pena di
recitarle.

Due ponticelli di legno interrompevano il viale a ca-
valiere di due corsi d'acqua i quali si affondavano a de-
stra e a sinistra in lontananze di alberi e di fiori. Quella
immensa pace agreste era quasi paradossale in mezzo al
tumulto della metropoli. Le citta del Giappone sono pie-
ne di questi angoli di raccoglimento spirituale. Yu-ri
avrebbe voluto sostare alla balaustra dei ponti a contem-
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plare quei vaghi sfondi d'acqua e di foglie che la luce
solare filtrata dalle frasche irrorava d'una luminosita
verde-oro ma aveva fretta di parlare al suo Dio.
Nell'avvicinarsi al Tempio il viale si allargava diventan-
do ampio e maestoso. I grandi alberi di canfora s'ingran-
divano e s'incupivano. In mezzo al loro verde solenne
erano disseminati 1 padiglioni sacri, costruiti in legno
grezzo annerito dal tempo, sormontati da immensi tetti
sontuosi di tegole nere e lucide, venate qua e 1a da un
fregio di porcellana azzurra o scarlatta. Graziosi portica-
ti inframezzati a pergolati di glicini collegavano fra loro
1 vari chioschi.

Un alto arcale monumentale color marrone scuro, mi-
trato da un tetto trapezoidale fortemente inclinato, im-
metteva nel recinto dei padiglioni maggiori. Un bufalo e
un leone di pietra vigilavano l'ingresso. In due grandi
nicchie, scavate ai due lati dell'arcale, si drizzavano due
statue del dio Tengin, in legno scolpito e laccato. L'arti-
sta lo aveva raffigurato con mirabile potenza, muscoloso
e ciclopico, corazzato e barbuto, simbolo del vigore ga-
gliardo della razza nipponica. Un gong martellava il si-
lenzio. Yu-ri s'accosto alla fontana propiziatrice e battu-
te tre volte le mani esegui le abluzioni rituali che per-
mettono di presentarsi, puri, dinanzi a Dio. Poi si dires-
se, risoluta, verso il Tempio maggiore, ne ascese l'alta
gradinata di legno lustrata dall'uso, entro nell'edifizio, fu
alla balaustra del grande altare, s'inchino tre volte, si ge-
nuflesse. Nel centro dell'altare, sotto un baldacchino di
lacca vermiglia rigata d'oro, splendeva in un disco di
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agata trasparente lo «Specchio Divino» che simboleggia
lo Spirito di Dio il quale ¢ tutt'uno con lo Spirito del
Giappone.

— E un giapponese! — disse semplicemente Yu-ri. —
Figlio del Daj Nippon deve tornare alla sua terra. Il mio
amore per lui ¢ grande, ma le mie forze sono piccole.
Aiutami Tu! Nei suoi occhi leggo lo smarrimento. Aiu-
tami Tu! Il suo viso ¢ pallido e la sua carne scotta. Aiu-
tami Tu!

Nell'ombra mistica dell'Altare lo «Specchio Divino»
era una grande ostia tremula ed evanescente nella quale
gli occhi di tutti 1 fedeli vedevano riflessi 1 brividi delle
loro anime, le lagrime del loro pianto, le trafitture della
loro carne...

L'indomani Yu-ri-san ispirata dal dio Tengin fu a visi-
tare la sua protettrice, la principessa imperiale. La gran-
de dama che voleva bene a Yu-ri l'accolse affettuosa-
mente, e ascoltata la storia del suo amore per Roberto
l'invito a persistere nella sua opera di redenzione e ad
avere fede nelle forze strapotenti del Giappone. Ispirata
dall'iddio Tengin Yu-ri racconto alla grande dama auste-
ra anche il segreto del documento che il Governo fran-
cese aveva chiesto al capitano Namura.

Finita 1'udienza, mentre Yu-ri si genufletteva per ba-
ciarle la mano la grande dama le aveva accarezzato ma-
ternamente 1 capelli.
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— Abbi fede nello Scin, simbolo dell'ascensione della
Luce al di sopra della Terra! — fu l'ultima frase della
principessa imperiale.

Il caso del capitano Namura fu esaminato il giorno
dopo al Sambo-Hombu. L' Ufficio della Sicurezza Na-
zionale aveva la sua sede nel Palazzo dello Stato Mag-
gior Generale accanto al Ministero della Guerra in un
massiccio edifizio di cemento armato nel quale il «Paese
dei Mille Autunni» si mostrava in uniforme occidentale.
In quella rozza costruzione statale non v'erano né legni
scolpiti né sete dipinte né paraventi intagliati. Trionfava
in pieno il cemento. Le linee erano rigide, nude, geome-
triche. I mobili erano di acciaio. Scrivanie occidentali.
Armadi occidentali. Molte casseforti. Incurvati dal fuo-
co 1 metalli nichelati e cromati si erano piegati alle for-
me brutali delle suppellettili. Gli ambienti avevano una
impronta cruda di nord-americanesimo stilizzato. Liste
di rame lucido blindavano gli spigoli delle porte. Innu-
merevoli telefoni dai filamenti invisibili incassati nei
muri trillavano in ogni angolo. I tubi della posta pneu-
matica formavano qua e la fasci mostruosi di cordoni
ombelicali attraverso 1 quali i venti Dipartimenti ¢ le
centosettanta Sezioni del Grande Stato Maggiore comu-
nicavano fra loro. Innumerevoli quadranti luminosi indi-
cavano agli interessati I'ubicazione degli uffici. Gli oro-
logi elettrici battevano le ore tutti in una volta come un
«presentat'arm». Negli imponenti lavatoi rivestiti di ma-
iolica e permanentemente disinfettati dagli sprigionatori
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di gas fenico, gli asciugamani erano sostituiti da essic-
catori d'aria calda. La civiltd meccanica d'Occidente
aveva in quell'Amministrazione asiatica una delle sue
grandi basiliche. L'Altare Maggiore era al secondo pia-
no nell'Ufficio Generale del Grande Stato Maggiore
dove il principe Kan-i-nin, zio dell'Tmperatore, aveva la
sua scrivania di Comandante supremo delle Forze Ar-
mate. Ma se occidentale, violentemente occidentale,
esageratamente occidentale era lo scenario, intensamen-
te nipponico era lo spirito che lo faceva muovere. I rigi-
di saluti militari alla prussiana a colpi di tacco si asiatiz-
zavano in immediate riverenze, mezzo religiose mezzo
familiari. Il personale si muoveva silenziosamente ed ar-
moniosamente con un andare scivoloso e felpato che fa-
ceva pensare all'azione dei lubrificanti nell'interno dei
macchinari.

Il caso del capitano Namura trasmesso dall'Ufficio
del Consiglio Privato della Corona al Ministero compe-
tente, era esaminato in un ufficietto del Dipartimento
della Sicurezza Nazionale. Due generali e due colonnelli
studiavano il caso e i loro pareri erano discordi. Il gene-
rale Watabé ed il colonnello Ogata reputavano che il
caso doveva essere trasmesso al Ministero degli Affari
Esteri ed all'Intelligente Service dell'Impero, Il generale
Saedo Honjo ed il colonnello Doyara lo ritenevano di
competenza dello Stato Maggiore Generale.

— Non si tratta di uno straniero — diceva il generale
Saedo Honjo — ma di un giapponese che tradisce il suo
Paese. Figlio di un giapponese il capitano Namura ¢ un
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giapponese, quindi un traditore. Sono ammesse le circo-
stanze attenuanti ma il tradimento resta, cosi come resta,
chiara, precisa, indiscutibile, la nazionalita giapponese
del capitano Namura. Indipendentemente dal fatto che
ormai il capitano ¢ nell'impossibilita assoluta di nuocere
all'lmpero, abbiamo il fatto spirituale di un giapponese
che ha cessato di essere giapponese e che deve tornare a
far parte della grande famiglia del Daj Nippon. Anzi, se-
condo la mia opinione che mi lusingo di vedere appro-
vata da S. E. il Comandante generale del Dipartimento,
il capitano Namura prima di essere riammesso nella fa-
miglia giapponese deve riscattare il suo delitto di lesa
patria mettendo al servizio dell'Impero quanto conosce
sulla difesa dell'Indocina e sugli armamenti generali del-
la Francia in Estremo Oriente. Nel caso che si rifiutasse,
il suo nome deve essere comunicato alle Associazioni
segrete. Ed eseguita la sentenza!

— Sono assolutamente d'accordo con voi — replico il
generale Watabé — sul fondo della questione e non v'e
giapponese che non possa esserlo. Insisto pero sulla de-
licatezza del caso particolare trattandosi dell'addetto mi-
litare di una Grande Potenza estera nell'esercizio «rego-
lare» e «normale» delle sue funzioni. Sono profonda-
mente persuaso che il capitano Namura, messo brutal-
mente dinanzi all'obbligo di tradire la sua Ambasciata,
rifiutera sdegnosamente di farlo. Ho soggiornato quattro
anni in Francia e so quel che dico. D'altra parte, l'inter-
vento delle Associazioni segrete nel caso concreto di un
addetto militare estero ¢ suscettibile di creare un grosso
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incidente diplomatico con spiacevoli ripercussioni anti-
giapponesi nella stampa mondiale. Il mio illustre colle-
ga, generale Saedo Honjo, sa quali siano le vedute del
Governo Superiore dell'Impero in questo delicatissimo
momento internazionale, alla vigilia di una nuova avan-
zata dell'Armata del Kwantung in territorio cinese. Qua-
lora il mio illustre collega generale Saedo Honjo si irri-
gidisca nel suo ordine d'idee indiscutibilmente rispetta-
bile, ma secondo me praticamente non opportuno, pro-
pongo che i1 due gruppi stendano ognuno un rapporto a
S. E. il Comandante generale. S. E. decidera il da farsi
nell'interesse superiore dell'Impero.

Cosi fu fatto. La sera medesima 1 due rapporti erano
presentati a S. E. il Comandante generale il quale con-
voco alla sua presenza il generale Watabé.

— 11 capitano Namura — disse seccamente S. E. — ¢
un giapponese, quindi figlio, come qualunque giappone-
se, di Sua Maesta I'Imperatore.

Il generale s'inchind profondamente.

— Come tale — continud S. E. — deve essere reinte-
grato nella famiglia giapponese e, se possibile, deve es-
sere adoperato nell'interesse dell'Tmpero. Vi affido la
pratica. Dall'incartamento risulta che la signorina Yu-ri-
san ha un forte ascendente sul capitano e che anche il
professore Kiyodsci € suo buon amico. Conosco la signo-
rina Yu-ri-san e conosco il Kiyodsci. Sono sicuro che tro-
verete in entrambi due eccellenti collaboratori. Secondo
la mia opinione il capitano Namura deve essere messo
in condizione di comunicare all'Ambasciata francese
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l'inesistenza del documento denunciato dal Governo bri-
tannico e deve nello stesso tempo essere spinto a fornire
allo Stato Maggiore Generale tutti quegli elementi sulla
difesa dell'lndocina che giudicherete utili all'Impero.
Generale Watabé, lo Stato Maggiore conta su di voi in
questa faccenda! Avete carta bianca ed aspetto che mi
riferiate!
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L’ultima lettera di Roberto vinse le estreme titubanze
di Bianca. La lettera diceva:

«Mammina cara,

«Attraverso in questo momento un periodo estrema-
mente tempestoso. Il mio spirito € completamente occu-
pato, come forse avrai intuito da certe frasi delle mie ul-
time lettere, da una giovane e bella persona la quale agli
occhi tuoi non ha, ne sono sicuro, che un solo difetto:
quello di essere giapponese. Conosco in proposito le tue
idee e non le condivido. Il giapponese € un popolo di
prim'ordine verso il quale sento una fortissima attrazio-
ne. In ogni modo la giovane e bella persona alla quale
mi riferisco ha tante qualita, tanta grazia, tanta bonta e
mi vuole tanto bene e mi rende tanto felice che se tu la
conoscessi non potresti che amarla come 1'amo i0. Di-
sgraziatamente, per un complesso di circostanze avver-
se, si sta determinando una specie di contrasto irriduci-
bile fra il mio amore che ¢ ormai parte integrale della
mia vita e la mia carriera d'ufficiale francese. Le cose
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vanno prendendo un verso cosi disgraziato che sto pen-
sando seriamente di abbandonare la carriera e di stabilir-
mi in Giappone dove, sono sicuro, potrei vivere assai fe-
lice solo che tu acconsentissi ad abbandonare anche tu
la Francia e a raggiungermi qui per completare il quadro
della mia felicita intima, l'unica in fondo che conti
nell'esistenza. L'Occidente foggia artificialmente il no-
stro spirito riempiendolo di elementi complicati ed inu-
tili cosi come, del resto, empie di cose complicate ed
inutili la nostra vita materiale. Il Giappone in proposito
mi ha insegnato molto...»

Il giorno dopo Bianca de Tierry fissava una cabina
sull'«dramis» in partenza per Kobe. Nove giorni dopo
era a Marsiglia e in un luminoso tramonto mediterraneo
s'imbarcava sul grande piroscafo delle «Messageries» in
rotta per 1'Estremo Oriente. Marsiglia fiammeggiava
nell'apoteosi vespertina del sole di Provenza. Le campa-
ne di tutte le chiese della citta e dei dintorni salutavano
gaiamente la fine del giorno. Sul lontano Esterel un
grande baldacchino di nuvole color rame proiettava la
sua massa incandescente nell'azzurro del Golfo del Leo-
ne. Lo spettacolo del porto, I'animazione delle banchine,
il viavai dei vaporini, le sirene delle navi, il vocio e
l'andirivieni della folla rievocavano in Bianca il ricordo
della sera lontana, nella quale da quel medesimo porto
era partita per lo stesso Giappone in compagnia del pa-
dre di Roberto, sposa felice ed ignara, donna piena di il-
lusioni e di speranze. Erano le stesse campane! Erano le
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stesse sirene! Era lo stesso quadro di luce, di colore, di
movimento! Quasi avrebbe detto che era la medesima
gente! Quel terribile paese lontano che le aveva rubato il
marito stava ora per strapparle anche il figlio... Non ave-
va in cuore che presentimenti tristi. Partiva in battaglia,
pronta a tutto, risoluta a contendere al Giappone a gram-
mo a grammo la carne di Roberto, I'anima di Roberto,
I'amore di Roberto; ma, nel suo intimo, una voce sinistra
le diceva che ogni suo sforzo sarebbe stato vano. Il
Giappone aveva gia Roberto nei suoi artigli. Lo sentiva!
Fra il suo cuore di madre ed il cuore di Roberto il Giap-
pone aveva collocato una donna, bella senza dubbio,
giovane, scaltra, implacabile, che alle sue tremanti brac-
cia di vecchia mamma impotente, capace solamente di
piangere e di soffrire, avrebbe contrapposto le sue mor-
bide braccia di sirenetta esotica, esperta in ogni seduzio-
ne ed in ogni carezza. Tutto il suo povero passato di
donna che pareva ormai sepolto per sempre sotto le ru-
ghe ed 1 capelli bianchi, risuscitava all'improvviso nella
sua anima indolenzita. E la torturava di nuovo coi suoi
aculei. Nel crepuscolo luminoso la costa di Francia
s'allontanava, s'allontanava... Gia la nave inconsapevole
e feroce aveva messo la prora verso la terra maledetta!
Le gioiose risa dei passeggeri erano altrettante pugnala-
te pel cuore della povera madre che correva, disperata, a
salvare gli ultimi resti della sua miserabile esistenza.
Due passeggeri giapponesi in occhiali e denti d'oro
s'inchinarono cerimoniosi nel passarle davanti. Il suo
corpo ebbe un sussulto di terrore e di schifo come aves-
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se visto due serpi... Quando la campanella di bordo
chiamo a raccolta 1 passeggeri in sala da pranzo per il
primo dinner di navigazione, rimase sul ponte solamen-
te una vecchia signora vestita di nero che raccoglieva in
un fazzoletto di pizzo le sue misere lagrime: una povera
donna disperata che andava ad elemosinare il figlio alla
terra implacabile che le aveva gia preso il marito... For-
midabili forze che scaturivano dal mistero dei secoli e
dei continenti, giocavano a palla con quel misero cuore
di madre.

Dopo un mese circa di battaglia interna Roberto si la-
sciava andare alla deriva. Lottare?! Contro che? Contro
chi? La Francia! Un nome come un altro. Il Giappone!
Un nome come un altro. Le braccia di Yu-ri-san forma-
vano una bella culla nella quale era dolce dormire... Le
ore si succedevano alle ore... I giorni ai giorni... Termi-
nata una settimana ne incominciava un'altra... In fondo,
se sua madre era francese, suo padre era giapponese...
Se la Francia voleva sapere, il Giappone non voleva che
si sapesse... Aveva ragione la Francia! Aveva ragione il
Giappone! Lui... lui era Roberto. Ed amava Yu-ri... Yu-
ri dalla bocca dolce, dal soave corpo d'ambra e di seta,
dai grandi occhi mandorlati, dai bei kimono lilla e cele-
sti, dalle graziose pantofolette di seta che non facevano
rumore... Sua madre? Sua madre — santa donna — era
l'ieri! Yu-ri — bella bocca — era 'oggi! Domani? Aveva
ragione il vecchio Kiyosci: il domani ¢ nascosto nel sor-
riso enigmatico di Budda! Chi puo leggere sulle labbra
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di Amida? Si sentiva spiritualmente fiacco, tanto fiac-
co... La sua anima era stanca di combattere. In fondo...
amava la Francia ed amava il Giappone... Forse, non
amava né la Francia né il Giappone... Amava Yu-ri € i
ciliegi in fiore e il suono dei samisén e le canzoni delle
donne di Enoscima e i tramonti della baia di Sagani
quando 1 pini della costa hanno 1'aria di sventagliare il
sole morente che annega nell'immensita del Pacifico...
L'Indocina? E che importava a lui dell'Indocina?

— Yu-ri! — chiamo.

Un fruscio di seta smossa... Il timbro argentino di una
voce nota... E 1l bel viso di Yu-ri era chino sul suo.

— Sake! — ordino.

Senza accorgersene, diventava giapponese nei rappor-
ti con la sua donna. Amava, ordinando. Yu-ri amava,
obbedendo. La donna torno dopo un minuto seguita dal-
le fantesche che portavano la bassa tavola di tek col
grande vassoio di lacca, la bottiglia del sake tiepido e le
minuscole coppe di Nara dall'interno miniato a rami fio-
riti di pruno. Yu-ri riempi una coppa e con un lieve in-
chino l'offri a Roberto tenendola fra le due palme come
prescrivono le regole. La signora Mi-zu-ko arrivo col
samisén a tre corde. L'ordine di portare il sake indicava
che il signore della casa aveva bisogno di bere, di di-
strarsi, di dimenticare qualche cosa o qualcuno e tutte le
energie domestiche si mettevano istantaneamente in
moto.

— Sake! — riordind Roberto.
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E le fantesche correvano agili e senza rumore a porta-
re il necessario, aprendo e chiudendo porte, armadi, fi-
nestre, fusuma. Accompagnata dalla madre, che per es-
sere delle isole Riu-Kiu conosceva tutte le sfumature dei
samisén, Yu-ri canto le belle canzoni del Sud che piace-
vano tanto a Roberto. L'abilita di Yu-ri era di comportar-
si verso l'amante come una giapponese e di parlargli in-
vece come una occidentale ogni qualvolta lui si trasferi-
va automaticamente sul piano europeo. Riusciva, in tal
modo, ad essergli costantemente vicina, sia ai sensi che
al cervello. Quanto al cuore sapeva di averlo in mano!
Le fantesche accesero. I bei lampioni di seta diffondeva-
no una luce gradevole e riposante. Dalla cucina arriva-
rono vassoi di gamberi, di aragoste, di salmone, di alghe
iodate e giulebbate, di ostriche crude, di belle cozze gi-
ganti cotte col guscio nel loro sugo dal sapore di sco-
glio. La saggezza giapponese stabilisce che quando lo
spirito ha male bisogna far funzionare il corpo. Che il
corpo mangi, beva, faccia 1'amore! Quando sara stanco
di tutto questo, vorra dormire. E anche lo spirito ripose-
ra!

In quel raccolto ambiente domestico, tranquillo, sem-
plice, ordinato, tutto attenzioni e premure per lui, tutto
composto di belle cose e di belle tinte, Roberto sentiva
distendersi 1 nervi. Li sentiva, fisicamente, andare a po-
sto. Una grande quiete entrava nel suo spirito come un
etere addormentante. In quei momenti la vita europea
gli sembrava ruvida, barbarica, assurda, spaventosamen-
te artificiale, spaventosamente pesante... Verso sera arri-
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vo 1l vecchio Kiyosci, accompagnato da due amici. Il
sake riscaldo gli spiriti ed animo gli scilinguagnoli. Ac-
coccolate sulle stuoie, un po all'indietro dei padroni, le
fantesche prendevano parte alla conversazione con
un'aria di famiglia che colmava le distanze sociali senza
eliminarle. Ognuno stava al suo posto, ma tutti avevano
l'impressione di trovarsi sullo stesso piano morale e so-
ciale. Il principio teorico giapponese del popolo forman-
te un'unica famiglia guidata dall'Imperatore aveva una
base pratica nello stato d'animo degli abitanti. Roberto
si sentiva scivolare passivamente verso quella societa
giapponese cosi aderente ai suoi istinti, ai suoi gusti,
alle sue inclinazioni. Kiyosci aveva forse ragione! Egli
era un giapponese trapiantato in terra straniera che resti-
tuito al clima originario si riabbarbicava alla terra ma-
dre! Attraverso le nebbie del sake la sua riplasmazione
giapponese gli sembrava assai pid naturale e piu sempli-
ce di quando aveva la testa chiara e il cervello sgombro.
Attraverso i fusuma semiaperti entravano i mille piccoli
rumori della strada: ticchettio di zoccoletti, grida di ven-
ditori, bricioli di samisén, frantumi di chiacchiere, qual-
che rimbombo lontano di gong...

Kiyosci fece un segno impercettibile a Yu-ri. Yu-ri lo
trasmise alla madre. La madre lo passo alle fantesche. A
una ad una le donne uscirono. Gli uomini avevano biso-
gno di parlarsi e di rimanere soli. Nella stanza restarono
Roberto, il vecchio Kiyosci, il generale Watabé, il co-
lonnello Saruyama.
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La conversazione spumeggiava gaia € apparentemen-
te vuota di contenuto su argomenti futili e sempre diver-
si. L'abilita del vecchio Kiyosci la fece scivolare pian
piano sul tema pel quale egli e i suoi amici erano venuti.

— Il mio buon amico generale Watabé dello Stato
Maggiore Generale delllmpero era molto amico del
commodoro Kawakama, padre di Yu-ri.

— Eravamo intimi, come fratelli! — preciso il genera-
le.

— Il generale Watabé ha per Yu-ri una affezione ve-
ramente paterna — continud Kiyosci — e non potrebbe
vedere la figliola del suo intimo amico in una situazione
pericolosa senza sentirne una vera angoscia.

— Nulla, credo, minaccia Yu-ri! — disse Roberto sor-
ridendo.

— Il generale Watabé dello Stato Maggiore Generale
dell'Tmpero — continud con calma asiatica il vecchio
Kiyosci — ha ragione di credere il contrario. E il motivo,
del resto, pel quale siamo qui. Abbiamo voluto che le
donne ci lasciassero prima di parlare. E inutile allarmar-
le! Allo Stato Maggiore Generale ¢ pervenuta una grave
denuncia sulla quale le Autorita militari possono essere
indotte a chiudere gli occhi per quanto si riferisce ad un
ufficiale estero accreditato presso il Governo della Na-
zione, ma non possono estendere questa loro indulgen-
za, dettata da ragioni d'ordine diplomatico, anche alle
persone di nazionalita giapponese coinvolte nell'affare
0, se non altro, seriamente compromesse per i rapporti
di intimita esistenti fra loro e l'ufficiale straniero. Il ge-
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nerale Watabé ¢ informato che un mandato d'arresto sta
per essere firmato contro Yu-ri, e, guidato dai suoi senti-
menti di affetto verso il suo defunto amico il commodo-
ro Kawakama, ¢ venuto ad avvertirla della brutta sorpre-
sa che le riserva la giornata di domani.

— Che dite? Yu-ri non c'entra! — esclamo Roberto al
quale le parole del vecchio Kiyosci davano una mazzata
sul capo.

— 11 generale Watabé ¢ convinto quanto me dell'asso-
luta innocenza di Yu-ri, ma la faccenda ¢ in mano
dell'Autorita militare, la quale ha ordinato una inchiesta
severissima. L'inchiesta portera all'immediato arresto di
Yu-ri e di sua madre. Non v'¢ mezzo di evitarlo. In que-
sti casi di alto tradimento la legge giapponese ¢ altret-
tanto severa quanto rude. Per nostra disgrazia l'affare ¢
nelle mani del generale Honjo, il quale ¢ un asceta del
nazionalismo ed uno dei funzionari pia duri del Ministe-
ro. Prima di venire qui abbiamo esaminato attentamente
la questione col generale Watabé e col colonnello Sa-
ruyama del Servizio di Sicurezza dello Stato, ma non
abbiamo trovato nessuna via d'uscita. La povera figliola
e la eccellente signora Mi-zu-ko non solamente saranno
arrestate, ma rischiano di essere condannate severissi-
mamente con procedura speditiva, a meno che possano
dimostrare chiarissimamente la loro innocenza, il che
sara per loro enormemente difficile giacché 'unica testi-
monianza che potrebbe salvarle, la vostra, non sara ac-
cettata e nemmeno ascoltata dal Tribunale Militare.

— Ma ¢ una infamia! — grido Roberto.
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— La necessita di Stato ¢ una dura legge, capitano
Namura! — disse il generale Watabé¢, che fino allora non
aveva aperto bocca. — Vari casi di spionaggio o, almeno,
di tentato spionaggio sono stati registrati in questi ultimi
tempi e l'opinione pubblica, vagamente al corrente dei
fatti, accusa il Governo di negligenze colpevoli per 1'ele-
vato rango sociale delle persone compromesse. Non v'¢
probabilmente nulla di veramente serio in queste ap-
prensioni del Paese, ma l'opinione pubblica ha le sue
esigenze... Siamo alla vigilia delle elezioni... La signori-
na Yu-ri, figlia di un commodoro dell'Impero, apparte-
nente a una famiglia nobile, imparentata con alti perso-
naggi, notoriamente protetta da una principessa del san-
gue, offre disgraziatamente al Governo una occasione
superba per dimostrare al Paese che, quando si tratta de-
gli interessi capitali dell'Impero, lo Stato non guarda in
faccia a nessuno. La disgraziata Yu-ri, per la quale ho
altrettanto affetto che stima, si ¢ messa in un bel gine-
praio!

— Non permettero, generale, una simile mostruosita.
A qualunque costo! Parlero ai giornali, parlero al Mini-
stero degli Esteri, mettero in movimento I'Ambasciata di
Francia, chiedero udienza allo stesso Imperatore, faro
uno scandalo enorme...

— Credo, capitano Namura — interruppe il generale
Watabé con tono placido ed affettuoso — che vi facciate
in proposito molte illusioni. A parte il fatto che la vostra
difesa non farebbe che compromettere maggiormente
Yu-ri, ho ragione di credere che simultancamente
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all'arresto di Yu-ri il Ministero degli Affari Esteri chie-
dera ufficialmente domani mattina all'Ambasciata di
Francia la vostra partenza immediata dal Giappone
come «persona non grata», sospetta di essere coinvolta
in un serio affare di spionaggio; e voi sapete che in simi-
li casi le Ambasciate hanno l'abitudine di far partire im-
mediatamente la persona incriminata per evitare uno
scandalo intorno al nome della Nazione che rappresen-
tano.

Le parole del generale erano di una logica che atterra-
va Roberto. Il disgraziato ufficiale si sentiva mancare
addirittura il terreno sotto 1 piedi. Il pallore del suo volto
tradiva l'intensa commozione.

Segui una pausa abbastanza lunga. Roberto, sconvol-
to, intontito, pugnalato a vivo nel cuore, si stringeva fe-
rocemente le tempie che gli battevano a spezzarsi. I tre
asiatici restavano immobili, silenziosi e gravi.

— La mia Yu-ri! La mia Yu-ri! — mormorava Rober-
to. Poi urlo: — Ma ¢ un crimine, questo! — E dopo un po',
rivolgendosi concitatamente al generale continud: — E
possibile, generale, che non vi sia un mezzo per impedi-
re una simile mostruosita contro due povere donne inno-
centi, innocentissime, patriotte, che adorano il Giappo-
ne, che sono due giapponesi al cento per cento senza la
piu piccola macchia, che hanno una unica colpa, forse:
quella di avermi fatto amare il Giappone fino a farmi di-
menticare il mio dovere di ufficiale francese?
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— Capitano Namura — rispose il generale — sono as-
sai dolente di dovervi togliere ogni illusione, ma la fac-
cenda mi sembra senza via di scampo... a meno che...

— A meno che? — chiese ansante Roberto.

— A meno che Yu-ri non possa dimostrare chiara-
mente, e fin dal primo interrogatorio, d'essere perfetta-
mente al corrente delle intenzioni del capitano Namura e
d'essere rimasta al suo fianco nell'interesse del Giappo-
ne per sventare i suoi piani o per esercitare su di lui la
sua influenza di donna in senso favorevole agli interessi
del Giappone. In tal caso, dovrebbe anche indicare il
nome dell'Autorita militare alla quale, secondo il suo
stretto dovere di cittadina giapponese, avrebbe dovuto
segnalare il fatto e lo scopo che perseguiva.

— Ma Yu-ri non ha parlato con nessuno. Lei nulla sa.
Non c'entra affatto in tutta la faccenda! — disse Roberto.

Un'altra pausa tragica interruppe la conversazione.

Dopo un po', il vecchio Kiyosci rivolgendosi a Wata-
bé insinuo sottovoce:

— Voi, generale, convinto come siete dell'assoluta in-
nocenza di Yu-ri, non potreste dichiarare di aver ricevu-
to le confidenze della signorina Yu-ri-san?

— Mal... —rispose il generale. — Non mi sembra fatti-
bile! Incomincerei col mettermi io stesso in serio impic-
cio per avere mancato al mio dovere di ufficiale di se-
gnalare subito la questione al mio superiore immediato,
il Comandante generale. Eppoi... eppoi... per la mia
stessa coscienza di soldato giapponese e di suddito fede-
le dell'ITmperatore, dovrei avere la certezza delle buone
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intenzioni del capitano Namura... In altre parole, il capi-
tano Namura dovrebbe dimostrarmi tangibilmente di es-
sere non un nemico, ma un amico del Giappone.

— Lo sono, generale, lo sono...

— Dovreste esserlo, capitano — ribatté il generale con
voce grave e profonda nella quale aleggiava un soffio
mistico; — ricordatevi che in fondo siete figlio di un
giapponese, cio¢ giapponese voi stesso; e che avete il
dovere di fronte ai vostri antenati, se non di servire il
Giappone, almeno di non combatterlo.

— Banzai Nippon! — scatto con voce secca il colon-
nello.

— Banzai Nippon! — ribatté il vecchio Kiyosci.

Il silenzio diventd immenso...

La fronte china, il corpo immobile, il viso stilizzato in
una maschera austera, 1 tre giapponesi adoravano lo Spi-
rito del «Grande Giappone» evocato dalle loro parole.
Quel soffio mistico che veniva dalle profondita
dell' Arcano passo sull'anima nuda e vibrante di Roberto.
E la sua anima tremo... Il Daj Nippon evocato dai suoi
compagni asiatici, gli parve una specie di potere sopran-
naturale, magico, strapotente, sospeso nell'aria nel cielo
nell'immensita dello spazio, dominante gli uomini e gli
eventi, capace di assorbire Yu-ri nel suo vortice senza
fondo e di sperderla nell'infinito dell'Eterno Buio come
di sistemare ogni cosa e di benedire con l'indulgente
sorriso di Budda la coppia Yu-ri-Roberto abbracciata tra
1 fiori di loto nel verde-oro d'un giardino splendente...
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— Convinto dell'assoluta innocenza di Yu-ri, fedele
alla memoria del mio amico e compagno d'armi il com-
modoro Kawakama — riprese con tono pacato il generale
Watabé — incline a credere alle intenzioni del capitano
Namura che considero giapponese € quindi mio fratello
nella grande famiglia nipponica che ha per Padre e per
Capo la Maesta dell'lmperatore, sono disposto a fare
quanto ¢ in mio potere per appianare la faccenda, ma bi-
sogna che il capitano Namura mi metta in condizione di
farlo...

— Che cosa dovrei fare? — biascico Roberto parlando
a se stesso e agli altri. — Sono pronto a tutto purché non
mi si chieda l'impossibile...

— Vi si chiede semplicemente di comportarvi da
giapponese quale siete. Vi sentite 0 non vi sentite giap-
ponese, capitano Namura?

— Sento che... qualche cosa di giapponese ¢ in me

— Banzai Nippon! — ripeterono sottovoce gli altri
due.

— Banzai Nippon! — mormord Roberto come pronun-
ciasse una formula magica, capace di far sparire quel
tremendo incubo.

— Domani mattina alla prima ora — continuo il gene-
rale Watabé — mi mettero a rapporto col Comandante
generale al quale dichiarerd che la signorina Yu-ri-san,
di sangue samurai, figlia del commodoro Kawakama
che combatté valorosamente alla battaglia di Tsuscima,
incontrato sulla sua strada il capitano Namura figlio di
un giapponese ed invaghitasi di lui si ¢ proposta di resti-
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tuire al Giappone questo figlio perduto del Daj Nippon e
che tre mesi fa ¢ venuta da me a comunicarmi, in qualita
di amico del defunto suo padre, il suo progetto. Di fron-
te al Comandante generale mi assumero la responsabili-
ta — disciplinare e morale — di non avere trasmesso alle
Autorita superiori la comunicazione della signorina Yu-
ri-san. Ritengo che con questo espediente 'ordine di ar-
resto di Yu-ri sara sospeso. Desidererei che, a evitare
mutili interferenze di donne e chiacchiere di fantesche,
tanto Yu-ri quanto sua madre siano tenute completamen-
te all'oscuro di tutto. Non una parola. Io stesso parlero a
Yu-ri il giorno che riterrd opportuno e nel modo che cre-
derd opportuno.

— QGrazie! — disse Roberto.

— Voi, capitano — continuo il generale Watabé — siete
stato incaricato dalla vostra Ambasciata di sottrarre allo
Stato Maggiore dell'Impero per fini diplomatici, relati-
vamente non criminali, un documento riguardante
I'Indocina. Questo documento esiste, infatti; ma ¢ ben
diverso da quello che il Governo francese presuppone.
Si tratta semplicemente di uno studio fatto dallo Stato
Maggiore durante la guerra mondiale in vista della pos-
sibilita di torbidi rivoluzionari in Indocina provocati da
agenti tedeschi e della necessita nella quale avrebbe po-
tuto trovarsi lo Stato Maggiore giapponese di essere in-
vitato dalla Francia, allora totalmente assorbita dal fron-
te europeo, ad assicurare la difesa interna ed esterna del-
la colonia. Una copia... di questo documento vi sara...
consegnata, capitano Namura, fra quattro o cinque gior-
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ni perché la trasmettiate all'Ambasciata di Francia come
roba vostra, sottratta da voi agli uffici dello Stato Mag-
giore dell'lmpero attraverso una operazione di spionag-
gio. Siamo d'accordo?

— Perfettamente! — annui Roberto che vedeva schia-
rirsi I'orizzonte.

— Jo debbo pero giustificare dinanzi alla mia co-
scienza di giapponese e di suddito fedele dell'Imperatore
questa mia attivita arbitraria in vostro favore, assoluta-
mente non conforme alla Legge e forse in contrasto con
gli stessi mie1 doveri di soldato. Piacere per piacere!
Servizio per servizio, capitano! Per sdebitarvi del servi-
zio che vi rendo, capitano Namura, € sopratutto per pro-
vare dinanzi alla mia coscienza che siete realmente un
amico e non un nemico del Giappone, voi fornirete allo
Stato Maggiore Generale, per il mio tramite, un rapporto
confidenziale contenente tutte le informazioni che sape-
te sulla difesa dell'lndocina. Per essere stato un anno
all'Ufficio del Comando di Stato Maggiore di Saigon e
due anni ai posti di frontiera del Yunam, siete in grado
di conoscere perfettamente 1'organizzazione difensiva
della colonia. Tengo a prevenirvi, capitano, con lealta di
soldato, che lo Stato Maggiore Generale gia possiede
precise informazioni sul sistema difensivo dell'Indocina
e che dalla precisa corrispondenza fra i dati posseduti
dallo Stato Maggiore e quelli che voi fornirete, lo Stato
Maggiore trarra la prova dell'esattezza degli altri dati da
noi eventualmente non posseduti e che voi ¢i comuni-
cherete. Accettate?
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— Mi chiedete di tradire il mio Paese? — balbettd Ro-
berto.

— 11 vostro Paese, capitano, ¢ il Giappone. E come
giapponese che sono disposto ad aiutarvi. Se vi sentite
francese, cio¢ straniero, non ho nessuna ragione per ve-
nire in vostro soccorso. Nelle vostre vene scorre sangue
giapponese. Vostro padre, figlio del Giappone, dorme il
sonno eterno nella buona e materna terra giapponese. Il
suo kami aleggia nell'atmosfera del Giappone. Forse in
questo momento € qui, in questa stanza, in mezzo a noi,
accanto a voi... E spia nella vostra anima 1 brividi della
vostra nazionalita rinascente... E vi suggerisce la rispo-
sta affermativa che deve salvare Yu-ri... Fecondato dal
grande «Soffio» del «supremo Principio Generatorey il
divino Izanagi, anche il vostro amore per Yu-ri fruttifi-
chera e dara alla razza giapponese 1 figli ai quali essa ha
diritto... giapponesi come voi, come Yu-ri... Capitano
Namura, ¢ tardi e domani debbo alzarmi per tempo per
mettere a punto il nostro programma. Accettate il patto
che vi offro?

— Si! — fu la risposta di Roberto.

I tre uomini s'inchinarono. Tre volte le loro fronti
s'inchinarono fin quasi a toccare le stuoie, rendendo
omaggio al fratello che rientrava nella grande famiglia
del Daj Nippon.

— Allegri, ora, e sereni! — disse il vecchio Kiyodsci. —
Che le donne non si accorgano di nulla! — Poi, battendo
le mani chiamo: — Yu-ri-san! Mi-zu-ko-san!

153



— Sake! — ordind Roberto quando le donne furono
apparse.

Aveva bisogno di bere ancora, di stordirsi, di non
pensare. Istintivamente Yu-ri s'era collocata accanto a
lui. Genuflessa sul cuscinetto di broccato, stilizzata nel
kimono bianco-azzurro che portava con la grazia abitua-
le, creatura fragilissima e nel medesimo tempo formida-
bile, il bel viso ovale composto ¢ calmo come nelle
bambole di porcellana, 'anima un po tremante, gli occhi
luminosi e dolci, Yu-ri ignara di quanto era successo ne
sospettava la sostanza. Il suo cuore di giapponese ed il
suo cuore di donna interrogavano tacitamente gli occhi
degli uomini per leggervi la sentenza del suo amore, ma
gli occhietti d'onice dei suoi compatriotti erano freddi ed
enigmatici. Allora, fisso quelli di Roberto, meno obli-
qui, meno lucidi, meno artificiali, piu aderenti alle emo-
zioni interne, piu a contatto con l'anima. E vi lesse... una
infinita tenerezza per lei...

Dopo un po i due militari giapponesi si congedarono
abbondando in inchini e in frasi cerimoniose. Il vecchio
Kiyosci si trattenne ancora qualche minuto.

— La vita va presa come viene! — disse il vecchio let-
terato a Roberto. — E saggio 'uvomo che sa cogliere 'atti-
mo fuggente ed assoggettarlo al suo piacere. Cio che
oggl sembra enorme, domani si dimostrera microscopi-
co o addirittura inesistente, ma il piacere goduto
dall'anima o dal corpo ¢ acquisito e nessuna forza ¢ ca-
pace di cancellarlo dall'attivo di una esistenza. Yu-ri ti fa
felice. Tientela e non pensare ad altro. Il resto ¢ artifizio.
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Di fronte all'Eterno, cio¢ alla Suprema Armonia e alla
Suprema Saggezza, il tuo operato € in equilibrio con le
forze interne del tuo essere e con le forze esterne che lo
maneggiano. Non credere di essere fuori del cammino
giusto. Il semplice fatto che tu sia riuscito in sei mesi a
parlare perfettamente giapponese, il senso di comodita e
di riposo che provi vivendo come fai alla giapponese,
I'amore medesimo che ti ispira Yu-ri e che Yu-ri sente
per te, documentano infallibilmente dinanzi all'Eterno la
tua natura giapponese. Come tale sei sulla strada esatta e
ti muovi in armonia con il Tutto. Ho voluto rimanere qui
qualche istante per dirti queste parole placide e buone
delle quali la tua anima ha forse bisogno.

Poi, rivolgendosi a Yu-ri, il vecchio continuo:

— Yu-ri-san, ama Roberto! Attaccati a lui come 1'ede-
ra al tronco. Egli merita al cento per cento il tuo amore!

Yu-ri s'inchino tre volte in direzione di Kiyosci; pot,
rivoltasi verso Roberto, s'inginocchio, abbasso la fronte
sulla stuoia e rimase in quella posizione femminile di
umilta e di amore finché le mani di lui la sollevarono e
le sue braccia l'attrassero teneramente verso il suo petto.
Il vecchio Kiyosci si ritird discretamente chiudendo die-
tro di sé 1 fusuma. E nell'attraversare l'atrio disse alle
fantesche che accorrevano a salutarlo:

— Lasciateli soli!

Fu per 1 due amanti una grande notte di amore.
Baci... Carezze... Brividi di mani... Brividi di capel-
li... Lunghi accostamenti tattili... Volutta lievi come aliti
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di vento tropicale... Volutta impetuose e fulminee come
scariche di tempesta... Volutta forzate e dolorose come il
solletico agrodolce fatto ad una piaga... Pause di sonno
stanco... Grandi silenzi, vigilati da quattro occhi dilatati
e febbrili... Un parlottar sommesso, scemo e sublime...
Fumo di tabacco... Sorsi d'alcool... Fruscii di sete carez-
zate e sgualcite... Sotto la luce fioca del lampione di
carta-seta le loro nudita avevano il tono denso
dell'ambra antica... E vi ronzavano intorno le zanzare...
Dal kakemono un vecchio Budda adiposo e osceno,
sventagliato da una bambola d'Estremo Oriente, con-
templava coi suoi occhi lubrici e saggi il groviglio di
quelle povere carni intorno alle quali, invisibili, la Vita e
la Morte tessevano le loro fila insidiate dal Destino... Ai
piedi del kakemono un drago di giada luceva vetrosa-
mente...

L'Amore — suprema illusione degli uomini — cullava
sulle stuoie le due creature, nobili e miserabili.
Sull'Oceano tumultuoso una vecchia madre tremante ac-
correva verso quell'alcova umida di sudori, di lagrime,
di succhi, mobilitata da un Ufficio militare per carpire il
segreto di una frontiera coloniale. I kimono d'Estremo
Oriente avevano servito da mezzani all'affare. 1l sake
aveva lubrificato gli ordegni. Tokio dormiva.

Tra sospiri e spasimi si svolgeva su quella stuoia —
minuscolo e gigantesco — uno dei tanti milioni di urti
che caratterizzano il grande incontro tardivo tra I'Orien-
te e 1'Occidente. Yu-ri era la sacerdotessa della dea
Amaterasu incaricata dal «Grande Spirito» del Daj Nip-
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pon di riassorbire nella razza la molecola che ne era
uscita. Roberto era il Don Chisciotte che 'Occidente
aveva mandato in Oriente a combattere contro 1 mulini a
vento dell'Imponderabile le cui ali erano rappresentate
in quell'occasione dalle vaporose maniche svolazzanti
dei kimono del Sol Levante.

Nel sonno i due corpi nudi, teneramente allacciati,
sintetizzavano un amplesso semplice il quale ¢ al di so-
pra dei continenti e delle razze perché nacque sulla nuda
terra, in un punto sconosciuto del pianeta, provocato
dall'istinto della specie che voleva continuare in se stes-
sa, voluto dal Dio unico e universale che aveva creato il
mondo e gli uomini...

Sul suo tatami di generale mistico anche Watabé dor-
miva: brutto; raggomitolato; soddisfatto; sognando...
rombanti Banzai 1 quali si espandevano per le terre e
poi, come energie risucchiate dall'atomo generatore, si
riassorbivano nel disco rosso d'una bandiera imperiale,
stemmata dal Sole...

I primi chiarori dell'alba filtranti attraverso 1 «vetri»
di carta svegliarono A-sa-ko, la fantesca. Infilate le pan-
tofole A-sa-ko sali sveltamente coi suoi passetti corti e
leggeri la scala di legno lucido e schiuse 1 fusuma del
piano superiore. I suoi occhi di vergine nipponica edu-
cata dalla scuola nazionale alle realta della vita, videro
senza nessuna meraviglia sul tafami ingombro di coper-
te disfatte e di kimono sgualciti 1 due corpi nudi di Ro-
berto e di Yu-ri. Le quattro gambe e le quattro braccia
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incrociate formavano nella immobilita del sonno un ca-
rattere giapponese.

«E il carattere della fecondita!» disse a se stessa A-
sa-ko che aveva idee precise. «Se canta un gallo, sara un
maschio. Se fara coccodé¢ una gallina, sara una femmi-
na.» E per istinto, da buona giapponese, desiderd un
canto di gallo. Un maschio ¢ sempre un soldato di piu al
servizio del Daj Nippon!

Poi, scese in cucina e trovo Kio-gi la cuoca che, de-
statasi anche lei, stava accendendo il fuoco.

—Che prepari stamane? — le chiese A-sa-ko.

— Zuppa chiara di scrofani e merluzzi, — rispose la
cuoca.

— Ti consiglio una zuppa densa di gamberi e di tarta-
rughe con fili d'uovo.

— Davvero?

— E come ti dico

— Che canti un gallo, allora! Il padrone ¢ buono. E
Yu-ri-san ¢ come il sorriso del mattino sopra un ramo di
pesco.
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XI

Quattro giorni dopo il generale Watabé consegnava al
capitano Namura il documento promesso: mirabile falsi-
ficazione ufficiale fatta con lo stesso virtuosismo che gli
asiatici sogliono mettere della contraffazione dei loro
oggetti d'arte antica.

— Direte all'Ambasciata che l'incartamento va resti-
tuito senza fallo entro quarantott'ore. Hanno cio¢ il tem-
po di prenderne copia fotografica. Non so se siete tenuto
a dare anche il nome dell'ufficiale che ve lo ha fornito.
Nel caso date il nome del capitano Motono. Non dimen-
ticate: Motono, artigliere, addetto all'ufficio «Piani e Ri-
lievi» dello Stato Maggiore Generale. A quando il vo-
stro documentino, capitano?

— Fra una diecina di giorni, generale.

— Fra una diecina di giorni passero io stesso a ritirar-
lo. Posso avere 1'onore di avervi con me a casa una di
queste sere con qualche amico?

— Quando volete!

— In casa della ghescia Set-s0? —

— Dove volete.
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E il generale Watabé s'era ritirato: freddo, compito,
cerimonioso come sempre.

Il vecchio ambasciatore ebbe un momento di commo-
zione quando il capitano Namura gli consegno i piani € i
documenti sottratti allo Stato Maggiore Generale.

— Caro capitano, bisogna conoscere come me il
Giappone per apprezzare in pieno il vostro successo.
Quale straordinario complesso di circostanze dovete
aver saputo creare per arrivare fino alle casseforti dello
Stato Maggiore Generale! In fondo, mi accorgo che an-
che dopo tanti anni di permanenza in questo Paese non
lo si conosce. Francamente non speravo che riusciste.
Non ve 1'ho detto per non demoralizzarvi, ma posso dir-
velo ora. Ero sicuro del vostro insuccesso, capitano! Si
vede che tutto il mondo ¢ paese e che anche il Giappone
ha nei suoi meccanismi vitali qualche ordegno guasto.
Bisogna provvedere subito alla copia fotografica. E tele-
grafare al Ministero. Spero che la risposta del Ministero
mi permetta di chiamarvi «maggiore». Ve lo meritate, ve
lo meritate davvero! Intanto vi ringrazio in nome della
Francia per il segnalato servizio che rendete alla nazio-
ne. Il documento provera a Parigi la malafede britannica
che ho avuto occasione di constatare innumerevoli volte
nella mia lunga carriera. Questo caso, pero, ¢ schiac-
ciante. Assolutamente schiacciante! Se ne avvantagge-
ranno le relazioni generali tra il Giappone e la Francia
alle quali sto dedicando con entusiasmo questi ultimi
anni della mia vita di funzionario. Anche personalmente
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sono soddisfatto. Molto soddisfatto, caro capitano. E vi
sono veramente grato...

Ritto dinanzi alla scrivania di S. E., il capitano Namu-
ra riceveva come una fustigazione quella valanga di elo-
gi ognuno dei quali gli faceva l'effetto di uno schiaffo.
Gli schiaffi erano tanti che ne aveva le guance calde, il
cervello rintronato, 1'anima contusa. V'erano momenti
nei quali si sentiva addirittura affondare nella vergogna
e allora, istintivamente, pensava a Yu-ri aggrappandosi
come un naufrago alla sua immagine amata. Il pensiero
di Yu-ri lo riportava a galla. Intanto S. E., cui il successo
del capitano comunicava una verbosita dilagante, conti-
nuava:

— ...si, veramente grato. Immaginatevi che durante
questi mesi, caro capitano, m'era venuto a volte perfino
il dubbio — colpevole dubbio, lo confesso sinceramente
— che non vi occupaste della questione con sufficiente
energia... che steste anzi per essere irretito in qualche ki-
mono messovi scientemente sulla strada da chi poteva
avere subodorato qualche cosa di sospetto nei vostri mo-
vimenti... Qualcuno mi riferiva d'incontrarvi spesso con
una donna giapponese — graziosissima del resto — e
m'era venuto il timore che, come tanti altri europei qui
residenti, anche voi aveste ceduto al fascino di queste
piccole donne del Giappone che hanno contro di noi oc-
cidentali I'arma formidabile della loro straordinaria gra-
zia... Anche recentemente abbiamo avuto due casi:
l'addetto navale nord-americano ed il secondo consiglie-
re olandese. Trasferiti subito entrambi, naturalmente! Il
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povero Van Heddel ne ha fatto addirittura una malattia.
Voleva lasciare la carriera. Un simpatico giovanotto, la
cui famiglia avevo conosciuto a Giava. Voi invece resta-
te dritto sulla breccia. Bravo, capitano! Il dovere del sol-
dato non ha escluso naturalmente, suppongo, che 1'uvomo
si sia divertito! Carpe diem! In ogni modo il documento
¢ qui. Siete un asso, capitano! La Francia pud essere
contenta di voi. Adesso punto fermo, con le mie chiac-
chiere. E all'opera! Occupatevi della copia fotografica,
che deve essere perfetta; va bene? Io telegrafo al Mini-
stero. Ah! ¢ una buona giornata, oggi, per il vostro vec-
chio ambasciatore; una veramente buona giornata...

E S. E. si era messa al lavoro zufolando in sordina
una canzonetta giapponese che in quel momento faceva
furori in tutti 1 dancings di Ghisa.

Le copie fotografiche furono eseguite rapidamente.
L'Ambasciata aveva l'istallazione necessaria. Roberto
riusci a schivare con un pretesto un invito a colazione di
S. E. La presenza e le chiacchiere dell'ambasciatore gli
erano addirittura insopportabili. Viceversa, aveva il po-
meriggio libero. Yu-ri e sua madre si erano assentate per
la giornata, in visita ad un Tempio nell'anniversario del-
la morte del commodoro Kawakama.

In uno stato addirittura pietoso di sbalestramento inte-
riore, Roberto si sentiva come un uomo che abbia la-
sciato paradossalmente in qualche posto meta del pro-
prio «io». Aveva la bocca amara, il corpo caldo, la fron-
te fredda. Congedo il suo autista e si mise al volante fi-
lando a tutta velocita sull'ampio stradone asfaltato che
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congiunge Tokio a Yokoama. Aveva bisogno di star solo
e di correre. La velocita lo calmava. Sollevo il cristallo
sul davanti della macchina perché¢ il vento gli sferzasse
la faccia. Andava diritto dinanzi a sé, senza una meta,
senza uno scopo, senza sapere perché corresse e dove
andasse, vagamente attratto dal miraggio del mare che
verso Yokoama, laggiu, in fondo, stendeva la sua im-
mensita azzurra indicata da una linea turchina balenante
di sole. Sentiva bisogno d'aria, di spazio, di solitudine,
di immensita, di infinito, d'uno sterminato infinito ripo-
sante... nel quale immergere la faccia, affogare 1 pensie-
r1, naufragare col peso della sua coscienza. Il piede
sull'acceleratore, andava ad una velocita d'inferno. Ai
suoi lati gli alberi e le case fuggivano velocissimi quasi
fossero spaventati dal suo arrivo fulmineo... E Roberto
provava una volutta selvaggia in quella sua pazza sensa-
zione di far paura alle cose... In realta aveva paura di se
stesso!.... Fuggiva se medesimo!... Attraverso a tromba
Yokoama piegando verso il mare che barbagliava ver-
dazzurro al di 1a dei boschi. A venti chilometri da Yo-
koama, una minuscola spiaggia formava un'ansa civet-
tuola, sventagliata dai pini. L'angolo era pieno di pace.
Fermo la macchina di colpo, e scese a far due passi sulla
spiaggia. Impercettibili ondine si arrotolavano con un
orlo di spuma sulla sabbia dorata. Il respiro lieve del
mare gli carezzo con dolcezza il volto illividito dal ven-
to preso durante la corsa. L'arena era morbida sotto i
passi. Due piccoli promontori rocciosi, tutti seghettati e
sforbiciati dalla corrosione delle acque e dei venti,
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s'avanzavano l'uno incontro all'altro sul mare quasi vo-
lessero congiungersi. Il loro grande abbraccio formava
la minuscola conca. I pini nani del Giappone decorava-
no il luogo coi loro tronchi bassi e contorti dai quali
s'irradiavano, lunghissimi, 1 rami e aprivano a piani oriz-
zontali 1 loro sistemi di foglie. Il complesso formava una
bizzarra simmetria disordinata, tipicamente giapponese.
In innumerevoli kakemono Roberto aveva visto paesag-
gi eguali e gli avevano sempre accarezzato I'anima, qua-
11 riflessi di una visione lirico-geometrica del mondo e
delle sue creature. Anche in quella circostanza il suo
spirito si senti accarezzato dallo scenario, quasi che la
sua intima aderenza al paesaggio giapponese legittimas-
se quanto di giapponese e di anti-occidentale v'era nella
sua condotta. Dalla spiaggia si staccava un viottolo che
sbisciava a gradini su pel promontorio in mezzo alle
rocce ed ai pini e terminava sul cocuzzolo in una specie
di rustico belvedere a picco sul mare, cintato da uno
steccato di bambu. Li I'amore dei giapponesi per la Na-
tura aveva collocato un palchetto di legno a disposizione
del passante, uno dei mille e mille «punti fermi poetici»
che il Giappone offre impersonalmente in ogni bosco, in
ogni marina, quasi in ogni angolo dell'lmpero agli
amanti del silenzio, della contemplazione, della solitudi-
ne. A ridosso d'una rupe v'era un grosso Budda intaglia-
to in un blocco di granito. L'artista ne aveva appena ac-
cennato il corpo, ma si era soffermato minuziosamente
sulla testa che era bella e pastosa con le grandi palpebre
chiuse sul sogno interiore, il quale si rivelava all'esterno

164



attraverso il sorriso mezzo serafico e mezzo sensuale del
Dio. Cinguettii di uccelli ricamavano l'alto silenzio. At-
traverso 1 piani simmetrici dei pini il mare ed il cielo
formavano una grande lastra di fondo, in due sfumature
d'azzurro. 11 sole filtrato dalle frasche maculava il suolo
d'oro e di ombra come la pezzatura del pelo delle pante-
re.

In quell'angolo remoto e deserto, sublimato dal sorri-
so arcano di Budda, Roberto sentiva una grande pace
penetrare gradatamente nel suo essere. Era come una
immersione nell'olio: in un olio tiepido, scivoloso, ripo-
sante a contatto del quale gli angoli contundenti del
mondo e le asprezze dell'esistenza avevano l'aria di slit-
tare sull'essere senza piu fargli male. La sua drammatica
situazione personale si sbiadiva. La medesima battaglia
delle grandi forze cozzanti che lo tenevano in pugno
sballottandolo miseramente, assumevano in quell'angolo
solitario e quieto una specie di «relativitay solenne. Era-
no forze tremende, si, ma bastava allontanarsene per es-
sere fuori della portata delle loro influenze nefaste. Il
suo amore per Yu-ri assumeva in quell'angoletto raccol-
to e straniato dal mondo un carattere di olimpicita, come
uno stato di fatto acquisito ed ormai stabile che faceva
parte dell'ordine normale delle cose. Un senso mistico di
indolenza fisica e di calma spirituale invadeva il suo es-
sere € lo teneva fermo in quel punto appartato del mon-
do nel quale aveva trovato il riposo. Le grandi palpebre
chiuse di Budda immedesimate con l'immobilita e con
l'insensibilita della pietra rifiutavano di aprirsi sulle mi-
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serie e sulle infelicita degli vomini. Il suo sorriso che
nasceva dal profondo di lui medesimo esprimeva una
beatitudine mezzo terrena mezzo soprannaturale che era
una specie di giusto punto di equilibrio trovato tra le
gioie della carne e le gioie dello spirito, tra le pene della
carne e le sofferenze dello spirito. Ma in quel sorriso
sensuale e sereno era anche un'ombra di ironia, quasi
che il Saggio dei Saggi ammaestrato dall'esperienza
contemplasse, scettico, quella stessa sua suprema beati-
tudine!

Roberto torno a Tokio a un'andatura meno pazza, in-
cline a lasciarsi andare un po’ alla deriva. La miglior
cosa non era forse di farsi portare dalle circostanze sul
filo delle loro correnti? E se il loro corso terminava nel-
lo schianto vorticoso di una cascata, ebbene... chiudere
gli occhi e lasciarsi cadere!

Si diresse verso casa. Aveva appena messo il dito sul
campanello che la porta si apri e si trovo fra le braccia
di sua madre.

— Tu qui, mamma, senza avvertirmi!

— Ho sentito che avevi bisogno della mamma e sono
venuta.

— Mamma... Mamma... E... Yu-ri?

— Non so chi sia, figlio mio.

— Mamma...

Un improvviso pianto, accorato € nervoso, dolce ed
amaro, fisico e spirituale, scosse quel corpo aitante e vi-
goroso nel quale tremolava l'anima dell'eterno grande
fanciullo che ¢ infatti I'vomo. Ogni uomo.
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Le lagrime della madre si confusero con le lagrime
del figlio. Le mani stanche della madre, essiccate
dall'eta, scarnite dalla pena, accarezzavano con infinita
soavita il capo di Roberto.

Yu-ri entro nella stanza in quel momento col suo con-
sueto leggero passo di farfalla senza che i due 1'avvertis-
sero. Sostod sulla soglia. S'inginocchid. Chind il capo
contro il suolo e rimase in quella posizione di rispetto e
di venerazione. Il suo piccolo cuore di donna aveva in-
tuito che quella anziana dai capelli bianchi era la madre.
La Madre del suo Roberto.

Gli occhi di Roberto incontrarono la nuca di Yu-ri.

— Yu-ri — chiamo svincolandosi dall'abbraccio ma-
terno.

E presento la madre alla sposa, la sposa alla madre.

Le due razze erano di fronte, ognuna armata della sua
arma piu potente: I'Amore!
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XII

La crisi precipito rapidamente, accelerata dal generale
Watabé che cinque giorni dopo si presento all'abitazione
di Roberto a ricordargli la data stabilita per la consegna
del documento sulla difesa dell'Indocina. La sera prima
aveva avuto luogo il ricevimento della ghescia A-ru-ko.

A-ru-ko era concubina ufficiale di uno dei piu alti
personaggi dell'Tmpero, il generale conte Mitsuda, la cui
influenza sulla vita del Giappone era nota a tutti coloro
che conoscevano il segreto funzionamento della grande
macchina statale. Oltre a essere uno dei Consiglieri mi-
litari del Mikado, il generale era amico personale del
Sovrano. Nazionalista acceso, tecnico militare di gran
valore, discendente di una delle piu illustri famiglie
dell'epoca feudale, il generale Mitsuda ostentava fedelta
ai costumi tradizionali del Giappone. Aveva moglie e fi-
gli a Tokio. E nella capitale aveva anche, secondo le tra-
dizioni, la sua ghescia la cui elegante casa gli serviva
per riunire in allegre brigate i suoi compagni d'arme ed i
suoi amici politici. A quelle riunioni gli amici di Mitsu-
da portavano anch'essi le loro ghescie, tutte di alta clas-

168



se, e fra le danze ed 1 samisén si trattavano sovente gros-
st affari dell'Impero. I grandi clan finanziari di Mitsui e
di Mitsubichi vi incontravano 1 rappresentanti di grandi
clan militari. Fra una chicchera e l'altra di sake 1 gruppi
sl saggiavano, conversavano, negoziavano, sovente get-
tavano le basi di importanti transazioni le quali erano
poi concretate minutamente nella quiete degli uffici o
trasferite dalla lotta politica sulle colonne dei giornali e
negli arenghi elettorali.

L'invito fatto al capitano Namura di intervenire a una
serata della ghescia A-ru-ko-san significava che il capi-
tano non era considerato dal padrone uno straniero, ma
uno dei loro. L'invito era una specie di battesimo giap-
ponese di Roberto! Senza che nessuna parola tradisse
quel recondito significato della sua partecipazione alla
serata, Roberto era stato oggetto da parte della ghescia
A-ru-ko e dei suoi amici, di speciali attenzioni. Tutti per
tacito accordo avevano tenuto a marcargli l'assoluta fra-
ternita con la quale era trattato. Nessun accenno era sta-
to mai fatto, nemmeno indirettamente, né alla nazionali-
ta ufficiale di Roberto n¢ alla sua qualita di addetto mili-
tare estero. Il Comandante generale gli aveva rivolto va-
rie volte la parola sul tono della piu assoluta confidenza.
Watabé lo aveva presentato a destra ed a sinistra. Due
volte durante la serata la ghescia A-ru-ko gli aveva of-
ferto lei stessa il sake e 1'aveva rinfrescato col suo gran-
de ventaglio di seta. Il gesto, fatto con la maggiore natu-
ralezza, era viceversa agli occhi dei presenti una specie
di consacrazione. Tutti quegli uomini erano grandi
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dell'lTmpero. Alla testa di giganteschi organismi burocra-
tici, industriali o finanziari dirigevano la vita del Giap-
pone, Grande Potenza. La civilta occidentale non aveva
segreti per loro e la applicavano meravigliosamente alla
vita della nazione facendo muovere cantieri, acciaierie,
altiforni, impianti tessili ed elettro-chimici, Compagnie
di Navigazione, Banche, Universita, Corpi di Armata,
squadre, flotte aeree, potenti organismi di importazione
e di esportazione. Nello svolgimento quotidiano dei loro
compiti quegli uomini contrapponevano alle grandi for-
ze energetiche dell'Europa o del Nord-America le grandi
forze energetiche del Giappone ricalcate esattamente su
quelle dell'Occidente, eppure in quell'intima loro riunio-
ne nella casa di A-ru-ko nessun segno esteriore, nemme-
no impercettibile, tradiva le forme di vivere e di pensare
dell'Occidente. Restituiti alla loro condizione naturale di
giapponesi erano asiatici al cento per cento, nipponici al
mille per mille. Gli uomini del Sol Levante!

Durante la serata Roberto si era trovato assolutamente
a suo agio, quasi fosse un ufficiale giapponese in mis-
sione presso 1"Ambasciata di Francia, e aveva sentito la
possibilita di essere un perfetto giapponese senza dovere
per questo rinunziare a quel tanto di occidentale che for-
mava il suo bagaglio mentale. Tutto cid che vi era in lui
di occidentale come coltura acquisita e come educazio-
ne dello spirito, non era minimamente in contrasto con
la vita giapponese nella quale stava muovendosi. Ma,
senza che egli se n'accorgesse, era stato minuziosamente
osservato durante tutta la festa da un piccolo personag-
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gio dentato d'oro il quale in un dato momento chinando-
st all'orecchio del generale Watabé gli aveva riassunto le
sue impressioni:

— Un elemento di prim'ordine! Converra servirsene
in grande stile. Penso di adoperarlo a Sciangai.

Il generale aveva annuito con un cenno del capo men-
tre sorrideva alla ghescia A-ru-ko che in quel momento
gli presentava infilato in uno stecchino un minuscolo
dado di ananas candito.

Roberto aveva promesso a sua madre che sarebbe rin-
casato a mezzanotte e che sarebbe passato a salutarla
prima di andare a dormire, ma uscito dalla casa della
ghescia A-ru-ko alle tre del mattino col cervello un po’
annebbiato dai fumi del sake, s'era diretto automatica-
mente verso la casa di Yu-ri. La sua amante che lo
aspettava sorvegliando la strada attraverso 1 fusuma del-
la veranda, scese a incontrarlo sulla soglia di casa.
Quando Roberto era arrivato dinanzi alla porta, I'aveva
trovata gia aperta con il bel kimono di Yu-ri nella corni-
ce dell'atrio illuminato. E aveva registrato quella sensa-
zione di padronanza soddisfatta che hanno sempre i
giapponesi quando tornano alle loro case. Vengano dalle
ghescie o dalla guerra, dal faticoso lavoro quotidiano o
da una nottata di orgia con le dgioro, stanchi dall'onesta
fatica o sfiniti dalla crapula appena terminata, i mariti
giapponesi sono sempre sicuri di trovare sull'uscio do-
mestico il volto sorridente delle loro spose. L'amplesso
voluttuoso di Yu-ri aveva chiuso la sua nottata.
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Il giorno dopo, automaticamente, aveva preso alcuni
fogli di carta e aveva incominciato a stendere le prime
note del rapporto sulla difesa dell'Indocina. Aveva inco-
minciato dalle frontiere del Yunam che conosceva quasi
palmo a palmo per avervi soggiornato due anni. Sulla li-
nea Laokai-Songlo v'erano tanti fortini, inframezzati da
tanti posti di guardia e di rifornimento. Le piste camio-
nabili le aveva ben chiare in mente. Al tale chilometro
v'era un deposito sotterraneo di nafta. Al tale altro chilo-
metro un campo di fortuna d'atterraggio aereo. A sinistra
c'era una laguna dove a rigore avrebbe potuto ammarare
un idrovolante. Tante caserme! Tante bocche da 75 e
tante da 150! Tante mitragliatrici! Tanti carri armati!
Qui un deposito segreto di munizioni; li un posto telefo-
nico; pill gil un ponte; ancora pill gitl un viadotto che a
farlo saltare ne risulterebbe interrotto per parecchie set-
timane tutto il traffico della ferrovia del Yunam, ma cin-
que chilometri pid a valle v'era per ogni evenienza un
buon guado. Bastava conoscerne I'esistenza! Sotto la sua
penna la lunga e misteriosa frontiera tra la Cina ed il
Tonchino che sulle carte geografiche ordinarie si presen-
ta sotto forma di immensa foresta impenetrabile attra-
versata da un unico binario ferroviario, diventava invece
una zona militare nitida e completa, avente una sua pre-
cisa fisionomia, una sua vulnerabilita ben definita, una
sua struttura strategica netta e viva. Frattanto Yu-ri an-
dava e veniva intorno a lui, agile e leggera come sem-
pre, attenta come sempre a tutti i suoi piccoli bisogni e
desideri. Il suo delizioso kimono mandava nel muoversi
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un lieve fruscio come il sommesso sussurro di una vena
d'acqua. E si sprigionava dal tessuto un buon odore di
lavanda, di cipria fine, di nudita tersa e fresca che carez-
zava l'olfatto di Roberto. Il profumo di Yu-ri agiva da
stimolante sul suo cervello come 1'aroma di un buon ta-
bacco. E la penna andava, andava sulla carta bianca,
estraendo dal mistero della grande foresta tonchinese
strade, piste, ridotte, fortini, depositi, ponti, guadi, ca-
serme, posti di segnalazione e di rifornimento, linee
strategiche, cordoni logistici, possibilita tattiche. Rober-
to, dal lavoro di ricostruzione, non si rendeva esatta-
mente conto se stesse operando per lo Stato Maggiore
francese o per lo Stato Maggiore giapponese. Aveva
piuttosto la sensazione di star dietro ad un lavoro perso-
nale che era fine a se stesso. Andava avanti pia che altro
automaticamente con la coscienza intorpidita che son-
necchiava in un etere nebbioso. Il suo cervello era una
specie di congegno assorbente che pompava dalle pro-
fondita abissali di se stesso un fluido incolore fatto di
reminiscenze. Trasportato sulla carta quel fluido incolo-
re diventava un inchiostro illuminante. E schiarava una
frontiera! Dalla foresta del Yunam passo all'lndocina
propriamente detta: cinque suddivisioni fondamentali: il
Tonchino, I'Annam, la Cocincina, il Cambodge, il Laos:
accanto ad ognuno di questi nomi alcune cifre rappre-
sentanti uomini, cannoni, linee telefoniche, aeroscali,
caserme. Tanti soldati bianchi. Tanti soldati di colore.
Divisioni. Brigate. Reggimenti. Squadroni. Batterie. Al-
cuni gangli strategici. Alcuni nodi logistici. Un telaio di
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basi. Una raggiera di strade. 1 punti deboli politici. I
punti deboli militari. Le zone infide. I centri nevralgici.
Tutte le parti e tutti 1 segreti della macchina! Dopo cin-
que ore di lavoro aveva finito. Raccolse allora 1 fogli
sparsi proponendosi di riordinarli all'indomani e di con-
certarli definitivamente il giorno dopo in alcune pagi-
nette a macchina. Fece di tutto un pacchetto che chiuse
in una busta. Avrebbe finito il lavoro a casa sua dove
aveva la macchina da scrivere e dove avrebbe potuto
consultare le sue carte topografiche per mettere a punto
certi dati secondari che a memoria gli sfuggivano.

Il terzo giorno il documento era pronto. Roberto ave-
va eseguito tutto quel lavoro in uno stato di seminco-
scienza, evitando istintivamente di rifletterci su. Non sa-
peva ancora se lo avrebbe consegnato. Aveva promesso
di farlo e l'aveva fatto. Per il resto... si lasciava andare
alla deriva. La posta gli portd uno «pneumaticoy» del ge-
nerale Watabé il quale gli proponeva di accompagnarlo
all'indomani ai grandi templi di Ise. L'Imperatore si re-
cava al «Grande Tempio» a consultarvi 1 Divini Antena-
ti per la questione della Manciuria. Alcuni alti personag-
gi militari erano autorizzati a seguire il Sovrano. E Wa-
tabé, che sapeva quel che faceva, aveva invitato Roberto
ad accompagnarlo. Un tuffo nell'atmosfera mistico-
magnetica della vita politica dell'Impero poteva essere
utile ai piani che il generale aveva fatto su Roberto per
l'avvenire. Una volta entrato nella rete, il capitano pote-
va rendere utili servigi allo Stato Maggiore Generale e
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guadagnarsi cosi il diritto di passare dall'esercito france-
se all'esercito giapponese.

Scesero a Yamada. Si era fuori dell'epoca dei pellegri-
naggi e la piccola citta sacra era quasi deserta. I grandi
alberghi popolari, che in certi periodi dell'anno non rie-
scono a contenere la massa dei pellegrini accorsi da
ogni angolo dell'Impero, erano in quella stagione com-
pletamente vuoti ma restavano egualmente aperti.
All'ingresso dei loro atrii di legno lustro le lunghe file
delle pantofole allineate sul primo gradino avevano
l'aria di documentare la capienza degli stabilimenti.
L'arrivo del Mikado aveva riempito le strade di poliziot-
ti, ma bisognava avere un occhio esperto per accorgerse-
ne. I pochi personaggi che accompagnavano il Sovrano
erano ospiti di uno dei tanti padiglioni che la Casa Im-
periale possiede fra Yamada e Yugi. Solamente Watabé
era sceso con Roberto in un albergo.

Ise ¢ la Gerusalemme del Sintoismo. Dei settantamila
Templi sintoisti del Giappone tre solamente sono statali.
Uno solo ¢ imperiale: Ise.

Ise ¢ il grande centro mistico dello Scinto che signifi-
ca letteralmente «La Via degli Dei». Nello Scinto si con-
densa e si sublima quella nebulosa vita spirituale dei
giapponesi che forma all'atto pratico lo spirito
dell'Tmpero. Il Sintoismo non ¢ una religione vera e pro-
pria pur essendo la Religione di Stato del Giappone. E,
pit che altro, uno stato d'animo che si esprime nel culto
della Natura e degli Antenati; confuso il primo col culto
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del Giappone «contrada bella e divina»; confuso il se-
condo col culto dell'Imperatore e dei suoi Divini Prede-
cessori 1 quali, inanellandosi nel tempo I'uno all'altro at-
traverso la lunghissima catena della Dinastia, si allaccia-
no mitologicamente ai primissimi Imperatori leggendari
dai regni secolari e al capostipite supremo, I'Imperatore-
Dio solare, figlio di A-ma-te-ra-su, Dea del Sole. Il Sin-
toismo non possiede né Dogmi né Libri Sacri né un Co-
dice morale. Etere magnetico del sub-cosciente del po-
polo giapponese, costituisce il fondamento mistico della
nazione. Ad Ise, nei due Grandi Templi, il Narku ed il
Géku sono conservati il «Divino Specchio», la «Divina
Spadax e il «Divino Gioiello» che il primo Mikado rice-
vette dalla sua ava, la Dea del Sole. La credenza nel
«Divino Specchio» si amalgama nella fede del popolo
con lo splendente avvenire del Giappone, Grande Poten-
za mondiale e conduttore supremo dei popoli asiatici.
La «Divina Spada» si potenzia nella terza flotta del
mondo, in un esercito fra i pit poderosi del globo, in
duemila aeroplani di terra e di mare. Il «Divino Gioiel-
lo» splende del medesimo fuoco delle colate degli alti-
forni. E estremamente difficile per un occidentale capire
il Sintoismo, ma chi non comprende il Sintoismo non
comprende il Giappone. Percio gli occidentali non capi-
scono il Giappone! Del resto il Sintoismo non ¢ fatto per
essere capito. Inconsistente di fronte alla Ragione, €, pit
che altro, un Sentimento!

Tutti gli Yasciro o Giinga, cio¢ 1 Templi sintoisti,
sono semplici e nudi. Nella loro forma stilizzata rappre-
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sentano la primitiva capanna giapponese. Come quella
sono di legno grezzo, costruiti su palafitte, coperti da un
tetto di paglia e di bambu. E tutti sono collocati in mez-
zo ad un bosco, traendo dall'immediatezza degli alberi e
del suolo I'elemento primordiale della loro maesta misti-
ca. Il Grande Tempio di Ise dove 1'ITmperatore si recava
quella mattina a consultare i suoi Antenati solari ¢ co-
struito in una foresta millenaria di criptomerias giganti,
attraversata da una raggiera di ampie strade di cemento
tenute come specchi. Migliaia di lanterne funerarie or-
nano la sacra selva. Numerosi corsi d'acqua v'aprono
grandiose gallerie di foglie, splendidamente teatralizzate
dal giuoco della luce solare e dei chiari di luna. Il vento
riempie la foresta di musica perenne. I trofei delle guer-
re e delle vittorie del Giappone sparpagliati fra gli alberi
immedesimano il canto con la storia dell'Impero. Nel
punto piu folto della selva, 1a dove 1 tronchi sono pit fit-
ti e svettano altissimi in tutta la loro maesta di giganti
vegetali e piu elevato e denso ¢ lo sterminato ammasso
delle foglie e pit sonante ¢ il loro fremito e tutta verde
di spessissime muffe ¢ la terra, stanno i templi-capanna
costruiti in legno grezzo, nudi e disadorni, potentemente
primitivi, preclusi ad ogni contatto da pid ordini di stec-
cati invarcabili. Sul legno rozzo e sui tetti rustici alcune
lamine d'oro puro formano una decorazione altrettanto
sontuosa che semplice. Bonzi e soldati vigilano 1 Tem-
pli, stilizzati gli uni e gli altri in uniformi tradizionali
nelle quali l'esercizio del sacerdozio e quello delle armi
si fondono armoniosamente.
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Watabé e Roberto andavano a passo lento per 1 viali
sacri, sotto 1'immenso tetto delle foglie. Di tanto in tanto
sostavano a contemplare un tronco secolare impelliccia-
to dal velluto denso dei muschi o lasciavano che 1'orec-
chio ascoltasse il grande dialogo delle foglie e delle ac-
que. Cammin facendo Watabé magnificava a Roberto
gli ultimi fasti dell'Impero. Watabé era un ispirato. La
sua voce, piu che quella di un soldato, era quella di un
sacerdote. Figlio di umile risaiolo, salito agli alti gradi
dell'esercito per i1 suoi meriti di cittadino e di soldato,
Watabé apparteneva a quella tipica classe dirigente del
Giappone che come gli antichi sacerdoti-guerrieri
d'Israele governa misticamente la nazione con la spada e
con gli incensi. Tutti 1 successi del Giappone sono attri-
buiti da questi uomini paradossali (illuminati e nello
stesso tempo positivi) alla influenza magnetica della na-
tura «divina» dell'Tmperatore ed alla protezione tauma-
turgica dei suoi Antenati solari. Watabé raccontava a
Roberto con accento ieratico la sua ultima visita ad Ise
dieci mesi prima quando aveva avuto 1'onore di far parte
dei Messaggeri Imperiali incaricati di portare alla Dea
del Sole la notizia dell'occupazione della provincia cine-
se del Giehol.

— La mia anima era impregnata di Buscido! — dichia-
10 1l generale.

— 11 Buscido ¢ il codice d'onore del popolo giappone-
se! — disse Roberto.

— No, per voi, giapponese, il Buscido ¢, come per
me, uno stato spirituale di fervore interno proiettato
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all'esterno. E attraverso il Buscido che voi, 1o, tutti i
giapponesi bruciano di adorazione per la sacrosanta per-
sona dell'Imperatore e sentono di essere personalmente
«superiori» agli uomini di tutte le altre razze, cosi come
il Mikado ¢ infinitamente «superiore» a tutti gli altri Re
ed Imperatori del mondo! Figli di un Imperatore-Dio,
noi giapponesi abbiamo in noi stessi una molecola della
sua divinita che ¢ la divinita medesima del Giappone!
La Divinita della nostra Casa Imperiale sovrasta tutto
ci0 che nel mondo vi ¢ di grande e di augusto. La peren-
nita della nostra Casa Imperiale, che ¢ la perennita me-
desima del Giappone, ¢ indubitabile come indubitabile ¢
la continuita del Cielo e della Terra... Ringraziate la vo-
stra stella, capitano Namura, di avere nel vostro sangue
la scintilla arcana della divinita giapponese. Durante la
vostra educazione in Francia, lontano dal Giappone, se-
parato dal Giappone, tenuto per lungo tempo all'oscuro
della vostra stessa origine giapponese, ignaro della lin-
gua e dei costumi della vostra terra, eravate come quelle
molecole di elettricitda che restano inerti nell'atmosfera
finché non si determinino le condizioni del loro poten-
ziamento. Eravate un atomo spostato e congelato della
divina energia giapponese. Ma, appena messo dal Desti-
no a contatto della vostra terra, 1'atomo divino che ¢ in
voi si € messo in movimento e vi ha ricondotto irresisti-
bilmente in seno alla grande famiglia dei figli dell'Impe-
ratore. Cosi nella scabrosita di certe rocce d'alta monta-
gna restano per anni ed anni, per secoli e secoli, allo sta-
to di diacciuoli, delle molecole cristallizzate d'acqua e
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paiono non avere pill nulla a che fare col grande mondo
liquido delle acque. Ma che un raggio di sole vi batta su
e la molecola riprincipiera a vivere, ad agitarsi, a scorre-
re e ritornata goccia d'acqua si riunira alla sterminata
immensita di tutte le gocce d'acqua del mondo per stem-
perarsi alla fine, attraverso i ruscelli ed i fiumi, nella im-
mensita eterna del mare...

Rombi di cannone tuonarono nelle lontananze.

— Inginocchiamoci — disse Watabé. — Sua Maesta
'Imperatore entra in questo momento nel Tempio di Ise!

E genuflessosi nel mezzo del viale, il generale chino
la fronte contro terra.

Una forza irresistibile proveniente dalle lontananze
dei secoli obbligd Roberto a chinare anche lui la fron-
te... Era cosi riposante stare con la fronte contro il suolo,
aspirare il buon odore della terra, dell'erba, dell'umido
vegetale!...

Nel grande silenzio si sentivano rombare, a uno a
uno, i colpi di cannone, distanziati d'un minuto 1'uno
dall'altro... Scrosciavano secchi... Poi, I'eco si impadro-
niva del loro rombo e lo propagava per lo spazio... Lo si
sentiva andare ed andare per le lontananze...

— Cosi rombavano la sera di Tsuscima — disse il ge-
nerale; — quando le ultime bordate del vascello sul quale
era imbarcato vostro padre colavano a picco 1 tre incro-
ciatori superstiti della flotta di Rojestvenski!

La frase pronunziata con voce bassa, detta con accen-
to mistico, attutita e come bevuta dalla terra sulla quale
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Watabé teneva la bocca, dette a Roberto un brivido fred-
do.

Il generale si reimmerse nel suo raccoglimento. E nel
silenzio, si udiva la grande voce della foresta sacra agi-
tata dal vento. Le foglie parlavano alle acque... Le acque
parlavano alle foglie... Gli spiriti dei tronchi e delle cor-
tecce, delle radici e delle gemme, delle muffe e dei li-
cheni, dei funghi e delle liane, tutti 1 kami del mondo
vegetale aleggiavano nell'atmosfera del bosco insieme ai
kami degli uomini morti, 1 cui nomi erano incisi sulle
lampade funerarie della selva di Ise... Gli uni e gli altri
formavano come un grande alone di «misteriose presen-
ze» intorno alla rustica capanna di legno grezzo festona-
to d'oro nella quale S. M. Hirohito, 124° della Dinastia
Solare, era in contatto arcano coi suoi divini Antenati, 1
Figli del Sole.
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XIII

A cinquecento chilometri di distanza dalla foresta di
Ise, nella casa di Roberto, la madre e I'amante erano di
fronte.

Bianca abitava in casa del figlio. Per un riguardo alla
madre Roberto aveva istallato Yu-ri altrove, ma Yu-ri
frequentava regolarmente l'abitazione. Le due donne si
vedevano e si parlavano. Roberto aveva presentato Yu-ri
alla madre come fosse la sua fidanzata e Bianca fingeva
di ignorare dove e con chi Roberto passasse le notti. Nei
riguardi di Yu-ri, Bianca de Tierry era passata attraverso
tre fasi. Da principio aveva visto in Yu-ri una specie di
creatura perniciosa della quale il Destino si serviva per
turbare la serenita di Roberto sommuovendogli nella co-
scienza quel fondo di inclinazione per il Giappone che
vi aveva deposto il marchio paterno. In un secondo pe-
riodo, Bianca era stata guadagnata dalla grazia e dalla
gentilezza di Yu-ri e, toccata nel suo cuore di madre
dall'evidente amore che la giapponese aveva per il fi-
glio, la considerava una povera «Butterfly», inesorabil-
mente condannata ad essere sacrificata il giorno in cui
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Roberto, finitogli quel suo capriccio romantico, avrebbe
ripreso insieme a sua madre la via della Francia. Si era
poi prodotta una terza fase nei rapporti fra le due donne
quando la madre, constatato 1'enorme ascendente che
Yu-ri esercitava sul figlio innamoratissimo, aveva rico-
nosciuto in Yu-ri I'elemento capitale dell'intenso proces-
so di nipponizzazione che subiva Roberto. Bianca aveva
finito per odiare terribilmente la giapponese come solo
sa odiare una madre, ma nascondeva per riguardo verso
Roberto il suo sentimento sotto un contegno disinvolto,
altrettanto freddo che cortese. Dal canto suo, Yu-ri, che
da principio aveva accolto con commosso rispetto la
madre del suo Roberto, aveva poi sentito in quella vec-
chia occidentale dallo sguardo incisivo e dai modi alteri
l'acerrima nemica tanto del suo amore quanto del ritorno
di Roberto al Giappone. Nel suo piccolo cuore, lo stato
di allarme per il suo amore insidiato e il risentimento di
razza si unificavano in un senso violentissimo di ostilita
che la tradizionale cerimoniosita dell'educazione nippo-
nica nascondeva dietro un complesso automatico di sor-
risetti e di riverenze.

Il giorno prima Roberto aveva consegnato a Yu-ri la
chiave del cassetto dove aveva riposto il rapporto
sull'lndocina e le aveva raccomandato di non darla a
nessuno.

— Ho in quel cassetto un documento importantissimo
per me che nessuno deve vedere! — le aveva raccoman-
dato Roberto.

— Neppure tua madre?
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— Neppure.

E Yu-ri s'era messa la chiave nella manica del kimo-
no. Nell'orgasmo di quelle giornate di tensione Roberto
s'era per0d dimenticato che il cassetto aveva due chiavi e
che la seconda chiave si trovava in una coppa di lacca
precisamente nella camera di sua madre. Bianca si ser-
viva anzi abitualmente di quel cassetto per tenervi le
chiavi dei suoi bauli, che per istintiva diffidenza di occi-
dentale voleva sottratte al contatto della servitu. Giusto
quella mattina le era capitato di aprire il cassetto per ri-
porvi un indirizzo. Yu-ri, che entrava in quel momento
nello studio, s'era buttata di colpo dietro un paravento e
di li, con gli occhi dilatati e 'anima palpitante, osserva-
va la vecchia signora frugare proprio nel cassetto che
Roberto le aveva affidato. Roberto le aveva anche mo-
strato la grande busta del documento e Yu-ri seguiva tre-
pidante l'andare e venire della mano di Bianca intorno a
quella busta. Appena la signora si fosse ritirata, Yu-ri
avrebbe tolto immediatamente dal cassetto quella busta
e l'avrebbe custodita nel suo kimono fino al ritorno
dell'amante! Stava appunto rimuginando questa sua de-
cisione quando Bianca, che aveva visto la busta, la prese
in mano e, siccome 1 giorni prima non c'era, vi guardo
macchinalmente dentro. V'erano alcuni fogli scritti a
macchina e appuntate con spilli diverse cartine disegna-
te, con note in margine scritte da Roberto.

«Appunti di ufficio!» penso Bianca, e stava per rimet-
tere tutto nella busta quando i1 suoi occhi caddero sulle
seguenti linee:
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«Trenta cannoni da 150 e ottanta pezzi da 75 formano
l'attuale dotazione di artiglieria della linea di frontiera
fra quota 27 e il guado del Yunam, ma durante la stagio-
ne delle piogge lo stato delle piste rende assai difficile
lo spostamento del materiale di artiglieria. Ultimamente
la «Skoday ha fornito al Governo della Colonia una ruo-
ta speciale di affusto per terreni fangosi che pare dia
buoni risultati, ma non ho in proposito elementi tecnici
precisi. Il Comando giapponese puo ottenerli con facili-
ta, da qualcuno dei sottufficiali indigeni del 37° Reggi-
mento di stanza a Hue.

La frase colpi Bianca de Tierry come una lama... In-
credula rilesse: Il Comando giapponese puo ottenerli
con facilita da qualcuno dei sottufficiali indigeni del
37° Reggimento... Rilesse ancora una terza volta, € una
tremenda idea le attraversd come una fiamma il cervel-
lo: Roberto era una spia? Una spia del Giappone! A que-
sto punto! Cerco affannosamente fra le carte, osservo i
disegni, lesse altre righe con nominativi di Battaglioni
ed elenchi di bocche da fuoco... poi, convulsamente ri-
caccio tutte quelle carte nella busta, e invece di riporla
nel cassetto se la mise sotto il braccio per portarsela via.
Voleva chiuderla in qualche posto, nasconderla pit sicu-
ramente ¢ le attraversava la mente una idea di speranza:
che, cio€, per un miracolo di Dio buono e misericordio-
so il documento non fosse stato ancora consegnato e che
essa giungesse in tempo a salvare Roberto dall'infamia.
Ma mentre chiudeva il cassetto una mano furtiva le tolse
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via la busta da sotto 1'ascella. Si volse di scatto e si trovo
di fronte Yu-ri.

— Che fate qui? Mi spiavate? Ah, siete ben giappo-
nese! Rendetemi subito quella busta che appartiene a
mio figlio.

— Mi dispiace, signora, di dovervi contrariare, ma
non posso restituirvi questa busta appunto perché ¢ di
Roberto, il quale me 1'aveva data in custodia con la chia-
ve del tiretto non sapendo che voi avevate un'altra chia-
ve. Non sono una spia, signora, € vi perdono di avermi
offesa.

— Ah, mi perdonate — sibilo Bianca — insolente, mi-
serabile creatura che non siete altro! Non contenta di
avere rovinato il mio povero figlio, di avergli rubato la
serenita dell'anima, di averne fatto un disgraziato che
non sa quel che fa, di avere macchiato il suo onore, di
avergli fatto perdere la sua dignita d'uomo, vi date anco-
ra delle arie! Dimenticate che non siete qui la padrona.
Non siete niente, voi! Questa ¢ la casa di mio figlio e in
sua assenza comando io, sua madre. Ridatemi immedia-
tamente quella busta!

— Di nuovo vi perdono, signora, perch¢ siete la ma-
dre di Roberto. La padrona siete voi ed 10 sono ai vostri
ordini. Ma ho istruzioni da Roberto di non far toccare
questa busta da nessuno...

— Naturalmente... siete la sua complice...

— Complice, signora! Non so che vogliate dire. Io
sono la sua sposa.
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— Sposa? Dinanzi a chi? Non certo dinanzi a Dio né
alla Legge degli uomini.

— Sposa, signora, si, dinanzi a Dio.

— A qualche Dio del Giappone, forse?...

— 11 Dio del Giappone ¢ il Dio di Roberto. Egli ¢
giapponese come me.

— Giapponese?! Roberto ¢ francese per vostra norma
e per sua fortuna...

— No, ¢ giapponese, signora, come me € come Suo
padre. Siete voi, sua madre, che andando contro la Natu-
ra e contro la Giustizia avete cercato di farne uno stra-
niero; avete deformato il suo spirito; avete falsato il suo
carattere; avete cercato di rubarlo al Giappone grande e
divino e di farne un piccolo uomo inferiore appartenente
alle razze incomplete, ma il Daj Nippon, signora, € piu
forte di voi e del vostro Paese e si ¢ ripreso Roberto.
Roberto ¢ giapponese come suo padre. E giapponesi sa-
ranno 1 suoi figli!

— Siete voi che lo dite...

— No, € Roberto che lo dice...

— Lo avete ben stregato, eh? Ma vi credete forse piu
forte di quanto realmente siete! Ci sono ancora io per
salvare Roberto!

— Se «stregare» significa «amare molto» avete ragio-
ne! lo amo Roberto. Roberto ¢ il mio sposo e il mio si-
gnore. Roberto ¢ tutto per me...

— E lo strumento del quale vi servite con arte di san-
tarellina per la vostra contabilita di spia militare.

— Contabilita, signora, non capisco...
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— Spia! Spia! Si. Imbrogliona! Ladra! Ladra di mio
figlio; ladra del suo onore, siete!

— Sono una giapponese, signora, una buona giappo-
nese che ama Roberto pit di ogni altra cosa al mondo
dopo I'Imperatore.

— Ladra, vi dico! Ladra maledetta! La mala sorte di
Roberto vi ha messo sulla sua strada per intossicare il
suo corpo e per avvelenare la sua anima, per distruggere
la mia povera vita che era quieta e felice, per coprire di
vergogna 1 miei capelli bianchi, per colpire a morte il
mio povero cuore di madre e di donna... colpire a mor-
te... si... a morte... assassina... lo sento... lo sento che
questo mio povero cuore si spezza... batte, batte, batte...
vuole rompersi... ma non si rompera, no... no... non lo
voglio... No, non romperti, non romperti prima che ab-
bia rivisto Roberto e che abbia parlato con lui!... No, no,
no... Lui non avra il coraggio di uccidere sua madre...

— Signora...

— Ritiratevi, andate via... non voglio vedervi... non
voglio sentirvi... ladra... ladra... maledetta... E ridatemi
quella busta che mi avete rubato... Giapponese! Buratti-
na! Bambola di pezza!... Credete che Roberto vi ami...
Roberto non sa quel che si fa... No, per lui, non potete
essere che un giocattolo...

Roberto entrava in quell'istante, accompagnato da
Watabé che veniva a ritirare il documento. La giornata
mistica del Tempio di Ise e la compagnia magnetica del
generale avevano squassato la sua anima gia sconvolta
in profondita da tutti quei mesi di intensa nipponizzazio-
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ne progressiva. La giornata di Ise aveva fatto traboccare
la bilancia! La sua coscienza aveva bisogno solamente
di una auto-giustificazione, di un sonnifero, di un ane-
stetico qualsiasi... E lo aveva trovato nella foresta di Ise
sotto forma di una idea che gli era nata nel cervello
mentre con la fronte contro terra ascoltava rombare i
colpi di cannone... Gli era germogliata in un punto della
fronte e gli si era ingrandita nel cranio fino ad occuparlo
per intero... Era inutile lottare contro la fatalita! La fa-
talita lo aveva fatto nascere figlio di un giapponese; lo
aveva mandato poi in Giappone; gli aveva fatto incon-
trare il vecchio Kiyosci e Yu-ri e il generale Watabé...
La fatalita lo aveva fatto vivere in Indocina! La fatalita
gli aveva fatto dare dall'Ambasciata quell'incarico che lo
aveva messo nelle mani di Watabé! La fatalita lo aveva
fatto amare da Yu-ri e gliela aveva fatta amare!... Tutta
quell'evoluzione della sua esistenza era dominata in ma-
niera palese da una Forza Irresistibile di carattere so-
prannaturale contro la quale era inutile lottare... Era me-
glio lasciarsi andare... In fondo, lui era un giapponese...
si... un giapponese... Per diritto di sangue! Il Sangue ¢
piu forte del Suolo! Il suolo puo essere questo o quello
accidentalmente, magari una nave, un treno... Il sangue
lo si porta nelle vene!... Si ¢ fatti di quel sangue! Il fa-
moso documento era logico darlo al Giappone... Logico
ed anche tanto naturale... tanto semplice... Con quel do-
cumento tutto s'accomodava...

189



Aveva invitato Watabé a salire da lui. Voleva finirla...
liberarsi... dare quel che doveva dare... Non pensarci
pit...
Nell'entrare nel suo studio seguito da Watabé trovava
le due donne in piedi, la Madre e I'Amante, entrambe
agitate, stravolte, l'una di fronte l'altra, 1 visi pallidi, gli
occhi accesi, le labbra frementi...

— Mamma! Yu-ri! Che c'¢? Che ¢ stato? Mi raccon-
terete. Calmatevi un momento.

Si diresse rapidamente verso il tiretto per prendere la
famosa busta e consegnarla a Watabé. Il tiretto era aper-
to e vuoto.

— La busta? — chiese.

Il braccio di Yu-ri si stese silenziosamente a conse-
gnare il plico.

— No! No! Roberto, no, no... non la dare... — grido la
madre mettendosi la mano sul cuore dove sentiva una
doglia atroce, una fitta incalzante... — Non la dare... La-
sciami prima morire! Si... morire... Roberto... Lascia
prima che me ne vada... — E rivolgendosi al generale
Watabé con un accento di straordinaria dignita:

— Ritiratevi, vi prego, signore — disse — ho bisogno
di morire!

Watabé, che era un buon giocatore, s'inchind profon-
damente e scomparve.

Bianca pallidissima, livida, violacea, si era abbattuta
in una poltrona. Raggomitolata in un angolo sui ginoc-
chi tremanti, Yu-ri singhiozzava.
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— Mamma! Yu-ri! — balbettd Roberto interrogando le
sue donne.

— Roberto — sussurrd la madre con una voce fioca e
fine che pareva venisse gia dall'aldila della vita, — Ro-
berto mio, sento la vita che mi si spegne dentro...

— Mamma...

— Roberto, ormai non ho pil tempo di parlarti a lun-
go... Ho le parole contate... Roberto, figlio mio, tesoro
della mia vita, anima della mia anima, fai quel che
vuoi... diventa, se credi, cittadino del Paese di tuo padre,
ma non tradire, no, non tradire, Roberto, il Paese di tua
madre... Ricordati che il tuo padre giapponese ha abban-
donato tua madre e non si € mai curato di te nemmeno
per sapere se eri vivo. E tua madre che ti ha allevato, fi-
gliolo, e ha sacrificato per te, con immenso amore, tutta
la sua esistenza, tutti 1 suoi sentimenti, tutti 1 suoi desi-
deri... Ed ¢ la Francia che ti ha nutrito, che ti ha educato,
che ti ha fatto uomo... Sei un bianco. Roberto... Guardati
addosso... La tua razza ¢ scritta indelebilmente sul colo-
re della tua carne... Non tradire la tua razza!... Torna in
Francia, Roberto... i0 non posso accompagnarti pil... tua
madre se ne va... ma ti porta con s€ nel cuore... Rober-
to... nel cuore... come quando eri piccolino... come
quando ancora non eri nato, ma gia eri dentro di me...
Rob... ah! che male... che male... qui... qui... nel petto...
ah... Rob...er...to... figlio mi...o...

E chino per sempre la testa stanca.

Il suo vecchio cuore, gida malato da tanti anni, non
aveva resistito al colpo.
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X1V

Roberto l'aveva vegliata tutta la notte. Yu-ri aveva
cercato di aiutarlo mentre egli componeva la madre sul
letto di morte tra 1 ceri ed 1 fiori, ma lui non aveva volu-
to che le mani dell'amante toccassero il corpo dell'estin-
ta. In quel momento Yu-ri gli dava noia... La poveretta
se n'era accorta e si era ritirata in un angolo facendosi
piu piccola che poteva... Da quel suo angolo seguiva
con occhi di amore la pena di Roberto. Oh! come avreb-
be voluto essergli vicina... Poterlo cullare, poterlo acca-
rezzare, potergli lenire quel suo grande dolore... Ma la
morta li separava con la sua presenza. Quel fragile e mi-
nuto corpo di donna che pareva accartocciato nel letto
sotto il casco bianco di capelli era per Roberto una accu-
sa ed una condanna... D'altra parte, egli amava Yu-ri...
L'aveva nell'anima... Ma era Yu-ri che aveva ucciso sua
madre!... No... Era Watabé... Era il Giappone... Era una
Fatalita tremenda che si era abbattuta su di loro... Quasi
macchinalmente prese il documento sull'lndocina e lo
fece in pezzi buttandoli in un canto... Poi, un pensiero
infantile gli fece raccogliere quei poveri pezzi di carta e
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sparpagliarli in mezzo ai fiori intorno al corpo della
morta, come un omaggio dolce alla sua volonta... alla
sua memoria... al suo grande amore di mamma...

«Eccoti, mamma, eccoti contenta» diceva mental-
mente accomodandole intorno 1 fiori ed 1 pezzetti di car-
ta, «no, non ti tradisco, non tradisco il tuo Paese... il mio
Paese... la Francia che mi ha nutrito e che mi ha fatto...»

La maschera asiatica di Watabé — volto terribile di un
Budda emaciato e beffardo — gli attraverso lo spirito.
Watabé! Watabé! Le mani corte e nerastre dell'asiatico
avevano fra gli artigli I'esile bianco collo di Yu-ri... Yu-
ri?... Senti di amare teneramente, infinitamente, quella
sua piccola donna tutta grazia e devozione... Come lui,
Yu-ri era una vittima... una fragile, povera vittima della
Fatalita inesorabile...

Automaticamente si accosto alla donna, le accarezzo 1
capelli, la sollevo dai ginocchi sui quali era tutta raccol-
ta, la serro dolcemente, affettuosamente, castamente, tra
le braccia... Avrebbe voluto stringerla ancora piu forte,
annegare nei suoi capelli profumati 1'immensa angoscia
che gli gorgogliava in cuore ma... 1 suoi occhi si posaro-
no sul viso bianchissimo e prosciugato della madre che
aveva l'aria di appuntirsi e di affinarsi di minuto in mi-
nuto sotto i capelli candidi... Quel suo avere Yu-ri fra le
braccia era un insulto per la mamma... Scostd Yu-ri con
un gesto cosi violento che la donna traballo sotto 1'urto e
quasi perse l'equilibrio...

— Roberto! — mormoro Yu-ri, contrita e spaventata.
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E v'era tanto dolore, tanto schianto d'anima in quella
flebile invocazione di donna che il cuore di Roberto ne
ebbe addirittura uno strappo... Di nuovo le sue braccia
cercarono Yu-ri... Di nuovo la donna si senti avviluppata
in un abbraccio di amore... Ma il cadavere della madre
era li, bianco, minuto, terribile, a rimproverare, a con-
dannare, a maledire quell'amore... La donna si risenti re-
spinta...

— Mamma! Mamma! Yu-ri! — urlo Roberto, sopraf-
fatto da tutte quelle forze violente che lo sballottavano,
lo pestavano, lo illividivano, lo martoriavano a sangue.

— Mamma... Yu-ri...

E fuggi dalla stanza. Scese a precipizio le scale. Usci
di corsa in istrada a cercare... aria, sole, spazio, solitudi-
ne... un balsamo qualsiasi al dolore dell'anima, un refri-
gerio qualsiasi alle labbra aride, un punto di appoggio
qualsiasi alla ragione che gli traballava nel cervello...

La strada era deserta... Dinanzi al marciapiede la sua
automobile luceva in tutte le nichelature...

Istintivamente ando verso il volante che rappresenta-
va la fuga... Automaticamente si trovo in marcia... Ac-
celero... Il vento era una carezza... una carezza grande...
Accelero ancora... Sovente nella vita aveva trovato nella
velocita un calmante ai suoi nervi, ai suoi guai, alle sue
pene. Questa volta perd aveva bisogno di una velocita
grandissima, grandissima... Accelerd ancora... Attraver-
sO a piu di cento chilometri quel quartiere poco popolo-
so di Tokio... Percorse una fila di viali verdissimi... un
ponte... uno stradone di cemento... Andava diritto dinan-
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z1 a s€ senza sapere dove andasse. Voleva semplicemen-
te correre, correre, correre... fuggire quel cadavere rat-
trappito dai capelli bianchi, fuggire quella donna dolce
ed amata dagli occhi dilatati e sgomenti, fuggire Wata-
bé, tutti 1 Watabé, tutte le Yu-ri, tutte le case, tutte le
persone, andare, andare... verso la solitudine, verso la
quiete... verso l'infinita solitudine, verso l'eterna quiete...

In lontananza un barbaglio azzurro 1'invito. Il mare! Il
mare era la solitudine, era la pace, era I'immenso che
cercava... Era I'Azzurro! Sentiva bisogno di azzurro, di
molto azzurro... Accelerd ancora... Il piano levigato del
rettilineo asfaltato favoriva la sua corsa inconsapevole...
A destra e a sinistra gli alberi fuggivano... Fuggivano le
risaie e le case e le colline... Il mondo si apriva dinanzi
al suo dolore furioso... E com'era buono il vento, quel
vento fresco e rude che gli refrigerava la fronte, le guan-
ce, il collo!... Com'era gradito all'orecchio, all'anima il
rombo del motore, quello stordente fracasso esterno nel
quale si sperdeva il rombo interno del proprio cranio...
La strada e la vita gli parevano un unico precipizio... un
fantastico precipizio... disposto paradossalmente in linea
orizzontale... Aveva la duplice impressione di correre e
di precipitare... Correre e precipitare... Correre e precipi-
tare... E non v'erano ostacoli! Com'e bello non avere di-
nanzi a sé ostacoli! Avere tutto liscio, tutto piano, tutto
aperto... Correre e precipitare... Correre e precipitare...
La grande macchia azzurra del mare si accostava e si in-
grandiva. Era come un tavolato, uno sterminato tavolato
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azzurro sul quale egli avrebbe potuto continuare la sua
corsa senza ostacoli...

Lo stradone asfaltato finiva in un dato punto e conti-
nuava in una pid modesta strada di campagna, fatta di
pietrisco battuto sulla quale la corsa era meno agevole,
ma Roberto non se n'avvide. La superficie stradale era
tutta vertebrata di costole dure che facevano sobbalzare
I'automobile ma Roberto non se ne rese conto, confon-
dendo quei sussulti dell'ordegno col rombo del motore,
col rombo del vento, col rombo della tempesta che ave-
va nel cervello... Ebbro, s'inebbriava sempre pia della
sua stessa ebbrezza... La Madre e Yu-ri? La Francia e il
Giappone? L'ambasciatore e Watabé?... Molecole... Rot-
tami... Falene... Turbinio di forme e di immagini intorno
alla sua anima turbinante... Senza notarlo, aveva contor-
nato Yokoama e aveva preso la strada di Kamakura in
mezzo ai boschi ed alle risaie, inseguendo il miraggio
azzurro del mare che in quel punto si sottraeva al suo
desiderio giacché l'automobile aveva infilato una strada
interna che non andava verso la costa. Roberto correva
diritto dinanzi a sé a una velocita pazza rischiando cento
volte di arrotare 1 passanti o di cozzare contro gli alberi,
ma, guidatore di grande classe, era salvato dal suo vir-
tuosismo che operava automaticamente, diretto dal sub-
cosciente. Dove andava? Non lo sapeva. Non gli impor-
tava di saperlo. Non gli veniva in mente di chiederselo.
Non voleva pensare di star pensando a qualche cosa.
Voleva semplicemente fuggire la sua iattura, tutti i cada-
veri dai capelli bianchi, tutte le donne dai grandi occhi
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sgomenti, tutti 1 Watabé dal sorriso mefistofelico che
stendevano la mano a chiedere documenti... a chiedere
cannoni... mitragliatrici... linee di frontiera... ghescie...
ambasciatori... cifrari del Ministero...

Un'ombra lo fermo. Ebbe l'impressione di cozzare
contro un muro. I freni inchiodarono la macchina con
una strappata cosi violenta che le ruote urlarono e le ba-
lestre mandarono un singhiozzo.

Alz0 gli occhi. Era dinanzi al grande Budda di Kama-
kura che in pieno sole, a cielo scoperto, nel mezzo della
strada, erge sopra uno zoccolo di granito la sua mole di
bronzo alta quindici metri. Il sole batteva di taglio sul
grande volto nel quale un artista straordinario ha subli-
mato in un'opera immortale l'infinita serenita del Sag-
gio. Varie volte Roberto s'era fermato a contemplare il
Daibutru di Kamakura e ne aveva ammirato la solennita
augusta, ma in quel momento non vide altro che il sorri-
so, un sorriso fatuo e idiota che faceva la smorfia dinan-
zi alla sua tragedia personale.

— Imbecille! — disse al grande Budda, e rimesso in
azione l'acceleratore rilancio la macchina a tutta veloci-
ta.

L'automobile parti con un balzo... Dinanzi a Roberto
si apriva una strada ed egli vi si butto a tutta andatura...
Ben presto si trovo in salita fra i boschi... Il mare si av-
vicinava, si avvicinava... s'ingrandiva, s'ingrandiva...
immenso, piano, azzurro, affascinante... Non un'isola,
non una vela... Nulla... La strada rasentava la costa an-
dando verso Enoscima e seguiva arditamente i contorni
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della sponda accidentata e scogliosa, ora valicando pic-
coli promontori a picco sull'acqua ora scendendo a bor-
deggiare minuscole spiagge, in mezzo ad un grande sce-
nario di pini e di rocce, fronteggiato dalla immensa di-
stesa azzurra... Azzurro e sole... Sole ed azzurro... Ro-
berto non vedeva che il mare... Il mare azzurro ¢ bale-
nante... Come un automa seguiva macchinalmente il
piccolo nastro grigio della strada pericolosa... Nemmeno
si accorgeva di salire e di scendere, ripreso dalla sua
pazza sensazione di stare slittando sopra un precipizio
orizzontale. D1 fronte a lui, sul fondo dell'orizzonte, il
Fugjiama drizzava il suo alto cono affusolato, ma era
cosi distante, cosi stemperato nei vapori dell'aria che
aveva, piu che altro, l'aspetto diafano di un fantasma.
Era il Fugjiama spettrale dei kakemono! 11 suo alto cono
aveva quel colore biancastro che ha la luna vista di gior-
no. L'assoluta immobilita del mare abbagliava la vista.
Certe righe tracciate dalle correnti sottomarine sulla su-
perficie dell'acqua parevano a Roberto strade: strade
della terra che continuavano sul tavolato azzurro per co-
loro che avevano bisogno di correre e di correre senza
ostacoli... Affascinato da quel miraggio azzurro andava
verso l'azzurro, mentre intorno al suo capo roteava verti-
ginosamente una specie di girandola opaca, fatta di ca-
pelli bianchi, di menti appuntiti, di facce morte che ras-
somigliavano a sua madre, di kimono verdi e celesti, di
grandi occhi dolci e sgomenti, di tanti denti d'oro che
nell'interno della girandola formavano come 1 denti di
una cremagliera e nel passare scattavano, scattavano,
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scattavano, con un ticchettio metallico che scandiva la
parola: Wa-ta-bé! Wa-ta-bé! Wa-ta-be!

A un certo momento ebbe 1'impressione che un lembo
di kimono celeste — il pia bel kimono di Yu-ri — stesse
per essere travolto nei denti della girandola... Sterzo
violentemente da un lato per non stracciare la seta cele-
ste...

Proiettata nel vuoto dal filo di una svolta I'automobile
parve per un attimo che si slanciasse realmente verso
tutti gli azzurri, ma dopo un secondo, dominata dal
peso, si inchino, precipitd, caprioleggio nel nulla, si
schiaccio sugli scogli, si frantumo nel mare. Il salto a
strapiombo era in quel punto di trenta metri.

— Mamma! — urld Roberto.

Uno scoglio gli recise la parola e la vita.
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XV

La protezione della principessa imperiale le aveva
permesso di ottenere tre metri quadrati di terra nel cimi-
tero di Aoyama-Bogi. Era in quel cimitero abbandonato
che aveva conosciuto Roberto, in una dolce sera di apri-
le, mentre erano in fiore tutti i ciliegi. In quel cimitero
Roberto e lei erano andati tante volte sul crepuscolo ad
incastonare il loro amore nel silenzio e nell'ombra. Lui
approfittava dell'oscurita del luogo per prenderle la
mano o per cingerle la vita come usano gli uomini
d'Occidente. Una sera le aveva detto: «Se morissi a To-
kio vorrei essere sepolto a Aoyama-Bogi e mi parrebbe
di rinascere ogni primavera quando fioriscono i cilie-
gi/» La frase le era rimasta impressa ed era diventata la
sua idea fissa da quella sera terribile nella quale le ave-
vano portato a casa in un feretro chiuso il corpo spappo-
lato di Roberto. Il numero della macchina aveva indica-
to ai poliziotti di Enoscima la provenienza di quella car-
ne informe che le punte degli scogli trattenevano aggan-
ciata a fior d'acqua e che le onde lavavano con il loro
continuo andare e venire. Yu-ri aveva drizzato accanto
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al letto mortuario della madre il letto mortuario del fi-
glio. Avrebbe voluto sotterrare Roberto alla giapponese,
cremarlo, raccoglierne le ceneri in un vasetto di agata,
ma alcuni signori altezzosi venuti dall'Ambasciata di
Francia le avevano detto di non occuparsi di cio che non
la riguardava, e una volta portati via i due cadaveri
l'avevano invitata ad abbandonare la casa.

Ne era uscita, infatti, ma un mese dopo, aiutata dal
vecchio Kiyosci, aveva potuto parlare con 1'ambasciato-
re di Francia. E gli aveva chiesto di poter trasferire ad
Aoyama-Bdgi 1 resti di Roberto «come Roberto le aveva
ordinato». Sua Eccellenza, che aveva il cuore debole
verso le belle giapponesi, s'era consultato col primo
consigliere, e alle difficolta burocratiche mosse dal suo
subalterno aveva contrapposto il «caso di coscienza» di
aderire al desiderio di colei «alla cui cooperazione
I'Ambasciata sapeva di dovere quel famoso documento
che era stato 1'ultimo brillante servizio del maggiore Ro-
berto Namuray.

E Yu-ri aveva avuto i resti di Roberto.

— Volete anche quelli della signora, sua madre? — le
aveva chiesto Sua Eccellenza.

— E giusto che una madre riposi accanto a suo figlio!
— aveva risposto Yu-ri.

Madre e figlio dormivano, infatti, l'una accanto
all'altro in mezzo ai crisantemi nel quadratino di terra
intestato a Yu-ri-san Kawakama.

Chiuse le tombe, Yu-ri era tornata ai suoi pennelli e
alle esposizioni di arte. Dipingeva esclusivamente cri-
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santemi e li ritraeva dal vero sui crisantemi rari che or-
navano la tomba di Roberto. Piccola creatura fine ed
elegante, continuava a portare in giro per le esposizioni
d'arte 1 suoi deliziosi kimono verdi e celesti, stampati a
glicini e ad azalee, ingioiellati dal suo sorriso di bambo-
la del Sol Levante, ma il conte Ayara, che aveva fatto
chiedere alla signora Mi-zu-ko la mano della figlia del
commodoro Kawakama, aveva ricevuto la risposta che
Yu-ri-san Kawakama, grata dell'onore fattole, non pote-
va accettarlo avendo la parola gia impegnata.

Erano passati cosi i mesi e gli anni.

Gia quattro volte era tornata la primavera. Nel cimite-
ro di Aoyama-Bogi i ciliegi erano nuovamente in fiore.
Durante tutto il giorno il cimitero era stato pieno di fol-
la: vomini, donne, ragazzi, famiglie intere che erano ve-
nute a contemplare la «divina fioritura»: quella bianca
dei ciliegi semplici e quella rosa dei ciliegi doppi. La
dolcezza della serata aveva trattenuto molta gente fino a
notte, ma a poco a poco anche i piu restii avevano finito
per andarsene. E Yu-ri era rimasta sola.

Le quattro lampade funerarie accese accanto alla tom-
ba illuminavano il suo bianco kimono di lutto e forma-
vano intorno al cippo sepolcrale un alone di luce livida
nella quale 1 grandi crisantemi assumevano una fantasti-
ca tinta magnesiaca che li faceva sembrare di vetro. Un
frequentatore dei saloni d'arte avrebbe riconosciuto in
quet fiori 1 «crisantemi spettrali» di Yu-ri-san Kawaka-
ma che quell'anno costituivano il grande successo
dell'Esposizione imperiale di Pittura.
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Ricorreva quella notte il quarto anniversario della
morte di Roberto, il quarto meinichi.

Yu-ri sapeva che in occasione dei meinichi gli «spiriti
dei morti» hanno l'abitudine di abbandonare 1 «grandi
campi oscuri» — il Meido — e di venire in terra, intorno
alle loro tombe a controllarvi se il loro ricordo sia anco-
ra vivo nel cuore dei familiari e dei discendenti. Gli
«spiriti» traggono da questa constatazione un godimento
di essenza arcana e se ne tornano piu leggeri ai «grandi
campi oscuri» donde pian piano trapasseranno con lo
scorrere del tempo nell'«immenso silenzio» che ¢ la fine
ed ¢ anche il principio della vita umana. Li, vanno i
Morti. Di li, vengono 1 nuovi Vivi. Per la eternita delle
eternita... Yu-ri sapeva anche che un morto non ¢ morto
del tutto finché la sua memoria sopravviva nell'animo di
coloro che vivo egli amo e che lo amarono. Alla conti-
nuita di questo ricordo aderisce una parte dello spirito
del defunto la quale sopravvive cosi in terra alla distru-
zione del suo essere. Da buona giapponese che aveva
ereditato quelle credenze col latte della madre e col san-
gue dell'ava, Yu-ri era sicura che una piccola parte dello
spirito di Roberto restava accanto a lei, intorno a lei,
nell'atmosfera che respirava. E si conservava percio una
sposa amante e fedele. E coltivava sulla tomba di Ro-
berto 1 grandi crisantemi gialli, rosa, lilla, violetti che
egli amava in vita, specialmente 1 bianchi e quelli color
del te chiaro che egli prediligeva. E dinanzi alla tomba
accendeva frequentemente quelle bacchette d'incenso di
Formosa la cui fragranza piaceva tanto a Roberto che
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spesso quand'era vivo ne profumava la casa benché non
fosse 1'uso... E curava che nei piattelli delle offerte vi
fossero sempre del riso fresco e pezzetti di frutta e toc-
cherelli di pesce bianco e qualche goccia di sake di Osa-
ka: ogni alimento scelto fra quelli che Roberto preferiva
in vita.

Sul cippo tombale aveva collocato la «tavolettay di
Roberto di onice fino, attraversato da belle venature on-
deggianti, col nome ¢ l'eta e la data della morte e sotto
due versi, composti da lei, secondo la consuetudine, nel
triduo della morte: il tradizionale jiséi no uta (da Jii:
prendere congedo; e Sei, il mondo).

La tomba della madre era curata con la medesima di-
ligenza, ma non aveva 1Yjiséi no uta.

La notte era serena e dolce... Nel firmamento palpita-
vano milioni di stelle... Si udivano cantare 1 grilli sugli
alberi e gracidare le rane negli stagni... I ciliegi in fiore
stemperavano nell'aria il loro profumo... Un lieve soffio
di vento faceva rabbrividire i petali sui rami e li sfiocca-
va con leggerezza nell'aria. Il sussurro delle foglie vaga-
va nell'atmosfera... Un piccolo rumore vicino — scric-
chiolio di un vecchio legno — dette una scossa al cuore
di Yu-ri.

Il rumore si rinnovo.

— Roberto! Sei tu? — chiese.

Un soffio pit forte di vento sfiocco 1i accanto un inte-
ro ramo di ciliegio che si sfarino con un lievissimo frul-
lo...

Dietro il Fugjiama si alzava la luna.
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Nel suo chiarore i1 mille ciliegi in fiore formavano un
fantastico scenario di porcellana diafana.

— Roberto! — dice Yu-ri. — So che sei qui, mio signo-
re € mio sposo. Spero che tu sia contento di come trovi
la tua tomba e quella di tua madre. lo stessa me ne occu-
po, come m'occupo che nella nostra casa tutto rimanga
intatto come quando tu c'eri e che le cose siano sempre
fatte come tu volevi. Anche nel dipingere i miei fiori se-
guo 1 tuoi consigli e il tuo modo di vedere e di sentire.
Solamente, sono cambiati 1 colori dei crisantemi perché
da quando tu non sei pit accanto a me le tinte sono mu-
tate per me, Roberto. Mancano di sole! Anch'io manco
di sole, Roberto... di calore e di luce... e penso come sa-
rei stata piu felice se quella mattina invece di fuggire in
automobile sulla strada di Enoscima fossi rimasto in
casa, Roberto, e avessi lasciato che m'occupassi,
com'era mio dovere e anche mio desiderio, di tutto il ne-
cessario per l'accompagnamento e la sepoltura di tua
madre. Non hai avuto pazienza, Roberto, e sei scappato
via verso il grande mare che ti aspettava! Torna ora, Ro-
berto, se vuoi, nel «campo oscuro delle grandi ombre» e
non avere preoccupazioni per me. lo resto fedele col
corpo € con l'anima al tuo amore. Ora e sempre, Rober-
to, fino alla fine. Il mio amore ¢ Ai (affezione) e Scioku
(sensi) e Sci (pensiero) come quando eri vivo. Eguale.
Anata wo omou yo! (Ti penso con amore) — disse, ripe-
tendo la frase con la quale aveva aperto la prima volta a
Roberto il suo cuore nel parco di Maruyama...
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E Yu-ri batté tre volte le mani in onore del kami di
Roberto come s'usa nei Templi in onore di tutti 1 kami
grandi e piccoli del Giappone.

Dalle bacchette d'incenso saliva un sottilissimo filo di
fumo azzurrognolo che s'alzava nell'aria come uno stelo
e poi, come uno stelo, si apriva all'apice a formare una
corolla... Lo zefiro d'aprile coglieva quei fiori d'incenso
e li scioglieva nel mistero della notte...

Dai rami dei ciliegi stillavano 1 petali bianchi. Era
come una pioggia di carezze...

Si sentivano cantare 1 grilli sugli alberi e gracidare le
rane negli stagni.

La grande faccia della luna guardava il mondo.

Tokio, agosto 1935-XI11
Fronte cino-giapponese, maggio 1938-XVI
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