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Parte prima

PRIMO PROLOGO

«Non ¢ vero. Non accetto la vostra versione dei fatti.
L'ha ucciso e ha nascosto gli indizi.»

«L1 ha nascosti cosi bene che nessuno ¢ piu in grado
di provare che ¢ stata lei?»

«Certo, € proprio cosi, mamma sai benissimo che tutti
lo pensano.»

«Sei tu che lo pensi, soltanto tu.»

«Lo pensano eccome, perd si lasciano confondere.
Lei ha il gioco facile, la sua versione ¢ celeberrima, il ri-
tratto stesso dell'innocenza: un copione migliaia di volte
replicato. Non c'¢ chi non abbia gia visto la scena, chi
non abbia gia sentito ogni sua battuta, prima che lei deb-
ba aprire bocca. E avvenuto sotto gli occhi di tutti, ma
lei ha saputo cosa non dire e cosa non fare talmente
bene che...»

«Ma se tutti la credono, polizia compresa. Saresti tu
la sola tanto intelligente da capire come stanno vera-
mente le cose? Finiscila Anna!»



«Non la finisco. Lei ¢ viva e vegeta al massimo delle
sue prestazioni di martire, lui invece ¢ morto, ¢ crepato,
non c'e¢ piu. Allora mi pare che lei possa aggiungere alla
sua sofferenza anche la mia versione dei fatti; lascia che
anch'io pianti un mio piccolo chiodo nella sua croce...»

«E una morte sconcertante, che ci lascia con mille
dubbi, tu invece dubbi non ne hai!»

«Infatti non ne ho. Sono certa che ¢ andata proprio
come dico 10: non ho l'ombra di un dubbio, né 'ombra
di una prova. Tutta la storia ¢ talmente classica, che la
facciata della normalita copre meglio di qualsiasi trucco
l'efferatezza del delitto. Lei si € ben guardata dal dichia-
rare mai "lo voglio questo, 10 non voglio quest'altro"; lei
non ha mai umiliato il marito con la sua prepotenza, lei
¢ sempre stata una brava donna, bravissima. Il giorno
che si ¢ sposata ha appallottolato gli occhi, li ha rivolti
al cielo e stara in quella posa finché campa. Marito e fi-
gli? Da quella postazione li puoi distruggere a tuo piaci-
mento: soffocati d'amore o strozzati di cibo. Tutti lo san-
no che questo avviene ma nessuno riesce a dirlo, come
in quei sogni, quando non si pud gridare. Adesso infatti
chi ha il coraggio di dire: "L'ha ucciso." Li sempre con i
suoi occhi appallottolati, immobile, chi osa puntare il
dito contro quest'anima bella?»

«Anna Anna! Ti faccio osservare che questa donna
non ha fatto una vita piacevole: una persona isolata e in-
felicissima...»

«No, questo non lo devi dire! Lei adora la sua infeli-
cita, adora la sua straordinaria capacita di sopportare,
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adora se stessa e basta a se stessa; ha un'incrollabile pas-
sione per la sua propria generosita. Non ha mai rinun-
ciato a un briciolo della sua generosita per nessuno. A
chi fosse rivolta la generosita non aveva nessuna impor-
tanza, mai nulla di ci0 che le capitava intorno 1'ha distol-
ta. E una donna eccezionale ¢ lei & intimamente fiera di
sé e molto contenta della sua vita anche.»

«A me sembra, semmai, una persona malata, non una
persona malvagia come tu, alla fin fine, dici. Tu ne fai
una questione di giustizia, la giustizia in questa storia
non c'entra.»

«Certo, il nodo ¢ proprio questo. E pit semplice far
appello alla malattia che alla giustizia. E molto piu faci-
le uccidere impunemente che non dire voglio e preten-
do. Lei si ¢ servita della malattia per difendersi: un cu-
mulo di frustrazioni che hanno trovato dei canali predi-
sposti per scaricarsi.

«Si, lo so, sono laureata in medicina, ma uno non pud
fare il suo mestiere ventiquattro ore su ventiquattro e la
signora — mamma — ci ha chiesto un'opinione e non una
diagnosi.»

Ascoltavo e guardavo profondamente sconcertata.
Non vedevo madre e figlia da quindici anni, non mi
aspettavo certo che dopo tanto tempo, senza preamboli,
mi mettessero di fronte a un litigio in cui sembravano
tutte e due molto tese. Mentre parlavano, poco per volta,
avevo dovuto rendermi conto che mi consideravano al
corrente della situazione. In qualche modo lo ero: avevo
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conosciuto la loro famiglia e avevamo convissuto. Un
soggiorno professionale era stato, per questo immagina-
vano che io intuissi di che cosa stavano parlando. Le
due donne infatti erano disposte a scatenarsi di fronte a
me in una lite senza pudori, mentre sembravano entram-
be reticenti sul nome della persona morta: se 10 avessi
capito da me di chi si trattava, avreil percio stesso con-
fortato le tesi dell'una o dell'altra. Ero stata da loro come
ricercatrice, sicché — pensavano — avrei dovuto avere in
mano 1 mezzi per afferrare quel ch'era accaduto. Mi tro-
vavo li non per caso, ma per far da testimone imparzia-
le, da testimone professionale tra madre e figlia.

Per un verso 10 non volevo entrare nel loro gioco e
per altro verso non ero affatto sicura di sapere a chi si ri-
ferissero. E dire che prima d'incontrarle avevo minuzio-
samente ripensato ai personaggi e agli eventi di quei
mesi lontani.

Dovevo lavorare alla biblioteca e all'archivio arcive-
scovile di U., cercavo la storia dei comportamenti fami-
liari: volevo ricostruire 1'andamento dei rapporti madri-
figli nel corso del tempo, a partire dal Seicento. Cosi
avevo chiesto a una collega di trovarmi una casa per 1
mesi estivi. Lei ne aveva parlato alla signora Albanese
(nonna di Anna e madre di sua madre), una signora che
aveva una grande villa poco lontano da U., fresca duran-
te 1l caldo. Avevo subito scoperto che gli Albanese erano
grandi amici di miei amici di T. e che un loro cugino
aveva lavorato, tempo addietro, per 1 miei suoceri, sic-
ché la signora Albanese stessa mi aveva telefonato per
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dirmi che mi aspettava e che era felicissima di acco-
gliermi nella sua casa.

In verita 10 avevo anche un altro progetto di lavoro in
testa. Volevo raccogliere dati sulle madri di oggi, prima
di studiare quelle del Seicento; e volevo raccoglierli at-
traverso 1'«osservazione partecipante». Il metodo del-
l'osservazione partecipante era quello classico dell'an-
tropologia d'inizio secolo; gli antropologi di allora erano
andati in Polinesia e nelle Americhe ad osservare appun-
to direttamente le popolazioni lontane e diverse da loro.
A differenza dei viaggiatori delle compagnie o dei mer-
canti, si erano inseriti nella vita dei gruppi etnici lontani,
condividendone per lunghi periodi la quotidianita; di qui
1l nome non solo di osservazione, ma di osservazione
partecipante: provare a condividere i comportamenti di
altri, per capirli.

Non volevo andare lontano nello spazio, quanto piut-
tosto indietro nel tempo, ma volevo andarci per la strada
giusta. Bisognava capire a fondo com'erano le madri di
oggi per trovare quel che m'interessava nel passato, per
sapere quali domande fare ai documenti in modo da ot-
tenere risposte significative. A questo scopo avevo gia
fatto diverse interviste biografiche a donne intorno ai
settant'anni, ma — avevo confidato alla collega — mi sa-
rebbe piaciuto fare un po' di osservazione, vederle in
azione, viverci insieme. Non avevo un piano di lavoro
chiaro e preciso, volevo esplorare le possibilita che do-
vevano esserci. Avevo letto dei libri e questi libri qual-
cosa mi avevano suggerito, anzi il mio progetto non sa-
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rebbe nato se non li avessi letti, tuttavia era pur vero che
quegli stessi libri avevano suscitato in me tantissime dif-
fidenze: mettevano si in luce delle cose, ma allo scopo
di occultarne altre. Un viaggio in mezzo a questi luoghi
nascosti a bella posta era pit o meno il modo in cui im-
maginavo la mia ricerca. Ogni tanto questi propositi mi
parevano vanamente presuntuosi: «la ricerca ¢ un me-
stiere come un altro, perché 1o voglio farne una spedi-
zione esotica?». Poi la curiosita aveva preso il soprav-
vento.

La signora Albanese fa al caso tuo. Visto che starai
con lei un periodo, falle un'intervista e cerca di ricavare
delle indicazioni, se il tuo progetto sia realizzabile. Le
parlo io, stai tranquilla — mi aveva rassicurato la collega
— sara d'accordissimo, € una grande raccontatrice € ama
molto raccontare.»

CAPITOLO I

Anna Albanese racconta

La signora Albanese mi aveva dato appuntamento per
le quattro del pomeriggio.

«La mia casa ¢ un po' fuori del paese, salendo verso
R.; la riconoscera facilmente. Ha un alto muro di cinta,
e, proprio all'inizio del muro, c'¢ un cancello con il mio
nome.»

Il taxi sale per dieci minuti circa dalla piazza del pae-
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se, lungo la provinciale ombreggiata da grandi castagni;
arrivo a una villa confusa nel verde, a meta fra un prato
e un bosco. Mentre pago esce dalla portineria un uomo,
prende la mia valigia, si avvia verso un'entrata di servi-
zio e, indicandomi un'ampia scalinata, dice: «Prego si
accomodi, la signora l'aspetta di sopra.»

Il muro di cinta € davvero molto alto, ha la funzione
di contenere il terreno, ma anche di avvolgere, come in
un anello, la casa. Lungo 1l muro sale una rampa di lar-
ghi e bassi gradini, che costringono il visitatore a girare
intorno alla villa e a osservarla accostandosi, in modo
che, quando vi giunge davanti, ha gia negli occhi un'im-
pressione, come accade agli spettatori nei momenti di
attesa che precedono l'entrata degli attori, una volta al-
zato 1l sipario.

La facciata ¢ molto lineare: un tetto moderatamente
spiovente, due piani di finestre. Al piano superiore due
finestre per parte, ai lati di un balcone; al piano inferiore
di nuovo due finestre per parte, ai lati di una porta d'in-
gresso ampia, con un grande vetro di opalina bianco-az-
zurra. Porta e finestre del piano piu basso poggiano su
una vasta terrazza, larga quanto la casa, che costituisce
il limite del terrapieno su cui la costruzione ¢ stata ele-
vata.

La terrazza ¢ bordata da una balaustra di cemento a
colonnine, sormontata da vasi di campanule. Una gran-
de aiuola separa il muro di cinta dalla casa, vi sorgono
due monumentali ciliegi di Spagna e un abete.

Tutto I'insieme, la casa, le piante, hanno qualcosa di
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non armonico, qualcosa di contraddittorio, sembrano ca-
paci di mutare all'improvviso girando su se stesse, come
le quinte e 1 praticabili di uno scenario. Guardo meglio,
osservo piu lentamente e vedo che 1 materiali (la pietra
di fiume dei muri, le tegole di Marsiglia), la struttura
tozza della costruzione, i legni pesanti degli infissi, han-
no un aspetto solidamente montanaro: la casa ¢ in tutto
simile alle altre del paese. Tuttavia, se 1 materiali sono
del luogo, cosi come le piante, la disposizione della
casa, dei fiori, il senso estetico del giardino e dell'intera
costruzione, il modo di presentarsi ai visitatori viene di
lontano. L'intero quadro ¢ riadattato, ogni pezzo sta in
luogo di qualcos'altro che manca, ma a cui la padrona di
casa non ha saputo rinunciare. L'abete, con il suo aspet-
to natalizio, fa con grande imbarazzo la parte di una pal-
ma, le campanelle non reggono il confronto con lo
squillante e clamoroso ibisco; la rosa rampicante e l'ede-
ra imitano come possono lo strabocchevole fiorire di
gelsomini e buganvillee. Solo 1 ciliegi di Spagna rossi e
scuri sembrano un po' meno fuori luogo, un po' meno
impari. La casa, inconsapevolmente destinata ad affac-
ciare sul blu a perdifiato del mare, si trova invece di
fronte una nera montagna incombente ed ¢ grigia, ma
sembra aspettare da un momento all'altro che la luce di-
venti abbagliante e la renda finalmente bianchissima
come calce.

«Perché mi capita questa storia? Voglio essere qui?
Direi di no.»

Ero andata in Francia con il preciso scopo di studiare
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le societa contadine e ora stavo entrando in una villa.
«T1 ho trovato una sistemazione principesca» aveva det-
to la mia collega. Non era quel che le avevo chiesto, ma
se ora mi ci trovavo doveva pure avere un senso: 1 conti
st fanno con quel che capita, non con quel che si sceglie.
Le gambe e 1 piedi, leggermente appesantiti dall'esita-
zione, erano giunti in cima alla gradinata.

La mia ospite mi attende seduta su una poltrona di vi-
mini in fondo alla terrazza, fa caldo ¢ lei si rinfresca con
un ventaglio, all'ombra delle piante della casa. Mi ha
certo vista e osservata, guardando fra le colonnine della
balaustra mentre salivo, ma non si muove. Una volta
varcato 1l cancello sono entrata nel suo teatro d'azione,
mi vuole dare il tempo di rendermene conto. Vado verso
di lei; quando sono a meta della terrazza si alza e mi
viene incontro. Dapprima mi sembra alta, € invece pic-
cola. E piuttosto pesante, questo la rende maestosa, de-
nuncia tutti 1 settant'anni che ha, ma 1 suoi movimenti
sono armoniosi, elastici e sicuri. Porta la piccola testa
bianca come un trofeo, si appoggia a un bastone per
camminare, ma sembra che lo faccia per disegnare 1 suoi
percorsi sul pavimento.

Quando siamo a pochi passi una dall'altra si ferma,
mi fissa con due occhi marroni chiarissimi, tanto chiari
che per un attimo mi sembrano azzurri. Mi sta misuran-
do, mi sta soppesando, il suo sguardo velocissimo mi
esamina dalla testa ai piedi, mi giudica pezzo per pezzo,
mi scompone e ricompone per quel che appaio, per quel
che tento di sembrare, per quel che sono. Mi sta vaglian-
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do con calma, non mi fara concessioni, passera al setac-
cio ogni mia parola e ogni mio gesto. Porgendomi la
mano mi sorride dolce e ironica: «Cosi giovane e carina
non posso credere che sia un professore universitario!»

«La ringrazio; desideravo tanto parlarle e
conoscerla.»

Ci sediamo in fondo alla terrazza intorno a un tavolo
di vimini su cui c¢'¢ un vassoio pieno di bibite e dolci.

«In realta anch'io l'aspettavo, quello che fa mi incu-
riosisce molto! — e, ridendo del tutto incredula, aggiunge
— Mi piacerebbe contribuire alla costruzione della
Scienza. Si sieda qui, queste poltrone sono molto como-
de e questo ¢ un punto fresco, ho detto di non disturbar-
ci, abbiamo tutto il tempo davanti a noi. Mi ha spiegato
un po' la sua collega.»

Mi porge un piattino bianco e azzurro con del gelato
di pesche e chiede, troncando i1 preamboli e gli indugi
della conoscenza appena fatta: «Allora, di dove comin-
ciamo?»

«Da dove vuole lei.»

«Lei ¢ sposata?»

«Si.»

«Ha figli.»

«Si, due.»

«E suo marito?» Dopo una pausa e uno sguardo sor-
preso € ammonitore: «Suo marito sopporta che lei se ne
vada via, che lei sia qui a chiacchierare con me. Lo la-
scia solo con 1 figli? Via! Perché mette in pericolo la sua
famiglia? Non crede che sia imprudente?»

18



«Si e no. Si, lo so, ma...»

«E allora cosa la spinge a correre questo rischio? I
pochi aneddoti che io0 le posso raccontare?»

«Non so dirle esattamente perché. Ho tentato di ri-
spondere a questa domanda, che mi viene spesso rivolta,
ma non sono mai riuscita a spiegarmi bene. Molti anni
fa.»

«Non possono essere poi cosi tanti! Quanti anni ha?»

«Venticinque, undici anni fa, quando avevo quattordi-
ci anni, ho deciso che volevo studiare e lavorare, mi pia-
ceva pensare, non saprei dirle di piu!»

«Capisco benissimo, a me piacevano tanto la poesia e
la musica, non ho una precisa idea della filosofia e di
queste scienze di cui si occupa lei, ma non sara molto
diverso.»

«Infatti.»

«Mi stava dicendo che ha deciso di studiare; e poi?»

«Sempre a quattordici anni mi sono innamorata di un
ragazzo poco piu vecchio di me, a ventidue anni mi
sono sposata e sto cercando di non rinunciare né a pen-
sare, né ad avere mio marito.»

«Lei ¢ diventata triste. lo faccio delle domande che
non dovrei fare!»

«No, sono 10 che non ho delle risposte che dovrei
avere. Lei fa benissimo a chiedermi spiegazioni. Dob-
biamo capirci, lei deve sapere che cosa cerco e perché.»

«Quanto tempo impiega a venire qui, da casa sua?»

«Sette ore.»

«Ma allora lei non vive qui?»
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«No, vivo a T.»

«Non capisco. Come fa? Qualcosa non va con suo
marito?»

«No.»

«Ma chi le guarda 1 bambini?»

«C'¢ mia madre.»

«Ah! E ancora giovane sua madre!»

«Po1 c'é¢ una donna — esitando e abbassando la voce,
aggiungo — e poi ¢'¢ mio marito.»

Come mi aspettavo e come ben so mi guarda perples-
sa, mi guarda come un'insensata, mi guarda come un
professore universitario.

«Suo marito? Beh!»

Tace, distoglie gli occhi da me, rivolge la sua atten-
zione a tazze e cucchiaini, ha un'espressione severa. So
cosa pensa e so che questo ¢ il momento cruciale dell'in-
contro. Se decide che sono un'irresponsabile sara genti-
le, ma troppo sprezzante per dirmi qualcosa di veramen-
te serio.

Tentare di giustificarmi ulteriormente sarebbe terribil-
mente incauto: mi ha capito benissimo, ogni altra parola
suonerebbe come una conversazione e tramuterebbe il
colloquio in un t¢ delle signore.

Sta giudicando della mia umanita, sta chiedendosi se
so quanto vale un essere umano nel suo piu bel fiore e io
stessa me lo sto chiedendo, schiacciata dalla gravita del-
la domanda, ma ben piu dalla forza distruttiva della sua
evidente risposta.

La signora Albanese ha gli occhi bui, intensi e distan-
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t1, lascia che il silenzio, con la sua consueta crudelta,
completi il messaggio. Con piccoli e morbidi gesti delle
mani minute aggiusta 1 biscotti nel cestino. Come se non
st rivolgesse a me, guardando se lo zucchero si € deposi-
tato in fondo a una brocca, inizia a raccontare con voce
sommessa e sicura.

Anch'io vengo da lontano come lei e anch'io non so
perché rimango qui. Ci sono cose che non si possono
capire, ci sono cose che uno fa e continua a fare: alla
mia eta ho finalmente dimenticato com'¢ cominciato.
Sono nata a N., in una casa del centro; mia madre mi ha
partorita in una grande stanza con il soffitto a vela, da
una parte affacciava sulla via e dall'altra su un cortile la-
stricato di piastrelle gialle e blu, pieno di piante di limo-
ne. Il ricordo piu intenso ¢ appunto il profumo dei limo-
ni che saliva dalla finestra e il fresco dell'acqua di mare.

Ero una brava nuotatrice. Andavo al mare con mio
fratello, da sola non era nemmeno concepibile. Correvo
velocissima, mi lanciavo nel vuoto e poi giu nell'acqua
che era uno specchio. Ero la sola ragazza che facesse 1
tuffi e per questo ero molto criticata.

Quando sono arrivata qui, a sedici anni, ero snella e
flessibile (¢ il mal di cuore che mi ha fatto ingrassare),
avevo quarantotto centimetri di vita e una gran massa di
capelli neri. Ci mettevo piu di mezz'ora ogni mattina a
pettinarmi. Allora si facevano delle vere e proprie co-
struzioni con i capelli; € mi piaceva cambiare: un giorno
alti a grandi volute, un giorno bassi sulla fronte, un gior-
no raccolti sulla nuca, un giorno a corona intorno alla
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testa.

Ho subito conosciuto mio marito, faceva parte di un
piccolo gruppo di N. venuti a T., un gruppo molto unito,
ci si incontrava spesso. Mio marito era nerissimo di ca-
pelli, di pelle e di baffi, aveva dei baffetti come usava
allora, alla Rodolfo Valentino, aveva gli occhi grigi in-
vece, molto chiari. Il suo sguardo era dolce com'era dol-
ce lui. I miei non volevano che lo sposassi perché aveva
un padre famoso in tutta T. per la sua prepotenza e il suo
pessimo carattere. La moglie era morta molti anni pri-
ma, si diceva perché non lo poteva piu sopportare. E poi
la mia famiglia aveva pretese di cultura e di denaro e
mio marito era benestante, ma il suo famigerato padre
era un artigiano, un raffinato artigiano, un artista, ma
non era laureato e questo spiaceva a mia madre € a suo
fratello, che mi faceva da padre.

Mio zio una domenica mattina mi porto a fare un lun-
go giro in barca, poi ci fermammo sul fiume a pranzare
e lui sempre mi parlava e mi parlava e mi spiegava che
non dovevo sposarlo, che avrei passato le giornate a
piangere, non per lui ch'era un bravo giovane, ma per la
sua impossibile famiglia. Lui parlava parlava e io0 tace-
vo, tacevo. Di tanto in tanto s'interrompeva: "Non ri-
spondi nulla?" diceva. E io: "Lo sposero lo stesso."»
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CAPITOLO II

Anna Albanese racconta: zia Adelina

«Mia madre era stata abbandonata da mio padre, che
aveva un'altra famiglia; per me ¢ morto il giorno che se
n'¢ andato.

Il fratello maggiore di mia madre faceva le veci di
mio padre ed eravamo venuti a T, quando lui si era tra-
sferito con la sua famiglia.

Dopo qualche anno ci aveva raggiunto una parente di
mio padre, la zia Adelina. Non si era mai sposata e, or-
mai vecchia, non volevamo che vivesse sola. Godeva di
ottima salute. Inoltre era una persona attivissima piena
di iniziativa, sicché la sua presenza rallegrava le giorna-
te un po' monotone di mia madre. Questa zia ha contato
molto nella mia vita e nel mio matrimonio. Sebbene la
sua storia non sia stata affatto felice, anzi, la sua presen-
za, 1l suo modo di fare, 1 suoi racconti sprizzavano un
gran piacere per il semplice fatto di stare al mondo.

Io avevo il compito di accompagnare la zia Adelina in
chiesa ogni giovedi verso le cinque del pomeriggio. Era
anziana, non era prudente che uscisse da sola, la portavo
alla chiesa di Santa Cristina, li c'era il suo confessore,
un grande spagnolo che sembrava Torquemada. Zia
Adelina era sorda e cosi come spesso accade ai sordi,
gridava forte quando parlava e 10 sentivo tutti 1 suoi pec-
cati. A dire il vero si trattava quasi sempre di un solo
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peccato, il peccato di gola; zia Adelina aveva un gran
senso dello spettacolo e malgrado I'esiguita della colpa,
dava alla sua confessione 1 toni del profondo tormento
interiore.

"Padre ho peccato — gemeva — ancora una volta ho
ceduto alle lusinghe del demonio."

"Le lusinghe del demonio" erano o frutti canditi o
marrons glacés o marzapane che zia Adelina desiderava
e gustava con troppo trasporto ¢ dunque non voleva piu
assolutamente mangiare, ma ogni giovedi puntualmente
ne aveva di nuovo mangiato.

n realta zia Adelina, come certe grandi seduttrici che
parlano apertamente solo degli amanti raffinati e d'alta
classe e sorvolano sugli stallieri e sui domestici, infor-
mava Dio soltanto dei dolci; zia Adelina teneva molto
alla sua reputazione presso Dio, teneva a essere conside-
rata, come dire, quasi inappetente. A sentire le sue con-
fessioni si poteva credere che non mangiasse quasi nul-
la: di tanto in tanto un dolce in un attimo fuggevole di
debolezza e solo se il dolce era un grande dolce. Invece
— le posso assicurare — le cose non stavano cosi: era ca-
pace di mangiare con entusiasmo tutti i cibi, che lei stes-
sa con raffinatezza sorprendente preparava. In pratica
aveva dedicato la sua vita a deliziare se stessa e gli altri
cucinando il cibo in modo tutto suo. Non faceva da
mangiare ogni giorno; anzi, quando in cucina c'era lei
era un segno di festa, ma poteva capitare che una bella
mattina lei arrivasse e senza motivo dicesse: "Oggi pre-
paro io, mi ¢ venuta un'idea." Gli esperimenti di zia
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Adelina erano il suo massimo, invenzioni che piano pia-
no erano nate nella sua testa fantasiosa: piatti squisitissi-
mi, ispirazioni del momento, che non riproduceva mai
piu.

Impastava con la mano forte di uno scultore e smi-
nuzzava verdure e spezie con la mano leggera di un ora-
fo. Non faceva se non cibi quotidiani, nulla di esotico,
nulla di elaborato, una raffinatezza esasperata nelle cose
piu semplici. Diceva che la base di tutto era sapere aro-
matizzare il sale e profumare I'olio. Pestava rosmarino,
lauro, maggiorana, menta, peperoncino e basilico, bac-
che di ginepro o di pepe e combinava tutto in proporzio-
ni diverse, secondo quel che voleva preparare. Amalga-
mava tutto quanto insieme al sale, sale grosso o sale
fino e lasciava le erbe ad asciugare, divise a seconda
dello scopo in diverse tazzine secondo tempi diversi.

"L'olio, invece, deve marinare in fretta — diceva — but-
ti dentro I'aglio, il prezzemolo, la cipolla o quel che ser-
ve, lo scaldi sul fuoco e togli appena accenna vagamente
ad imbiondire: 1'olio deve portare solo il ricordo dell'a-
roma, di piu € troppo e devi usarlo subito, fai cuocere la
carne o il pesce, lo butti sopra e lo mangi dopo pochi
istanti. Con il sale invece bisogna massaggiare lenta-
mente le carni."

La ricordo appunto intenta in queste operazioni, men-
tre preparava grandi arrosti premendo con la punta delle
dita il sale finché si scioglieva e impregnava la carne.
Aveva poi tutta una serie di griglie, di graticole e di reci-
pienti bucati, "fondamentali" per fare sughi e sciroppi.
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Appoggiava le graticole su terrine basse, tagliava le ver-
dure, le metteva sulle graticole, le salava e raccoglieva il
liquido che "lasciavano", quindi le cuoceva e le condiva
con olio e 1 loro umori appena intiepiditi.

Dalla frutta e dallo zucchero sapeva trarre incredibili
risultati, rasentava I'alchimia e nei dolci aggiungeva un
gusto estetico, che non curava per il resto. Riusciva a
fare dei flan rosa con le fragole, delle bavaresi viola con
1 mirtilli e rosse con il ribes ¢ le ciliege.

Le storie di famiglia vogliono che zia Adelina rivelas-
se fin da piccola uno spirito indipendente e un'intelli-
genza vivacissima; poco amante dei lavori domestici, a
eccezione della cucina, era stata la prediletta del padre
che proteggeva in lei un certo temperamento artistico.
Era invidiatissima e tutti 1 familiari disapprovavano la
stravaganza di don Mimi, che la voleva far studiare
come un maschio. Purtroppo il padre mori quando lei
aveva soltanto diciotto anni e cosi 1 suoi studi furono
bruscamente interrotti.

Con serenita aveva accettato la malasorte, ma non
aveva rinunciato a un modo estroso di fare e non fare le
cose: superba cuoca, non cuciva, né riordinava, né puli-
va, anzi pretendeva, con poco senso delle sue peggiorate
condizioni economiche, che in casa fossero le cameriere
a occuparsi di queste faccende. Lei preferiva dare lezio-
ni di francese che alzare un fazzoletto da terra per 1 suoi
fratelli.

Sua madre avrebbe voluto che si sposasse, la preoc-
cupava quella figlia, buona, ma poco ragionevole e indi-
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pendente al di la delle sue possibilita. La ragazza,
com'era prevedibile, non si accontentava facilmente: fie-
ra, sprezzante, provocatrice, metteva deliberatamente in
fuga 1 giovanotti goffi, ma ricchi, che la madre le faceva
ronzare intorno. Finché non si trasferirono a Roma; qui
zia Adelina era riuscita a entrare nelle grazie della mo-
glie dell'ambasciatore di Francia a cui impartiva lezioni
di letteratura comparata italiana e francese. Era di casa a
Palazzo Farnese. Dopo qualche tempo conobbe un gio-
vane scrittore francese in visita a Roma: figlio di un'a-
mica dell'ambasciatrice, se ne innamoro profondamente.
Stando a lei il ragazzo era "di fisico elegantissimo",
slanciato, castano, gli occhi azzurri, 1 denti bianchi
come una fila di perle, impetuoso e ricco di intelligenza.
Con 1 buoni auspici dell'ambasciatrice, il legame si era
presto fatto serio. Lui ne aveva scritto alla famiglia e
dovevano arrivare a Roma 1 suoi genitori. Zia Adelina
insistette con sua madre per invitare a cena Frangois,
prima che arrivassero i1 genitori. Insistette tanto che alla
fine sua madre acconsenti. Zia Adelina volle preparare
una cena assolutamente eccezionale: tutto cio che di me-
glio sapeva fare nel migliore dei modi.

Insapori, marino, fece rinvenire e fece appassire per
giorni e giorni; infine venne la sera fatidica. Fin dal
mattino alle cinque zia Adelina si era messa a lavorare
con tutta la maestria di cui era capace. Alla sera, stanca,
ma molto fiera di sé, aveva fatto un bagno e si era av-
volta in un luminoso abito di seta a fiori verde e azzurro,
si era raccolta 1 capelli neri in complicate volute dietro

27



la nuca e cosi, al massimo del suo splendore, aveva ac-
colto 1'adorato Francois.

La cena era stata un incredibile fuoco di fila di preli-
batezze. Per il seguito che ebbero gli eventi le cronache
non riferiscono che cosa fu mangiato quella sera: si par-
lava delle vivande piu diverse, ma ogni narratore lascia-
va libero sfogo alla fantasia; zia Adelina non volle mai
confermare o smentire, non accreditd mai nessuna ver-
sione, semplicemente non parlava mai di quella sera e
non consentiva a nessuno di alludervi in sua presenza.
Certo il numero delle portate fu infinito e la squisitezza
travolse ogni riserbo dei commensali. Il sapore delicatis-
simo dei cibi metteva in secondo piano il compito non
facile che veniva chiesto allo stomaco.

Il fatidico pasto si concluse — su questo tutte le voci
sono concordi — con un dolce cosi leggero, che quasi era
inconsistente: un alberello di piccole paste, ognuna delle
quali conteneva una fragola di bosco, poca schiuma di
panna leggermente acida avvolta di un velo trasparente
di zucchero filato.

I commensali, alzatisi da tavola, erano usciti sulla ter-
razza a chiacchierare e a prendere il caffe. Da questo
punto in poi la storia si fa tanto oscura quanto tragica.
La serata era tiepida e dalle finestre entrava il profumo
del gelsomino di cui la terrazza era fiorita. Dopo 1l caffe
il bel Frangois sparisce dalla vita di zia Adelina. Esisto-
no di questa sparizione numerose versioni, nessuna sicu-
ra € nessuna convincente.

La prima versione dice che la madre di zia Adelina,
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sua sorella, suo cognato e il fratello del cognato erano
rimasti sulla terrazza a giocare a carte, mentre zia Adeli-
na era entrata con Frangois per mostrargli la collezione
di monete, 1 quadri e i libri di suo padre. Francois si era
interessato poco alle monete, aveva invece mostrato
gran curiosita per il bell'abito di zia Adelina: incoraggia-
to dal tatto delicato della seta, si era presto avventurato
oltre il vestito. Zia Adelina, forse prevedendolo, si era
messa la biancheria piu preziosa del suo regale corredo,
cosi Frangois si trovo presto fra pizzi, monogrammi a
punto pieno, passanastri, gancetti, poussoirs e infiniti
minuscoli bottoni tondi di madreperla, che come tante
gocce di rugiada, sigillavano per ogni dove le fiorenti
nudita di zia Adelina. Frangois, capace ¢ instancabile,
venne a capo di tutte le sottogonne, 1 corsetti, 1 copribu-
sto, 1 sottogola e raggiunse finalmente zia Adelina e 1'a-
mo appassionatamente. Adelina per parte sua, da ragaz-
za sensibile e vivace qual era, dopo qualche momento di
smarrimento, lo ricambid con impeto. La serata, come
una sinfonia, si era dispiegata da note iniziali di festosa
allegria, in un largo crescendo dai toni sempre piu alti e
vibranti.

Francois, bello quanto fragile, non resistette a tanta
delizia, e mori inebriato fra le lenzuola profumate di
rosa di zia Adelina. Il cognato medico della madre lo
trasporto a casa sua, cosi risulto che la disgrazia era ac-
caduta, com'e naturale, a casa del medico e tutto fu mes-
so a tacere.
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Una seconda versione dice invece che la madre di zia
Adelina e gli zii, finito di giocare a carte, erano rientrati
e la signora Carola non vedendo la figlia, era andata a
cercarla e l'aveva tosto trovata, guidata dai corpetti e
dalle trine sparse lungo il cammino, in camera da letto.
L'incauta signora aveva aperto la porta proprio nel mo-
mento in cui Frangois era riuscito a sconfiggere 1'ultimo
bottone, sicché il suo cuore dopo tanta fatica non aveva
retto al grido di orrore della casta dama e il bel giovane
era caduto a terra folgorato.

Una terza versione vuole che le cose siano andate ben
diversamente. Quando Adelina e Francois erano rientrati
dalla terrazza si erano effettivamente messi a guardare
la collezione di monete e dalle monete erano effettiva-
mente passati ai merletti. Tuttavia Adelina, esilarata dal
gioco dei gancetti, dei poussoirs e dei nastri, lo aveva
protratto oltremodo. Mentre Frangois veniva a capo di
una sottana, lei si riannodava il passanastro del reggipet-
to, quando Frangois toglieva 1 lacci del corpetto, lei si
rinfilava la sottoveste. La madre e gli altri commensali
erano rientrati, Adelina li aveva sentiti e, atterrita all'i-
dea di essere sorpresa, si era rivestiva in tutta fretta ed
era rientrata in salotto, mentre Francois in preda a pro-
fondo rammarico si rivestiva a sua volta e riappariva. Si
era trattenuto ancora qualche minuto perché il suo con-
gedo non apparisse una fuga; poi, con una scusa, aveva
salutato 1 presenti e se n'era andato.

La sua delusione e il suo sconforto erano pari soltanto
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alla sua rabbia e alla sua eccitazione. Mentre a piedi nel
fresco della notte ritornava a casa, passo davanti alla
casa dell'ambasciatrice proprio mentre quest'ultima sta-
va rientrando. La saluto, le bacio reverente la mano, ma
non gli riusci di celare il suo turbamento. La signora per
parte sua si avvide subito dello stato d'animo del ragaz-
zo. "Mio caro avete un pessimo aspetto, che cosa vi ¢
accaduto? Entrate vi prego." Frangois entrd senza ri-
spondere. "Sono preoccupata per voi, non vi lascio solo
in questo stato, ditemi che cos'¢ accaduto."

Frangois si lascio cadere in una poltrona e, una parola
dietro l'altra, confesso alla signora tutta la storia: la
cena, le monete, 1 pizzi, la sfrontata civetteria di Adelina
e la cocente delusione. Il desiderio struggente trabocca-
va da ogni sillaba, tanto che il racconto diede all'amba-
sciatrice un'immagine quasi visiva della prepotente e
acerba grazia di Adelina.

L'ambasciatrice aveva gia passato da qualche tempo
la quarantina, era donna di mondo, apprezzava la vita,
sicché decise di non sprecare tanto ben di Dio e di rac-
cogliere lei 1 frutti coltivati con tanta attenzione da Ade-
lina.

L'ora tarda induceva a tenere la voce sommessa e le
luci smorzate: "Dovete rimanere, siete troppo sconvolto,
avete bisogno di riposo." Lo accompagno nella stanza
degli ospiti. "Vi preparo una tisana, mettetevi a vostro
agio, vengo subito." Era tornata pochi minuti dopo, ve-
stita soltanto di una vestaglia di seta bordeau, un vassoio
e una bianca tazza di camomilla. Spenta la luce la signo-
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ra aveva detto a Francois: "La mia vestaglia € senza
gancetti, senza bottoni, trattenuta soltanto da questa cin-
tura, che potete senza pena sfilare.» E cosi lo aveva con-
solato di tutto punto.

La consolazione continud per qualche tempo anche
dopo che la signora aveva raggiunto il marito a Parigi e
I'ambasciatrice aveva infine potuto vantarsi con la ma-
dre di Francois di averle salvato il figlio da una piccola
italiana intrigante, che lo voleva sposare.

La quarta versione ¢ la piu maliziosa. Dice infatti che
Frangois non fu che il primo di una lunga serie. Vi sa-
rebbero stati poi: un bell'inglese, un bel tedesco e alcuni
altri, bei francesi di cui si erano perduti i nomi.

I fautori di questa versione sostengono infatti che la
morte del padre aveva lasciato zia Adelina completa-
mente nelle mani della madre: donna devotissima, che
non conosceva € non praticava altro che la religione.
Trovatasi sola con una figlia alquanto estrosa, la buona
signora aveva concentrato 1 suoi sforzi educativi sulla
dottrina, aveva insegnato e ripetuto alla figlia fino all'e-
sasperazione 1 principi, le norme e 1 precetti del cattoli-
cesimo, quanto mai apostolico e romano.

Adelina, sempre pronta ad apprendere, aveva accolto
quanto la madre le insegnava con attenzione e interesse.
Tuttavia la sua naturale curiosita la spingeva a mettere
In pratica quanto aveva imparato e il suo temperamento
la induceva a dare una interpretazione delle norme, che
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andava nella direzione opposta a quella che la sua pia
madre si prefiggeva. La sua passione per preparare il
cibo non era altro che un'applicazione intensa e raffinata
delle opere di misericordia sulle quali sua madre 'aveva
tanto ammaestrata. Poiché si doveva dar da bere agli as-
setati e dar da mangiare agli affamati perché non usare
queste azioni devote per esplicare al meglio le proprie
capacita? Gli affamati e gli assetati non ne avrebbero
tratto che giovamento: bevande ottime e cibo squisito
dunque.

Dopo "dar da bere agli assetati" e "dar da mandare
agli affamati" a zia Adelina si era presentato il problema
di "vestire gl'ignudi". Ai nostri tempi la fame e la sete,
sia pure in forme assai piut moderate che un tempo, esi-
stono ancora, mentre un ignudo, per una ragazza bor-
ghese, grazie a Dio, ¢ diventato piuttosto difficile da in-
contrare. Adelina non era ragazza da fermarsi alla prima
difficolta e nemmeno da lasciar cadere un esame accura-
to di tutte le implicazioni del precetto. Cosi quando ave-
va conosciuto Frangois era stato lo stesso bell'aspetto e
gradevole sorriso del giovanotto, a suggerirglielo come
un possibile ignudo.

Adelina infatti era giunta alla conclusione che per po-
ter vestire gli ignudi, bisogna prima spogliarli. Lo aveva
completamente compreso quella sera stessa dopo cena.
Il precetto non diceva che la benefattrice dovesse essere
nuda o vestita, certo ¢, tuttavia, che le circostanze sug-
gerivano che anche la soccorritrice fosse nuda, per un
sorta di rispetto verso il soccorso.
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Del resto le opere pie non mettono limiti alla genero-
sita delle benefattrici né alla fortuna dei beneficati; se
non si faceva parola del piacere reciproco che poteva
nascere fra spogliazione e vestizione era solo perché chi
dona veramente, lo fa nella discrezione € non ama che
se ne parli. Mentre tutti questi pensieri si facevano stra-
da nella mente e nel corpo di zia Adelina, nacque con-
temporaneamente in lei la certezza che, se avesse sposa-
to Francois, il matrimonio I'avrebbe ostacolata nel suo
onesto desiderio di eccellere nelle opere di misericordia.
Si parlava di "vestire gli ignudi" sicché un solo ignudo
nella vita di una donna devota era davvero troppo poco.
Decise cosi di non sposare Francois, ma di restituirlo al
mondo, libero, perfettamente rifocillato e rivestito con
sollecitudine in ogni parte della sua nudita, per poter
provvedere ad altri, bisognosi quanto e forse piu di lui.

I fautori di questa versione religiosa dei fatti insiste-
vano sulla bonta della loro interpretazione e portavano a
riprova il fatto che le attenzioni benevolenti di zia Ade-
lina si rivolgevano sempre a dei forestieri, condizione
necessaria perché l'ignudo potesse rientrare nella cate-
goria dei viandanti e pellegrini.

La quinta versione dice che tutte e quattro le prece-
denti versioni non erano che varianti della solita storia,
che ogni zitella costruisce intorno al suo mancato matri-
monio. Zia Adelina, dotata di una fervida fantasia, non
si era accontentata di una sola storia: il fidanzato morto
sul Carso era davvero troppo banale. Cosi aveva lei stes-
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sa costruito le quattro versioni, di cui le ho detto e, attra-
verso sapienti confidenze, ora all'uno ora all'altro dei pa-
renti e delle amiche, le aveva diffuse, senza accreditarne
nessuna. Questa stessa quinta versione ¢ opera sua, € la
versione forse mai raccontata, ma che lei lasciava inten-
dere.

Quel giovedi come ogni giovedi, finita la confessione
accompagnai zia Adelina all'altare maggiore, dove acce-
si a nome suo una candela alla Madonna. Poi zia Adeli-
na s'inginocchio in uno dei primi banchi, recito la pre-
ghiera della penitenza e una volta emendata, sempre a
voce altissima, inizid0 una sorta di conversazione con
Dio nella quale lo mise al corrente di quel che accadeva
nella sua famiglia e nella cerchia dei suoi amici. Faceva
sempre lunghe liste di persone "degne" che Dio doveva
premiare per il loro buon comportamento e di persone
"indegne" che Dio, "nella sua infinita Bonta" avrebbe
dovuto provvedere a "raddrizzare". Era molto rispettosa
e cauta nel rivolgersi a Dio, ma molto sicura delle infor-
mazioni che dava. Se qualcuno entrava nelle preghiere
di zia Adelina, Dio si poteva fidare.

Naturalmente zia Adelina informo subito Dio del mio
possibile fidanzamento e quel giovedi con le mani giun-
te alzate verso il Cielo la udii invocare: "Signore disto-
gliete la mia nipotina da questo passo, allontanate quel
giovane che non ¢ per lei!"

Andando a casa mi spiego che "Dio vede e provvede"
e che mi avrebbe certo ben ispirata nella scelta di un
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buon marito, visto che ne avevo l'eta. Le risposi che gia
mi aveva ispirato, avrei sposato Salvatore Albanese. Lei
tacque. Passarono alcuni giovedi nei quali zia Adelina
ripeté la sua supplica.

Andando e ritornando dalla Chiesa mi raccontava con
ogni particolare e a fosche tinte "la crudelta" di cui, "a
detta di tutti" don Domenico Albanese si era reso re-
sponsabile. [o mi mostravo irremovibile.

Mio marito, discreto e silenzioso, come fu sempre, si
presentava a casa mia a rendere omaggio a mia madre,
portava notizie di amici comuni, qualche dolce, qualche
fiore, chiedeva dei miei; pochi minuti e se ne andava.

Io entravo nel salotto come per caso, lo salutavo ap-
pena: scambiavamo uno sguardo. Con gli occhi gli dice-
vo: "Tutto bene, ¢ solo questione di tempo, aspetta con
un po' di pazienza." E lui mi rispondeva: "Non dubitare,
tornero qui fin che basta, non mi perdo certo d'animo."

Mia madre non si comprometteva, era gentile ma sco-
stante e fredda, intratteneva una breve conversazione
formale, poi lo congedava.

Zia Adelina per parte sua continuava, ogni giovedi, a
far presente prima a Dio e poi a me tutti 1 difetti di Don
Domenico Albanese e cercava di persuadere entrambe
della assoluta inopportunita del matrimonio con Salva-
tore Albanese.

Passarono diversi mesi finché un giorno, di fronte al-
I'ennesima dissuasione di mio zio, calma, ma irremovi-
bile gli dissi: "Non mi convincerete mai! Non so come,
né quando, ma lo sposero!" Mio zio tacque, allargo le
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braccia e decise che aveva fatto il possibile: "Non si puo
andare contro 1l destino."

Il giorno seguente, quando venne mio marito, mia
madre gli ando incontro e sorridendo lo saluto: "Che
gioia vedervi don Salvatore!" Mio marito mi lancid uno
sguardo interrogativo e 10 con un colpo di palpebre gli
comunicai: "Vinto! Ci sposiamo!" Lui si chino in un ele-
gantissimo e tenerissimo baciamano a mia madre e dis-
se: "Signora, mio padre vi chiede di riceverlo domani."
Mia madre ebbe un attimo di esitazione, poi rispose:
"Saro molto lieta di vederlo!"

I1 giorno dopo, il giorno del mio fidanzamento, era un
giovedi, zia Adelina volle andare in Chiesa, volle antici-
pare al mattino. L'accompagnai. Era agitata e scossa,
elegantissima: cappellino di velluto, renard argentato in-
torno al collo, redingote e profumo francese: "Andiamo,
su andiamo."

La confessione fu brevissima, aveva chiaramente fret-
ta di arrivare all'altare maggiore. Quando si fu inginoc-
chiata, mi fece accendere quattro candele, quindi si ag-
giusto bene il cappello, apri le braccia, mentre il renard
le scivolava lungo la manica e con voce alta e tremante
chiese: "Signore ascolta la tua umile serva, accogli la
mia preghiera poiché essa viene dal piu profondo del
cuore. Signore chiama don Domenico Albanese fra gli
Angeli!" o rimasi senza fiato a queste parole, ma il mio
stupore e la mia commozione dovevano aumentare. Zia
Adelina dopo una breve pausa prosegui: "Signore, sono
ormai vecchia e non c'¢ piu motivo ch'io viva; non ho
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avuto figli, questa nipotina Anna ¢ la persona piu cara
che ho al mondo e quell'uvomo puo impedirle di essere
felice come merita. Signore Iddio, se pensate che 10 ab-
bia osato troppo riprendetevi la mia vita, ma esauditemi,
Ve ne supplico!" e si prosterno lentamente fino quasi a
toccare terra con la fronte. Io avevo le gambe che mi
tremavano e le lacrime agli occhi: zia Adelina era dav-
vero pronta a morire per me. La sua voce impostata e
sonora come si conviene a una grande recitante, vibrava
di sincera e profonda emozione: una vera artista della
preghiera.

Il Padreterno non la esaudi subito, mio suocero mori
infatti quattro anni dopo, lei mori due mesi prima di lui.

Mi sposai dunque a diciott'anni, ero del tutto ingenua,
mi trovai incinta, non avevo ancora capito bene che cosa
mi era successo ed ero gia al quinto mese. Del resto al-
lora era cosi, non credo che fosse bene, nel mio caso
non ¢ stato difficile perché fra mio marito e me c'¢ stata
un'intesa molto profonda. Era un signore. Siamo vissuti
quarantasette anni insieme eppure le assicuro che il ri-
torno a casa di mio marito mi dava un senso di gioia e di
serenita l'ultimo anno come il primo; lo sentivo arrivare,
apriva la porta e mi chiamava, mi chiamava di stanza in
stanza finché non gli rispondevo e non mi trovava: era
una festa ogni sera rivederci.

Mio figlio pesava cinque chili alla nascita, era tutto
riccioli biondi e occhi azzurri, roseo ¢ dolce come suo
padre, non ¢ stato brutto nemmeno un attimo. Mi ha
quasi uccisa nascendo. Il parto ¢ stato tremendo e tanto
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difficile perche il bambino era troppo grande per una
donna piccola come me, quel figlio era quasi piu grande
di me e 10 .ero quasi una bambina come lui: ¢ stata la
Madonna ad avere pieta di noi, cosi € nato.

L'ho allattato fino a diciotto mesi, camminava gia,
aveva 1 denti, ma gli faceva tanto bene il mio latte. lo
ero tutta nera di capelli, di occhi, di carnagione e lui in-
vece tutto chiaro, sembrava di latte e di miele. Mangia-
va e dormiva, era il piu bravo bambino che si potesse
desiderare. La sera per allattarlo mi sedevo sul letto, ero
stanca spesso, grande com'era mangiava tantissimo e mi
esauriva, allora mi addormentavo mentre poppava e lui
scivolava giu sulle coperte; quando mi risvegliavo era li
accanto a me che dormiva anche lui.

Soltanto dieci anni dopo ho avuto mia figlia, ¢ stato
un parto veloce e facile, ero anche molto meno spaven-
tata, era di peso normale, tre chili e quattro etti, tutta
nera, nera come me. Mia figlia ¢ stata sempre allegra e
ben piu pronta e maliziosa di suo fratello. Camminava
appena, diceva poche parole, ma suo padre e suo fratello
pendevano dalle sue labbra, una piccola prepotente. An-
che da adulta ha continuato a sapere molto bene quel
che voleva, per questo anche lei ha un matrimonio riu-
scito. Con qualche difficolta, in verita, ma...

Ci sono donne che si risparmiano. Non si puo fare
economia con 1 sentimenti. o sono cattolicissima, ma
non capisco quelle donne che raccontano 1 fatti loro ai
preti, 'ho detto mille volte a mia figlia. Un prete, non
escluso il papa, ¢ prima di tutto un uomo e per quel che
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riguarda il sesso, 'amore, il matrimonio e 1 figli 1 preti
sono gli ultimi a poter parlare proprio perché sono uo-
mini che conducono una vita contro natura! Cosa puod
sapere un uomo di vita coniugale se non ha rapporto con
le donne e se li ha, 11 ha di nascosto, come se fosse un
delitto?»

«Ma il papa si € espresso piu volte molto chiaramente
contro il controllo delle nascite.»

«Se non ha lui la modestia di tacere, bisogna avere
noi il buon senso di non ascoltare. o mi son sempre ri-
fiutata di mandare mia figlia a catechismo, perché i preti
con le ragazze non fanno che parlare di sesto comanda-
mento come se non ci fosse che quello. Non uccidere,
non rubare? Appena vedono una donna non pensano ad
altro che a "non fornicare". Io sono profondamente cre-
dente e ho rispetto degli uomini di fede, ma Dio e solo
Dio ¢ Onnipotente e Onnisciente e, certo Lui non se la
prende con le umane miserie delle donne ed ¢ solo a Lui
che dobbiamo rendere conto. I preti non sono che i Suoi
servitori e, come spesso accade ai servitori, sono scioc-
chi.»

«Ma..., lei quando si confessava e si confessa, cosa
dice?»

«Tutto! Tutto quello che ¢ sensato dire! Certo, ¢ que-
sto il punto, non bisogna dare confidenza ai preti, come
non si da confidenza agli altri uomini, né piu né meno.
Le sembra un argomento da trattare con un uomo diver-
so dal proprio marito, la nascita dei propri figli, o peg-
gio 1 rapporti sessuali? Io mi confesso e mi sono sempre
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confessata, mi comunico una volta al mese, talvolta an-
che di pit ma non ho mai avuto problemi. Bisogna sem-
plicemente scegliere un sacerdote che stia al suo posto.»

CAPITOLO III

Anna Albanese racconta: la guerra di Raffaele Albanese

«Era giugno, si parlava da tempo di guerra e io sape-
vo che mio figlio era stato richiamato, ma 10 non ci cre-
devo, mi pareva proprio assurdo. Una mattina, avevo
appena finito di pettinarmi, seduta alla toilette, mi davo
la cipria. Sento bussare, "Avanti." Nello specchio vedo
aprirsi la porta ed entrare mio nipote: era bianco come
uno straccio.

"Zia Anna, volevo dirle che purtroppo Mussolini ha
dichiarato guerra alla Francia."

Mio nipote mi parlava ma io non capivo piu nulla,
non sentivo, non ascoltavo, piangevo, piangevo. Poi ho
smesso di piangere, non ho piu pianto per quattro anni,
finché mio figlio non ¢ ritornato, magro e sparuto: come
l'avevano ridotto!

Per quattro anni ho avuto il cuore pieno di rabbia,
rabbia verso l'intera umanita. Io non ho mai capito che
cosa passasse nella mente di tutti quei militari, dove
pensavano di arrivare. Come anime in pena andavano,
venivano, distruggendo, uccidendosi. A me non impor-
tava nulla se erano fascisti, partigiani, tedeschi, russi, in-
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glesi, americani, non mi fidavo di nessuno, 10 1li odiavo
tutti e tuttt mi facevano pena, incapaci di sfuggire a una
macchina infernale, che erano loro a tenere in piedi.
Ogni aspetto della vita aveva perso senso, la folla corre-
va nei rifugi e nelle cantine quando c'erano 1 bombarda-
menti, a morire come 1 topi, solo a questo servivano i ri-
fugi. In campagna (dove eravamo sfollati), appena si
spargeva la notizia di un bombardamento, tutti scappa-
vano, interi paesi all'addiaccio, in una confusione del
tutto assurda. "Andate — dicevo 10 —, se c'¢ da morire,
muoio a casa."

I partigiani che avrebbero dovuto aiutare la popola-
zione erano spesso violenti, rapavano le donne, che di-
sgusto! I famosi liberatori, inglesi e americani, hanno
fatto ogni sorta di violenze a donne e bambini. Non par-
liamo dei tedeschi, non ci sono parole! Quando ¢ salito
Hitler al potere mi sono detta: quest'uomo € un ignoran-
te presuntuoso, fara guai spaventosi. Fanno paura gli uo-
mini di potere, ma se per giunta sono ignoranti ¢ la fine,
snidano anche la follia degli altri.

E inutile che queste cose le dica a lei che certo le sa.

Una settimana dopo la visita di mio nipote, all'alba
venne mio figlio a bussare alla stessa porta. Terribile:
tutto vestito da militare.

Abbiamo ricevuto lettere per due anni, dava sue noti-
zie, costruiva ponti mobili, casematte e tutte le cose che
st fanno in guerra. Non erano lettere tristi, ma certo si
sforzava di apparirmi sereno. Mi scriveva delle storielle
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di suoi commilitoni, delle barzellette; lui voleva conso-
larmi e proprio quei suoi sforzi mi gettavano nella piu
completa disperazione.

Poi silenzio per due anni: € scomparso, non sapevamo
piu nulla, I'ultima traccia di lui si fermava ad Ancona
dove si era imbarcato per la Grecia e poi era stato in-
ghiottito dalla guerra. Mio marito, mia figlia € mio nipo-
te hanno fatto 1'impossibile per avere sue notizie, hanno
mobilitato tutte le nostre conoscenze, ma nessuno riusci-
va a sapere nulla. o non avevo alcuna fiducia che 'a-
vrebbero trovato; malgrado questo non ho mai dubitato
che l'avrei rivisto. La guerra era cosi assurda che non mi
fidavo proprio di nessuno, amici 0 nemici, nessuno ave-
va conservato un minimo di buonsenso e di pieta, sicché
10 pregavo il Buon Dio perché davvero solo Lui poteva
ascoltarmi.

Una sera all'i'mbrunire, ero nel cortile della casa dove
eravamo sfollati, suona la campanella del cancello, la
cameriera si affaccia e chiede:

"Chi e?"

"Cerco la signora Albanese."

"Lei chi ¢?"

"Porto un messaggio per la signora Albanese, lo dird
a lei chi sono."

[o mi avvicino al cancello, ma la donna si precipita
verso di me: "Non apra signora, ha una brutta faccia
quello 1i fuori, la barba lunga, tutto sporco. Non son
tempi da fidarsi, chiamiamo il signor Salvatore!"

Socchiudo lo spioncino e guardo lo sconosciuto; ap-
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pena sente 1 miei occhi su di s€ avvicina il viso al can-
cello e fissa lo spioncino.

"Devo parlare con la Signora Anna Albanese perso-
nalmente."

"Sono i0."

"Mi apra, ho un messaggio di suo figlio per le1."

Tira fuori dalla tasca un foglietto ¢ me lo mostra. E la
calligrafia di Raffaele. Faccio scorrere la catena nella
serratura e apro, il ragazzo fa un passo verso di me e mi
porge il piccolo foglio bianco. Leggo: "Carissimi, sono
sul molo del porto di P., aspetto assieme a molti altri
d'imbarcarmi per I'[talia. Sto bene, ma non so quando
riusciro a partire di qui. Siamo 1n tanti, le possibilita di
imbarco sono poche, in ogni caso non preoccupatevi per
me: sono sulla strada del ritorno, prima o poi arrivero.
Vi penso e vi abbraccio tutti. Raffaele."

"Suo figlio mi ha detto: cerca mia madre e dagli que-
sto foglio, mi raccomando assicurati di darlo proprio a
lei. Per questo mi son permesso d'insistere..."

"Entri, la prego, la tengo sulla porta, mi scusi, sono
un po' emozionata. La prego di essere nostro ospite, non
ci neghi questo regalo, i0 devo sentire quel che mi rac-
conta di mio figlio."

L'abbiamo lavato, vestito e nutrito per tre giorni, gli
abbiamo fatto raccontare la mezz'ora trascorsa con Raf-
faele a P. cento volte, chiedendo mille dettagli.

Raffaele l'aveva fermato perché aveva sentito 'accen-
to di qui e I'aveva pregato di venire fino ad avvertirci.

"Era magro?"
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"Non mi ¢ parso."

"Era molto pallido?"

"Ma sa 1 soldati sembrano sempre pallidi! "

"Ha ragione."

"Poi vede 10 non lo conoscevo prima!"

"Certo. E di umore?"

Quel ragazzo sapeva ben poco, ma non riuscivamo
assolutamente a trattenere le domande.

Sei mesi dopo questa visita, da un funzionario amico
di mio marito veniamo a sapere che Raffaele ¢ in Italia,
¢ tornato, ma ¢ bloccato dalla linea gotica a N. presso
dei parenti. Non ha bisogno di nulla, i parenti lo circon-
dano di attenzioni e tornera non appena possibile.»

La mia ospite si era interrotta, aveva preso il bastone
e alzandosi mi aveva detto:

«Venga, facciamo due passi, le mostro il giardino.
Vede questi sono mughetti, qui non vengono di solito, €
stato difficile. Questo angolo della casa 'ha messo a po-
sto mio figlio, quello di cui le stavo raccontando.»

Sul fianco della villa ¢'¢ un ampio spiazzo a ghiaia, in
mezzo un gigantesco tiglio.

«La sistemazione di quest'ala ¢ il primo lavoro di mio
figlio, era al secondo anno di architettura quando I'ha di-
segnata, gliel'ha eseguita una piccola impresa di qui. lo
desideravo una veranda e una voliera. Ha fatto potare il
tiglio dei rami bassi e poi, come vede, ha fatto costruire
la voliera intorno al tronco. La chioma del tiglio si € in-
fittita in alto e cosi ha preso questa forma a ombrello.»
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Avevamo passeggiato per tutto il giardino, poi erava-
mo tornate indietro, la signora Albanese aveva detto
ch'era ora di rientrare. Guardando dalla terrazza avevo
visto, oltre 1l muro di cinta, una villa bianca che confi-
nava con la proprieta degli Albanese. Mi aveva colpito il
fatto che era tutta chiusa in piena stagione. Sebbene fos-
se ornata di fregi e stucchi piuttosto elaborati per una
casa di montagna, risultava severa; a differenza di tutte
le altre case intorno non aveva un solo geranio alle fine-
stre, né un fiore in giardino. Perfettamente proporziona-
ta, molto ricercata, era nondimeno del tutto disadorna:
un prato davanti e basta. La signora Albanese, seguendo
il mio sguardo aveva detto: «Non c'¢ nessuno.»

CAPITOLO IV

Anna Albanese racconta: Raffaele tornato dalla guerra

«Prima che mio figlio tornasse passarono altri due
anni; cominciavo a dubitare che non gli fosse accaduto
qualcosa dopo il suo rimpatrio. Infatti qualcosa gli era
effettivamente accaduto.

Quand'era giunto a N. stava molto male, aveva perso
quindici chili ed era gia magro di costituzione, poi sof-
friva d'insonnia e di feroci mal di testa, aveva incubi,
non parlava quasi ed era completamente inappetente. I
miei parenti si spaventarono molto quando videro che
anche dopo un paio di settimane di riposo e di alimenta-
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zione quasi normale Raffaele rimaneva abulico e de-
presso. Stava ore disteso sul letto guardando il soffitto
oppure camminava per la stanza fumando sigarette. I
miei parenti fecero di tutto per aiutarlo, ma ogni sforzo
sembrava destinato al fallimento.

Mio cugino aveva un'impiegata, lei pretendeva di es-
sere una disegnatrice di moda, ma visti 1 tempi, non tro-
vando lavoro, si adattava a fare la dattilografa, cosi al-
meno aveva raccontato ai miei. Quel che ¢ certo, era
molto bella e molto bisognosa, aveva una numerosa fa-
miglia piena di difficolta economiche. Bene, mio cugino
la prega di venire a battere a macchina a casa sua: non
sta bene, sua moglie non vuole che esca, e ha molto la-
voro da sbrigare. Cosi la ragazza comincia a girare per
casa ¢ incontra Raffaele, casualmente, entrando o uscen-
do. Dopo qualche giorno mia cugina le propone di rima-
nere a pranzo, cosi, per non perder tempo. La avverte
che a tavola ci sara anche il giovane reduce, ¢ un archi-
tetto suo parente — le spiega — un ragazzo di prim'ordine,
di una ricca e buona famiglia, purtroppo gravemente
sconvolto dalla guerra, non si meravigli se si comporte-
ra in modo rude e scontroso.

Raffaele si siede a tavola, dopo aver mangiato due
bocconi allontana il piatto e si mette a fumare. "Con
queste sigarette! Mangia un altro poco!"

Raffaele fa un cenno per scusarsi, si alza da tavola e
torna nella sua stanza. "Non si vuole scuotere, non vuoi
dar retta a chi gli vuole bene e si ammalera!"

La scena si ripete vari giorni; un pomeriggio mia cu-
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gina chiama Tina. "Vi vorrei pregare di un favore. Vede-
te, se ci vado 10 da mio nipote si arrabbia, prendete voi
questo vassoio, portategli questi dolci e questo caffe."”

Tina bussa alla porta. "Avanti!" Raffaele ¢ steso sul
letto a fumare, non si aspetta che sia Tina, si alza sorpre-
so, imbarazzato e un po' seccato.

"State comodo. Vostra zia vi manda questo!"

"Grazie, mi dispiace... Lei ¢ molto gentile."

Tina rimane quasi ogni giorno a pranzo € quasi ogni
pomeriggio mia cugina le da dolci e caffé da portare a
Raffaele. Raffacle accetta educatamente con due parole
di gelida cortesia, lo trova sul letto con un libro sulle gi-
nocchia o alla scrivania, un foglio e una penna davanti.

Un pomeriggio mia cugina esce e Tina non gli porta il
vassoio. Il giorno seguente quando Tina entra, le dice:

"Credevo che mia zia 'avesse esonerata da questo ob-
bligo, vedo invece che ¢ implacabile."

"Vostra zia si preoccupa di voi. Vi vorrebbe vedere
contento."

"Mia zia si preoccupa troppo!"

"Lo fa per il vostro bene."

"Credete?"

A partire da quel pomeriggio poco prima dell'ora del
caffé, Raffaele usciva e nessuno sapeva dove andasse.

Il lavoro a casa di mio cugino ebbe termine e Tina
non riapparve piu. Aveva smesso di lavorare nella ditta,
era riuscita a entrare in un atelier. Una sarta di via dei
Mille aveva bisogno di un'indossatrice per mostrare i
modelli alle clienti e la ragazza poteva anche fare il suo

48



lavoro di figurinista, disegnava le modifiche e le varian-
ti secondo le esigenze delle signore, aveva gusto.

Passano due, forse tre settimane, Tina pensava che
non avrebbe mai piu rivisto quel ragazzo pallido e stra-
lunato.

Una sera verso le sei suonano alla porta della sartoria,
Tina va ad aprire. Era Raffaele: "Sono venuto a cercarla,
perché desidero offrirle un caffe!"

E cosi mio figlio s'interesso di nuovo alla vita. In bre-
ve tempo rifiori, gli torno il suo bel carattere allegro, ri-
prese colore, peso, smise di fumare. Ma ahim¢ la cura si
riveld ben presto piu pericolosa del male, non dava piu
notizie, non tornava piu a casa, era completamente pre-
da della ragazza.

C'erano difficolta di comunicazione e 1 miei parenti,
d'altra parte, non sapevano come dirmi che mio figlio
non tornava da me per stare con una ragazza, sicché non
ne sapevo nulla.

A un certo punto torno. Fu una grande emozione rive-
derlo.

Non mi disse nulla, né delle sue peripezie, né del suo
innamoramento, ma i0 mi avvidi che stentava a ripren-
dere la sua vita e il suo lavoro. Non ci1 volle raccontare
mai della guerra, disse soltanto che erano ricordi troppo
violenti, storie ch'era meglio non evocare mai piu. Cosi
10 attribuii all'ansia passata il suo silenzio e rispettai il
suo desiderio di non parlare della guerra. Mi resi conto
tuttavia che aspettava con trepidazione la posta, che s'in-
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formava continuamente delle condizioni delle comuni-
cazioni con il Sud, cosicché cominciai a sospettare qual-
cosa. Gli chiesi se a N. avesse lasciato qualche persona
oltre ai nostri parenti € mi rispose con il tono di chi vuol
troncare un discorso: "Assolutamente nessuno." Io mi
convinsi che aveva conosciuto qualcuna e che aspettava
sue notizie.

Cercai varie volte di tornare sull'argomento, ma Raf-
faele sfuggiva, prendeva l'aria assente, non rispondeva
come se non avesse sentito.

Una mattina aspettai che se ne fosse andato allo stu-
dio dove lavorava. Aveva ripreso il lavoro di progettista
presso un architetto, amico del professore con cui si era
laureato. Conoscevo un po' la moglie di questo architet-
to: persone straordinarie per cultura e raffinatezza.
Aspettai che la cameriera avesse messo in ordine la sua
stanza e poi entrai col preciso proposito di cercare qual-
cosa. Non fu difficile: nel cassetto della scrivania c'era
una lettera proveniente da N.

Lei forse mi giudichera male, pero se ha dei figli mi
capira. Ci sono situazioni in cui a una madre sono con-
cessi certi gesti.

La lettera diceva all'incirca:

Caro Raffaele mio. Penso sempre a te. Lavoro moltis-
simo ma la situazione ¢ sempre piu difficile. Ti ringrazio
per quello che dici di mia sorella. Vita mia ti aspetto. Ti
bacio Tina.
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La lettera non aveva in sé nulla di drammatico, ma
era volgare: vergata con la calligrafia incerta di una
mano poco abituata a scrivere, era corretta, ma lasciava
vedere la difficolta di esprimersi.

Mi stupiva che mio figlio non avesse mai nemmeno
vagamente accennato a qualche storia: mai un sorriso,
una battuta che lasciassero pensare. Mi dissi: si trattera
di una donna sposata. Mi preoccupo subito l'accenno
alla sorella (rivelava intimita e consuetudine) e anche il
progetto di rivedersi. Non mi risultava che mio figlio
volesse tornare a N., com'era possibile che non ce ne
avesse parlato?

La sera quando eravamo tutti seduti a tavola gli dissi:
"Non pensi che dovresti andare a N. a ringraziare tutte
le persone che ti hanno aiutato al tuo ritorno?"

"Lo faro, ma non certo ora. Ho appena ripreso il lavo-
ro ¢ ho incominciato un progetto importante per lo stu-
dio. Perché dici questo?" e mi guardo interrogativo e
preoccupato.

Rinunciai per qualche tempo a cercare di capire. Se
mio figlio avesse intuito che mi ero accorta sarebbe di-
ventato anche piu cauto.

Un giorno lo andai a chiamare in camera sua, lo cer-
cavano al telefono; quando aprii la porta, vidi che stava
scrivendo una lettera. La sera usci con l'architetto R. e 10
andai a vedere se la lettera c'era ancora. Era nel cassetto,
diceva:

Mia cara Tina, finalmente ho ricevuto tue notizie, ero
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molto preoccupato e triste di non sapere piu nulla di te.

Come ti ho gia scritto il rientro non ¢ stato facile, le
persone intorno a me sono cambiate. Pensavo che cio
dipendesse dalla mia assenza e dalla guerra, dalla sua
capacita di distruggere 1 morti e 1 superstiti. Mi sembra-
va che avrei dovuto cominciare da capo a conoscere le
persone, non esclusi mio padre e mia madre. In realta la
persona piu cambiata, quella cambiata davvero sono io.
E non ¢ stata soltanto la guerra, sei stata piuttosto tu.
L'amore per te mi ha insegnato nuovi e piu complessi
sentimenti.

La tua lontananza ha come sospeso e rinviato ogni
mia capacita di affetto verso gli altri, senza di te mi
sembra che manchino le condizioni essenziali per pro-
vare qualsiasi emozione.

Sono quindi tornato con grande volonta al lavoro, ci
sono pochi soldi, ma molte possibilita si vanno predi-
sponendo e 1'architetto R. mi ha inserito in un lavoro che
dovrebbe risolvere la mia situazione economica. Si trat-
ta di una collaborazione con una ditta di M. e questo
comportera frequenti spostamenti.

Lavoro con entusiasmo perché penso che questo ci
consentira di sposarci. Desidero infatti moltissimo che
ci0 avvenga, come tu sai, ma voglio rendermi indipen-
dente dai miei e voglio risolvere adeguatamente il pro-
blema di tua sorella. Non voglio che partendo tu lasci 1
tuoi nei guai e non voglio dover chiedere aiuto ai miei.
Penso che il trasferimento comportera per te delle diffi-
colta non indifferenti. Le persone qui sono diverse, non

52



mancano di qualita e di attrattive, ma 1'inserimento non
¢ facile e tu sei abituata a una famiglia vasta e a tanti
amici. Cosi desidero che tu goda di molti agi e che tu di-
sponga di larghezza di mezzi. I miei genitori sono molto
affettuosi con me, ma non so come reagiranno al mio
matrimonio. Specialmente mia madre ha molto sofferto
per la mia assenza durante la guerra e da che sono torna-
to si comporta come se fossi tornato definitivamente a
casa e certo sara molto turbata, quando me ne dovro an-
dare. Non sembra rendersi conto che il tempo ¢ passato
anche se ero lontano...

Proseguiva con informazioni sulla vita d'ogni giorno
e sul lavoro, sull'architetto R.

Io rimasi come annichilita da quella lettera. Non sa-
pevo che pensare né che fare, la tenevo fra le mani ¢ la
guardavo senza crederci, ma insieme ben sicura e ben
consapevole di cosa voleva dire.

La rimisi al suo posto e me ne andai in camera mia a
riflettere.»

«Che cosa la preoccupava tanto? Dopo tutto era una
lettera d'amore e suo figlio aveva un'eta e una maturita
da poter scegliere una moglie forse senza volerne prima
parlare con 1 genitori.»

«No, non di questo si trattava! Vede, ci0 di cui mi resi
subito conto non era scritto in parole, ma risultava evi-
dente dal succedersi degli eventi che fin qui le ho rac-
contato.

La ragazza era chiaramente una donna da letto alla ri-
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cerca di un marito e stava purtroppo abbindolando mio
figlio! 1l silenzio stesso di mio figlio! Perché non dirci
che si era innamorato, che si voleva sposare? Niente di
piu bello, dopo tante ansie! La preoccupazione di prean-
nunciare a lei la nostra ostilita, senza che noi nemmeno
sapessimo nulla!

Sono situazioni estremamente delicate in cui per evi-
tare che si consumino autentici drammi bisogna interve-
nire con abilita ed estrema risolutezza.

Pensai di parlarne a mio marito, ma non lo feci. Mio
marito avrebbe senz'altro proposto di parlare "da uomo
a uomo" con suo figlio e io proprio questo non volevo.
Le parole quando uno ha perso la testa non servono,
anzi sono pericolose: rendono tutto irreparabile e fanno
consolidare anche i1 piu vaghi desideri. I matrimonio
non sembrava imminente, decisi cosi di stare ancora a
guardare, tenendo gli occhi ben aperti.

Non passd molto tempo che giunse una nuova lettera
di lei; la vidi subito, nella cassetta della posta: decisi di
prenderla. Aveva lo stesso tono da romanzo a fumetti
della precedente; grandi dichiarazioni d'amore, frasi fat-
te a piene mani € poi aggiungeva:

"Ho ricevuto 1 soldi che mi hai mandato; non erano
necessari, ma ti ringrazio molto. Le cure per Rita sono
costosissime e i risultati non si fanno ancora vedere."

Pensai di non darla a mio figlio, di non far piu arriva-
re le lettere di lei, ma rischiavo che si preoccupasse e
magari andasse di persona a vedere cosa accadeva. Poi
se avesse interrotto la corrispondenza avrei perso il con-
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trollo della situazione; cosi incollai nuovamente la bu-
sta, la mescolai all'altra posta e la misi sul tavolo in en-
trata dove mio figlio la trovo con sua grande gioia.

Passarono alcuni mesi, le lettere sia pure a un ritmo
molto lento, continuarono ad arrivare e a partire.

Lei cominciava a mostrarsi impaziente, "non ne pote-
va piu" di N., sperava che si sposassero presto, sperava
che lui I'andasse a trovare; lui prendeva tempo, "voleva
essere in condizione di piena indipendenza dalla fami-
glia", stava lavorando e si avvicinava il momento in cui
il matrimonio sarebbe stato possibile. Qualche missiva
mi era di certo sfuggita ed ero preoccupata perché il
tempo passava e mio figlio sembrava sempre molto pre-
so anche se un po' reticente.

Un giorno, stavo leggendo dopo pranzo, ero sola con
la cameriera, suonano, vado io stessa ad aprire, ¢ il po-
stino, mi porge una lettera raccomandata, firmo, la pren-
do, riconosco la calligrafia, la apro, dice due parole e
poi: "parto, vengo da te. Il signor P. viene a T. e mi puo
portare con s¢, arriverd martedi o mercoledi ti mandero
ancora un telegramma..."

Era chiaro che lei passava all'azione e voleva accele-
rare il suo disegno di accasarsi.

Come prima cosa distrussi la lettera, poi mi precipitai
dalla signora R., moglie dell'architetto presso cui mio fi-
glio lavorava. La trovai in casa, mi ricevette subito e i0
senza preamboli le dissi che doveva assolutamente otte-
nere da suo marito che mandasse via, a M., mio figlio
per venti giorni, a partire dalla settimana prossima. Si
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trattava di una storia molto delicata: mio figlio ovvia-
mente non era al corrente della mia visita né tanto meno
della mia richiesta e non doveva ne sapere né sospettare
nulla. Sia lei che suo marito erano persone troppo civili
per ignorare che non avrei chiesto un simile favore se la
situazione non fosse stata realmente senza uscita. Mio
figlio era perseguitato da una donna, una signora che,
avevo saputo, sarebbe venuta a cercarlo la settimana se-
guente. Imbastii una storia molto misteriosa e complica-
ta, che sollecitasse la pettegola e intrigante signora R. e
le lasciai intendere che se faceva quanto le chiedevo io
le avrei poco alla volta raccontato proprio tutto, compre-
so il nome e il cognome della signora in questione; le la-
sciai anche intendere che era un nome che proprio nes-
suno avrebbe mai pensato! La signora R. aveva una vera
passione per queste storie, bigotta e bruttina com'era
non aveva certo molte occasioni di sperimentare senti-
menti travolgenti € se ne appropriava per vie indirette,
facendo le viste, naturalmente, del massimo scandalo!
Continuava a ripetere: "Ma guardi che cosa le doveva
capitare! Povera signora, suo figlio! Ma creda, non
tema! Mio marito capira e poi era gia sua intenzione...
Non dubiti. Oh, povera signora, ma non mi dica!"

Io infatti non aggiunsi verbo € me ne andai. Sapevo
davvero due storie di mio figlio con due signore inecce-
pibili, bastavano un nome, un volto e la signora R., se
necessario, sarebbe stata placata e messa a tacere.

Era martedi, fino a venerdi non accadde nulla. Vener-
di sera mio figlio giunse a casa dicendo che sarebbe an-
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dato a M. per quindici forse venti giorni, doveva andare
a vedere un lavoro per avviare un progetto. Parti fin dal-
la domenica. Nessun segno della ragazza, mi rammari-
cavo gia delle mie manovre, cominciavo a temere che
arrivasse piu tardi, quando invece il martedi giunse il
previsto telegramma. "Arrivo giovedi 26, Hotel Adria,
ore 16."

Mi resi conto che non potevo piu reggere il gioco da
sola. Decido di mettere al corrente di ogni cosa mio ma
rito. "Nostro figlio ha ricevuto un telegramma, 1'ho aper-
to perché lui non c'¢: ¢ di una donna, arriva da N. Da
mezze parole, da brevi accenni di Raffaele, i0 so da
tempo che esiste una donna e da tempo penso che sia
una storia poco chiara, finalmente abbiamo I'occasione
per capirne qualcosa di piu."

Il giovedi 26 alle ore 16 all'Hotel Adria si presenta
mio nipote. Chiede della signorina Tina S. e l'aspetta
nella hall, la ragazza scende.

"Sono il cugino di Raffaele. Raffaele non poteva ve-
nire all'appuntamento e mi ha pregato di avvertirla, 1 si-
gnori Albanese 1'aspettano a casa, desiderano conoscer-
la!"

"Ah! Grazie, si, ma Raffaele non ¢ dai suoi?"

"Guardi, non so dirle, i0 ho l'ufficio qui vicino, mio
zio mi ha telefonato pregandomi di venire qui subito per
accoglierla, perché era sopravvenuto un contrattempo e
Raffaele sarebbe giunto in ritardo. Mi ha fatto molta
fretta cosi mi sono precipitato qui € non ho chiesto
bene."

57



"Ho capito."

"Se crede I'accompagno dai miei zii."

"Grazie, preferisco cambiarmi e riposare un momen-
to, ¢i andro fra una mezz'ora con un taxi."

Non so perché non abbia voluto venire con mio nipo-
te. Forse voleva far la parte della ragazza che non accet-
ta la compagnia di un uomo, sia pure di tutta fiducia.
Non so. Forse era turbata e nervosa di fronte a una situa-
zione inattesa e voleva prendere tempo.

Arrivo da noi circa un'ora dopo: elegantissima e bel-
lissima.

Dissi alla cameriera d'andare ad aprire e di farla pas-
sare in salotto. Non la feci attendere per nulla, ma vole-
vo che fosse chiaro che I'accoglievo in forma solenne e
insieme rigorosamente privata.

Entrai: era vicino alla finestra, guardava fuori, si vol-
se verso di me, smarrita per il protrarsi dell'assenza di
mio figlio, ansiosa di capire quale sarebbe stato il mio
atteggiamento e che cosa significava quel che stava ac-
cadendo.

Andai verso di lei, le braccia tese, gli occhi lucidi, la
strinsi a me con trasporto: "Cara, cara ragazza!

Raffaele mi ha tanto parlato di voi! Io so che vi devo
la vita di mio figlio. Desideravo tanto poterle manifesta-
re tutta la mia gratitudine! Il vostro affetto me I'ha resti-
tuito."

Rispose al mio abbraccio, si commosse € mi disse:
"Anch'io ho sentito tanto di voi, € sono contenta di co-
noscervi." Poi aggiunse: "E successo qualcosa a Raffae-
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le che non c'e?"

"No, no, Raffaele sta benissimo. Solamente non ¢ a
T."

"Ma come, non ha saputo che venivo?"

"S1, 1'ha saputo, ma ¢ dovuto partire... Non so come —
mi strinsi il volto fra le mani — non so come giustificar-
lo."

"Giustificarlo? Che significa?" grido quasi la ragazza.

Mi chiusi in un dignitoso silenzio per un lungo mo-
mento e poi proseguii.

"Questo figlio ¢ la mia disperazione, 10 mi vergogno
di lui, i0 mi vergogno per lui!"

"Cos'e accaduto, cos'¢ accaduto?"

"E voluto partire, non intende pitl sposarsi e non si
sentiva di dirvelo. Sono desolata." Mi misi silenziosa-
mente a piangere, asciugandomi gli occhi.

Era una magnifica ragazza, non stupiva proprio che
mio figlio se ne fosse tanto innamorato. Di corporatura
ben proporzionata, sottile e sinuosa, la pelle olivastra, 1
capelli neri.

Benché rivelasse nel modo di muoversi un tempera-
mento sensuale e volitivo, nulla lasciava trasparire in lei
volgarita. Aveva 1 modi disinvolti e sicuri di una signo-
ra: tailleur grigio pallido, scarpe e borsa nere. Non mi
riusci antipatica, tuttavia mi confermo l'impressione che
fosse molto temibile. Le diedi il tempo di controllare la
sua emozione € aggiunsi:

"Appena tornato, ci ha subito parlato di voi. Era tal-
mente felice quando ci raccontava, cosi entusiasta e al-
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legro che a me sembrava di conoscervi. Mio figlio pri-
ma di partire aveva avuto un lungo legame con una don-
na sposata: non lo lasciava vivere, una storia che mi ad-
dolorava tantissimo, non mi pareva vero che fosse finita.
Ero tanto contenta. Mio marito e 10 gli abbiamo detto
che poteva farvi venir qui a T. e che dovevate sposarvi.
Mio marito ha un piccolo appartamento e almeno per i
primi tempi avreste potuto viverci. Eravamo ansiosi che
potesse essere finalmente felice, dopo tante sofferenze!
Sembrava d'accordo con noi (il lavoro andava benissi-
mo) quando poco alla volta si € chiuso in se stesso, ha
smesso di parlarci dei suoi progetti e di voi. Se noi face-
vamo domande si stizziva. Ha cominciato ad andare e
venire senza preavviso, a tornare di notte, a essere ner-
voso, malcontento..."

"E riapparsa forse?"

"Figlia mia! Non lo so! Non ho idea, Raffaele non ci
rivolge quasi piu la parola. Ho tentato di chiedergli se
era successo qualcosa fra voi. Mi ha detto seccamente
che 1 vostri rapporti non mi riguardavano e che lui vole-
va vivere la sua vita senza che i0 mi immischiassi.
Qualche giorno fa ¢ arrivato il vostro telegramma. Raf-
facle era cupo, sconvolto, dopo ventiquattr'ore ¢ venuto
da me e mi ha mostrato il telegramma e mi ha detto:
Non posso vederla, non voglio che si faccia illusioni, mi
dispiace prendere questa decisione ma ¢ meglio cosi.
Arrivera a T. il giorno 26, dille di tornare a N., 10 non
intendo sposarmi né con lei, né con altre!"

"Ma...?"
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"Ogni tentativo di saperne di piu ¢ stato vano; ho gri-
dato, ho protestato, gli ho detto che fuggiva davanti alla
felicita, 1'ho supplicato di dare finalmente un senso alla
sua vita. Alla fine gli ho chiesto di assumersi almeno le
sue responsabilita di lasciarmi una lettera per voi, mi ha
risposto che aveva troppo rimorso per poter scrivere,
che l'avrebbe fatto poi, di dirvelo. Non ¢ stato possibile
ragionare. lo sono profondamente mortificata per il
comportamento di mio figlio e vi garantisco che avrei
voluto potervi accogliere in ben altro modo. Non ho pa-
role per esprimere tutto il mio dispiacere."

"Ma voi credete...? C'era stata qualche... non mi sem-
brava che fossimo a questo punto!"

"Non lo so, non mi sento tuttavia di darvi soverchie
rassicurazioni. E un ragazzo chiuso, che non si lascia
capire. In passato abbiamo avuto a ridire per quella si-
gnora e cosi ora, qualunque cosa ci fosse, non me ne
parlerebbe certo. Sa quanto mi farebbe adirare. Cosi non
sono in grado di prevedere come evolvera questa vicen-
da.

Badate, vi posso dire che vi ha voluto bene, dovete
credermi. Voi avete ragione di detestarlo, ma non credia-
te di essere stata giocata, questo no, davvero, vi garanti-
sco che era onesto con voi, voi gli avete dato un periodo
di serenita, di felicita. Poi la sua natura ha ripreso il so-
pravvento, I'ho visto cambiare sotto 1 miei occhi."

"Vorrei almeno che mi desse una spiegazione."

"Certo, 10 credo che ne abbiate diritto, figliola; quello
che non vi so dire ¢ quando ci0 avverra, anche se credo
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proprio che se ne sia andato perché non trovava una
spiegazione dentro di sé."

La ragazza appoggiata allo schienale del sofa, le mani
incrociate in grembo, le gambe accavallate, se ne stava
raccolta, mi guardava aspettando qualche parola di con-
forto.

"Mi ha detto di avere intenzione di andare a N., 10
sono sicura che lo fara, ¢ questione di un po' di tempo,
di un po' di pazienza."

"Pensate che possa cambiare idea?"

"Non sono in grado di rispondervi con sicurezza, ma
il mio intuito mi dice quanto meno che cio ¢ possibile.
Vedete, cara, mio figlio era, anche prima della guerra,
un giovane sensibile, la guerra 1'ha turbato profonda-
mente e ci0 di cui ora ha paura ¢ di non padroneggiare 1
suoi sentimenti, di non conoscerli a fondo."

"Forse ho sbagliato a venire?"

"Ma?!"

"Volevo soltanto convincerlo che non avevo bisogno
di molto perché ci potessimo sposare. Mi pareva che si
preoccupasse troppo. Invece ha pensato che lo volessi
obbligare a sposarci subito."

"Non saprei, pu0 essere cosi pud essere altrimenti,
non credo che il vostro comportamento sia stato sbaglia-
to. Le cose alle volte vanno come vogliono, al di 1a delle
intenzioni. Non vi tormentate."

"Quando tornera?"

"Fra una settimana, dieci giorni al piu."

"Non posso € non voglio aspettare tanto."
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"Non ¢ andato via perché voi siete venuta, se ne ¢ an-
dato per un lavoro, diciamo che avrebbe potuto benissi-
mo rinviarlo! E un atto di vigliaccheria, non un gesto
contro di vo1."

"Preferisco andarmene. Lascio Raffaele solo, perché
possa decidere. Mi dovra cercare lui."

"Non sta a me dir nulla, ma non fatene una battaglia
di orgoglio. E giusto aspettare che le cose maturino, an-
che se vi devo avvertire, poiché potreste essere mia fi-
glia, che Raffaele ¢ parecchio egoista, parecchio ego-
centrico, come tutti gli uomini."

A questo punto la conversazione era finita. Per tutto il
tempo, lungo e lento, in cui avevamo parlato, mi aveva
guardato, sempre piu pallida, con due immensi occhi
neri dove brillava una crescente tristezza. Un po' per
volta lo sguardo era diventato carico come per la febbre
e accanto alla tristezza era lentamente apparsa la rasse-
gnazione. Mentre non si aspettava quel che io le ero an-
data dicendo, sembrava aver gia disposto I'animo a que-
sta delusione. Quasi la delusione fosse la piu prevedibile
e la meno sorprendente delle situazioni umane.

Le chiesi di rimanere a cena con noi, mio marito desi-
derava conoscerla.

"No, vi ringrazio, preferisco tornare in albergo e do-
mani mattina ripartire."

"Mi serbate rancore?"

"No di certo — mi rispose con uno sguardo distante —
Sono stanca."

"Ascoltate, prima di andarvene vi voglio ancora dire
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una cosa. Raffaele mi ha parlato della malattia di vostra
sorella, mi sono interessata e attraverso mio cognato,
che ¢ medico, ho avuto tutte le indicazioni sia delle
cure, sia delle spese necessarie. Sia i0 che mio marito
desideriamo provvedere alle cure di vostra sorella."

"Non vedo..."

"Vi prego, cercate di capire. Lasciatemi fare questa
piccola cosa per voi, 10 so benissimo che avete strappato
Raffaele a una depressione che lo avrebbe potuto ucci-
dere. So benissimo che ora lui si sta comportando malis-
simo con voi. So che per causa sua avete trascurato vo-
stra sorella e so che lui aveva promesso di occuparsene.
Non posso obbligare mio figlio a mantenere 1 suoi impe-
gni, ma posso almeno riparare a un torto verso una per-
sona del tutto estranea e che non merita di venir punita.
Anche mio marito desidera che vostra sorella abbia ogni
cura necessaria, indipendentemente da quello che sara il
futuro dei vostri rapporti con Raffaele."

"Voi siete molto generosa, signora, ma non posso ac-
cettare."

"Vi assicuro che potete, da parte nostra ¢ un dovere.
C'¢ stato un momento in cui voi avete potuto aiutarci e
ora noi ci troviamo in condizioni di poter aiutare voi.

Mio marito ha predisposto delle lettere di credito per
voi di due milioni."

"E enorme!"

"E la cifra che vi servira, mio cognato vi ha preparato
tutte le indicazioni dei medici e delle cliniche a cui do-
vete ricorrere."
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"Non so che dire!"

"Non dite nulla. Non c'¢ proprio nulla da dire. Doma-
ni mattina mio marito verra in albergo a portarvi tutto
quanto, non ¢ riuscito ad avere il denaro per oggi; vi
spieghera: il denaro € in parte in contanti in parte lo ri-
scuoterete a N., 10 non so bene, vi dira lui."

"Signora..."

"Vi prego di non aprire bocca!"

"Ma Raffaele ¢ al corrente?"

"No, questa ¢ una cosa fra me e voi, non credo che sia
necessario che Raffaele lo sappia. Se non foste venuta
era mia intenzione scrivervi e farvi arrivare la somma
necessaria attraverso i1 miei parenti."

Le chiesi notizie dei suoi e di come stavano le cose a
N. Mi fu chiaro cio che gia immaginavo. La sua nume-
rosa famiglia versava in disastrose condizioni finanzia-
rie ¢ la mia offerta strepitosa non aveva mancato di fare
il suo effetto.

Quando se ne fu andata raggiunsi mio marito in uffi-
cio, cosa che non facevo mai: aveva dei clienti, aspettai
che se ne fossero andati.

"Il colloquio ¢ stato come prevedevo. La ragazza ¢
una ricattatrice, pretende un risarcimento per il suo ono-
re compromesso € per non accampare pretese con Raf-
faele. Naturalmente non ¢ stata cosi esplicita. Mi ha par-
lato di promesse di Raffaele, di illusioni in cui si € culla-
ta, di tradimento della sua buona fede, di reputazione ro-
vinata irrimediabilmente e delle mille difficolta che la
relazione con Raffaele le ha creato. Insomma mi ha fatto
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intendere che se il risarcimento non sara adeguato, non
mollera facilmente la presa.

Avevo una gran voglia di dirle che non credevo pro-
prio che ci fosse nulla da compromettere, ma me ne
sono ben guardata. Non credo che sia una buona strada
per noi, credo che sia piu economico crederla una pove-
ra tapina che rinfacciarle quello che ¢. E soprattutto non
bisogna farne una martire agli occhi di Raffaele."

"Era proprio come sospettavi allora?!"

"Certo, come vuoi che fosse."

"Non aspetta il ritorno di Raffaele?"

"Mi ha chiesto quando tornava e se era al corrente del
suo arrivo. Le ho detto che stava via una settimana e che
pensavo che avesse ricevuto regolarmente le sue lettere.
Mi ha detto che non intende aspettarlo e che ha una so-
rella malata e che lui le aveva promesso mari € monti e
che sua sorella dev'essere curata. La sua famiglia ¢ in
difficolta e lei ha promesso che avrebbe risolto lui il
problema, ma si ¢ fidata a torto, Raffaele ¢ un mascalzo-
ne, ecc. ecc."

"E tu?"

"E 1o le ho detto che noi ci ripromettevamo appunto
di provvedere alle cure per sua sorella e che sia tu che io
desideravamo in questo modo esprimerle la nostra grati-
tudine per ci0 che aveva fatto per nostro figlio."

"E a quanto ammonta la nostra gratitudine?"

"A due milioni."

"Due milioni, buon Dio!"

"Ti garantisco che non ho potuto discutere la cifra!
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Non voglio trattarla come una puttana, preferisco finge-
re che l'atutiamo."

"Ma non so se ti rendi conto della cifra?"

"Me ne rendo conto."

"E nostro figlio che s'innamora d'una donna simile!
La vuol sposare!"

"Ma via, ¢ una bellissima ragazza, ¢ in una situazione
disastrosa, piena di debiti e di sventure, cerca soltanto di
risalire la china e si serve di quello che ha!"

"Allora ¢ da lodare?"

"No, non ¢ da lodare, ¢ da pagare. Ha certamente fat-
to passare qualche ora in allegria a mio figlio e i0 sono
contenta che lui si sia divertito, che sia caro non mi di-
spiace, mi sembra che ne valesse la pena. Del resto po-
trai giudicare tu stesso. Le ho detto che le porterai tu le
carte di credito domani mattina, in albergo!"

"To?"

"Tu. Riceverla, abbracciarla, ma che tra me e lei corra
anche del denaro mi sembra davvero troppo!"

"Prima la difendi poi..."

"Non la difendo, semplicemente ringrazio il Signore
che la nostra famiglia non si ¢ mai trovata nelle condi-
zioni in cui si trova la sua e cristianamente non giudico.
E facile quando si fa una vita agiata!"

"In ogni caso, come sai, a me sembrava meglio che
questa storia l'affrontasse Raffaele. Tu sei sicura che
dobbiamo occuparcene noi, ma se daro questi soldi alla
ragazza intendo dire a mio figlio quel che penso. Voglio
che sappia esattamente che tipo €. Tu per troppo proteg-

67



gerlo, finisci di danneggiarlo."

"Gli dirai quello che credi, non ti ho mai impedito di
parlare con tuo figlio! Del resto sono convinta che per
lui ¢ meglio un franco discorso fra uomini. Meno entro
10 in questa storia e meglio ¢."

"Che male ha la sorella?"

"Non ne ho la minima idea. Non ha alcuna importan-
za, qui ci sono gli indirizzi dei migliori medici di N. e di
R. con delle lettere di presentazione, vedranno i medici
di che cosa si tratta, ammesso che la sorella e la malattia
esistano."

Mio marito non sembrava rendersi conto appieno del-
le difficolta della situazione, in ogni caso la mattina se-
guente si reco all'albergo.

"Bella, senza dubbio, cortesissima, ma avida e gelida.
Non il minimo accenno a Raffaele, si ¢ comportata
come una persona che conclude un affare. Dopo una
breve conversazione sui nostri parenti di N. mi sono
congedato" era stato il commento di mio marito.

La signorina Tina parti subito, credo.

Mio figlio doveva tornare di li a una decina di giorni,
non avevo alcun dubbio che la partita era tutt'altro che
chiusa.

Sapevo che le reazioni di mio figlio sarebbero state
difficili, s1 sarebbero incontrati di nuovo: era certo che
lui sarebbe andato a N.»
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PRIMO INTERMEZZO

L'appartamento degli ospiti, dove ero stata sistemata,
era una vasta mansarda, un po' piu di meta del tetto:
comprendeva una grande camera da letto e un grande
bagno, pieno di vecchi ottoni. Una stufa di ceramica
verde al centro della stanza divideva lo spazio in due
zone, da una parte i letti, di fronte a una finestra, da cui
si vedevano le cime dei rami del tiglio in giardino, dal-
l'altra parte due poltrone, una scrivania, uno scaffale di
libri e una finestra che guardava verso la montagna, in
fondo la porta del bagno.

La signora Albanese aveva preso l'abitudine di rac-
contarmi le storie di famiglia sempre in fondo alla ter-
razza, sempre intorno al tavolino con le bibite; verso le
cinque (non ogni giorno, ma di frequente) mi diceva:
«Venga, andiamo a continuare la nostra storia.» Si sede-
va e aggiungeva: «Allora, ¢ comoda? E pronta ad ascol-
tare?» Alle sette circa: «L'aria sta rinfrescando, ¢ meglio
rientrare, continuiamo domani.»

La mia ospite e i suoi familiari mi avevano subito ac-
colta come una persona che trascorreva le vacanze con
loro, era come sottointeso che sarei rimasta a lungo.

Al mattino andavo in biblioteca o all'archivio a lavo-
rare, al pomeriggio me ne stavo nelle camere che mi
avevano assegnato a mettere a posto il materiale raccol-
to oppure scendevo in terrazza o in salotto a leggere,
uscivo in giardino, facevo passeggiate, scendevo in cit-
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ta. Il sabato e la domenica restavo nella villa tutto il
giorno.

La signora Albanese si alzava molto tardi e passava il
resto della mattinata in bagno e nella sua camera. Non
compariva prima di mezzogiorno (salvo la domenica):
elegantissima e profumatissima. Non faceva colazione
se non con un caffé, che la cameriera le portava a letto.
La colazione del resto non era un momento di incontro,
1 ragazzi andavano in cucina a farsi un panino, gli adulti,
se lo desideravano, prendevano un cafte che la camerie-
ra lasciava sul tavolo della camera da pranzo con le taz-
zine.

All'una si pranzava piuttosto rapidamente e spesso
mancavano dei commensali, usciti in gita all'alba. Il po-
meriggio era molto lungo, spesso c'erano visite fino a
tardi e la cena era considerata il momento di incontro
della giornata: adulti e ragazzi dovevano presentarsi in
ordine, cambiati d'abito, sicché, per permettere a tutti di
riassettarsi, era fissata piuttosto tardi.

Questo ritmo di vita della vasta casa si era chiaramen-
te delineato fin dal primo giorno.

La signora Albanese infatti aveva interrotto il suo rac-
conto alle sette, aveva chiamato la cameriera e le aveva
detto di accompagnarmi nella mia stanza. Mi ero lavata
la faccia, avevo bevuto un po' d'acqua e mi ero stesa sul
letto a riposare. Verso le nove la cameriera aveva bussa-
to: «La cena ¢ servita, se vuoi scendere.»

Scendo nella penombra della sera, al pianterreno ¢
tutto acceso e la luce si diffonde verso l'alto: la scala di
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pietra grigia, 1 pianerottoli di graniglia sono vastissimi,
ottogonali. La forma interna, spigolosa e circolare insie-
me, da un senso di ampiezza e di comodita, anche se ha
poco a che fare con l'esterno, molto piu squadrato. Al
primo piano tutte le porte sono chiuse, si tratta di bagni
e camere da letto; a pianterreno le due porte di fronte
alla scala sono aperte, piene del vociare di diverse per-
sone.

Mi affaccio: € una sala immensa, tre stanze comuni-
canti una accanto all'altra; un lungo tavolo imbandito sta
davanti a me, nelle altre stanze poltrone e sofa, tende un
po' troppo pesanti alle finestre, velluti sulle sedie, mobili
di legno e vetro piuttosto imponenti, argenti, pizzi, cop-
pe, vasi, non belli. Tuttavia questo soggiorno troppo
grande ¢ piacevole.

«Venga, signora, si accomodi.» La padrona di casa e
seduta su una poltrona di pelle marrone, ha una coperta
di lana scozzese sulle ginocchia e uno scialle piu pesan-
te e piu scuro di quello che indossava in giardino. «La
sera qui fa freddo. Lei ha di che coprirsi?»

«Si grazie, per ora non ho freddo.»

«Si sieda qui, Marta accosta quella poltroncina.» Una
ragazzetta si precipita a sospingere la poltrona. «Questa
¢ mia nipote Marta, ¢ la seconda figlia di mia figlia.» La
ragazzina sorride, brunissima con lunghi capelli neri te-
nuti da un nastro, occhi neri grandi. E la copia di una si-
gnora di mezza eta seduta su una sedia, accanto all'an-
ziana signora: «Mia figlia Emma.» Poco discosto c'¢ un
tavolo da gioco e due ragazzi sui quindici anni stanno
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giocando a dama. «Filippo, Antonio, venite qui un atti-
mo. Questi sono 1 figli di mio figlio.» Il piu vecchio si
china in un baciamano un po' goffo, il secondo mi strin-
ge timidamente la mano; la signora lo guarda critica.
Hanno dei pantaloni al ginocchio color kaki, camicia
kaki a righe bordeau, calze bianche al ginocchio e san-
dali con suole larghe e pesanti. Sono entrambi biondo-
castani, lentigginosi e di colorito chiarissimo. «Tornate a
finire la partita, ¢ quasi pronto. Mia nuora ha una pas-
sione per quei pantaloni, 10 non li capisco.»

«Antonella sfrutta il fatto che 1 suoi figli sono biondi
e hanno quest'aria un po' nordica. Sono pantaloni ingle-
SL.»

«Gli inglesi non hanno soltanto le lentiggini, sono
dieci centimetri piu alti di noi.»

In quella si affaccia alla sala e viene verso di noi una
signora con un costume bianco da tennis e una racchetta
in mano. «Buona sera mamma, sono in ritardo, mi scusi,
salgo un attimo a cambiarmi e sono pronta per la cena.»

«Antonella, ti presento la signora.» «Buona sera, mol-
to lieta, mi perdoni, scappo a cambiarmi € torno.»

«Mamma, Emilio mi ha telefonato che questo sabato
non viene, ha delle grane in ditta. Marta, va a chiamare
tua sorella.»

Marta ritorna con una ragazza sui quindici, sedici
anni. La ragazza porta nei lineamenti la stessa contrad-
dizione della casa: ¢ bionda e pallida, ma cammina e si
muove come fosse bruna e olivastra. Questo le da un
aspetto esitante, ma quando mi giunge vicina vedo che
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due occhi neri le illuminano il viso, imprimendo un pi-
glio deciso all'espressione della faccia, inattesi in mezzo
a fattezze tanto chiare danno a ogni gesto della ragazza
un tono personale e imprevedibile. E sottile, ha un vesti-
to blu a fiori azzurri.

«Questa ¢ la nipote che porta il mio nome, ¢ Anna.»

«E arrivata anche Antonella, andiamo a tavola.»

La signora Albanese si siede a capotavola: «Qui alla
mia destra siede di solito Filippo, ma questa sera Filippo
volentieri cede il posto alla signora con cui la nonna de-
sidera parlare.»

«Certamente!»

«Signora, prego.»

Filippo si siede fra me e sua madre, quindi Antonio. A
sinistra della signora Albanese c'¢ Anna, sua madre e poi
Marta.

Entra una cameriera con un grande vassoio, robusta,
dal viso aperto, il grembiule bianco e un'aria di persona
di casa.

La signora Albanese distribuisce la minestra, inizia-
mo a mangiare.

«Allora ragazzi, questa signora ¢ una studiosa, studia
qui alla biblioteca in cittd. Ma non studia solo alla bi-
blioteca, la signora ¢ un'antropologa, dico bene?»

«Gli antropologi sono quelli che studiano 1 selvaggi.
Che selvaggi studia?»

«lo, per ora, sto soltanto pensando a che cosa voglio
studiare. Gli antropologi ora studiano tutti, studiano
sempre le popolazioni lontane, ma anche le persone in-
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torno a loro.»

«Certo, si saranno accorti che in ogni famiglia ci sono
almeno un paio di selvaggi...»; senza parere, Marta ave-
va lanciato una pallina di pane a Filippo.

«Marta, stai zitta.»

«Se resta con noi, le faremo sentire un piccolo con-
certo.»

«Senti mamma come fa la civilizzata! La paura nera
di passare per selvaggia...!»

«Marta vuoi tacere! Arriva un violinista € pensiamo
di preparare un po' di musica e di suonare qualche po-
meriggio.»

«Lei suona?»

«Si 1l pianoforte, faremo un po' di Verdi e un po' di
Beethoven, secondo le richieste delle amiche della
mamma.»

«Che cos'hai Filippo, che storci la bocca?»

«Mi sono morsicato la guancia.»

«E come hai fatto?»

«Ho mangiato due olive contemporaneamente; ho
perso il controllo dei noccioli, stavano per soffocarmi,
sono riuscito a sputarli, ma mi sono morsicato.»

«Sei vivo per miracolo! Le mie congratulazioni. Que-
sto ragazzo riesce abilmente a far convivere le aspira-
zioni della madre, che desidera farne un medico, con le
sue che sono di fare il meccanico. Mia cara Antonella, si
prospetta una soluzione soddisfacente per tutti: tuo fi-
glio sara un medico, specialista in infortuni!

Adesso perd mangia con bel garbo, stai diritto, e ve-
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drai che cosi cresci e farai quello che vuoi.»

I quattro nipoti durante la cena passavano sotto la
giurisdizione della nonna, le loro due madri dovevano
assumere le correzioni affettuose ma precise della nonna
come altrettanti suggerimenti per perfezionare 1'educa-
zione dei loro figli. Non v'era dubbio che la signora era
ben piu tollerante con le ragazzine.

CAPITOLO V

Anna Albanese racconta: un questore

«Quando ci siamo sposati non era molto ch'eravamo
giunti qui. I primi anni di matrimonio sono stati difficili
senza dubbio, ma alla fine mio marito ¢ riuscito a inse-
rirsi, a distinguersi professionalmente e cosi abbiamo
cominciato a fare nuove conoscenze, a essere cercati.

Una sera a cena da un cliente di mio marito cono-
scemmo 1l questore e sua moglie, una coppia classica
del luogo: integerrimi.

Lei era bella, ma questo non veniva subito in mente
guardandola. Gli occhi bassi, i movimenti schivi, un ge-
stire composto, sembrava voler dire continuamente:
"non mi metto in mostra e mi vesto sobriamente." Aveva
decine di abiti costosi sempre blu o beige, tutti cosi si-
mili che si sarebbe detto che non si cambiava mai. Blu o
beige che fosse sembrava un effetto di chiaro-scuro del-
la luce piuttosto che una sua volontaria civetteria. Basta-
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va pero conoscerla un poco di piu per capire che il suo
aspetto modesto era una specie di trincea dalla quale
sparava sul resto del mondo con una inesauribile volon-
ta di distruggere. Qualunque colore era "chiassoso",
qualunque ornamento "vistoso" o "superfluo", ogni ge-
sto non del tutto contenuto era "grossolano". Poche per-
sone si salvavano ai suoi occhi, occhi grigi. Quasi nes-
suna donna sfuggiva alla sua "moralita". La signora di-
spensava giudizi con sguardi, pochissime parole e un sa-
piente dosaggio d'inviti e di esclusioni.

Dio 1i fa e poi li accoppia: suo marito era identico a
lei, per quanto di ottima famiglia e al sommo della car-
riera, non sembrava che il potere gli desse alcun piacere,
non aveva un tono magnanimo € superiore come ci si
puo attendere da chi ¢ in alto. Aveva invece un modo di
fare diffidente e presuntuoso: l'intera umanita gli era in
gran sospetto.

Arcigno e imbronciato sempre, non parlava quasi
mai, se si decideva a farlo erano solo brevi domande. 1l
lavoro sembrava l'avesse inventato lui, poteva arrivare
in ritardo dovunque senza che cido destasse il minimo
dubbio di villania, tutti sembravano essere sicuri che era
stato trattenuto altrove da eccellenti motivi. Lui alimen-
tava questa credenza non giustificandosi mai.» La si-
gnora Albanese si interruppe brevemente, per aggiustar-
st lo scialle e per assumere un tono ironico e piu confi-
denziale. «Signora — riprese a narrare — lei non deve la-
sciarsi ingannare dal mio aspetto attuale; le ingiurie che
il tempo si € permesso nei miei confronti, le impedisco-
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no forse di credermi, ma 10 sono stata piuttosto carina ai
miel tempi, cosi potevo permettermi un certo gusto
estroso nel vestire. Mi piaceva molto vestirmi, mi diver-
tiva. Mi piacevano le stoffe luccicanti, 1 colori intensi.
Quando giunsi qui mi resi subito conto che 1 colori forti
non andavano bene. Qui si vedevano solo mezzi-colori,
allora puntai sull'unico colore intero accettato: il nero.

Una cosi totale severita mi autorizzava a godere un
po' dei colori, in tutto ¢id ch'erano particolari, accessori,
ornamenti. Avevo un armadio di fiori di seta, da puntare
qua e 13; scialli, cappelli, sciarpe e guanti. Non ero pia-
ciuta alla moglie del questore, alla signora Ines: alla ter-
za 0 quarta occasione in cui ci incontrammo, lanciando-
mi un'occhiata d'insieme mi disse: "Da voi si porta an-
cora molto il nero?"

Il questore trattava me come tutti gli altri, con la mi-
nima cortesia indispensabile per non essere apertamente
maleducato. Mai un sorriso, mai un gesto cordiale, sem-
pre piccoli cenni, risparmiava tutte le sue energie per
immobilizzare di continuo il suo viso in una smorfia di
disprezzo e di cattivo umore. M'incuriosisce sempre in
questo tipo di personaggi capire fino a che punto sono
scontenti del mondo, se davvero non gliene importa nul-
la degli altri. Il questore aveva raggiunto un alto grado
di permeabilita reale ai sentimenti, tuttavia osservandolo
bene mi ero accorta che c'era ancora un guizzo di luce in
fondo ai suoi occhi quando guardava alcune signore.
Questa scoperta rendeva piu comprensibile la malevo-
lenza astiosa della moglie, la signora Ines non sopporta-
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va nemmeno questo piccolo insuccesso nel dressage del
manto. Mi resi conto che il questore, quando pensava di
non essere visto, spingeva la sua audacia fino a osser-
varmi. Per le relazioni di lavoro che intercorrevano fra
mio marito e il questore la signora Ines non si poteva
nemmeno permettere di non invitarci. o mi divertivo a
prendere un'aria annoiatissima e silenziosa, respingevo
tutti 1 loro giochi.

"La prego di voler scusare mio marito, ¢ stato tratte-
nuto.

"Sarebbe sorprendente non fosse accaduto!"

Il questore, da buon poliziotto, si domandava perché
non lo vezzeggiassi come facevano tutti. E dire che la
risposta era molto semplice: non ci riuscivo proprio.

Erano due giorni appena che Tina se n'era tornata a N.
e 10 mi stavo arrovellando su quel che sarebbe successo,
quando la signora Ines invita me e mio manto all'opera.
Avevano un bel palco e sarebbero stati tanto lieti... Ac-
cetto senz'altro, anziché mio marito verra mia figlia, mio
marito ¢ occupato quella sera e mia figlia desidera tanto
vedere la Butterfly che, se consentono, approfittero del-
la loro cortesia."

"Certo, venga con la deliziosa signorinetta."»

SECONDO INTERMEZZO

Quel pomeriggio non c'era musica e la signora Alba-
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nese € 10 avevamo avuto una lunga conversazione sul
paese e sulle ragioni che I'avevano indotta a sceglierlo
fra le numerose belle localita intorno a U.; si era parlato
anche delle case, di come fossero un po' rozze, ma fre-
sche d'estate e calde d'inverno.

«Quella 1i accanto no, non € rozza per niente, sembra
una casa di citta. Ma chi abita in quella casa?»

«Come!? Non gliel'ho detto? La mia consuocera, la
madre di mio genero, con il fratello di mio genero e la
cognata di mio genero.»

Non me I'aveva detto e la sorpresa che aveva messo
nella voce non persuadeva né lei, né me. Non aveva vo-
luto parlarmene e del resto anche quando altre persone
le avevano chiesto, aveva assunto un'aria ostentatamente
poco informata, quasi volesse far intendere che pettego-
lezzi lei non ne faceva.

Non avevo fatto domande, volevo salire un po' in ca-
mera mia e riposarmi. Ero incuriosita ovviamente dalla
reticenza sui vicini-parenti, ma nello stesso tempo ero
un po' esasperata dal tipo di vita. La maggior parte del
tempo scorreva via in comportamenti sistematicamente
ripetuti: vestirsi, svestirsi, cambiarsi, preparare, sprepa-
rare, ricevere, congedare. Un limbo mi pareva quella
casa a tratti. Eppure ero li perché non pensavo piu, come
da ragazza: «le signore non fanno nulla.» Molte e com-
plicate storie s'intrecciavano in quelle monotonie: il
tempo lento dell'educazione sentimentale.

Marta, il mattino dopo, mi aveva informato che la
nonna Maria era molto riservata e che le due nonne non
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si amavano anche se erano tanto ben educate e si dice-
vano «Cara signora qui, cara signora la.» Poi c'era la zia
Alda che non era tanto simpatica, ma la nonna Anna non
permetteva che nessuno dicesse queste cose, «perché le
persone sono come sono € vanno rispettate.»

CAPITOLO VI

Anna Albanese racconta: ancora un questore

«Mio marito era un vero signore, in tutta la vita non
solo non mi aveva mai negato nulla, ma non aveva nem-
meno mai posto alcun limite, né chiesto ragione alcuna
dei miei acquisti: pagava i conti senza fiatare. Cosi era
anche con la sarta: in primavera e in autunno solevo
mettere a punto 1 vestiti vecchi, rinfrescarli un po' e far-
ne dei nuovi, ne avevo sempre ben piu del necessario e
anche del superfluo. Non dovevo dunque chiedere nulla
a mio marito, tuttavia sapevo che teneva enormemente a
vederli per primo e in privato.

Quando arrivavano gli scatoloni dalla sartoria M. io
preparavo un vero e proprio defilé per lui. Avevamo una
grande camera da letto composta di due ambienti. Si en-
trava nel salotto: un sofa, due poltrone, un armadio degli
abiti, un arco. L'arco, grande quasi quanto la parete, si
apriva sull'altra stanza dove c'erano soltanto il letto e
due comodini, una porta-finestra che dava su una terraz-
za.
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Mio marito si sedeva sul sofa, 10 appoggiavo 1 vestiti
sul letto, mi cambiavo nascosta nell'angolo dietro 1'arco
dove c'era uno specchio ad altezza naturale: mi agghin-
davo di tutto punto, mi truccavo e poi comparivo, pre-
sentavo il modello camminando avanti e indietro. Mio
marito commentava con grande competenza. Dopo la
presentazione del modello, c'era l'interpretazione del
modello, come lo avrebbero portato una vera signora,
una parvenue, la signora S., famosa ex-cocotte ¢ la si-
gnora R., famosa bigotta. Mio marito si divertiva mol-
tissimo e 10 avevo finalmente I'occasione di esprimere il
mio nascosto talento di attrice, cosi tenevamo molto en-
trambi a questo teatro-defilé semestrale. Mio marito di
tanto in tanto chiedeva: "Sono arrivati gli scatoli (cosi
diceva) della signora M.?"

Per l'inverno quell'anno c'era, fra l'altro, un vestito da
mezza sera nero; avevo detto alla sarta "deve essere di
una semplicitd monacale, maniche lunghe e strette, sec-
co, perd una grande scollatura ampia e profonda decisa-
mente audace" e cosi aveva fatto: sembrava dipinto!
Quando lo vide mio marito disse: "Questo ti sta anche
troppo bene!" Il giorno dopo arrivo a casa con due gran-
di peonie di seta rosa della prima modista di T., me le
diede e ridendo aggiunse: "Tieni, da mettere nella scol-
latura del tuo nuovo vestito da sera."

La sera della Butterfly mi misi per 1'appunto quell'a-
bito con le peonie, una mantellina di volpe argentata
sulle spalle; mia figlia aveva un vestito di seta imprimé
mauve con la vita bassa e quattro giri di volants, com'era

81



di moda in quel momento, la lunga treccia nera legata
con un nastro.

La signora Ines ci accolse con un grande sorriso, il
questore con un cenno del capo. Prendemmo posto nel
palco e assistemmo allo spettacolo: un'ottima esecuzio-
ne. Quindi andammo a casa del questore, per una breve
cena fredda al termine della quale il questore si offti di
riaccompagnare a casa me e mia figlia. In tutta la serata
non aveva quasi aperto bocca, qualche domanda a mia
figlia e basta. Giunti al portone di casa lo salutammo e
ci apprestammo a scendere.

"Le accompagno fin sopra, signore!"

"Non ¢ il caso, la prego non s'incomodi."

Scese ugualmente, apri il portone con la chiave che
gli porgevo ed entrammo.

"Visto che sale ne approfitto per darle un libro che lei
ha dimenticato, mio marito 1'ha messo sulla scrivania,
ma ¢ ancora sempre 1a."

Quando fummo entrati mia figlia salutd e se ne ando
nella sua stanza, io feci entrare il questore nello studio
di mio marito, inaspettatamente chiusi la porta alle no-
stre spalle e gli dissi: "In realta io avevo bisogno di par-
larle. Ho deciso di informarla di qualche cosa che sta
accadendo e di chiedere il suo consiglio e il suo aiuto."
Con brevi gesti decisi mi tolsi il cappello e la mantelli-
na, mi sfilai 1 guanti e li appoggiai sulla scrivania, quasi
avessi voluto eliminare ogni frivolezza e dare al mio
aspetto la massima sobrieta, mi sfilai anche le peonie
dalla scollatura. Mi sedetti su una sedia di fronte a lui,
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senza invitarlo né a togliersi il cappotto, né ad accomo-
darsi: lo lasciai in piedi col cappello in mano perché il
suo imbarazzo aumentasse.

"Mio marito e 10 siamo vittime di un ricatto."

"Come mai suo marito non me ne ha parlato?"

"Mio marito non vuole assolutamente parlarle. Pensa
di riuscire a liquidare questa persona e non vuole che la
vostra amicizia sia turbata da richieste, che potrebbero
metterla in difficolta.

Io le sto parlando a sua insaputa; ho deciso di chie-
derle un favore a titolo personale e privato, sono sicura
che mi capird." Il questore si avvicino, si appoggio alla
scrivania, vi depose il cappello, prese una peonia e inco-
mincio a giocherellare e ad annusarla quasi fosse stata
vera.

"Mi dica signora di che si tratta."

"Mio figlio a N. si ¢ innamorato di una donna di ma-
laffare e costei ora si fa dare quattrini da mio marito per
lasciare in pace mio figlio. E gia accaduto varie volte e
1o credo che continuera..."

"E suo figlio?"

"Mio figlio € molto preso da questa ragazza, ¢ sordo e
cieco e lei ¢ astutissima. Aspetta che lui non ci sia e vie-
ne a chiederci quattrini, quando lui torna lo incanta di
parole e di moine. Mio marito le ha appena dato una
grossa somma e sembra che sia tornata a N. dove vive-
va. Sono sicura invece che mio figlio la raggiungera e
poi lei si fara di nuovo viva con noi € non so come né
quando questa storia finira. Mio marito non ne parla
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nemmeno a lei perché teme che mio figlio possa finire
di sposarla e cerca di evitare prese di posizione che ci
rendano 1 rapporti impossibili in futuro."

"Lei non ¢ della stessa opinione."

"Infatti, penso che si debba giocare il tutto per il tutto
e che mio figlio debba trovarsi di fronte la realta in tutta
la sua durezza, adesso, subito, per evitargli sofferenze
maggiori. Deve avere la certezza che questa ragazza ¢
una poco di buono."

"E qui dovrei essere io a fornire le prove a suo figlio."

"No. Non esattamente. Fra breve, quando andra a N.,
mio figlio deve vedere con i suoi occhi come stanno le
cose. Ma alle prove, agli indizi mio figlio non credera e
lei non trovera nulla di sicuro. Le ho detto, ¢ una donna
astuta, intelligente e bella, non si lascia certo sorprende-
re. Non credera per esempio che abbia mai apertamente
chiesto quattrini; viene qui, parla di una sorella malata,
delle difficolta di curarla, finché mio marito 'offre' spon-
taneamente. Mio figlio deve trovarsi di fronte a un fatto
preciso, un fatto provocato."

"Lei mi sta chiedendo..."

"Le sto chiedendo un grande favore. Non dovrei osa-
re, proprio perché so benissimo che ¢ di piu di quello
che si puo chiedere anche a un amico. Le assicuro tutta-
via che la mia riconoscenza non avrebbe limiti."

Il questore esitava, continuava a giocare con la peonia
e a osservarmi, il viso seminascosto dai petali. Era lu-
singato ma nello stesso tempo timoroso di fronte a un
tono umile che non si aspettava. Decisi di forzare la si-
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tuazione e stringere 1 tempi: mi alzai, feci tre passi con-
citati, mi voltai, facendo ruotare la gonna, tornai verso
di lui e quando gli fui di fronte, guardandolo diritto ne-
gli occhi, con tono calmo e sferzante scandii: "So benis-
simo che mi giudicate male, ma vi posso assicurare che
non m'importa nulla della vostra opinione né di quella di
chiunque altro di fronte all'infelicita di mio figlio."

L'integerrimo questore poso la peonia, mi prese una
mano e baciandola mi chiese: "Ha l'indirizzo e tutti i
dati della persona in questione?"

"Certo."

"Me li dia e si ricordi bene: non mi ha mai parlato di
questa persona. lo sono salito, ho preso il libro e sono
sceso, non c'¢ mai stata questa conversazione fra me e
lei, né per suo marito, né¢ per mia moglie, n¢ per nessu-
no.

Qualunque cosa lei senta dire della persona in que-
stione deve assolutamente astenersi da commenti di sor-
ta, tutto sara nuovo per lei. Deve solo farmi sapere con
la massima sollecitudine la data esatta in cui suo figlio
andra a N. Non mandi nessuno, non telefoni, non venga
lei, mi faro vivo 1o, lei lo dira a me direttamente e di
persona."

Il mattino seguente giunse mio figlio di ritorno da M.
Allegro e festoso aveva portato regali a tutti e aveva ot-
tenuto alcuni lavori importanti di cui sembrava entusia-
sta.

Mio marito gli diede poche ore poi lo convoco nel
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suo studio. I padri non hanno pazienza con 1 figli e nelle
storie sentimentali non sanno non essere brutali, si di-
menticano di quando erano giovani loro. Fra padre e fi-
glio vi fu una scena tremenda, dapprima udii la voce al-
terata di mio figlio che gridava: "Non ¢ vero, non € pos-
sibile. Non puoi dirlo!" poi la voce severa e posata di
mio marito: "Comportati da uomo e stammi ad ascolta-
re."

Dopo una interminabile mezz'ora, durante la quale
toni accesi si mescolavano a toni gravi, uscirono dallo
studio, mio marito afferro il cappello e se ne andd. Mio
figlio bianco come uno straccio, gli occhi scavati fino a
meta faccia, livido d'ira e di sconforto entrd in salotto
dove io ero seduta a lavorare all'uncinetto.

"E inutile che tu te ne stia li come se non c'entrassi,
anche tu mi devi dire cos'€ questa storia schifosa; anche
tu mi devi spiegare perché vi siete buttati a devastare 1
miei rapporti con Tina. Chi vi ha autorizzato a farlo,
perché vi sono figlio voi pensate di poter abusare della
mia vita."

Non alzai gli occhi dal ricamo, non risposi nulla, lui
si lascio cadere sulla poltrona di fronte alla mia, appog-
gid 1 gomiti sulle ginocchia e si prese la testa fra le
mani.

"Mi1 dispiace vederti soffrire."

"Finiscila, tu sei felicissima di quel che ¢ successo!"

"Bada che 10 sono qui per darti tutte le spiegazioni
che desideri, ma non sono qui per essere trattata male da
te. Nessuna sventura, nessun dolore ti autorizza a man-
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carmi di rispetto, non ti azzardare né¢ adesso né mai a
usare questo tono con me, non te lo consento!

Non sono venuta di la perché tuo padre me l'ha
espressamente vietato, mi ha detto che intendeva parlarti
da solo. E non sono venuta anche perché non ho la stes-
sa opinione di tuo padre in merito a tutta questa storia e
in merito alla giovane."

"Perché l'avete fatta venire qui, senza conoscerla,
mentre non c'ero?"

"Nessuno 'l'ha fatta venire': ¢ arrivato il telegramma —
noi lo abbiamo aperto ovviamente perché tu non c'eri,
ho mandato tuo cugino ad avvertirla, per cortesia, per
educazione, 10 non avevo la minima idea di chi fosse e
mi sarei comportata ugualmente con chiunque altro. Le
abbiamo detto che se si trovava sola eravamo a sua di-
sposizione, per mandarti quel telegramma doveva pur
conoscerti! Lei ¢ venuta quasi subito e mi ha detto che
tu eri avvertito del suo arrivo, te lo aveva gia scritto e il
telegramma era solo una conferma. Le ho risposto che
ero desolata e che non sapevo spiegarmi, perché tu te ne
fossi andato. Lei allora mi ha detto quel che avevo gia
intuito, che avevate avuto una relazione e che tu le avevi
promesso di sposarla. Il suo racconto ¢ stato breve,
schietto e dignitoso. Di fronte alla sua accorata tristezza
le ho mentito, le ho detto che tu ci avevi parlato di lei,
perché era sconvolta e i0 non mi sono sentita di dirle
che non sapevo della sua esistenza. Aveva l'aspetto di
una persona gravemente delusa. Concluse spiegandomi
che lei si trovava in una difficile situazione familiare e
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che purtroppo si era impegnata con 1 suoi a provvedere
alle cure per una sua sorella ammalata, tu avresti dovuto
aiutarla e invece...

A questo punto 10 le ho detto che non doveva preoc-
cuparsi per questo, che era I'unico aspetto in cui potevo
almeno in parte riparare 1 guai combinati dalla irrespon-
sabilita di mio figlio. Perché ¢ questo il punto in cui il
mio parere ¢ diverso da quello di tuo padre! Io penso
che il maggiore responsabile in questa storia sia tu non
lei."

"Ma che cosa dici? Che ne sai? Come puoi
giudicare!"

"Sei tu che sei venuto qui a sentire la mia opinione...

Ti sto spiegando come io ho interpretato quel collo-
quio. Tu e tuo padre capite tutto, sapete tutto, litigate,
ma non eravate presenti né I'uno né l'altro."

"Appunto per questo non puoi che essere tu ad aver
suggerito a mio padre che lei € venuta qui per 'farsi li-
quidare', che bisognava portarle 1 soldi in albergo 'come
a una professionista'. Sei tu che glieli hai offerti e poi
hai detto che te li ha chiesti. Non te li ha chiesti."

"Infatti non me li ha assolutamente chiesti, mi ha sol-
tanto fatto capire che ne aveva bisogno. Sono convinta
che era in buona fede ed ¢ proprio questo, figlio mio,
che devi capire. Lei non ¢ della tua condizione, a lei la
richiesta pare giusta. Chi ¢ sempre vissuto senza cono-
scere il bisogno puo avere atteggiamenti molto grandio-
si. Chi vive nelle difficolta, in quelle vere, materiali, non
puo concedersi di perdere nulla, nemmeno la virti senza
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cercare di cavarne qualcosa. Lo sdegno e 'orgoglio sono
oggetti di lusso.

Non ha torto tuo padre di dire che ¢ venuta a chieder-
ci dei soldi. Anche se non li ha chiesti a tutte lettere i ha
certamente sollecitati, ma questo non ne fa ancora una
donna da strada come tuo padre pensa.

Lei ha capito che fra voi ci sono troppe differenze:
educazione, vita, abitudini troppo diverse. Se ne ¢ resa
conto con tristezza certo, ma con il realismo di chi ¢
pressato dal bisogno, non puo tradire i suoi familiari,
che la immaginavano ormai inserita qui a T. e in grado
di aiutarli."

"Sei tu, sei tu che hai insistito per darglieli."

"Non sono comunque 10 che li ho accettati. Faresti
meglio a cercar di capire quello che ¢ avvenuto.

Fra le infinite brutture della guerra c'¢ stata anche
questa: il desiderio di vivere dopo tanta distruzione ha
creato l'illusione che finalmente non si dovesse piu tener
conto delle barriere fra le persone. Si ¢ nutrita I'illlusione
che le differenze si potessero annullare con un atto di
volonta; le differenze invece rimangono e si fanno senti-
re, dimostrando che la guerra non ¢ servita proprio a
nulla, ¢ stata un'orribile beffa. La ragazza, rispetto a te,
appartiene a un altro mondo, parla un linguaggio diver-
s0, tu questo non I'hai capito e le hai dato delle speranze
che non avresti dovuto davvero darle. Lei ora se ne ¢
resa conto, tu no. L'amore non ¢ soltanto affetto: ¢ gia
difficile intendersi quando si hanno gli stessi punti di ri-
ferimento."
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Mentre parlavo mio figlio si era calmato ed era diven-
tato tristissimo: la testa bassa tra le spalle, non mi guar-
dava, era proprio disperato. Con 1 figli ci si trova talvol-
ta di fronte a dilemmi davvero dolorosi: il loro futuro, la
loro felicita o il proprio desiderio materno di non negare
loro mai nulla. Fortunatamente avevo ormai da tempo
deciso che era una storia troppo pericolosa e che avrei
fatto il possibile per stroncarla, non cedetti cosi alla ten-
tazione di consolarlo.

"In ogni modo, sistemero il lavoro allo studio e poi a
andro a N." concluse alzandosi.

"Affronta questa situazione, non aspettare!"

"Solo il tempo di consegnare 1 risultati del lavoro, fra
quarantott'ore parto."

Il questore era diventato un assiduo della nostra fami-
glia. Ogni giorno veniva a casa nostra, per lavoro o in
visita oppure ci invitava a casa sua. Il primo giorno che
si era presentato gli avevo detto che mio figlio sarebbe
ritornato non prima di una settimana, ma lui inesorabile
arrivava lo stesso; non solo, mi cercava, sicché ero co-
stretta per qualche giorno a uscire: il suo interesse per
me rischiava di apparire strano. La signora Ines acco-
gliendoci una sera aveva detto: "Mio marito non puo piu
vivere senza di voi."

Il giorno in cui parlai con mio figlio il questore non
era comparso, sapeva che ci saremmo visti all'Opera. In-
fatti, durante 1'intervallo, c¢'incontrammo.

La signora Ines disse: "Una Traviata memorabile. Il
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maestro B. ¢ forse il piu grande interprete di Verdi at-
tualmente. Domani sera verra a cena da noi, perché non
venite anche voi?"

Mio marito, rivolgendosi a me rispose: "Penso che
possiamo accettare, non € vero Anna?"

"Sarebbe certo molto interessante, ma esito un po' di
fronte al fatto che Raffaele ¢ appena arrivato e partira di
nuovo fra due giorni, vorrei che stessimo un po' con lui,
¢ piuttosto stanco e molto nervoso."

"Grazie, signora, mia moglie ha ragione... avevo di-
menticato, un'altra volta."

"Dove va suo figlio?"

"A N. Parte giovedi mattina."

Mio marito aveva un tono poco aperto e la signora
Ines, sebbene lo desiderasse, non ebbe la forza di chie-
dere che cosa mio figlio ci andasse a fare. Io feci un pic-
colo gesto di rassegnazione con le braccia, che gettava
ulteriori dubbi quanto al fatto che ci volesse o ci doves-
se andare.

Il questore taceva, com'era sua abitudine, ma mi os-
servava di sottecchi e per un attimo incrocio lo sguardo
con me, giusto il tempo di segnalarmi che aveva ricevu-
to il messaggio. Stando a quel che mi aveva detto ritene-
vo che le comunicazioni fra noi fossero cosi concluse.

Invece, alla fine dello spettacolo, mentre stavamo
uscendo — mio marito e la signora Ines si erano avviati
al guardaroba, il questore e io li seguivamo di pochi
passi — tutto a un tratto mi sentii afferrare per un brac-
cio. Il questore, sfiorandomi 1'orecchio, mi sussurro con
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voce emozionata: "L'aspetto domani alle cinque da Ba-
rissa venga La prego, devo parlarle." Mi voltai, lo guar-
dai dritto negli occhi e gli risposi: "Ma tutte le informa-
zioni che avevo gliel'ho gia date!" Lui alzo la testa e si
mise a salutare qualcuno nella folla, sicché mi rese im-
possibile fargli delle domande. Ero sconcertata, il tono
della richiesta era senza dubbio galante. D'altro canto
Barissa era una grande drogheria del centro, una riven-
dita di coloniali dove si trovavano spezie, cacao, liquori,
insomma uno strano posto per un appuntamento segreto
con una signora.

Non sapevo come interpretare la cosa. Certo fosse
stato un luogo meno pubblico gli avrei detto di no; forse
proprio perché non potessi dirgli di no aveva scelto quel
negozio. L'integerrimo questore — pensai — si era affe-
zionato all'atmosfera di complicita fra me e lui che s'era
stabilita negli incontri quasi quotidiani dei giorni passati
Ormai aveva avuto la notizia che giustificava tanta assi-
duita e cercava di protrarre una situazione che stava per
concludersi e della quale si compiaceva. Temevo, fran-
camente, che fosse un appuntamento interlocutorio che
prevedesse un nuovo € meno innocente appuntamento.

Fare favori a una signora ¢ di per sé un piacere — mi
dicevo — si esaurisce tutto nell'esagerazione: deferenza
sproporzionata, inchini o baciamani, qualche sguardo al-
lusivo! Basta!

Gia ma come poteva l'integerrimo questore, cavarsela
cosi? Impalato, nella sua perfetta educazione, come po-
teva chinare la schiena in un'ampia riverenza o atteggia-
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re 1 muscoli del volto, paralizzati ormai da anni di seve-
rita in un ammirante sorriso? Ahime, non poteva che
procedere con avances affrettate, necessariamente gros-
solane destinate a naufragare nel rifiuto per cui il que-
store sembrava invece adattissimo, incapace com'era di
godersi la vita.

Non potevo e non volevo escludere che avesse qual-
cosa da dirmi; ero un po' seccata, ma dovevo andare al-
'appuntamento. Rientrammo dal teatro e quella sera mi
coricai un po' impensierita € molto curiosa di vedere che
cosa sarebbe successo il giorno dopo.

Il mattino seguente, erano le otto e stavamo prenden-
do il caffe in camera da letto. Mio figlio era gia uscito,
ci salutava frettolosamente: "Non rientro né per pranzo,
né per cena, arrivederci!" e lo sentivo tornare a notte
inoltrata. Mia figlia era in salotto, preparava un esame
per il Conservatorio. Suonano alla porta, dopo qualche
minuto la cameriera bussa: "C'¢ il dottor Gallo, vuole
parlare con lei, avvocato!"

Mio marito raggiunge il dottor Gallo in anticamera, i0
mi affaccio per sentire cosa dicono: il dottor Gallo parla
sottovoce, non riesco a capire, mio marito invece escla-
ma atterrito: "Mio Dio, com'¢ possibile? E sicuro? Ma
voi l'avete visto?"

"Si, certo, c'era anche il medico, non ci sono purtrop-
po dubbi. Io ritorno 1a."

"Vengo con voi, un attimo, accomodatevi, lo dico a
mia moglie."

Mio marito mi raggiunse, entro nella stanza e mi dis-
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se:

"E successa una cosa terribile, quasi non riesco a cre-
derci: questa mattina all'alba il questore ¢ morto."

"Morto!? morto?"

"Si si ¢ alzato alle cinque, doveva andare fuori T., si €
vestito e verso le sei stava per uscire, a un tratto si € por-
tato le mani alla testa ed ¢ stramazzato a terra. Era gia...,
il medico ¢ accorso, ma era ormai inutile."

"Cos'e stato?"

"Non sanno, un'emorragia cerebrale forse, vado da
loro. Tu non venire, la signora Ines si ¢ sentita male e
I'hanno portata da sua sorella, non deve vedere nessuno
ha detto il medico. Vado."

Rimasi impietrita, senza fiato, colpita: era una di
quelle morti che danno il senso di tutta la nostra pochez-
za. Mi resi conto che la notizia mi aveva attanagliata
con la sua violenza, ma non mi aveva affatto sorpresa: il
questore era nato con sul volto impressa l'intenzione di
morire. Tutto a un tratto quest'uomo mi risultd pitu com-
prensibile e forse piu significativo di quello che avevo
pensato: era segnato in ogni sua scelta da una sorta di
consapevolezza senza dolore della morte, non piu temu-
ta o attesa con ansia, ma compagna costante di ogni
giorno della vita. Appresi che aveva appena cinquanta-
cinque anni. Certo anche per me era una morte nefasta.
Vi furono solenni esequie, con la signora Ines in grama-
glie, tutte le autorita e le persone che contavano.»
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TERZO INTERMEZZO

Il sabato mattina in giardino incontravo le varie per-
sone e chiacchieravo con I'uno e con l'altro. La mattina
in genere era un momento di separazione e di indipen-
denza: ognuno per conto proprio.

Marta fin da quando ero arrivata, era estremamente
incuriosita da me e dal lavoro che facevo. Era salita piu
di una volta in camera mia, venendomi a chiamare al
posto della cameriera. Aveva chiesto: «Posso entrare?» e
aveva guardato 1 miei quaderni, 1 miei libri, molto atten-
ta a quello che le spiegavo.

Un sabato mattina, mentre esploravo il giardino e il
bosco, Marta mi raggiunge ¢ mi dice: «Vuole che le
spieghi le preferenze della nonna?» «La nonna fa delle
preferenze? No?!»

«Certo, lei dice di no, invece le fa. Preferisce Anna.»

«Veramente?»

«Si; ha visto a tavola? Alla destra della nonna c'é il
posto d'onore, ¢ il posto di Filippo perché ¢ quello che
porta il nome, ¢ l'erede.»

«Si ho visto.»

«Ecco, il posto d'onore ¢ anche il posto degli ospiti.

Quando arriva un ospite, per esempio come lei, la
nonna dice a Filippo: "Filippo sara molto lieto di la-
sciarle 1l suo posto" e Filippo, che cosa puo dire? Dice
"si certo" e cosi — opla! — non € mai seduto al suo posto.
Qui ci sono ospiti molto spesso.
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Stia attenta, la nonna invece non sposta mai Anna,
mai!

I1 posto di Anna ¢ il vero posto d'onore.»

«Come? E se ci sono due ospiti? Uno al posto di Fi-
lippo e uno al posto di Anna?»

«Eh, no! Uno al posto di Filippo certo, I'altro a capo-
tavola, sta piu comodo, ¢ piu largo.»

«E se ce n'¢ piu di due?»

«Niente da fare, Anna non si muove, nessuno puod
spostarla, nemmeno venisse un re. Sa che cosa dice la
nonna in caso disperato? Che Anna deve stare seduta ac-
canto a lei perché l'aiuta a controllare in cucina. E cosi,
tanto per salvare la faccia, la manda in cucina un paio di
volte per controllare non si sa che cosa, perché in cucina
c'e la cameriera e quando c'¢ molta gente viene anche
una cuoca qui del paese.»

«Forse desidera proprio che Anna l'aiuti, generica-
mente.»

«No, desidera che Anna non si muova da dove €. E
dopo Anna la nonna non preferisce mica Filippo» aveva
aggiunto festante Marta.

«Ah, no?»

«Mai piu, dopo Anna preferisce me, poi Filippo e poi
Antonio, ma forse, forse, poi Antonio e poi Filippo.»

«Perché questa graduatoria?»

«Perché Anna e 10 siamo figlie di sua figlia, mentre
Filippo e Antonio sono figli della zia Antonella.»

«E perché forse Antonio viene prima di Filippo?»

«Perché Filippo parla come la zia, dice sempre che da
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grande vuole guadagnare e la nonna pensa che si deve
studiare per imparare e gli ripete come un organetto "si
guadagna per vivere e non si vive per guadagnare". An-
tonio invece non si interessa. Con la nonna ¢ meglio non
dire se no comincia a fissarsi.»

«Ma tu non mi sembri molto prudente, al contrario mi
pare che parli ben piu di Filippo.»

«Certo, ma 10 sono la nipote impertinente.»

«Insomma, ci sono posizioni che bisogna sapersi con-
quistare.»

Marta quasi ogni mattina mentre prendevo il caffe¢ mi
cercava, per «tenermi compagnia» € mi informava di
«tutto quello che non sapevoy.

Al pomeriggio verso le quattro, prima quindi delle al-
tre visite che iniziavano alle cinque, arrivava il signor
W., un medico, grande violinista, amico del signor Alba-
nese, che suonava con la signora Emma. Magrissimo,
alto, era nato alla fine del secolo da una madre italiana e
da un padre austriaco a Trieste. Perfettamente bilingue,
parlava rapidamente, con gesti nervosi delle lunghe
mani ossute. Come ogni buon triestino, in fatto di musi-
ca era di quelli per Verdi contro Wagner, il che triestina-
mente significa conoscere ogni nota di Verdi, ma anche
ogni nota di Wagner, proprio per criticarlo meglio e 1o
ho sempre avuto l'impressione che sia anche per amarlo
di nascosto, almeno un po'. La scelta di Verdi infatti,
specie per le persone di quella generazione, ha tutta una
valenza politica, che non sempre corrisponde appieno ai
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gusti. Il signor W. parlava un piacevolissimo italotriesti-
no, usava l'esclamazione tedesca. «Ach, so!» ¢ suonava
sempre Beethoven. Avevo chiesto e ottenuto di ascoltare
le prove di quel che poi veniva suonato dopo le cinque,
quando arrivavano gli amici ad ascoltare. Fra le quattro
e le cinque si svolgeva una vera e propria lezione. Pur-
troppo non avevo ricevuto un'educazione musicale, ave-
vo solo sempre ascoltato, ma non suonavo nulla, cosi
ero incuriosita e interessatissima. Non mi ero mai resa
conto che uno stesso pezzo possa essere suonato in
modi tanto diversi da essere irriconoscibile. Il signor W.
aveva dei punti di riferimento fissi, «Come Giesekingy,
«Come Backhaus», «Come Benedetti Michelangeli»,
per il violino c'era un solo obiettivo non intercambiabi-
le, «Come Menuhiny. Faceva violenti rimproveri alla si-
gnora Emma, che per altro pareva abituatissima e non si
lasciava impressionare. «No, no, ripeti di qui, sacramen-
to, hai suonato come una zitella inglese, mettici anima,
Dio benedetto», «Forzay le gridava sopra le note mentre
suonavano «piu anima, piu anima. Brava, bravissima,
cosi!» Alle cinque arrivava la moglie del signor W. con
altre quattro o cinque persone, la signora Antonella, la
signora Albanese, tutti insieme costituivano il pubblico.
Filippo e Antonio ascoltavano brevemente e poi se ne
andavano senza far rumore, Anna qualche volta parteci-
pava e qualche volta no, inutile dire che la piu interessa-
ta dei ragazzi era Marta. Si sedeva in disparte su un pan-
chettino e di 1i osservava con occhi penetranti, 1 signori
del pubblico, sua madre, il signor W., non si perdeva
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nulla, ogni tanto mi sorrideva con aria d'intesa, perché al
mattino mi aveva appena ragguagliato su qualcuno dei
presenti. I ragguagli di Marta, man mano che ci cono-
scevamo, erano sempre piu ricchi di particolari roman-
zeschi per 1 quali Marta aveva un estro non minore di
sua nonna, cosi gli sguardi che correvano fra me e lei
erano spesso pieni di complicita. «La signora N. € una
balbuziente corretta» mi aveva detto al mattino, cosi
non appena la signora N. aveva aperto bocca: «Hai sen-
tito?» chiedevano 1 suoi occhi. Perché Marta teneva
molto a che 10 verificassi la precisione delle informazio-
ni che mi dava.

«Non ¢ ancora arrivato nessuno?» aveva chiesto la si-
gnora W. indicando la casa accanto.

«Nessuno» aveva risposto la signora Albanese, allar-
gando le braccia.

«Ma verranno?»

«Non si sa. Forse si, forse no.»

CAPITOLO VII
Anna Albanese racconta: il matrimonio di

Raffaele Albanese

«Proprio la mattina del funerale del questore mio fi-
glio partiva per N.; doveva stare poche ore, invece vi ri-
mase quasi tre settimane. Furono giorni lunghissimi.
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Immaginavo che la ragazza si stesse di nuovo impadro-
nendo della situazione. Il questore non doveva aver avu-
to il tempo di intervenire.

Finalmente una domenica verso mezzogiorno Raffae-
le giunse di ritorno ed era con lui nostro cugino. Erano
molti anni che non vedevamo questo cugino e fu da tutti
accolto con gioia e gran festa e l'attenzione era tutta
concentrata su di lui.

Mio figlio era gelido, sia con me, sia con mio marito,
non fece i1l minimo commento, non accenno a lei in al-
cun modo, disse che di li a pochi giorni sarebbe di nuo-
vo partito, sarebbe tornato a M. per portare a termine il
lavoro 1niziato, ci sarebbe rimasto almeno quindici gior-
ni.

Mi ero convinta che il viaggio a M. era una fuga per
sposarsi con lei lontano da noi: I'inizio di una rottura, di
cui non riuscivo a valutare la gravita. Mi meravigliava
tuttavia che non protestasse almeno con me le virtu del-
la ragazza. Quale versione aveva dato del nostro incon-
tro? Lui doveva aver accettato le sue spiegazioni, ma
quali? Forse Tina aveva rinunciato alle spiegazioni e
aveva usato argomenti ben piu forti. Dopo alcuni giorni
dal suo arrivo, spentosi un po' il clamore dei festeggia-
menti, nostro cugino ci chiese di parlarci, aveva da dirci
alcune cose importanti, a me € a mio marito, in privato.
Giunse da noi al mattino verso le dieci, ci chiudemmo
tutti e tre in salotto.

"Penso sia opportuno informarvi di una storia occorsa
a Raffaele, credo che voi possiate aiutarlo. Mi ha detto
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che voi siete al corrente della sua relazione con Tina S.

Adesso quando Raffaele € arrivato a N. non si ¢ fatto
Vvivo con noi — comincio a raccontare il cugino — voleva
incontrare Tina prima di noi, voleva vederla e parlarle
senza che noi ne fossimo informati.

Ando a cercarla all'atelier, 1'aspetto all'uscita; non ve-
dendola sali e chiese di lei: 'Oggi non ¢ venuta € non
sappiamo perché' fu la risposta.

Raffaele si rassegno a cercarla a casa sua: anche que-
sto avrebbe voluto evitare, ma vi fu obbligato.

Trovo la madre di lei sconvolta e reticente: '"Tina se
n'¢ dovuta andare, non so quando tornera.' Raffaele ave-
va insistito e alla fine 1'anziana donna, scoppiando in
pianto, gli aveva detto: 'Questa mattina ¢ venuta la poli-
zia e 'hanno arrestata.'

'Arrestata!? Per qual motivo?'

'Hanno detto che si trattava di una cosa da nulla, for-
malita, invece I'hanno trattenuta' e lei era disperata e
non aveva 1 soldi per 1'avvocato e non sapeva che fare.

Raffaele sconvolto si & precipitato in Questura e ha
cercato di saperne di pil, ma non era né parente né av-
vocato, sicché non gli ¢ stato detto nulla. A questo punto
non aveva altro scampo che farsi vivo con noi. E arriva-
to a casa e ci ha detto che c'erano stati dei dissapori con
Tina e che lui era arrivato a N. per chiarire le cose con
lei. Avrebbe voluto farsi vivo con noi solo dopo aver
parlato con lei, ma era accaduto un fatto tremendo, che
non riusciva a spiegarsi: Tina era stata arrestata e non si
sapeva per quale motivo e lui aveva assolutamente biso-
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gno di un avvocato bravo e introdotto e solo noi poteva-
mo aiutarlo.

Lo accompagnai subito dall'avvocato L., il quale im-
mediatamente si occupo del fatto. Tina era stata arresta-
ta per ricatto ai danni di un ricco signore. Un giorno il
ricco signore aveva accompagnato la moglie dalla sarta,
aveva voluto vedere diversi modelli per poterglieli rega-
lare: Tina era la mannequin che 1i indossava.

Invaghitosi della ragazza il ricco signore la cerco e
fece ogni possibile pazzia per averla e vi riusci. La ra-
gazza, avidissima, prese a ricattarlo. Voleva regali sem-
pre piu esorbitanti, minacciava altrimenti di dire tutto
alla gelosissima e altera moglie di lui. Il ricco signore
era anche molto potente, aveva amici a Roma e nel
Nord, sicche la sua denuncia era stata presa nella massi-
ma considerazione. Non era affatto facile farla uscire
disse il commissario — la ragazza era stata davvero trop-
po audace ad attaccare un personaggio cosi in vista e
nemmeno l'avv. L. riusci a sapere il nome del misterioso
signore.

Raffaele era fuori di sé, sembrava ritornato alla cupa
tristezza di quando era appena rimpatriato. Era assai dif-
ficile anche solo rivolgergli la parola. Fu mia moglie
che trovo il coraggio di dirgli che non doveva abbattersi:
la ragazza era vittima dell'ambiente, della mancanza di
educazione e della miseria, il bisogno fa l'uvomo ladro e
la donna sgualdrina.

Raffaele voleva assolutamente far uscire la ragazza,
quali che fossero le sue responsabilita e voleva a ogni
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prezzo sapere chi fosse il misterioso signore. La capar-
bieta e la tristezza di Raffaele testimoniavano della sua
profonda sofferenza. Esortai 1'avvocato L., che peraltro
sapevo essere persona abilissima, a fare il possibile per
venire in chiaro della storia. Dopo insistenze lecite e il-
lecite I'avvocato L. si convinse che il commissario non
conosceva il nome del ricco signore, era semplicemente
giunto l'ordine 'da persona in alto' di arrestare la ragaz-
za. Quanto alle prove, il ricco signore le aveva mostrate
alla 'persona in alto'. Se la ragazza avesse dichiarato di
sapere chi l'aveva fatta arrestare con ci0 stesso avrebbe
in qualche modo ammesso la sua colpevolezza. Il ricco
signore era riuscito a capovolgere la situazione: ora con-
veniva alla ragazza che non si facesse il suo nome.

L'avvocato L. comprese per altro che al ricco signore
non conveniva infierire; riusci quindi a modificare il
capo di accusa e con il pagamento di una cauzione e di
una multa la ragazza usci.

Da questo punto in poi non abbiamo piu saputo nulla
di lei. Per dieci giorni non vedemmo Raffaele, sapeva-
mo ch'era in citta perché aveva telefonato a mia moglie
per dirle che prima di partire si sarebbe fatto vivo con
noi.

L'avvocato ci disse che la ragazza ovviamente nega-
va, diceva di non sapere chi potesse essere quest'uomo
che l'aveva denunciata e che nell'atelier c'erano un sacco
di signore, spesso accompagnate dai mariti e lei non po-
teva immaginare chi avesse costruito tutta questa messa
in scena e a quale scopo. Quanto al fatto che nella sua
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borsa ci fosse una grossa somma, con delle banconote
contrassegnate del ricattato, la ragazza addirittura nega-
va che questo particolare fosse vero. Non aveva una lira,
se fosse stata piena di soldi non si sarebbe trovata in ga-
lera.

Nei dieci giorni che seguirono la scarcerazione, come
vi dicevo, non avemmo piu notizie né di Tina né di Raf-
faele.

Finalmente una sera verso le sei ¢ arrivato Raffaele: ¢
entrato, ha salutato tutti con la consueta affettuosita, ma
era chiaro che non intendeva dare spiegazioni di sorta,
aveva il cuore pesante.

Era tempo che volevo venire al Nord e cosi ho avuto
la sensazione che fosse un buon momento. Raffaele ave-
va bisogno di un aiuto per tornare indietro, cosi dissi:
'Domani io vado a T.' 'Allora partiamo insieme' rispose.
E cosi eccoci qua."

Mio figlio — concluse la signora Albanese — passo un
gran brutto periodo, quella donna gli era entrata nel san-
gue. Stentava a riprendersi.

Incominciammo a invitare un amico di mio marito,
vedovo con due figlie; alla fine mio figlio ne sposo una,
Antonella, che lei ha conosciuto. Un'ottima ragazza, tut-
tavia come si sara resa conto — senza grande verve. In-
somma, per un uomo tanto dolorosamente provato, fu
una soluzione equilibrata.»

Alla fine di questo racconto mi sentivo travolta dalla
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situazione, mi sentivo sopraffatta dalla signora Albane-
se. Che cosa mai ne avrei cavato?

Tremenda la storia del figlio! Il suo modo di raccon-
tare, quel che diceva, come trattava gli altri, corrispon-
devano a una persona che avrei dovuto profondamente
detestare. Tutto il suo modo d'essere avrebbe dovuto of-
fendermi e urtarmi. Invece ero come tormentata da una
crescente simpatia nei suoi confronti. Mi piaceva la sua
sfrontatezza, mi piaceva la sfrontatezza che aveva co-
municato a Marta. Mi piaceva il suo modo di racconta-
re, ma devo proprio dire anche di peggio: sentivo il fa-
scino della sua ferrea volonta di arrivare dove voleva.
Quel che voleva non era convincente, ma il modo di vo-
lerlo mi aveva conquistato; me ne vergognassi 0 no era
Cosi.

Mi aveva anche colpito la diversita abissale di impor-
tanza fra il racconto delle vicende del figlio e la brevis-
sima narrazione della nascita e del matrimonio della fi-
glia. Glielo avevo detto e lei mi aveva risposto che il
matrimonio del figlio era stato un gran problema per lei,
uno dei momenti piu difficili della sua vita, mentre con
la figlia... era tutto piu semplice. lo invece avevo 1'im-
pressione che quella madre non fosse semplice affatto.

La simpatia imbarazzata che io avevo per lei era del
resto ricambiata dalla signora Albanese e questo aumen-
tava ancora la mia confusione sentimentale. Mi faceva
molte domande intelligenti e acute sul mio lavoro e lo
trattava con grande rispetto; dopo il primo momento non
aveva piu fatto allusioni ai contrasti che lei vedeva fra
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famiglia e lavoro.

Quando aveva concluso il suo racconto, 10 avevo an-
cora da fare all'archivio e alla biblioteca e poi lei aveva
insistito perché mi trattenessi, ero rimasta. Senza che 10
I'avessi previsto, in quei pomeriggi estivi si era creata
fra me e lei e anche fra me e la signora Emma e gli altri
ospiti, una consuetudine di conversazione, che senza piu
alcun disegno preciso andava avanti da sé.

Un giorno, inaspettatamente per me, la signora Alba-
nese aveva cominciato a parlare della signora Rinaldi,
sua consuocera e proprietaria della villa accanto.

Non l'avevo chiesto io0, avevo imparato infatti a non
fare domande alla signora Anna se non con estrema cau-
tela. Un paio di volte avevo tentato di farmi raccontare
qualcosa in piu di suo padre. Il suo viso si era immobi-
lizzato, lo sguardo era diventato inespressivo ed era sci-
volato lontano, sopra la mia spalla, in attesa che 10 di-
stogliessi I'attenzione da argomenti che non mi riguarda-
vano; quel che mi aveva detto poi era del tutto insignifi-
cante. Anche 1 Rinaldi mi erano parsi un soggetto di
conversazione impraticabile. Mi sbagliavo, almeno in
parte.

CAPITOLO VIII

Anna Albanese racconta: Maria Rinaldi

«La signora Rinaldi si era sposata a venticinque anni
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con l'ingegner Rinaldi, di dodici anni piu vecchio di lei.
Era stata scelta dalla madre di lui, si dice, e 1l padre di
lei aveva accondisceso visto che quella dell'ingegner Ri-
naldi era una famiglia piu che per bene, gente a mezzi e
molto educati.

Non bisogna mai fidarsi delle apparenze: 1'ingegner
Rinaldi guadagnava moltissimo ed era stimato come
professionista, ma come marito era un vero disastro. Co-
mincio a tradirla subito, in viaggio di nozze, con una ca-
meriera dell'albergo in cui erano scesi.

Lei era una donna timida, riservata, lui un consumato
libertino; lei non poteva certo capire il marito, ¢ stata
profondamente infelice per tutta la vita. Lui non aveva
ritegno, portava le amanti in villeggiatura e tutto il paese
lo sapeva, faceva ben poco per nasconderle, chiunque
poteva incontrarlo, elegante e curato, sempre con il pa-
nama ¢ 1l bastone da montagna, faceva passeggiate lun-
go il filume o nelle vicinanze del paese in compagnia di
ragazze vistose e carine. Anch'io piu di una volta 1'ho in-
contrato. Cambiava spesso, una pero era durata parecchi
anni e lui fingeva che fosse una segretaria del suo uffi-
cio, cosi la riceveva anche a casa: facendo le viste di do-
ver lavorare, si chiudevano nello studio e non uscivano
mai. Una volta io ero in visita alla signora quando ¢ arri-
vato lui con la "segretaria": lo studio confinava con il
salotto, si sentivano gridolini e risate. La signora Rinaldi
non batteva ciglio, fui i0 a dire "Usciamo in giardino."
Lei mi rispose stizzita: "Se non mi preoccupo io, perché
si preoccupa lei. Fuori fa freddo e del resto non c'¢ piu
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nulla che 10 non sappia."

Lui era invecchiato, si era ammalato, ma non aveva
mai smesso di avere segretarie-amanti; piu invecchiava
e meno usciva e piu le portava in casa con delle scuse
sempre piu lievi. Gli ultimi anni si era fermato questo
squallido pellegrinaggio: era costretto a letto, pieno di
esigenze e collerico. La moglie, nonostante tutto, lo ave-
va curato con grande serenita d'animo.

Certo la signora Maria era diventata piuttosto diffici-
le, per un verso taciturna, ombrosa e facile alle lacrime,
a tratti invece improvvisamente aspra e sferzante. Seb-
bene l'ingegnere guadagnasse tantissimo, non era certo
generoso in famiglia: le amanti dovevano costargli pa-
recchio e lei era orgogliosissima, non gli chiedeva mai
nulla. Quando si era sposata aveva un corredo magnifi-
co, era andata avanti con quei vestiti fino all'ultimo lem-
bo di stoffa. Dopo la nascita dei figli le erano diventati
stretti, 11 aveva aggiustati lei stessa e poi li aveva adatta-
ti e modificati sicché con I'andare del tempo avevano as-
sunto un aspetto sempre piu approssimativo e alla fine
era approdata a una dignitosa sciatteria. Finiti gli abiti
del corredo, si comprava un vestito alla volta e lo porta-
va finché era lucido, liso e deformato.

Nemmeno dopo la morte del marito, sopravvenuta
quando lei aveva sessant'anni, quando le possibilita eco-
nomiche della signora Maria erano improvvisamente di-
ventate enormi, il suo abbigliamento era migliorato.
Una volta che cercavo di farle comprare un cappello
nuovo perché ne aveva uno brutto, mi aveva detto: "I
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cappelli sono tutti uguali, I'importante ¢ che ti coprano
la testa e 1l mio la copre ancora benissimo."

Adora 1 suoi figli, stravede per loro, specie per il piu
giovane. Se aveva sopportato il marito era stato per loro,
dopo tutto era un padre che godeva di un'ottima posizio-
ne e che, sul piano del lavoro, poteva dare molto ai suoi
figli. Devo dire che ¢ riuscita nel suo intento: oggi il pri-
mogenito ha una posizione invidiabile, il secondo anche
ha un'ottima posizione; sia le loro famiglie che la loro
madre sono in condizioni di largo benessere.

Fino a due anni fa la signora Maria usciva ogni matti-
na per andare a messa, poi, si ¢ chiusa ancora di piu e
ora non esce mai, riceve pochissimo, quasi esclusiva-
mente 1l medico che la segue.

La morte del marito, malgrado tutto, ¢ stata un duro
colpo per lei, ma 1 dolori, anche grandissimi, dopo una
certa eta, a una fase ormai declinante della coscienza,
non sono piu in grado di scuotere 1'animo, subentra un
fatalismo molto vicino all'indifferenza. »

«Mi meraviglia che sia lei a dir questo. Nemmeno lei
¢ giovane, se mi permette, eppure, da come racconta, mi
sembra che la sua sensibilita non sia affatto scemata.»

«In primo luogo sono piu giovane della signora Maria
e non credo che diventerd mai tanto vecchia, non biso-
gna esagerare nemmeno in questo. Poi dipende dal pun-
to di partenza. La sensibilita della signora Maria non do-
veva essere molta nemmeno quando era giovane se tol-
lerava il comportamento del marito. [o non sono mai
stata cosi remissiva né cosi disposta alla rinuncia. Nem-
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meno per 1 miei figli 10 avrei saputo sopportare quello
che ha sopportato la signora Maria. La signora Maria
per quei due figli ha rinunciato a tutto, sono poche le
madri che arrivano a tanto. La rinuncia educa il corpo a
non esistere e viene un momento in cui l'anima si trova
senza mezzo per comunicare con l'esterno.

Io ho rinunciato soltanto a ci0 che non sono riuscita a
ottenere. Non ho mai perso nulla senza rabbia né senza
essermi accanitamente battuta, i0 non sono generosa.

Ho avuto tanto dalla vita che sarebbe irragionevole
volere di piu. Adesso per me ¢ venuto il momento, se
cosi posso dire e se ho capito quel che lei mi ha spiega-
to, di imitare un po' il suo mestiere, ¢ venuto il tempo di
guardare con affetto la vita degli altri, det miei figli e
dei miei nipoti, dei miei amici piu giovani. Che cosa
puo vedere e che cosa puo capire la signora Maria?
Quando 10 moriro, perderd molte cose, la signora Maria
le ha gia perse tutte in vita, € per questo che vivra anco-
ra molto: non ha piu nulla a cui rinunciare, praticamente
non pud morire.

Mia figlia non la ama, ¢ difficile che una nuora ami la
suocera. Mia figlia pero ha torto nel giudicarla, non la
capisce. La signora Maria ¢ piu degna di ammirazione e
di rispetto che di amore e mia figlia, malgrado le sue
prevenzioni, la rispetta.»
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QUARTO INTERMEZZO

Ero scesa prima del solito quella domenica e passeg-
giavo in giardino. Nel silenzio, sento fermarsi una mac-
china, mi sembra sotto al cancello: mi affaccio e vedo
che invece si ¢ fermata al cancello della villa accanto,
quella vuota e chiusa. Scendono una signora anziana e
una piu giovane, la piu anziana parla con l'autista, gli da
qualcosa, l'autista porta due valige fin sull'uscio, torna
alla macchina e riparte, scende verso il paese. Le due
donne entrano in casa, prendono le valigie, la porta si
chiude e la casa sembra di nuovo disabitata.

Stavo nella villa ormai da tre settimane, la mattina era
fresca, ma il sole forte lasciava presagire un pomeriggio
rovente — erano alcuni giorni che si soffocava.

Non soltanto il caldo mi pesava: se avevo deciso di
andare in Francia a studiare le societa contadine, non era
stato per caso; 1 rapporti familiari rarefatti e circoscritti
fra le pareti domestiche non mi erano estranei, cercavo
qualcosa di meno chiuso e di meno incrostato di con-
venzioni. Ahime! La fuga forse era convenzionale an-
ch'essa.

Mi sistemo all'ombra con il quaderno e la penna, sono
li nelle solite esitazioni mattutine. E un rituale, una spe-
cie di atto d'omaggio al senso del dovere: ogni mattina
tento di scrivere, ma non ho ogni mattina qualcosa da
scrivere, so che quel che scrivo sara da buttar via e che
10 ho un modo lento e ruminante di assorbire. Devo pen-
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sare a lungo, avvertire 1 sentimenti che ne nascono per
ipotizzare nuove elaborazioni.

Mentre il mio quaderno ¢ vicino all'immancabile
splendida caraffa, mi torna alla memoria il piu straordi-
nario documento che 10 avessi avuto in mano. Dopo
averlo letto e riletto, non avevo avuto il coraggio (o la
vilta) di copiarlo e l'avevo restituito al suo legittimo pro-
prietario. Rendendoglielo mi ero chiesta se dirgli quanto
lo trovassi prezioso e perché, ma alla fine avevo deciso
di non dirgli assolutamente nulla, perché, dopo tutto,
non volevo suggerirgli di utilizzarlo in qualche modo,
volevo che rimanesse nel silenzio rispettoso in cui fino
ad allora era rimasto. Si trattava di eventi scarni, in uno
scenario senza fronzoli, pochi gesti chiari, eppure narra-
va di affetti e sentimenti estremamente elaborati, non
certo estranei a quelli da cui mi sentivo circondata.

Il documento era una lettera di fine secolo di un emi-
grato meridionale ai genitori. Reo confesso di omicidio,
scriveva poche ore prima di essere giustiziato. Aveva
sferrato una sola e perfetta coltellata nel fegato di un
provocatore.

Erano molti anni che lavorava dal mattino alla sera, le
cose di giorno in giorno andavano meglio, non aveva
mai fatto altro che lavorare e inseguire la fortuna. Una
sera, la prima da cinque anni che era partito, una sera di
stanchezza e solitudine, era andato (come non faceva
mai), in un'osteria di italiani per parlare con qualcuno.

Era entrato un canadese, veniva a ingaggiare la gente,
uno sfruttatore che lo aveva insultato. Lo aveva insulta-
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to quella sera come molte altre volte, era un gigante vio-
lento e profittatore, lo conosceva, sapeva bene che cer-
cava la rissa per poter spaccare le ossa a qualche pove-
raccio senza santi in paradiso come lui e poi poterla fare
franca.

Lo sapeva e non aveva mai reagito, perché era andato
in America per lavorare. Quella sera non se l'aspettava
che 1l canadese entrasse in quell'osteria, si sentiva al ri-
paro e quando l'aveva visto entrare non credeva che I'a-
vrebbe insultato come al solito; invece lui I'aveva insul-
tato, forte del fatto che come tutte le altre volte, lui non
avrebbe reagito. Quella sera era stanco e non se l'aspet-
tava e il suo coltello, piu veloce della sua mano, lo ave-
va abbattuto.

Era condannato alla sedia elettrica, fra quarantott'ore:
ben prima che la lettera giungesse, la sentenza sarebbe
stata eseguita. Non dovevano piangere per lui — diceva —
la condanna era tanto meritata quanto era stato giusto
I'omicidio: cosi doveva essere.

La prima parte della lettera era scritta da una persona
non colta, ma insolitamente capace di esprimersi a di-
spetto della sua ignoranza. Gli errori di ortografia e di
grammatica erano innumerevoli, ma avevano una specie
di coerenza espressiva, come volessero rendere sensibile
la fulminea concitazione della scena. Le doppie sovrab-
bondavano, cosi come le esse e le erre e le zeta. Qua e la
parole inglesi italianizzate davano il senso della difficol-
ta della convivenza, ma anche della volonta di adattarsi
senza perdere 1 propri punti di riferimento.
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La prima meta della lettera era commovente, ma se
non fosse stato per la fine drammatica di chi scriveva,
assomigliava ad altre lettere di emigrati che avevo visto.

La seconda parte della lettera invece era di una inten-
sita letteraria, non so come altrimenti dire, che non im-
maginavo fosse possibile raggiungere da una persona
quasi analfabeta.

Il linguaggio mutava, le parole risalivano ad anni piu
lontani, non c'erano piu parole americane € aumentava-
no 1 termini dialettali italianizzati, gli errori volevano
smussare tutte le asprezze del linguaggio e incidere te-
nerezza in ogni parola. Cercava infatti di confortare la
madre dicendole: e una storia drammatica, ma io la
prendo con serenita, un'unica cosa mi dispiace, che voi
pensiate che ho tenuto in poco conto la vita che mi ave-
te dato. Credetemi io I'ho amata molto e I'ho goduta,
['ho usata meglio che ho potuto e vi sono sempre stato
grato, anche ora, che in un certo modo ve la restituisco.

A riprova di quanto diceva le inviava una fotografia,
che aveva ottenuto gli fosse scattata con 1 suoi abiti an-
ziché con quelli del carcere, appunto per poterla inviare
a lei.

Come potete vedere sto bene, ho sempre curato il mio
aspetto, vedete il vestito di mio padre, che mi avete
dato, I'ho tenuto come voi mi avete insegnato.

La fotografia un po' scolorita restituiva ancora la lu-
minosita dei capelli neri, la profondita degli occhi scu-
rissimi e 1 tratti regolari ed eleganti di un bell'uomo del
sud sui trent'anni.
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Proseguiva la lettera: quando sono partito ci siamo
salutati e tutti e due pensavano che non ci saremmo piu
visti. Cosi e.

Nei cinque anni appena passati ho curato la pianta
di pomodori che mi avete dato partendo. E cresciuta e
allora 'ho trapiantata in una "grasta" grande e sono
nati dei pomodori belli come quelli che facevate cresce-
re voi. Quando innaffiavo quella pianta pensavo a voi e
a me bambino, mentre v'accompagnavo a bagnare l'orto
e per cinque anni e stato come se ogni giorno foste stata
presente.

Non cambia nulla, semplicemente, adesso tocca a voi
pensare a me, "la sera quando trasite nel giardino".

Erano passate due ore da che la macchina aveva la-
sciato le due signore nella villa accanto, eppure non una
finestra era stata aperta, non si sentiva nulla, come se le
due donne me le fossi inventate. In casa Albanese, un
po' per volta si erano alzati tutti e tutti erano scesi fuor-
ché la signora Anna.

Marta mi aveva visto e con un vasetto di yogurt in
mano mi era venuta incontro. «E arrivata l'altra nonna,
credo.»

«Quando?»

«Questa mattina presto, alle otto pit o meno, pero
non hanno ancora aperto le finestre, non vorrei essermi
sbagliata.»

«Non vuoi dire, possono benissimo essere arrivate,
anche se ¢ ancora tutto chiuso. La zia fa finta di non es-
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Serci.»

«Sei una bella maligna!»

«Si, lo chieda a mamma, ¢ verissimo. Non ha ancora
voglia di vederci e puo darsi che non apra fino a questa
sera. Perché noi appena la nonna arrivava andavamo su-
bito a salutarla e lei non vuole che noi andiamo fintanto
che non ha messo a posto. Solita storia: una volta ci ha
mandate via, la mamma si ¢ arrabbiata ¢ cosi lei arriva
presto e non apre per non litigare e per non vederci.»

«Si, si — aveva detto Anna junior arrivata accanto a
noi — si, la zia non ama la gente in genere e noi in parti-
colare, perché non vuole nessuno nei piedi. Se andiamo
a salutare si secca e se non andiamo dira alla nonna:
"Non si degnano nemmeno di venire a salutare." La
nonna Anna le ha offerto tante volte di aprire e far ordi-
nare la casa prima che arrivino, ma lei rifiuta di dire i
suoi programmi, pretende di non averne mai e di fare
solo quello che nonna Maria vuole.»

«Che eta ha la nonna Maria?»

«Ne ha compiuti ottanta sei mesi fa.»

«Sta bene?»

«Benissimo, non esce molto, ma non I'ha mai fatto ed
¢ bene che non resti sola. La zia pero esagera, sembra
che sia capace solo lei di farle compagnia, tutti gli altri
la stancano, la disturbano. Marta e 10 specialmente la
stanchiamo, secondo la zia; la verita ¢ che la nonna ¢
molto affezionata a noi e lei ¢ gelosa.» Delle tensioni fra
gli Albanese e i1 Rinaldi mi ero resa conto e in particola-
re delle tensioni fra Emma Rinaldi e la sua famiglia di
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acquisto.

La signora Emma aveva spesso assistito alle conver-
sazioni fra me e sua madre, ascoltava ma interveniva
poco. Quando la signora Anna aveva iniziato a parlarmi
della signora Rinaldi, cio¢ di sua suocera, si era improv-
visamente animata € si era mezza a raccontare.

«Mia suocera? Una storia difficile, un rapporto diffi-
cile fin da quanto I'ho conosciuta.»

CAPITOLO IX

Emma Rinaldi racconta: Maria Rinaldi

«Mio marito era compagno di scuola di mio fratello,
per meglio dire mio marito studiava ingegneria € mio
fratello architettura, si erano incontrati alle lezioni in co-
mune tra le due facolta. Avevano fatto amicizia e mio
marito era venuto a casa nostra ed ¢ cosi che I'ho incon-
trato. Fu un amore fulmineo, meno di un anno ed erava-
mo sposati. Mio marito il giorno dopo la laurea, ando da
mio padre e gli disse le sue intenzioni al mio riguardo,
prima ancora di chiedere a me. lo mi risentii, dissi che
avrebbe potuto almeno informarsi sul mio parere e che
sebbene 10 avessi un'ottima opinione di lui intendevo ri-
flettere. Parlando con mio padre mi forzava la mano. Mi
rispose che la prima impressione ¢ quella che conta, che
riflettere nelle faccende affettive non conviene mai e
che quanto all'intenzione di forzarmi la mano, potevo
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star sicura che era proprio cosi, ma chi ha tempo non
aspetti tempo. Escludevo di volerlo sposare? No. E allo-
ra lo volevo sposare, era chiaro, che diamine! Sono i
preti che insegnano alle donne a esitare e le donne si
debbono liberare sia dalle esitazioni che dai preti.

Intesi parlare di mia suocera per la prima volta pro-
prio mentre stavamo cercando casa per sposarci. Mi ero
resa conto che mio marito era piuttosto reticente sulla
sua famiglia e aveva ripetuto varie volte che avrei dovu-
to conoscere 1 suol, senza mai decidere né come né
quando.

Mentre visitavamo un appartamento, mio marito mi
disse che ce n'era uno libero nello stesso palazzo dove
vivevano 1 suoi genitori. Risposi che si poteva vederlo,
ma 10 ero alquanto intimidita al pensiero di abitare tanto
vicino ai suoceri.

"Sono preoccupato al pensiero di mia madre da sola:
se anche Piero si sposa, mia madre restera isolata."

"Isolata? Tuo padre ¢ ammalato?»

"No, 1 miei vivono insieme, ma non vanno d'accordo,
mio padre si ¢ sempre comportato molto male verso mia
madre ed ¢ come se fosse sola. Peggio, molto peggio
che se fosse sola, il giorno che mio padre morira sara un
bel sollievo per tutti."

Rimasi esterrefatta: come presentazione del suocero
era piuttosto sconvolgente e mio marito era cosi alterato
che non osai chiedere nulla. Si rafforzo in me la convin-
zione che era meglio scartare l'appartamento vicino ai
suoceri.
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Fu difficile la prima visita come tutti gli incontri suc-
cessivi: ogni momento passato con 1 suoceri non I'ho po-
tuto dimenticare, perché si respirava aria di pericolo im-
minente. Non assistetti mai a un vero litigio; del resto
credo che di veri litigi ve ne siano stati pochi, solo un
susseguirsi di battute, che ti piovevano addosso non si
sa quando, ma di certo. Mio suocero non sembrava co-
noscere altra difesa che un nero silenzio. E non aveva
torto, ogni risposta offensiva o difensiva che fosse, sco-
priva mio suocero ¢ lo faceva cadere nell'imboscata
eternamente predisposta ai suoi danni. Mia suocera ave-
va infatti educato 1 figli a due compiti specifici, che loro
si erano assunti come propri. Mio marito aveva il com-
pito di affrontare suo padre, di aggredirlo, di mortificar-
lo, di fargli pagare quanto piu caro possibile 1 torti che
faceva a mia suocera. Non viveva in casa, cosi veniva
informato da mia suocera su chi era l'amante del mo-
mento, se era costosa o economica, signora o plebea,
dove mio suocero la incontrava, quando la incontrava e
chi si era accorto della tresca. Mio cognato invece vive-
va in casa e aveva il compito di confortare mia suocera.
Non era informato di nulla, mia suocera lasciava che ca-
pisse dalle telefonate, dalle visite, da mille piccoli indi-
zi. Quando parlava con mio marito lei pretendeva che
mio cognato fosse ingenuo e diceva di non volerlo tur-
bare con confidenze per le quali invece mio marito pare-
va sufficientemente smaliziato. In realta mio cognato,
come qualunque persona passasse per quella casa, capi-
va benissimo che suo padre tradiva ininterrottamente
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sua madre e capiva anche che lei ne era perfettamente al
corrente; viveva non di meno nel dubbio che lei non sa-
pesse proprio tutto e cercava in ogni modo di confortar-
la con un atteggiamento estremamente dolce e affettuo-
SO.

Tutti insieme, mio marito, suo fratello, 1 mier suoceri
e 10, ¢i incontrammo abbastanza raramente. I figli vede-
vano il padre al lavoro e la madre a casa, ognuno per
conto proprio. Non di meno fui coinvolta in qualche
pranzo di famiglia. Ne ricordo uno in particolare.

Mio suocero aveva da poco imbastito una storia con
una signora di Anlena, faceva importanti lavori per il
marito di lei. Quando iniziava una nuova avventura non
era difficile capirlo: era euforico, galante, raffinato nel
vestire; quando invece stava per lasciare l'ennesima
amante diventava opaco e depresso. Una sera rimanem-
mo a cena, quando mio suocero giunse era allegro e di
ottimo aspetto, entro in salotto e ci salutd con grande al-
legria. Io ebbi un baciamano e un gran sorriso. La sua
cordialita non poteva durare mai piu di qualche attimo,
lo sguardo di sua moglie lo percorreva senza la minima
compiacenza. Lo guardava senza emozioni, con l'occhio
professionale del segugio che cerca rapida conferma ai
suoi sospetti, sicché ogni tentativo di essere accattivante
s1 spegneva sulla sua faccia.

Mio cognato giunse tardi, quando eravamo gia seduti
a tavola, davanti all'i'mmancabile minestra di verdura
con 1l riso.

"Da dove vieni € come mai sei in ritardo?" "Mamma,
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c'era traffico, arrivo da Anlena, sono andato per un nuo-
vo lavoro! Il signor Toselli mi ha telefonato furioso,
protestando che nessuno si faceva vivo, che era stufo di
aspettare 1 nostri comodi, cosi sono andato, subito dopo
pranzo. Quando sono arrivato il geometra R. mi ha det-
to, papa, che tu c'eri stato questa mattina. L'ho subito ri-
ferito al signor Toselli, che si € arrabbiato ancora di piu
dicendo che cerchiamo di prenderlo in giro, ma che lui ¢
proprio stufo."

"Ho fatto un sopralluogo, ma non ho trovato Toselli,
per un contrattempo. Del resto non era necessario che lo
vedessi."

"Non ¢ la sua opinione; evidentemente non si fa da
parte con facilita — interrompe mia suocera —, sara uno
di quelli che vogliono almeno vedere." Quasi non aves-
se sentito, mio cognato prosegui: "In ogni modo, ho ve-
rificato: hanno iniziato il muro di contenimento del giar-
dino, ¢ tutto a posto e li ho sollecitati. La signora Toselli
mi ha detto infatti che la collina frana e che si racco-
manda che 1 lavori non vadano a rilento."

"I lavori vanno a rilento per forza di cose, dopo una
certa eta — interrompe di nuovo mia suocera, senza om-
bra di ironia nella voce —. Se voleva che le venisse fatto
un lavoro veloce, la signora doveva rivolgersi a te o a
Emilio. Non credi Giulio?"

Mio suocero, a questo punto, aveva capito che lei sa-
peva gia tutto, quindi anche il tiglio maggiore era infor-
mato, per questo taceva cupo e non l'aveva quasi saluta-
to. Mio cognato invece aveva appreso durante la con-
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versazione la situazione e come sempre si domandava
quanto la madre sapesse, se fossero congetture buttate la
o se fosse un fatto gia avvenuto o se stesse per avvenire.

Il silenzio era calato nella stanza, si sentivano 1 cuc-
chiai battere sul fondo dei piatti, tutti i commensali sa-
pevano che qualsiasi conversazione non poteva durare
piu di qualche battuta. La mente di tutti correva senza
speranza da un argomento all'altro.

Io, giocando fino in fondo la parte dell'estranea, della
persona che con la sua presenza impediva che i contrasti
deflagrassero, dissi: "Un bellissimo paese Anlena." Fal-
lito 1l mio tentativo, era nuovamente seguito il silenzio.
Mio marito si era deciso infine a scandire, con voce
amorfa, dietro la quale non era difficile sentire 1'ira re-
pressa: "Di Anlena, da domani mi occupero i10." Mio
suocero con tono non meno perentorio aveva risposto:
"Ne discuteremo in ufficio."

Questo significava che la lite, quella vera, sarebbe
scoppiata il giorno seguente, a proposito dei costi, dei
prezzi, dei tassi di sconto, del materiale, del dare e del-
'avere. Piu nessuno avrebbe nominato la signora Tosel-
li, ma mio marito avrebbe insidiato mattone per mattone
le velleita sentimentali di mio suocero, gli avrebbe reso
la vita difficile a colpi di velocita di progettazione, di
abilita e rapidita di esecuzione. Ogni giorno mio suoce-
ro avrebbe dovuto inventare una scusa nuova per andare
ad Anlena, ogni giorno mio marito gliel'avrebbe distrut-
ta, finché non ne avrebbe avuta piu alcuna. Queste fasi
di prolungato scontro rendevano mio marito intrattabile
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e sia 10 che le mie figlie ne abbiamo spesso fatto le spe-
se, per non parlare di quanto ¢ costato a lui.

Mio cognato non osava affrontare il padre, troppo ti-
mido e rispettoso era semplicemente I'esca ideale di mia
suocera per far abboccare mio suocero e mortificarlo.
Sul lavoro si teneva in disparte, aveva interessi soprat-
tutto tecnici, anziche affrontare il padre sul suo stesso
terreno, si allontanava piu che poteva da lui, su un cam-
po teorico e astratto, dove il padre non era in grado di
seguirlo.

L'indomani mio cognato non sarebbe passato in uffi-
cio, sarebbe andato a fare delle sperimentazioni altrove.
La sera stessa invece avrebbe chiesto a mia suocera che
cosa aveva voluto dire a tavola. "Nulla, nulla..." avrebbe
risposto lei piangendo e lui, accarezzandola, le avrebbe
detto: "Mamma, ti prego, non fare cosi, non ti posso ve-
dere in questo stato" e lei di rimando, asciugandosi gli
occhi: "Non ti preoccupare, un attimo di debolezza, mi ¢
gia passato." Invece non le era mai passato: anche dopo
la morte di mio suocero, mia suocera aveva mantenuto
con il figlio minore questo atteggiamento afflitto e non
aveva piu saputo fare a meno delle sue consolazioni.
Qualcosa di cui lamentarsi lo trovava sempre, poteva in-
fatti contare su una quantita di ricordi, sia pur tutti ugua-
li. Mentre non ero ammessa agli scontri fra mio suocero
e mio marito (ne sentivo solo il contraccolpo), piu di
una volta sono stata ammessa alla scena del compianto
fra madre e figlio minore.

Fin dalla prima volta che conobbi i miei suoceri € mio
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cognato capii che non sarei riuscita mai a entrare in
quella famiglia, né 10 me ne sentivo in alcun modo at-
tratta. Anzi, se debbo essere sincera, mi proposi di fre-
quentarli, nel limite della decenza, il meno possibile.

Tuttavia — eravamo sposati da poco — una volta tentai
di entrare nella questione e dissi a mio marito: "Perché
non affronti direttamente il discorso con tuo padre?"

"Perch¢ mia madre non vuole. La sola cosa che ci
chiede ¢ di considerarlo per quello che ¢, un grande la-
voratore, € questa ¢ la sua principale qualita; dice che
non ci riguarda il suo comportamento, se lo sopporta lei
lo dobbiamo sopportare anche noi."

"Non mi sembra che lo sopporti molto, se ne lamenta
continuamente! E mi sembra che i loro rapporti vi ri-
guardino eccome!"

Avrei voluto insistere, spiegarmi meglio, indurre mio
marito a parlare schiettamente con suo padre, a chieder-
gli una volta per tutte perché si comportava in modo
cosi ostinatamente offensivo, perché quasi esibiva le sue
amanti alla moglie. Non ¢ stato possibile: mio marito si
¢ acceso una sigaretta, ¢ uscito dalla stanza e non mi ha
rivolto piu la parola per tre settimane. Usciva al mattino
presto, rientrava la sera tardi, quando 1o gia dormivo.

Non mi raccontd mai piu nulla di sua madre; ogni
tanto lo vedevo uscire buio in volto, dopo una intermi-
nabile telefonata di lei, lo vedevo poi tornare ancora piu
cupo. I miei incontri con la sua famiglia si erano ridotti
al minimo ed erano sempre identici fra loro, nulla mai ¢
cambiato. Tutti erano gentilissimi, ma l'imbarazzo resta-
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va.

Quando le bambine erano piccole andai in campagna
nel paese di C., in casa di una donna che era stata anni
nella famiglia di mia suocera: era arrivata da loro giova-
nissima, quando mia suocera si era sposata l'aveva se-
guita nella nuova casa. Era rimasta da lei fino a quando
si era sposata, aveva avuto due figli e nel '43 era rimasta
vedova, suo marito era morto in guerra. Per difficolta
economiche aveva dovuto lasciare 1 figli da una parente
ed era tornata da mia suocera per un periodo, poi si era
ritirata definitivamente.

Marta aveva avuto una lunghissima e brutta bronchite
e d'accordo con il pediatra, passammo un anno intero in
campagna, in un'ala della grande cascina in cui Angela
viveva. lo e le due bambine non ci spostammo mai, mio
marito invece andava avanti e indietro dalla citta.

Angela mi aiutava in casa e con le bambine. Aveva un
modo di fare rassicurante, che mi tranquillizzava in quel
periodo di paura per la salute di Marta. Lavorava con
abilita e disinvoltura e raccontava la sua vita e quella dei
suoi con molta immaginazione.

Un giorno, stavamo rammendando e stirando i vestiti
e Angela mi dice: "Lei ¢ diversa dalla signora Maria, lei
¢ contenta quando arriva suo marito e le dispiace quan-
do parte, la signora Maria era proprio il contrario."

Avevo capito fin da quando ero arrivata che Angela
voleva parlarmi di mia suocera, ma voleva prima capire
che tipo ero io e in che rapporti ero con lei € non aveva
tardato a scoprire che non I'amavo troppo.»
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CAPITOLO X

Angela racconta: Maria Rinaldi

«Sono andata a servizio dalla famiglia Y. che ero una
ragazzina. Mia madre era maestra e avrebbe voluto far-
mi studiare, ma 1o ero nata prima che lei compisse ven-
t'anni, e quando si era presentato un piccolo possidente
molto piu vecchio di lei, I'aveva sposato e aveva rinun-
ciato alle sue e alle mie aspirazioni d'istruzione. Il mio
patrigno era una brava persona, mi voleva bene e mia
madre non mi avrebbe mandato a servizio se non si fos-
se trattato dei signori Y., persone colte, conoscenti di
vecchia data dei miei nonni; mandarmi da loro era quasi
un modo per darmi ancora qualche possibilita.

La signorina Maria aveva cinque o sei anni piu di me.
Era proprio graziosa, molto brava nello studio, suonava
il pianoforte, parlava il francese e l'inglese e ricamava;
10 l'ammiravo moltissimo. Pero era un po' troppo seria,
stava delle ore in chiesa a suonare I'organo, quando ave-
va un pianoforte tanto bello e grande a casa sua.

Dopo aver conosciuto il suo futuro marito, 1'ingegne-
re, era diventata un po' piu allegra, suonava in casa e
l'ingegnere veniva a sentirla. L'ingegnere era un tipo fo-
coso, molto innamorato, le faceva regali, arrivava con
grandi mazzi di fiori e lei era raggiante. Poi l'ingegnere
se n'¢ andato per un periodo, un lavoro lontano, non so,
in India forse. Quando ¢ tornato si sono sposati, sono
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andati in viaggio di nozze in Francia. Sono rientrati
dopo un mese e la signora Maria si ¢ presentata in casa
di sua madre, il giorno seguente il suo arrivo, al mattino
presto. Un fiume di lacrime, non voleva piu vivere con
il marito perché era violento e disgustoso. La prima not-
te di nozze era stata tragica e cosi tutte le notti seguenti:
lei non voleva avere figli se quello era il prezzo da pa-
gare € non voleva nemmeno un marito che le imponeva
una vita non fatta per lei. Lui, lui poi! Era tutto diverso
da come lo aveva creduto: ma che fiori e belle maniere,
era tutta una finzione; invece era un uomo corrotto ¢ la-
scivo. Lei era infelice e triste, ma lui continuava a tor-
mentarla, pretendeva che tutte le giovani spose non
amano queste cose, ma che insistendo poi, trovano il
loro piacere. Piacere aveva detto, proprio piacere, come
se lei fosse una prostituta. Quando erano fidanzati lui le
aveva detto che l'avrebbe sempre rispettata e ora, dopo
che lei aveva consentito a sposarlo, ora lui si permetteva
non solo di mancarle di ogni riguardo, ma addirittura
pretendeva che lei in fondo 1'aveva sposato per questo.
Perché lei, che se ne stava tanto bene a casa sua, era sta-
ta spinta da tutti a sposarsi? Perché il marito era un ami-
co di famiglia, piaceva a loro e cosi tutti a lodarlo, a in-
censarlo, a dire: "Ecco quello che ci vuole per te." Senza
che lei ci potesse pensare, si era trovata in mezzo a in-
contri tra le famiglie, pranzi di fidanzamento, regali di
nozze. E lui?! Lui stava al gioco, sempre compitissimo,
educatissimo, rispettosissimo per poter far meglio 1 suoi
comodi poi. Si, si, perché era proprio un individuo vol-
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gare.

Mano a mano che parlava, gridava sempre piu forte;
la signora, la madre, cercava di interromperla, di cal-
marla, ma lei si arrabbiava ancora di piu e gridava fino a
farsi gonfiare la gola. Lei voleva tornare a casa, nella
casa del marito non c¢i metteva piu piede.

Alla fine si era fermata e mentre singhiozzava esau-
sta, la signora aveva cominciato a dirle che le giovani
spose incontrano sempre delle difficolta. Suo marito le
chiedeva quello che tutti i mariti chiedono alle mogli e
che hanno il diritto di avere e che lei come tutte si sareb-
be adattata, anzi avrebbe poco a poco imparato anche lei
a desiderare il marito. Ma soprattutto sarebbero venuti i
bambini e tutto sarebbe andato a posto.

Al che la signora Maria si era messa a singhiozzare
con assoluta disperazione. La madre aveva preso nell'ar-
madio dei medicinali delle gocce di sonnifero, le aveva
sciolte in un bicchiere d'acqua e gliele aveva date: "Tie-
ni, bevi qui ti fara bene, andiamo nella tua camera, met-
titi a dormire, vedrai che quando ti svegli ti sentirai me-
glio e ti sara passato." La signora Maria si era lasciata
svestire e mettere a letto come una bambina sfinita e su-
bito si era addormentata profondamente.

La madre era andata nello studio del signor avvocato
e gli aveva telefonato, pregandolo di venire a casa al piu
presto e gli aveva raccontato l'accaduto.

L'avvocato era tanto una brava persona, voleva molto
bene a sua figlia Maria, forse la preferiva anche un po'
agli altri figli, ma l'avvocato, qualunque cosa accadesse,
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lui se la prendeva con 1 preti. "Ecco le conseguenze di
far le scuole delle suore! Chissa cosa le hanno messo in
testa, ma se credono di spillarmi un soldo che ¢ un soldo
quelle sanguisughe!" Monaca sua figlia, certo faceva
gola, avrebbe portato un buon gruzzolo e poi magari an-
che una buona eredita, ecco che cosa andavano cercan-
do! Era fin troppo chiaro che loro ci avevano provato; se
uno una ragazza gliela mette in mano. Non ci sono riu-
scite, ma la testa, la testa gliel'hanno guastata. Lui non
era riuscito a imporsi, perché una ragazza, se ne occupa
la madre, ma quante volte aveva detto e ripetuto che
avrebbe preferito evitare le monache?

La moglie gli disse che, come al solito, esagerava;
non era successo nulla di drammatico, aveva forse di-
menticato 1 primi tempi del loro matrimonio? Piuttosto
bisognava avvertire Giulio che Maria era da loro. Biso-
gnava che lui gli parlasse e cercasse di capire se non era
per caso un po' rozzo e gli dicesse che Maria era molto
sensibile.

"Non ci penso nemmeno, credi forse che io abbia
chiesto soltanto informazioni bancarie di lui? Io non
sono mica uno dei tuoi reverendi, so benissimo che Giu-
lio ha avuto diverse amanti, signore € no € so che ¢ un
uomo normalissimo, di cui nessuna ha trovato 'a ridire.»
Altro che parlargli, bisognava cercarlo per dirgli di veni-
re per cena, come se niente fosse e si doveva dire a
quell'ochetta di smettere di fare capricci.

"Alle ragazze non bisogna mettere idee storte in testa,
ma una volta che le hanno non bisogna certo coltivar-
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gliele, andando dietro a lamentele che devono solo fini-
re."

La signora Maria intanto dormiva. Doveva essere
davvero fuori si sé per dormire in quel modo: sembrava
che non avesse dormito per giorni e giorni.

Dopo pranzo il signor avvocato decide di andare lui
stesso a svegliarla e a parlarle senza drammi. Mi dice di
preparare una tazza di brodo. Entra nella stanza con la
signora Elvira, si dirige alla finestra, la signora Elvira ri-
mane ai piedi del letto, appoggiata alla spalliera, 1'avvo-
cato alza la tenda e suona il campanello, i0 entro con
tazza e vassoio, proprio mentre la luce fa aprire gli oc-
chi alla signora Maria.

"Allora, come andiamo?" La signora Maria adorava
suo padre: quando lo vede seduto sul letto accanto a lei
gli butta le braccia al collo; ma lui, prima che lei potesse
dire una sola parola, la allontana bruscamente e le dice:
"Tua madre mi ha detto di questa mattina. Sei tornata
molto stanca dal viaggio in Francia, adesso ti sei riposa-
ta. Ti alzi, ti rinfreschi un po', bevi quello che Angela ti
ha preparato e smetti di pensare a sciocchezze."

La signora Maria l'aveva guardato sbigottita, i suoi
occhi erano corsi alla madre, che dal fondo del letto le
sorrideva, come per dire: "Hai visto? Non ¢ nulla."

"Va bene" aveva risposto al padre, quasi senza voce €
abbassando la testa. "Rimani con tua madre oggi pome-
riggio, l'aiuti a preparare la cena. Ho telefonato 10 stesso
a tuo marito per dirgli di raggiungerci per cena, poi tor-
nerete a casa vostra." Su queste parole, 1'avvocato era
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uscito dalla stanza.

Circa un mese dopo la signora Maria scopre di essere
incinta. La gravidanza si rivela subito difficile, ogni
mattina vomitava per ore, non riusciva a mangiare, qual-
siasi cosa le rivoltava lo stomaco, qualsiasi odore le fa-
ceva venire la nausea. A forza di vomitare e di non man-
giare quasi nulla, le veniva mal di testa e doveva chiu-
dersi al buio, perché non sopportava la luce. Verso le
quattro o le cinque del pomeriggio si sentiva finalmente
un po' meglio e veniva a trovare sua madre. Ogni giorno
le preparavo dei biscotti conditi con poco burro; erano
praticamente la sola cosa che riusciva a digerire, con
una tazza di te.

I primi tre mesi sono stati disastrosi, era pelle e ossa,
con gli occhi sempre pesti. Un giorno arriva da noi e sua
madre non era ancora rientrata. «Come va signora Ma-
ria?"

"Va malissimo Angela, mi sento sempre peggio."

"Mia madre ha avuto otto figli e quando aveva la nau-
sea, 10, che sono la maggiore, avevo imparato a farle un
massaggio, che le faceva subito passare il malessere.
Vuole che proviamo?" Cosi si stende sul letto e 10, piano
piano, comincio a massaggiarle la schiena.

Aveva paura, tanta paura, perché lei sarebbe morta, lo
sapeva, lei non poteva che morire di parto, perché al
parto non poteva nemmeno pensare. L'addolorava mori-
re per il bambino che non avrebbe mai visto e per un
marito che piaceva solo ai suoi genitori.
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Non sarebbe morta affatto, le dissi, € non era vero che
suo marito piaceva soltanto ai suoi genitori: non si ricor-
dava di quando lei si cambiava d'abito, si pettinava, si
profumava e si truccava perché l'ingegner Giulio stava
per arrivare? Doveva pensare che siamo nati tutti nello
stesso modo e se partorire fosse cosi atroce non sarem-
mo al mondo tanti come siamo.

I massaggio aveva fatto bene alla signora Maria e
cosi voleva sempre che glielo facessi, diceva che il mas-
saggio calmava 1 crampi dello stomaco e riusciva a
mangiare un po' di piu.

La signora Elvira vedendo Ia figlia un po' piu colorita
e un po' piu allegra decise che se la mia compagnia le
giovava dovevo andare a servizio da lei e la cameriera
della signora Maria sarebbe venuta al posto mio.

La casa della signora Maria era molto grande, su un
viale, con grandi finestre, luminosa.

Man mano che la gravidanza procedeva, la signora
Maria usciva sempre meno. La mattina stava male, a
pranzo non si sedeva a tavola, stava in salotto al buio.
L'ingegnere pranzava solo nella grande camera da pran-
Zo, poi usciva e non tornava che a cena. Verso le otto o
anche piu tardi, quando 1'ingegnere rientrava, le portava
dei dolci comprati net suoi giri di lavoro. "Come va
oggi?" Lei rispondeva scuotendo la testa.

L'ingegnere, lui cenava di buon appetito. Mentre la
signora allontanava il piatto con fastidio. "Sono stanca,
devo andare a dormire." Lui cercava di trattenerla:
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"Chiacchieriamo un po', ti fara bene." "Non mi sento."
Tentava anche di farle dei complimenti: "Avrai una
bambina, perché sei diventata molto bella." E lei alzava
le spalle. Scoraggiava ogni tentativo di lui di entrare
nella camera da letto, di tanto in tanto la sentivo chiude-
re la porta a chiave.

Era stato cosi per lunghi nove mesi, e poiché di notte
negli ultimi mesi si sentiva soffocare e dormiva seduta,
appoggiata a una montagna di cuscini, mi aveva fatto
preparare la stanza e il bagno degli ospiti per I'ingegne-
re.

L'ingegnere era uomo di grandi successi, era vera-
mente affascinante ed era cosi sicuro di sé, che non sem-
brava troppo preoccupato per la moglie. Semplicemente
aspettava che prima o poi lei cambiasse atteggiamento.
Del resto, povera donna, la gravidanza la sfiniva e il
pensiero del parto la terrorizzava, sicché l'ingegnere
continuava a essere affettuoso e comprensivo con lei.

In aprile ¢ nato Emilio. Il parto era andato bene anche
se era stato lunghissimo. Il periodo seguente, tutto il
tempo dell'allattamento, ¢ stato forse il periodo piu feli-
ce della vita matrimoniale della signora Maria. Se ne
stava nel grande letto tutto pizzi, aveva delle camicie da
notte splendide, allattava il bambino, assistita da una ba-
lia che lo curava e lo teneva in perfetto ordine. L'inge-
gnere era fierissimo di suo figlio e di sua moglie. Quan-
do lui arrivava alla sera si abbracciavano e lei gli andava
incontro quando Io sentiva aprire la porta. Il medico
aveva detto I'aveva detto a tutti e due, che a causa di al-

133



cune complicazioni del parto la signora Maria doveva
rispettare una quarantena piu lunga del solito, non meno
di due o tre mesi. Tuttavia il signor Giulio era ritornato a
dormire nel letto matrimoniale e la signora Maria non
chiudeva piu la porta; anzi, se lui si attardava a leggere
il giornale, lo chiamava: "Vieni a leggere qui."

Il bambino era bruno come suo padre, bello robusto,
sodo e ben pieno. Mangiava e dormiva, tranquillo come
un angelo. Anche la signora Maria mangiava, dormiva e
allattava.

Il bambino aveva otto mesi, era dicembre, era gia ne-
vicato e faceva freddo. Una mattina, I'ingegnere era ap-
pena uscito e la signora Maria girava in vestaglia, suona
il campanello dalla camera da letto e mi dice: "Cambia
le lenzuola, fai bollire tutto."

"Bollire? Il pizzo si rovina."

"Si, lo so, non importa, voglio che siano pulite e se
non le fai bollire restano macchiate; anche gli asciuga-
mani, sia i miei che quelli dell'ingegnere."

Da quella mattina ¢ ritornata silenziosa e triste, chiu-
deva la porta la sera, aveva mal di testa, le si rovinava il
latte.

L'ingegnere questa volta non era piu tranquillo, era
diventato nervoso, quando arrivava a casa spiava preoc-
cupato sua moglie. "Che cos'hai? Ma possibile che tu sia
sempre in questo stato?" Una sera li avevo sentiti litiga-
re in camera da letto, le diceva: "Adesso basta, mi hai
stancato, non ¢ possibile andare avanti cosi."

Ogni tanto la signora Maria si alzava al mattino, mi
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chiamava e mi ordinava di cambiare tutta la biancheria.
Queste scene si verificavano a intervalli sempre piu lun-
ghi, in compenso ogni volta aumentavano 1 panni da la-
vare. Alle lenzuola e agli asciugamani si erano aggiunti
la camicia da notte, 1 tappetini del letto, poi le tendine e
poi bi sognava tenere una notte all'aria il copriletto e poi
fare delle pulizie a fondo, alzando 1 mobili, in ultimo,
proprio le ultime due volte, pretendeva che passassi il li-
soformio.

Le avevo detto: "Ma signora non si passa il lisofor-
mio sul legno, roviniamo il palchetto." Niente da fare, ¢
stata irremovibile; 10 ho passato il lisoformio e il pavi-
mento ¢ diventato tutto chiazze, un po' umidiccio: en-
trando nella stanza era rimasto un odore di disinfettante,
che sembrava di entrare in ospedale.

Quando stiravo prendeva la biancheria e cominciava
ad annusarla; quando arrivava alla camicia da notte del-
I'ingegnere: "L'hai bollita bene?" "Si." "E allora come
mai ha ancora odore di sudore?" "Ma no signora, non ¢
possibile, I'ho bollita e lavata con il sapone di Marsiglia
come mi ha detto." "Mio marito ha un pelle forte, ¢ im-
possibile eliminare il suo odore! Questa camicia I'ha gia
usata troppo, non viene piu pulita, buttala via! Gliene
faro fare delle altre."

L'ingegnere aveva una pelle magnifica, quelle pelli
un po' scure, lisce, ben asciutte, davvero non aveva cat-
tivo odore e lui si teneva molto bene, si faceva sempre il
bagno e usava del sapone fine, che comprava lui stesso,
sapone inglese.
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Le pulizie occupavano sempre di piu la signora Ma-
ria, 10 non riuscivo piu a fare tutto quanto e la balia era
occupata dal bambino. Un giorno la signora Maria ve-
dendomi in difficolta si mette ad aiutarmi. Guardandola
china mentre fregava per terra le dico: "Signora perché
non chiede a suo marito di fare venire anche mia sorella,
cosi mi potra aiutare, non sono lavori per lei, se la ve-
desse la signora Elvira non sarebbe contenta."

Non mi risponde nemmeno, non dice nulla al marito,
anzi comincia ad occuparsi di una quantitd di cose lei
direttamente: la spesa, il pranzo, io dovevo pulire, pulire
sempre di piu. Anche del bambino si occupava quasi
esclusivamente lei, la balia doveva solo tenere in ordine
la camera e 1 vestiti di Emilio.

Non andava piu volentieri dai suoi, usciva pochissi-
mo, giusto intorno a casa, nei soliti negozi.

L'ingegnere usciva presto al mattino e tornava tardis-
simo alla sera, non litigavano piu: la vita in casa scorre-
va tutti 1 giorni uguali e tutti 1 giorni senza nessuna alle-
gria.

La signora Maria si dedicava completamente al bam-
bino, che era magnifico, sorridente, allegro e attaccatis-
simo a sua madre. Spesso quando 1'ingegnere arrivava il
bambino dormiva gia e quando usciva al mattino era an-
cora addormentato.

Di tanto in tanto lui faceva dei tentativi di corteggiar-
la un po', ma lei era diventata dura.

Una sera ¢ arrivato con un mazzo di rose: "Angela le
metta in un vaso." Le prendo, le metto al centro della ta-
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vola: "Maria ti ho portato delle rose." "Si mi piacciono,
ma nella terra, perché nel vaso puzzano, 1'aria prende un
odore che mi da la nausea." Si alza, prende il vaso:
"Dove vai?" "Le porto in cucina, scusa, ma non le sop-
porto." Allora l'ingegnere si ¢ alzato dalla poltrona lan-
ciando per aria il giornale, ha afferrato il vaso e I'ha sca-
raventato contro il muro: acqua, fiori e cocci da tutte le
parti, lui bianco come uno straccio.

Quando, quindici giorni dopo, la signora Maria aveva
annunciato all'ingegnere che era incinta, la notizia non
sembrava aver rallegrato né lei né lui.

Era incominciata la nausea, violentissima, una minac-
cia di aborto e l'ingegnere di nuovo nella stanza degli
ospiti. Non sarebbe mai piu tornato a dormire nella ca-
mera matrimoniale.

La signora Maria mi aveva fatto preparare stanza e
bagno e questa volta mi aveva anche fatto trasferire tutta
la roba dell'ingegnere nell'armadio della stanza degli
ospiti. Era entrata a vedere che tutto fosse a posto e ave-
va commentato: "Ci vuole una cassettiera nuova, questo
armadio € un po' piccolo. Bisogna mettere una lampadi-
na piu forte e portare qui la lampada che ha sul comodi-
no, nella camera di 1a." Insomma un vero e proprio tra-
sloco definitivo. La sera stessa del trasferimento la si-
gnora Maria aveva un aspetto migliore, piu calma.

L'ingegnere mi faceva pena, ma mi faceva pena anche
lei. Abbiamo ripreso 1 massaggi, 1 biscotti poco conditi,
le chiacchiere, come per Emilio, anche la gravidanza di
Piero. Aveva meno paura del parto, era piu tranquilla.
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Un po' perche sperava che il secondo parto fosse piu fa-
cile, cosi come aveva detto anche il medico, un po' per-
ché aveva ripreso 1 contatti con Don A., il padre dome-
nicano, che era stato il suo confessore durante gli studi
dalle suore.

Lo aveva cercato — mi aveva detto — subito dopo la
nascita di Emilio, per avere aiuto nell'educazione del
bambino e perché si sentiva non capita dai suoi genitori
e da suo marito. Don A. l'aveva confortata molto. Cosi
aveva ripreso a confessarsi una volta alla settimana,
come faceva quand'era a casa sua. Anzi don A. aveva
preso l'abitudine di passare per casa, una volta al mese,
quasi regolarmente: era un grande uomo, maestoso con
1l mantello nero, tutto vestito di bianco. Non era bello,
era troppo pallido, aveva la carne gialla e trasparente e
lui si che aveva odor di morto addosso. E poi a me non
convinceva niente come si muoveva, trascinava i piedi,
faceva troppi gesti con le mani: "Un sant'uomo" diceva
la signora Maria e 10 le rispondevo: "Santo certo!
Uomo? Mah...!? Lo sa il Signore."

L'ingegnere non era mangiapreti come Suo suocero,
certo pero aveva detto a sua moglie di evitare per favore
di farlo incontrare con don A. Non lo voleva conoscere,
non avevano niente da dirsi e infatti non si sono mai vi-
sti.

Poiché la signora Maria mi voleva molto bene, era
convinta di aiutarmi e di salvarmi dalle difficolta che lei
aveva incontrato nel matrimonio, raccontandomi per ore
che cosa don A. le aveva detto. Le spiegazioni dei suoi
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guai da dove venivano le sue illusioni. Lei era stata una
ragazza romantica, tanti romanzi aveva letto, cosi aveva
in mente che 1'amore fosse bellissimo e si era aspettata
dal marito dei sentimenti che non ci si aspetta da un
uomo. Lei come tante ragazze si era illusa che I'amore
con un uomo potesse essere un grande sentimento: trop-
po materiale ¢ il rapporto. Quando aveva capito questo
era tornata piu serena.

Certo fra don A. e l'ingegnere c'era la differenza che
c'e¢ fra il giorno e la notte, nemmeno da paragonare.
L'ingegnere? Sicuro, si capiva subito! Gli piacevano le
donne, non lo nascondeva. "Non ¢ un difetto per un ma-
rito" — le dicevo sempre. Sarebbe stato un difetto per un
confessore. L'ingegnere voleva godersi la vita, mentre
don A. viveva solo delle disgrazie degli altri, si faceva
una festa di sentire le disgrazie di uomini ¢ donne, ma
gli piacevano specialmente le disgrazie delle donne. In
ogni caso la signora Maria non mi dava retta, anzi non
mi stava nemmeno piu a sentire, ormai il suo vero confi-
dente era don A.

Piero ¢ nato dopo un parto tranquillo, di poche ore.
Lo ha allattato per mesi e mesi, molto piu a lungo di
Emilio, aveva piu di un anno e lo allattava sempre. L'in-
gegnere questa volta perd non era tornato a dormire nel-
la camera matrimoniale, era rimasto in quella degli ospi-
ti.

La signora Maria era molto ingrassata e quel lungo
allattamento l'aveva mantenuta molto piu pesante che
dopo 1l parto di Emilio. Era tutta presa dai suoi figli,
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aveva abbandonato quasi del tutto il piano, sembrava
sempre piu interessata ai lavori di casa e non si fidava
nemmeno piu di me.

Subito dopo il matrimonio non vedeva mai nessuno,
cosi era stato fino alla nascita di Piero. Dopo la nascita
di Piero invece, andava spesso dai suoi, riceveva delle
amiche e aveva persino deciso di andare in villeggiatura
con una sua compagna di collegio. L'ingegnere aveva
comprato la casa in montagna e la signora Maria 1'ama-
va tantissimo, spesso ci andava a giugno e rientrava a
ottobre, diceva che l'aria faceva tanto bene ai bambini.
Faceva tanto bene anche a lei, per dire la verita: la cono-
scevano un po' tutti in paese, l'andavano a trovare sia
quelli del posto che 1 villeggianti. Era molto rispettata e
riverita e questo a lei piaceva.

Piero non aveva due anni quando aveva mandato via
la balia proprio al momento di andare a R., a fine mag-
gio. Si stancava, era piuttosto sciupata, ma non aveva
sentito ragione, non c'era bisogno di aiuto, e poi le balie
non guardano bene 1 bambini, non rispettano gli orari e 1
bambini prendono cattive abitudini. Ormai erano buoni
solo gli zucchini che comprava lei; l'vovo alla coque
non lo sapeva cuocere che lei: due minuti ¢ mezzo,
mentre sia io che la balia non guardavamo 1'ora e cosi
era o troppo cotto o troppo crudo, 1 bambini non digeri-
vano ¢ la popo era brutta. Delle volte arrivava con il
vaso in mano e diceva a quella poveretta: "Guardi, lo
vede a non cuocere l'uvovo come le ho insegnato, lo
vede? E molle, ¢ troppo chiara; e sente l'odore di putri-
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do?" Come se a far 1'uvovo che spaccava 1 due minuti e
mezzo fosse stata alla violetta! Insomma, quando la ba-
lia ¢ stata licenziata deve aver portato un cero alla Ma-
donna perché ormai era a un punto che non resisteva
piu, credo che ormai odiasse 1 due bambini.

Quell'estate siamo partite con i bambini per la villeg-
giatura ai primi di giugno. Si stava bene in campagna,
anch'io mi trovavo bene.

Ad agosto arrivava l'ingegnere. Portava sempre Emi-
lio al fiume a pescare: Emilio si divertiva un mondo, lo
lasciava sporcare, bagnarsi 1 piedi nell'acqua e cosi,
quando tornava a casa, raccontava, tutto rosso e sudato,
delle avventure bellissime di rane, di pesci, di una muc-
ca che era andata a bere e di un cane, che aveva morsi-
cato una pecora scappata dal gregge. Emilio andava vo-
lentieri in giro con suo padre, era attaccato a lui e lui
aveva bel garbo con il bambino: anche a casa giocava
molto con lui. Piero invece, la signora Maria diceva che
se usciva con suo padre prendeva il raffreddore ed era
piu delicato di suo fratello; cosi era meglio che stesse a
casa con lei, nel giardino ad aiutarla. Era il sette o 1'otto
agosto, Emilio si preparava per la venuta di suo padre e
voleva convincere la madre che poteva andare con loro
anche Piero, ormai era grande e avrebbe fatto attenzione
che non sudasse.

Appena arrivato l'ingegnere si era mostrato impazien-
te con 1 figli e aveva subito dichiarato che aveva poco
tempo per andare a pescare, ma soprattutto aveva poca
voglia. Piero non ci ando mai ed Emilio ci ando un paio
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di volte, giusto il tempo di prendere una piccola trota,
poi a casa, non piu le giornate intere fuori. L'ingegnere
usciva per lunghe passeggiate, aveva scoperto la monta-
gna diceva, non adatta al bambino, da grande 'avrebbe
portato con sé. Era subito stato chiaro che qualcosa era
cambiato nella vita dell'ingegnere. Intanto era tornato a
essere elegantissimo, camicie bianche inamidate la sera,
il giorno tenute sportive. Stava benissimo, si cambiava
spesso, veniva nella stireria e mi diceva: "Angela, per
favore, mi metta in ordine questo..." e mi dava la sua
roba, senza curarsi di quella della signora e dei bambini;
in breve io mi occupavo quasi solo di lui e la signora la-
vava e stirava la roba sua e dei bambini; al solito non
voleva sapere di aiuti e si che in paese era pieno di ra-
gazze che sarebbero venute a servizio di corsa.

La signora Maria osservava il cambiamento del mari-
to: "Non mi piacciono quei balletti, che idea ti ¢
venuta?"

"No?! — rispondeva lui — non mi stanno poi cosi male,
per cambiare."

Erano anni ormai che non avevo piu fatto pulizie in
grande di lenzuola e biancheria. Nella casa di campagna
la signora Maria aveva una stanza per s¢ € una per l'in-
gegnere. Due grandi camere da letto comunicanti, che
davano sulla terrazza. Appena arrivava, la signora Maria
con un gesto automatico chiudeva il chiavistello della
porta di comunicazione € non lo riapriva piu; non credo
che per anni I'abbia mai riaperto, perod lo controllava
ogni anno, caso mai qualcuno l'avesse inavvertitamente
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toccato.

In agosto tutta la famiglia faceva colazione sulla ter-
razza. L'ingegnere aveva perso le speranze, non credeva
piu che sua moglie potesse cambiare, non era contento,
ma era rimasto un gran bell'uomo. Mi chiedevo spesso
come si fosse comportato un bell'uvomo cosi, tutti quegli
anni tanto respinto dalla moglie. o credo che la tradisse,
ma non subito come poi ha cominciato a dire lei. All'ini-
z10, se la tradiva era per disperazione, non era un vero
tradimento. L'amore ¢ una cosa che se ti piace, non ci ri-
nunci una volta che 1'hai provato; ¢ quando non sai
com'¢ che puoi anche dire: "A me non importa." Lui sa-
peva benissimo di che cosa si trattava ed ¢ ben difficile
che sia rimasto quasi cinque anni senza mai avere una
piccola avventura. Certo, quando ancora pensava di po-
ter essere amato dalla moglie, era molto discreto, posso
dire che nulla lasciava intendere che la tradisse, né mai
nessuno aveva fatto parola su di lui, mentre poi... la gen-
te non parlava d'altro e cento voci arrivavano alla signo-
ra Maria.

Quando 1'ho visto tanto preoccupato del suo aspetto e
curato in ogni minimo particolare, mi son detta: forse
una sera o l'altra, provera a entrare in camera della si-
gnora dalla finestra della terrazza. Due o tre notti dopo
sento distintamente la finestra aprirsi, mi affaccio e lo
vedo rientrare nella sua stanza, saranno state circa le
quattro del mattino. Non era in camicia pero, era vestito
di tutto punto. Strano, mi sono detta, voglio capire me-
glio: per diverse sere sono stata li ad ascoltare — la mia
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stanza era al piano di sopra, nella mansarda in mezzo
alle loro due finestre; niente, le notti passavano e tutto
taceva. Finalmente, quando gia mi ero convinta di esser-
mi sbagliata, sento di nuovo aprirsi la finestra della stan-
za dell'ingegnere, era poco prima di mezzanotte. Faccio
piano, mi affaccio e lo vedo uscire, ma non si dirige ver-
so la stanza della signora, attraversa la terrazza, scende
la scala, apre il cancello e se ne va. Sono rimasta sve-
glia, volevo vedere quando tornava. Una stanchezza! Mi
cadeva la testa, ogni tanto mi buttavo giu a dormire: le
due, le tre... forse non I'ho sentito, sara tornato, chissa
avra avuto un po' di insonnia.

Invece alle cinque e mezzo sento un passo, era gia
chiaro e I'ho visto benissimo, il cancello si ¢ aperto, lui ¢
entrato, ¢ salito su per la scala, ha attraversato la terraz-
za ed ¢ rientrato in camera sua.

Sono rimasta sorpresa, non so nemmeno io perché: in
fondo me lo aspettavo, anzi lo sapevo. Aveva aperto e
chiuso il cancello senza fare assolutamente attenzione
ed era un cancello che cigolava tantissimo; lo stesso con
la finestra della sua camera, come se niente fosse. Cosi,
ho pensato, non passera molto tempo che se ne accorge-
ra anche la signora.

Infatti, la scena si era ripetuta piu di due o tre volte.
Un giorno arrivo con il vassoio della colazione. La si-
gnora al mattino raccontava sempre delle storie ai bam-
bini. "Racconti ancora di Pierino?"

"No, siediti ¢ mangia senza parlare, questa mattina
non ne ho voglia. Stai composto, mettiti il tovagliolo e
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bevi tutto 1l latte."

Arriva l'ingegnere, 1 bambini sono seduti, zitti, zitti,
hanno capito che la madre ¢ arrabbiata. "Buon giorno."

"Ciao papa."

Lei non risponde, lo squadra invece dalla testa ai pie-
di.

"Che cosa hai?" chiede lui nervoso. Lei non risponde
e di nuovo lo guarda con quello sguardo, con cui da quel
giorno in poi non smettera mai di guardarlo, uno sguar-
do che diceva: "Finalmente € chiaro chi sei, 10 sono 1'u-
nica che 1'ho sempre saputo, adesso lo capiranno final-
mente anche gli altri."

Credo che a lui non abbia mai detto nulla direttamen-
te, non credo che abbia mai protestato per 1 suoi tradi-
menti, ma da quel giorno ha potuto finalmente trattarlo
come un traditore, anche davanti ai figli.

Lui, a essere onesti, faceva ben poco mistero delle
sue avventure € lei non perdeva occasione per lamentar-
si con tutti 1 suoi parenti ¢ quando le prime pettegole
erano venute a raccontare storie a mezza bocca € a la-
sciar capire che suo marito aveva una tresca in paese, lei
si era quasi affrettata a dare la conferma, a dire che lo
sapeva.

Del resto 1 figli li aveva informati del comportamento
del padre da piccolissimi. "Non andare nello studio di
tuo padre quando c'¢ la signorina Dolores. Non c'¢ nes-
sun bisogno che tu vada a salutarla."

"Perche?"

"Per rispetto verso di me: ¢ I'amante di tuo padre."
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Piero era rimasto senza fiato era diventato pallido palli-
do. Emilio invece una sera che la "segretaria" dell'inge-
gnere era rimasta tutto il pomeriggio chiusa nello studio
con il padrone, quando lui l'aveva accompagnata alla
porta, si era gettato per terra tirando calci e pugni e ur-
lando in lacrime: "Papa non ti voglio piu bene, non ti
voglio piu bene..." La signora Maria era arrivata come
una furia, I'aveva afferrato per un braccio e gli aveva
dato due schiaffoni: "Vattene nella tua stanza, non ti per-
mettere mai pit." E il mattino seguente lo aveva costret-
to a chiedere scusa al padre: non so quale dei due fosse
piu sconvolto.

I ragazzi hanno reagito secondo il loro carattere, Emi-
lio se ne stava fuori piu che poteva e appena ¢ cresciuto
se ne ¢ andato di casa, Piero invece non lasciava mai
sola sua madre, era di una dolcezza e di un garbo! Emi-
lio veniva, le portava un regalo, l'abbracciava, la bacia-
va, pol scappava via; Piero invece non credo le abbia
mai comprato nulla, ma le stava accanto come la sua
ombra.

L'ingegnere aveva preso una strada senza ritorno,
aveva una storia dietro l'altra e piu passava il tempo e
meno si curava di nasconderle. L'atteggiamento della si-
gnora Maria non 1'ho mai capito del tutto. Lo sorveglia-
va continuamente, non le sfuggiva nulla, si informava di
dove andava dall'autista della ditta, dagli amici, voleva
sapere sempre tutto di lui e lui, mi pare se ne rendesse
conto, era come se non volesse darle la soddisfazione di
fare le cose con un po' piu di discrezione.
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Da quando aveva tutte queste storie era diventato di
nuovo vivace, simpatico, era dimagrito, era bello. Spen-
deva sempre di piu per s¢€ e per queste sue donne ed era
diventato avaro; piu che avaro, non gl'importava di che
cosa avessero bisogno moglie e figli. La signora Maria
poco per volta era arrivata a dividere la giornata in due
parti: la mattina era tesa, cercava le tracce dei movimen-
ti del marito nei vestiti lasciati in bagno, nelle agendine,
nelle lettere sulla scrivania. Quando aveva le informa-
zioni volute si lamentava, piena di rabbia e di rancore,
con don A. Lo convocava a casa non appena l'ingegnere
era uscito, per mostrargli le prove fresche di come veni-
va trattata dal marito. "Offra le sue pene al Signore — di-
ceva lui —, lo faccia per 1 suoi figli. Cerchi di mandarmi
suo marito, gli parlero, gli dica che lo aspetto."

"Mai verra da lei, mai accettera di parlare con lei."

Poi si rassegnava, verso l'ora di pranzo. La gran rab-
bia si calmava e diventava silenziosa. Si buttava nei la-
vori di casa, poi come se non gliene importasse piu
niente di nessuno, se ne stava a leggere e a cucire, mal
messa, spettinata, trasandata. Si riprendeva la sera quan-
do rientravano i figli e quando ascoltava ogni minimo
particolare della loro giornata. Sapeva e ricordava sem-
pre tutto, come avesse lavorato anche lei: consigliava i
figli e sempre li spingeva ad accettare le decisioni dal
padre, bravissimo nel lavoro. Interveniva specialmente
con Emilio, lui e l'ingegnere non andavano d'accordo.
La signora Maria esigeva dai figli che sul lavoro rispet-
tassero e obbedissero il padre, era severa su questo pun-
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to.

Pero, mentre s'informava del lavoro registrava nella
sua testa ogni mossa del marito, non dimenticava mai
niente.

Appena 1 figli sono stati adulti, veramente prima che
fossero adulti, don A. era scomparso. La signora Maria
aveva cominciato a fare le lamentele del mattino un po'
con l'uno e un po' con l'altro dei suoi figli. Emilio reagi-
va, diceva: "Vado a rompergli il muso. Devi buttarlo
fuori, non deve piu entrare qui dentro." Piero invece ac-
carezzava sua madre e ripeteva: "Non te la prendere,
non ti capisce. Non sa come tu sei." Spesso Emilio e la
signora Maria litigavano, perché Emilio voleva affronta-
re il padre, ma la signora Maria non glielo consentiva
mai e lui sembrava non avere il coraggio di disobbedire
a sua madre. Piero giustificava il padre: "E infelice, fa
cosi perché ¢ infelice." Quando Piero faceva questi di-
scorsi, Emilio si irritava e litigavano anche 1 due fratelli.
Cosi la signora Maria aveva smesso di parlare a tutti e
due insieme, badava bene di parlare con loro separata-
mente. I rapporti fra Emilio e Piero erano cambiati.
Sempre insieme da bambini, crescendo invece erano di-
ventati sempre piu diversi, sempre piu lontani; uno in-
sofferente dell'altro, insomma non si capivano pit come
una volta.

Quando Emilio ha conosciuto lei nel '39, era ormai
lontano dai suoi e da Piero da alcuni anni. lo me ne sono
tornata al paese nel '26.

Poi lei sa, dopo la guerra e dopo la morte dell'inge-
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gnere la signora Maria mi aveva cercato. lo ero rimasta
vedova, 1 miei figli avevano tredici e undici anni, avevo
bisogno e cosi 11 ho messi da una parente e sono tornata
a casa sua. Piero non aveva troppo patito per la guerra,
non stava male quando ¢ tornato, anzi era molto deside-
roso di vivere, come se volesse recuperare il tempo per-
duto. In casa c'era un allegro via vai di amici. Piero invi-
tava 1 clienti, 1 dipendenti, gli amici, sicché la casa era
diventata molto allegra. La signora Maria aveva eredita-
to e anche se ormai era molto sciupata aveva comprato
qualche nuova camicetta e qualche nuova gonna.

La signora Maria si era accorta che Piero frequentava
delle ragazze. Qualche telefonata, qualche rientro tardi
la sera, qualche notte passata fuori, 1'avevano convinta
che era cosi. Per Emilio questo era accaduto gia molti
anni prima, ma su Emilio la signora Maria aveva un'in-
fluenza piu limitata. Quanto a Piero invece, lo controlla-
va a vista.

Sicché un bel giorno, decide che Piero si deve sposa-
re. Qualche invito, diretto da lei, qualche festa e Piero,
che captava quel che sua madre voleva e non sapeva ne-
garle nulla, si innamora e si sposa. La signora Alda, mi
deve credere, I'ha scelta la signora Maria, poi Piero si ¢
innamorato di lei, ma scegliere non ha scelto lui.

Tornando dal viaggio di nozze erano venuti ad abitare
in casa della signora Maria. Avevano trovato la casa rin-
frescata e con parecchie innovazioni. Il salone enorme,
era stata diviso in due salotti, erano stati aggiunti mobi-
li, cambiate le tende, e quelle che erano state le stanze
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dell'ingegnere erano diventate le stanze degli sposi.

Alda era molto carina, sottile, bei lineamenti.

Aveva un aspetto mite, ma 10 dubitavo che lo fosse.
Mi aspettavo francamente che scoppiassero litigi fra la
signora Maria e la sposa, come in tutte le famiglie: suo-
cera e nuora, si sa. Invece Alda non ha nemmeno prova-
to a dirigere la casa, in nulla. "Come facciamo?" — chie-
deva alla suocera — e voleva dire "dimmi che cosa devo
fare". "Ci penso 10" rispondeva la signora Maria. "Se c'¢
bisogno ti dird" e naturalmente non le ha mai detto nien-
te.

Alda si alzava la mattina, si lavava e si vestiva, poi
facevano colazione tutti insieme, ¢ lei e Piero via a lavo-
rare. Rientravano per pranzo: tutto era pronto. Al pome-
riggio lavorava di nuovo, chiusa nello studio e anche
alla sera la cena era pronta.

Alda si comportava come Piero verso la signora Ma-
ria. Se era pastasciutta 0 minestra, se era carne o pesce,
se le tende erano a fiori o a righe, tutte decisioni piovute
dal cielo. Alda e Piero erano cosi presi uno dall'altra che
cercavano solo di starsene loro due tranquilli.

Piero di tanto in tanto diceva "Potremmo vedere il
tale" ¢ Alda, arrotolandosi addosso a lui, rispondeva:
"Ma no, oggi no, stiamocene in pace. Piu tardi ci faccia-
mo una cioccolata, ho comprato della panna."

Alda teneva per sé¢ il suo stipendio e quel che deside-
rava se lo comprava e lo metteva in frigo da una parte,
in una scatola di vetro. La signora Maria apriva il frigo e
diceva: "Che cos'¢ questa roba Angela?"
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"E roba della signora Alda." "Ah! Chissa perché com-
pra queste porcherie. E Piero che le mangia!"

Alda faceva finta di non sentire o forse non sentiva
proprio, in ogni caso non contrariava mai sua suocera.

A cena pero non diceva una parola, ma proprio nem-
meno una, se la signora Maria invitava qualcuno. Quan-
do l'ospite la guardava, imbarazzato, Alda diceva: "Mi
deve scusare, mi ¢ rimasto del lavoro arretrato" e dopo
un po' aggiungeva "Sono proprio mortificata ma devo
andare a finire." Si alzava e spariva.

o a questo punto mi sono licenziata, non ero piu gio-
vanissima, volevo una mia vita, 1 miei figli e del resto
non mi fidavo di tutta quella buona armonia fra suocera
e nuora. Mi son detta: "Meglio andarsene finché c'¢ bo-
naccia." Mi sbagliavo, non solo non hanno mai bistic-
ciato, ma la signora Alda si prende cura di sua suocera
con grande amore.

Non ha avuto fortuna nel matrimonio, ma devo dire
invece che il figlio e la nuora sono straordinari.»

«Questo racconto di Angela ¢ stata una rivelazione
per me — aveva commentato la signora Emma — ¢ stato
decisivo per capire molte contraddizioni del comporta-
mento di mio marito € di mio cognato. Mai infatti, né
mio marito, n€é mio cognato quando parlavano tanto
male del loro padre avevano accennato al dettaglio, non
certo trascurabile, che mia suocera respingeva il marito.

Mio suocero veniva descritto come un essere perver-
so ¢ basta, senza giudizi di appello.»
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QUINTO INTERMEZZO

Era appena passata una settimana da quando erano ar-
rivate le signore Rinaldi, le ragazze erano state a saluta-
re la nonna. Prima Anna: taciturna e riservata com'era
suscitava evidentemente minori diffidenze di Marta; ma
alla fine anche Marta era andata a salutare la nonna.

Dopo circa un altro paio di giorni la signora Maria
aveva accettato l'invito per un te. Quel pomeriggio alle
cinque, era arrivata con la nuora.

Quando una persona mi viene descritta, sono sempre
ansiosa di verificare se corrisponde all'immagine che me
ne sono fatta. Sia per la signora Rinaldi che per sua nuo-
ra, immaginavo in modo clamorosamente sbagliato.
Pensavo che la signora Rinaldi fosse una donna se non
grassa, pesante, triste, € spenta e pensavo che sua nuora
fosse una donna ossuta, nervosa e scialba. La signora
Rinaldi invece era piccola e magra, aveva un vestito
nero con una gorgiera alta di pizzo écru, a meta del col-
lo un cammeo; sebbene 1'abito fosse elegante di taglio,
ad osservar meglio, era assai vecchio, ma soprattutto
sformato. Forse per questa mancanza di foggia poteva
dare l'illusione di una persona grassa. Lungi dall'avere
un aspetto dimesso, come mi figuravo quasi con assolu-
ta certezza, la trascuratezza della signora Rinaldi era
sprezzante: c'era una vistosa e precisa volonta di appari-
re incurante.

La nuora invece era impeccabile, ma cosi anonima
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che non ero ben sicura se la sua gonna fosse blu o gri-
gia, la camicetta azzurra o lilla. Era bella, niente affatto
ossuta, fine di lineamenti e di modi, garbata con la suo-
cera e con le sue ospiti. Un sorriso espressivo le illumi-
nava la faccia.

Mi aspettavo ugualmente che la signora Maria si mo-
strasse scontrosa e ostile, specialmente verso di me, che
ero una sconosciuta. Al contrario era stata gentilissima,
mi aveva fatto molte domande, quasi volesse precisare
che non le piaceva la mondanita, ma non aveva nei miei
riguardi preconcetto alcuno.

«Le piace il posto? Questa ¢ una delle ville piu belle
del paese. Anche casa mia non ¢ male, ma questa casa,
sebbene sia stata costruita meno di due anni dopo la
mia, ¢ piu armoniosa, piu adatta alle esigenze di oggi.
La mia ¢ vecchio stile, poco disimpegnata, pochi corri-
doi, pochi ripostigli. Per me va benissimo, intendiamo-
cl...

E stata al fiume?»

«Si, mi ha accompagnata Marta.»

«Ah, se I'ha accompagnata Marta ¢ a posto. Certa-
mente le avra mostrato tutto quello che c'¢ da vedere!
L'imbarcadero tutto dipinto?...»

«Si, molto carino!»

«La vasca delle trote?»

«Si, si..»

«Non ne dubitavo. Marta ¢ una ragazza informatissi-
ma e precisa!» — aveva aggiunto sorridendo alla nipote,
di cui andava fierissima.
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Marta, per parte sua, era subito corsa a salutarla, non
appena l'aveva sentita arrivare: a differenza degli altri,
non mostrava la minima soggezione nei confronti della
nonna Maria. Tutti gli altri, invece, erano vagamente
tesi; lei sola aveva l'aria di essere perfettamente a suo
agio.

«Meno male che sei venuta nonna. Ti aspettavamo
tanto!» aveva esclamato buttandole le braccia al collo.

Anna, la signora Emma, la signora Albanese l'aveva-
no salutata senza abbracci, in modo abbastanza impac-
ciato.

La conversazione si era avviata facilmente tra la si-
gnora Anna e la signora Maria. Tutte e due conoscevano
il paese, gli abitanti e 1 villeggianti da anni e cosi c'era
stato uno scambio di informazioni e dei commenti sulle
novita. Il suo parroco, brava persona, ma tanto ignoran-
te, faceva delle prediche da far cadere le braccia.

«Jlo non vado a messa la domenica perché non mi pia-
ce la confusione. Vado al sabato sera o al mattino pre-
sto.»

«Hanno rimesso a nuovo il caffé della piazza. Guada-
gnano quello che vogliono, si capisce che poi comprano
la macchina. Gente ammodo, salvo il figlio maggiore,
che beve!»

«Ha gia visto il signor W.? E qui?»

«Si, certo, ¢ venuto spesso, ¢ qui da quindici giorni
restera ancora altre tre settimane con la moglie e ci sono
anche 1 figli.»

«Come sta?»
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«Bene, se sapevo che desiderava vederlo gli avrei
detto di venire.»

«Se Alda ne avra voglia, anch'io voglio vedere un po'
di persone. Lo cerchero io e ci vedremo tutti da noi. E
da tempo che desidero fare qualche invito e prima di an-
dare via spero bene che saremo riuscite a mettere un po'
di ordine in quella benedetta casa. A star chiuse si rovi-
nano le case, tutto si rompe e tutto ¢ in pessimo stato
quando ci torni dopo l'inverno. Noi ci stiamo sempre
meno € cosi € sempre peggio.»

«E una casa bellissima, ha dei mobili splendidi! La si-
gnora ha dei mobili vecchi meravigliosi, che danno un
gran calore alla casa. Dovrebbe vederla!»

«... Mai piu messa in ordine dal tempo dei tempi.»

La signora Maria e la signora Anna si erano messe a
discutere della loro comune amica Ester, e di quali pote-
vano essere le ragioni di una grave crisi di cui soffriva.
Le due signore avevano fatto un paio di allusioni a lega-
mi che questa signora non era riuscita a sciogliere con
qualcuno, non capivo se della famiglia o estraneo; mi
era parso che volessero parlar fra loro e che alludessero
a fatti di cui non volevano mettermi a parte, e cosi mi
ero allontanata.

La nuora, Alda, parlava con le signore piu giovani e
con 1 ragazzi.

Devo dire che Alda non mi era simpatica, cosi molto
superficialmente: aveva un bel sorriso, ma sorrideva a
sproposito e troppo, in modo che il suo compiacimento
risultava del tutto falso e ostentatamente provvisorio. La
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mia antipatia — mi rendevo conto — non era in alcun
modo giustificata, era un motivo di pelle a rendermela
antipatica. Senza sua colpa era infatti il tipo di donna
alla Virginia Woolf, molto aristocratica, molto colta,
molto gelida.

Si, devo ammetterlo, per Virginia Woolf ho piu di una
semplice antipatia, mi ¢ furibondamente odiosa. Non
sopporto il rifiuto sostanziale del suo sesso, che emana
da lei, la mancanza di desideri materiali. Fra tutti 1 suoi
romanzi detesto specialmente Orlando e diciamo che 1
miei sentimenti nei suoi confronti sono cosi intensi per-
ché rappresenta tutto quello che temo. Quando avevo
scelto di fare la studiosa infatti, lo avevo fatto non senza
varie paure. La necessita di passare per le barriere disci-
plinari, le norme che devi affrontare, non sai mai se nel-
lo scontro sarai tu ad aver ragione di loro o loro ad aver
ragione di te. Tutte queste paure erano emblematica-
mente raccolte nella figura di Virginia Woolf: lei era tut-
to quello che non volevo diventare. Una cosa poi mi ur-
tava piu di ogni altra, la modestia del suo desiderio di
avere una stanza tutta per s€. Nella realta se non si puo
far diversamente, ci si puod accontentare anche di poco,
ma quando uno desidera deve desiderare in grande: una
stanza? E che cosa te ne fai di una stanza? Per pensare,
per percepire bene te stessa, di stanze ce ne vogliono pa-
recchie; bisogna potersi muovere, camminare di stanza
in stanza, passare fra sedie, poltrone, lampade da tavolo,
quadri, cambiando gli oggetti della propria attenzione.
Ci vuole parecchio spazio tutto per sé¢. Una stanza? A
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che cosa serve, se non a isolarti dagli altri?

In definitiva mi dispiaceva anche il fatto che Virginia
Woolf s'immaginasse in casa.

«Ci si sente in equilibrio molto meglio all'aperto che
al chiuso» mi era capitato di pensare a Ferrara. Deside-
ravo vedere Ferrara da anni e per un verso o per l'altro
non mi era mai riuscito di visitarla. Una volta, dovevo
andare per lavoro a Bologna e non avevo trovato posto
negli alberghi, cosi avevo deciso di partire un po' prima
e di andare a dormire a Ferrara proprio per vederla. Ero
arrivata alle cinque del pomeriggio di una stupenda
giornata di maggio: un'aria appena fresca e leggera, «fa-
ceva dolce», come dicono in Francia.

Un palazzo piu bello dell'altro, bene in piano a scac-
chiera, una piazza con le logge del mercato, il Duomo ¢
un castello rosso di proporzioni perfette rispetto alla cit-
ta immerso m uno specchio d'acqua: magnifica.

Ero sola e veramente soddisfatta passeggiavo, intorno
intorno: non si poteva desiderare di meglio. Non c'era
una persona che conoscessi ¢ tuttavia 1 molti ciclisti, che
passavano per il centro chiuso al traffico, 1 ragazzi nella
piazza Savonarola, la gente ai bar, erano una presenza
rassicurante. Ero sola, come capita talvolta di desiderare
di essere. Non so come possa venire in mente che per
star sole ci vuole una stanza, 10 volevo una citta almeno,
tutta per me, anzi — era deciso, avevo scelto: volevo Fer-
rara tutta per me.

Alda Rinaldi era infastidita dei discorsi delle due si-
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gnore anziane, non proponeva altri argomenti ma si ve-
deva che tutte quelle voci su questo e su quello le sem-
bravano indiscrete e futili. Cosi si era messa a chiedere
informazioni per un idraulico che aggiustasse le gronda-
ie e per dei diserbanti. Era fin troppo chiaro che pensava
che la signora Emma e la signora Antonella non poteva-
no offrire che qualche informazione pratica. Quanto a
me, ostentatamente non mi aveva rivolto la parola e
quando Marta che era una mia grande fan, aveva cercato
di spiegarle le cose interessanti di cui mi occupavo, ave-
va sviato abilmente il discorso e poi l'aveva lasciato ca-
dere. Alla fine si era messa a guardare 1 disegni di Anna,
che era l'unica persona che forse le pareva interessante.
Commentava con grande attenzione e diceva che anche
le1 amava gli stessi soggetti che Anna prediligeva. Del
resto avevo notato che Anna aveva sempre interesse per
le persone difficili e non troppo cordiali e Alda era una
di queste.

La conversazione nel suo insieme era carica di tensio-
ne. Tutti 1 presenti si controllavano eccessivamente, €
sebbene 10 avessi desiderato conoscere queste due per-
sone, non vedevo I'ora che il tempo passasse; e del resto
avevo la sensazione che non avrei capito di piu di quel
poco che mi era stato chiaro nella prima mezz'ora.

Cosi, quando dopo circa un'ora, era scesa la signora
Carmen, tutte, ma proprio tutte le persone presenti, ave-
vano tirato un respiro di sollievo; 1'attenzione si era po-
larizzata su di lei, a cui veniva affidato il resto del po-
meriggio e lei accettava di buon grado.
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Quando 1 preparativi per la visita delle Rinaldi erano
gia stati fatti, quando cio¢ era stato detto a tutti gli abi-
tuali amici che quel pomeriggio la signora Albanese non
poteva ricevere nessuno, quando era ugualmente stato
deciso che io invece avrei presenziato, come coabitante
e ormai amica della famiglia, era giunta una telefonata
da M. La sorella della signora Anna era in arrivo.

Carmen era la sorella minore della signora Albanese,
aveva quasi vent'anni meno di lei, era stata bellissima.
Lineamenti regolari, «rinascimentali» diceva suo mari-
to; capelli nero-rossicci, occhi scuri e grandi, aveva una
pelle senza la piu piccola impurita, liscia e trasparente.
Non era alta, di corporatura appena in carne, era bastato
il primo figlio a renderla un po' troppo grassa € uno
dopo l'altro ne aveva avuti quattro. Per ognuno aveva
preso qualche chilo e cosi era diventata decisamente pe-
sante: gambe e braccia voluminose, spalle troppo torni-
te, una vita larghissima, un petto sconfinato e fianchi va-
sti. Di lei tuttavia non si poteva dire che fosse diventata
brutta, era diventata una grande e monumentale matro-
na. La sua fondamentale bellezza non era svanita, era
cambiata e lei lo sapeva. Non faceva nulla per apparire
piu snella: portava vestiti chiari di seta tutto I'anno, sem-
pre a fiori, grandi fiori, dalie, margherite, ireos su sfondi
accesi, verdi, rossi, rosa intenso. Quando entrava da una
porta non si poteva certo ignorarla, la macchia di colori
attirava inevitabilmente I'attenzione, come fosse entrata
una serra.

Il suo arrivo era sempre preceduto da una notevole at-
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tesa, perche era una grande raccontatrice e, a sentir lei
gli avvenimenti piu importanti si svolgevano sempre
sotto le sue finestre o poco lontano da casa sua. Sicché o
li aveva visti con 1 suoi occhi o li aveva sentiti racconta-
re da testimoni diretti. A parte il fatto che era stata com-
pagna di scuola "dell'unico flirt femminile del Papa, pri-
ma della vocazione".

Anche quella volta arrivava non senza aver fornito un
avant-gotit telefonico: aveva un problema spinoso con il
marito. «Guai economici?»

«Peggio, peggio.»

«Un tradimento?»

«Peggio, peggio» e non aveva voluto dire altro.

Proprio il giorno del suo arrivo Alda aveva finalmente
accettato di venire a prendere il t¢ dopo innumerevoli
dinieghi e l'idea di un incontro fra Carmen e Alda im-
pensieriva un po' la signora Anna.

«Non si somigliano per nulla; ma perché no? Dopo
tutto si sono gia viste una volta. Alda non ¢ socievole
con nessuno, ma chissa, forse con Carmen che € cosi
espansiva...»

La volta in cui Carmen e Alda si erano incontrate era
stato quando Carmen era tornata a T. dopo molti anni.
Era comparsa tra gl'invitati avvolta in drappeggi a rose
gialle, una rosa gialla sopra lo chignon, uno scialle mor-
dorée sulle spalle, si era diretta con passo sicuro verso
Alda e l'aveva abbracciata e baciata. Pensa e ripensa la
signora Anna aveva deciso di non spostare 1'invito, se no
Alda non sarebbe piu venuta.
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Carmen era arrivata: fedele al suo personaggio, sem-
brava una Gloriette di glicini e lilla, scarpe verdi, borsa
viola, profumata di gardenia, deliziosa quanto il parc
Monceau.

Anita aveva portato il t& sul vassoio grande di legno
con tutti 1 dolci mandati dalle altre zie e consuete spre-
mute di frutta. La conversazione si era rapidamente av-
viata, Carmen non aveva bisogno di incoraggiamenti,
aveva passato in rassegna tutti i familiari, 1 parenti, gli
amici: senza dilungarsi in particolari inutili, poche noti-
zie efficaci che inquadravano le persone e le situazioni.

L'ascoltavamo tuttavia con una certa impazienza, non
arrivava mai alla storia preannunciata al telefono. Alla
fine la signora Emma aveva chiesto: «Ma zia, non avevi
detto che t'era successo un fatto...?»

«Beh...» aveva risposto, guardandosi intorno esitante
e cercando un cenno della sorella, come il cantante che
aspetta l'attacco dal direttore d'orchestra, per interpretare
la romanza, che tutti sono venuti per ascoltare.

«Carmen, mi accennavi a problemi con Salvatore.»

«Si...» — esitava ancora, chiaramente giudicava che
non tutti gli spettatori fossero all'altezza della piece.

«Ragazzi andate a giocare, vi chiameremo noi quando
ci sara la torta.» Tutti se n'erano andati, anche Anna.

Un'ultima reticenza: «E una storia personale..., & vero
che si ¢ conclusa bene... € poi...»

«Ma insomma che cos'e¢ accaduto?» aveva chiesto la
signora Anna, dandole con forza il «lay.

«Una faccenda che poteva mettersi male veramente,
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ma proprio male. Salvatore, mio marito, ha avuto un
malessere molto preoccupante. Uno di quei malesseri,
che ti possono rovinare la vita e non solo la tua...

Salvatore ¢ sempre stato un marito splendido e un pa-
dre invidiabile. Si avvicinava a me come sempre. Tutto
si svolgeva come di consueto, con reciproca soddisfa-
zione.» Dio solo sa come 1 loro rapporti, che erano sem-
pre stati una sinfonia, tutt'a un tratto erano diventati una
sinfonia incompiuta. Poiché I'episodio si era ripetuto per
molte volte, non solo Salvatore era rimasto turbato, ma
anche lei stessa. Per quanto le intenzioni di suo marito
sembrassero ottime come sempre e l'impossibilita di
portarle a buon fine sembrasse una fatale disgrazia, lei
aveva cominciato a sospettare che lui fosse distratto da
qualche altra donna. Aveva fatto indagini: nulla. Ne ave-
va parlato alle figlie: lo avevano escluso. Infine l'aveva
senza mezzi termini detto a suo marito: quasi si metteva
a piangere. Nulla di nulla.

Cosi si erano avviati sulla lunga strada dei medici,
delle analisi e delle cure, non solo a N. ma anche a
Roma. Nulla, dal punto di vista clinico: sanissimo.
«Alla fine su consiglio dell'ennesimo medico amico,
avevamo deciso di fare un viaggio a Londra per svagar-
ci e riposarci e nel contempo per consultare uno specia-
lista particolarmente conosciuto, che si occupava di fe-
nomeni psico-fisici.

Partiamo; mi sono portata un guardaroba principesco.
Non ho mai fatto la piu piccola pressione su Salvatore,
non volevo certo angosciarlo, per carita, sono cose tanto
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delicate. Onestamente, senza parere, facevo del mio me-
glio. Ne soffriva lui e poi, sono sincera, anche per me...,
una donna onesta, ancora giovane. Il Padre eterno cosi
ha disposto e cosi deve essere, nel Suo rispetto. Purtrop-
po fallimento completo dell'Inghilterra.»

La situazione non mutava, il tempo passava e Salva-
tore era sempre piu depresso. Tutto aveva provato, la
medicina ufficiale, la medicina omeopatica, delle con-
versazioni religiose con un teologo gesuita, uomo molto
moderno. Lei infine aveva persino fatto ricorso a delle
riviste osées. «Si!, sono andata da un giornalaio di mia
fiducia e gli ho detto: Sentite, debbo fare uno scherzo,
datemi delle riviste audaci, mi raccomando non troppo
volgari e lui me ne ha date due o tre. Devo dire finissi-
me, fotografie artistiche praticamente, con ragazze
splendide. Le ho portate a casa e le ho messe nella cesta
dei giornali. o sono realista, se a una persona piacciono
le fragole ¢ naturale che le apprezzi tutte, non solo le
poche che nella sua vita riesce a mangiare. E le fragole,
si sa, sono come le ciliegie, una tira l'altra.

Le riviste le ha sfogliate, abbiamo riso e scherzato,
ma... niente, il problema non si ¢ sciolto.

Erano ormai piu di sei mesi, tutto cio che si poteva
tentare era stato tentato.»

A mali estremi, estremi rimedi. Tutte potevano ren-
dersi conto della delicatezza della sua decisione, ma lei
non aveva praticamente altra scelta. Era andata nella
chiesa di C. e li aveva chiesto la grazia alla Madonna:
«Un magnifico padre come ¢ stato, non puo venire mor-
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tificato nel suo orgoglio» solo questo Le aveva detto.

Ebbene, non erano ancora passati quindici giorni che
gia le aveva fatto la grazia. E la grazia era stata di una
generosita regale, tanto che ne era seguito un vero e pro-
prio viaggio di nozze.

«Tutto ¢ bene quello che finisce bene — aveva com-
mentato la signora Anna — e ora ¢ definitivamente guari-
to e sta bene?»

«Benissimo — alzando le corpose braccia al Cielo, in
gesto di devota gratitudine aveva aggiunto — un airone.»
Quindi era passata a raccontarci le peripezie di una sua
amica che, purtroppo, non era stata miracolata.

Di storia in storia, si era fatto tardi, era ora di cena e
tutti si erano alzati per congedarsi.

Anche la signora Carmen usciva, era invitata dai si-
gnori W., di cui era grande amica. Era in ritardo ed era
dunque uscita per prima.

La tensione di poc'anzi si era allentata, I'atmosfera era
molto piu distesa, cosi mentre le ospiti si stavano acco-
miatando, nelle attese davanti alla porta, che si era appe-
na richiusa alle spalle della signora Carmen, la signora
Albanese aveva azzardato una frase meno controllata
verso Alda: «Simpatica mia sorella, non ¢ vero?» «Oh
si, molto. Sembra una muccal!» aveva risposto Alda con
un gran SorTiso.
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SESTO INTERMEZZO

Erano trascorsi due sabati senza che il signor Emilio
avesse potuto venire a trovare sua moglie ¢ le sue figlie,
al venerdi aveva telefonato avvertendo che non veniva.
Sua moglie e le sue figlie sembravano abituate e non
troppo deluse. Marta mi aveva subito spiegato «Papa
non si diverte qui, non gli piace.»

I1 terzo venerdi invece aveva confermato l'arrivo e mi
aveva colpito, che non ne fosse affatto scaturita un'at-
mosfera di festa, al contrario. I preparativi erano febbri-
11, ma nel segno di «lo sai che se no si arrabbia.»

La signora Emma sempre cosi accomodante con la
madre e con tutti, sempre un po' indifferente a quel che
s1 mangiava o si faceva, a chi veniva e a chi non veniva,
era diventata imperiosa con le figlie, con le cameriere,
con la cognata. Bisognava far da mangiare questo e
quello perché piacevano a lui, non bisognava che questi
e quelli venissero «perché gli danno ai nervi». Le ragaz-
ze dovevano congedare tutti 1 loro amici, «ci manche-
rebbe che venissero nei piedi le poche ore che papa stara
qui».

«Alle cinque in punto vi voglio lavate e vestite, non
vi mettete 1 pantaloni, che sapete che a papa non piac-
ciono.»

«Ma non arrivera prima delle sette.»

«Non importa a che ora arrivera, alle cinque in punto
vi voglio perfettamente pronte, non voglio che ci sia piu
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nessuno fra i piedi, sapete che a papa non va di avere
estranei intorno.»

Alla terza volta che la signora Emma aveva ripetuto
davanti a me quanto desse noia a suo marito «aver gente
per 1 piedi», 10 avevo detto che dovevo andare in citta
per fare degli acquisti e che sarei tornata martedi o mer-
coledi.

La signora Anna non parlava, guardava la figlia dare
ordini con aria un po' assente e un po' perplessa, ma la-
sciando fare. Quando avevo detto che me ne volevo an-
dare, la signora Albanese aveva rotto il silenzio e in
tono pacato, leggermente piu basso del solito, il tono di
quando dava un ordine indiscutibile, aveva detto a me,
ma 1l messaggio era diretto alla figlia: «Qualunque cosa
le serva dir0 a mio genero di portargliela. Non le con-
sento certo di andare a T. con questo caldo a fare delle
compere con una domenica di mezzo.» Poco dopo, men-
tre salivo le scale, avevo sentito la signora Emma dire
alla madre: «Se poi la tratta a pesci in faccia ¢ peggio
che se fosse andata via due giorni.»

«Figlia mia tu esageri con questo marito, gliele dai
tutte vinte. Lui tanto € fatto cosi, se non lo abitui, sara
sempre cosi.»

«Tu parli, ma sono 1o che vivo con lui, non sei tu che
te lo godi con il muso!»

L'ingegner Emilio era arrivato dopo cena quando tutti
erano ormai a dormire, solo la signora Emma era rima-
sta sveglia ad aspettarlo. Anna e Marta erano vestite di
tutto punto dalle cinque e avevano aspettato invano fino
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alle undici.

«Papa se vi trova ancora sveglie vi sgrida.»

«E tu che ci hai fatto preparare per le cinque!»

«Silenzio, a dormire...»

La mattina seguente, contrariamente al solito, c'era
una tavola imbandita sulla terrazza, con ogni sorta di
marmellate, biscotti € panini, il latte appena munto della
stalla lungo 1l fiume.

L'ingegner Emilio se ne stava a capotavola davanti a
una grande tazza di latte fumante, circondato dalle fi-
glie, dalla moglie e dai nipoti. Appena ero comparsa sul-
la terrazza la signora Emma mi aveva presentato suo
marito, che mi aveva fatto un cenno gelidissimo, 10 mi
ero seduta e lui si era comportato come se 10 non ci fossi
stata, tutto preso dai ragazzi. Marta, che di solito mi fe-
steggiava € mi veniva incontro, non si era mossa da ac-
canto a suo padre, si era limitata a farmi un mezzo sorri-
so0, insieme fiera di essere vicina a lui e preoccupata del-
le buone relazioni con me. Il sorriso voleva dire: «sarei
piu affettuosa, ma oggi proprio non posso, non ¢ il suo
stile.»

Anna invece era assolutamente identica a se stessa,
cio¢ silenziosa, intenta a scrutare intorno a sé € mi ave-
va salutata come ogni giorno.

«Allora che cosa mi raccontate di bello?»

«... niente.»

«Siete andate a fare delle passeggiate?»

«Siamo andate al fiume.»

«Al flume? Ma sono quattro passi! Una gita, partendo
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dal mattino, fino al monte P., su in cima, mangiando e
dormendo fuori.»

«... NO.Y»

«E allora che cosa fate tutto il giorno?»

«Giochiamo a tennis.»

«Sempre qua dentro insomma! Ah che pappemolli!»

«Non ¢ vero, giochiamo benissimo.»

«Allora se giocate benissimo, vi sfido, vediamo chi
vince. Forza, finite la colazione che andiamo a
vedere...»

Si era alzato e con tutti 1 ragazzi, se ne era andato al
campo da tennis.

La signora Emma non era in tenuta per giocare, anzi
aveva un elegante vestito di seta ed era subito andata in
cucina a dare disposizioni per il pranzo.

Verso mezzogiorno tutto era gia pronto, la tavola pre-
parata con particolare attenzione come ogni domenica,
ma con una tovaglia tutta bianca, «perché le tovaglie co-
lorate a mio marito non piacciono.

La signora Anna era scesa e stava facendo il giro del
giardino con me. Sabato e domenica il giardiniere non
veniva, ma l'abitudine di esplorare il giardino la signora
Anna la manteneva, «cosi se qualcosa non va glielo dico
subito al lunedi quando tornay.

Un quarto d'ora prima di andare a tavola era ricom-
parso l'ingegner Emilio con tutti 1 ragazzi e aveva an-
nunciato che loro andavano al passo del B. a pranzo in
una baita dove c'era polenta burro e formaggio fresco.
«Ma come?! E tutto pronto.»
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«No, mamma lasciaci andare...»

«Con tutto il ben di Dio che abbiamo preparato, voi
andate a prendervi il mal di pancia in quella baita spor-
ca.»

«Ma che sporca, ¢ magnifica. Si muovono un po' que-
sti ragazzi. Il ben di Dio lo mangiamo a cena.»

Tutti 1 ragazzi si erano messi a implorare e l'ingegner
Emilio aveva tagliato corto: «Allora noi andiamo, niente
adulti, Anna al massimo.»

Erano saliti tutti quanti eccitati e vocianti sulla mac-
china ed erano partiti.

Le signore rimaste a casa si erano sedute intorno al
tavolo del banchetto. «Mangiare tranquille una volta
tanto, non ¢ male» aveva commentato Anna Albanese.

Alle sei erano tornati, «tutti sporchi e sudati» secondo
la signora Emma, ma indubbiamente divertiti.

L'ingegner Emilio era carico di una quantita di burro
e di salami. La moglie aveva detto «le solite esagerazio-
ni» e la signora Anna l'aveva guardata con rimprovero,
si era avvicinata al genero e non senza una punta di suf-
ficienza nella voce, aveva osservato: «Sono 1 migliori
salami di P. Questo ¢ da cuocere, questi invece sono da
far stagionare..» e fra suocera e genero era cominciata
una fitta discussione sui salumi, quando e come fosse
meglio mangiarli, quando e come fosse meglio conser-
varli, nel grasso oppure in cantina e cosi via. A cena era-
no arrivati gli avanzi del pranzo, sontuosamente aggiu-
stati e serviti come nuovi.

La signora Albanese non mi aveva mossa dal mio po-
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sto d'onore, cioe dal posto di Filippo e aveva detto al ge-
nero: «Tu Emilio, siediti fra le tue figlie» al che Marta
mi aveva strizzato l'occhio: come avevo potuto vedere
Anna non perdeva mai il suo posto, potevo ben fidarmi
delle sue informazioni.

L'ingegner Emilio era scontroso, ma non era affatto
antipatico. Ostentava un certo disinteresse nei miei con-
fronti, non privo di ostilita, ma l'impressione era che la
cosa non avesse nulla di personale. Sembrava in genera-
le irrequieto rispetto all'ambiente familiare € non a suo
agio in vacanza. Tuttavia non sembrava affatto disinte-
ressato della moglie e delle figlie, al contrario, i suoi
modi facevano pensare a un affetto rude e possessivo,
dissimulato dietro innumerevoli battute provocatorie e
scherzi.

Dopo cena 1 ragazzi erano andati a dormire e allora
lui rivolto alla suocera aveva detto: «Se a lei va bene
Emma verrebbe due giorni a T. con me.»

«A me va benissimo, le ragazze sono grandi € non
hanno nemmeno bisogno di essere guardate e poi la si-
gnora — ¢ si rivolgeva a me con un sorriso — ¢ cosi genti-
le che se ci fosse bisogno mi aiuterebbe certo, non ¢
vero?»

«Sar¢ felicissima di rendermi utile.»

Per la prima volta l'ingegner Emilio mi aveva guarda-
ta con un'ombra di tolleranza, quasi benevolo.

Suo fratello Piero era giunto pochi giorni dopo. I due
fratelli, a dispetto di modi molto diversi mi erano parsi
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identici, identici di animo voglio dire.

Tanto Emilio appariva dichiaratamente scostante
quanto Piero di una disponibilita estrema. Aveva subito
mostrato grande interesse per me, mi aveva fatto una
quantita di domande, ma tutte domande di cui aveva gia
la risposta, nessuna aveva veramente l'intenzione di ap-
prendere qualcosa su di me. La diffidenza di Emilio era
in un certo modo un segno di interessamento, mentre la
cortesia di Piero, dava la sensazione di uno strumento
per meglio garantire il suo distacco.

Di media statura, un po' piu piccolo di suo fratello,
dai lineamenti regolari, piu regolari di suo fratello, un
sorriso appena accennato sul viso, sorriso estraneo alla
faccia sempre corrucciata del fratello, Piero suo malgra-
do ricordava Emilio marcatamente.

Tutti e due mi erano apparsi interessanti, ma poco co-
noscibili, non solo per me, che ero di passaggio, ma an-
che per gli altri, inconoscibili per le loro mogli per
esempio, per 1 loro figli. Il tempo che dovevano aver
speso a rendersi incomprensibili non era certo stato
poco e la discrezione, che sembrava la sola richiesta da
loro rivolta agli altri, era in realta un avvertimento, una
siepe, poco vistosa, che celava all'incauto visitatore, pa-
recchi cerchi di spesse mura, valli e fortificazioni d'ogni
sorta, del tutto impenetrabili al comune mortale.

Piero festeggiato dai ragazzi si era prestato di buon
grado a suonare per loro delle canzoni e a cantare. Anna
lo aveva accolto con inconsueta gioia € lui le si era ri-
volto con attenzione diversa da quella per gli altri ragaz-
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z1, come a un'adulta, anzi, come alla sola persona adulta
fra tutte. Le aveva chiesto 1 suoi programmi, quanto sa-
rebbe rimasta ancora in villeggiatura e quando sarebbe
tornata alle «sue attivitay, quasi non sapesse che la ra-
gazza era ancora tenuta a rispettare le scelte dei suoi ge-
nitori.

Era arrivato nel primo pomeriggio, «per fare un salu-
tino», non aveva preso il caffe, non aveva preso il te piu
tardi, né era stato possibile persuaderlo a chiedere se sua
madre ¢ sua moglie volessero raggiungerlo e cenare con
noi. Se ne era andato, era tornato a casa sua perché lo
aspettavano.

Avevo atteso invano l'arrivo di Raffaele Albanese, un
lavoro impellente lo tratteneva: «Sempre lavori impel-
lenti» mi diceva la signora Anna sorridendo. La signora
Anna non celava il sospetto e non celava nemmeno la
speranza che suo figlio avesse qualche buon motivo per
non venire, visto la piattezza della moglie, «ottima ra-
gazza. Ma ci vuol altro!»

Alla fine era arrivato, giusto in tempo per completare
la mia galleria di uomini appena abbozzati.

Un seduttore da togliere il fiato, copia smagliante di
sua madre, ancora e per sempre legato a lei da una somi-
glianza costruita in ogni minimo dettaglio.

Non era alto eppure stava benissimo con un vestito
intero di lino bianco, una camicia di piquet a pois bian-
co su bianco, un panciotto di seta operata a righe opache
e lucide bianche, 1'orologio a catena nel taschino, un
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cappello di paglia con il gros nero, un breve pizzo bru-
no, ben curato, capelli leggermente mossi, leggermente
lunghi e leggermente bianchi, naso aquilino, identico a
quello della madre, gli occhi con la stessa espressione di
lei, ma azzurri chiarissimi, scuro di carnagione e lieve-
mente abbronzato. Studiato dalla testa ai piedi, con este-
tismo sapientissimo, non era certo alla moda, benché a
tutta prima risultasse tale. In realta sembrava dipinto piu
che vestito: un signore fra il Proudhon di Courbet e
Courbet stesso, nell'autoritratto con il cane. Il suo abbi-
gliamento era in parte un'espressione professionale, in
parte una sorta di interpretazione intellettuale del pro-
prio corpo, tanto che 1 «pezzi» piu a la page sembrava-
no la testa e le mani.

Entrando si era tolto il cappello con un breve gesto di
saluto per tutti, aveva abbracciato la moglie, 1 figli,
quindi la sorella e le nipoti, tutti gli si erano fatti incon-
tro molto festosi. La signora Anna era rimasta nella sua
poltrona, 10 ero accanto a lei. Quando lui, da ultimo, si
era infine avvicinato per salutarla, lei aveva un'aria se-
vera e sorniona. Mentre si piegava per baciarle la mano
(«mamma, come stai?»), lei non aveva mancato di squa-
drarlo con l'attenzione meticolosa che il regista dedica
agli attori su cui conta. Eseguita la scena dei saluti, lui,
per parte sua, si era chinato su di lei e, quasi cadendole
addosso, 'aveva abbracciata e baciata con chiassosi baci
schioccanti, sfacciatamente infantili.

Quando la signora Anna mi aveva raccontato la storia
del matrimonio di suo figlio Raffaele i0 avevo pensato
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che, stando agli eventi quest'uomo avrebbe dovuto esse-
re quello che mio padre soleva definire «un emerito cre-
tino», un uomo cio¢ succube dei suoi sentimenti, pia-
gnucoloso e senza nemmeno la capacita di reagire alle
ingerenze di sua madre, un inetto, debole e sciocco. In
realta non lo avevo creduto affatto né mentre la signora
Anna raccontava, né lo pensavo ora vedendolo. E una
leggenda superficiale che 1 figli dominati dalla madre
siano degli inetti, tutto dipende da com'¢ la madre. C'era
una vittima della situazione, ce n'era forse anche piu di
una, ma la vittima non era Raffaele Albanese.

La simpatia fra me e la signora Anna era andata cre-
scendo.

Non senza aver lasciato passare qualche tempo dal
mio arrivo, era tornata anche sui miei rapporti personali,
soprattutto con mio marito e, discretamente, ma inesora-
bilmente si era ben accertata che lo amassi, dopo di che
si era messa ad ascoltare con estremo interesse le mie
opinioni sulla possibilita, per una donna sposata ¢ con
figli, di svolgere un'attivita.

Dapprima era diffidente, poi un po' alla volta, aveva
concluso che si, «se una ha i numeri, puo giovare alla
famiglia che abbia un lavoro, anche se economicamente
non ne ha bisognoy.

Poco tempo era trascorso e aveva cominciato a di-
chiarare: «Mio figlio avrebbe avuto bisogno di una don-
na viva, intelligente; non sa come sarebbe piaciuto a
mio figlio avere accanto una persona come lei; I'avrebbe
seguita con lo stesso interesse che mostra suo marito.
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Mia nuora, carissima ragazza, per carita, non sarebbe
mai all'altezza. Peccato! Ho torto di lamentarmi, perché
¢ un tesoro con me e con mio figlio, ma cosa vuole, i0
sognavo una donna piu interessante per lui. La vede? E
li, senza infamia e senza lode, non esiste!»

«Che coraggio! — pensavo — quando ¢ lei, proprio lei
che 1'ha scelta e voluta.»

Tuttavia, lungi dall'essere indignata come avrei dovu-
to, trovavo affascinante ancorché perverso il cinismo to-
tale della signora Anna. In fondo lei non se lo ricordava
piu che aveva scelto la «povera Antonellay:

Non c'era dubbio che anch'io mi ero assuefatta al giu-
dizio della signora Anna, non avevo opinioni su Anto-
nella: «Si alza, va al tennis,... vestita cosi e cosi (niente
di originale), non mangia né tanto né poco...»

Mi rendevo conto di questo soltanto adesso che vede-
vo il figlio seduto accanto alla madre, intento a raccon-
tare a lei, piu che a tutti gli altri, quel che stava facendo.
Raccontava come lei, con gli stessi gesti, la stessa auto-
revolezza e la stessa disponibilita ad ascoltare, a rispon-
dere, a ironizzare senza astio. L'atmosfera intorno a lui
era allegra ben piu che per gli altri ospiti; sebbene go-
desse di un'evidente stima da parte di tutti, non aveva
suscitato nessuna preoccupazione il suo arrivo, nessun
preparativo particolare. «Lo zio Raffaele ¢ simpaticissi-
mo — mi aveva avvisato Marta — Vedra, dice delle paro-
lacce e la nonna si arrabbia tantissimo.»

Dal racconto della signora Anna non era emersa 1'in-
tensa complicita fra madre e figlio che ora vedevo. For-
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se la complicita era maturata negli anni. Raffaele Alba-
nese si era reso conto che sua madre non era facile da
abbandonare e del resto forse non aveva desiderato di
abbandonarla, cosi aveva accettato le sue condizioni.

La signora Anna aveva procurato alla nuora un marito
bello come lei non si sarebbe mai trovata da sola, le ave-
va garantito un ottimo trattamento perché «un signore
con la moglie si deve comportare da signore» e infatti
Raffaele era impeccabile con sua moglie; lei aveva «tut-
to ¢i0 che si puo desiderare: una vita comoda, due figli,
una casa splendida, vestiti... tutto». Tutto meno un inna-
morato, ma la signora Antonella, onestamente, non ave-
va l'aria di dare molta importanza a questo aspetto. Fra
le ovvieta che diceva (e parlava per ovvieta) l'avevo
sentita dire che «gli uomini hanno solo quello in testay.
«Quello» non la entusiasmava troppo e cedeva senza
problemi il passo a chi avesse voluto occuparsene. Face-
va la sua vita lui e lei lo lasciava in pace, in cambio lui
non metteva mai in discussione la posizione di moglie e
di madre dei suoi figli, che la signora Anna aveva affi-
dato ad Antonella.

Una volta un'allieva mi aveva detto che nutriva gran-
de ammirazione per una sua nonna che, in modo abba-
stanza indolore per gli altri, «comandava di fatto su tutta
la sua famiglia e faceva soltanto quel che le pareva, im-
perversando e mentendo spudoratamente. lo penso spes-
so a lei con invidia. Qualche volta vorrei essere cosi ma
so che non siamo piu capaci. Mi vergogno a dirlo, vorrei
sapere perché mi vergogno oppure vorrei sapere perché
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ammiro una persona, che va contro tutto quello che pen-
SO sia giusto.»

«Non ho risposta — le avevo detto — e condivido ap-
pieno la sua domanda e 1 suoi incerti sentimenti.»

Spesso ci ho ripensato e spesso ho pensato alla signo-
ra Albanese e che cosa me la rendesse simpatica contro
ogni mio principio. Forse il fatto che nella sua prepoten-
za c'era della generosita e dell'attenzione verso gli altri,
per dominarli doveva ben conoscerli, € poi (questo era il
motivo principale) perché non aveva altro modo di
esprimere la sua indubbia intelligenza e la sua ricca per-
sonalita.

Certo, la sua imperiosita non era senza conseguenze
negative, ma ancora una volta la vittima non era la nuo-
ra, come mi era parso misurando con il mio metro di
giudizio la situazione della nuora. L'intesa esclusiva fra
madre e figlio non ledeva gli interessi della nuora o al-
meno di quella nuora. La signora Albanese aveva scelto
con cura, la nuora non soffriva, non dava il minimo se-
gno di voler dar battaglia per ricavarsi uno spazio diver-
so da quello che aveva; pit 0 meno consapevolmente la-
sciava curare 1 suoi interessi alla signora Anna, i suoi in-
teressi del resto non riguardavano tanto la persona di
Raffaele quanto la sua posizione in famiglia, quale mi-
glior procuratrice della signora Anna?

I veri esclusi erano come m'aveva suggerito con argu-
zia Marta, Filippo e Antonio. La signora Anna non li te-
neva nella benché minima considerazione, il suo disinte-
resse, non privo di disprezzo, non per loro, quanto per la
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loro madre, votava 1 due ragazzi a una opaca mediocrita.
Il padre non era in grado di trasmettere loro il suo fasci-
no, perché brillava di luce riflessa, ne disponeva dunque
imperfettamente e poi non si curava a sufficienza di loro
che, fatalmente, prendevano l'impronta della loro scialba
madre. I due ragazzi del resto, non assomigliavano af-
fatto al padre nemmeno fisicamente, 1 lineamenti lo ri-
cordavano in modo vago, ma erano cosi chiari e nordici
da renderli lontanissimi da lui. Il padre non era partico-
larmente bello, quello che lo rendeva affascinante era la
ricercatezza del suo modo di muoversi e di rivolgersi
agli altri, la reale curiosita che aveva per tutto cio che lo
circondava. Conosceva le persone che frequentavano la
casa, gli amici di sua madre, di sua sorella e dei ragazzi
Nei pochi giorni che era rimasto era stato festeggiato da
tutti, si era incaricato della veranda pericolante dei vici-
ni delle grondaie del dottor W. e cosi via.

Non aveva mancato di farsi spiegare da me che cosa
facevo e mi aveva raccontato di quando era in Inghilter-
ra dove aveva conosciuto degli antropologi che faceva-
no una indagine sulle famiglie di ebrei ortodossi di Gol-
ders Green. Era sorprendente quante analogie avessero
Marta e Anna con lo zio e anche lui sembrava tutto som-
mato piu a suo agio con le nipoti che con 1 figli. Mi era
saltata agli occhi la continuita fra la signora Anna e le
nipoti una continuita che non mancava di tagliar fuori,
almeno in parte, la stessa Emma.

Anna junior taceva e non somigliava affatto né alla
madre né alla nonna, ma il legame fra lei e la signora
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Anna senior era tanto piu solido quanto piu invisibile e
dato per certo dalla signora Anna stessa. Il silenzio della
giovane Anna rispetto alla Anna anziana era il silenzio
di cui un'attrice ha bisogno per imparare bene la parte e
farne un suo uso proprio; Marta poteva parlare invece,
perché a lei era concessa una certa maggior liberta, si
trattava infatti di una seconda attrice, sia pure accredita-
ta.

Piero Rinaldi era tornato con l'intenzione di trattener-
sl una settimana; poi sarebbero rientrati tutti, lui, sua
moglie e sua madre.

«Come? Gia finite le vacanze!» aveva esclamato
Anna Albanese. «A sua madre farebbe bene rimanere
ancora un po'.»

«lo devo lavorare e mia moglie anche, mamma non
puo stare sola.»

«Siamo qui noi. Basta dire alla donna di servizio di
fermarsi a dormire e di giorno quando lo desidera viene
qui, quando non ne ha voglia andremo noi da lei.» «Non
credo sia possibile.»

«Lo diro io a sua madre, vedra che la persuadero.»

«Ne dubito.»

«Perché tornare in citta mentre fa ancora troppo cal-
do, senza un motivo.»

«Mamma, non perderai mai il vizio di voler organiz-
zare la vita degli altri» aveva interrotto la signora Emma
a ci non era sfuggito quanto Piero fosse urtato dalla pro-
posta. Anch'io l'avevo notato, mentre la signora Anna
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sembrava non essersene minimamente accorta e, spieta-
ta, proseguiva nei progetti di una lunga e divertente per-
manenza per la signora Maria.

Mi ero convinta che Piero Rinaldi non gliel'avrebbe
perdonata e non si sarebbe piu fatto vedere per il resto
della settimana. Piero invece era ritornato in visita ogni
giorno, anche se non si era mai voluto trattenere né a
pranzo, né a cena, né per la musica. Veniva sempre fuori
ora, ma rimaneva abbastanza a lungo e la signora Anna,
rivelando una magnanimita di cui non aveva dato prova
il primo giorno, non aveva mai insistito negli inviti e
nemmeno nelle indagini per sapere come mai non si vo-
lesse fermare.

Arrivava con una macchina fotografica complicatissi-
ma e scattava qua e la, cercando di fissare persone e
cose in attimi espressivi irripetibili. I ragazzi colti al-
I'improvviso mentre correvano, mentre litigavano, men-
tre mangiavano, erano delusi di non potersi preparare al
meglio, mettersi in posa e «venire bene». Cosi erano
giunti a una specie di compromesso, lo zio Piero scatta-
va le fotografie che voleva come voleva lui, poi faceva
delle foto in posa, un vero e proprio teatrino.

Le foto non solo erano in posa, ma a soggetto, come
in un ipotetico fotoromanzo. La preparazione delle sce-
ne aveva entusiasmato i ragazzi, che dedicavano l'intera
giornata alle prove, quando lo zio compariva li trovava
intenti a discutere, circondati d'indumenti altrui, stracci
e oggetti con cui si vestivano e si svestivano alla ricerca
di effetti fotogenici. Provavano e riprovavano le pose,
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aggiustando travestimenti e trucchi. Preparavano sia
pose collettive, che ritratti singoli, avevano fatto la bi-
sca, il ballo, la banda di gangsters, ma anche Marta nei
panni di sua madre, un'esilarante parodia della signora
Emma, Filippo come gigolo e cosi via. Il signor Piero
era molto attento e professionale e criticava le varie pro-
poste nel dettaglio, sicché 1 ragazzi mettevano 1 sette
sentimenti a pensare ¢ inventare. Piero Rinaldi evitava
gli altri adulti, anche se nei pochi momenti in cui, ca-
sualmente, si era incontrato con gli abituali ospiti degli
Albanese era stato molto simpatico. «Ci vediamo» era il
suo ritornello e se ne andava: spariva proprio al momen-
to di vederle le persone, rimandando all'infinito il giorno
e l'ora in cui il suo sguardo si potesse fermare con calma
su qualcuno o su qualcosa. La domenica era partito,
come previsto, con sua madre e sua moglie: «Adesso
che avevamo tutto pronto per fare delle super-fotogra-
fie» aveva commentato Marta desolata.

Avevo deciso anch'io di rientrare. I miei figli sarebbe-
ro tornati dal mare di li a una settimana, ma preferivo
precederli, non solo, non me la sentivo piu di stare in
casa Albanese. Era annunciato l'arrivo dell'ingegner
Emilio, che aveva preso, su insistenza di sua moglie,
dieci giorni di ferie. La signora Emma aveva avuto cura
di dirlo e ripeterlo davanti a me, subito tesa davanti a un
avvenimento che apparentemente desiderava molto.
Non so se Emilio Rinaldi avrebbe gradito la mia presen-
za, so di certo che l'eventualita di una settimana di vici-
nanza fra Emilio Rinaldi e un'ospite, quale io ero, atter-
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riva la signora Emma e tutto quel gran timore di Emma
faceva stizzire straordinariamente la signora Anna. Cosi
avevo subito dichiarato che dovevo raggiungere mio
marito e 1 miei figli, la signora Emma, rassicurata, era
stata gentilissima con me negli ultimi giorni che avevo
trascorso alla villa. Ero partita fra baci, abbracci e una
certa commozione, accompagnata dalla promessa di tor-
nare.

In realtd mio marito era stato trasferito temporanea-
mente a L. il che complicava ulteriormente la nostra gia
difficile organizzazione familiare, e io, per riuscire a ve-
derlo di tanto in tanto, avevo ridotto tutti gli spostamenti
che non fossero indispensabili. Ero andata, con gran fa-
tica, un paio di volte a trovare la signora Albanese a T.,
poi non c'eravamo piu viste. In breve avevo perso del
tutto 1 contatti con gli Albanese e i1 Rinaldi, avevo di fat-
to sospeso quel lavoro, anche se continuavo a illudermi
di riprenderlo il giorno dopo.
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Parte seconda

SECONDO PROLOGO

Per anni avevo abitato a T. e insegnato a T., 560 kilo-
metri tra I'una e l'altra citta. A Venezia avevo cominciato
ad andare quasi per caso. Liliana mi aveva fatto cono-
scere una ricercatrice di Venezia che era venuta all'Uni-
versita di T. per discutere con me del suo lavoro, conge-
dandosi mi aveva detto di andarla a trovare. Cosi avevo
fatto, mentre ero sulla strada per tornare a T.

Conoscevo Venezia naturalmente, era stato il primo
viaggio che io e mia sorella Paola da ragazzine avevamo
fatto con 1 genitori: era un ricordo affascinante, ma Ve-
nezia era rimasta per me un posto che si va a vedere, ma
dove non si abita e tanto meno si lavora.

La citta cambiava ora d'aspetto per me. Poco per vol-
ta, avevo infatti cominciato a pensare che, dopo tutto,
era la capitale da cui la citta di U. un tempo dipendeva.
Avrel dunque fatto bene a fare alcuni confronti fra pro-
vincia e centro: dopo tanti anni di viaggi a U., mi si
aprivano davanti agli occhi nuove possibilita. La deci-
sione dipendeva solo da me e interessava solo me: della
mia ricerca nessuno s'interessava all'Universita.
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A ottobre, per gli esami, cominciai a fermarmi a Ve-
nezia. Ottobre e novembre sono rimasti 1 due mesi che
preferisco: il cielo € terso, l'aria fresca, ¢'¢ una bella luce
limpida e non ci sono piu turisti. Il treno € semivuoto
quando s'avvia sul ponte, da Mestre nell'acqua. Si oltre-
passano delle attrezzature industriali poi ci sono degli
alberi, dei cespugli e incominciano delle pozze d'acqua,
quindi I'acqua aumenta finché dalle due parti ¢ solo ac-
qua e la citta appare dopo un braccio di mare. Il segno
distintivo di Venezia, anche nei porti istriani ¢ 1'aspetto
del mare: sebbene sia calmo come un lago, non somiglia
affatto a un lago, si avverte subito che non ¢ chiuso, ¢
aperto all'infinito, ¢ senza limite e si avverte anche che
la sua acqua non ¢ insidiosa, non ha né gorghi, né¢ muli-
nelli, né correnti sotterranee, ¢ li come la vedi, scura, sa-
lata, abituata alle persone e alle cose, se ne va e torna,
un po' verso il largo e un po' verso riva.

Mi piacerebbe una volta almeno arrivare come arriva-
vano 1 viaggiatori un tempo, prima che costruissero il
ponte: doveva essere rassicurante calarsi in una barca
con le proprie valigie e accostarsi lentamente alla citta,
mentre il remo spostava l'acqua sciacquettando appena e
lo scafo scivolava senza rumore, dandoti I'impressione
che 'acqua, capace di spaventose tempeste, fosse in quel
luogo, il piu sicuro degli elementi.

Quando arrivavo, prendevo il vaporetto fino a Rialto
e andavo alla pensione San Fantin: piccola, pulita, a
conduzione familiare, aveva un'aria di casa veneziana
che bensi adattava al mio desiderio di essere del luogo.
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Posavo le valigie e uscivo subito: camminavo € cammi-
navo, calle dopo calle, ponte dopo ponte, ascoltando i
miei passi e le voci nelle case.

Avevo i1niziato il lavoro passeggiando, come avevo
fatto a U. Se a U. era stato utile, per entrare in contatto
con la citta, qui era essenziale. Le passeggiate fornivano
infinite indicazioni, il fatto che lo spazio e la sua suddi-
visione fossero rimasti pressoché intatti rispetto all'epo-
ca che studiavo, era un'esperienza nuova ¢ ricchissima,
oltre a essere un piacere incantevole.

Grande era stata la soddisfazione di scoprire, che fuo-
11 stagione la cittd sembrava di nuovo dei veneziani.

Quel giorno ero salita in treno e stavo pensando a un
appartamento in Campo del Sol, vicino all'imbarcadero
di San Silvestro che avevo appena visto, caro, ma tutto a
posto. Che cosa si poteva vendere per comprarlo? Come
persuadere 1 miei a venirci?

Ero sola nello scompartimento, una vettura vecchia,
non ci si puo aspettare niente d'altro su quella linea. En-
tra dopo un po' una giovane signora e si siede di fronte a
me. Noto la sua borsa da viaggio di stoffa ricamata, il
suo cappotto nero stretto in vita, lo scialle con delle rose
viola, gli stivali con 1 bottoni. Si accerta che il riscalda-
mento funzioni, si toglie il cappotto, lo appende, sistema
la borsa nel bagagliaio ed estrae da una cartella, fatta un
po' come le borse dei medici del secolo scorso, un libro,
st siede e si mette a leggere. Tutta la sua mise un po' ma-
dame Curie mi era piaciuta e anche il vestito, come c'era
da aspettarsi, era bello: lana beige con foglie e bacche in
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vari toni dal viola al rosso bruciato. Anche il libro che
aveva aperto era viola chiaro, era Gradiva di Sigmund
Freud.

La scena nel suo insieme richiamava la mia attenzio-
ne e la mia simpatia. Non potevo fare a meno di pensare
a me una diecina d'anni prima, era proprio andata cosi.
Ero alla stazione di Venezia, aspettavo la coincidenza
per T. in una giornata un po' nebbiosa, con la cupola di
San Simeone velata. Pensavo che non avevo niente da
leggere, cosi mi ero avvicinata al chiosco dei giornali
per guardare i libri esposti, fra gli altri c'erano 1 Borin-
ghieri piccoli, ne vedo subito diversi di Freud. D1 Freud
avevo sempre avuto gran paura. Ero passata dalla filoso-
fia alla storia, dalla storia contemporanea alla storia mo-
derna, dalla storia moderna all'antropologia, ci mancava
ancora la psicanalisi! Avevo sempre pensato che Freud
avrebbe finito con l'interessarmi troppo e l'avevo co-
scienziosamente evitato, soprattutto dopo aver vinto il
posto all'Universita. Mi sembrava di dover garantire un
servizio di tutto riposo e di non aver piu diritto di corre-
re dietro a tutte le suggestioni che incontravo. Quel gior-
no mi lasciai persuadere: dopo tanti austriaci che avevo
letto con l'idea che, andando a T., dovevo prepararmi l'a-
nimo, Freud non poteva mancare.

Scelsi Gradiva perché era un testo letterario, non era
un testo di teoria psicanalitica, giusto per passare il tem-
po da Venezia a T. andava bene. Non avevo forse letto
Doppio Sogno da T. a Venezia? Andando avanti ['uno,
tornando indietro l'altro. E cosi lo comprai, alle dodici
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circa di un giorno di ottobre alla stazione di Santa Lu-
cia. Fu 1'inizio di un amour-passion, dopo Gradiva lessi
tutti 1 casi clinici, sempre come racconti in treno, uno
andando e uno tornando, poi passai alla Traumdeutung
perché, in fondo, 1 sogni sono letteratura e poi, del resto,
appena scendevo dal treno smettevo di leggere, a ripro-
va del fatto che non intendevo occuparmi del meccani-
smo psicanalitico, ma di Freud come scrittore austriaco.
Tuttavia qualcosa del mio nuovo interesse doveva es-
sere trapelato almeno in famiglia e mio marito e i miei
figli, in occasione del mio compleanno, finirono di rega-
larmi l'opera completa in undici volumi. Pagina dopo
pagina non ne avevo tralasciata nemmeno una, pero,
come la Clélia di Stendhal che faceva sempre 1'amore al
buio con il suo amante perché aveva fatto voto di non
vederlo piu, 10 non avevo mai letto Freud se non in tre-
no. Dieci anni e oltre di pendolarismo ferroviario si po-
tevano considerare qualcosa di piu di una semplice tre-
sca e del resto questa specie di rendez-vous in carrozza
aveva consentito ripensamenti e rivisitazioni infinite.
Cosi quel giorno, avrei voluto dire alla mia giovane
compagna di viaggio: «Ma lei sa in che avventura si
mette? Ci pensi, ragazza mia, finché ¢ in tempo.»
Osservandola mi convinsi che 1'avevo gia incontrata;
viaggiando si rincontrano altri viaggiatori che fanno la
stessa linea. Eppure me ne sarei ricordata meglio, chissa
a chi assomigliava o dove potevo averla vista.
Il treno parti e anch'io mi immersi nella lettura. Mi
resi conto ben presto che anche la sconosciuta mi osser-

187



vava.

Prima di Padova si decise: «Signora scusi, lei non ¢
forse L.A.?7»

«Si certo sono 10.»

«lo sono Anna Rinaldi, si ricorda?»

«Veramente..., ma si, si certo che mi ricordo, mi stavo
proprio chiedendo... Beh, adesso che lo so ti riconosco.
Mi deve scusare, ma tu avevi... lei aveva quindici anni,
¢ un'altra persona.»

Della ragazzina magra, pallida e timida che avevo co-
nosciuto rimanevano i colori: gli occhi, 1 capelli, la pel-
le, ma I'aspetto complessivo era quello non solo di una
donna in carne, ma anche di una persona disinvolta, con
l'aria di chi se la cava nel mondo. Era Anna junior, la ni-
pote di Anna Albanese, la mia ospite. Erano passati tanti
anni e anni decisivi ed era ovvio che non l'avessi identi-
ficata.

«Come va, cosa fa da queste parti?»

«Faccio la specializzazione, anestesia e terapia del
dolore, qui a Venezia c'¢ un centro importante diretto
da... di terapia del dolore.»

«Ha studiato medicina allora?»

«S1i, sono laureata in medicina.»

«Vive a Venezia?»

«No a T. sono sposata con un medico € mio marito la-
vora anche lui a T. Ho due figli, una bambina di sei anni
e un bambino di tre. E lei?»

«La mia vita ¢ cambiata meno della sua, 10 continuo
ad insegnare a T.»
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«E come ricerca, che cosa fa?»

«Faccio una ricerca sulla famiglia. Ma mi dia notizie
di tutti 1 suot.»

«Allora, in campagna quell'anno c'erano: la nonna
Anna, zia Antonella, 1 miei cugini, mia madre, mia so-
rella. Al sabato erano venuti mio padre e mio zio, poi
erano venute anche I'altra mia nonna e zia Alda.»

«Ho conosciuto soprattutto sua nonna Anna.»

«Beh, mia nonna ¢ morta sei anni dopo quell'estate.»

«L'ho saputo circa un anno dopo, ¢ accaduto mentre
mi trovavo in congedo in America. Mi ¢ dispiaciuto
molto!»

Non era solo per educazione che lo dicevo, molte vol-
te avevo desiderato di rivedere e riascoltare quella si-
gnora.

«Quanti anni aveva?»

«Settantotto. In realta si era stancata di vivere, a set-
tantacinque anni le era venuto un infarto gravissimo e
questo aveva terribilmente limitato 1 suoi movimenti e
lei non lo tollerava affatto. Diceva "Dio ha una lista con
1 nostri nomi, quando viene la nostra ora tira una riga sul
nostro nome ed ¢ finita. Quando ¢ arrivato al mio nome
aveva la matita senza punta. Fatto sta che la riga non ¢
stata ben chiara e 10 sono mezza di qua e mezza di 1a."

Quanto agli altri, mia madre fa con entusiasmo la
nonna. Anche mia sorella ha due figli. Mia zia invece
aspetta con ansia di fare la nonna, uno solo dei miei cu-
gini ¢ sposato e non ha ancora figli. L'altro ¢ da sposare,
¢ in America che studia marketing o management, que-
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ste cose. Mia sorella si ¢ laureata in legge e fa 'avvoca-
tessa a T. Ha sposato un disegnatore, che progetta im-
pianti di illuminazione. Come le dicevo ha due bambini,
uno di poco meno di tre anni e uno di sei mesi.»

«Suo cugino, 1l maggiore, Filippo mi pare che si chia-
masse, ¢ quello che si € sposato?»

«Si.»

«E che cosa fa? Si ¢ laureato in medicina come vole-
va sua madre?»

«Certo, qualche anno dopo di me, ma il suo vero
compito ¢ fare soldi, soldi a palate con degli apparecchi
sanitari, attrezzature per medici. La laurea in medicina
gli serve solo a piazzarli meglio.»

«E lo zio Raftacle, il fratello di sua madre?»

«Lo zio, fa l'architetto sempre piu di successo. Ha fat-
to ville qua e 1a per tutta Italia.»

«Lo dice con tono critico. Perché che male c'¢ a fare
ville?»

«E un uomo con molte capacit, forse avrebbe potuto
fare cose piu impegnative, le ville mi sono sempre parse
un po' banali e un po' noiose. Sebbene riconosca che un
paio di sue realizzazioni in Toscana mi sembrano vera-
mente belle.»

«E suo padre?»

«Mio padre sta bene, anche lui ama sempre molto il
suo lavoro, moltissimo direi. Gira il mondo per lavoro e
lavora per girare il mondo.»

«E lei, lei legge Freud?» dissi infine.

«lo mi occupo di una medicina molto chimica, 1'ane-
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stesia: sono dosaggi di sostanze.

Senza pretendere di addentrarmi leggo un po'. Lo fac-
cio anche perché mi interessa al di fuori del mio mestie-
re, come cultura generale.»

«Ah!y»

Il treno correva, c'era poca gente, nessuno era ancora
entrato nello scompartimento e cosi avevamo tutto l'agio
di chiacchierare: ero davvero molto contenta di questo
incontro.

Le ragioni per cui avevo sospeso il progetto di lavoro
che mi aveva portato a casa Albanese erano tante: incer-
tezze sul modo di procedere, incertezze sulla mia prepa-
razione, incertezze sugli obiettivi. D'altra parte in quegli
anni avevo si fatto altre cose, ma sullo stesso terreno,
sempre rapporti interfamiliari avevo studiato per altre
strade. Non erano dunque mancate le occasioni per ri-
pensare a episodi, scene, narrazioni di quei mesi lontani:
il ruolo autorevole che la signora Albanese esercitava
nella sua famiglia. Non meno memorabile si era rivelato
il mio breve incontro con la signora Rinaldi: del tutto di-
versa dalla signora Albanese, alla fine mi era parsa al-
trettanto significativa. Nella mia mente le due signore
erano diventate due punti di riferimento, due ben diversi
tipi di donna a cui ricondurre le numerose donne che in-
contravo nelle mie letture e nelle mie ricerche. La signo-
ra Albanese presentava se stessa come una persona deci-
sa a far valere le sue richieste rispetto ai familiari: era
una matriarca esplicita. La signora Rinaldi invece non si
presentava affatto, spingeva piuttosto gli altri a rappre-
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sentarla, non adducendo altra giustificazione alla sua re-
ticenza che le abitudini riservate.

Chiacchierando, leggendo il giornale e bevendo caffe
eravamo infine arrivate. Avevamo deciso di rivederci e
Anna mi aveva detto che anche sua madre mi avrebbe
incontrata tanto volentieri. Anzi era bene non rinviare
ancora, cosi prendemmo un appuntamento, per il giove-
di seguente alle cinque da sua madre.

Ero andata a casa con la sensazione di essere stata
spinta finalmente dalle circostanze a riprendere il filo di
pensieri e progetti che avevo un po' accantonato.

Il giovedi seguente, mi stavo preparando a uscire
quando il telefono aveva squillato: «La signora L.A.?»

«Si.»

«Sono Giorgio R., il marito di Anna Rinaldi, le telefo-
no a nome di mia moglie. Mia moglie si scusa ma € co-
stretta a rinviare l'incontro di oggi, € successa una di-
sgrazia, la morte improvvisa di una persona. Mia moglie
la richiamera non appena possibile.»

Anna Rinaldi non si era piu fatta sentire ¢ pensavo
che di nuovo 1 rapporti si fossero interrotti. Invece, era
passato pitt 0 meno un anno, suona il telefono, ¢ lei. Si
scusa per il lungo silenzio, una serie di circostanze l'ave-
vano indotta a rinviare il momento di rivederci e mi pro-
pone di fissare un nuovo incontro, sempre da sua madre.

Nel lungo intervallo trascorso avevo avuto modo di
rivedere 1 miei pensieri, 1 miei ricordi, 1 miei appunti.
Ero arrivata a casa dei Rinaldi con in mente 1 vari perso-
naggi che componevano la famiglia, gli amici, I'ambien-
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te.

La signora Emma era rimasta come l'avevo conosciu-
ta, appena qualche capello bianco. Viveva in un bell'ap-
partamento, grande e in pieno centro. Sia la casa che
I'arredamento erano molto anonimi, con qualche punta
di cattivo gusto, proprio come la figlia mi aveva fatto
intendere nella conversazione in treno. Pensavo a una
delle solite malignita tra figlia e madre, invece era pro-
prio una abitazione fredda, anche se non mancava nulla.
La signora Emma come persona era elegante e curata,
aveva superato abbondantemente 1 cinquant'anni. Mi
aveva accolta con autentica gioia: «Mi € spiaciuto tanto
di rimandare ma sa, ¢ stata una morte sconvolgente per
tutti € cominciamo appena adesso a riprenderci.»

Avevo chiesto dunque che cosa era avvenuto, mi
sembrava inevitabile, sebbene avessi subito percepito
che la domanda calava in un'atmosfera di tensione.

La signora Emma aveva cominciato a spiegarmi: «La
disgrazia ¢ stata improvvisa...» La figlia, come se non
aspettasse altro, I'aveva violentemente interrotta: «Ma
quale disgrazia? Non ¢ vero. Non accetto la vostra ver-
sione dei fatti. L'ha ucciso e ha nascosto gli indizi.»

«L1 ha nascosti cosi bene che nessuno ¢ piu in grado
di provare che ¢ stata lei?» «Certo, € proprio cosi, mam-
ma sai benissimo che tutti lo pensano.»

«Sei tu che lo pensi, soltanto tu...»

«Non le dia retta. E un partito preso, la odia, la dete-
sta. Creda, anche lui era un uomo difficilissimo.»
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«Lo so com'era lui, lo so che era pieno di problemi, lo
so che aveva un sacco di torti, ma io a ler rimprovero
proprio questo. Di non aver reagito, di non essersi fatta
le sue ragioni, da sempre, subito, con forza. Non la tene-
va nel dovuto conto? Doveva imporsi, protestare, litiga-
re, andarsene. Lei invece ¢ rimasta € non per amore,
come a te fa comodo credere, ¢ rimasta per non perdersi
I'occasione di farlo affondare. Tu non puoi negare que-
sto, per anni 1'hai vista e sai come faceva. Non puoi dire
che non ricordi o che non capivi. Lei lo aveva sposato,
lasciava intendere, per aiutarlo nei difficili guadi della
vita, ma con quella sua faccia da eroina benigna in real-
ta lo teneva a pelo d'acqua e non perdeva occasione per
farlo bere. Prima lo faceva bere e poi lo salvava, ma lo
salvava unicamente perché¢ potesse bere di nuovo e bere
di piu. Finché lui, con l'astuzia della disperazione aveva
deciso di bere e bere e bere ed era riuscito a bere tanto
da sparire sott'acqua una volta per tutte, esausto dei suoi
soccorsi e finalmente salvo.»

«Per favore..., che cosa dici? Tu straparli... Ma se lei,
poveretta, cercava di assecondarlo in tutti i modi. Ha ri-
nunciato a una vita sua, per fare come lui desiderava. E
stata esemplare, sei profondamente ingiusta.»

«lo ingiusta? Esemplare lei! Si certo, lei verso di lui
non aveva che crediti: lui non poteva chiedere di piu.
Non si puo chiedere di piu di tutto. Lui si € trovato pie-
no fino al collo di debiti, lui non aveva altro. Non pote-
va restituire proprio nulla, il suo compito era ricevere. E
allora? Lui doveva dimostrare di aver capito che lei era
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il suo oggetto totale, 'oggetto che esaurisce tutti gli og-
getti. Lui doveva riconoscerla in ogni cosa € in ogni per-
sona. Lei era tutte le persone e tutte le cose, lui doveva
stare con lei e solo con lei perché lei esauriva tutte le
sue possibili richieste. E se lui si allontanava lei, che era
tutte le sue persone e tutte le sue cose, lei rischiava di
sparire, di non esistere piu. Nulla doveva disturbarlo
mentre lui constatava come lei lo completava perfetta-
mente.

Lei non voleva niente perché voleva tutto. La totale
dedizione ¢ una voragine senza fondo in cui precipitano
tutti quelli che si avvicinano. Una trappola tanto terribi-
le perché chi la predispone non ha un disegno, non vuo-
le catturare la preda, non saprebbe affatto che cosa far-
sene. Chi la predispone ¢ in agguato e basta. Non ha al-
tro scopo che veder precipitare la sua vittima, silenzio-
samente, senza aver fatto nemmeno un gesto, come una
persona perfettamente innocente. Sono trappole costrui-
te per anni,

con una precisione che non lascia scampo.»

«Santo cielo..., ma Anna, non sai proprio quello che ti
dici. Guardi signora che invece si trattava di una coppia
molto unita, si sono voluti bene, si sono fatti un'ottima
compagnia. Mia figlia stravedeva per lui e non puo ras-
segnarsi alla sua morte.

Come negare che lei gli voleva bene? L'ha adorato
quell'uomo, era possessiva perché era innamoratissima.»

«Una volta o l'altra, di fronte a un discorso come que-
sto esplodo per la rabbia.»
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«E perché? Non ti sembra di esagerare?»

«Non esagero di certo...»

«Anna, francamente non capisco perché ti arrabbi
tanto.»

«Non sono arrabbiata con te, sono arrabbiata in gene-
rale. So benissimo che non sei la sola a pensare quanto ¢
stata altruista lei.»

Dopo quindici anni che non ci vedevamo, mi trovavo
in mezzo a una violenta discussione della quale riuscivo
a capire ben poco.

Avevo un ricordo piuttosto confuso della signora
Emma, mi era apparsa in secondo piano in quei mesi
passati con loro e per altro la tensione che avevo subito
avvertito, non corrispondeva al ricordo che avevo di
quel soggiorno. Anzi nella mia mente 1'impressione di
insieme che conservavo era di persone allegre, molto
autoironiche. Interdetta, cercavo nella memoria gli ele-
menti per ricostruire quella storia.

Emma e Anna Rinaldi stavano parlando della morte
certamente violenta di un uomo sposato. Emma pensava
si trattasse di un suicidio, Anna pensava si trattasse di
un omicidio; la prima pensava che la moglie non fosse
riuscita ad aiutarlo, malgrado tutti i1 suoi sforzi, la secon-
da pensava invece che la moglie lo avesse ucciso delibe-
ratamente. La madre e la figlia litigavano, inconciliabili
e 10 le stavo fra me e me confrontando con la capostipi-
te, la signora Anna Albanese. Emma le assomigliava pa-
recchio fisicamente, adesso ch'era grigia di capelli e un
po' invecchiata e tuttavia non me la ricordava; Anna Ri-
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naldi, la nipote, non aveva proprio nulla di sua nonna,
diversa da lei ancor piu di quand'era una ragazzina.
Nondimeno, quando Anna, presa dall'impeto della di-
scussione, si era alzata e si era messa a camminare per
la sala, adirata e silenziosa, avevo immediatamente rico-
nosciuto il passo deciso, ondeggiante e leggero con il
quale la signora Albanese si muoveva. Era bastato que-
sto preciso richiamo alla memoria, perché 1 sentimenti
molto intensi e molto contradditori che 1'anziana matro-
na suscitava in me si riproducessero. Si affacciava alla
mia mente con insistenza l'ipotesi che la «moglie» piu
spregiudicata della famiglia fosse senz'altro lei, ma non
parlavano di lei, giacche sapevo bene che suo marito era
morto e da tempo quando l'avevo conosciuta. In realta io
stavo pensando a un'altra cosa, alla folla di uomini morti
dei racconti della signora Albanese: aveva, almeno mo-
ralmente, eliminato suo padre («per me ¢ morto il gior-
no che se n'¢ andatoy); la zia Adelina aveva causato la
fine del suo primo amante (e forse di numerosi altri) per
non parlare della parte che aveva avuto nella scomparsa
del suocero Albanese, Domenico Albanese; il padre di
zia Adelina era improvvisamente morto giovane; il que-
store invaghito di Anna Albanese era stato anche lui fol-
gorato da morte subitanea, proprio nel momento in cui
alla signora Albanese non serviva piu, anzi quando co-
minciava a darle fastidio. E tuttavia questi morti non
avevano punti in comune con il morto di cui si stava
parlando; 1 morti della signora Albanese scivolavano
sotto terra senza dramma per semplici motivi di oppor-
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tunita: quando nella sua regia la loro parte era finita,
uscivano fuori di scena. La discussione che avevo da-
vanti rivelava ben altre tensioni, tensioni oscure se ma-
dre e figlia le interpretavano in modo diametralmente
opposto. Ciononostante continuavo a pensare che la
donna (omicida secondo Anna Rinaldi) dovesse assomi-
gliare alla signora Albanese, pit 0 meno chiaramente
immaginavo che questa morte fosse da imputare a una
cattiva allieva della signora Albanese che aveva dato
una interpretazione troppo letterale del suo personaggio.
Un'ansia profonda si era impadronita di me. Anna Rinal-
di, I'avevo appena visto, assomigliava a sua nonna e 10
sapevo che era stata la sua alunna prediletta, forse accu-
sava tanto per difendersi da qualche responsabilita. Non
poteva essere lei, non era questo che pensavo (suo mari-
to stesso infatti mi aveva annunciato la «disgrazia» di
cui ora stavano parlando) in verita mi pareva che lei vo-
lesse scuotersi di dosso 1 dubbi di avere sia pur poco in
comune con quella «moglie.

«E Marta, non 1'hanno nominata, ma sa il Cielo se
non assomiglia a sua nonna! Mi dispiacerebbe troppo
che fosse lei!» Il ricordo della signora Albanese associa-
to alla tragedia di cui mi era stata data notizia, avevano
evocato in me il vecchio sospetto che la signora Albane-
se fosse troppo spregiudicata per non essere pericolosa.

L'innegabile simpatia che nutrivo per let mi aveva
impedito a suo tempo di approfondire quest'ipotesi,
sempre scansata con fastidio, nelle numerose occasioni
in cui si era presentata. Anche ora fra me e me rasentavo
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da vicino la complicita vera e propria: «no, la responsa-
bilita non risale a lei — mi dicevo — se risalisse a lei non
ci sarebbero tracce, nemmeno la sua amatissima nipote
troverebbe indizio alcuno; e se fosse una sua nipote non
lascerebbe indizio alcuno.» Tuttavia, malgrado 1 miei di-
sperati sforzi, la difesa della signora Albanese vacillava.
Si faceva strada la triste ipotesi che questa donna (nono-
stante 1 suoi difetti) molto affascinante avesse (proprio
con il suo fascino e per il suo fascino) irrimediabilmente
danneggiato le persone che piu amava: doveva esserci
lei dietro le quinte del dramma. In verita — stavo fatico-
samente ammettendo — una persona aveva piu di altre
motivi di rancore, la «moglie» con 1 migliori motivi di
rancore verso il marito era la «povera Antonella»; l'e-
ventualita piu probabile era che Antonella si fosse sve-
gliata dal suo letargo, avesse scoperto quant'era umilian-
te la sua situazione e avesse deciso di vendicarsi. La fra-
se che, non senza turbamento, era emersa dalla mia
mente, quasi contro la mia volonta, suonava: «possibile
che quella cretina le abbia ucciso il figlio? Quel bel fi-
glio, a sua immagine e somiglianza!

Non era la prima volta che avevo dei dubbi sulla parte
che la signora Albanese si era assegnata nella sua fami-
glia, non sapevo se fosse positiva o negativa: troppo for-
ti 1 toni della sua interpretazione per lasciar spazio a giu-
dizi intermedi. Quindici anni prima me ne ero andata da
casa Albanese con la sensazione di aver visto e capito
molte cose, ma senza sapere se fossi stata parte di una
commedia o di una tragedia.
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Quella villa, quartier generale della signora Anna, si
presentava alla memoria come un suo luogo di dominio
sicuro e di trionfo. A un tratto mi chiedevo se non fosse
stata, invece, il teatro di una sconfitta. lo, prudentemen-
te, me ne ero andata quando ancora la posizione di Anna
Albanese sembrava inespugnabile. Ora assistevo all'epi-
logo, alla devastazione prodotta da una battaglia che mi
sembrava vinta, mentre era persa, che mi sembrava
combattuta fuori e lontano dalla villa, mentre si era
svolta 1i, dentro quelle mura, senza che i0 me ne avve-
dessi. La verita ¢ che sulle battaglie i0 avevo dei pre-
concetti, immaginavo un rumore infernale, fuoco, fiam-
me, urla, disordine, scompiglio inauditi, spaventose cor-
tine di fumo che impedivano di distinguere gli amici dai
nemici. Non immaginavo davvero che una quiete ovat-
tata potesse essere il vuoto che faceva da sfondo a una
guerra. [ giorni identici uno dopo 1'altro, lo scorrere re-
golato delle ore mi avevano fatto pensare a villa Albane-
se come a un territorio pacificato, invece quella calma
era la calma ambigua del feudo cinto d'assedio e da tem-
po destinato a cadere.

Questi stessi pensieri — come dicevo — erano gia par-
zialmente affiorati nella mia mente quindici anni prima,
osservando proprio la casa di Anna Albanese. Anna Al-
banese non mi aveva mai fatto visitare la sua casa, sem-
plicemente vivendoci dentro era capitato che entrassi
piu 0 meno dovunque. Tuttavia in certo modo mi aveva
esortato a esplorarla da me sola ogni domenica mattina,
quando lei andava a messa accompagnata da tutta la fa-
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miglia e «la servitiy» era in cucina a preparare il pranzo.
«Le affido la mia casa, a fra poco» mi aveva detto con
un gesto largo del braccio che significava: «Ti lascio la
mia casa a disposizione, se t'interessa guardala.» Non
poteva significare altro quel gesto perché la domenica
mattina la signora Albanese, in sua assenza, soleva «far
arieggiare la casa»; le cameriere dopo aver riordinato
aprivano alcune finestre e lasciavano spalancate tutte le
porte delle camere in modo che 1'odore acre della cera
stesa sui pavimenti se ne andasse. La signora Albanese
sapeva dunque che tutto rimaneva aperto; sicché «le af-
fido la mia casa» detto con un'inflessione ironica nella
voce, non poteva voler dire altro che «avanti, osserva
come ti pare». Perché non mi aveva mai offerto di mo-
strarmi la casa e perché io non gliel'avevo mai chiesto,
sebbene m'incuriosisse indubbiamente? Perché una zona
strategica non ¢ aperta al pubblico, né si puo chiedere di
vederla senza, in qualche modo, comprometterla. La do-
menica mattina quando aprivo la porta della stanza degli
ospiti € mi apprestavo a scendere tutti erano usciti e la
casa era insolitamente silenziosa. Camminavo lenta per
non far rumore, volevo capire indisturbata la casa nella
sua solitudine, come un guscio vuoto senza persone. Ero
entrata meticolosamente in tutte le stanze, in ognuna il
pavimento scricchiolava, in ognuna c'erano infiniti so-
prammobili, coperte a fiori, tende di pizzo, tappeti colo-
rati. Ognuna apparteneva a persone diverse, c'era la ca-
mera di Antonella, quella di Emina, quella di Marta,
quella di Filippo e cosi via. In realta sebbene apparisse-
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ro molto diverse, tutte avevano l'inconfondibile impron-
ta di Anna Albanese: nessun'altra persona aveva siste-
mato nulla, se non come aveva stabilito lei. Se appena
accelleravo un po' il passo e percorrevo le stanze in rapi-
da successione non mi sembrava piu di camminare in
un'abitazione, le pareti e gli oggetti lo dichiaravano
apertamente: «questi sono 1 possedimenti della signora
Albanese».

Tutto (anche 1 corridoi e 1 ripostigli) rifletteva il suo
gusto un po' eccessivo, ogni stanza era un po' stracarica,
un po' strapiena e un po' casuale. La casualita era il toc-
co dello stratega. I soprammobili infatti erano troppi
perché anche la padrona piu precisa potesse ricordare
esattamente dove erano collocati, ma soprattutto perché
avesse un senso sistemarli sempre nello stesso modo.
Invece nel mio giro di ricognizione, dopo due o tre vol-
te, mi ero resa conto di come ogni cosa avesse un suo
posto stabilito e cameriere, nuore, figlie, figli, ospiti, sa-
pessero tutti dove ogni oggetto doveva stare e dove la
signora Albanese lo voleva. lo stessa, pur senza esserne
consapevole, avevo imparato subito com'erano collocati
1 «pezzi» nella mia stanza e me li ricordavo a memoria.
Bastava che si guardasse intorno Anna Albanese per sa-
pere se 1 suoi messaggi erano giunti a destinazione e per
conoscere le risposte delle persone che vivevano e pas-
savano in quella grande villa accogliente, aperta a pa-
renti ¢ amici. «Bello, non ¢ vero?!» mi aveva detto una
volta in salotto mentre osservavo un piatto cinese ap-
poggiato sopra una mensola; 10 all'improvviso ero arros-
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sita, non avevo il progetto di rubarlo, ma non lo stavo
nemmeno guardando semplicemente, lo stavo deside-
rando. La domenica seguente ero molto attenta mentre
camminavo e per la prima volta avevo avuto pensieri si-
mili alle considerazioni che mi si affacciavano ora alla
mente. Finestre e porte erano aperte, dopo essere lenta-
mente scesa fino al pian terreno, avevo scelto la sala
centrale, la piu in ombra, per sedermi a leggere, faceva
caldo. Fuori si era alzato un vento leggero, io ero lonta-
na dalla finestra e la stanza era cosi grande che il fruscio
delle foglie quasi non si sentiva, sembrava l'eco di un
rumore molto piu lontano. Cosi ero stata colta di sorpre-
sa quando innumerevoli piccole macchie nere erano bal-
zate sulle pareti e di li avevano cominciato a salire e
scendere con rapidissima agilita frenetica su tutti gli og-
getti. La quiete quasi perfetta era stata interrotta da quel
movimento senza rumore, le ombre delle foglie di tiglio
mi sembravano truppe scatenate in una battaglia senza
quartiere. A centinaia come ussari all'assalto si lanciava-
no sui ninnoli della signora Albanese, poi sparivano,
messi in fuga chissa da chi, abbandonando dietro di loro
il bottino appena conquistato. La dove si affollavano,
spingendosi e calpestandosi, dopo un attimo non c'era
piu nessuno. Quelle truppe nere — lo ammettevo aperta-
mente solo adesso, ma come un turbine questi pensieri
avevano attraversato la mia mente gia allora — quelle
truppe nere capaci di marciare sulle ceramiche e i cri-
stalli senza romperli, di pattugliare un salone senza tra-
volgere nemmeno un tavolino, suggerivano un modo di-
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verso da quello militare di concepire una battaglia. Nel-
lo stile della signora Albanese lo scenario non prevede-
va clamori, ma silenzi capaci d'identificare 1 suoni piu
lievi; I'aria non aveva odori acri, ma profumi filtrati da
cortine di pizzo; al posto del fango cera tirata a lucido.
Devo dire che feriti malgrado I'assenza assoluta di san-
gue, ne avevo identificati parecchi, ora apprendevo che
c'era anche un morto.

Ero prostrata dalla fatica di ragionare a tutti i costi per
parare un colpo, che supponevo stesse per colpirmi se-
duta in una grande poltrona, avevo appoggiato la testa e
distolto lo sguardo da Emma e Anna Rinaldi. Gli occhi
lentamente avevano guardato intorno e riesaminato
un'impressione del primo momento. Appena arrivata in
casa di Emma Rinaldi avevo in effetti pensato quanto la
casa della figlia fosse diversa da quella della madre. C'e-
ra molto spazio, pochi oggetti, nessun pizzo; sedie, pol-
trone ¢ mobili noti per disegno e attribuibili per certo ad
architetti qualificati, arredi che non mancavano in tutte
le migliori case di T. Niente era di troppo, tanto che
quella casa avrebbe potuto essere di chiunque. Costosis-
sima di certo aveva un aspetto spoglio e disadorno, la
sua perfezione testimoniava una ricchezza anonima, al
posto di quegli oggetti avrebbero potuto essere; altret-
tanti gruzzoli di monete e al posto nostro altre tre perso-
ne: entrando uscendo, non c'era nulla che si dovesse
spostare e se anche qualcosa fosse andato fuori posto, in
una qualsiasi rivista specializzata di buon livello, chiun-
que avrebbe potuto scoprire come risistemare tutto. La
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casa di Emma Rinaldi, nata Albanese non aveva nulla di
quella di sua madre, come se la targhetta sulla porta che
diceva soltanto RINALDI avesse cancellato insieme al
nome anche l'influenza della signora Anna. Quando ave-
vo suonato il campanello avevo pensato: «Rinaldi per
modo di dire, in realta sto suonando da Albanese» ¢ mi
aspettavo proprio che la porta si aprisse su un'esagera-
zione di colori e di cose. «Ho sbagliato! — mi ero detta
per un attimo al dischiudersi dell'uscio — Eppure lei le
somiglia, ma alla casa cos'¢ successo? La casa no, la
casa, eppure la targhetta dice...» La targhetta diceva per
'appunto RINALDI e non ALBANESE e diceva la veri-
ta. Un'impressione di perfezione disadorna era esatta-
mente la prima impressione che avevo avuto della villa
Rinaldi, vedendola dalla terrazza della signora Anna. Il
morto apparteneva a casa Rinaldi e non a casa Albanese
ne ero certa, ora che avevo capito come erano andate le
cose potevo anche ascoltare di chi si trattava.

Quando madre e figlia avevano cominciato a raccon-
tarmi quel che era accaduto avrei desiderato saperne di
piu, tale era nondimeno la tensione dell'alterco e tale
l'ansia dentro di me che le avevo interrotte: «non voglio
assolutamente che continuiate questa discussione, mi
scuso per essere stata involontariamente indiscreta.» Per
vincere I'imbarazzo mi avevano a lungo chiesto di me,
di mio marito e dei miei figli, dei miei viaggi e delle
mie ricerche. Alla fine eravamo capitate a parlare di
come erano cambiate di come me le ricordavo e di come
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ricordavo tutti gli altri. La situazione si era decantata, la
tensione fra madre e figlia si era ridotta e Anna aveva
concluso: «Le racconterd per esteso come ¢ andata la
parte triste della storia della nostra famiglia. Lei cono-
sce tutti 1 personaggi, ma le mancano alcuni elementi,
che si sono resi chiari poi. Quando lei ci ha conosciuti
quel che ¢ capitato si poteva solo vagamente intuire.»

CAPITOLO XI

Anna Rinaldi racconta: in casa Rinaldi

«Zia Alda era apparsa subito a tutti timida e poco a
suo agio fra noi. Quando eravamo da loro era cosi poco
desiderosa di fare la padrona di casa, che sembrava gra-
ta alla nonna di risparmiarle questo compito. Qualunque
cosa dovesse fare, da preparare la tavola a offrire un li-
quore, chiedeva alla nonna: "Prendo i bicchieri blu?"
"Metto 1 piatti fondi?" come se fosse stata un'ospite ri-
spettosa, che voleva dare una mano.

Credo che uno dei motivi, se non il motivo, per cui lo
zio Piero 1'ha sposata ¢ stato proprio che non solo non
aveva alcuna obiezione a vivere con la nonna anzi, era
apparsa contenta e rassicurata dalla sua presenza.

Desiderava lavorare e avere la sua vita, non desidera-
va occuparsi della casa, né tanto meno cucinare. Zia
Alda detesta fare da mangiare e detesta anche mangiare,
ha sempre disprezzato molto I'attenzione di mia madre e
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di mia nonna per il cibo. "Che cosa vuoi per cena?" le
chiedeva ogni tanto la nonna e lei rispondeva sempre
"Ah! qualunque cosa." Apparentemente non intendeva
affatto competere in nulla con sua suocera.

Tuttavia se € vero che l'accettava senza discussione, €
anche vero che non sembrava nutrire per la nonna non
solo affetto, ma nemmeno simpatia.

C'¢ voluto poco per capire che l'asprezza che la ren-
deva francamente ostile a qualunque estraneo, non era
l'atteggiamento passeggero della giovane sposa intimidi-
ta da nuovi parenti e nuovi amici. La sua attitudine
scontrosa si € rivelata profonda, segno di una misantro-
pia incontrollabile, dalle radici ramificate e insospettata-
mente robuste.

In breve tempo zia Alda ha spinto fuori della sua casa
tutti: amici e parenti. Non vi era chi non avesse capito
che la riservatezza ruvida di Alda era animata da una
violenta insofferenza per chi non facesse parte della
casa, cio¢ per tutti tranne il marito e la suocera. In certo
modo peraltro la suocera e il marito erano soltanto due
arredi viventi della casa in cui lei viveva sola.

Con noi bambine era stata piu che esplicita. Telefona-
vamo (avevamo sempre fatto cosi), per chiedere se pote-
vamo andare a trovare la nonna, rispondeva sempre lei:
"No, oggi no, non puo, aspetta la sarta." "No, oggi nem-
meno, ¢ stanca", "Posso parlare con lei?" "No, sta dor-
mendo. Chiama piu tardi" e piu tardi la nonna era uscita.
Allora noi andavamo da lei direttamente. Per qualche
tempo ha funzionato, poi una volta ci ha aperto la porta
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e ci ha detto: "Siete voi1? Cosa volete dalla nonna? Fare-
ste meglio a telefonare prima di venire, non ¢ cosi che si
fa! Non vi hanno insegnato nulla 1 vostri genitori? Dite
un po' alla mamma che si avverte prima!"

Mia madre si era arrabbiata come una furia, le aveva
telefonato e subito anche: chi si credeva di essere, come
si permetteva di malmenare le nipoti in visita alla non-
na, non era a casa sua, avevamo sempre fatto visita alla
nonna, che cos'era questa storia che bisognava annun-
ciarsi mesi prima e che non era mai possibile parlare di-
rettamente con la nonna.

Zia Alda, per nulla intimorita dall'ira di mamma, le
aveva risposto che quella era anche casa sua e che se le
stava tanto a cuore la suocera avrebbe potuto andare a
stare nel palazzo oppure nella casa stessa come aveva
fatto lei. Visto che invece non aveva voluto prendersi
cura della suocera, era meglio non facesse tante storie
per le visite che la stancavano soltanto, perché noi, do-
veva ben saperlo, eravamo piuttosto turbolente ¢ male-
ducate.

Tutta la storia era stata raccontata a mio padre ¢ mio
padre era andato una domenica mattina a trovare la non-
na. Erano usciti insieme, erano andati a prendere la
cioccolata da B. La nonna prima che papa potesse spie-
gare che cosa era successo, gli aveva detto: "Lo so, lo
so, non dirmi nulla. E stata molto villana con le bambine
e con Emma, ma non intendo parlargliene. Verro 1o da
voi ogni tanto, mi verrete a prendere con la macchina la
domenica mattina, come oggi. E una ragazza con tante
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qualita, € cosi innamorata di suo marito ed € cosi cara
con me! Bisogna capire, non si puo pretendere troppo
dalle persone. E semplicemente chiusa di carattere. E
poi ognuno sposa la persona che crede. Tu ti sei sposato
di testa tua e nessuno ha detto nulla, che cosa hai da dire
ora della moglie di tuo fratello? Non € tuo compito fare
commenti, né compito di nessuno."

Mio padre aveva tentato di protestare dicendo che suo
fratello e sua cognata non avevano diritto di comandare
nella casa di famiglia, passando sopra la sua testa, fil-
trando visite e telefonate. La nonna aveva risposto che
ormai lei era vecchia e che pertanto la casa doveva con-
siderarsi di suo figlio Piero e di sua nuora. Quel che
conta ¢ che le persone siano contente e Piero € contento
cosi. Era sempre stato un ragazzo schivo, non c'era nulla
di sorprendente che avesse scelto una donna anche piu
schiva di lui.

Mio padre come era inevitabile, aveva avuto uno
scontro con lo zio Piero. Erano rimasti a parlare in uffi-
cio dopo la chiusura ed era arrivato a casa molto tardi.

Mio padre aveva detto allo zio Piero che faceva molto
male a costringere sua moglie a vivere con sua madre,
questo rendeva tutti 1 rapporti familiari troppo complica-
ti. Zio Piero aveva risposto che non costringeva affatto
Alda a vivere con sua madre, che avevano deciso cosi di
comune accordo. Anche ad Alda era comodo vivere cosi
, hon era costretta a compiti domestici, che non amava e
le consentiva di non abbandonare il lavoro se fossero
venuti dei figli. Era una soluzione equa per tutti, perché
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la nonna non sarebbe stata volentier1 sola, almeno in fu-
turo quando fosse stata piu vecchia. Alda non era affatto
tesa perché abitava con la suocera, era forse una persona
piu difficile di quel che sembrava, anche di quel che era
sembrato a lui. Non era dunque il suo un atteggiamento
riservato alla cognata e alle nipoti, non c'era nessuna
ostilita personale, semmai c'era una certa eccessiva in-
sofferenza per chiunque violasse la sfera domestica.

Mio padre aveva raccontato la storia in termini molto
piu crudi e spicciativi: "Mio fratello ¢ un cretino, ha
sposato un'acqua cheta villana e prepotente e non sa dir-
gliene quattro. Per me faccia come vuole, i0 mia madre
non vado piu a trovarla a casa."

E infatti finché la nonna si era sentita, veniva da noi
la domenica a pranzo. Papa l'andava a prendere e la
riaccompagnava senza mai salire.

Se la nonna la vedevamo poco, lo zio Piero lo vede-
vamo pochissimo. Anche lui veniva a farci visita di tan-
to in tanto, sempre con la scusa di qualche motivo di la-
voro, poi rimaneva con noi € con mamma abbastanza a
lungo.

Mamma non ha mai piu ricucito i suoi rapporti con
zia Alda, si trattavano con grande educazione formale,
ma la tensione era pesantissima e anche noi avevamo
paura di zia Alda. La sensazione di poter diventare 1'og-
getto di uno scatto poco mascherato di insofferenza ci
preoccupava, tanto piu che ogni episodio aveva riper-
cussioni anche sull'umore di mamma e papa. Diventava
argomento di una tesa controversia fra mamma che
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avrebbe voluto dirle le cose chiare e litigare e papa che
'accusava di voler fare piazzate a ogni costo. Unica oc-
casione di incontro per un certo periodo era rimasto il
pranzo di Natale, infatti facevamo il Natale un anno da
nonna Anna e un anno da nonna Maria.

Per noi sono diventate indimenticabili sia le feste dei
Rinaldi che quelle degli Albanese.

Le feste da nonna Anna volevano dire venti persone o
piu intorno a un tavolo lunghissimo, con una tovaglia
bianca, immensa, ricamata, preziosissima, con bordi di
pizzo, di una sontuosita da non dimenticare: fiori in
mezzo al tavolo senza risparmio. Il pranzo durava in
eterno, una portata dietro l'altra e il chiasso aumentava:
c'erano sempre molti bambini, oltre a noi e ai cugini, al-
tri cugini e parenti venuti da fuori. Dopo un po' mentre i
grandi continuavano a mangiare, a raccontare € a rac-
contarsi, la nonna ci lasciava alzare ¢ cosi cominciava-
mo a sciamare per la casa. C'erano cioccolatini e torrone
nascosti € noi, come una specie di caccia al tesoro, do-
vevamo trovarli. Su e giu per le scale, per le camere da
letto, per la cucina e per la dispensa.

I1 Natale dei Rinaldi era ristretto alla cerchia familia-
re: noi quattro, zio Piero e zia Alda e i nonni. Si distin-
gueva da un normale pranzo, perché nei normali pranzi
noi bambine dovevamo stare zitte, mentre nel pranzo di
Natale tutti parlavano con noi. La nonna Maria infatti
non ammetteva che 1 bambini parlassero a tavola, papa e
zio Piero avevano mangiato prima dei genitori fino a
quando non avevano imparato a mangiare "perfettamen-

211



te composti" e una volta ammessi a tavola non avevano
avuto il diritto di parlare se non "quando venivano inter-
rogati".

Con noi la nonna era molto piu di manica larga, quan-
do andavamo da lei ci faceva sempre qualche domanda
all'inizio del pasto e poi diceva: "Bene adesso mangiate
in silenzio." Come dicevo il pranzo di Natale era visibil-
mente dedicato a noi. La nonna ci chiedeva della scuola,
dei compagni, degli insegnanti, quali materie preferiva-
mo e perché. Marta sapeva fare I'imitazione della diret-
trice della scuola e del maestro di musica e la nonna,
dopo il caffe, la esortava sempre a farle sentire le sue
imitazioni.

Marta, dopo qualche esitazione, di buon grado faceva
il suo piccolo teatro, quindi la nonna andava a riposare e
noi, in silenzio, leggendo, aspettavamo che si svegliasse
per salutarla e tornare a casa.

Dopo il matrimonio di zio Piero a Natale c'era anche
zia Alda, anche lei faceva le sue domande sulla scuola e
commentava le nostre risposte. Marta era una scolara
estrosa ¢ qualche volta aveva delle disavventure: errori
di ortografia, cattiva punteggiatura, non sempre gli inse-
gnanti glieli perdonavano in cambio delle sue qualita
creative. La nonna si divertiva tanto quando Marta rac-
contava gli strafalcioni che facevano arrabbiare la mae-
stra.

Un Natale Marta raccontava di un tema molto riusci-
to, dove aveva scritto famiglia senza g e magnolia con
due g, zia Alda aveva detto a mamma: "Oh! Ma senti,
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non ¢ normale, dovresti farla vedere da una
logopedista!"

"Chi ¢ una logopedista?" aveva chiesto Marta.

"E una che parla mentre corre", aveva risposto mia
madre, cercando di scherzare, ma zia Alda si era messa
a ridere e a ridere tanto, che alla fine Marta era scoppia-
ta in pianto.

Il successivo Natale dei Rinaldi, mentre andavamo
dalla nonna. Marta diceva: "Mamma ti prego sull'argo-
mento scuola, rispondi tu, di' che va tutto bene, ti
prego!"

C'erano, come sempre, gli agnolotti, erano squisiti, li
mangiavamo volentieri. Dopo invece, lo sapevamo be-
nissimo, c'erano l'arrosto con gli spinaci al burro, quindi
lo zabaglione. Tutte e due odiavamo lo zabaglione, la
nonna lo faceva con tantissimo marsala, non ci piaceva
molto l'arrosto e Marta aveva una vera ripugnanza per
gli spinaci al burro. Dalla nonna Maria non si facevano
eccezioni, bisognava mangiare tutto quello che arrivava
in tavola e per altro non era ammesso avanzarlo. Cosi il
solo modo di sfuggire al menu previsto era prenderne
poco. La regola di nonna Anna "mangia solo se ti senti"
da nonna Maria diventava "prendi solo quello che sei in
grado di mangiare". Marta ed 10 avevamo il nostro pia-
no difensivo ben collaudato: "molti ravioli e il meno
possibile del resto". Quel Natale avevamo preso come
sempre una bella porzione di ravioli.

"Alda avevi ragione, forse quest'anno di ravioli ne ho
fatti troppo pochi."
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"Certo queste graziose, eteree signorine si ingozzano
piu delle oche di Strasburgo."

Marta mi aveva confessato di aver per giorni e giorni
avuto il presentimento che zia Alda l'avrebbe servita lei
di spinaci al burro, come catastroficamente era accadu-
to: "Una quantita da incubo!" ripeteva Marta ancora ver-
de al pensiero dello sforzo sostenuto. Quello era stato
l'ultimo Natale dei Rinaldi.

Da allora abbiamo ridotto 1 rapporti con gli zii e la
nonna. Brevi visite, fino a qualche anno fa, quando la
nonna, a causa dell'eta, ha cominciato ad avere problemi
di salute. Problemi di vecchiaia, non propriamente ma-
lattie. Mio padre avrebbe voluto occuparsene e a piu ri-
prese aveva proposto infermiere, cameriere, dame di
compagnia. Aveva anche comprato un appartamento ac-
canto a noi e aveva tentato di trasferirvi la nonna. Tutti 1
suoi sforzi sfociavano sempre in un litigio con zio Piero
e in un successivo diniego della nonna. Alla fine, grazie
alla mia laurea in medicina, 10 sono diventata lo stru-
mento di un compromesso. Visto che la nonna non si
voleva muovere, visto che non accettavano aiuti, io di
tanto in tanto passavo qualche giorno da loro, per vedere
e capire di che cosa avesse bisogno la nonna.

Zia Alda mi aveva accolto con freddezza, ma anche
come il minore dei mali. Cosi 10 la situazione I'ho vista
dal di dentro e la conosco, ci sono stata in quella storia.
Adesso non ci torno, per nulla al mondo, non c¢i andro
mai piu, ma prima di gettare la spugna ci ho provato e
tanto.
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Il mio primo incarico di pseudomedico presso 1 Rinal-
di, I'ho avuto quattro anni fa, ero appena laureata. Ero
arrivata dopo cena, zia Alda mi aveva aperto con le len-
zuola in mano, senza salutarmi me le aveva date, aveva
aperto la porta di fronte alla camera della nonna e con la
testa mi aveva fatto cenno che dormivo li. "A che ora mi
devo svegliare?" Si era stretta nelle spalle e se ne era an-
data in bagno.

Verso le cinque, fuori € ancora notte, l'appartamento
di via N. ¢ affondato nel silenzio. Alda si alza con movi-
menti sicuri, si muove nel buio: si infila le pantofole, si
mette la vestaglia, cammina nel corridoio fino alla porta
della camera da letto di nonna Maria. Entra nella camera
raggiunge la finestra, apre lentamente gli scuri, la luce
dei lampioni del viale rischiara la stanza, le ombre si
proiettano dal basso.

Alda con un colpo secco accende l'interruttore di una
stufa elettrica con la ventola, che scalda rapidamente
I'ambiente. L'ha fatta mettere quando si € resa conto che
talvolta la nonna non digeriva bene la colazione, proprio
perché la prendeva al mattino quando la casa ¢ ancora
fredda.

L'interruttore e la luce svegliano la nonna, che dorme
semidistesa su una grande pila di cuscini. La respirazio-
ne ¢ aiutata da quella posizione, c'erano nell'armadio a
muro del corridoio varie coppie di cuscini € due rulli
alla francese da mettere contro la spalliera, in modo da
poter cardare di frequente la lana e cambiare spesso 1
cuscini conservando sempre esattamente la stessa posi-
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zione della schiena.

"Chi ¢?"

"Sono 10, sono Alda, mamma. Le porto il caffe fra un
momento lo vado a prendere." La chiamava prima di
portarglielo, perché se non era ben sveglia le andava per
traverso ¢ allora cominciava a tossire e rischiava di sof-
focare. Era accaduto un paio di volte, zio Piero era corso
e si era molto spaventato. La nonna Maria non riusciva
a controllare le contrazioni che la sopraffacevano.
Quando si era ripresa tuttavia, aveva detto a zio Piero di
non entrare piu nella sua camera da letto finché lei non
era in ordine.

"Ecco il caffe tiepido."

"Dammi un po' di latte."

"No, il latte no, non faccia storie, lo sa che poi non di-
gerisce."

"Un biscotto."

"No, non ora, piu tardi."

Mentre abbassava il termostato della stufa Alda pen-
sava come era incredibile che dopo anni ancora insistes-
se a chiedere 1l latte e il biscotto; aveva avuto mal di
stomaco, aveva avuto la diarrea, era stato cosi difficile
trovare un equilibrio e del resto quest'equilibrio era cosi
instabile.

Alda andava in cucina a far colazione. In cucina c'era
zio Piero: "Che cosa fai gia alzato?"

"Ti ho sentito alzarti."

"Perché non hai continuato a dormire?"

"Dormiro nel pomeriggio."
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Alda si vestiva e si ritirava nel suo studio, un paio
d'ore, quindi preparava il latte e 1 biscotti per la nonna. I
biscotti come Angela le aveva insegnato, con poco burro
e ora Alda metteva anche poco zucchero, perché lo zuc-
chero fermenta e favorisce 1 disturbi intestinali. Questa
variante consentiva alla nonna Maria di dire ogni matti-
na "Niente sono in confronto a quelli di Angela. Alda tu
sel un tesoro, ma non imparerai mai a fare da mangiare."

"E finito il tempo di mangiare per lei gia da un pezzo,
adesso lei deve nutrirsi. Se non la smette di cercare sem-
pre cose gustose le verra di nuovo mal di pancia. E poi
me lo godo i0. Lo so che lei si fa dare degli altri biscotti
da Diana mentre i0 vado a fare la spesa. Non siete furbe
né l'una né l'altra. Del resto Diana ¢ anche sporca € uno
di questi giorni la spedisco. E inutile farsi derubare, per
quello che fa chiede troppo. Eccola che arriva, in ritardo
naturalmente. Vado a fare le pulizie, intanto lei legga il
giornale e stia tranquilla. Poi veniamo a farle la toilette."

La nonna Maria era diventata molto golosa, proprio
lei che non aveva mai dato importanza al cibo. Alda sa-
peva appunto che si faceva dare cibo continuamente dal-
la cameriera e sebbene glielo rinfacciasse, non le aveva
mai fatto l'affronto di sorprenderla, in compenso licen-
ziava la cameriera. Quante cameriere erano passate per
quella casa! Le ragazze giovani non sapevano lavorare,
le donne di una certa eta non accettavano di essere diret-
te e l'estrema fragilita della nonna Maria richiedeva di
seguire meticolosamente tutte le prescrizioni del medico
e tutte quelle piccole attenzioni nella vita quotidiana,
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che si erano rivelate piu efficaci delle medicine. Ci vole-
va cosi molto tempo prima che una cameriera imparasse
e poi bastava trascurare una sola delle numerosissime
disposizioni perché si innescassero una serie di disturbi
a catena, difficili da superare.

"Eccoci mamma, ora c¢i occupiamo di lei.

Vada dall'altra parte del letto e prenda bene la signora
sotto 1'ascella, poi la sollevi, non la trascini, la sollevi
contemporanecamente a me. E diverso, se non la solleva
poi le trovo dei lividi e delle escoriazioni. Per trascinarla
ci riuscirei da sola, lei mi serve appunto per sollevarla.
Cosi!"

"Ahi!"

"Si lamenta per abitudine, non le abbiamo fatto alcun
male. Adesso che ¢ seduta la chini in avanti, le braccia
tese e appoggiate alle gambe, sollevi la camicia sulla
schiena e massaggi con l'alcool." Un grande odore di
canfora si sprigiona per la stanza. "Qui deve insistere, ¢
qui che si formano piaghe piu facilmente, con piu garbo,
in quel modo le fa scoppiare i capillari. Adesso si fermi,
non vede che € rossa, non deve diventare viola.

Mamma adesso la mettiamo in piedi. Giu le gambe da
una parte, adesso la dobbiamo vestire.

Qualche settimana prima era ancora possibile che
contribuisse a vestirsi, ma ora l'equilibrio le fa difetto,
vede si regge in piedi, ma ¢ impossibile che riesca a
muoversi da sola, deve appoggiarsi da tutt'e due le parti.
Lei naturalmente insiste a vestirla in piedi, mentre
chiunque avrebbe capito che bisogna vestirla quando ¢
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ancora sul letto."

Verso le dieci era pronta, vestita e pettinata e la sede-
vano sulla poltrona a fiori. Era lisa e rotta in piu punti,
ma nulla doveva essere cambiato per non turbare le sue
abitudini e perché non era piu lei a occuparsi della casa
e Alda non voleva cambiare nulla: tutto era identico e
tutto doveva rimanere identico per il bene di sua suoce-
ra, aveva deciso.

Zio Piero amava molto uscire presto al mattino, gli
piaceva camminare nelle ore piu fredde, piene dei suoni
della citta che comincia a funzionare. Andava a prender-
si brioches e cappuccino al bar, tornava a casa con i
giornali, poi andava a lavorare. Le ore del mattino erano
proprio quelle in cui la nonna Maria era presente a se
stessa, nel corso della giornata perdeva un po' il contatto
con la realta.

Cosi zio Piero e i0 eravamo ammessi alla sua presen-
za verso le dieci, prima aspettavamo davanti alla porta:
"Caso mai ce ne fosse bisogno vi chiamo." Era sicurissi-
mo che Alda non avrebbe chiamato né 1'uno né I'altra,
ma nessuno dei due osava allontanarsi. lo avevo tentato
a piu riprese di proporre un piano di assistenza, avevo
cercato e trovato una fisioterapista e alcune infermiere.
Le mie fisioterapiste e le mie infermiere si differenzia-
vano dalle altre, perché loro erano sgradite non solo ad
Alda, ma alla nonna stessa, era proprio la nonna, davanti
a me, a dire: "Quella Elena! E insopportabile, non la vo-
glio piu vedere."

"Hai sentito? — commentava Alda — non le va. Non
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possiamo mica imporle una persona che non sopporta.
Piero ti convincerai una volta per tutte che non ¢ possi-
bile trovare qualcuno che vada bene per tua madre. E
cosi, ¢ sempre stata cosi. Non fare quella faccia, vai a
fare un giro con tua nipote, ci sto 10."

Ci stava lei, ci stava sempre lei e lui non aveva che da
fare quello che voleva, per lei andava bene cosi. Il fatto
¢ che zio Piero non sapeva che cosa voleva fare e cosi la
sua ora d'aria si era progressivamente ridotta, fino ad ar-
rivare a zero o quasi. Non c'era nulla, nessuna occasione
che sollevasse mai per piu di mezz'ora dalla custodia
della nonna, bisognava tornare oppure lasciarla alle cure
di Alda, sola ed eroica, unica accettata.

A me era bastato ben poco per capire la situazione,
era di un'evidenza solare nella sua perversita. Era vero
certo che era la nonna a dire "quella li non la voglio piu
vedere" ed era sempre lei a lamentarsi quando Alda
mandava via le cameriere. Ma il fatto ¢ che alla nonna
piacevano solo piu le cameriere che stavano per essere
licenziate da Alda. L'aria di vago timore incombente
nella penombra della camera da letto, questo era il clima
a cui la nonna era legata e Alda lo sapeva mantenere lei
sola. Una cameriera non rimproverabile, disprezzabile,
insultabile non avrebbe dato un senso di protezione e si-
curezza alla nonna, anzi si sarebbe sentita sovrastata da
una persona che non fosse stata un semplice zimbello
imperfetto. Paradossalmente la nonna aveva paura delle
mie fisioterapiste e in un certo modo di me e di mio pa-
dre, che non appariva mai, ma che era dietro le mie
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spalle. L'altra cosa che avevo capito, ma questa gia la
sapevano tutti, ¢ che Alda non voleva nel modo piu as-
soluto essere aiutata. Per mettere fuori combattimento le
mie emissarie aveva seguito una tecnica semplice ed ef-
ficace (quella che usava sempre), era sparita del tutto,
uscita da qualsiasi presenza accanto alla nonna, non
aveva detto una parola su quali erano le sue abitudini e
su come sarebbe stato meglio fare. La nonna si era sen-
tita sola in mani efficienti, ma estranee, abili, ma all'o-
scuro dei suoi bisogni e questo aveva finito di renderla
ansiosa, si sentiva minacciata. Alda la preveniva e lei
non sapeva piu di che cosa aveva bisogno. Avevo cerca-
to di spiegare questo ad Alda e lei mi aveva guardato
come se fossi matta e mi aveva detto: «Di1' a tuo padre
che se vuol guardare sua madre venga lui e non mandi
qui né te, né quelle mezze cretine che ti porti dietro che
venga, a lui insegnero quello che serve a sua madre. Di-
gli che gli farebbe bene e anche a tua madre occuparsi
un po' di lei." Io avevo pensato una risposta chiarissima,
avevo desiderato di dirle: "Ipocrita ricattatrice, ma se sei
tu che non vuoi mollarla." Non I'avevo detto per vilta e
anche perché ero convinta che ci fosse una via d'uscita.
Avevo tristi presentimenti, ma ritenevo mio dovere dire
la mia opinione anche a zio Piero. Era tutto troppo as-
surdo perché una chiara spiegazione non potesse risol-
vere 1l problema. Cosi avevo detto a zio Piero: "Zia
Alda si occupa troppo della nonna e la nonna finisce di
dipendere troppo da lei, questo nuoce a lei, a zia Alda, a
te e a noi, rende le cose piu difficili di quello che sono:
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provoca sofferenze superflue a tutti." Con mio stupore
zio Piero aveva tutta 'aria di sapere queste cose gia be-
nissimo, infatti mi aveva risposto serenamente: "Hai ra-
gione, ¢ proprio cosi, ma spero che tutto cambiera tra
meno di un mese." Ero molto contenta di aver avuto il
coraggio di dirgli quello che pensavo ed ero molto con-
tenta di sentire che zio Piero non solo considerava il mio
punto di vista, ma aveva in animo di reagire e di supera-
re quell'impasse. 11 buon senso, mi sembrava, ancora
una volta, aveva avuto la meglio. Zio Piero non manca-
va, come credevo inizialmente, di capire come stavano
le cose e avrebbe voluto uscirne, ma quel che io non ve-
devo ¢ che non ci sarebbe riuscito. Quel giorno stesso,
quando 10 mi apprestavo a sciorinare tutte le possibilita,
a fare tutti 1 calcoli sul contributo che 1 miei genitori
avrebbero dato, le spese, il parere medico ecc. ecc., tutta
presa dalla convinzione che agire ¢ gia la soluzione dei
problemi, lui aveva aggiunto:

"La prossima settimana si deve presentare qui una
persona che mi hanno raccomandato come particolar-
mente capace ¢ penso che sara proprio quella giusta.
Alda le ha parlato ieri e le ha detto di presentarsi al piu
presto."

"Perché non le hai parlato tu?"

"Perché ¢ Alda che se ne ¢ sempre occupata ed ¢ lei
che deve trovare la persona giusta. Ma questa mi sembra
proprio che andra bene..."

La notte non avevo dormito e avevo deciso di andare
a parlare a uno psichiatra, al professor A.R., era stato
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mio insegnante all'Universita, ero stata per un periodo
allieva interna e avevo avuto ottimi risultati con lui, ave-
vo buone probabilita che mi ricevesse in fretta. Cosi era
stato. Gli avevo spiegato che 1 miei genitori mi avevano
affidato un compito superiore alle mie forze. "Dovrei
occuparmi di mia nonna, in realta la nonna non ha alcun
problema, la situazione in cui si trova, invece, € patolo-
gica. La nonna ¢ un ostaggio nelle mani di mia zia, mio
z1o ¢ oggetto di un insostenibile ricatto morale e sta ca-
dendo in depressione."

"Da che cosa I'ha dedotto?"

"Dall'aria rassegnata che mette nel dire: la situazione
cambiera. Lo dice con gli occhi spenti di chi non ci cre-
de piu, lo dice per non dover reagire, ¢ gia abulico, as-
sente. Si lascia trasportare da quel che capita e mente a
se stesso."

"Ma ¢ lui o sua zia la persona malata?"

"Diciamo che clinicamente ¢ lei la malata, ma lui ¢
drogato della sua malattia, ho la sensazione che non ne
possa piu fare a meno, ma che contemporaneamente stia
arrivando alla saturazione."

"Lei ¢ una nipote, non pud intervenire, deve essere
una persona estranea. Ne parli con il medico di famiglia,
gli dica di indurre suo zio a venire da me. Anzi visto che
10 conosco 1l vostro medico, gli spieghi tutto per bene e
poi gli dica di telefonarmi. A lui sara relativamente sem-
plice trovare un modo per prescrivere a suo Zio una visi-
ta specialistica, una buona scusa puo essere 1l'insonnia o
la pressione alta e cosi via. Da parte mia le garantisco
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che sono pronto a ricevere suo zio non appena chiedera
di vederma."

Ero corsa dal medico curante. Avevo avuto la netta
impressione che mi considerasse la solita giovane inva-
sata di ottimismo e nuove teorie sull'origine psicosoma-
tica delle malattie. Mi aveva ascoltata distrattamente, di-
cendo di tanto in tanto "lo so, lo so", scuotendo la testa.
In realta non gliene importava, pensava che erano fac-
cende private che non lo riguardavano, non di compe-
tenza di un medico. Infatti, avevo poi saputo, che mal-
grado le assicurazioni che mi aveva dato, non aveva mai
chiamato lo psichiatra. Aveva invece chiamato mio pa-
dre e mio padre aveva confermato che "Piero ¢ fatto
cosi, ha una testa." Insomma tutti avevano concluso che
non c'era niente da fare dopo che 10, i0o che ero stata
mandata a vedere come stavano le cose, avevo detto, ri-
petuto e confermato che invece si poteva, anzi si doveva
far qualcosa e subito. Del resto avevo la sensazione che
se solo si fosse dato mano al problema era tutto noto
alla scienza e poi non cosi difficile. L'intera famiglia ne
avrebbe guadagnato, persino Alda che i0o non amavo di
certo.

Ero tornata alla carica con mio padre, lo avevo rim-
proverato di aver sminuito la gravita della situazione
con il medico; ero tornata dal medico a nome di mio pa-
dre e gli avevo dato altri elementi e piu chiari, osservati
nei giorni successivi. Infine ero tornata da mio padre e
gli avevo raccomandato di sollecitare il medico. Tutto
era chiarito, le cose di li a poco si sarebbero mosse. In-
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vece nessuno ne ha fatto nulla. Quando qualche episo-
dio rendeva piu clamorosamente evidente la malattia di
zio Piero, mio padre con tono preoccupato mi diceva:
"Hai ragione, bisogna proprio far qualcosa." Io allora
con ogni sforzo gli spiegavo come e perché e quel che si
poteva fare. Mio padre annuiva compiaciuto della mia
professionalita, ma non chiamava lui il medico per chie-
dergli di intervenire e non appena l'episodio acuto era fi-
nito, commentava: "Che cosa vuoi, Piero ¢ sempre stato
cosi, niente di nuovo."

"Non significa nulla che sia sempre stato cosi. E un
accumulo che si sta verificando, non ho mai detto che ci
sia qualcosa di nuovo."

Tutti mi davano ragione, per farmi contenta, oppure
di tanto in tanto condividevano anche il mio punto di vi-
sta, ma le cose andavano avanti indisturbate ed ¢ finita,
come ¢ finita. L'ultima volta che ho tentato di far inter-
venire il medico erano poco meno di otto giorni prima
che... capitasse.

Intorno alla morte di zio Piero ci sono varie menzo-
gne di famiglia. Tutti dicono che zio Piero ¢ morto di
leucemia, mentre in realta si & avvelenato. E stato trova-
to esanime nel suo letto dal medico, chiamato da lui
stesso. Era solo in citta (la nonna e Alda erano nella casa
di campagna) e lui gli aveva telefonato al mattino dicen-
do che non stava bene, se poteva andarlo a vedere verso
sera. Alle sei il medico era giunto a casa, era salito, ave-
va suonato, nessuno era venuto ad aprire. Aveva bussato
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e allora si era accorto che la porta era aperta, accostata
soltanto, era entrato lo aveva chiamato, lo aveva cercato
e lo aveva infine trovato, morto da non piu di cinque o
sei ore. Erano state trovate tracce inequivocabili di vele-
no nel sangue e il veleno era la causa certa della morte.
Tuttavia era anche stata rilevata una grave forma di ane-
mia, forse una leucemia e questa era diventata la versio-
ne ufficiale della morte per la nonna e poi un po' per
volta lo era diventata per tutti.

La verita ¢ che lo zio Piero fisicamente stava benissi-
mo, mentre soffriva di depressione nervosa, era gia stato
male alcuni anni addietro e al momento in cui mori era
terribilmente depresso: tutti sapevano quanto ma nessu-
no voleva piu parlare di questo. Troppi nodi avrebbero
dovuto essere sciolti per poter davvero dare una mano a
zio Piero. Del resto anche la prima volta che era stato
male, la spiegazione era stata 1'anemia; era cosi anemico
e cosi indebolito dall'anemia che era sopravvenuta una
depressione.

Il fatto ¢ che nemmeno il suicidio ¢ la vera causa del-
la sua morte. Tutti avevano assistito al delitto, lo aveva-
no presentito e previsto giorno dopo giorno, ma nessuno
era riuscito a sventarlo, non c'era dunque da sorprender-
si se ora nessuno riusciva a denunciarlo come tale.

Zio Piero era molto forte e questo lo rendeva un
uomo dolce e sensibile. Era forte perch¢ amava molte
cose, erano tanti 1 motivi per cui stava al mondo, che
non ¢ proprio credibile che si sia ucciso.

Amava 1l suo lavoro intensamente, il suo lavoro era
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per lui una compagnia ricca di incognite e di sempre
nuove attrattive. Le sue sperimentazioni nascevano dal
desiderio di rispondere a tutte le sollecitazioni del lavo-
ro e d'altro canto 1 risultati lo inducevano a nuove curio-
sita: una continua avventura.

Amava la letteratura e la musica; amava il cinema,
conosceva tutti 1 vecchi film e tutti 1 nuovi.

Senza prevenzioni rivolgeva la sua attenzione alle vi-
cende e alle persone piu disparate: era amico di un pe-
troliere americano, che aveva una villa in ogni grande
capitale ma anche del posteggiatore del parcheggio ac-
canto all'ufficio, che si era sposato con una ragazza ma-
dre che lo picchiava.

Prima di sposarsi aveva molti amici, piu di mio padre
e voleva molto bene a mio padre, malgrado lui fosse tol-
lerante e gentile, mentre mio padre con lui (e non solo
con lui) era insofferente e villano.

La fiducia e il coraggio di riuscire a godere la vita
senza allontanarsi dalla generosita accattivante ma di-
struttiva di sua madre prima e di sua moglie poi, hanno
perduto zio Piero.»

CAPITOLO XII

Emma Rinaldi racconta: in casa Rinaldi

«Ho ascoltato senza interromperti ma tu non hai detto
tutto o almeno non ti sei resa conto di alcuni aspetti,
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perché sei giovane...»

«Ma quali?»

«lo ho lasciato parlare te, adesso tu lascia parlare
me.»

«Mia cognata Alda non ¢ mai veramente entrata in fa-
miglia, anche se abitava nella casa avita. Era bene accet-
ta da mia suocera come moglie di Piero, ma questo vuol
solo dire che era tollerata. Nemmeno 10 sono mai stata
considerata della famiglia, per mia fortuna mio marito
se ne € venuto via, cosi 10 non ero coinvolta nella loro
vita. C'¢ una parte, poche ore al giorno, della vita di mio
marito nella quale i0 non sono mai stata ammessa. E
vero, 10 non ho mai voluto entrarci, ma ¢ stata una buo-
na idea, perché mia cognata, che invece ha voluto en-
trarci, ci stava dentro come una spettatrice sgradita,
come un'intrusa che ha forzato la porta. Mia cognata ¢
rimasta un'intrusa in famiglia, ma ¢ rimasta un'intrusa
anche nella vita di Piero, ¢ questa la differenza fra me e
lei.

Abbiamo piu volte bisticciato, la trovo una donna
odiosa, ma questo non mi esenta dal pensare che ¢ un'in-
felice e che ha avuto una vita impossibile.

Piero I'ha sposata per amore?! Questo vuol dire poco,
non so bene che cosa significhi amore in questo come
nella maggior parte dei casi. Vuoi dire che non € stato
materialmente costretto, ma 1 motivi per cui I'ha sposata
erano ben poco legati ad Alda personalmente. Direi
semmai che ler era innamorata, inizialmente almeno.
Una cosa ¢ certa: vederli insieme non dava l'impressione
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di affiatamento, né di due persone che avessero una pro-
fonda intesa. Io non ho mai visto lui farle una carezza,
né 1'ho mai visto nemmeno litigare con lei. La principale
impressione che dava il vederli insieme era una educa-
tissima indifferenza da parte di lui, poco o nulla emerge-
va dal comportamento di lei, sempre e soltanto preoccu-
pata di sottrarsi agli sguardi.

Quanto alla misantropia di lei, non la nego di certo, ¢
di una tale evidenza! Bisognerebbe perd sapere come ¢
incominciata. Fin dall'inizio lei si € mostrata difficile,
ma il matrimonio avrebbe anche potuto mutarla in una
persona piu disponibile e cordiale; ¢ avvenuto per molte
donne.

Lei era possessiva con lui, ma su questo ho parecchio
da dire. Sono pronta a scommettere che mio cognato
non I'ha mai tradita, se per tradimento si intende che non
¢ mai andato a letto con altre donne, di questo non ho
dubbi. Odiava talmente suo padre per le sue scappatelle,
che il solo pensiero di tradire la moglie lo faceva inorri-
dire.

In un certo modo pero I'ha tradita tantissimo. Mio co-
gnato aveva quasi soltanto amiche, donne con le quali
aveva estrema confidenza. Lavorava sempre con un'ar-
chitetta di M. e aveva avuto, prima del matrimonio, una
lunga relazione con una sua ex compagna di scuola di
M., che continuava a vedere e che consultava per ogni
minima cosa. Per farle un esempio, andava a comprarsi i
vestiti con lei. Mia cognata odiava uscire, odiava andare
nei negozi € non lo avrebbe mai accompagnato. Piero
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aveva iniziato a comprarsi 1 vestiti con la sua ex amoro-
sa perché la moglie non lo accompagnava o Alda aveva
preso in odio le compere perché lui soleva farle con la
sua ex amorosa?

Quando mio cognato andava a M., e ci0 accadeva
spesso, chiamava la moglie al telefono e le comunicava
che sarebbe rimasto a cena e a dormire dalla sua colle-
ga. La sua collega era una signora della sua stessa eta,
separata dal marito, bella, elegante, con una grande casa
al centro di M., dove c'erano abbondanti stanze per gli
ospiti, con tanto di bagno. Si conoscevano da anni, non
c'era nulla e mia cognata non doveva fiatare, erano
"sciocchezze" 1 sospetti o le voci che una simile abituale
soluzione dei soggiorni di lavoro di mio cognato produ-
ceva. Sia l'architetta di M., sia I'ex amorosa, sia infinite
altre, telefonavano spesso, lasciando messaggi e Alda
piu di una volta aveva fatto da tramite per appuntamenti
e incontri. Era lo stile al di sopra di ogni sospetto a cui
mio cognato Piero teneva molto, ma non era certo lo sti-
le di Alda, che poco per volta aveva odiato quelle signo-
re disinvolte, lei tutta rinchiusa, lei tutta taciturna, e ave-
va anche odiato tutti coloro che tenevano mano a questa
disinvoltura, amici e parenti.

Come mia figlia diceva, Piero aveva tantissimi amici,
con 1 quali era molto affiatato, Alda non aveva mai fatto
parte degli amici e come non era entrata in famiglia,
cosi non era stata accettata dagli amici. Lei era respin-
gente ed era stata lei a rifiutarli a uno a uno si diceva,
ma 10 che so a mia volta come fanno 1 Rinaldi a tenerti
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lontano, non scarto affatto 1'ipotesi che 1'abbiano trattata
con sufficienza, come un fatto imbarazzante e privato di
Piero, non come una persona alla loro altezza. In qual-
che misura anche Piero ha sempre considerato sua mo-
glie come un lato oscuro di se stesso.

Una cosa ¢ certa, lei non sapeva comportarsi come le
signore professioniste tanto amiche di Piero, non so se
non volesse 0 non potesse, perd ¢ ugualmente certo che
a Piero andava bene in qualche modo che lei fosse
com'e.

Mia figlia, che ¢ tanto sicura di quello che dice, le ha
raccontato tutto per filo e per segno, ma, guardi che
combinazione, non le ha detto che Alda e Piero hanno
avuto un figlio. E nato circa due anni dopo che lei ¢ sta-
ta in villeggiatura da noi, ma chi vuole che si accorga di
un figlio di Alda?»

La signora Emma si era interrotta, guardando la figlia
con aria di sfida, Anna non l'aveva raccolta sebbene fos-
se piu che chiaro che non era affatto persuasa. La tensio-
ne fra le due donne continuava e continuava l'imbarazzo
da parte mia, non sapevo che cosa dire ed era difficile
uscire dal discorso.

Per fortuna 1l campanello aveva suonato, era il signor
W., era arrivato puntuale come sempre per fare musica
con la signora Emma. Piu che ottantenne, sebbene fosse
invecchiato visibilmente, conservava l'energia e lo spiri-
to tagliente che mi aveva colpito anni addietro. Mi rico-
nobbe subito, del resto c'eravamo incontrati qualche vol-
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ta, mi festeggio con calore, la signora Emma gli offti
una tazza di t¢ e lui si mise a sedere fra noi.

«Che cos'ha la mia dottoressa?» aveva subito chiesto,
guardando Anna con occhio indagatore.

«Qualcuno I'ha forse contrariata? Lo sapete che ¢ sot-
to la mia protezione — e rivolto a me — € molto brava e ci
capiamo bene lei e i0. Ma che cos'¢ quest'aria che
avete?»

Anna taceva, cupissima, Emma un po' reticente, ave-
va finito per dire: «Niente, la signora ci ha chiesto cos'e
accaduto a Piero e Anna lancia le solite accuse che lei
ben sa, cosi i0 mi sono permessa di dire che non le con-
divido, la solita discussione.»

I1 signor W. si era alzato, si era avvicinato ad Anna e
con gesto affettuoso le aveva messo il braccio sulla spal-
la e le aveva dato un bacio: «La mia bella dottoressa ha
molto sofferto per questa morte — e poi rivolto a me ave-
va aggiunto — ha molto sofferto per 1'amore che portava
a Piero, ma anche perché per lei ¢ stata una sconfitta
professionale. Questo secondo aspetto i0 lo conosco ¢
non ¢ meno doloroso del primo, tanto pit quando si ¢
giovani e si € sicuri di avere tutte le energie per riusci-
re.»

La signora Emma e il signor W. si erano messi a suo-
nare ¢ la musica era riuscita finalmente a calmare Anna,
che un po' alla volta aveva assunto un'espressione paci-
ficata.

Pochi minuti prima che smettessero di suonare, Anna
si era diretta verso di me e mi aveva detto: «Questa sera
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il signor W. viene a cena da me, perché non viene anche
lei, cosi parliamo ancora un po'.» Quell'«ancora» signi-
ficava «di nuovo» e cio di cui intendeva «ancora» parla-
re era la storia di suo zio.

Avevo accettato e, come avevo intuito, I'incontro con
il signor W. era progettato da tempo € i0 vi ero improv-
visamente ammessa in veste pressoché professionale.

Dopo una cena a cui aveva partecipato anche il mari-
to di Anna, ci eravamo ritirati nello studio di Anna e il
marito aveva detto: «Bene, vi lascio...» La frase suonava
a mezz'aria: poteva voler dire «vi lascio lavorare» oppu-
re «vi lascio alle vostre confidenze.

I1 signor W. infatti era li proprio per dire tutto il suo
pensiero ad Anna sulla vicenda di Piero Rinaldi, la mia
presenza serviva ad Anna per mettere distanza fra lei e il
signor W. per indurre quest'ultimo a trattarla da studiosa
e non da amica.

CAPITOLO XIII
11 dottor W. racconta: Giulio Rinaldi

«Tengo a precisare che questa storia i0 non 1'ho mai
raccontata e non voglio che esca da questa stanza. Se ne
parlo ¢ perché ho fiducia nella vostra serieta e discrezio-
ne e anche perché sono certo, che ¢ in grado di chiarire
parecchi malintesi non solo di questa vicenda. Per capi-
re la storia di Piero bisogna conoscere meglio Giulio e
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la vita sentimentale fra Giulio e Maria, tutti parlano di
Maria, ma anche Giulio ¢ stato importante per Piero ed
Emilio. Era un uomo piu complesso di quel che tutti
quanti in famiglia fossero disposti a credere.

Le ragioni della morte di Piero, vanno ricercate nella
storia dei suoi, nella distruzione morale, che tutti hanno
fatto di Giulio Rinaldi, uomo che era stato messo in
condizione di non poter insegnare sentimenti ai figli.

Di Giulio Rinaldi non c'¢ chi non parli male. Sono il
solo ad aver conservato un buon ricordo di lui, 1'ho spes-
so difeso con suo figlio Emilio e con molte altre perso-
ne. La sua storia e quella di Maria sono meno rare e
meno strane di quanto le persone sono disposte ad am-
mettere. Almeno per la mia generazione tante coppie
hanno avuto gli stessi problemi, per questo ¢ comodo a
tutti fingere che invece lui era una specie di bruto con
sua moglie.

Correva dietro a tutte le gonnelle? Si. Sfacciatamente
e senza alcun ritegno? Si, i0 non lo nego, ma non era
sempre stato cosi: le persone finiscono per fare quello
che gli altri si aspettano da loro. Non ¢ stato cosi fin dal
primo momento del suo matrimonio, Maria ha voluto
convincersi di questo, I'ha detto e I'ha ripetuto finché le
¢ parso vero, poi non ¢ stato nulla convincere gli altri.
La situazione si ¢ evoluta in modo tale che per Giulio ¢
stato piu semplice essere un marito libertino che un ma-
rito respinto dalla moglie: questo ¢ il punto.

La vicenda 1o 1'ho seguita tutta, ho conosciuto bene 1
personaggi. o ero medico di tutt'e due le famiglie ed
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eravamo amici da sempre.

Quando sono tornati dal viaggio di nozze. Maria era
venuta da me, al mattino prestissimo, prima che andassi
in ospedale. Mi aveva detto, con la testa bassa e la voce
sconvolta che lei non era una donna normale, che io do-
vevo aiutarla a spiegare questo a Giulio che il loro ma-
trimonio doveva considerarsi finito. L'avevo fatta sede-
re, era sul punto di perdere 1 sensi. Le avevo chiesto se
mi spiegava che cosa voleva intendere per "non essere
una donna normale", ma lei mi guardava senza rispon-
dere.

Cosi le avevo detto che, a mio modo di vedere, non
doveva stare a casa sua, ma andare via qualche giorno,
da qualche parte, da un'amica. lo avrei cercato una per-
sona adatta sufficientemente estranea da non metterla in
imbarazzo, a cui avrebbe dovuto spiegare 1 suoi proble-
mi. Le avevo dichiarato che non pensavo fosse nulla di
grave, che non doveva prendere nessuna decisione af-
frettata e che mi sarei volentieri fatto carico 10 di spiega-
re a Giulio che aveva bisogno di un momento di rifles-
sione. Conoscevo Giulio e potevo garantire che avrebbe
capito, conoscevo anche lei ed ero sicuro che tutte le
difficolta sarebbero state superate. Lei si era un po' ri-
presa, mi aveva fatto un mezzo sorriso e aveva annuito:
"Va bene facciamo come dice lei."

"Mi dia il tempo di parlare questa mattina con un col-
lega, torni verso le cinque con Giulio, gli dica che non
sono affatto preoccupato per la sua salute, tuttavia un
periodo di cura ¢ necessario. A lei diro chi ¢ bene che la

235



senta, ci devo pensare un momento, dev'essere ben scel-
ta la persona."

Maria annuiva e aveva, mano a mano che parlavo un
aspetto meno drammatico. Come se si fosse tolto un ter-
ribile peso dalle spalle, si era appoggiata allo schienale
della poltrona e mi aveva chiesto un po' di caffe. Dopo
averlo bevuto e aver posato la tazzina sul tavolo, con
calma si era alzata: "Allora ci vediamo stasera alle cin-
que." Ed era uscita.

Ancora oggi mi mangio le mani per l'errore che ho
fatto con Maria, un errore imperdonabile. Non avrei mai
dovuto lasciarla uscire senza accertarmi di dove andava,
anzi avrel dovuto dirle di rimanere a casa mia, avrei do-
vuto cercare 10 Giulio.

Lei ¢ uscita, non ¢ andata da un'amica, come le avevo
suggerito, ma dai suoi genitori e alle cinque non ¢ mai
venuta, né¢ ha mai parlato con Giulio del colloquio che
avevamo avuto.

Maria con me non ha mai piu parlato di nulla, le rare
volte che ci siamo ancora incontrati lei si mostrava gen-
tilissima, tuttavia, in tanti anni, non ha mai piu fatto al-
lusione a nulla. Quando qualche influenza la costringeva
a letto e i0 andavo a vederla mi aspettavo che un giorno
o l'altro quella vecchia storia rispuntasse, tanto piu che i
segnali di disagio, non appena si metteva piede in quella
casa, non mancavano certo.

Mi sono spesso detto che se il medico non fosse stato
un amico forse Maria avrebbe trovato un aiuto piu adat-
to, ma mi sono ugualmente detto che se non fossi stato

236



un amico di casa Maria non si sarebbe rivolta a me af-
fatto.

Mi sono chiesto cento volte se avrei dovuto comun-
que parlare a Giulio, beninteso non della visita di Maria,
ma cosi, indirettamente portare il discorso sulla sua vita
familiare. Eravamo molto amici, avevamo tante letture,
tanti interessi in comune, ¢i vedevamo spesso, eravamo
soci dello stesso club alpino..., cosi camminando... Inve-
ce non 1'ho mai fatto. Vede non usava, non si parlava di
mogli, di avventure e di amorazzi anche troppo, ma di
mogli neanche una parola. Erano tempi di una riserva-
tezza malata e sebbene fossi medico non godevo di
maggior liberta di altri. La sola differenza ¢ che di tanto
in tanto me ne rendevo conto € mi chiedevo se avrei po-
tuto fare qualcosa, ma la risposta era scontata quanto il
rimorso e quanto un certo senso di inutilita del mio la-
VOro.

Giulio non mi aveva mai accennato a nulla, lo vedevo
triste, si lamentava di mali di testa, di insonnia, ma uno
dopo l'altro erano nati i bambini e la vita scorreva in
quella come in chissa quante altre famiglie. Non mi ave-
va mai parlato di nulla fintanto che non era successo I'e-
pisodio, di cui ora vi dird. Solo dopo quella sfortunata
storia il mio amico Giulio, uomo sensibile e intelligente,
era diventato cosi come adesso tutti lo descrivono. Per-
ché so cosa dicono di lui: Giulio ¢ stato per anni l'argo-
mento preferito di tutte le beghine del paese. I compor-
tamenti di Giulio, 1 suoi grossolani tradimenti, le sue re-
lazioni volgari e chiassose, datano da un ben preciso
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momento.

In casa di Giulio e Maria c'era da anni, almeno sette o
otto una cameriera. Lei era un'ottima donna e Giulio non
certo il tipo da insidiare le domestiche, puritano insieme
e altero, sicché 1 rapporti fra loro erano piu che corretti.
Del resto era Maria a occuparsi di tutto e la ragazza non
aveva praticamente occasione per parlare con Giulio. lo
la storia I'ho saputa quand'era ormai sul finire, nessun
altro la sa, né Maria, né 1 figli, né le male lingue, ¢ rima-
sta davvero segreta. I pettegolezzi sono cominciati
dopo, con altre donne.

Una sera di settembre Giulio era venuto da me e ave-
va vuotato 1l sacco. Aveva esordito dicendo che mi do-
veva parlare come medico. Il suo matrimonio non era
mai andato bene, sua moglie era frigida e detestava di
essere avvicinata da lui. Aveva tentato di tutto con lei,
non l'aveva toccata per mesi, sperando che lei si rassicu-
rasse, l'aveva corteggiata in tutti 1 modi, I'aveva indotta
ad accettarlo promettendole che se avesse avuto un fi-
glio le cose per lei e fra loro sarebbero andate meglio. Si
era illuso sempre di superare il problema, specialmente
dopo la nascita di Emilio. Invece le cose erano inesora-
bilmente andate sempre peggio, le tensioni erano diven-
tati litigi, sempre piu frequenti sempre piu violenti, fin-
ché una sera la sua rabbia era esplosa. Lei lamentava
I'ennesimo malessere, lui le aveva dato due schiaffi, che
avevano suggellato la fine assoluta dei loro rapporti.

Vivevano insieme per 1 figli, cosi diceva lui. Io ho
avuto modo di pensarci: 1 motivi erano molto piu com-
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plessi; per dire, c'era fra loro, malgrado tutte le apparen-
ze una certa reciproca stima, rimasta come naufraga, dal
tempo del fidanzamento.

E sempre difficile separarsi, allora poi, non usava af-
fatto e tuttavia io sono convinto che nel loro caso non lo
avrebbero comunque fatto. Forse non usava proprio per-
ché erano in troppi a trovarsi in una situazione analoga
alla loro.

Insomma, quali che siano le ragioni, la storia va avan-
ti cosi.

Giulio mi racconta che la cameriera era al corrente di
tutte le loro difficolta. Se ne era subito resa conto, la
cosa lo aveva urtato moltissimo: Maria stava ore chiusa
nella camera da letto a parlare con lei. Giulio aveva det-
to alla moglie che pretendeva che la ragazza fosse licen-
ziata. Maria aveva un attaccamento esagerato per la ra-
gazza, era venuta con lei da casa sua e rappresentava il
massimo di cid che aveva potuto portare con sé, da quel
luogo, che non aveva mai smesso di rimpiangere. Cosi
la domestica si era aggiunta ai molti motivi di contrasto,
che fra loro esistevano.

Giulio non poteva vedersela intorno, gli sembrava che
lei stesse li a sorvegliare se la signora era contenta o
scontenta per poi riferirlo ai suoi antichi padroni. La ra-
gazza n verita era molto discreta e non gli aveva mai
dato motivo di pensare che 1 suoi sospetti fossero real-
mente fondati. Ansioso di eliminare almeno quei dissa-
pori, che sembravano meno gravi, aveva finito di accet-
tarla.
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Del resto aveva dovuto ricredersi, non solo non era
pettegola, ma aveva su Maria un'ottima influenza, seb-
bene Maria fosse sempre piu triste e senza gioia, lei riu-
sciva a farla ridere. In poco tempo era diventata l'unica
speranza che Giulio avesse di riuscire a superare i suoi
problemi con la moglie. Durante la difficile gravidanza,
che aveva preceduto la nascita di Emilio, la giovane do-
mestica aveva dimostrato grande sensibilita e intelligen-
za nell'assistere la sua padrona ed era di fatto diventata
l'intermediaria nei rapporti fra marito e moglie. Si tratte-
neva nella stanza quando Maria era particolarmente tur-
bata e difficile, si ritirava in camera sua, quando le sem-
brava che Maria volesse un momento di piena intimita
con suo marito.

Malgrado l'affettuosa sollecitudine con cui aveva ve-
gliato sulla felicita della sposa, 1 suoi sforzi non avevano
avuto successo. Sempre discreta e attenta, aveva comin-
ciato a mostrarsi sfiduciata e un giorno in cui Maria era
rimasta chiusa dal mattino alla sera in camera sua con
una terribile emicrania, guardando Giulio dritto negli
occhi gli aveva detto: "Non so che cosa fare, mi dispia-
ce."

Quasi come se si sentisse responsabile del fallimento
dei suoi buoni uffici con Maria, aveva distolto un po'
della sua attenzione da lei per occuparsi di Giulio. In
quella famiglia mancava l'armonia, ma non certo 1 soldi
e Giulio aveva acquistato 1'appartamento confinante con
la stanza degli ospiti dove si era trasferito. Sebbene la
porta d'ingresso dell'appartamento fosse rimasta una
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sola Giulio viveva per conto suo, aveva un salotto, un
grande studio, un bagno. Maria non credo sia mai entra-
ta in quell'ala della casa dopo che era stata ingrandita, se
l'era messa su Giulio, con un certo piacere, perché Giu-
lio aveva sensibilita per gli oggetti. Giulio non poteva
rimanere in casa ad aspettare I'imbianchino, il tappezzie-
re, il falegname cosi aveva preso l'abitudine di spiegare
alla ragazza quel che voleva fosse fatto, le lasciava tutte
le disposizioni e poi usciva. Alla sera lei gli diceva quel
che era accaduto e cosi era stato tutto quanto ottima-
mente sistemato. Era capitato piu di una volta che ci
fossero dei contrattempi e che gli ordini lasciati, per un
motivo o per l'altro, non potessero essere osservati, la
ragazza se l'era sempre cavata, trovando delle soluzioni
che incontravano l'approvazione di Giulio. Giulio era ri-
masto colpito dall'intelligenza e dall'interesse che la ra-
gazza manifestava, ma ancor piu dal rapporto di confi-
denza e di profonda conoscenza dei suoi gusti e delle
sue 1dee, che si era stabilito tra loro, senza che né lui, né
la ragazza se ne rendessero conto. Aveva ben presto ca-
pito che i lunghi anni di consuetudine, la conoscenza di
tutti i momenti della sua intimita, che giustamente l'ave-
vano preoccupato a suo tempo, avevano fatto di lei una
persona diversa da una domestica.

Finiti 1 lavori di muratura e imbiancatura, era iniziato
l'arredamento. Maria si teneva lontana da quelle camere,
quasi temesse di ridurre le distanze e mandava in giro la
domestica a cercare stoffe, mobili, tende. La ragazza fe-
lice dell'incarico, andava veniva, portava a casa i cam-
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pioni, con la certezza quasi assoluta che Maria le avreb-
be detto: "Scegli un po' tu, andra benissimo."

Le stanze erano diventate davvero splendide, profuse
di un gusto chiaro, si erano riempiti di colori, di fiori
stampati, di piante, che Giulio non avrebbe mai scelto
per sé: proprio per questo le stanze avevano cominciato
a sembrargli accoglienti e ogni sera tornava a casa cu-
rioso di vedere quale nuova idea era venuta alla ragazza.
Lei per parte sua chiedeva sempre meno a Maria. Ben
prima che tutto 1'arredo fosse stato completato, sia Giu-
lio che la ragazza si erano resi conto del legame affetti-
vo che si era stabilito fra loro. Lui desiderava sempre
piu tornare in quella casa e lei aspettava ansiosamente
che tornasse. Giulio non aveva negato a se stesso come
stavano le cose e aveva pensato che sarebbe stato molto
piu prudente interrompere quei rapporti, ma il piacere di
essere accettato aveva finito di prevalere e non aveva
saputo rinunciare. Per lungo tempo tuttavia le cose era-
no rimaste in quei termini. Tornava a casa e cercava i
messaggi dell'attenzione di lei: 1 fiori freschi nel vaso, la
fodera nuova del sofa, la posta sul tavolo dello studio
con qualche dolce accanto. Non era passato molto tem-
po e al desiderio di avvertire la sua presenza e 1 segni
del suo interessamento, si era aggiunto il desiderio di
vederla e la consapevolezza che la ragazza era anche
piuttosto bella. Se il suo gusto si era affinato nello sfor-
zo di ornare la casa, non si era meno accresciuta la sua
capacita di vestirsi e di muoversi con eleganza. Il suo
severo abito nero da lavoro, il suo grembiule a righe
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sembravano diversi, si era attorcigliata la lunga treccia
intorno alla testa, scoprendo il collo sottile lungo e bian-
co. Lui aveva finito di comprare due orecchini di corallo
rosso e di lasciare la scatoletta aperta sulla scrivania
dove lei li aveva trovati portando la posta.

Spesse volte alla sera arrivava tardi, Maria si coricava
senza cenare: "Quando arriva mio marito gli porti la
cena di 1a." Giulio arrivava: "La signora riposa, ha detto
di scusarla, ma non si sentiva bene."

"Mi prepari qualcosa da mangiare e me lo porti nello
studio."

Lei rimaneva a tenergli compagnia e lui avrebbe po-
tuto far I'amore con lei — sono convinto.

Troppi erano 1 coinvolgimenti affettivi che aveva con
lei per poterla considerare un'avventura ancillare come
non ne mancavano certo al tempo e sebbene 1'attrazione
verso di lei fosse sempre piu forte, Giulio per un verso
non osava andarci a letto, ma non osava nemmeno al-
lontanarsene.

Le cose andavano avanti in questa sorta di ovattata
tensione sensuale da diversi mesi, quando una sera in
cui era rientrato tardi Giulio aveva trovato la cena nel
suo studio e un biglietto di Maria: era stanca, si scusava
ed era andata a letto, la domestica non c'era, le aveva
chiesto di andare qualche settimana al paese, sarebbe
tornata per la villeggiatura, nella casa di campagna.

E inutile dire che Giulio era rimasto male a quella no-
tizia, ma nello stesso tempo avvertiva in quella fuga im-
provvisa un'intenzione precisa, un disegno della ragaz-
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za. In tutta la storia quello che lo attraeva inesorabil-
mente era proprio il fatto che fosse lei a decidere, lei a
predisporre le tappe dei loro rapporti, lei a prendere 1'1-
niziativa. Certo avrebbe potuto sottrarsi al gioco una
volta per tutte non andando in campagna e tutto sarebbe
finito li. Lui in campagna invece c'¢ andato.

Erano arrivati dalla citta tutti insieme, nella casa ac-
canto a quella degli Albanese, dove lei signora ¢ stata.
Dopo aver messo ordine, con I'aiuto di una vicina, Ma-
ria con i figli se n'era andata, come ogni anno, qualche
giorno da un'amica, a 40 km. nella valle di fronte.

Giulio, due giorni prima del ritorno di Maria era se-
duto in giardino a leggere e l'aveva vista apparire in fon-
do al viale, con una valigia a fiori che Maria le aveva re-
galato. Aveva un vestito nuovo, di quella stoffa nera a
piccoli disegni, come portano tutte le donne in campa-
gna, curata malgrado il viaggio, bellissima. Era salita
nella sua stanza e vi era rimasta fintantoché Giulio era
rientrato dal giardino e si era messo a lavorare nel salot-
to a pian terreno. Quindi era scesa e aveva cominciato a
girare per le camere controllando che tutto fosse in ordi-
ne. Subito Giulio aveva ritrovato il senso di piacere e di
quiete che gli procurava il suo modo di muoversi, il suo
modo di conoscere e animare la casa. Non era certo la
serva-padrona, era una persona che si era affacciata den-
tro di lui, gli aveva visto 1'anima e sapeva cosa fare per
dargli un insospettabile senso di sicurezza. Ben poche
parole erano corse fra loro, era un amore, non so come
dirle, di presenza.
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L'aveva sentita passare di stanza in stanza finch¢ era
arrivata al salotto, aveva spinto la porta, era apparsa in
controluce, era entrata senza chiedere permesso, come a
un certo punto aveva cominciato a fare, senza arrogan-
za, ma con sicurezza. Silenziosa nelle sue pantofole di
feltro aveva rassettato intorno, chiuso le persiane e le
tende ed era andata in cucina a preparare la cena

Aveva preparato nella veranda: "E tutto gia in tavola,
se lel me lo consente vorrei usare la stanza da bagno e
poi ritirarmi." Giulio aveva alzato gli occhi per rispon-
derle e solo allora si era accorto che la ragazza aveva i
suoi orecchini di corallo. Quando li aveva lasciati sulla
scrivania semplicemente non li aveva trovati piu, lei non
gliene aveva mai fatto parola. Le stavano molto bene e
guardandola, aveva colto sul suo viso un'espressione di
ironia.

"Va bene — aveva risposto — vada pure."

Il bagno era al piano di sopra, bisognava riempire di
legna il fornello di una piccola caldaia di rame, accende-
re il fuoco scaldare 1'acqua. Giulio aveva fatto in tempo
a cenare, mentre lei saliva e scendeva e quando lui se
n'era tornato in salotto a leggere lei era entrata nel ba-
gno. Il salotto era proprio sotto la stanza da bagno e
Giulio sentiva chiaramente l'acqua sciacquettare nella
vasca, tanto bene la sentiva che si era convinto che lei
avesse lasciato la porta del bagno aperta. Giulio dopo
un'ultima esitazione e un ultimo rimorso, aveva appog-
giato il libro sul tavolino e aveva cominciato a salire la
scala; la scala era di legno e scricchiolava, non aveva
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fatto che qualche gradino, quando aveva sentito lei bal-
zare dalla vasca e precipitarsi a chiudere con due giri di
chiave la porta. Era rimasto di stucco, incredulo e aveva
avuto la sensazione spiacevole di aver frainteso tutto
fino a quel momento. Era tornato sui suoi passi e affon-
dato nella poltrona al buio si domandava se non avrebbe
dovuto parlare con la ragazza e che cosa avrebbe dovuto
dirle. La porta del bagno si era riaperta, passi rapidi ave-
vano salito la scala, un'altra porta si era aperta e due
mandate secche I'avevano inequivocabilmente richiusa.
Giulio era rimasto due ore seduto in salotto, confuso,
turbato, nel vano tentativo di calmarsi, deciso a partire
I'indomani. Alla fine era salito nella sua stanza, aveva
spalancato la finestra perché l'aria fresca della notte lo
aiutasse a prendere sonno e si stava spogliando quando
al vago chiarore notturno aveva visto brillare qualcosa
sul letto: era il fermaglio d'argento che, quale unico in-
dumento tratteneva qualche ciocca dei lunghi capelli
sciolti della ragazza. Lei era li, morbidamente distesa, la
testa appoggiata sulla mano che lo osservava e lo aspet-
tava, come fossero stati amanti da sempre. E per due
giorni davvero non erano stati niente altro che amanti.

Allo scadere del secondo giorno, quando l'arrivo di
Maria era imminente, lei aveva detto a Giulio che sareb-
be ancora rimasta per due settimane, Maria le aveva
chiesto di tornare, non voleva che Maria sospettasse di
loro, poi se ne sarebbe tornata al paese definitivamente.
Non poteva rimanere in quella situazione.
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Nemmeno Giulio pensava che potesse piu vivere in
casa, tuttavia le aveva proposto una sistemazione in cit-
ta, un lavoro e una possibilita in un futuro, che non po-
teva essere immediato, di vivere insieme. La ragazza
aveva risposto che doveva riflettere e tornare dai suoi
poi avrebbero deciso sul da farsi, insomma non aveva
detto né si né no, ma lui era convinto che accettasse. Se
ne era partito prima che Maria arrivasse, come ad en-
trambi era parso bene.

Alla fine delle vacanze lei aveva fatto i bagagli e se
ne era andata al paese, come previsto.

L'accordo con Giulio era che di li a quindici giorni si
sarebbero incontrati a M. e avrebbero deciso la sistema-
zione di lei.

Una settimana circa era passata dacché Maria e 1 figli
erano tornati in citta, quando a tavola una sera lei aveva
detto: "Mi dispiace che se ne sia andata, speriamo che
abbia fortuna, oggi credo si doveva sposare." Giulio 1i
per li aveva pensato che forse questa era la scusa addot-
ta con Maria per spiegare il suo allontanamento, tuttavia
man mano che il tempo passava, diventava piu inquieto
¢ dubbioso. Sebbene tutto sconsigliasse una simile mos-
sa, il giorno seguente decise di andare a vedere che cosa
ne era di lei, al suo paese. Era andato diritto in parroc-
chia e aveva chiesto dove abitava la famiglia G. "Abita-
no in quella casa li di fronte, ma non ci sono, sono anda-
ti a P. per il matrimonio della figlia e sono rimasti dai
loro parenti, torneranno domani. Era una mia parroc-
chiana la figlia, ma si son voluti sposare nella parroc-
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chia dello sposo."

"Parla della figlia maggiore?"

"Si, lei. La conosce?"

"Conosco tutta la famiglia."

"Sono andati in Veneto, lui non ¢ di qui."

Una settimana dopo lei si era presentata all'appunta-
mento, credo che abbia rischiato la vita, Giulio era fuori
di sé, hanno avuto una lite di cui a distanza di anni Giu-
lio parlava ancora con visibile alterazione. Dopo che lui
l'aveva insultata e picchiata, lei era riuscita a dirgli che
era venuta non certo con l'intenzione d'ingannarlo, ma
proprio per metterlo al corrente di come stavano le cose.
Per 1 rapporti fra loro non c'erano speranze. Lei non sa-
rebbe stata una persona libera se accettava di diventare
la sua mantenuta. Forse sarebbe stata meglio, ma non
avrebbe mai avuto la piena certezza della sua stima. Lo
amava molto, proprio per questo non accettava, le cose
potevano andar bene fra loro solo da clandestini, cosi
era stato ed era stato bello, ma non era possibile null'al-
tro, qualsiasi sistemazione avrebbe alterato i1 loro rap-
porti senza rimedio. E poi lui non sarebbe mai riuscito a
lasciare sua moglie, né lei voleva che ci0 accadesse.

Le sue parole erano state persuasive, la sua presenza
aveva fatto il resto e la scena si era chiusa con un addio
di rara passione.

A quel punto Giulio € venuto da me veramente in cat-
tivissimo stato. Per molte sere consecutive si era presen-
tato alla mia porta dopo il lavoro, cenavamo insieme e
poi uscivamo a spasso € lui mi raccontava € mi raccon-
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tava, senza mai ascoltare le mie risposte. Era stato di
nuovo al paese a cercarla, lei terrorizzata, gli aveva det-
to se voleva rovinarla con suo marito e con la sua fami-
glia e l'aveva supplicato di andarsene e di lasciarla in
pace. Le aveva scritto un biglietto pregandola di venire
in citta e lei non aveva risposto e cosi via, nell'affanno e
nell'angoscia.

Un po' alla volta qualche frase ero pur riuscito a dirla
e il soliloquio si era gradatamente mutato in discussio-
ne. Ero riuscito infine a dirgli che malgrado una certa
crudelta di modi, la ragazza non aveva avuto torto, era
molto realistica.

Il suo umore andava ad alti e bassi, ma non riusciva a
rimettersi, era fieramente innamorato di quella donna e
devo dire, non senza motivo.

Una sera Giulio era arrivato da me improvvisamente
allegrissimo, era li mi aveva spiegato, per supplicarmi di
fargli un favore, un favore che solo io potevo fargli; mi
sarebbe stato grato per la vita se glielo avessi fatto. Vo-
leva fare un ultimo tentativo con la ragazza, se anche
questo fosse fallito avrebbe rinunciato a lei.

Da giovane 10 andavo a caccia e conoscevo tutti nei
paesi intorno a T, avevo curato contadini, proprietari,
guardiacaccia e bracconieri € conoscevo anche i familia-
r1 della domestica dei Rinaldi e quando stava per nasce-
re Emilio, Maria mi aveva chiesto di visitare la ragazza
perché voleva essere sicura che non avesse la tubercolo-
si, prima di affidarle il neonato, cosi conoscevo anche
lei. Avrei potuto — mi spiegava Giulio — avvicinarla sen-
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za destare alcun sospetto e avrei potuto parlarle a nome
suo. Avrei dovuto ripeterle tutte le sue offerte e garantir-
le I'onesta dei suoi sentimenti verso di lei. La ragazza si
sarebbe resa conto, se ero io a parlarle, che lui, Giulio
non esitava a impegnarsi verso di lei di fronte a una per-
sona estranea e di tutto rispetto com'era un medico ami-
co anche dei genitori di lei. Potevo raccontare tutto
quello che sapevo di lui, anche la sua disperazione.

Dapprima mi sono rifiutato, non volevo fare il ruffia-
no, santo Cielo, € poi mi sembrava tempo perso, una
bambinata da parte di Giulio, infine ero amico di Maria.
"Ma in che razza di storia mi vuoi trascinare!" gli avevo
detto. In un secondo tempo, di fronte allo sfascio affetti-
vo che la vicenda aveva prodotto in Giulio, ai suoi pian-
ti infantili senza pudore, avevo accettato di parlare con
lei a condizione di dirle di mia testa quello che giudica-
vo piu opportuno € non come semplice latore di un mes-
saggio.

Non era stato difficile trovarla e, poiché ricevevo pa-
zienti una volta alla settimana nel paese accanto al suo,
non mi era stato difficile dirle di venire nel mio studio,
che avevo bisogno di parlarle privatamente di un argo-
mento che la riguardava. Lei mi aveva guardato con oc-
chi molto inquieti e io I'avevo subito rassicurata: al mio
studio non avrebbe trovato nessun altri che me e la ca-
meriera che apriva la porta.

Era venuta. Colorita e fresca come le ragazze di cam-
pagna, elegante e sofisticata per il lungo soggiorno in
citta; un viso aperto, mi guardava diritto negli occhi,
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con un'espressione indagatrice e battagliera: una donna
di grandissimo fascino.

Non avevo fatto preamboli, subito le avevo detto che
ero al corrente, in forma ovviamente segreta nella mia
qualita di medico, della sua relazione con Giulio e dei
problemi familiari di Giulio. Non era mio compito né
approvare, né disapprovare, troppo personali erano tutte
le storie, 10 non intendevo darle suggerimenti, la volevo
solo informare di un fatto di cui forse lei non aveva
modo di rendersi pienamente conto. Il comportamento e
le proposte di Giulio non potevano essere considerate
dei propositi corruttori perché erano accompagnati da
sentimenti profondi e non da intenti volgari. Certo, la si-
tuazione era quella che era, lui non poteva proporle
niente di meglio di quel che le aveva proposto, ma era
onesto. Sa il Cielo se non credevo a quello che dicevo.

Lei era visibilmente emozionata nel rispondermi, le
tremava la voce, era pallida, ma il tono era deciso ¢ 1
suoi pensieri scorrevano chiari. Non aveva mai dubitato
che lui fosse onestissimo, né mai aveva pensato che vo-
lesse approfittare di lei, ma la situazione era assai piu
complicata di quello che lui fosse disposto a capire. Non
c'era frode da parte sua, ma questo non le avrebbe impe-
dito di trovarsi in una situazione insostenibile, una situa-
zione, che aveva imparato a conoscere in tutti quegli
anni e di cui lei si rendeva conto molto meglio di lui.
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CAPITOLO XIV

Una cameriera racconta; Maria e Giulio Rinaldi

«Quando sono arrivata a casa Y. ero piena di ammira-
zione per la signorina Maria, studiava, suonava il piano,
aveva dei bellissimi vestiti. Lei era stata molto affettuo-
sa con me, mi mostrava quel che faceva, per esempio io
avevo guardato, sfogliato e imparato a conoscere con lei
molti libri su cui studiava: fotografie di quadri dei piu
importanti pittori. Ero felicissima di quel posto, la fami-
glia Y. era molto colta e mia madre aveva scelto quella
famiglia proprio per compensarmi un po' di non aver
potuto studiare. Ben sapevo che il mio futuro non sareb-
be stato né pieno di musica, né pieno di libri, ma non era
capitato a tutte le mie amiche, che il bisogno aveva
spinto a servizio in citta, di trovare persone tanto istruite
con tante belle cose a portata di mano.

Quando era comparso Giulio mi era sembrato che la
fortuna di Maria continuasse e che quel fidanzato dall'a-
spetto tanto raffinato ed elegante era proprio quel che
doveva toccare a lei. Grande era stata la mia gioia quan-
do ero andata a vivere da Maria, grande il desiderio di
aiutarla, perch¢ Maria mi sembrava affezionata a me e
10 I'amavo molto.

Maria invece ¢ diventata una moglie infelice. Appena
sposata si era aggrappata a me come una disperata,
come fosse stata abbandonata nelle mani di un mostro e
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10 fossi la sua unica salvezza, poi, poco per volta, senza
accorgersi, aveva deciso di spingere me nelle grinfie del
mostro. La tragedia, la vera tragedia, ¢ che lei non se ne
rendeva conto e nemmeno lui, tutti € due non capiscono,
non sanno quello che capita nella loro casa, ma io che lo
vedo non ho potuto che fuggire.

La storia € cominciata quando lei si ¢ messa a dirmi:
"Diglielo tu a mio marito", "ti dispiace fare questo per
mio marito?", "con te mio marito non si arrabbiera". Pur
di non avere a che fare con lui, faceva spesso lavori che
toccavano a me ¢ io dovevo prendere il suo posto. Ave-
va cura di mandarmi a fare proprio quelle cose che, sa-
peva bene, lui avrebbe voluto che facesse lei.

"Mi piace molto come fai da mangiare" lui le aveva
detto una volta e infatti era brava, ma da quel giorno, lei
puo non credermi, non ha mai piu fatto da mangiare. Si
metteva il grembiule verso le undici poi, invariabilmen-
te, se lo sfilava e diceva: "Oggi non ne ho voglia, stiro
10, fai tu qui."

Cosi suo marito arrivava e trovava me a preparare da
mangiare. L'unica cosa in cui 10 non ho mai potuto so-
stituirla ¢ stato il pianoforte, lei suonava talvolta, ma ap-
pena sentiva i passi di suo marito per le scale smetteva.

o avevo tentato di tanto in tanto di dirglielo che sba-
gliava a fare in quel modo. "Che cosa dici?! Hai troppa
fantasia" m'interrompeva prima che fossi riuscita a spie-
garmi, seccata, nervosa e allora 10 avevo smesso di criti-
carla e facevo quello che mi diceva, senza discutere.

Dopo la nascita di Piero, la signora Maria era schiac-
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ciata da due opposti terrori, che suo marito la avvicinas-
se ¢ che suo marito se ne andasse, abbandonandola.

Mi diceva continuamente che lei era ormai sfasciata,
le gravidanze 1'avevano sformata, non c'era piu nulla del
suo corredo che le andasse bene. Io dovevo prendere la
sua roba, la sua biancheria di seta, le sue scarpe, si per-
ché le erano gonfiati anche i piedi, le sue camicette, i
suoi vestiti, tutto. Abbiamo passato pomeriggi € pome-
riggi a misurare, puntare spilli, allungare, accorciare.
Lei cosi avara per tutto, aveva deciso che 1 miei grem-
biuli non andavano e mi aveva portato nella sua sartoria
dove me ne aveva fatto fare diversi su misura. Poi mi
aveva insegnato a truccarmi, a mettermi la crema nei ca-
pelli prima di lavarli in modo da renderli lucidi, a petti-
narmi. Si divertiva tanto a passare quei pomeriggi di fri-
volezze, si comportava con me come fossi stata un ma-
nichino. Anche a me piaceva ed ero affascinata da tutti
quei regali. Vestita che sembravo una principessa anda-
vo per 1 negozi del centro per conto suo a fare gli acqui-
sti e tutti mi trattavano come fossi stata lei, pitu nessuno
diceva ¢ la domestica della signora Rinaldi, "questa si-
gnorina lavora per la signora Rinaldi" dicevano i nego-
zianti. Piu 10 acquistavo in eleganza e disinvoltura, piu
lei si richiudeva fra le pareti di casa sempre con 1 suoi
figli, sempre piu sciatta ¢ malinconica. lo me ne rende-
vo conto ¢ avevo dei rimorsi nei suoi confronti, ma ero
troppo eccitata per riuscire a rifiutare. Del resto, le assi-
curo, non avevo affatto capito dove lei voleva andare a
parare, per meglio dire nessuna delle due si rendeva del

254



tutto conto di quello che stava facendo. Quando ho co-
minciato a capire il piu era fatto, si poteva solo cercare
di uscirne e 10 ne sono uscita e dentro a quella storia io
non ci torno.

Mentre mi vestiva e mi truccava, mi guardava come
se lei fosse stata vecchia di cent'anni, e io la ragazzina a
cui si apriva l'avvenire e a cui sarebbe toccato tutto
quello che lei non aveva avuto, invece i0 avevo pochi
anni meno di lei. Avrei dovuto essere io a invidiare lei e
invece era lei che un po' per volta si era messa a invidia-
re me: "A te sta cosi bene" diceva ogni volta che indos-
savo qualcosa di suo.

E cosi la inevitabile conseguenza era che anche quel
marito, che a lei stava cosi male, stesse bene a me.

Giulio 10 lo consideravo il padrone, il marito della si-
gnora Maria ed era cosi fuori delle mie possibilita come
il pianoforte, gli studi e la vita della signora Maria,
come mi parevano splendide cose la musica e la pittura
cosi mi era parso uno splendido marito, proprio come io
non avrei mai potuto avere. Lui era un tale signore che
non aveva che rispetto per me. Quando le cose tra loro
hanno cominciato ad andare male, 10 ho cominciato a
difenderlo con la signora Maria e cosi ho cominciato a
considerarlo meno impossibile per me. Pensavo e dice-
vo continuamente che lei non sapeva prenderlo, che 1o
avrel fatto cosi e cosi, che lei lo faceva cattivo, mentre
invece era una persona con molte piu debolezze di quel-
lo che lei pensava. Lei un po' mi diceva che non potevo
capire, un po' mi diceva, che 10 ero molto piu paziente,
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comprensiva e capace di lei. In tutto il lungo tempo che
le1 ha sperato di riuscire ad amare suo marito, 10 1'ho co-
nosciuto sempre di piu, sono diventata sicura di sapere
com'era, insomma mi sono innamorata io. Quando lei ha
deciso di abbandonare la partita e si ¢ fatta da parte,
Giulio si ¢ trovato davanti una persona che la sapeva
molto lunga su di lui.

In questo modo non soltanto la signora Maria, ma an-
che Giulio ha cominciato a servirsi di me come interme-
diaria e io, lei puo dire il contrario quanto vuole, sono
rimasta la loro intermediaria.

"Lei non ha mal di testa, brava" mi diceva dapprima,
poi, dopo la sarta, 1 trucchi e cosi via "Com'e elegante
stasera."

La signora Maria aveva visto con 1 suoi occhi la situa-
zione fra me e Giulio cambiare lentamente e quando
aveva visto l'attenzione del marito verso di me prendere
un'altra piega, aveva favorito in tutti i modi, tutto quanto
poteva aiutarmi a sedurlo. Ero un'esca per farlo venire
nel suo appartamento. Si precipitava a dormire quando
lui rientrava la sera, non metteva piede nelle sue stanze
e glielo diceva continuamente in modo che lui lo sapes-
se e se lo ricordasse e lo ripeteva sempre anche a me, in
modo che anch'io lo sapessi e lo ricordassi. Stuzzicava
la mia vanita con regali sempre piu raffinati; aveva deci-
so che una cameriera elegante ha le scarpe di vernice
con un po' di tacco e non porta 1 capelli sulle spalle, ma
li tiene alti con dei pettini, non porta le calze di cotone
ma di seta.
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Ho cominciato a rendermi conto che aspettavo il ri-
torno di Giulio con ansia, poi mi sono resa conto che lui
tornava a casa piu regolarmente di un tempo e cercava
me. Mi sono vergognata, ho pensato di andarmene, ma
non ero piu in tempo. Cosi ho concluso che sarei diven-
tata la sua amante, ma a quel punto, quando cio¢ ero 10 e
non la signora Maria a decidere che volevo aspettarlo
anche se tornava tardi, volevo andare per lui a cercare la
stoffa per le sue camicie, volevo per lui alzarmi i capel-
li, mettere 1 tacchi e il rossetto, mi sono resa conto che
lei mi spiava, mi controllava e regolava ogni mia mossa.
Ho cominciato a vedere la sua ombra scivolare dietro le
porte quando, uscendo dalle stanze di lui, rientravo nella
mia, ho cominciato ad accorgermi, che lei era sveglia
quando Giulio cenava in mia compagnia, € ho comincia-
to ad accorgermi che sapeva cose che Giulio e io ci era-
vamo dette in sua assenza.

Per un verso lei voleva che finissi nelle braccia del
marito al posto suo, ma per altro verso pensava ch'io
non dovevo arrivare fino a questo punto. Mi spingeva
verso di lui e stava contemporaneamente in agguato per
sorprendere la scena che da mesi andava costruendo. lo
me lo sentivo, anche se era lei ad avermi tanto vestita e
se era lei ad avermi spinto avanti al posto suo, adesso
non vedeva l'ora di rinfacciarmi che ero una sgualdrina.

La situazione era diventata troppo angosciosa per me
e dopo anni di pazienza e di comprensione una certa
rabbia mi era maturata dentro. Perché non avrei dovuto
prendermi quel che mi veniva offerto, perché questa
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comprensione per loro e questa disattenzione di loro per
me?

Ho scritto ai miei, dicendo che volevo fidanzarmi,
che sarei tornata all'inizio dell'estate per questo. C'era da
tempo al mio paese un ragazzo che mi faceva la corte e
che mi voleva sposare. Era un mio compagno di giochi
quand'eravamo piccoli, aveva lavorato di qua e di la per
il mondo, era tornato e mi aveva detto che quando fossi
tornata anch'io ci saremmo sposati. lo non gli avevo det-
to né si né no, mio padre lo trattava bene perché era un
buon lavoratore e aveva qualche mezzo, inoltre era un
bell'uvomo. Ho detto alla signora Maria che 1 miei mi
avevano chiesto di andare al paese ad aiutarli un po' di
giorni per dei lavori che dovevano finire e lei mi ha dato
il permesso. lo sono andata al paese e mi sono fidanzata,
abbiamo deciso la data, ci siamo accordati per le nozze,
lui ¢ venuto a cena dai miei. Alvise € un uomo semplice
e schietto, quella sera stessa, salutati 1 miei, ¢ uscito dal-
la porta ed ¢ rientrato dalla finestra in camera mia.

Una settimana dopo sono tornata dai Rinaldi nella
casa di campagna, per prendere quel che ritenevo mi
spettasse, una piccola cosa ma scelta da me. Due giorni
di sincerita completa dopo anni di finzioni, questo era il
massimo che io potessi avere.

E lui, che cosa vuole ora? Vuole chiudermi in un ele-
gante appartamento per venirmi a trovare di tanto in tan-
to, lasciando intendere a lei che viene da me, cosi lei lo
spia e lo odia. Non mi cerca solo per me, mi cerca anche
per far soffrire lei; ¢ tanto intelligente e tanto istruito,
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ma questo non riesce a capirlo € 10 mi sono stancata di
spiegarglielo e non sto piu al gioco, anzi per dire il vero
non ci sono mai stata, appena l'ho capito sono scappata.
Lei ¢ un medico, lei sa che non mento, lo spieghi a Giu-
lio e lo convinca a lasciarmi in pace con mio marito.
Anzi, la prego, gli dica che se per caso riuscisse ad al-
lontanare mio marito da me, i0o non tornerd comunque
da lui.»

«Non si poteva dubitare che era assolutamente irre-
movibile, e del resto 10 pensavo che avesse perfettamen-
te ragione. Lo dissi a Giulio ed ¢ da quella data che lui
ha cominciato a comportarsi come tutti dicono.

[l dramma di Piero, mia cara dottoressa, non puoi far-
lo risalire ad Alda e a lei soltanto, 1l dramma di Piero ¢
di non aver avuto un'educazione sentimentale. Quando ¢
nato sua madre non amava piu suo padre, se mai si pud
dire che l'avesse amato, e suo padre aveva ricavato dalla
storia con quella donna una sorta di lesione affettiva, era
diventato impermeabile ai sentimenti, li rovesciava in
una grossolanita esasperata, molto umiliante per un fi-
glio. Sicché Piero era del tutto disarmato di fronte a
qualsiasi emozione.

Se le circostanze lo avessero consentito e Giulio aves-
se potuto sposare quella ragazza, sarebbe stato ben di-
verso per un figlio avere due genitori che si amavano.
Sei convinta dottoressa?»

«No, non del tutto. Certo questa storia deve aver con-
tato anche per Piero, ma uno non ¢ i suoi genitori. Poi
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non credo che se il nonno Giulio avesse potuto sposare
chi voleva sarebbe stato un matrimonio riuscito. Lui era
innamorato perché i loro rapporti erano segreti, se fosse-
ro stati ufficiali, lui non avrebbe saputo trovare il modo
di comunicarle il suo affetto e la sua sensualita come
non riusciva con sua moglie. Se lei non si fosse decisa,
non si fosse fatta avanti, lui probabilmente non avrebbe
nemmeno conosciuto quei pochi momenti furtivi di af-
fetto. Lei aveva fatto bene ad andarsene perché non si
puo e non si deve accettare di fare la parte di un'altra
tutta la vita, ci si carica di odio e in un modo o nell'altro,
quasi senza rendersene conto, ci si vendica. Questo ¢
appunto quel che ha fatto Alda.»

«Testarda!»

«Lo puo ben dire.»

Mentre ascoltavo il signor W. e la discussione fra lui
¢ Anna, mi era lentamente tornata alla memoria una sce-
na familiare.

Quando ero molto piccola e mio padre rincasava dal
lavoro mi raccontava una «storiella», si sedeva lascian-
dosi affondare in una poltrona di pelle verde, mi siste-
mava sul bracciolo e tenendosi la testa fra le mani, con
gli occhi chiusi, per riposarsi della lunga giornata, mi
raccontava. Nessuno doveva disturbarci, nemmeno mia
madre aveva diritto d'interromperci. Quando la storia
era finita mio padre la chiamava e lei mi portava a dor-
mire.

La fiaba cambiava ogni sera, ma la trama in realta ri-
maneva sempre la stessa: un lupo grande, grosso ¢ fero-
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ce voleva catturare una volpe per mangiarsela. La volpe
non poteva competere con lui quanto a forza, dunque
non poteva contare che sulla sua intelligenza, se voleva
avere salva la vita. Il lupo ogni sera inventava una trap-
pola perfetta, la volpe apparentemente non aveva modo
di sfuggirgli, ma quando ormai tutto sembrava perduto,
con un guizzo d'astuzia la volpe riusciva a dare scacco
al lupo e a dimostrare che era «uno stupido».

La fiaba non lasciava speranza su un'eventuale estin-
zione dei lupi e nemmeno di quel lupo: era chiaro che ci
sarebbero sempre stati e che bisognava essere pronti ad
affrontarli. Dalla storia si ricavava che l'eroismo ¢ un
comportamento inutile e sciocco, degno del lupo, ma se
ne ricavava altresi che la fuga ¢ il comportamento piu
pericoloso di tutti: scappare sgangheratamente, questo si
che avrebbe messo la volpe alla mercé del lupo. Uno ha
l'intelligenza per cavarsi d'impaccio e non deve trovar
scuse, ma concentrarsi bene e darsi da fare.

Io tenevo moltissimo a quella fiaba e rimanevo sem-
pre molto delusa se mio padre tardava e mi toccava di
andare a dormire, prima che rincasasse. Tanto ci tenevo
che il mattino dopo, mentre in tutta furia mi accompa-
gnava a scuola, 1o sulla macchina, nella confusione del
traffico, cercavo di recuperare almeno un pezzo della
storia.

Avevo sette o otto anni, un giorno a scuola c'erano gli
esercizi spirituali e nel corso di una riflessione morale la
maestra, che era una monaca, ci aveva cosi indottrinato:
«Non so se ve lo debbo dire...?»
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«Si, si..» avevamo pigolato noi, tutte curiose, perché
queste domande precedevano sempre discorsi di sesso.
E infatti la bonne soeur aveva proseguito: «Ricordatevi,
ragazze, non trovatevi mai sole in una stanza con un
uomo, mai, chiunque sia.» lo avevo subito pensato che
la norma non poteva riguardare 1 padri e stavo per alzare
la mano e chiedere questa ragionevole eccezione. Poi
non l'avevo alzata perché, avevo pensato, forse I'ha det-
to proprio perché ¢ orfana oppure perché ¢ figlia di un
signore che non conosce la storia della volpe. Infine,
non senza spavento, avevo concluso che in realta la mo-
naca era il lupo in uno dei suoi soliti travestimenti fem-
minili.

Nelle vicende dei Rinaldi erano in molti a non sapere
la storia giusta: qualcuno aveva cominciato a raccontare
la storia sbagliata, ben prima che Maria e Giulio si spo-
sassero; € purtroppo non era stato smascherato.

262



Indice

PARTE PRIMA
Primo Prologo
Capitolo I
Anna Albanese racconta
Capitolo II
Anna Albanese racconta: zia Adelina
Capitolo III

Anna Albanese racconta: la guerra di Raffaele Al-
banese

Capitolo IV

Anna Albanese racconta: Raffaele tornato dalla
guerra

Primo Intermezzo

263



Capitolo V

Anna Albanese racconta: un questore
Secondo Intermezzo
Capitolo VI

Anna Albanese racconta: ancora un questore
lerzo Intermezzo
Capitolo VII

Anna Albanese racconta: i1l matrimonio di Raffae-
le Albanese

Capitolo VIII

Anna Albanese racconta: Maria Rinaldi
Quarto Intermezzo
Capitolo IX

Emma Rinaldi racconta: Maria Rinaldi
Capitolo X

Angela racconta: Maria Rinaldi

264



Quinto Intermezzo

Sesto Intermezzo

PARTE SECONDA
Secondo Prologo
Capitolo XI

Anna Rinaldi racconta: in casa Rinaldi
Capitolo XII

Emma Rinaldi racconta: in casa Rinaldi
Capitolo XIII

I1 dottor W. racconta: Giulio Rinaldi
Capitolo X1V

Una cameriera racconta; Maria e Giulio Rinaldi

265



Finito di stampare nel gennaio 1994
dalla Tip.Le.Co. — Via S. Salotti

266



	Parte prima
	PRIMO PROLOGO
	CAPITOLO I Anna Albanese racconta
	CAPITOLO II Anna Albanese racconta: zia Adelina
	CAPITOLO III Anna Albanese racconta: la guerra di Raffaele Albanese
	CAPITOLO IV Anna Albanese racconta: Raffaele tornato dalla guerra
	PRIMO INTERMEZZO
	CAPITOLO V Anna Albanese racconta: un questore
	SECONDO INTERMEZZO
	CAPITOLO VI Anna Albanese racconta: ancora un questore
	TERZO INTERMEZZO
	CAPITOLO VII Anna Albanese racconta: il matrimonio di Raffaele Albanese
	CAPITOLO VIII Anna Albanese racconta: Maria Rinaldi
	QUARTO INTERMEZZO
	CAPITOLO IX Emma Rinaldi racconta: Maria Rinaldi
	CAPITOLO X Angela racconta: Maria Rinaldi
	QUINTO INTERMEZZO
	SESTO INTERMEZZO

	Parte seconda
	SECONDO PROLOGO
	CAPITOLO XI Anna Rinaldi racconta: in casa Rinaldi
	CAPITOLO XII Emma Rinaldi racconta: in casa Rinaldi
	CAPITOLO XIII Il dottor W. racconta: Giulio Rinaldi
	CAPITOLO XIV Una cameriera racconta: Maria e Giulio Rinaldi

	Indice

