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Parte prima

PRIMO PROLOGO

«Non è vero. Non accetto la vostra versione dei fatti. 
L'ha ucciso e ha nascosto gli indizi.»

«Li ha nascosti cosí bene che nessuno è più in grado 
di provare che è stata lei?»

«Certo, è proprio cosí, mamma sai benissimo che tutti 
lo pensano.»

«Sei tu che lo pensi, soltanto tu.»
«Lo  pensano  eccome,  però  si  lasciano  confondere. 

Lei ha il gioco facile, la sua versione è celeberrima, il ri-
tratto stesso dell'innocenza: un copione migliaia di volte 
replicato. Non c'è chi non abbia già visto la scena, chi 
non abbia già sentito ogni sua battuta, prima che lei deb-
ba aprire bocca. E avvenuto sotto gli occhi di tutti, ma 
lei  ha  saputo  cosa  non dire  e  cosa  non fare  talmente 
bene che...»

«Ma se tutti la credono, polizia compresa. Saresti tu 
la  sola  tanto intelligente  da capire  come stanno vera-
mente le cose? Finiscila Anna!»
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«Non la finisco. Lei è viva e vegeta al massimo delle 
sue prestazioni di martire, lui invece è morto, è crepato, 
non c'è più. Allora mi pare che lei possa aggiungere alla 
sua sofferenza anche la mia versione dei fatti; lascia che 
anch'io pianti un mio piccolo chiodo nella sua croce...»

«È una morte  sconcertante,  che ci  lascia  con mille 
dubbi, tu invece dubbi non ne hai!»

«Infatti non ne ho. Sono certa che è andata proprio 
come dico io: non ho l'ombra di un dubbio, né l'ombra 
di una prova. Tutta la storia è talmente classica, che la 
facciata della normalità copre meglio di qualsiasi trucco 
l'efferatezza del delitto. Lei si è ben guardata dal dichia-
rare mai "Io voglio questo, io non voglio quest'altro"; lei 
non ha mai umiliato il marito con la sua prepotenza, lei 
è sempre stata una brava donna, bravissima. Il  giorno 
che si è sposata ha appallottolato gli occhi, li ha rivolti 
al cielo e starà in quella posa finché campa. Marito e fi-
gli? Da quella postazione li puoi distruggere a tuo piaci-
mento: soffocati d'amore o strozzati di cibo. Tutti lo san-
no che questo avviene ma nessuno riesce a dirlo, come 
in quei sogni, quando non si può gridare. Adesso infatti 
chi ha il coraggio di dire: "L'ha ucciso." Lí sempre con i 
suoi  occhi  appallottolati,  immobile,  chi  osa puntare  il 
dito contro quest'anima bella?»

«Anna Anna!  Ti  faccio osservare che questa  donna 
non ha fatto una vita piacevole: una persona isolata e in-
felicissima...»

«No, questo non lo devi dire! Lei adora la sua infeli-
cità,  adora la  sua straordinaria  capacità  di  sopportare, 
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adora se stessa e basta a se stessa; ha un'incrollabile pas-
sione per la sua propria generosità. Non ha mai rinun-
ciato a un briciolo della sua generosità per nessuno. A 
chi fosse rivolta la generosità non aveva nessuna impor-
tanza, mai nulla di ciò che le capitava intorno l'ha distol-
ta. È una donna eccezionale e lei è intimamente fiera di 
sé e molto contenta della sua vita anche.»

«A me sembra, semmai, una persona malata, non una 
persona malvagia come tu, alla fin fine, dici. Tu ne fai 
una questione di giustizia, la giustizia in questa storia 
non c'entra.»

«Certo, il nodo è proprio questo. È più semplice far 
appello alla malattia che alla giustizia. È molto più faci-
le uccidere impunemente che non dire voglio e preten-
do. Lei si è servita della malattia per difendersi: un cu-
mulo di frustrazioni che hanno trovato dei canali predi-
sposti per scaricarsi.

«Sí, lo so, sono laureata in medicina, ma uno non può 
fare il suo mestiere ventiquattro ore su ventiquattro e la 
signora – mamma – ci ha chiesto un'opinione e non una 
diagnosi.»

Ascoltavo  e  guardavo  profondamente  sconcertata. 
Non  vedevo  madre  e  figlia  da  quindici  anni,  non  mi 
aspettavo certo che dopo tanto tempo, senza preamboli, 
mi mettessero di fronte a un litigio in cui sembravano 
tutte e due molto tese. Mentre parlavano, poco per volta, 
avevo dovuto rendermi conto che mi consideravano al 
corrente della situazione. In qualche modo lo ero: avevo 
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conosciuto la loro famiglia e avevamo convissuto. Un 
soggiorno professionale era stato, per questo immagina-
vano che io intuissi  di  che cosa stavano parlando. Le 
due donne infatti erano disposte a scatenarsi di fronte a 
me in una lite senza pudori, mentre sembravano entram-
be reticenti sul nome della persona morta: se io avessi 
capito da me di chi si trattava, avrei perciò stesso con-
fortato le tesi dell'una o dell'altra. Ero stata da loro come 
ricercatrice, sicché – pensavano – avrei dovuto avere in 
mano i mezzi per afferrare quel ch'era accaduto. Mi tro-
vavo li non per caso, ma per far da testimone imparzia-
le, da testimone professionale tra madre e figlia.

Per un verso io non volevo entrare nel loro gioco e 
per altro verso non ero affatto sicura di sapere a chi si ri-
ferissero. E dire che prima d'incontrarle avevo minuzio-
samente  ripensato  ai  personaggi  e  agli  eventi  di  quei 
mesi lontani.

Dovevo lavorare alla biblioteca e all'archivio arcive-
scovile di U., cercavo la storia dei comportamenti fami-
liari: volevo ricostruire l'andamento dei rapporti madri-
figli  nel corso del  tempo, a partire dal Seicento. Cosí 
avevo chiesto a una collega di trovarmi una casa per i 
mesi estivi. Lei ne aveva parlato alla signora Albanese 
(nonna di Anna e madre di sua madre), una signora che 
aveva una grande villa poco lontano da U., fresca duran-
te il caldo. Avevo subito scoperto che gli Albanese erano 
grandi amici di miei amici di T. e che un loro cugino 
aveva lavorato, tempo addietro, per i miei suoceri, sic-
ché la signora Albanese stessa mi aveva telefonato per 
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dirmi  che mi  aspettava e che era  felicissima di  acco-
gliermi nella sua casa.

In verità io avevo anche un altro progetto di lavoro in 
testa. Volevo raccogliere dati sulle madri di oggi, prima 
di studiare quelle del Seicento; e volevo raccoglierli at-
traverso  l'«osservazione  partecipante».  Il  metodo  del-
l'osservazione  partecipante  era  quello  classico  dell'an-
tropologia d'inizio secolo; gli antropologi di allora erano 
andati in Polinesia e nelle Americhe ad osservare appun-
to direttamente le popolazioni lontane e diverse da loro. 
A differenza dei viaggiatori delle compagnie o dei mer-
canti, si erano inseriti nella vita dei gruppi etnici lontani, 
condividendone per lunghi periodi la quotidianità; di qui 
il  nome non solo di osservazione,  ma di osservazione 
partecipante: provare a condividere i comportamenti di 
altri, per capirli.

Non volevo andare lontano nello spazio, quanto piut-
tosto indietro nel tempo, ma volevo andarci per la strada 
giusta. Bisognava capire a fondo com'erano le madri di 
oggi per trovare quel che m'interessava nel passato, per 
sapere quali domande fare ai documenti in modo da ot-
tenere risposte significative. A questo scopo avevo già 
fatto  diverse  interviste  biografiche a  donne intorno ai 
settant'anni, ma – avevo confidato alla collega – mi sa-
rebbe piaciuto fare un po'  di  osservazione,  vederle  in 
azione, viverci insieme. Non avevo un piano di lavoro 
chiaro e preciso, volevo esplorare le possibilità che do-
vevano esserci. Avevo letto dei libri e questi libri qual-
cosa mi avevano suggerito, anzi il mio progetto non sa-
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rebbe nato se non li avessi letti, tuttavia era pur vero che 
quegli stessi libri avevano suscitato in me tantissime dif-
fidenze: mettevano sí in luce delle cose, ma allo scopo 
di occultarne altre. Un viaggio in mezzo a questi luoghi 
nascosti a bella posta era più o meno il modo in cui im-
maginavo la mia ricerca. Ogni tanto questi propositi mi 
parevano vanamente presuntuosi: «la ricerca è un me-
stiere come un altro, perché io voglio farne una spedi-
zione esotica?». Poi la curiosità aveva preso il soprav-
vento.

La signora Albanese fa al caso tuo. Visto che starai 
con lei un periodo, falle un'intervista e cerca di ricavare 
delle indicazioni, se il tuo progetto sia realizzabile. Le 
parlo io, stai tranquilla – mi aveva rassicurato la collega 
– sarà d'accordissimo, è una grande raccontatrice e ama 
molto raccontare.»

CAPITOLO I

Anna Albanese racconta

La signora Albanese mi aveva dato appuntamento per 
le quattro del pomeriggio.

«La mia casa è un po' fuori del paese, salendo verso 
R.; la riconoscerà facilmente. Ha un alto muro di cinta, 
e, proprio all'inizio del muro, c'è un cancello con il mio 
nome.»

Il taxi sale per dieci minuti circa dalla piazza del pae-
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se, lungo la provinciale ombreggiata da grandi castagni; 
arrivo a una villa confusa nel verde, a metà fra un prato 
e un bosco. Mentre pago esce dalla portineria un uomo, 
prende la mia valigia, si avvia verso un'entrata di servi-
zio e,  indicandomi un'ampia scalinata,  dice: «Prego si 
accomodi, la signora l'aspetta di sopra.»

Il muro di cinta è davvero molto alto, ha la funzione 
di contenere il terreno, ma anche di avvolgere, come in 
un anello, la casa. Lungo il muro sale una rampa di lar-
ghi e bassi gradini, che costringono il visitatore a girare 
intorno alla villa e a osservarla accostandosi, in modo 
che, quando vi giunge davanti, ha già negli occhi un'im-
pressione, come accade agli  spettatori nei momenti di 
attesa che precedono l'entrata degli attori, una volta al-
zato il sipario.

La facciata è molto lineare: un tetto moderatamente 
spiovente, due piani di finestre. Al piano superiore due 
finestre per parte, ai lati di un balcone; al piano inferiore 
di nuovo due finestre per parte, ai lati di una porta d'in-
gresso ampia, con un grande vetro di opalina bianco-az-
zurra. Porta e finestre del piano più basso poggiano su 
una vasta terrazza, larga quanto la casa, che costituisce 
il limite del terrapieno su cui la costruzione è stata ele-
vata.

La terrazza è bordata da una balaustra di cemento a 
colonnine, sormontata da vasi di campanule. Una gran-
de aiuola separa il muro di cinta dalla casa, vi sorgono 
due monumentali ciliegi di Spagna e un abete.

Tutto l'insieme, la casa, le piante, hanno qualcosa di 
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non armonico, qualcosa di contraddittorio, sembrano ca-
paci di mutare all'improvviso girando su se stesse, come 
le quinte e i praticabili di uno scenario. Guardo meglio, 
osservo più lentamente e vedo che i materiali (la pietra 
di fiume dei muri,  le tegole di Marsiglia),  la struttura 
tozza della costruzione, i legni pesanti degli infissi, han-
no un aspetto solidamente montanaro: la casa è in tutto 
simile alle altre del paese. Tuttavia, se i materiali sono 
del  luogo,  cosí  come  le  piante,  la  disposizione  della 
casa, dei fiori, il senso estetico del giardino e dell'intera 
costruzione, il modo di presentarsi ai visitatori viene di 
lontano. L'intero quadro è riadattato, ogni pezzo sta in 
luogo di qualcos'altro che manca, ma a cui la padrona di 
casa non ha saputo rinunciare. L'abete, con il suo aspet-
to natalizio, fa con grande imbarazzo la parte di una pal-
ma,  le  campanelle  non  reggono  il  confronto  con  lo 
squillante e clamoroso ibisco; la rosa rampicante e l'ede-
ra  imitano  come  possono  lo  strabocchevole  fiorire  di 
gelsomini e buganvillee. Solo i ciliegi di Spagna rossi e 
scuri sembrano un po' meno fuori luogo, un po' meno 
impari. La casa, inconsapevolmente destinata ad affac-
ciare sul  blu a perdifiato del  mare,  si  trova invece di 
fronte una nera montagna incombente ed è grigia, ma 
sembra aspettare da un momento all'altro che la luce di-
venti  abbagliante  e  la  renda  finalmente  bianchissima 
come calce.

«Perché mi capita questa storia? Voglio essere qui? 
Direi di no.»

Ero andata in Francia con il preciso scopo di studiare 
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le società contadine e ora stavo entrando in una villa. 
«Ti ho trovato una sistemazione principesca» aveva det-
to la mia collega. Non era quel che le avevo chiesto, ma 
se ora mi ci trovavo doveva pure avere un senso: i conti 
si fanno con quel che capita, non con quel che si sceglie. 
Le gambe e i piedi, leggermente appesantiti dall'esita-
zione, erano giunti in cima alla gradinata.

La mia ospite mi attende seduta su una poltrona di vi-
mini in fondo alla terrazza, fa caldo e lei si rinfresca con 
un ventaglio,  all'ombra delle  piante  della casa.  Mi ha 
certo vista e osservata, guardando fra le colonnine della 
balaustra  mentre  salivo,  ma  non si  muove.  Una volta 
varcato il cancello sono entrata nel suo teatro d'azione, 
mi vuole dare il tempo di rendermene conto. Vado verso 
di lei; quando sono a metà della terrazza si  alza e mi 
viene incontro. Dapprima mi sembra alta, è invece pic-
cola. E piuttosto pesante, questo la rende maestosa, de-
nuncia tutti i settant'anni che ha, ma i suoi movimenti 
sono armoniosi, elastici e sicuri. Porta la piccola testa 
bianca  come un trofeo,  si  appoggia  a  un bastone  per 
camminare, ma sembra che lo faccia per disegnare i suoi 
percorsi sul pavimento.

Quando siamo a pochi passi una dall'altra si ferma, 
mi fissa con due occhi marroni chiarissimi, tanto chiari 
che per un attimo mi sembrano azzurri. Mi sta misuran-
do, mi sta soppesando, il  suo sguardo velocissimo mi 
esamina dalla testa ai piedi, mi giudica pezzo per pezzo, 
mi scompone e ricompone per quel che appaio, per quel 
che tento di sembrare, per quel che sono. Mi sta vaglian-
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do con calma, non mi farà concessioni, passerà al setac-
cio ogni mia parola  e ogni mio gesto.  Porgendomi la 
mano mi sorride dolce e ironica: «Cosí giovane e carina 
non posso credere che sia un professore universitario!»

«La  ringrazio;  desideravo  tanto  parlarle  e 
conoscerla.»

Ci sediamo in fondo alla terrazza intorno a un tavolo 
di vimini su cui c'è un vassoio pieno di bibite e dolci.

«In realtà anch'io l'aspettavo, quello che fa mi incu-
riosisce molto! – e, ridendo del tutto incredula, aggiunge 
–  Mi  piacerebbe  contribuire  alla  costruzione  della 
Scienza. Si sieda qui, queste poltrone sono molto como-
de e questo è un punto fresco, ho detto di non disturbar-
ci, abbiamo tutto il tempo davanti a noi. Mi ha spiegato 
un po' la sua collega.»

Mi porge un piattino bianco e azzurro con del gelato 
di pesche e chiede, troncando i preamboli e gli indugi 
della conoscenza appena fatta: «Allora, di dove comin-
ciamo?»

«Da dove vuole lei.»
«Lei è sposata?»
«Sí.»
«Ha figli.»
«Sí, due.»
«E suo marito?» Dopo una pausa e uno sguardo sor-

preso e ammonitore: «Suo marito sopporta che lei se ne 
vada via, che lei sia qui a chiacchierare con me. Lo la-
scia solo con i figli? Via! Perché mette in pericolo la sua 
famiglia? Non crede che sia imprudente?»
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«Sí e no. Sí, lo so, ma...»
«E allora cosa la spinge a correre questo rischio? I 

pochi aneddoti che io le posso raccontare?»
«Non so dirle esattamente perché.  Ho tentato di  ri-

spondere a questa domanda, che mi viene spesso rivolta, 
ma non sono mai riuscita a spiegarmi bene. Molti anni 
fa.»

«Non possono essere poi cosí tanti! Quanti anni ha?»
«Venticinque, undici anni fa, quando avevo quattordi-

ci anni, ho deciso che volevo studiare e lavorare, mi pia-
ceva pensare, non saprei dirle di più!»

«Capisco benissimo, a me piacevano tanto la poesia e 
la musica, non ho una precisa idea della filosofia e di 
queste scienze di cui si occupa lei, ma non sarà molto 
diverso.»

«Infatti.»
«Mi stava dicendo che ha deciso di studiare; e poi?»
«Sempre a quattordici anni mi sono innamorata di un 

ragazzo  poco  più  vecchio  di  me,  a  ventidue  anni  mi 
sono sposata e sto cercando di non rinunciare né a pen-
sare, né ad avere mio marito.»

«Lei è diventata triste. Io faccio delle domande che 
non dovrei fare!»

«No,  sono io  che  non ho delle  risposte  che  dovrei 
avere. Lei fa benissimo a chiedermi spiegazioni. Dob-
biamo capirci, lei deve sapere che cosa cerco e perché.»

«Quanto tempo impiega a venire qui, da casa sua?»
«Sette ore.»
«Ma allora lei non vive qui?»
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«No, vivo a T.»
«Non capisco.  Come fa?  Qualcosa non va con suo 

marito?»
«No.»
«Ma chi le guarda i bambini?»
«C'è mia madre.»
«Ah! E ancora giovane sua madre!»
«Poi c'è una donna – esitando e abbassando la voce, 

aggiungo – e poi c'è mio marito.»
Come mi aspettavo e come ben so mi guarda perples-

sa,  mi  guarda come un'insensata,  mi  guarda come un 
professore universitario.

«Suo marito? Beh!»
Tace, distoglie gli occhi da me, rivolge la sua atten-

zione a tazze e cucchiaini, ha un'espressione severa. So 
cosa pensa e so che questo è il momento cruciale dell'in-
contro. Se decide che sono un'irresponsabile sarà genti-
le, ma troppo sprezzante per dirmi qualcosa di veramen-
te serio.

Tentare di giustificarmi ulteriormente sarebbe terribil-
mente incauto: mi ha capito benissimo, ogni altra parola 
suonerebbe come una conversazione e tramuterebbe il 
colloquio in un tè delle signore.

Sta giudicando della mia umanità, sta chiedendosi se 
so quanto vale un essere umano nel suo più bel fiore e io 
stessa me lo sto chiedendo, schiacciata dalla gravità del-
la domanda, ma ben più dalla forza distruttiva della sua 
evidente risposta.

La signora Albanese ha gli occhi bui, intensi e distan-
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ti,  lascia che il  silenzio,  con la sua consueta crudeltà, 
completi il messaggio. Con piccoli e morbidi gesti delle 
mani minute aggiusta i biscotti nel cestino. Come se non 
si rivolgesse a me, guardando se lo zucchero si è deposi-
tato in fondo a una brocca, inizia a raccontare con voce 
sommessa e sicura.

Anch'io vengo da lontano come lei e anch'io non so 
perché rimango qui. Ci sono cose che non si possono 
capire, ci sono cose che uno fa e continua a fare: alla 
mia  età  ho  finalmente  dimenticato  com'è  cominciato. 
Sono nata a N., in una casa del centro; mia madre mi ha 
partorita in una grande stanza con il soffitto a vela, da 
una parte affacciava sulla via e dall'altra su un cortile la-
stricato di piastrelle gialle e blu, pieno di piante di limo-
ne. Il ricordo più intenso è appunto il profumo dei limo-
ni che saliva dalla finestra e il fresco dell'acqua di mare.

Ero una brava nuotatrice.  Andavo al  mare con mio 
fratello, da sola non era nemmeno concepibile. Correvo 
velocissima, mi lanciavo nel vuoto e poi giù nell'acqua 
che era uno specchio. Ero la sola ragazza che facesse i 
tuffi e per questo ero molto criticata.

Quando sono arrivata qui, a sedici anni, ero snella e 
flessibile (è il mal di cuore che mi ha fatto ingrassare), 
avevo quarantotto centimetri di vita e una gran massa di 
capelli neri. Ci mettevo più di mezz'ora ogni mattina a 
pettinarmi. Allora si facevano delle vere e proprie co-
struzioni con i capelli; e mi piaceva cambiare: un giorno 
alti a grandi volute, un giorno bassi sulla fronte, un gior-
no raccolti sulla nuca, un giorno a corona intorno alla 
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testa.
Ho subito conosciuto mio marito, faceva parte di un 

piccolo gruppo di N. venuti a T., un gruppo molto unito, 
ci si incontrava spesso. Mio marito era nerissimo di ca-
pelli, di pelle e di baffi, aveva dei baffetti come usava 
allora, alla Rodolfo Valentino, aveva gli occhi grigi in-
vece, molto chiari. Il suo sguardo era dolce com'era dol-
ce lui. I miei non volevano che lo sposassi perché aveva 
un padre famoso in tutta T. per la sua prepotenza e il suo 
pessimo carattere. La moglie era morta molti anni pri-
ma, si diceva perché non lo poteva più sopportare. E poi 
la mia famiglia aveva pretese di cultura e di denaro e 
mio marito era benestante, ma il suo famigerato padre 
era un artigiano,  un raffinato artigiano,  un artista,  ma 
non era laureato e questo spiaceva a mia madre e a suo 
fratello, che mi faceva da padre.

Mio zio una domenica mattina mi portò a fare un lun-
go giro in barca, poi ci fermammo sul fiume a pranzare 
e lui sempre mi parlava e mi parlava e mi spiegava che 
non  dovevo  sposarlo,  che  avrei  passato  le  giornate  a 
piangere, non per lui ch'era un bravo giovane, ma per la 
sua impossibile famiglia. Lui parlava parlava e io tace-
vo,  tacevo.  Di tanto in tanto s'interrompeva:  "Non ri-
spondi nulla?" diceva. E io: "Lo sposerò lo stesso."»
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CAPITOLO II

Anna Albanese racconta: zia Adelina

«Mia madre era stata abbandonata da mio padre, che 
aveva un'altra famiglia; per me è morto il giorno che se 
n'è andato.

Il  fratello maggiore di mia madre faceva le veci  di 
mio padre ed eravamo venuti a T, quando lui si era tra-
sferito con la sua famiglia.

Dopo qualche anno ci aveva raggiunto una parente di 
mio padre, la zia Adelina. Non si era mai sposata e, or-
mai vecchia, non volevamo che vivesse sola. Godeva di 
ottima salute. Inoltre era una persona attivissima piena 
di iniziativa, sicché la sua presenza rallegrava le giorna-
te un po' monotone di mia madre. Questa zia ha contato 
molto nella mia vita e nel mio matrimonio. Sebbene la 
sua storia non sia stata affatto felice, anzi, la sua presen-
za, il suo modo di fare, i suoi racconti sprizzavano un 
gran piacere per il semplice fatto di stare al mondo.

Io avevo il compito di accompagnare la zia Adelina in 
chiesa ogni giovedí verso le cinque del pomeriggio. Era 
anziana, non era prudente che uscisse da sola, la portavo 
alla chiesa di Santa Cristina, lí c'era il suo confessore, 
un  grande  spagnolo  che  sembrava  Torquemada.  Zia 
Adelina era sorda e cosí come spesso accade ai sordi, 
gridava forte quando parlava e io sentivo tutti i suoi pec-
cati. A dire il vero si trattava quasi sempre di un solo 
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peccato, il peccato di gola; zia Adelina aveva un gran 
senso dello spettacolo e malgrado l'esiguità della colpa, 
dava alla sua confessione i toni del profondo tormento 
interiore.

"Padre ho peccato – gemeva – ancora una volta ho 
ceduto alle lusinghe del demonio."

"Le  lusinghe  del  demonio"  erano o  frutti  canditi  o 
marrons glacés o marzapane che zia Adelina desiderava 
e gustava con troppo trasporto e dunque non voleva più 
assolutamente mangiare, ma ogni giovedí puntualmente 
ne aveva di nuovo mangiato.

n realtà zia Adelina, come certe grandi seduttrici che 
parlano apertamente solo degli amanti raffinati e d'alta 
classe e sorvolano sugli stallieri e sui domestici, infor-
mava Dio soltanto dei dolci; zia Adelina teneva molto 
alla sua reputazione presso Dio, teneva a essere conside-
rata, come dire, quasi inappetente. A sentire le sue con-
fessioni si poteva credere che non mangiasse quasi nul-
la: di  tanto in tanto un dolce in un attimo fuggevole di 
debolezza e solo se il dolce era un grande dolce. Invece 
– le posso assicurare – le cose non stavano cosí: era ca-
pace di mangiare con entusiasmo tutti i cibi, che lei stes-
sa  con raffinatezza  sorprendente  preparava.  In  pratica 
aveva dedicato la sua vita a deliziare se stessa e gli altri 
cucinando  il  cibo  in  modo  tutto  suo.  Non  faceva  da 
mangiare ogni giorno; anzi, quando in cucina c'era lei 
era un segno di festa, ma poteva capitare che una bella 
mattina lei arrivasse e senza motivo dicesse: "Oggi pre-
paro  io,  mi  è  venuta  un'idea."  Gli  esperimenti  di  zia 
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Adelina erano il suo massimo, invenzioni che piano pia-
no erano nate nella sua testa fantasiosa: piatti squisitissi-
mi, ispirazioni del momento, che non riproduceva mai 
più.

Impastava con la mano forte di uno scultore e smi-
nuzzava verdure e spezie con la mano leggera di un ora-
fo. Non faceva se non cibi quotidiani, nulla di esotico, 
nulla di elaborato, una raffinatezza esasperata nelle cose 
più semplici. Diceva che la base di tutto era sapere aro-
matizzare il sale e profumare l'olio. Pestava rosmarino, 
lauro, maggiorana, menta, peperoncino e basilico, bac-
che di ginepro o di pepe e combinava tutto in proporzio-
ni diverse, secondo quel che voleva preparare. Amalga-
mava tutto  quanto insieme al  sale,  sale  grosso  o sale 
fino e lasciava le erbe ad asciugare,  divise a seconda 
dello scopo in diverse tazzine secondo tempi diversi.

"L'olio, invece, deve marinare in fretta – diceva – but-
ti dentro l'aglio, il prezzemolo, la cipolla o quel che ser-
ve, lo scaldi sul fuoco e togli appena accenna vagamente 
ad imbiondire: l'olio deve portare solo il ricordo dell'a-
roma, di più è troppo e devi usarlo subito, fai cuocere la 
carne o il pesce, lo butti sopra e lo mangi dopo pochi 
istanti.  Con il  sale  invece  bisogna  massaggiare  lenta-
mente le carni."

La ricordo appunto intenta in queste operazioni, men-
tre preparava grandi arrosti premendo con la punta delle 
dita il sale finché si scioglieva e impregnava la carne. 
Aveva poi tutta una serie di griglie, di graticole e di reci-
pienti bucati, "fondamentali" per fare sughi e sciroppi. 
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Appoggiava le graticole su terrine basse, tagliava le ver-
dure, le metteva sulle graticole, le salava e raccoglieva il 
liquido che "lasciavano", quindi le cuoceva e le condiva 
con olio e i loro umori appena intiepiditi.

Dalla frutta e dallo zucchero sapeva trarre incredibili 
risultati, rasentava l'alchimia e nei dolci aggiungeva un 
gusto estetico, che non curava per il resto. Riusciva a 
fare dei flan rosa con le fragole, delle bavaresi viola con 
i mirtilli e rosse con il ribes e le ciliege.

Le storie di famiglia vogliono che zia Adelina rivelas-
se fin da piccola uno spirito indipendente e un'intelli-
genza vivacissima; poco amante dei lavori domestici, a 
eccezione della cucina, era stata la prediletta del padre 
che proteggeva in lei un certo temperamento artistico. 
Era invidiatissima e tutti i  familiari disapprovavano la 
stravaganza  di  don  Mimi,  che  la  voleva  far  studiare 
come un maschio. Purtroppo il padre morì quando lei 
aveva soltanto diciotto anni e cosí  i  suoi studi  furono 
bruscamente interrotti.

Con  serenità  aveva  accettato  la  malasorte,  ma  non 
aveva rinunciato a un modo estroso di fare e non fare le 
cose: superba cuoca, non cuciva, né riordinava, né puli-
va, anzi pretendeva, con poco senso delle sue peggiorate 
condizioni economiche, che in casa fossero le cameriere 
a occuparsi di queste faccende. Lei preferiva dare lezio-
ni di francese che alzare un fazzoletto da terra per i suoi 
fratelli.

Sua madre avrebbe voluto che si sposasse, la preoc-
cupava quella figlia, buona, ma poco ragionevole e indi-
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pendente  al  di  là  delle  sue  possibilità.  La  ragazza, 
com'era prevedibile, non si accontentava facilmente: fie-
ra, sprezzante, provocatrice, metteva deliberatamente in 
fuga i giovanotti goffi, ma ricchi, che la madre le faceva 
ronzare intorno. Finché non si trasferirono a Roma; qui 
zia Adelina era riuscita a entrare nelle grazie della mo-
glie dell'ambasciatore di Francia a cui impartiva lezioni 
di letteratura comparata italiana e francese. Era di casa a 
Palazzo Farnese. Dopo qualche tempo conobbe un gio-
vane scrittore francese in visita a Roma: figlio di un'a-
mica dell'ambasciatrice, se ne innamorò profondamente. 
Stando  a  lei  il  ragazzo  era  "di  fisico  elegantissimo", 
slanciato,  castano,  gli  occhi  azzurri,  i  denti  bianchi 
come una fila di perle, impetuoso e ricco di intelligenza. 
Con i buoni auspici dell'ambasciatrice, il legame si era 
presto fatto serio. Lui ne aveva scritto alla famiglia e 
dovevano arrivare a Roma i suoi genitori. Zia Adelina 
insistette  con sua madre per  invitare  a  cena François, 
prima che arrivassero i genitori. Insistette tanto che alla 
fine sua madre acconsentí. Zia Adelina volle preparare 
una cena assolutamente eccezionale: tutto ciò che di me-
glio sapeva fare nel migliore dei modi.

Insaporí, marinò, fece rinvenire e fece appassire per 
giorni  e  giorni;  infine  venne  la  sera  fatidica.  Fin  dal 
mattino alle cinque zia Adelina si era messa a lavorare 
con tutta la maestria di cui era capace. Alla sera, stanca, 
ma molto fiera di sé, aveva fatto un bagno e si era av-
volta in un luminoso abito di seta a fiori verde e azzurro, 
si era raccolta i capelli neri in complicate volute dietro 
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la nuca e cosí, al massimo del suo splendore, aveva ac-
colto l'adorato François.

La cena era stata un incredibile fuoco di fila di preli-
batezze. Per il seguito che ebbero gli eventi le cronache 
non riferiscono che cosa fu mangiato quella sera: si par-
lava delle vivande più diverse, ma ogni narratore lascia-
va libero sfogo alla fantasia; zia Adelina non volle mai 
confermare o smentire, non accreditò mai nessuna ver-
sione, semplicemente non parlava mai di quella sera e 
non consentiva a nessuno di alludervi in sua presenza. 
Certo il numero delle portate fu infinito e la squisitezza 
travolse ogni riserbo dei commensali. Il sapore delicatis-
simo dei cibi metteva in secondo piano il compito non 
facile che veniva chiesto allo stomaco.

Il fatidico pasto si concluse – su questo tutte le voci 
sono concordi – con un dolce cosí leggero, che quasi era 
inconsistente: un alberello di piccole paste, ognuna delle 
quali conteneva una fragola di bosco, poca schiuma di 
panna leggermente acida avvolta di un velo trasparente 
di zucchero filato.

I commensali, alzatisi da tavola, erano usciti sulla ter-
razza a chiacchierare e a prendere il  caffè. Da questo 
punto in poi la storia si fa tanto oscura quanto tragica. 
La serata era tiepida e dalle finestre entrava il profumo 
del gelsomino di cui la terrazza era fiorita. Dopo il caffè 
il bel François sparisce dalla vita di zia Adelina. Esisto-
no di questa sparizione numerose versioni, nessuna sicu-
ra e nessuna convincente.

La prima versione dice che la madre di zia Adelina, 
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sua sorella, suo cognato e il fratello del cognato erano 
rimasti sulla terrazza a giocare a carte, mentre zia Adeli-
na era entrata con François per mostrargli la collezione 
di monete, i quadri e i libri di suo padre. François si era 
interessato  poco  alle  monete,  aveva  invece  mostrato 
gran curiosità per il bell'abito di zia Adelina: incoraggia-
to dal tatto delicato della seta, si era presto avventurato 
oltre il vestito. Zia Adelina, forse prevedendolo, si era 
messa la biancheria più preziosa del suo regale corredo, 
cosí François si trovò presto fra pizzi,  monogrammi a 
punto  pieno,  passanastri,  gancetti,  poussoirs  e  infiniti 
minuscoli bottoni tondi di madreperla, che come tante 
gocce di rugiada, sigillavano per ogni dove le fiorenti 
nudità di zia Adelina. François,  capace e instancabile, 
venne a capo di tutte le sottogonne, i corsetti, i copribu-
sto, i sottogola e raggiunse finalmente zia Adelina e l'a-
mò appassionatamente. Adelina per parte sua, da ragaz-
za sensibile e vivace qual era, dopo qualche momento di 
smarrimento, lo ricambiò con impeto. La serata, come 
una sinfonia, si era dispiegata da note iniziali di festosa 
allegria, in un largo crescendo dai toni sempre più alti e 
vibranti.

François,  bello quanto fragile,  non resistette a tanta 
delizia,  e  morì  inebriato  fra  le  lenzuola  profumate  di 
rosa di zia Adelina. Il cognato medico della madre lo 
trasportò a casa sua, cosí risultò che la disgrazia era ac-
caduta, com'è naturale, a casa del medico e tutto fu mes-
so a tacere.
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Una seconda versione dice invece che la madre di zia 
Adelina e gli zii, finito di giocare a carte, erano rientrati 
e la signora Carola non vedendo la figlia, era andata a 
cercarla  e  l'aveva tosto  trovata,  guidata  dai  corpetti  e 
dalle trine sparse lungo il cammino, in camera da letto. 
L'incauta signora aveva aperto la porta proprio nel mo-
mento in cui François era riuscito a sconfiggere l'ultimo 
bottone, sicché il suo cuore dopo tanta fatica non aveva 
retto al grido di orrore della casta dama e il bel giovane 
era caduto a terra folgorato.

Una terza versione vuole che le cose siano andate ben 
diversamente. Quando Adelina e François erano rientrati 
dalla terrazza si erano effettivamente messi a guardare 
la collezione di monete e dalle monete erano effettiva-
mente passati ai merletti. Tuttavia Adelina, esilarata dal 
gioco dei gancetti, dei poussoirs e dei nastri, lo aveva 
protratto oltremodo. Mentre François veniva a capo di 
una sottana, lei si riannodava il passanastro del reggipet-
to, quando François toglieva i lacci del corpetto, lei si 
rinfilava la sottoveste. La madre e gli altri commensali 
erano rientrati, Adelina li aveva sentiti e, atterrita all'i-
dea di essere sorpresa, si era rivestiva in tutta fretta ed 
era rientrata in salotto, mentre François in preda a pro-
fondo rammarico si rivestiva a sua volta e riappariva. Si 
era trattenuto ancora qualche minuto perché il suo con-
gedo non apparisse una fuga; poi, con una scusa, aveva 
salutato i presenti e se n'era andato.

La sua delusione e il suo sconforto erano pari soltanto 
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alla sua rabbia e alla sua eccitazione. Mentre a piedi nel 
fresco della  notte  ritornava  a  casa,  passò  davanti  alla 
casa dell'ambasciatrice proprio mentre quest'ultima sta-
va rientrando. La salutò, le baciò reverente la mano, ma 
non gli riuscì di celare il suo turbamento. La signora per 
parte sua si avvide subito dello stato d'animo del ragaz-
zo. "Mio caro avete un pessimo aspetto, che cosa vi è 
accaduto?  Entrate  vi  prego."  François  entrò  senza  ri-
spondere. "Sono preoccupata per voi, non vi lascio solo 
in questo stato, ditemi che cos'è accaduto."

François si lasciò cadere in una poltrona e, una parola 
dietro  l'altra,  confessò  alla  signora  tutta  la  storia:  la 
cena, le monete, i pizzi, la sfrontata civetteria di Adelina 
e la cocente delusione. Il desiderio struggente trabocca-
va da ogni sillaba, tanto che il racconto diede all'amba-
sciatrice  un'immagine  quasi  visiva  della  prepotente  e 
acerba grazia di Adelina.

L'ambasciatrice aveva già passato da qualche tempo 
la quarantina, era donna di mondo, apprezzava la vita, 
sicché decise di non sprecare tanto ben di Dio e di rac-
cogliere lei i frutti coltivati con tanta attenzione da Ade-
lina.

L'ora tarda induceva a tenere la voce sommessa e le 
luci smorzate: "Dovete rimanere, siete troppo sconvolto, 
avete bisogno di riposo." Lo accompagnò nella stanza 
degli ospiti. "Vi preparo una tisana, mettetevi a vostro 
agio, vengo subito." Era tornata pochi minuti dopo, ve-
stita soltanto di una vestaglia di seta bordeau, un vassoio 
e una bianca tazza di camomilla. Spenta la luce la signo-
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ra  aveva detto  a  François:  "La mia  vestaglia  è  senza 
gancetti, senza bottoni, trattenuta soltanto da questa cin-
tura, che potete senza pena sfilare.» E cosí lo aveva con-
solato di tutto punto.

La consolazione continuò per qualche tempo anche 
dopo che la signora aveva raggiunto il marito a Parigi e 
l'ambasciatrice aveva infine potuto vantarsi con la ma-
dre di François di averle salvato il figlio da una piccola 
italiana intrigante, che lo voleva sposare.

La quarta versione è la più maliziosa. Dice infatti che 
François non fu che il primo di una lunga serie. Vi sa-
rebbero stati poi: un bell'inglese, un bel tedesco e alcuni 
altri, bei francesi di cui si erano perduti i nomi.

I fautori di questa versione sostengono infatti che la 
morte  del  padre aveva lasciato  zia  Adelina completa-
mente nelle mani della madre: donna devotissima, che 
non conosceva e  non praticava  altro  che  la  religione. 
Trovatasi sola con una figlia alquanto estrosa, la buona 
signora aveva concentrato i  suoi sforzi educativi sulla 
dottrina, aveva insegnato e ripetuto alla figlia fino all'e-
sasperazione i principi, le norme e i precetti del cattoli-
cesimo, quanto mai apostolico e romano.

Adelina, sempre pronta ad apprendere, aveva accolto 
quanto la madre le insegnava con attenzione e interesse. 
Tuttavia la sua naturale curiosità la spingeva a mettere 
in pratica quanto aveva imparato e il suo temperamento 
la induceva a dare una interpretazione delle norme, che 
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andava nella direzione opposta a quella che la sua pia 
madre si  prefiggeva.  La sua passione per  preparare il 
cibo non era altro che un'applicazione intensa e raffinata 
delle opere di misericordia sulle quali sua madre l'aveva 
tanto ammaestrata. Poiché si doveva dar da bere agli as-
setati e dar da mangiare agli affamati perché non usare 
queste azioni devote per esplicare al meglio le proprie 
capacità? Gli  affamati  e gli  assetati  non ne avrebbero 
tratto che giovamento:  bevande ottime e cibo squisito 
dunque.

Dopo "dar da bere agli assetati" e "dar da mandare 
agli affamati" a zia Adelina si era presentato il problema 
di "vestire gl'ignudi". Ai nostri tempi la fame e la sete, 
sia pure in forme assai più moderate che un tempo, esi-
stono ancora, mentre un ignudo, per una ragazza bor-
ghese, grazie a Dio, è diventato piuttosto difficile da in-
contrare. Adelina non era ragazza da fermarsi alla prima 
difficoltà e nemmeno da lasciar cadere un esame accura-
to di tutte le implicazioni del precetto. Cosí quando ave-
va conosciuto François era stato lo stesso bell'aspetto e 
gradevole sorriso del giovanotto, a suggerirglielo come 
un possibile ignudo.

Adelina infatti era giunta alla conclusione che per po-
ter vestire gli ignudi, bisogna prima spogliarli. Lo aveva 
completamente compreso quella sera stessa dopo cena. 
Il precetto non diceva che la benefattrice dovesse essere 
nuda o vestita, certo è, tuttavia, che le circostanze sug-
gerivano che anche la soccorritrice fosse nuda, per un 
sorta di rispetto verso il soccorso.
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Del resto le opere pie non mettono limiti alla genero-
sità delle benefattrici né alla fortuna dei beneficati; se 
non si  faceva parola del piacere reciproco che poteva 
nascere fra spogliazione e vestizione era solo perché chi 
dona veramente, lo fa nella discrezione e non ama che 
se ne parli. Mentre tutti questi pensieri si facevano stra-
da nella mente e nel corpo di zia Adelina, nacque con-
temporaneamente in lei la certezza che, se avesse sposa-
to François, il matrimonio l'avrebbe ostacolata nel suo 
onesto desiderio di eccellere nelle opere di misericordia. 
Si parlava di "vestire gli ignudi" sicché un solo ignudo 
nella vita di una donna devota era davvero troppo poco. 
Decise cosí di non sposare François, ma di restituirlo al 
mondo, libero, perfettamente rifocillato e rivestito con 
sollecitudine  in  ogni  parte  della  sua  nudità,  per  poter 
provvedere ad altri, bisognosi quanto e forse più di lui.

I fautori di questa versione religiosa dei fatti insiste-
vano sulla bontà della loro interpretazione e portavano a 
riprova il fatto che le attenzioni benevolenti di zia Ade-
lina si  rivolgevano sempre a dei forestieri,  condizione 
necessaria perché l'ignudo potesse rientrare nella cate-
goria dei viandanti e pellegrini.

La quinta versione dice che tutte e quattro le prece-
denti versioni non erano che varianti della solita storia, 
che ogni zitella costruisce intorno al suo mancato matri-
monio. Zia Adelina, dotata di una fervida fantasia, non 
si era accontentata di una sola storia: il fidanzato morto 
sul Carso era davvero troppo banale. Cosí aveva lei stes-
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sa costruito le quattro versioni, di cui le ho detto e, attra-
verso sapienti confidenze, ora all'uno ora all'altro dei pa-
renti e delle amiche, le aveva diffuse, senza accreditarne 
nessuna. Questa stessa quinta versione è opera sua, è la 
versione forse mai raccontata, ma che lei lasciava inten-
dere.

Quel giovedí come ogni giovedí, finita la confessione 
accompagnai zia Adelina all'altare maggiore, dove acce-
si a nome suo una candela alla Madonna. Poi zia Adeli-
na s'inginocchiò in uno dei primi banchi, recitò la pre-
ghiera della penitenza e una volta emendata, sempre a 
voce  altissima,  iniziò  una  sorta  di  conversazione  con 
Dio nella quale lo mise al corrente di quel che accadeva 
nella sua famiglia e nella cerchia dei suoi amici. Faceva 
sempre lunghe liste di persone "degne" che Dio doveva 
premiare per il loro buon comportamento e di persone 
"indegne" che Dio,  "nella sua infinita Bontà" avrebbe 
dovuto provvedere a "raddrizzare". Era molto rispettosa 
e cauta nel rivolgersi a Dio, ma molto sicura delle infor-
mazioni che dava. Se qualcuno entrava nelle preghiere 
di zia Adelina, Dio si poteva fidare.

Naturalmente zia Adelina informò subito Dio del mio 
possibile fidanzamento e quel giovedí con le mani giun-
te alzate verso il Cielo la udii invocare: "Signore disto-
gliete la mia nipotina da questo passo, allontanate quel 
giovane che non è per lei!"

Andando a casa mi spiegò che "Dio vede e provvede" 
e che mi avrebbe certo ben ispirata nella scelta di un 
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buon marito, visto che ne avevo l'età. Le risposi che già 
mi aveva ispirato, avrei sposato Salvatore Albanese. Lei 
tacque. Passarono alcuni giovedí nei quali zia Adelina 
ripeté la sua supplica.

Andando e ritornando dalla Chiesa mi raccontava con 
ogni particolare e a fosche tinte "la crudeltà" di cui, "a 
detta di  tutti"  don Domenico Albanese si  era reso re-
sponsabile. Io mi mostravo irremovibile.

Mio marito, discreto e silenzioso, come fu sempre, si 
presentava a casa mia a rendere omaggio a mia madre, 
portava notizie di amici comuni, qualche dolce, qualche 
fiore, chiedeva dei miei; pochi minuti e se ne andava.

Io entravo nel salotto come per caso, lo salutavo ap-
pena: scambiavamo uno sguardo. Con gli occhi gli dice-
vo: "Tutto bene, è solo questione di tempo, aspetta con 
un po' di pazienza." E lui mi rispondeva: "Non dubitare, 
tornerò qui fin che basta, non mi perdo certo d'animo."

Mia madre non si comprometteva, era gentile ma sco-
stante  e  fredda,  intratteneva  una  breve  conversazione 
formale, poi lo congedava.

Zia Adelina per parte sua continuava, ogni giovedí, a 
far presente prima a Dio e poi a me tutti i difetti di Don 
Domenico Albanese e cercava di persuadere entrambe 
della assoluta inopportunità del matrimonio con Salva-
tore Albanese.

Passarono diversi mesi finché un giorno, di fronte al-
l'ennesima dissuasione di mio zio, calma, ma irremovi-
bile gli dissi: "Non mi convincerete mai! Non so come, 
né quando, ma lo sposerò!" Mio zio tacque, allargò le 
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braccia e decise che aveva fatto il possibile: "Non si può 
andare contro il destino."

Il  giorno  seguente,  quando  venne  mio  marito,  mia 
madre  gli  andò incontro e  sorridendo lo salutò:  "Che 
gioia vedervi don Salvatore!" Mio marito mi lanciò uno 
sguardo interrogativo e io con un colpo di palpebre gli 
comunicai: "Vinto! Ci sposiamo!" Lui si chinò in un ele-
gantissimo e tenerissimo baciamano a mia madre e dis-
se: "Signora, mio padre vi chiede di riceverlo domani." 
Mia  madre  ebbe un attimo di  esitazione,  poi  rispose: 
"Sarò molto lieta di vederlo!"

Il giorno dopo, il giorno del mio fidanzamento, era un 
giovedí, zia Adelina volle andare in Chiesa, volle antici-
pare  al  mattino.  L'accompagnai.  Era  agitata  e  scossa, 
elegantissima: cappellino di velluto, renard argentato in-
torno al collo, redingote e profumo francese: "Andiamo, 
su andiamo."

La confessione fu brevissima, aveva chiaramente fret-
ta di arrivare all'altare maggiore. Quando si fu inginoc-
chiata, mi fece accendere quattro candele, quindi si ag-
giustò bene il cappello, apri le braccia, mentre il renard 
le scivolava lungo la manica e con voce alta e tremante 
chiese: "Signore ascolta la tua umile serva, accogli la 
mia preghiera poiché essa viene dal  più profondo del 
cuore. Signore chiama don Domenico Albanese fra gli 
Angeli!" Io rimasi senza fiato a queste parole, ma il mio 
stupore e la mia commozione dovevano aumentare. Zia 
Adelina dopo una breve pausa prosegui: "Signore, sono 
ormai vecchia e non c'è più motivo ch'io viva; non ho 
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avuto figli, questa nipotina Anna è la persona più cara 
che ho al mondo e quell'uomo può impedirle di essere 
felice come merita. Signore Iddio, se pensate che io ab-
bia osato troppo riprendetevi la mia vita, ma esauditemi, 
Ve ne supplico!" e si prosternò lentamente fino quasi a 
toccare terra con la fronte. Io avevo le gambe che mi 
tremavano e le lacrime agli occhi: zia Adelina era dav-
vero pronta a morire per me. La sua voce impostata e 
sonora come si conviene a una grande recitante, vibrava 
di sincera e profonda emozione: una vera artista della 
preghiera.

Il Padreterno non la esaudì subito, mio suocero mori 
infatti quattro anni dopo, lei morí due mesi prima di lui.

Mi sposai dunque a diciott'anni, ero del tutto ingenua, 
mi trovai incinta, non avevo ancora capito bene che cosa 
mi era successo ed ero già al quinto mese. Del resto al-
lora era cosí,  non credo che fosse bene, nel mio caso 
non è stato difficile perché fra mio marito e me c'è stata 
un'intesa molto profonda. Era un signore. Siamo vissuti 
quarantasette anni insieme eppure le assicuro che il ri-
torno a casa di mio marito mi dava un senso di gioia e di 
serenità l'ultimo anno come il primo; lo sentivo arrivare, 
apriva la porta e mi chiamava, mi chiamava di stanza in 
stanza finché non gli rispondevo e non mi trovava: era 
una festa ogni sera rivederci.

Mio figlio pesava cinque chili alla nascita, era tutto 
riccioli biondi e occhi azzurri, roseo e dolce come suo 
padre,  non è  stato  brutto  nemmeno un attimo.  Mi  ha 
quasi uccisa nascendo. Il parto è stato tremendo e tanto 
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difficile  perché il  bambino era troppo grande per una 
donna piccola come me, quel figlio era quasi più grande 
di me e io .ero quasi una bambina come lui: è stata la 
Madonna ad avere pietà di noi, cosí è nato.

L'ho allattato  fino  a  diciotto  mesi,  camminava  già, 
aveva i denti, ma gli faceva tanto bene il mio latte. Io 
ero tutta nera di capelli, di occhi, di carnagione e lui in-
vece tutto chiaro, sembrava di latte e di miele. Mangia-
va e dormiva, era il più bravo bambino che si potesse 
desiderare. La sera per allattarlo mi sedevo sul letto, ero 
stanca spesso, grande com'era mangiava tantissimo e mi 
esauriva, allora mi addormentavo mentre poppava e lui 
scivolava giù sulle coperte; quando mi risvegliavo era lí 
accanto a me che dormiva anche lui.

Soltanto dieci anni dopo ho avuto mia figlia, è stato 
un parto veloce e facile, ero anche molto meno spaven-
tata, era di peso normale,  tre chili  e quattro etti,  tutta 
nera, nera come me. Mia figlia è stata sempre allegra e 
ben più pronta e maliziosa di suo fratello. Camminava 
appena, diceva poche parole, ma suo padre e suo fratello 
pendevano dalle sue labbra, una piccola prepotente. An-
che da adulta ha continuato a sapere molto bene quel 
che voleva, per questo anche lei ha un matrimonio riu-
scito. Con qualche difficoltà, in verità, ma...

Ci sono donne che si  risparmiano. Non si  può fare 
economia con i  sentimenti.  Io sono cattolicissima, ma 
non capisco quelle donne che raccontano i fatti loro ai 
preti, l'ho detto mille volte a mia figlia. Un prete, non 
escluso il papa, è prima di tutto un uomo e per quel che 
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riguarda il sesso, l'amore, il matrimonio e i figli i preti 
sono gli ultimi a poter parlare proprio perché sono uo-
mini che conducono una vita contro natura! Cosa può 
sapere un uomo di vita coniugale se non ha rapporto con 
le donne e se li ha, li ha di nascosto, come se fosse un 
delitto?»

«Ma il papa si è espresso più volte molto chiaramente 
contro il controllo delle nascite.»

«Se non ha lui la modestia di tacere, bisogna avere 
noi il buon senso di non ascoltare. Io mi son sempre ri-
fiutata di mandare mia figlia a catechismo, perché i preti 
con le ragazze non fanno che parlare di sesto comanda-
mento come se non ci fosse che quello. Non uccidere, 
non rubare? Appena vedono una donna non pensano ad 
altro che a "non fornicare". Io sono profondamente cre-
dente e ho rispetto degli uomini di fede, ma Dio e solo 
Dio è Onnipotente e Onnisciente e, certo Lui non se la 
prende con le umane miserie delle donne ed è solo a Lui 
che dobbiamo rendere conto. I preti non sono che i Suoi 
servitori e, come spesso accade ai servitori, sono scioc-
chi.»

«Ma...,  lei quando si confessava e si  confessa, cosa 
dice?»

«Tutto! Tutto quello che è sensato dire! Certo, è que-
sto il punto, non bisogna dare confidenza ai preti, come 
non si dà confidenza agli altri uomini, né più né meno. 
Le sembra un argomento da trattare con un uomo diver-
so dal proprio marito, la nascita dei propri figli, o peg-
gio i rapporti sessuali? Io mi confesso e mi sono sempre 
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confessata, mi comunico una volta al mese, talvolta an-
che di più ma non ho mai avuto problemi. Bisogna sem-
plicemente scegliere un sacerdote che stia al suo posto.»

CAPITOLO III

Anna Albanese racconta: la guerra di Raffaele Albanese

«Era giugno, si parlava da tempo di guerra e io sape-
vo che mio figlio era stato richiamato, ma io non ci cre-
devo,  mi  pareva  proprio  assurdo.  Una mattina,  avevo 
appena finito di pettinarmi, seduta alla toilette, mi davo 
la cipria. Sento bussare, "Avanti." Nello specchio vedo 
aprirsi la porta ed entrare mio nipote: era bianco come 
uno straccio.

"Zia Anna, volevo dirle che purtroppo Mussolini ha 
dichiarato guerra alla Francia."

Mio nipote mi parlava ma io non capivo più nulla, 
non sentivo, non ascoltavo, piangevo, piangevo. Poi ho 
smesso di piangere, non ho più pianto per quattro anni, 
finché mio figlio non è ritornato, magro e sparuto: come 
l'avevano ridotto!

Per  quattro anni  ho avuto il  cuore pieno di  rabbia, 
rabbia verso l'intera umanità. Io non ho mai capito che 
cosa  passasse  nella  mente  di  tutti  quei  militari,  dove 
pensavano di arrivare. Come anime in pena andavano, 
venivano, distruggendo, uccidendosi. A me non impor-
tava nulla se erano fascisti, partigiani, tedeschi, russi, in-
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glesi, americani, non mi fidavo di nessuno, io li odiavo 
tutti e tutti mi facevano pena, incapaci di sfuggire a una 
macchina  infernale,  che  erano  loro  a  tenere  in  piedi. 
Ogni aspetto della vita aveva perso senso, la folla corre-
va nei rifugi e nelle cantine quando c'erano i bombarda-
menti, a morire come i topi, solo a questo servivano i ri-
fugi.  In  campagna  (dove  eravamo sfollati),  appena  si 
spargeva la notizia di un bombardamento, tutti scappa-
vano,  interi  paesi  all'addiaccio,  in  una  confusione  del 
tutto assurda. "Andate – dicevo io –, se c'è da morire, 
muoio a casa."

I partigiani che avrebbero dovuto aiutare la popola-
zione erano spesso violenti, rapavano le donne, che di-
sgusto!  I  famosi liberatori,  inglesi  e americani,  hanno 
fatto ogni sorta di violenze a donne e bambini. Non par-
liamo dei tedeschi, non ci sono parole! Quando è salito 
Hitler al potere mi sono detta: quest'uomo è un ignoran-
te presuntuoso, farà guai spaventosi. Fanno paura gli uo-
mini di potere, ma se per giunta sono ignoranti è la fine, 
snidano anche la follia degli altri.

È inutile che queste cose le dica a lei che certo le sa.
Una settimana dopo la visita di mio nipote, all'alba 

venne mio figlio a bussare alla stessa porta. Terribile: 
tutto vestito da militare.

Abbiamo ricevuto lettere per due anni, dava sue noti-
zie, costruiva ponti mobili, casematte e tutte le cose che 
si fanno in guerra. Non erano lettere tristi, ma certo si 
sforzava di apparirmi sereno. Mi scriveva delle storielle 
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di suoi commilitoni, delle barzellette; lui voleva conso-
larmi e proprio quei suoi sforzi mi gettavano nella più 
completa disperazione.

Poi silenzio per due anni: è scomparso, non sapevamo 
più nulla, l'ultima traccia di lui si fermava ad Ancona 
dove si era imbarcato per la Grecia e poi era stato in-
ghiottito dalla guerra. Mio marito, mia figlia e mio nipo-
te hanno fatto l'impossibile per avere sue notizie, hanno 
mobilitato tutte le nostre conoscenze, ma nessuno riusci-
va a sapere nulla. Io non avevo alcuna fiducia che l'a-
vrebbero trovato; malgrado questo non ho mai dubitato 
che l'avrei rivisto. La guerra era cosí assurda che non mi 
fidavo proprio di nessuno, amici o nemici, nessuno ave-
va conservato un minimo di buonsenso e di pietà, sicché 
io pregavo il Buon Dio perché davvero solo Lui poteva 
ascoltarmi.

Una sera all'imbrunire, ero nel cortile della casa dove 
eravamo sfollati,  suona la campanella  del  cancello,  la 
cameriera si affaccia e chiede:

"Chi è?"
"Cerco la signora Albanese."
"Lei chi è?"
"Porto un messaggio per la signora Albanese, lo dirò 

a lei chi sono."
Io mi avvicino al cancello, ma la donna si precipita 

verso  di  me:  "Non apra  signora,  ha una  brutta  faccia 
quello  lí  fuori,  la  barba  lunga,  tutto  sporco.  Non son 
tempi da fidarsi, chiamiamo il signor Salvatore!"

Socchiudo lo spioncino e guardo lo sconosciuto; ap-
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pena sente i miei occhi su di sé avvicina il viso al can-
cello e fissa lo spioncino.

"Devo parlare con la Signora Anna Albanese perso-
nalmente."

"Sono io."
"Mi apra, ho un messaggio di suo figlio per lei."
Tira fuori dalla tasca un foglietto e me lo mostra. È la 

calligrafia  di  Raffaele.  Faccio scorrere  la catena nella 
serratura e apro, il ragazzo fa un passo verso di me e mi 
porge il piccolo foglio bianco. Leggo: "Carissimi, sono 
sul  molo del porto di P.,  aspetto assieme a molti  altri 
d'imbarcarmi per l'Italia.  Sto bene, ma non so quando 
riuscirò a partire di qui. Siamo in tanti, le possibilità di 
imbarco sono poche, in ogni caso non preoccupatevi per 
me: sono sulla strada del ritorno, prima o poi arriverò. 
Vi penso e vi abbraccio tutti. Raffaele."

"Suo figlio mi ha detto: cerca mia madre e dagli que-
sto foglio, mi raccomando assicurati di darlo proprio a 
lei. Per questo mi son permesso d'insistere..."

"Entri, la prego, la tengo sulla porta, mi scusi, sono 
un po' emozionata. La prego di essere nostro ospite, non 
ci neghi questo regalo, io devo sentire quel che mi rac-
conta di mio figlio."

L'abbiamo lavato, vestito e nutrito per tre giorni, gli 
abbiamo fatto raccontare la mezz'ora trascorsa con Raf-
faele a P. cento volte, chiedendo mille dettagli.

Raffaele l'aveva fermato perché aveva sentito l'accen-
to di qui e l'aveva pregato di venire fino ad avvertirci.

"Era magro?"
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"Non mi è parso."
"Era molto pallido?"
"Ma sa i soldati sembrano sempre pallidi! "
"Ha ragione."
"Poi vede io non lo conoscevo prima!"
"Certo. E di umore?"
Quel ragazzo sapeva ben poco,  ma non riuscivamo 

assolutamente a trattenere le domande.
Sei mesi dopo questa visita, da un funzionario amico 

di mio marito veniamo a sapere che Raffaele è in Italia, 
è tornato, ma è bloccato dalla linea gotica a N. presso 
dei parenti. Non ha bisogno di nulla, i parenti lo circon-
dano di attenzioni e tornerà non appena possibile.»

La mia ospite si era interrotta, aveva preso il bastone 
e alzandosi mi aveva detto:

«Venga,  facciamo  due  passi,  le  mostro  il  giardino. 
Vede questi sono mughetti, qui non vengono di solito, è 
stato difficile. Questo angolo della casa l'ha messo a po-
sto mio figlio, quello di cui le stavo raccontando.»

Sul fianco della villa c'è un ampio spiazzo a ghiaia, in 
mezzo un gigantesco tiglio.

«La sistemazione di quest'ala è il primo lavoro di mio 
figlio, era al secondo anno di architettura quando l'ha di-
segnata, gliel'ha eseguita una piccola impresa di qui. Io 
desideravo una veranda e una voliera. Ha fatto potare il 
tiglio dei rami bassi e poi, come vede, ha fatto costruire 
la voliera intorno al tronco. La chioma del tiglio si è in-
fittita in alto e cosí ha preso questa forma a ombrello.»
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Avevamo passeggiato per tutto il giardino, poi erava-
mo  tornate  indietro,  la  signora  Albanese  aveva  detto 
ch'era ora di rientrare. Guardando dalla terrazza avevo 
visto, oltre il muro di cinta, una villa bianca che confi-
nava con la proprietà degli Albanese. Mi aveva colpito il 
fatto che era tutta chiusa in piena stagione. Sebbene fos-
se ornata di fregi e stucchi piuttosto elaborati per una 
casa di montagna, risultava severa; a differenza di tutte 
le altre case intorno non aveva un solo geranio alle fine-
stre, né un fiore in giardino. Perfettamente proporziona-
ta, molto ricercata, era nondimeno del tutto disadorna: 
un prato davanti e basta. La signora Albanese, seguendo 
il mio sguardo aveva detto: «Non c'è nessuno.»

CAPITOLO IV

Anna Albanese racconta: Raffaele tornato dalla guerra

«Prima  che  mio  figlio  tornasse  passarono altri  due 
anni; cominciavo a dubitare che non gli fosse accaduto 
qualcosa dopo il suo rimpatrio. Infatti qualcosa gli era 
effettivamente accaduto.

Quand'era giunto a N. stava molto male, aveva perso 
quindici chili ed era già magro di costituzione, poi sof-
friva d'insonnia e di feroci mal di testa, aveva incubi, 
non parlava quasi ed era completamente inappetente. I 
miei parenti si  spaventarono molto quando videro che 
anche dopo un paio di settimane di riposo e di alimenta-
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zione  quasi  normale  Raffaele  rimaneva  abulico  e  de-
presso. Stava ore disteso sul letto guardando il soffitto 
oppure  camminava  per  la  stanza  fumando sigarette.  I 
miei parenti fecero di tutto per aiutarlo, ma ogni sforzo 
sembrava destinato al fallimento.

Mio cugino aveva un'impiegata, lei pretendeva di es-
sere una disegnatrice di moda, ma visti i tempi, non tro-
vando lavoro, si adattava a fare la dattilografa, cosí al-
meno aveva raccontato ai  miei.  Quel  che è certo,  era 
molto bella e molto bisognosa, aveva una numerosa fa-
miglia piena di difficoltà economiche. Bene, mio cugino 
la prega di venire a battere a macchina a casa sua: non 
sta bene, sua moglie non vuole che esca, e ha molto la-
voro da sbrigare. Cosí la ragazza comincia a girare per 
casa e incontra Raffaele, casualmente, entrando o uscen-
do. Dopo qualche giorno mia cugina le propone di rima-
nere a pranzo, cosí, per non perder tempo. La avverte 
che a tavola ci sarà anche il giovane reduce, è un archi-
tetto suo parente – le spiega – un ragazzo di prim'ordine, 
di  una  ricca  e  buona  famiglia,  purtroppo  gravemente 
sconvolto dalla guerra, non si meravigli se si comporte-
rà in modo rude e scontroso.

Raffaele  si  siede a tavola,  dopo aver mangiato due 
bocconi  allontana il  piatto  e  si  mette  a  fumare.  "Con 
queste sigarette! Mangia un altro poco!"

Raffaele fa un cenno per scusarsi, si alza da tavola e 
torna nella sua stanza. "Non si vuole scuotere, non vuoi 
dar retta a chi gli vuole bene e si ammalerà!"

La scena si ripete vari giorni; un pomeriggio mia cu-
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gina chiama Tina. "Vi vorrei pregare di un favore. Vede-
te, se ci vado io da mio nipote si arrabbia, prendete voi 
questo vassoio, portategli questi dolci e questo caffè."

Tina bussa alla porta. "Avanti!" Raffaele è steso sul 
letto a fumare, non si aspetta che sia Tina, si alza sorpre-
so, imbarazzato e un po' seccato.

"State comodo. Vostra zia vi manda questo!"
"Grazie, mi dispiace... Lei è molto gentile."
Tina rimane quasi ogni giorno a pranzo e quasi ogni 

pomeriggio mia cugina le dà dolci e caffè da portare a 
Raffaele. Raffaele accetta educatamente con due parole 
di gelida cortesia, lo trova sul letto con un libro sulle gi-
nocchia o alla scrivania, un foglio e una penna davanti.

Un pomeriggio mia cugina esce e Tina non gli porta il 
vassoio. Il giorno seguente quando Tina entra, le dice:

"Credevo che mia zia l'avesse esonerata da questo ob-
bligo, vedo invece che è implacabile."

"Vostra zia si  preoccupa di voi. Vi vorrebbe vedere 
contento."

"Mia zia si preoccupa troppo!"
"Lo fa per il vostro bene."
"Credete?"
A partire da quel pomeriggio poco prima dell'ora del 

caffè, Raffaele usciva e nessuno sapeva dove andasse.
Il lavoro a casa di mio cugino ebbe termine e Tina 

non riapparve più. Aveva smesso di lavorare nella ditta, 
era riuscita a entrare in un  atelier. Una sarta di via dei 
Mille  aveva bisogno di  un'indossatrice  per  mostrare  i 
modelli alle clienti e la ragazza poteva anche fare il suo 

48



lavoro di figurinista, disegnava le modifiche e le varian-
ti secondo le esigenze delle signore, aveva gusto.

Passano due,  forse  tre  settimane,  Tina pensava  che 
non avrebbe mai più rivisto quel ragazzo pallido e stra-
lunato.

Una sera verso le sei suonano alla porta della sartoria, 
Tina va ad aprire. Era Raffaele: "Sono venuto a cercarla, 
perché desidero offrirle un caffè!"

E cosí mio figlio s'interessò di nuovo alla vita. In bre-
ve tempo rifiorì, gli tornò il suo bel carattere allegro, ri-
prese colore, peso, smise di fumare. Ma ahimè la cura si 
rivelò ben presto più pericolosa del male, non dava più 
notizie, non tornava più a casa, era completamente pre-
da della ragazza.

C'erano difficoltà di comunicazione e i miei parenti, 
d'altra parte, non sapevano come dirmi che mio figlio 
non tornava da me per stare con una ragazza, sicché non 
ne sapevo nulla.

A un certo punto tornò. Fu una grande emozione rive-
derlo.

Non mi disse nulla, né delle sue peripezie, né del suo 
innamoramento, ma io mi avvidi che stentava a ripren-
dere la sua vita e il suo lavoro. Non ci volle raccontare 
mai della guerra, disse soltanto che erano ricordi troppo 
violenti, storie ch'era meglio non evocare mai più. Cosí 
io attribuii all'ansia passata il suo silenzio e rispettai il 
suo desiderio di non parlare della guerra. Mi resi conto 
tuttavia che aspettava con trepidazione la posta, che s'in-
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formava continuamente delle condizioni delle comuni-
cazioni con il Sud, cosicché cominciai a sospettare qual-
cosa. Gli chiesi se a N. avesse lasciato qualche persona 
oltre ai nostri parenti e mi rispose con il tono di chi vuol 
troncare un discorso:  "Assolutamente nessuno."  Io mi 
convinsi che aveva conosciuto qualcuna e che aspettava 
sue notizie.

Cercai varie volte di tornare sull'argomento, ma Raf-
faele sfuggiva, prendeva l'aria assente, non rispondeva 
come se non avesse sentito.

Una mattina aspettai che se ne fosse andato allo stu-
dio dove lavorava. Aveva ripreso il lavoro di progettista 
presso un architetto, amico del professore con cui si era 
laureato. Conoscevo un po' la moglie di questo architet-
to:  persone  straordinarie  per  cultura  e  raffinatezza. 
Aspettai che la cameriera avesse messo in ordine la sua 
stanza e poi entrai col preciso proposito di cercare qual-
cosa. Non fu difficile: nel cassetto della scrivania c'era 
una lettera proveniente da N.

Lei forse mi giudicherà male, però se ha dei figli mi 
capirà. Ci sono situazioni in cui a una madre sono con-
cessi certi gesti.

La lettera diceva all'incirca:

Caro Raffaele mio. Penso sempre a te. Lavoro moltis-
simo ma la situazione è sempre più difficile. Ti ringrazio 
per quello che dici di mia sorella. Vita mia ti aspetto. Ti 
bacio Tina.
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La lettera non aveva in sé nulla di drammatico, ma 
era  volgare:  vergata  con  la  calligrafia  incerta  di  una 
mano poco abituata a scrivere, era corretta, ma lasciava 
vedere la difficoltà di esprimersi.

Mi stupiva che mio figlio non avesse mai nemmeno 
vagamente accennato a qualche storia: mai un sorriso, 
una battuta che lasciassero pensare. Mi dissi: si tratterà 
di  una  donna  sposata.  Mi  preoccupò  subito  l'accenno 
alla sorella (rivelava intimità e consuetudine) e anche il 
progetto di  rivedersi.  Non mi risultava che mio figlio 
volesse tornare a N., com'era possibile che non ce ne 
avesse parlato?

La sera quando eravamo tutti seduti a tavola gli dissi: 
"Non pensi che dovresti andare a N. a ringraziare tutte 
le persone che ti hanno aiutato al tuo ritorno?"

"Lo farò, ma non certo ora. Ho appena ripreso il lavo-
ro e ho incominciato un progetto importante per lo stu-
dio.  Perché dici  questo?" e  mi  guardò interrogativo e 
preoccupato.

Rinunciai per qualche tempo a cercare di capire. Se 
mio figlio avesse intuito che mi ero accorta sarebbe di-
ventato anche più cauto.

Un giorno lo andai a chiamare in camera sua, lo cer-
cavano al telefono; quando aprii la porta, vidi che stava 
scrivendo una lettera. La sera usci con l'architetto R. e io 
andai a vedere se la lettera c'era ancora. Era nel cassetto, 
diceva:

Mia cara Tina, finalmente ho ricevuto tue notizie, ero 
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molto preoccupato e triste di non sapere più nulla di te.
Come ti ho già scritto il rientro non è stato facile, le 

persone intorno a me sono cambiate. Pensavo che ciò 
dipendesse dalla mia assenza e dalla guerra, dalla sua 
capacità di distruggere i morti e i superstiti. Mi sembra-
va che avrei dovuto cominciare da capo a conoscere le 
persone, non esclusi mio padre e mia madre. In realtà la 
persona più cambiata, quella cambiata davvero sono io. 
E non è stata soltanto la guerra, sei stata piuttosto tu. 
L'amore per te mi ha insegnato nuovi e più complessi 
sentimenti.

La tua lontananza ha come sospeso e rinviato ogni 
mia  capacità  di  affetto  verso  gli  altri,  senza  di  te  mi 
sembra che manchino le condizioni essenziali per pro-
vare qualsiasi emozione.

Sono quindi tornato con grande volontà al lavoro, ci 
sono pochi soldi, ma molte possibilità si vanno predi-
sponendo e l'architetto R. mi ha inserito in un lavoro che 
dovrebbe risolvere la mia situazione economica. Si trat-
ta di una collaborazione con una ditta di M. e questo 
comporterà frequenti spostamenti.

Lavoro con entusiasmo perché penso che questo ci 
consentirà di sposarci. Desidero infatti moltissimo che 
ciò avvenga, come tu sai, ma voglio rendermi indipen-
dente dai miei e voglio risolvere adeguatamente il pro-
blema di tua sorella. Non voglio che partendo tu lasci i 
tuoi nei guai e non voglio dover chiedere aiuto ai miei. 
Penso che il trasferimento comporterà per te delle diffi-
coltà non indifferenti. Le persone qui sono diverse, non 
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mancano di qualità e di attrattive, ma l'inserimento non 
è facile e tu sei abituata a una famiglia vasta e a tanti 
amici. Cosí desidero che tu goda di molti agi e che tu di-
sponga di larghezza di mezzi. I miei genitori sono molto 
affettuosi con me, ma non so come reagiranno al mio 
matrimonio. Specialmente mia madre ha molto sofferto 
per la mia assenza durante la guerra e da che sono torna-
to si comporta come se fossi tornato definitivamente a 
casa e certo sarà molto turbata, quando me ne dovrò an-
dare. Non sembra rendersi conto che il tempo è passato 
anche se ero lontano...

Proseguiva con informazioni sulla vita d'ogni giorno 
e sul lavoro, sull'architetto R.

Io rimasi come annichilita da quella lettera. Non sa-
pevo che pensare né che fare, la tenevo fra le mani e la 
guardavo senza crederci, ma insieme ben sicura e ben 
consapevole di cosa voleva dire.

La rimisi al suo posto e me ne andai in camera mia a 
riflettere.»

«Che cosa la preoccupava tanto? Dopo tutto era una 
lettera d'amore e suo figlio aveva un'età e una maturità 
da poter scegliere una moglie forse senza volerne prima 
parlare con i genitori.»

«No, non di questo si trattava! Vede, ciò di cui mi resi 
subito conto non era scritto in parole, ma risultava evi-
dente dal succedersi degli eventi che fin qui le ho rac-
contato.

La ragazza era chiaramente una donna da letto alla ri-

53



cerca di un marito e stava purtroppo abbindolando mio 
figlio! Il silenzio stesso di mio figlio! Perché non dirci 
che si era innamorato, che si voleva sposare? Niente di 
più bello, dopo tante ansie! La preoccupazione di prean-
nunciare a lei la nostra ostilità, senza che noi nemmeno 
sapessimo nulla!

Sono situazioni estremamente delicate in cui per evi-
tare che si consumino autentici drammi bisogna interve-
nire con abilità ed estrema risolutezza.

Pensai di parlarne a mio marito, ma non lo feci. Mio 
marito avrebbe senz'altro proposto di parlare "da uomo 
a uomo" con suo figlio e io proprio questo non volevo. 
Le parole  quando uno ha perso  la  testa  non servono, 
anzi sono pericolose: rendono tutto irreparabile e fanno 
consolidare  anche i  più  vaghi  desideri.  Il  matrimonio 
non sembrava imminente, decisi cosí di stare ancora a 
guardare, tenendo gli occhi ben aperti.

Non passò molto tempo che giunse una nuova lettera 
di lei; la vidi subito, nella cassetta della posta: decisi di 
prenderla. Aveva lo stesso tono da romanzo a fumetti 
della precedente; grandi dichiarazioni d'amore, frasi fat-
te a piene mani e poi aggiungeva:

"Ho ricevuto i soldi che mi hai mandato; non erano 
necessari, ma ti ringrazio molto. Le cure per Rita sono 
costosissime e i risultati non si fanno ancora vedere."

Pensai di non darla a mio figlio, di non far più arriva-
re le lettere di lei, ma rischiavo che si preoccupasse e 
magari andasse di persona a vedere cosa accadeva. Poi 
se avesse interrotto la corrispondenza avrei perso il con-
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trollo della situazione; cosí incollai nuovamente la bu-
sta, la mescolai all'altra posta e la misi sul tavolo in en-
trata dove mio figlio la trovò con sua grande gioia.

Passarono alcuni mesi, le lettere sia pure a un ritmo 
molto lento, continuarono ad arrivare e a partire.

Lei cominciava a mostrarsi impaziente, "non ne pote-
va più" di N., sperava che si sposassero presto, sperava 
che lui l'andasse a trovare; lui prendeva tempo, "voleva 
essere in condizione di piena indipendenza dalla fami-
glia", stava lavorando e si avvicinava il momento in cui 
il matrimonio sarebbe stato possibile. Qualche missiva 
mi  era  di  certo sfuggita  ed  ero preoccupata  perché  il 
tempo passava e mio figlio sembrava sempre molto pre-
so anche se un po' reticente.

Un giorno, stavo leggendo dopo pranzo, ero sola con 
la cameriera, suonano, vado io stessa ad aprire, è il po-
stino, mi porge una lettera raccomandata, firmo, la pren-
do, riconosco la calligrafia,  la apro, dice due parole e 
poi: "parto, vengo da te. Il signor P. viene a T. e mi può 
portare con sé, arriverò martedí o mercoledí ti manderò 
ancora un telegramma..."

Era chiaro che lei passava all'azione e voleva accele-
rare il suo disegno di accasarsi.

Come prima cosa distrussi la lettera, poi mi precipitai 
dalla signora R., moglie dell'architetto presso cui mio fi-
glio lavorava. La trovai in casa, mi ricevette subito e io 
senza preamboli le dissi che doveva assolutamente otte-
nere da suo marito che mandasse via, a M., mio figlio 
per venti giorni, a partire dalla settimana prossima. Si 
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trattava di una storia molto delicata: mio figlio ovvia-
mente non era al corrente della mia visita né tanto meno 
della mia richiesta e non doveva ne sapere né sospettare 
nulla. Sia lei che suo marito erano persone troppo civili 
per ignorare che non avrei chiesto un simile favore se la 
situazione non fosse stata realmente senza uscita. Mio 
figlio era perseguitato da una donna, una signora che, 
avevo saputo, sarebbe venuta a cercarlo la settimana se-
guente. Imbastii una storia molto misteriosa e complica-
ta, che sollecitasse la pettegola e intrigante signora R. e 
le lasciai intendere che se faceva quanto le chiedevo io 
le avrei poco alla volta raccontato proprio tutto, compre-
so il nome e il cognome della signora in questione; le la-
sciai anche intendere che era un nome che proprio nes-
suno avrebbe mai pensato! La signora R. aveva una vera 
passione  per  queste  storie,  bigotta  e  bruttina  com'era 
non aveva certo molte occasioni di sperimentare senti-
menti travolgenti e se ne appropriava per vie indirette, 
facendo le viste,  naturalmente,  del massimo scandalo! 
Continuava a ripetere: "Ma guardi che cosa le doveva 
capitare!  Povera  signora,  suo  figlio!  Ma  creda,  non 
tema! Mio marito capirà e poi era già sua intenzione... 
Non dubiti. Oh, povera signora, ma non mi dica!"

Io infatti non aggiunsi verbo e me ne andai. Sapevo 
davvero due storie di mio figlio con due signore inecce-
pibili, bastavano un nome, un volto e la signora R., se 
necessario, sarebbe stata placata e messa a tacere.

Era martedí, fino a venerdí non accadde nulla. Vener-
dì sera mio figlio giunse a casa dicendo che sarebbe an-
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dato a M. per quindici forse venti giorni, doveva andare 
a vedere un lavoro per avviare un progetto. Parti fin dal-
la domenica. Nessun segno della ragazza, mi rammari-
cavo già delle mie manovre, cominciavo a temere che 
arrivasse più tardi,  quando invece il  martedì  giunse il 
previsto telegramma. "Arrivo giovedí 26, Hotel Adria, 
ore 16."

Mi resi conto che non potevo più reggere il gioco da 
sola. Decido di mettere al corrente di ogni cosa mio ma 
rito. "Nostro figlio ha ricevuto un telegramma, l'ho aper-
to perché lui non c'è: è di una donna, arriva da N. Da 
mezze  parole,  da  brevi  accenni  di  Raffaele,  io  so  da 
tempo che esiste una donna e da tempo penso che sia 
una storia poco chiara, finalmente abbiamo l'occasione 
per capirne qualcosa di più."

Il giovedí 26 alle ore 16 all'Hotel Adria si presenta 
mio nipote.  Chiede  della  signorina Tina S.  e  l'aspetta 
nella hall, la ragazza scende.

"Sono il cugino di Raffaele. Raffaele non poteva ve-
nire all'appuntamento e mi ha pregato di avvertirla, i si-
gnori Albanese l'aspettano a casa, desiderano conoscer-
la!"

"Ah! Grazie, si, ma Raffaele non è dai suoi?"
"Guardi, non so dirle, io ho l'ufficio qui vicino, mio 

zio mi ha telefonato pregandomi di venire qui subito per 
accoglierla, perché era sopravvenuto un contrattempo e 
Raffaele  sarebbe  giunto  in  ritardo.  Mi  ha  fatto  molta 
fretta  cosí  mi  sono  precipitato  qui  e  non  ho  chiesto 
bene."
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"Ho capito."
"Se crede l'accompagno dai miei zii."
"Grazie, preferisco cambiarmi e riposare un momen-

to, ci andrò fra una mezz'ora con un taxi."
Non so perché non abbia voluto venire con mio nipo-

te. Forse voleva far la parte della ragazza che non accet-
ta la compagnia di un uomo, sia pure di tutta fiducia. 
Non so. Forse era turbata e nervosa di fronte a una situa-
zione inattesa e voleva prendere tempo.

Arrivò da noi circa un'ora dopo: elegantissima e bel-
lissima.

Dissi alla cameriera d'andare ad aprire e di farla pas-
sare in salotto. Non la feci attendere per nulla, ma vole-
vo che fosse chiaro che l'accoglievo in forma solenne e 
insieme rigorosamente privata.

Entrai: era vicino alla finestra, guardava fuori, si vol-
se verso di me, smarrita per il protrarsi dell'assenza di 
mio figlio, ansiosa di capire quale sarebbe stato il mio 
atteggiamento e che cosa significava quel che stava ac-
cadendo.

Andai verso di lei, le braccia tese, gli occhi lucidi, la 
strinsi a me con trasporto: "Cara, cara ragazza!

Raffaele mi ha tanto parlato di voi! Io so che vi devo 
la vita di mio figlio. Desideravo tanto poterle manifesta-
re tutta la mia gratitudine! Il vostro affetto me l'ha resti-
tuito."

Rispose al mio abbraccio,  si  commosse e mi disse: 
"Anch'io ho sentito tanto di voi, e sono contenta di co-
noscervi." Poi aggiunse: "È successo qualcosa a Raffae-
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le che non c'è?"
"No, no, Raffaele sta benissimo. Solamente non è a 

T."
"Ma come, non ha saputo che venivo?"
"Si, l'ha saputo, ma è dovuto partire... Non so come – 

mi strinsi il volto fra le mani – non so come giustificar-
lo."

"Giustificarlo? Che significa?" gridò quasi la ragazza.
Mi chiusi in un dignitoso silenzio per un lungo mo-

mento e poi proseguii.
"Questo figlio è la mia disperazione, io mi vergogno 

di lui, io mi vergogno per lui!"
"Cos'è accaduto, cos'è accaduto?"
"È voluto partire,  non intende più sposarsi e non si 

sentiva di dirvelo. Sono desolata." Mi misi silenziosa-
mente a piangere, asciugandomi gli occhi.

Era una magnifica ragazza, non stupiva proprio che 
mio figlio se ne fosse tanto innamorato. Di corporatura 
ben proporzionata, sottile e sinuosa, la pelle olivastra, i 
capelli neri.

Benché rivelasse nel modo di muoversi un tempera-
mento sensuale e volitivo, nulla lasciava trasparire in lei 
volgarità. Aveva i modi disinvolti e sicuri di una signo-
ra: tailleur grigio pallido, scarpe e borsa nere. Non mi 
riuscì antipatica, tuttavia mi confermò l'impressione che 
fosse molto temibile. Le diedi il tempo di controllare la 
sua emozione e aggiunsi:

"Appena tornato, ci ha subito parlato di voi. Era tal-
mente felice quando ci raccontava, cosí entusiasta e al-
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legro che a me sembrava di conoscervi. Mio figlio pri-
ma di partire aveva avuto un lungo legame con una don-
na sposata: non lo lasciava vivere, una storia che mi ad-
dolorava tantissimo, non mi pareva vero che fosse finita. 
Ero tanto contenta. Mio marito e io gli abbiamo detto 
che poteva farvi venir qui a T. e che dovevate sposarvi. 
Mio marito ha un piccolo appartamento e almeno per i 
primi tempi avreste potuto viverci. Eravamo ansiosi che 
potesse essere finalmente felice, dopo tante sofferenze! 
Sembrava d'accordo con noi (il lavoro andava benissi-
mo) quando poco alla volta si è chiuso in se stesso, ha 
smesso di parlarci dei suoi progetti e di voi. Se noi face-
vamo domande si stizziva. Ha cominciato ad andare e 
venire senza preavviso, a tornare di notte, a essere ner-
voso, malcontento..."

"È riapparsa forse?"
"Figlia mia! Non lo so! Non ho idea, Raffaele non ci 

rivolge quasi più la parola. Ho tentato di chiedergli se 
era successo qualcosa fra voi. Mi ha detto seccamente 
che i vostri rapporti non mi riguardavano e che lui vole-
va  vivere  la  sua  vita  senza  che  io  mi  immischiassi. 
Qualche giorno fa è arrivato il vostro telegramma. Raf-
faele era cupo, sconvolto, dopo ventiquattr'ore è venuto 
da me e mi ha mostrato il telegramma e mi ha detto: 
Non posso vederla, non voglio che si faccia illusioni, mi 
dispiace  prendere  questa  decisione  ma  è  meglio  cosí. 
Arriverà a T. il giorno 26, dille di tornare a N., io non 
intendo sposarmi né con lei, né con altre!"

"Ma...?"
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"Ogni tentativo di saperne di più è stato vano; ho gri-
dato, ho protestato, gli ho detto che fuggiva davanti alla 
felicità, l'ho supplicato di dare finalmente un senso alla 
sua vita. Alla fine gli ho chiesto di assumersi almeno le 
sue responsabilità di lasciarmi una lettera per voi, mi ha 
risposto  che  aveva  troppo rimorso  per  poter  scrivere, 
che l'avrebbe fatto poi, di dirvelo. Non è stato possibile 
ragionare.  Io  sono  profondamente  mortificata  per  il 
comportamento di mio figlio e vi garantisco che avrei 
voluto potervi accogliere in ben altro modo. Non ho pa-
role per esprimere tutto il mio dispiacere."

"Ma voi credete...? C'era stata qualche... non mi sem-
brava che fossimo a questo punto!"

"Non lo so, non mi sento tuttavia di darvi soverchie 
rassicurazioni.  E un ragazzo chiuso,  che non si  lascia 
capire. In passato abbiamo avuto a ridire per quella si-
gnora e cosí ora, qualunque cosa ci fosse, non me ne 
parlerebbe certo. Sa quanto mi farebbe adirare. Cosí non 
sono in grado di prevedere come evolverà questa vicen-
da.

Badate, vi posso dire che vi ha voluto bene, dovete 
credermi. Voi avete ragione di detestarlo, ma non credia-
te di essere stata giocata, questo no, davvero, vi garanti-
sco che era onesto con voi, voi gli avete dato un periodo 
di serenità, di felicità. Poi la sua natura ha ripreso il so-
pravvento, l'ho visto cambiare sotto i miei occhi."

"Vorrei almeno che mi desse una spiegazione."
"Certo, io credo che ne abbiate diritto, figliola; quello 

che non vi so dire è quando ciò avverrà, anche se credo 
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proprio  che  se  ne  sia  andato  perché  non trovava una 
spiegazione dentro di sé."

La ragazza appoggiata allo schienale del sofà, le mani 
incrociate in grembo, le gambe accavallate, se ne stava 
raccolta, mi guardava aspettando qualche parola di con-
forto.

"Mi ha detto di avere intenzione di andare a N., io 
sono sicura che lo farà, è questione di un po' di tempo, 
di un po' di pazienza."

"Pensate che possa cambiare idea?"
"Non sono in grado di rispondervi con sicurezza, ma 

il mio intuito mi dice quanto meno che ciò è possibile. 
Vedete, cara, mio figlio era, anche prima della guerra, 
un  giovane  sensibile,  la  guerra  l'ha  turbato  profonda-
mente e ciò di cui ora ha paura è di non padroneggiare i 
suoi sentimenti, di non conoscerli a fondo."

"Forse ho sbagliato a venire?"
"Ma?!"
"Volevo soltanto convincerlo che non avevo bisogno 

di molto perché ci potessimo sposare. Mi pareva che si 
preoccupasse troppo. Invece ha pensato che lo volessi 
obbligare a sposarci subito."

"Non saprei,  può essere  cosí  può essere  altrimenti, 
non credo che il vostro comportamento sia stato sbaglia-
to. Le cose alle volte vanno come vogliono, al di là delle 
intenzioni. Non vi tormentate."

"Quando tornerà?"
"Fra una settimana, dieci giorni al più."
"Non posso e non voglio aspettare tanto."
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"Non è andato via perché voi siete venuta, se ne è an-
dato per un lavoro, diciamo che avrebbe potuto benissi-
mo rinviarlo! È un atto di vigliaccheria, non un gesto 
contro di voi."

"Preferisco andarmene. Lascio Raffaele solo, perché 
possa decidere. Mi dovrà cercare lui."

"Non sta a me dir nulla, ma non fatene una battaglia 
di orgoglio. È giusto aspettare che le cose maturino, an-
che se vi devo avvertire, poiché potreste essere mia fi-
glia,  che Raffaele  è  parecchio egoista,  parecchio ego-
centrico, come tutti gli uomini."

A questo punto la conversazione era finita. Per tutto il 
tempo, lungo e lento, in cui avevamo parlato, mi aveva 
guardato,  sempre  più  pallida,  con  due  immensi  occhi 
neri  dove brillava  una  crescente  tristezza.  Un po'  per 
volta lo sguardo era diventato carico come per la febbre 
e accanto alla tristezza era lentamente apparsa la rasse-
gnazione. Mentre non si aspettava quel che io le ero an-
data dicendo, sembrava aver già disposto l'animo a que-
sta delusione. Quasi la delusione fosse la più prevedibile 
e la meno sorprendente delle situazioni umane.

Le chiesi di rimanere a cena con noi, mio marito desi-
derava conoscerla.

"No, vi ringrazio, preferisco tornare in albergo e do-
mani mattina ripartire."

"Mi serbate rancore?"
"No di certo – mi rispose con uno sguardo distante – 

Sono stanca."
"Ascoltate, prima di andarvene vi voglio ancora dire 
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una cosa. Raffaele mi ha parlato della malattia di vostra 
sorella,  mi  sono interessata  e  attraverso  mio cognato, 
che  è  medico,  ho  avuto  tutte  le  indicazioni  sia  delle 
cure, sia delle spese necessarie. Sia io che mio marito 
desideriamo provvedere alle cure di vostra sorella."

"Non vedo..."
"Vi prego, cercate di capire.  Lasciatemi fare questa 

piccola cosa per voi, io so benissimo che avete strappato 
Raffaele a una depressione che lo avrebbe potuto ucci-
dere. So benissimo che ora lui si sta comportando malis-
simo con voi. So che per causa sua avete trascurato vo-
stra sorella e so che lui aveva promesso di occuparsene. 
Non posso obbligare mio figlio a mantenere i suoi impe-
gni, ma posso almeno riparare a un torto verso una per-
sona del tutto estranea e che non merita di venir punita. 
Anche mio marito desidera che vostra sorella abbia ogni 
cura necessaria, indipendentemente da quello che sarà il 
futuro dei vostri rapporti con Raffaele."

"Voi siete molto generosa, signora, ma non posso ac-
cettare."

"Vi assicuro che potete, da parte nostra è un dovere. 
C'è stato un momento in cui voi avete potuto aiutarci e 
ora noi ci troviamo in condizioni di poter aiutare voi.

Mio marito ha predisposto delle lettere di credito per 
voi di due milioni."

"È enorme!"
"È la cifra che vi servirà, mio cognato vi ha preparato 

tutte le indicazioni dei medici e delle cliniche a cui do-
vete ricorrere."
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"Non so che dire!"
"Non dite nulla. Non c'è proprio nulla da dire. Doma-

ni mattina mio marito verrà in albergo a portarvi tutto 
quanto, non è riuscito ad avere il  denaro per oggi; vi 
spiegherà: il denaro è in parte in contanti in parte lo ri-
scuoterete a N., io non so bene, vi dirà lui."

"Signora..."
"Vi prego di non aprire bocca!"
"Ma Raffaele è al corrente?"
"No, questa è una cosa fra me e voi, non credo che sia 

necessario che Raffaele lo sappia. Se non foste venuta 
era mia intenzione scrivervi e farvi arrivare la somma 
necessaria attraverso i miei parenti."

Le chiesi notizie dei suoi e di come stavano le cose a 
N. Mi fu chiaro ciò che già immaginavo. La sua nume-
rosa famiglia versava in disastrose condizioni finanzia-
rie e la mia offerta strepitosa non aveva mancato di fare 
il suo effetto.

Quando se ne fu andata raggiunsi mio marito in uffi-
cio, cosa che non facevo mai: aveva dei clienti, aspettai 
che se ne fossero andati.

"Il  colloquio è stato come prevedevo. La ragazza è 
una ricattatrice, pretende un risarcimento per il suo ono-
re compromesso e per non accampare pretese con Raf-
faele. Naturalmente non è stata cosí esplicita. Mi ha par-
lato di promesse di Raffaele, di illusioni in cui si è culla-
ta, di tradimento della sua buona fede, di reputazione ro-
vinata irrimediabilmente e delle mille difficoltà che la 
relazione con Raffaele le ha creato. Insomma mi ha fatto 

65



intendere che se il risarcimento non sarà adeguato, non 
mollerà facilmente la presa.

Avevo una gran voglia di dirle che non credevo pro-
prio  che  ci  fosse  nulla  da  compromettere,  ma  me ne 
sono ben guardata. Non credo che sia una buona strada 
per noi, credo che sia più economico crederla una pove-
ra tapina che rinfacciarle quello che è. E soprattutto non 
bisogna farne una martire agli occhi di Raffaele."

"Era proprio come sospettavi allora?!"
"Certo, come vuoi che fosse."
"Non aspetta il ritorno di Raffaele?"
"Mi ha chiesto quando tornava e se era al corrente del 

suo arrivo. Le ho detto che stava via una settimana e che 
pensavo che avesse ricevuto regolarmente le sue lettere. 
Mi ha detto che non intende aspettarlo e che ha una so-
rella malata e che lui le aveva promesso mari e monti e 
che sua sorella dev'essere curata. La sua famiglia è in 
difficoltà  e  lei  ha promesso che  avrebbe risolto  lui  il 
problema, ma si è fidata a torto, Raffaele è un mascalzo-
ne, ecc. ecc."

"E tu?"
"E io le ho detto che noi ci ripromettevamo appunto 

di provvedere alle cure per sua sorella e che sia tu che io 
desideravamo in questo modo esprimerle la nostra grati-
tudine per ciò che aveva fatto per nostro figlio."

"E a quanto ammonta la nostra gratitudine?"
"A due milioni."
"Due milioni, buon Dio!"
"Ti garantisco che non ho potuto discutere la cifra! 
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Non voglio trattarla come una puttana, preferisco finge-
re che l'aiutiamo."

"Ma non so se ti rendi conto della cifra?"
"Me ne rendo conto."
"E nostro figlio che s'innamora d'una donna simile! 

La vuol sposare!"
"Ma via, è una bellissima ragazza, è in una situazione 

disastrosa, piena di debiti e di sventure, cerca soltanto di 
risalire la china e si serve di quello che ha!"

"Allora è da lodare?"
"No, non è da lodare, è da pagare. Ha certamente fat-

to passare qualche ora in allegria a mio figlio e io sono 
contenta che lui si sia divertito, che sia caro non mi di-
spiace, mi sembra che ne valesse la pena. Del resto po-
trai giudicare tu stesso. Le ho detto che le porterai tu le 
carte di credito domani mattina, in albergo!"

"Io?"
"Tu. Riceverla, abbracciarla, ma che tra me e lei corra 

anche del denaro mi sembra davvero troppo!"
"Prima la difendi poi..."
"Non la difendo, semplicemente ringrazio il Signore 

che la nostra famiglia non si è mai trovata nelle condi-
zioni in cui si trova la sua e cristianamente non giudico. 
È facile quando si fa una vita agiata!"

"In ogni caso, come sai, a me sembrava meglio che 
questa  storia  l'affrontasse  Raffaele.  Tu  sei  sicura  che 
dobbiamo occuparcene noi, ma se darò questi soldi alla 
ragazza intendo dire a mio figlio quel che penso. Voglio 
che sappia esattamente che tipo è. Tu per troppo proteg-
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gerlo, finisci di danneggiarlo."
"Gli dirai quello che credi, non ti ho mai impedito di 

parlare con tuo figlio! Del resto sono convinta che per 
lui è meglio un franco discorso fra uomini. Meno entro 
io in questa storia e meglio è."

"Che male ha la sorella?"
"Non ne ho la minima idea. Non ha alcuna importan-

za, qui ci sono gli indirizzi dei migliori medici di N. e di 
R. con delle lettere di presentazione, vedranno i medici 
di che cosa si tratta, ammesso che la sorella e la malattia 
esistano."

Mio marito non sembrava rendersi conto appieno del-
le difficoltà della situazione, in ogni caso la mattina se-
guente si recò all'albergo.

"Bella, senza dubbio, cortesissima, ma avida e gelida. 
Non  il  minimo  accenno  a  Raffaele,  si  è  comportata 
come una persona che  conclude  un affare.  Dopo una 
breve  conversazione  sui  nostri  parenti  di  N.  mi  sono 
congedato" era stato il commento di mio marito.

La signorina Tina partì subito, credo.
Mio figlio doveva tornare di li a una decina di giorni, 

non avevo alcun dubbio che la partita era tutt'altro che 
chiusa.

Sapevo che le reazioni di mio figlio sarebbero state 
difficili, si sarebbero incontrati di nuovo: era certo che 
lui sarebbe andato a N.»
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PRIMO INTERMEZZO

L'appartamento degli ospiti, dove ero stata sistemata, 
era una vasta mansarda,  un po'  più di  metà del  tetto: 
comprendeva una grande camera da letto e un grande 
bagno,  pieno  di  vecchi  ottoni.  Una  stufa  di  ceramica 
verde al centro della stanza divideva lo spazio in due 
zone, da una parte i letti, di fronte a una finestra, da cui 
si vedevano le cime dei rami del tiglio in giardino, dal-
l'altra parte due poltrone, una scrivania, uno scaffale di 
libri e una finestra che guardava verso la montagna, in 
fondo la porta del bagno.

La signora Albanese aveva preso l'abitudine di rac-
contarmi le storie di famiglia sempre in fondo alla ter-
razza, sempre intorno al tavolino con le bibite; verso le 
cinque (non ogni giorno,  ma di  frequente)  mi  diceva: 
«Venga, andiamo a continuare la nostra storia.» Si sede-
va e aggiungeva: «Allora, è comoda? È pronta ad ascol-
tare?» Alle sette circa: «L'aria sta rinfrescando, è meglio 
rientrare, continuiamo domani.»

La mia ospite e i suoi familiari mi avevano subito ac-
colta come una persona che trascorreva le vacanze con 
loro, era come sottointeso che sarei rimasta a lungo.

Al mattino andavo in biblioteca o all'archivio a lavo-
rare,  al  pomeriggio me ne stavo nelle  camere che mi 
avevano assegnato a mettere a posto il materiale raccol-
to oppure scendevo in terrazza o in salotto a leggere, 
uscivo in giardino, facevo passeggiate, scendevo in cit-
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tà.  Il  sabato e  la domenica restavo nella  villa  tutto il 
giorno.

La signora Albanese si alzava molto tardi e passava il 
resto della mattinata in bagno e nella sua camera. Non 
compariva prima di mezzogiorno (salvo la domenica): 
elegantissima e profumatissima. Non faceva colazione 
se non con un caffè, che la cameriera le portava a letto. 
La colazione del resto non era un momento di incontro, 
i ragazzi andavano in cucina a farsi un panino, gli adulti, 
se lo desideravano, prendevano un caffè che la camerie-
ra lasciava sul tavolo della camera da pranzo con le taz-
zine.

All'una  si  pranzava  piuttosto  rapidamente  e  spesso 
mancavano dei commensali, usciti in gita all'alba. Il po-
meriggio era molto lungo, spesso c'erano visite fino a 
tardi e la cena era considerata il momento di incontro 
della giornata: adulti e ragazzi dovevano presentarsi in 
ordine, cambiati d'abito, sicché, per permettere a tutti di 
riassettarsi, era fissata piuttosto tardi.

Questo ritmo di vita della vasta casa si era chiaramen-
te delineato fin dal primo giorno.

La signora Albanese infatti aveva interrotto il suo rac-
conto alle sette, aveva chiamato la cameriera e le aveva 
detto di accompagnarmi nella mia stanza. Mi ero lavata 
la faccia, avevo bevuto un po' d'acqua e mi ero stesa sul 
letto a riposare. Verso le nove la cameriera aveva bussa-
to: «La cena è servita, se vuoi scendere.»

Scendo nella  penombra  della  sera,  al  pianterreno è 
tutto acceso e la luce si diffonde verso l'alto: la scala di 
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pietra grigia, i pianerottoli di graniglia sono vastissimi, 
ottogonali. La forma interna, spigolosa e circolare insie-
me, dà un senso di ampiezza e di comodità, anche se ha 
poco a che fare con l'esterno, molto più squadrato. Al 
primo piano tutte le porte sono chiuse, si tratta di bagni 
e camere da letto; a pianterreno le due porte di fronte 
alla scala sono aperte, piene del vociare di diverse per-
sone.

Mi affaccio: è una sala immensa, tre stanze comuni-
canti una accanto all'altra; un lungo tavolo imbandito sta 
davanti a me, nelle altre stanze poltrone e sofà, tende un 
po' troppo pesanti alle finestre, velluti sulle sedie, mobili 
di legno e vetro piuttosto imponenti, argenti, pizzi, cop-
pe,  vasi,  non  belli.  Tuttavia  questo  soggiorno  troppo 
grande è piacevole.

«Venga, signora, si accomodi.» La padrona di casa e 
seduta su una poltrona di pelle marrone, ha una coperta 
di lana scozzese sulle ginocchia e uno scialle più pesan-
te e più scuro di quello che indossava in giardino. «La 
sera qui fa freddo. Lei ha di che coprirsi?»

«Sí grazie, per ora non ho freddo.»
«Si sieda qui, Marta accosta quella poltroncina.» Una 

ragazzetta si precipita a sospingere la poltrona. «Questa 
è mia nipote Marta, è la seconda figlia di mia figlia.» La 
ragazzina sorride, brunissima con lunghi capelli neri te-
nuti da un nastro, occhi neri grandi. E la copia di una si-
gnora di mezza età seduta su una sedia, accanto all'an-
ziana signora: «Mia figlia Emma.» Poco discosto c'è un 
tavolo da gioco e due ragazzi sui quindici anni stanno 
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giocando a dama. «Filippo, Antonio, venite qui un atti-
mo. Questi sono i figli di mio figlio.» Il più vecchio si 
china in un baciamano un po' goffo, il secondo mi strin-
ge timidamente la  mano;  la  signora lo  guarda  critica. 
Hanno  dei  pantaloni  al  ginocchio  color  kaki,  camicia 
kaki a righe bordeau, calze bianche al ginocchio e san-
dali con suole larghe e pesanti. Sono entrambi biondo-
castani, lentigginosi e di colorito chiarissimo. «Tornate a 
finire la partita, è quasi pronto. Mia nuora ha una pas-
sione per quei pantaloni, io non li capisco.»

«Antonella sfrutta il fatto che i suoi figli sono biondi 
e hanno quest'aria un po' nordica. Sono pantaloni ingle-
si.»

«Gli  inglesi  non  hanno  soltanto  le  lentiggini,  sono 
dieci centimetri più alti di noi.»

In quella si affaccia alla sala e viene verso di noi una 
signora con un costume bianco da tennis e una racchetta 
in mano. «Buona sera mamma, sono in ritardo, mi scusi, 
salgo un attimo a cambiarmi e sono pronta per la cena.»

«Antonella, ti presento la signora.» «Buona sera, mol-
to lieta, mi perdoni, scappo a cambiarmi e torno.»

«Mamma, Emilio mi ha telefonato che questo sabato 
non viene, ha delle grane in ditta. Marta, va a chiamare 
tua sorella.»

Marta  ritorna  con  una  ragazza  sui  quindici,  sedici 
anni. La ragazza porta nei lineamenti la stessa contrad-
dizione della casa: è bionda e pallida, ma cammina e si 
muove come fosse bruna e olivastra. Questo le dà un 
aspetto esitante, ma quando mi giunge vicina vedo che 
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due occhi neri le illuminano il viso, imprimendo un pi-
glio deciso all'espressione della faccia, inattesi in mezzo 
a fattezze tanto chiare danno a ogni gesto della ragazza 
un tono personale e imprevedibile. E sottile, ha un vesti-
to blu a fiori azzurri.

«Questa è la nipote che porta il mio nome, è Anna.»
«E arrivata anche Antonella, andiamo a tavola.»
La signora Albanese si siede a capotavola: «Qui alla 

mia destra siede di solito Filippo, ma questa sera Filippo 
volentieri cede il posto alla signora con cui la nonna de-
sidera parlare.»

«Certamente!»
«Signora, prego.»
Filippo si siede fra me e sua madre, quindi Antonio. A 

sinistra della signora Albanese c'è Anna, sua madre e poi 
Marta.

Entra una cameriera con un grande vassoio, robusta, 
dal viso aperto, il grembiule bianco e un'aria di persona 
di casa.

La signora Albanese distribuisce la minestra, inizia-
mo a mangiare.

«Allora ragazzi, questa signora è una studiosa, studia 
qui alla biblioteca in città. Ma non studia solo alla bi-
blioteca, la signora è un'antropologa, dico bene?»

«Gli antropologi sono quelli che studiano i selvaggi. 
Che selvaggi studia?»

«Io, per ora, sto soltanto pensando a che cosa voglio 
studiare.  Gli  antropologi  ora  studiano  tutti,  studiano 
sempre le popolazioni lontane, ma anche le persone in-
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torno a loro.»
«Certo, si saranno accorti che in ogni famiglia ci sono 

almeno un paio di selvaggi...»; senza parere, Marta ave-
va lanciato una pallina di pane a Filippo.

«Marta, stai zitta.»
«Se resta con noi, le faremo sentire un piccolo con-

certo.»
«Senti mamma come fa la civilizzata! La paura nera 

di passare per selvaggia...!»
«Marta vuoi tacere! Arriva un violinista e pensiamo 

di preparare un po' di musica e di suonare qualche po-
meriggio.»

«Lei suona?»
«Sí il pianoforte, faremo un po' di Verdi e un po' di 

Beethoven,  secondo  le  richieste  delle  amiche  della 
mamma.»

«Che cos'hai Filippo, che storci la bocca?»
«Mi sono morsicato la guancia.»
«E come hai fatto?»
«Ho  mangiato  due  olive  contemporaneamente;  ho 

perso il controllo dei noccioli, stavano per soffocarmi, 
sono riuscito a sputarli, ma mi sono morsicato.»

«Sei vivo per miracolo! Le mie congratulazioni. Que-
sto ragazzo riesce abilmente a far convivere le aspira-
zioni della madre, che desidera farne un medico, con le 
sue che sono di fare il meccanico. Mia cara Antonella, si 
prospetta una soluzione soddisfacente per tutti: tuo fi-
glio sarà un medico, specialista in infortuni!

Adesso però mangia con bel garbo, stai diritto, e ve-
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drai che cosí cresci e farai quello che vuoi.»
I  quattro  nipoti  durante  la  cena  passavano  sotto  la 

giurisdizione della nonna, le loro due madri dovevano 
assumere le correzioni affettuose ma precise della nonna 
come altrettanti suggerimenti per perfezionare l'educa-
zione dei loro figli. Non v'era dubbio che la signora era 
ben più tollerante con le ragazzine.

CAPITOLO V

Anna Albanese racconta: un questore

«Quando ci siamo sposati non era molto ch'eravamo 
giunti qui. I primi anni di matrimonio sono stati difficili 
senza dubbio, ma alla fine mio marito è riuscito a inse-
rirsi,  a  distinguersi  professionalmente  e  cosí  abbiamo 
cominciato a fare nuove conoscenze, a essere cercati.

Una sera a cena da un cliente di  mio marito cono-
scemmo il  questore e sua moglie,  una coppia classica 
del luogo: integerrimi.

Lei era bella, ma questo non veniva subito in mente 
guardandola. Gli occhi bassi, i movimenti schivi, un ge-
stire  composto,  sembrava  voler  dire  continuamente: 
"non mi metto in mostra e mi vesto sobriamente." Aveva 
decine di abiti costosi sempre blu o beige, tutti cosí si-
mili che si sarebbe detto che non si cambiava mai. Blu o 
beige che fosse sembrava un effetto di chiaro-scuro del-
la luce piuttosto che una sua volontaria civetteria. Basta-
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va però conoscerla un poco di più per capire che il suo 
aspetto  modesto era  una  specie  di  trincea  dalla  quale 
sparava sul resto del mondo con una inesauribile volon-
tà  di  distruggere.  Qualunque  colore  era  "chiassoso", 
qualunque ornamento "vistoso" o "superfluo", ogni ge-
sto non del tutto contenuto era "grossolano". Poche per-
sone si salvavano ai suoi occhi, occhi grigi. Quasi nes-
suna donna sfuggiva alla sua "moralità". La signora di-
spensava giudizi con sguardi, pochissime parole e un sa-
piente dosaggio d'inviti e di esclusioni.

Dio li fa e poi li accoppia: suo marito era identico a 
lei, per quanto di ottima famiglia e al sommo della car-
riera, non sembrava che il potere gli desse alcun piacere, 
non aveva un tono magnanimo e superiore come ci si 
può attendere da chi è in alto. Aveva invece un modo di 
fare diffidente e presuntuoso: l'intera umanità gli era in 
gran sospetto.

Arcigno  e  imbronciato  sempre,  non  parlava  quasi 
mai, se si decideva a farlo erano solo brevi domande. Il 
lavoro sembrava l'avesse inventato lui, poteva arrivare 
in ritardo dovunque senza che ciò destasse il  minimo 
dubbio di villania, tutti sembravano essere sicuri che era 
stato trattenuto altrove da eccellenti motivi. Lui alimen-
tava  questa  credenza  non giustificandosi  mai.»  La si-
gnora Albanese si interruppe brevemente, per aggiustar-
si lo scialle e per assumere un tono ironico e più confi-
denziale. «Signora – riprese a narrare – lei non deve la-
sciarsi ingannare dal mio aspetto attuale; le ingiurie che 
il tempo si è permesso nei miei confronti, le impedisco-
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no forse di credermi, ma io sono stata piuttosto carina ai 
miei  tempi,  cosí  potevo  permettermi  un  certo  gusto 
estroso nel vestire. Mi piaceva molto vestirmi, mi diver-
tiva. Mi piacevano le stoffe luccicanti, i colori intensi. 
Quando giunsi qui mi resi subito conto che i colori forti 
non andavano bene. Qui si vedevano solo mezzi-colori, 
allora puntai sull'unico colore intero accettato: il nero.

Una cosí totale severità mi autorizzava a godere un 
po' dei colori, in tutto ciò ch'erano particolari, accessori, 
ornamenti. Avevo un armadio di fiori di seta, da puntare 
qua e là; scialli, cappelli, sciarpe e guanti. Non ero pia-
ciuta alla moglie del questore, alla signora Ines: alla ter-
za o quarta occasione in cui ci incontrammo, lanciando-
mi un'occhiata d'insieme mi disse: "Da voi si porta an-
cora molto il nero?"

Il questore trattava me come tutti gli altri, con la mi-
nima cortesia indispensabile per non essere apertamente 
maleducato. Mai un sorriso, mai un gesto cordiale, sem-
pre piccoli  cenni,  risparmiava tutte le sue energie  per 
immobilizzare di continuo il suo viso in una smorfia di 
disprezzo e di cattivo umore. M'incuriosisce sempre in 
questo tipo di personaggi capire fino a che punto sono 
scontenti del mondo, se davvero non gliene importa nul-
la degli altri. Il questore aveva raggiunto un alto grado 
di permeabilità reale ai sentimenti, tuttavia osservandolo 
bene mi ero accorta che c'era ancora un guizzo di luce in 
fondo  ai  suoi  occhi  quando  guardava  alcune  signore. 
Questa scoperta rendeva più comprensibile la malevo-
lenza astiosa della moglie, la signora Ines non sopporta-
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va nemmeno questo piccolo insuccesso nel dressage del 
manto. Mi resi conto che il questore, quando pensava di 
non essere visto, spingeva la sua audacia fino a osser-
varmi. Per le relazioni di lavoro che intercorrevano fra 
mio marito e il questore la signora Ines non si poteva 
nemmeno permettere di non invitarci. Io mi divertivo a 
prendere un'aria annoiatissima e silenziosa, respingevo 
tutti i loro giochi.

"La prego di voler scusare mio marito, è stato tratte-
nuto.

"Sarebbe sorprendente non fosse accaduto!"
Il questore, da buon poliziotto, si domandava perché 

non lo vezzeggiassi come facevano tutti. E dire che la 
risposta era molto semplice: non ci riuscivo proprio.

Erano due giorni appena che Tina se n'era tornata a N. 
e io mi stavo arrovellando su quel che sarebbe successo, 
quando la signora Ines invita me e mio manto all'opera. 
Avevano un bel palco e sarebbero stati tanto lieti... Ac-
cetto senz'altro, anziché mio marito verrà mia figlia, mio 
marito è occupato quella sera e mia figlia desidera tanto 
vedere la Butterfly che, se consentono, approfitterò del-
la loro cortesia."

"Certo, venga con la deliziosa signorinetta."»

SECONDO INTERMEZZO

Quel pomeriggio non c'era musica e la signora Alba-
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nese e io avevamo avuto una lunga conversazione sul 
paese e sulle ragioni che l'avevano indotta a sceglierlo 
fra le numerose belle località intorno a U.; si era parlato 
anche delle case, di come fossero un po' rozze, ma fre-
sche d'estate e calde d'inverno.

«Quella li accanto no, non è rozza per niente, sembra 
una casa di città. Ma chi abita in quella casa?»

«Come!? Non gliel'ho detto? La mia consuocera, la 
madre di mio genero, con il fratello di mio genero e la 
cognata di mio genero.»

Non me l'aveva detto e la sorpresa che aveva messo 
nella voce non persuadeva né lei, né me. Non aveva vo-
luto parlarmene e del resto anche quando altre persone 
le avevano chiesto, aveva assunto un'aria ostentatamente 
poco informata, quasi volesse far intendere che pettego-
lezzi lei non ne faceva.

Non avevo fatto domande, volevo salire un po' in ca-
mera mia e riposarmi. Ero incuriosita ovviamente dalla 
reticenza sui vicini-parenti, ma nello stesso tempo ero 
un po' esasperata dal tipo di vita. La maggior parte del 
tempo scorreva via in comportamenti sistematicamente 
ripetuti: vestirsi, svestirsi, cambiarsi, preparare, sprepa-
rare,  ricevere,  congedare.  Un limbo mi  pareva  quella 
casa a tratti. Eppure ero lí perché non pensavo più, come 
da ragazza: «le signore non fanno nulla.» Molte e com-
plicate  storie  s'intrecciavano  in  quelle  monotonie:  il 
tempo lento dell'educazione sentimentale.

Marta,  il  mattino  dopo,  mi  aveva informato  che  la 
nonna Maria era molto riservata e che le due nonne non 
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si amavano anche se erano tanto ben educate e si dice-
vano «Cara signora qui, cara signora là.» Poi c'era la zia 
Alda che non era tanto simpatica, ma la nonna Anna non 
permetteva che nessuno dicesse queste cose, «perché le 
persone sono come sono e vanno rispettate.»

CAPITOLO VI

Anna Albanese racconta: ancora un questore

«Mio marito era un vero signore, in tutta la vita non 
solo non mi aveva mai negato nulla, ma non aveva nem-
meno mai posto alcun limite, né chiesto ragione alcuna 
dei miei acquisti: pagava i conti senza fiatare. Cosí era 
anche con la  sarta:  in  primavera  e  in  autunno solevo 
mettere a punto i vestiti vecchi, rinfrescarli un po' e far-
ne dei nuovi, ne avevo sempre ben più del necessario e 
anche del superfluo. Non dovevo dunque chiedere nulla 
a mio marito, tuttavia sapevo che teneva enormemente a 
vederli per primo e in privato.

Quando arrivavano gli scatoloni dalla sartoria M. io 
preparavo un vero e proprio defilé per lui. Avevamo una 
grande camera da letto composta di due ambienti. Si en-
trava nel salotto: un sofà, due poltrone, un armadio degli 
abiti, un arco. L'arco, grande quasi quanto la parete, si 
apriva sull'altra  stanza dove c'erano soltanto il  letto  e 
due comodini, una porta-finestra che dava su una terraz-
za.

80



Mio marito si sedeva sul sofà, io appoggiavo i vestiti 
sul letto, mi cambiavo nascosta nell'angolo dietro l'arco 
dove c'era uno specchio ad altezza naturale: mi agghin-
davo di tutto punto, mi truccavo e poi comparivo, pre-
sentavo il modello camminando avanti e indietro. Mio 
marito  commentava  con  grande  competenza.  Dopo  la 
presentazione  del  modello,  c'era  l'interpretazione  del 
modello,  come lo avrebbero portato una vera signora, 
una parvenue, la signora S., famosa ex-cocotte e la si-
gnora R., famosa bigotta. Mio marito si divertiva mol-
tissimo e io avevo finalmente l'occasione di esprimere il 
mio nascosto talento di attrice, cosí tenevamo molto en-
trambi a questo teatro-defilé semestrale. Mio marito di 
tanto in tanto chiedeva: "Sono arrivati gli scatoli (cosí 
diceva) della signora M.?"

Per l'inverno quell'anno c'era, fra l'altro, un vestito da 
mezza sera nero; avevo detto alla sarta "deve essere di 
una semplicità monacale, maniche lunghe e strette, sec-
co, però una grande scollatura ampia e profonda decisa-
mente  audace"  e  cosí  aveva  fatto:  sembrava  dipinto! 
Quando lo vide mio marito disse: "Questo ti sta anche 
troppo bene!" Il giorno dopo arrivò a casa con due gran-
di peonie di seta rosa della prima modista di T., me le 
diede e ridendo aggiunse: "Tieni, da mettere nella scol-
latura del tuo nuovo vestito da sera."

La sera della Butterfly mi misi per l'appunto quell'a-
bito  con le  peonie,  una  mantellina  di  volpe  argentata 
sulle spalle; mia figlia aveva un vestito di seta imprimé 
mauve con la vita bassa e quattro giri di volants, com'era 
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di moda in quel momento, la lunga treccia nera legata 
con un nastro.

La signora Ines ci accolse con un grande sorriso, il 
questore con un cenno del capo. Prendemmo posto nel 
palco e assistemmo allo spettacolo: un'ottima esecuzio-
ne. Quindi andammo a casa del questore, per una breve 
cena fredda al termine della quale il questore si offri di 
riaccompagnare a casa me e mia figlia. In tutta la serata 
non aveva quasi aperto bocca, qualche domanda a mia 
figlia e basta. Giunti al portone di casa lo salutammo e 
ci apprestammo a scendere.

"Le accompagno fin sopra, signore!"
"Non è il caso, la prego non s'incomodi."
Scese ugualmente, apri il portone con la chiave che 

gli porgevo ed entrammo.
"Visto che sale ne approfitto per darle un libro che lei 

ha dimenticato,  mio marito l'ha messo sulla scrivania, 
ma è ancora sempre là."

Quando fummo entrati mia figlia salutò e se ne andò 
nella sua stanza, io feci entrare il questore nello studio 
di mio marito, inaspettatamente chiusi la porta alle no-
stre spalle e gli dissi: "In realtà io avevo bisogno di par-
larle. Ho deciso di informarla di qualche cosa che sta 
accadendo e di chiedere il suo consiglio e il suo aiuto." 
Con brevi gesti decisi mi tolsi il cappello e la mantelli-
na, mi sfilai i guanti e li appoggiai sulla scrivania, quasi 
avessi  voluto eliminare  ogni  frivolezza  e  dare al  mio 
aspetto la massima sobrietà,  mi  sfilai  anche le peonie 
dalla scollatura. Mi sedetti su una sedia di fronte a lui, 

82



senza invitarlo né a togliersi il cappotto, né ad accomo-
darsi: lo lasciai in piedi col cappello in mano perché il 
suo imbarazzo aumentasse.

"Mio marito e io siamo vittime di un ricatto."
"Come mai suo marito non me ne ha parlato?"
"Mio marito non vuole assolutamente parlarle. Pensa 

di riuscire a liquidare questa persona e non vuole che la 
vostra amicizia sia turbata da richieste, che potrebbero 
metterla in difficoltà.

Io le sto parlando a sua insaputa; ho deciso di chie-
derle un favore a titolo personale e privato, sono sicura 
che mi capirà." Il questore si avvicinò, si appoggiò alla 
scrivania, vi depose il cappello, prese una peonia e inco-
minciò a giocherellare e ad annusarla quasi fosse stata 
vera.

"Mi dica signora di che si tratta."
"Mio figlio a N. si è innamorato di una donna di ma-

laffare e costei ora si fa dare quattrini da mio marito per 
lasciare in pace mio figlio. E già accaduto varie volte e 
io credo che continuerà..."

"E suo figlio?"
"Mio figlio è molto preso da questa ragazza, è sordo e 

cieco e lei è astutissima. Aspetta che lui non ci sia e vie-
ne a chiederci quattrini, quando lui torna lo incanta di 
parole e di moine.  Mio marito le ha appena dato una 
grossa somma e sembra che sia tornata a N. dove vive-
va. Sono sicura invece che mio figlio la raggiungerà e 
poi lei si farà di nuovo viva con noi e non so come né 
quando  questa  storia  finirà.  Mio  marito  non  ne  parla 
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nemmeno a lei perché teme che mio figlio possa finire 
di sposarla e cerca di evitare prese di posizione che ci 
rendano i rapporti impossibili in futuro."

"Lei non è della stessa opinione."
"Infatti, penso che si debba giocare il tutto per il tutto 

e che mio figlio debba trovarsi di fronte la realtà in tutta 
la sua durezza, adesso, subito, per evitargli sofferenze 
maggiori. Deve avere la certezza che questa ragazza è 
una poco di buono."

"E qui dovrei essere io a fornire le prove a suo figlio."
"No. Non esattamente. Fra breve, quando andrà a N., 

mio figlio deve vedere con i suoi occhi come stanno le 
cose. Ma alle prove, agli indizi mio figlio non crederà e 
lei non troverà nulla di sicuro. Le ho detto, è una donna 
astuta, intelligente e bella, non si lascia certo sorprende-
re. Non crederà per esempio che abbia mai apertamente 
chiesto quattrini; viene qui, parla di una sorella malata, 
delle difficoltà di curarla, finché mio marito 'offre' spon-
taneamente. Mio figlio deve trovarsi di fronte a un fatto 
preciso, un fatto provocato."

"Lei mi sta chiedendo..."
"Le sto chiedendo un grande favore. Non dovrei osa-

re, proprio perché so benissimo che è di più di quello 
che si può chiedere anche a un amico. Le assicuro tutta-
via che la mia riconoscenza non avrebbe limiti."

Il questore esitava, continuava a giocare con la peonia 
e a osservarmi, il viso seminascosto dai petali. Era lu-
singato ma nello stesso tempo timoroso di fronte a un 
tono umile che non si aspettava. Decisi di forzare la si-
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tuazione e stringere i tempi: mi alzai, feci tre passi con-
citati, mi voltai, facendo ruotare la gonna, tornai verso 
di lui e quando gli fui di fronte, guardandolo diritto ne-
gli occhi, con tono calmo e sferzante scandii: "So benis-
simo che mi giudicate male, ma vi posso assicurare che 
non m'importa nulla della vostra opinione né di quella di 
chiunque altro di fronte all'infelicità di mio figlio."

L'integerrimo questore posò la peonia, mi prese una 
mano e  baciandola mi  chiese:  "Ha l'indirizzo e tutti  i 
dati della persona in questione?"

"Certo."
"Me li dia e si ricordi bene: non mi ha mai parlato di 

questa persona. Io sono salito, ho preso il libro e sono 
sceso, non c'è mai stata questa conversazione fra me e 
lei, né per suo marito, né per mia moglie, né per nessu-
no.

Qualunque cosa lei senta dire della persona in que-
stione deve assolutamente astenersi da commenti di sor-
ta, tutto sarà nuovo per lei. Deve solo farmi sapere con 
la massima sollecitudine la data esatta in cui suo figlio 
andrà a N. Non mandi nessuno, non telefoni, non venga 
lei, mi farò vivo io, lei lo dirà a me direttamente e di 
persona."

Il mattino seguente giunse mio figlio di ritorno da M. 
Allegro e festoso aveva portato regali a tutti e aveva ot-
tenuto alcuni lavori importanti di cui sembrava entusia-
sta.

Mio marito gli  diede poche ore poi lo convocò nel 
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suo studio. I padri non hanno pazienza con i figli e nelle 
storie sentimentali non sanno non essere brutali, si di-
menticano di quando erano giovani loro. Fra padre e fi-
glio vi fu una scena tremenda, dapprima udii la voce al-
terata di mio figlio che gridava: "Non è vero, non è pos-
sibile. Non puoi dirlo!" poi la voce severa e posata di 
mio marito: "Comportati da uomo e stammi ad ascolta-
re."

Dopo  una  interminabile  mezz'ora,  durante  la  quale 
toni accesi si mescolavano a toni gravi, uscirono dallo 
studio, mio marito afferrò il cappello e se ne andò. Mio 
figlio bianco come uno straccio, gli occhi scavati fino a 
metà faccia, livido d'ira e di sconforto entrò in salotto 
dove io ero seduta a lavorare all'uncinetto.

"È inutile che tu te ne stia lí come se non c'entrassi, 
anche tu mi devi dire cos'è questa storia schifosa; anche 
tu mi devi spiegare perché vi siete buttati a devastare i 
miei  rapporti  con Tina.  Chi  vi  ha autorizzato a  farlo, 
perché vi sono figlio voi pensate di poter abusare della 
mia vita."

Non alzai gli occhi dal ricamo, non risposi nulla, lui 
si lasciò cadere sulla poltrona di fronte alla mia, appog-
giò  i  gomiti  sulle  ginocchia  e  si  prese  la  testa  fra  le 
mani.

"Mi dispiace vederti soffrire."
"Finiscila, tu sei felicissima di quel che è successo!"
"Bada che io sono qui per darti tutte le spiegazioni 

che desideri, ma non sono qui per essere trattata male da 
te. Nessuna sventura, nessun dolore ti autorizza a man-
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carmi di rispetto, non ti azzardare né adesso né mai a 
usare questo tono con me, non te lo consento!

Non  sono  venuta  di  là  perché  tuo  padre  me  l'ha 
espressamente vietato, mi ha detto che intendeva parlarti 
da solo. E non sono venuta anche perché non ho la stes-
sa opinione di tuo padre in merito a tutta questa storia e 
in merito alla giovane."

"Perché  l'avete  fatta  venire  qui,  senza  conoscerla, 
mentre non c'ero?"

"Nessuno 'l'ha fatta venire': è arrivato il telegramma – 
noi lo abbiamo aperto ovviamente perché tu non c'eri, 
ho mandato tuo cugino ad avvertirla,  per cortesia, per 
educazione, io non avevo la minima idea di chi fosse e 
mi sarei comportata ugualmente con chiunque altro. Le 
abbiamo detto che se si trovava sola eravamo a sua di-
sposizione,  per  mandarti  quel  telegramma doveva pur 
conoscerti! Lei è venuta quasi subito e mi ha detto che 
tu eri avvertito del suo arrivo, te lo aveva già scritto e il 
telegramma era solo una conferma. Le ho risposto che 
ero desolata e che non sapevo spiegarmi, perché tu te ne 
fossi andato. Lei allora mi ha detto quel che avevo già 
intuito, che avevate avuto una relazione e che tu le avevi 
promesso  di  sposarla.  Il  suo  racconto  è  stato  breve, 
schietto e dignitoso. Di fronte alla sua accorata tristezza 
le ho mentito, le ho detto che tu ci avevi parlato di lei, 
perché era sconvolta e io non mi sono sentita di dirle 
che non sapevo della sua esistenza. Aveva l'aspetto di 
una persona gravemente delusa. Concluse spiegandomi 
che lei si trovava in una difficile situazione familiare e 
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che purtroppo si era impegnata con i suoi a provvedere 
alle cure per una sua sorella ammalata, tu avresti dovuto 
aiutarla e invece...

A questo punto io le ho detto che non doveva preoc-
cuparsi per questo, che era l'unico aspetto in cui potevo 
almeno in parte riparare i guai combinati dalla irrespon-
sabilità di mio figlio. Perché è questo il punto in cui il 
mio parere è diverso da quello di tuo padre! Io penso 
che il maggiore responsabile in questa storia sia tu non 
lei."

"Ma  che  cosa  dici?  Che  ne  sai?  Come  puoi 
giudicare!"

"Sei tu che sei venuto qui a sentire la mia opinione...
Ti sto spiegando come io ho interpretato quel collo-

quio. Tu e tuo padre capite tutto, sapete tutto, litigate, 
ma non eravate presenti né l'uno né l'altro."

"Appunto per questo non puoi che essere tu ad aver 
suggerito a mio padre che lei è venuta qui per 'farsi li-
quidare', che bisognava portarle i soldi in albergo 'come 
a una professionista'. Sei tu che glieli hai offerti e poi 
hai detto che te li ha chiesti. Non te li ha chiesti."

"Infatti non me li ha assolutamente chiesti, mi ha sol-
tanto fatto capire che ne aveva bisogno. Sono convinta 
che era in buona fede ed è proprio questo, figlio mio, 
che devi capire. Lei non è della tua condizione, a lei la 
richiesta pare giusta. Chi è sempre vissuto senza cono-
scere il bisogno può avere atteggiamenti molto grandio-
si. Chi vive nelle difficoltà, in quelle vere, materiali, non 
può concedersi di perdere nulla, nemmeno la virtù senza 
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cercare di cavarne qualcosa. Lo sdegno e l'orgoglio sono 
oggetti di lusso.

Non ha torto tuo padre di dire che è venuta a chieder-
ci dei soldi. Anche se non li ha chiesti a tutte lettere li ha 
certamente sollecitati, ma questo non ne fa ancora una 
donna da strada come tuo padre pensa.

Lei ha capito che fra voi ci sono troppe differenze: 
educazione, vita, abitudini troppo diverse. Se ne è resa 
conto con tristezza certo,  ma con il  realismo di  chi è 
pressato dal  bisogno,  non può tradire i  suoi  familiari, 
che la immaginavano ormai inserita qui a T. e in grado 
di aiutarli."

"Sei tu, sei tu che hai insistito per darglieli."
"Non sono comunque io che li  ho accettati.  Faresti 

meglio a cercar di capire quello che è avvenuto.
Fra  le  infinite  brutture  della  guerra  c'è  stata  anche 

questa: il desiderio di vivere dopo tanta distruzione ha 
creato l'illusione che finalmente non si dovesse più tener 
conto delle barriere fra le persone. Si è nutrita l'illusione 
che le differenze si potessero annullare con un atto di 
volontà; le differenze invece rimangono e si fanno senti-
re,  dimostrando che la  guerra non è  servita  proprio a 
nulla, è stata un'orribile beffa. La ragazza, rispetto a te, 
appartiene a un altro mondo, parla un linguaggio diver-
so, tu questo non l'hai capito e le hai dato delle speranze 
che non avresti dovuto davvero darle. Lei ora se ne è 
resa conto, tu no. L'amore non è soltanto affetto: è già 
difficile intendersi quando si hanno gli stessi punti di ri-
ferimento."

89



Mentre parlavo mio figlio si era calmato ed era diven-
tato tristissimo: la testa bassa tra le spalle, non mi guar-
dava, era proprio disperato. Con i figli ci si trova talvol-
ta di fronte a dilemmi davvero dolorosi: il loro futuro, la 
loro felicità o il proprio desiderio materno di non negare 
loro mai nulla. Fortunatamente avevo ormai da tempo 
deciso che era una storia troppo pericolosa e che avrei 
fatto il possibile per stroncarla, non cedetti cosí alla ten-
tazione di consolarlo.

"In ogni modo, sistemerò il lavoro allo studio e poi a 
andrò a N." concluse alzandosi.

"Affronta questa situazione, non aspettare!"
"Solo il tempo di consegnare i risultati del lavoro, fra 

quarantott'ore parto."

Il questore era diventato un assiduo della nostra fami-
glia. Ogni giorno veniva a casa nostra, per lavoro o in 
visita oppure ci invitava a casa sua. Il primo giorno che 
si era presentato gli avevo detto che mio figlio sarebbe 
ritornato non prima di una settimana, ma lui inesorabile 
arrivava lo stesso; non solo, mi cercava, sicché ero co-
stretta per qualche giorno a uscire: il suo interesse per 
me rischiava di apparire strano. La signora Ines acco-
gliendoci una sera aveva detto: "Mio marito non può più 
vivere senza di voi."

Il giorno in cui parlai con mio figlio il questore non 
era comparso, sapeva che ci saremmo visti all'Opera. In-
fatti, durante l'intervallo, c'incontrammo.

La signora Ines disse: "Una Traviata memorabile. Il 
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maestro B. è forse il più grande interprete di Verdi at-
tualmente. Domani sera verrà a cena da noi, perché non 
venite anche voi?"

Mio marito,  rivolgendosi  a  me rispose:  "Penso che 
possiamo accettare, non è vero Anna?"

"Sarebbe certo molto interessante, ma esito un po' di 
fronte al fatto che Raffaele è appena arrivato e partirà di 
nuovo fra due giorni, vorrei che stessimo un po' con lui, 
è piuttosto stanco e molto nervoso."

"Grazie, signora, mia moglie ha ragione... avevo di-
menticato, un'altra volta."

"Dove va suo figlio?"
"A N. Parte giovedí mattina."
Mio marito aveva un tono poco aperto e la signora 

Ines, sebbene lo desiderasse, non ebbe la forza di chie-
dere che cosa mio figlio ci andasse a fare. Io feci un pic-
colo gesto di rassegnazione con le braccia, che gettava 
ulteriori dubbi quanto al fatto che ci volesse o ci doves-
se andare.

Il questore taceva, com'era sua abitudine, ma mi os-
servava di sottecchi e per un attimo incrociò lo sguardo 
con me, giusto il tempo di segnalarmi che aveva ricevu-
to il messaggio. Stando a quel che mi aveva detto ritene-
vo che le comunicazioni fra noi fossero cosí concluse.

Invece,  alla  fine  dello  spettacolo,  mentre  stavamo 
uscendo – mio marito e la signora Ines si erano avviati 
al  guardaroba,  il  questore e  io  li  seguivamo di  pochi 
passi – tutto a un tratto mi sentii afferrare per un brac-
cio. Il questore, sfiorandomi l'orecchio, mi sussurrò con 
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voce emozionata: "L'aspetto domani alle cinque da Ba-
rissa venga La prego, devo parlarle." Mi voltai, lo guar-
dai dritto negli occhi e gli risposi: "Ma tutte le informa-
zioni che avevo gliel'ho già date!" Lui alzò la testa e si 
mise a salutare qualcuno nella folla, sicché mi rese im-
possibile fargli delle domande. Ero sconcertata, il tono 
della richiesta era senza dubbio galante.  D'altro canto 
Barissa era una grande drogheria del centro, una riven-
dita di coloniali dove si trovavano spezie, cacao, liquori, 
insomma uno strano posto per un appuntamento segreto 
con una signora.

Non sapevo  come  interpretare  la  cosa.  Certo  fosse 
stato un luogo meno pubblico gli avrei detto di no; forse 
proprio perché non potessi dirgli di no aveva scelto quel 
negozio. L'integerrimo questore – pensai – si era affe-
zionato all'atmosfera di complicità fra me e lui che s'era 
stabilita negli incontri quasi quotidiani dei giorni passati 
Ormai aveva avuto la notizia che giustificava tanta assi-
duità e cercava di protrarre una situazione che stava per 
concludersi e della quale si compiaceva. Temevo, fran-
camente, che fosse un appuntamento interlocutorio che 
prevedesse un nuovo e meno innocente appuntamento.

Fare favori a una signora è di per sé un piacere – mi 
dicevo – si esaurisce tutto nell'esagerazione: deferenza 
sproporzionata, inchini o baciamani, qualche sguardo al-
lusivo! Basta!

Già ma come poteva l'integerrimo questore, cavarsela 
cosí? Impalato, nella sua perfetta educazione, come po-
teva chinare la schiena in un'ampia riverenza o atteggia-
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re i muscoli del volto, paralizzati ormai da anni di seve-
rità  in  un ammirante  sorriso?  Ahimè,  non poteva  che 
procedere con avances affrettate, necessariamente gros-
solane destinate a naufragare nel rifiuto per cui il que-
store sembrava invece adattissimo, incapace com'era di 
godersi la vita.

Non potevo e non volevo escludere che avesse qual-
cosa da dirmi; ero un po' seccata, ma dovevo andare al-
l'appuntamento. Rientrammo dal teatro e quella sera mi 
coricai un po' impensierita e molto curiosa di vedere che 
cosa sarebbe successo il giorno dopo.

Il mattino seguente, erano le otto e stavamo prenden-
do il caffè in camera da letto. Mio figlio era già uscito, 
ci salutava frettolosamente: "Non rientro né per pranzo, 
né per  cena,  arrivederci!" e lo sentivo tornare a notte 
inoltrata. Mia figlia era in salotto, preparava un esame 
per il Conservatorio. Suonano alla porta, dopo qualche 
minuto la cameriera bussa: "C'è il  dottor Gallo, vuole 
parlare con lei, avvocato!"

Mio marito raggiunge il dottor Gallo in anticamera, io 
mi affaccio per sentire cosa dicono: il dottor Gallo parla 
sottovoce, non riesco a capire, mio marito invece escla-
ma atterrito: "Mio Dio, com'è possibile? È sicuro? Ma 
voi l'avete visto?"

"Sí, certo, c'era anche il medico, non ci sono purtrop-
po dubbi. Io ritorno là."

"Vengo con voi, un attimo, accomodatevi, lo dico a 
mia moglie."

Mio marito mi raggiunse, entrò nella stanza e mi dis-
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se:
"È successa una cosa terribile, quasi non riesco a cre-

derci: questa mattina all'alba il questore è morto."
"Morto!? morto?"
"Sí si è alzato alle cinque, doveva andare fuori T., si è 

vestito e verso le sei stava per uscire, a un tratto si è por-
tato le mani alla testa ed è stramazzato a terra. Era già..., 
il medico è accorso, ma era ormai inutile."

"Cos'è stato?"
"Non  sanno,  un'emorragia  cerebrale  forse,  vado  da 

loro. Tu non venire, la signora Ines si è sentita male e 
l'hanno portata da sua sorella, non deve vedere nessuno 
ha detto il medico. Vado."

Rimasi  impietrita,  senza  fiato,  colpita:  era  una  di 
quelle morti che danno il senso di tutta la nostra pochez-
za.  Mi resi  conto che la notizia mi aveva attanagliata 
con la sua violenza, ma non mi aveva affatto sorpresa: il 
questore era nato con sul volto impressa l'intenzione di 
morire. Tutto a un tratto quest'uomo mi risultò più com-
prensibile e forse più significativo di quello che avevo 
pensato: era segnato in ogni sua scelta da una sorta di 
consapevolezza senza dolore della morte, non più temu-
ta  o  attesa  con  ansia,  ma  compagna  costante  di  ogni 
giorno della vita. Appresi che aveva appena cinquanta-
cinque anni. Certo anche per me era una morte nefasta. 
Vi furono solenni esequie, con la signora Ines in grama-
glie, tutte le autorità e le persone che contavano.»
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TERZO INTERMEZZO

Il sabato mattina in giardino incontravo le varie per-
sone e chiacchieravo con l'uno e con l'altro. La mattina 
in genere era un momento di separazione e di indipen-
denza: ognuno per conto proprio.

Marta fin da quando ero arrivata, era estremamente 
incuriosita da me e dal lavoro che facevo. Era salita più 
di una volta in camera mia, venendomi a chiamare al 
posto della cameriera. Aveva chiesto: «Posso entrare?» e 
aveva guardato i miei quaderni, i miei libri, molto atten-
ta a quello che le spiegavo.

Un sabato mattina, mentre esploravo il giardino e il 
bosco,  Marta  mi  raggiunge e  mi  dice:  «Vuole  che  le 
spieghi le preferenze della nonna?» «La nonna fa delle 
preferenze? No?!»

«Certo, lei dice di no, invece le fa. Preferisce Anna.»
«Veramente?»
«Sí; ha visto a tavola? Alla destra della nonna c'è il 

posto d'onore, è il posto di Filippo perché è quello che 
porta il nome, è l'erede.»

«Sí ho visto.»
«Ecco, il posto d'onore è anche il posto degli ospiti.
Quando  arriva  un  ospite,  per  esempio  come lei,  la 

nonna dice a  Filippo:  "Filippo sarà  molto lieto di  la-
sciarle il suo posto" e Filippo, che cosa può dire? Dice 
"si certo" e cosí – oplà! – non è mai seduto al suo posto. 
Qui ci sono ospiti molto spesso.
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Stia  attenta,  la  nonna invece non sposta  mai  Anna, 
mai!

Il posto di Anna è il vero posto d'onore.»
«Come? E se ci sono due ospiti? Uno al posto di Fi-

lippo e uno al posto di Anna?»
«Eh, no! Uno al posto di Filippo certo, l'altro a capo-

tavola, sta più comodo, è più largo.»
«E se ce n'è più di due?»
«Niente  da  fare,  Anna  non  si  muove,  nessuno  può 

spostarla, nemmeno venisse un re. Sa che cosa dice la 
nonna in caso disperato? Che Anna deve stare seduta ac-
canto a lei perché l'aiuta a controllare in cucina. E cosí, 
tanto per salvare la faccia, la manda in cucina un paio di 
volte per controllare non si sa che cosa, perché in cucina 
c'è la cameriera e quando c'è molta gente viene anche 
una cuoca qui del paese.»

«Forse  desidera  proprio  che  Anna  l'aiuti,  generica-
mente.»

«No, desidera che Anna non si muova da dove è. E 
dopo Anna la nonna non preferisce mica Filippo» aveva 
aggiunto festante Marta.

«Ah, no?»
«Mai più, dopo Anna preferisce me, poi Filippo e poi 

Antonio, ma forse, forse, poi Antonio e poi Filippo.»
«Perché questa graduatoria?»
«Perché Anna e io siamo figlie di sua figlia, mentre 

Filippo e Antonio sono figli della zia Antonella.»
«E perché forse Antonio viene prima di Filippo?»
«Perché Filippo parla come la zia, dice sempre che da 
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grande vuole guadagnare e la nonna pensa che si deve 
studiare per imparare e gli ripete come un organetto "si 
guadagna per vivere e non si vive per guadagnare". An-
tonio invece non si interessa. Con la nonna è meglio non 
dire se no comincia a fissarsi.»

«Ma tu non mi sembri molto prudente, al contrario mi 
pare che parli ben più di Filippo.»

«Certo, ma io sono la nipote impertinente.»
«Insomma, ci sono posizioni che bisogna sapersi con-

quistare.»

Marta quasi ogni mattina mentre prendevo il caffè mi 
cercava,  per  «tenermi  compagnia» e  mi  informava  di 
«tutto quello che non sapevo».

Al pomeriggio verso le quattro, prima quindi delle al-
tre visite che iniziavano alle cinque, arrivava il signor 
W., un medico, grande violinista, amico del signor Alba-
nese, che suonava con la signora Emma. Magrissimo, 
alto, era nato alla fine del secolo da una madre italiana e 
da un padre austriaco a Trieste. Perfettamente bilingue, 
parlava  rapidamente,  con  gesti  nervosi  delle  lunghe 
mani ossute. Come ogni buon triestino, in fatto di musi-
ca era di quelli per Verdi contro Wagner, il che triestina-
mente significa conoscere ogni nota di Verdi, ma anche 
ogni nota di Wagner, proprio per criticarlo meglio e io 
ho sempre avuto l'impressione che sia anche per amarlo 
di  nascosto,  almeno un po'.  La scelta di  Verdi  infatti, 
specie per le persone di quella generazione, ha tutta una 
valenza politica, che non sempre corrisponde appieno ai 
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gusti. Il signor W. parlava un piacevolissimo italotriesti-
no, usava l'esclamazione tedesca. «Ach, so!» e suonava 
sempre Beethoven. Avevo chiesto e ottenuto di ascoltare 
le prove di quel che poi veniva suonato dopo le cinque, 
quando arrivavano gli amici ad ascoltare. Fra le quattro 
e le cinque si svolgeva una vera e propria lezione. Pur-
troppo non avevo ricevuto un'educazione musicale, ave-
vo solo sempre ascoltato, ma non suonavo nulla, cosí 
ero incuriosita e interessatissima. Non mi ero mai resa 
conto  che  uno  stesso  pezzo  possa  essere  suonato  in 
modi tanto diversi da essere irriconoscibile. Il signor W. 
aveva dei punti di riferimento fissi, «Come Gieseking», 
«Come  Backhaus»,  «Come  Benedetti  Michelangeli», 
per il violino c'era un solo obiettivo non intercambiabi-
le, «Come Menuhin». Faceva violenti rimproveri alla si-
gnora Emma, che per altro pareva abituatissima e non si 
lasciava impressionare. «No, no, ripeti di qui, sacramen-
to, hai suonato come una zitella inglese, mettici anima, 
Dio benedetto», «Forza» le gridava sopra le note mentre 
suonavano «più  anima,  più  anima.  Brava,  bravissima, 
cosí!» Alle cinque arrivava la moglie del signor W. con 
altre quattro o cinque persone, la signora Antonella, la 
signora Albanese, tutti insieme costituivano il pubblico. 
Filippo e Antonio ascoltavano brevemente e poi se ne 
andavano senza far rumore, Anna qualche volta parteci-
pava e qualche volta no, inutile dire che la più interessa-
ta dei ragazzi era Marta. Si sedeva in disparte su un pan-
chettino e di lí osservava con occhi penetranti, i signori 
del  pubblico, sua madre,  il  signor W.,  non si perdeva 

98



nulla, ogni tanto mi sorrideva con aria d'intesa, perché al 
mattino mi aveva appena ragguagliato su qualcuno dei 
presenti. I ragguagli di Marta, man mano che ci cono-
scevamo, erano sempre più ricchi di particolari roman-
zeschi per i quali Marta aveva un estro non minore di 
sua nonna, cosí gli sguardi che correvano fra me e lei 
erano spesso pieni di complicità. «La signora N. è una 
balbuziente  corretta»  mi  aveva  detto  al  mattino,  cosí 
non appena la signora N. aveva aperto bocca: «Hai sen-
tito?»  chiedevano  i  suoi  occhi.  Perché  Marta  teneva 
molto a che io verificassi la precisione delle informazio-
ni che mi dava.

«Non è ancora arrivato nessuno?» aveva chiesto la si-
gnora W. indicando la casa accanto.

«Nessuno» aveva risposto la signora Albanese, allar-
gando le braccia.

«Ma verranno?»
«Non si sa. Forse sí, forse no.»

CAPITOLO VII

Anna Albanese racconta: il matrimonio di 

Raffaele Albanese

«Proprio la mattina del funerale del questore mio fi-
glio partiva per N.; doveva stare poche ore, invece vi ri-
mase  quasi  tre  settimane.  Furono  giorni  lunghissimi. 
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Immaginavo che la ragazza si stesse di nuovo impadro-
nendo della situazione. Il questore non doveva aver avu-
to il tempo di intervenire.

Finalmente una domenica verso mezzogiorno Raffae-
le giunse di ritorno ed era con lui nostro cugino. Erano 
molti anni che non vedevamo questo cugino e fu da tutti 
accolto  con gioia  e  gran  festa  e  l'attenzione  era  tutta 
concentrata su di lui.

Mio figlio era gelido, sia con me, sia con mio marito, 
non fece il minimo commento, non accennò a lei in al-
cun modo, disse che di lí a pochi giorni sarebbe di nuo-
vo partito, sarebbe tornato a M. per portare a termine il 
lavoro iniziato, ci sarebbe rimasto almeno quindici gior-
ni.

Mi ero convinta che il viaggio a M. era una fuga per 
sposarsi con lei lontano da noi: l'inizio di una rottura, di 
cui non riuscivo a valutare la gravità. Mi meravigliava 
tuttavia che non protestasse almeno con me le virtù del-
la ragazza. Quale versione aveva dato del nostro incon-
tro? Lui doveva aver accettato le sue spiegazioni,  ma 
quali?  Forse  Tina  aveva  rinunciato  alle  spiegazioni  e 
aveva usato argomenti ben più forti. Dopo alcuni giorni 
dal suo arrivo, spentosi un po' il clamore dei festeggia-
menti, nostro cugino ci chiese di parlarci, aveva da dirci 
alcune cose importanti, a me e a mio marito, in privato. 
Giunse da noi al mattino verso le dieci, ci chiudemmo 
tutti e tre in salotto.

"Penso sia opportuno informarvi di una storia occorsa 
a Raffaele, credo che voi possiate aiutarlo. Mi ha detto 
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che voi siete al corrente della sua relazione con Tina S.
Adesso quando Raffaele è arrivato a N. non si è fatto 

vivo con noi – cominciò a raccontare il cugino – voleva 
incontrare Tina prima di noi, voleva vederla e parlarle 
senza che noi ne fossimo informati.

Andò a cercarla all'atelier, l'aspettò all'uscita; non ve-
dendola salí e chiese di lei: 'Oggi non è venuta e non 
sappiamo perché' fu la risposta.

Raffaele si rassegnò a cercarla a casa sua: anche que-
sto avrebbe voluto evitare, ma vi fu obbligato.

Trovò la madre di lei sconvolta e reticente: 'Tina se 
n'è dovuta andare, non so quando tornerà.' Raffaele ave-
va insistito  e  alla fine l'anziana donna,  scoppiando in 
pianto, gli aveva detto: 'Questa mattina è venuta la poli-
zia e l'hanno arrestata.'

'Arrestata!? Per qual motivo?'
'Hanno detto che si trattava di una cosa da nulla, for-

malità,  invece  l'hanno trattenuta'  e  lei  era  disperata  e 
non aveva i soldi per l'avvocato e non sapeva che fare.

Raffaele sconvolto si è precipitato in Questura e ha 
cercato di saperne di più, ma non era né parente né av-
vocato, sicché non gli è stato detto nulla. A questo punto 
non aveva altro scampo che farsi vivo con noi. È arriva-
to a casa e ci ha detto che c'erano stati dei dissapori con 
Tina e che lui era arrivato a N. per chiarire le cose con 
lei.  Avrebbe voluto farsi  vivo con noi solo dopo aver 
parlato con lei, ma era accaduto un fatto tremendo, che 
non riusciva a spiegarsi: Tina era stata arrestata e non si 
sapeva per quale motivo e lui aveva assolutamente biso-
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gno di un avvocato bravo e introdotto e solo noi poteva-
mo aiutarlo.

Lo accompagnai subito dall'avvocato L., il quale im-
mediatamente si occupò del fatto. Tina era stata arresta-
ta per ricatto ai danni di un ricco signore. Un giorno il 
ricco signore aveva accompagnato la moglie dalla sarta, 
aveva voluto vedere diversi modelli per poterglieli rega-
lare: Tina era la mannequin che li indossava.

Invaghitosi della ragazza il ricco signore la cercò e 
fece ogni possibile pazzia per averla e vi riuscì. La ra-
gazza, avidissima, prese a ricattarlo. Voleva regali sem-
pre più esorbitanti,  minacciava altrimenti  di  dire  tutto 
alla gelosissima e altera moglie di lui. Il ricco signore 
era  anche  molto  potente,  aveva  amici  a  Roma  e  nel 
Nord, sicché la sua denuncia era stata presa nella massi-
ma  considerazione.  Non era  affatto  facile  farla  uscire 
disse il commissario – la ragazza era stata davvero trop-
po audace ad attaccare un personaggio cosí in vista e 
nemmeno l'avv. L. riuscí a sapere il nome del misterioso 
signore.

Raffaele era fuori di sé, sembrava ritornato alla cupa 
tristezza di quando era appena rimpatriato. Era assai dif-
ficile  anche solo  rivolgergli  la  parola.  Fu mia  moglie 
che trovò il coraggio di dirgli che non doveva abbattersi: 
la ragazza era vittima dell'ambiente, della mancanza di 
educazione e della miseria, il bisogno fa l'uomo ladro e 
la donna sgualdrina.

Raffaele voleva assolutamente far uscire la ragazza, 
quali che fossero le sue responsabilità e voleva a ogni 
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prezzo sapere chi fosse il misterioso signore. La capar-
bietà e la tristezza di Raffaele testimoniavano della sua 
profonda sofferenza. Esortai l'avvocato L., che peraltro 
sapevo essere persona abilissima, a fare il possibile per 
venire in chiaro della storia. Dopo insistenze lecite e il-
lecite l'avvocato L. si convinse che il commissario non 
conosceva il nome del ricco signore, era semplicemente 
giunto l'ordine 'da persona in alto' di arrestare la ragaz-
za. Quanto alle prove, il ricco signore le aveva mostrate 
alla 'persona in alto'. Se la ragazza avesse dichiarato di 
sapere chi l'aveva fatta arrestare con ciò stesso avrebbe 
in qualche modo ammesso la sua colpevolezza. Il ricco 
signore era riuscito a capovolgere la situazione: ora con-
veniva alla ragazza che non si facesse il suo nome.

L'avvocato L. comprese per altro che al ricco signore 
non  conveniva  infierire;  riuscì  quindi  a  modificare  il 
capo di accusa e con il pagamento di una cauzione e di 
una multa la ragazza uscì.

Da questo punto in poi non abbiamo più saputo nulla 
di lei. Per dieci giorni non vedemmo Raffaele, sapeva-
mo ch'era in città perché aveva telefonato a mia moglie 
per dirle che prima di partire si sarebbe fatto vivo con 
noi.

L'avvocato ci disse che la ragazza ovviamente nega-
va, diceva di non sapere chi potesse essere quest'uomo 
che l'aveva denunciata e che nell'atelier c'erano un sacco 
di signore, spesso accompagnate dai mariti e lei non po-
teva immaginare chi avesse costruito tutta questa messa 
in scena e a quale scopo. Quanto al fatto che nella sua 

103



borsa ci fosse una grossa somma, con delle banconote 
contrassegnate del ricattato, la ragazza addirittura nega-
va che questo particolare fosse vero. Non aveva una lira, 
se fosse stata piena di soldi non si sarebbe trovata in ga-
lera.

Nei dieci giorni che seguirono la scarcerazione, come 
vi dicevo, non avemmo più notizie né di Tina né di Raf-
faele.

Finalmente una sera verso le sei è arrivato Raffaele: è 
entrato, ha salutato tutti con la consueta affettuosità, ma 
era chiaro che non intendeva dare spiegazioni di sorta, 
aveva il cuore pesante.

Era tempo che volevo venire al Nord e cosí ho avuto 
la sensazione che fosse un buon momento. Raffaele ave-
va bisogno di un aiuto per tornare indietro, cosí dissi: 
'Domani io vado a T.' 'Allora partiamo insieme' rispose. 
E cosí eccoci qua."

Mio figlio – concluse la signora Albanese – passò un 
gran brutto periodo, quella donna gli era entrata nel san-
gue. Stentava a riprendersi.

Incominciammo a invitare un amico di mio marito, 
vedovo con due figlie; alla fine mio figlio ne sposò una, 
Antonella, che lei ha conosciuto. Un'ottima ragazza, tut-
tavia come si sarà resa conto – senza grande verve. In-
somma, per un uomo tanto dolorosamente provato, fu 
una soluzione equilibrata.»

Alla fine di questo racconto mi sentivo travolta dalla 
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situazione, mi sentivo sopraffatta dalla signora Albane-
se. Che cosa mai ne avrei cavato?

Tremenda la storia del figlio! Il suo modo di raccon-
tare, quel che diceva, come trattava gli altri, corrispon-
devano a una persona che avrei dovuto profondamente 
detestare. Tutto il suo modo d'essere avrebbe dovuto of-
fendermi e urtarmi. Invece ero come tormentata da una 
crescente simpatia nei suoi confronti. Mi piaceva la sua 
sfrontatezza, mi piaceva la sfrontatezza che aveva co-
municato a Marta. Mi piaceva il suo modo di racconta-
re, ma devo proprio dire anche di peggio: sentivo il fa-
scino della sua ferrea volontà di arrivare dove voleva. 
Quel che voleva non era convincente, ma il modo di vo-
lerlo mi aveva conquistato; me ne vergognassi o no era 
cosí.

Mi aveva anche colpito la diversità abissale di impor-
tanza fra il racconto delle vicende del figlio e la brevis-
sima narrazione della nascita e del matrimonio della fi-
glia. Glielo avevo detto e lei mi aveva risposto che il 
matrimonio del figlio era stato un gran problema per lei, 
uno dei momenti più difficili della sua vita, mentre con 
la figlia... era tutto più semplice. Io invece avevo l'im-
pressione che quella madre non fosse semplice affatto.

La simpatia imbarazzata che io avevo per lei era del 
resto ricambiata dalla signora Albanese e questo aumen-
tava ancora la mia confusione sentimentale. Mi faceva 
molte domande intelligenti e acute sul mio lavoro e lo 
trattava con grande rispetto; dopo il primo momento non 
aveva più fatto allusioni ai contrasti che lei vedeva fra 
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famiglia e lavoro.
Quando aveva concluso il suo racconto, io avevo an-

cora da fare all'archivio e alla biblioteca e poi lei aveva 
insistito perché mi trattenessi, ero rimasta. Senza che io 
l'avessi previsto, in quei pomeriggi estivi si era creata 
fra me e lei e anche fra me e la signora Emma e gli altri 
ospiti, una consuetudine di conversazione, che senza più 
alcun disegno preciso andava avanti da sé.

Un giorno, inaspettatamente per me, la signora Alba-
nese aveva cominciato a parlare della signora Rinaldi, 
sua consuocera e proprietaria della villa accanto.

Non l'avevo chiesto io, avevo imparato infatti a non 
fare domande alla signora Anna se non con estrema cau-
tela. Un paio di volte avevo tentato di farmi raccontare 
qualcosa in più di suo padre. Il suo viso si era immobi-
lizzato, lo sguardo era diventato inespressivo ed era sci-
volato lontano, sopra la mia spalla, in attesa che io di-
stogliessi l'attenzione da argomenti che non mi riguarda-
vano; quel che mi aveva detto poi era del tutto insignifi-
cante.  Anche i  Rinaldi  mi  erano parsi  un  soggetto  di 
conversazione  impraticabile.  Mi  sbagliavo,  almeno  in 
parte.

CAPITOLO VIII

Anna Albanese racconta: Maria Rinaldi

«La signora Rinaldi si era sposata a venticinque anni 
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con l'ingegner Rinaldi, di dodici anni più vecchio di lei. 
Era stata scelta dalla madre di lui, si dice, e il padre di 
lei aveva accondisceso visto che quella dell'ingegner Ri-
naldi era una famiglia più che per bene, gente a mezzi e 
molto educati.

Non bisogna mai fidarsi  delle apparenze: l'ingegner 
Rinaldi  guadagnava  moltissimo  ed  era  stimato  come 
professionista, ma come marito era un vero disastro. Co-
minciò a tradirla subito, in viaggio di nozze, con una ca-
meriera dell'albergo in cui erano scesi.

Lei era una donna timida, riservata, lui un consumato 
libertino; lei non poteva certo capire il marito, è stata 
profondamente infelice per tutta la vita. Lui non aveva 
ritegno, portava le amanti in villeggiatura e tutto il paese 
lo sapeva, faceva ben poco per nasconderle, chiunque 
poteva incontrarlo, elegante e curato, sempre con il pa-
nama e il bastone da montagna, faceva passeggiate lun-
go il fiume o nelle vicinanze del paese in compagnia di 
ragazze vistose e carine. Anch'io più di una volta l'ho in-
contrato. Cambiava spesso, una però era durata parecchi 
anni e lui fingeva che fosse una segretaria del suo uffi-
cio, cosí la riceveva anche a casa: facendo le viste di do-
ver lavorare, si chiudevano nello studio e non uscivano 
mai. Una volta io ero in visita alla signora quando è arri-
vato lui con la "segretaria": lo studio confinava con il 
salotto, si sentivano gridolini e risate. La signora Rinaldi 
non batteva ciglio, fui io a dire "Usciamo in giardino." 
Lei mi rispose stizzita: "Se non mi preoccupo io, perché 
si preoccupa lei. Fuori fa freddo e del resto non c'è più 
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nulla che io non sappia."
Lui era invecchiato, si era ammalato, ma non aveva 

mai smesso di avere segretarie-amanti; più invecchiava 
e meno usciva e più le portava in casa con delle scuse 
sempre più lievi. Gli ultimi anni si era fermato questo 
squallido pellegrinaggio: era costretto a letto, pieno di 
esigenze e collerico. La moglie, nonostante tutto, lo ave-
va curato con grande serenità d'animo.

Certo la signora Maria era diventata piuttosto diffici-
le, per un verso taciturna, ombrosa e facile alle lacrime, 
a tratti invece improvvisamente aspra e sferzante. Seb-
bene l'ingegnere guadagnasse tantissimo, non era certo 
generoso in famiglia: le amanti dovevano costargli pa-
recchio e lei era orgogliosissima, non gli chiedeva mai 
nulla. Quando si era sposata aveva un corredo magnifi-
co, era andata avanti con quei vestiti fino all'ultimo lem-
bo di stoffa. Dopo la nascita dei figli le erano diventati 
stretti, li aveva aggiustati lei stessa e poi li aveva adatta-
ti e modificati sicché con l'andare del tempo avevano as-
sunto un aspetto sempre più approssimativo e alla fine 
era approdata a una dignitosa sciatteria. Finiti gli abiti 
del corredo, si comprava un vestito alla volta e lo porta-
va finché era lucido, liso e deformato.

Nemmeno  dopo  la  morte  del  marito,  sopravvenuta 
quando lei aveva sessant'anni, quando le possibilità eco-
nomiche della signora Maria erano improvvisamente di-
ventate  enormi,  il  suo  abbigliamento  era  migliorato. 
Una  volta  che  cercavo  di  farle  comprare  un cappello 
nuovo perché ne aveva uno brutto, mi aveva detto: "I 
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cappelli sono tutti uguali, l'importante è che ti coprano 
la testa e il mio la copre ancora benissimo."

Adora i suoi figli, stravede per loro, specie per il più 
giovane. Se aveva sopportato il marito era stato per loro, 
dopo tutto era un padre che godeva di un'ottima posizio-
ne e che, sul piano del lavoro, poteva dare molto ai suoi 
figli. Devo dire che è riuscita nel suo intento: oggi il pri-
mogenito ha una posizione invidiabile, il secondo anche 
ha un'ottima posizione; sia le loro famiglie che la loro 
madre sono in condizioni di largo benessere.

Fino a due anni fa la signora Maria usciva ogni matti-
na per andare a messa, poi, si è chiusa ancora di più e 
ora non esce mai,  riceve pochissimo, quasi  esclusiva-
mente il medico che la segue.

La morte del marito, malgrado tutto, è stata un duro 
colpo per lei, ma i dolori, anche grandissimi, dopo una 
certa età, a una fase ormai declinante della coscienza, 
non sono più in grado di scuotere l'animo, subentra un 
fatalismo molto vicino all'indifferenza. »

«Mi meraviglia che sia lei a dir questo. Nemmeno lei 
è giovane, se mi permette, eppure, da come racconta, mi 
sembra che la sua sensibilità non sia affatto scemata.»

«In primo luogo sono più giovane della signora Maria 
e non credo che diventerò mai tanto vecchia, non biso-
gna esagerare nemmeno in questo. Poi dipende dal pun-
to di partenza. La sensibilità della signora Maria non do-
veva essere molta nemmeno quando era giovane se tol-
lerava il  comportamento  del  marito.  Io  non sono mai 
stata cosí remissiva né cosí disposta alla rinuncia. Nem-
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meno per i miei figli io avrei saputo sopportare quello 
che ha sopportato la signora Maria.  La signora Maria 
per quei due figli ha rinunciato a tutto, sono poche le 
madri che arrivano a tanto. La rinuncia educa il corpo a 
non esistere e viene un momento in cui l'anima si trova 
senza mezzo per comunicare con l'esterno.

Io ho rinunciato soltanto a ciò che non sono riuscita a 
ottenere. Non ho mai perso nulla senza rabbia né senza 
essermi accanitamente battuta, io non sono generosa.

Ho avuto tanto dalla vita che sarebbe irragionevole 
volere di più. Adesso per me è venuto il momento, se 
cosí posso dire e se ho capito quel che lei mi ha spiega-
to, di imitare un po' il suo mestiere, è venuto il tempo di 
guardare con affetto la vita degli altri, dei miei figli e 
dei  miei  nipoti,  dei  miei  amici  più giovani.  Che cosa 
può  vedere  e  che  cosa  può  capire  la  signora  Maria? 
Quando io morirò, perderò molte cose, la signora Maria 
le ha già perse tutte in vita, è per questo che vivrà anco-
ra molto: non ha più nulla a cui rinunciare, praticamente 
non può morire.

Mia figlia non la ama, è difficile che una nuora ami la 
suocera. Mia figlia però ha torto nel giudicarla, non la 
capisce. La signora Maria è più degna di ammirazione e 
di rispetto che di amore e mia figlia, malgrado le sue 
prevenzioni, la rispetta.»
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QUARTO INTERMEZZO

Ero scesa prima del solito quella domenica e passeg-
giavo in giardino. Nel silenzio, sento fermarsi una mac-
china, mi sembra sotto al cancello: mi affaccio e vedo 
che invece si è fermata al cancello della villa accanto, 
quella vuota e chiusa. Scendono una signora anziana e 
una più giovane, la più anziana parla con l'autista, gli dà 
qualcosa, l'autista porta due valige fin sull'uscio, torna 
alla macchina e riparte, scende verso il paese. Le due 
donne entrano in casa, prendono le valigie, la porta si 
chiude e la casa sembra di nuovo disabitata.

Stavo nella villa ormai da tre settimane, la mattina era 
fresca, ma il sole forte lasciava presagire un pomeriggio 
rovente – erano alcuni giorni che si soffocava.

Non soltanto il caldo mi pesava: se avevo deciso di 
andare in Francia a studiare le società contadine, non era 
stato per caso; i rapporti familiari rarefatti e circoscritti 
fra le pareti domestiche non mi erano estranei, cercavo 
qualcosa di meno chiuso e di meno incrostato di con-
venzioni. Ahimè! La fuga forse era convenzionale an-
ch'essa.

Mi sistemo all'ombra con il quaderno e la penna, sono 
li nelle solite esitazioni mattutine. È un rituale, una spe-
cie di atto d'omaggio al senso del dovere: ogni mattina 
tento di scrivere, ma non ho ogni mattina qualcosa da 
scrivere, so che quel che scrivo sarà da buttar via e che 
io ho un modo lento e ruminante di assorbire. Devo pen-
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sare a lungo, avvertire i sentimenti che ne nascono per 
ipotizzare nuove elaborazioni.

Mentre  il  mio  quaderno  è  vicino  all'immancabile 
splendida caraffa, mi torna alla memoria il più straordi-
nario  documento  che  io  avessi  avuto  in  mano.  Dopo 
averlo letto e riletto, non avevo avuto il coraggio (o la 
viltà) di copiarlo e l'avevo restituito al suo legittimo pro-
prietario. Rendendoglielo mi ero chiesta se dirgli quanto 
lo trovassi prezioso e perché, ma alla fine avevo deciso 
di  non dirgli  assolutamente  nulla,  perché,  dopo  tutto, 
non volevo suggerirgli  di utilizzarlo in qualche modo, 
volevo che rimanesse nel silenzio rispettoso in cui fino 
ad allora era rimasto. Si trattava di eventi scarni, in uno 
scenario senza fronzoli, pochi gesti chiari, eppure narra-
va di  affetti  e  sentimenti  estremamente  elaborati,  non 
certo estranei a quelli da cui mi sentivo circondata.

Il documento era una lettera di fine secolo di un emi-
grato meridionale ai genitori. Reo confesso di omicidio, 
scriveva  poche ore prima di  essere  giustiziato.  Aveva 
sferrato una sola e perfetta coltellata nel  fegato di  un 
provocatore.

Erano molti anni che lavorava dal mattino alla sera, le 
cose di  giorno in giorno andavano meglio,  non aveva 
mai fatto altro che lavorare e inseguire la fortuna. Una 
sera, la prima da cinque anni che era partito, una sera di 
stanchezza  e  solitudine,  era  andato  (come non faceva 
mai), in un'osteria di italiani per parlare con qualcuno.

Era entrato un canadese, veniva a ingaggiare la gente, 
uno sfruttatore che lo aveva insultato. Lo aveva insulta-
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to quella sera come molte altre volte, era un gigante vio-
lento e profittatore, lo conosceva, sapeva bene che cer-
cava la rissa per poter spaccare le ossa a qualche pove-
raccio senza santi in paradiso come lui e poi poterla fare 
franca.

Lo sapeva e non aveva mai reagito, perché era andato 
in America per lavorare. Quella sera non se l'aspettava 
che il canadese entrasse in quell'osteria, si sentiva al ri-
paro e quando l'aveva visto entrare non credeva che l'a-
vrebbe insultato come al solito; invece lui l'aveva insul-
tato, forte del fatto che come tutte le altre volte, lui non 
avrebbe reagito. Quella sera era stanco e non se l'aspet-
tava e il suo coltello, più veloce della sua mano, lo ave-
va abbattuto.

Era condannato alla sedia elettrica, fra quarantott'ore: 
ben prima che la lettera giungesse, la sentenza sarebbe 
stata eseguita. Non dovevano piangere per lui – diceva – 
la condanna era tanto meritata quanto era stato giusto 
l'omicidio: cosí doveva essere.

La prima parte della lettera era scritta da una persona 
non colta, ma insolitamente capace di esprimersi a di-
spetto della sua ignoranza. Gli errori di ortografia e di 
grammatica erano innumerevoli, ma avevano una specie 
di coerenza espressiva, come volessero rendere sensibile 
la fulminea concitazione della scena. Le doppie sovrab-
bondavano, cosí come le esse e le erre e le zeta. Qua e là 
parole inglesi italianizzate davano il senso della difficol-
tà della convivenza, ma anche della volontà di adattarsi 
senza perdere i propri punti di riferimento.
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La prima metà della lettera era commovente, ma se 
non fosse stato per la fine drammatica di chi scriveva, 
assomigliava ad altre lettere di emigrati che avevo visto.

La seconda parte della lettera invece era di una inten-
sità letteraria, non so come altrimenti dire, che non im-
maginavo  fosse  possibile  raggiungere  da  una  persona 
quasi analfabeta.

Il linguaggio mutava, le parole risalivano ad anni più 
lontani, non c'erano più parole americane e aumentava-
no i  termini  dialettali  italianizzati,  gli  errori  volevano 
smussare tutte le asprezze del linguaggio e incidere te-
nerezza in ogni parola. Cercava infatti di confortare la 
madre  dicendole:  è  una storia  drammatica,  ma io  la  
prendo con serenità, un'unica cosa mi dispiace, che voi  
pensiate che ho tenuto in poco conto la vita che mi ave-
te dato. Credetemi io l'ho amata molto e l'ho goduta,  
l'ho usata meglio che ho potuto e vi sono sempre stato  
grato, anche ora, che in un certo modo ve la restituisco.

A riprova di quanto diceva le inviava una fotografia, 
che aveva ottenuto gli fosse scattata con i suoi abiti an-
ziché con quelli del carcere, appunto per poterla inviare 
a lei.

Come potete vedere sto bene, ho sempre curato il mio 
aspetto,  vedete  il  vestito  di  mio  padre,  che  mi  avete 
dato, l'ho tenuto come voi mi avete insegnato.

La fotografia un po' scolorita restituiva ancora la lu-
minosità dei capelli neri, la profondità degli occhi scu-
rissimi e i tratti regolari ed eleganti di un bell'uomo del 
sud sui trent'anni.
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Proseguiva la lettera:  quando sono partito ci siamo 
salutati e tutti e due pensavano che non ci saremmo più  
visti. Cosí è.

Nei cinque anni appena passati ho curato la pianta  
di pomodori che mi avete dato partendo. È cresciuta e  
allora l'ho trapiantata in una "grasta" grande e sono  
nati dei pomodori belli come quelli che facevate cresce-
re voi. Quando innaffiavo quella pianta pensavo a voi e  
a me bambino, mentre v'accompagnavo a bagnare l'orto  
e per cinque anni è stato come se ogni giorno foste stata  
presente.

Non cambia nulla, semplicemente, adesso tocca a voi  
pensare a me, "la sera quando trasite nel giardino".

Erano passate due ore da che la macchina aveva la-
sciato le due signore nella villa accanto, eppure non una 
finestra era stata aperta, non si sentiva nulla, come se le 
due donne me le fossi inventate. In casa Albanese, un 
po' per volta si erano alzati tutti e tutti erano scesi fuor-
ché la signora Anna.

Marta mi aveva visto e con un vasetto di yogurt in 
mano mi era venuta incontro. «E arrivata l'altra nonna, 
credo.»

«Quando?»
«Questa  mattina  presto,  alle  otto  più o meno,  però 

non hanno ancora aperto le finestre, non vorrei essermi 
sbagliata.»

«Non vuoi  dire,  possono benissimo essere  arrivate, 
anche se è ancora tutto chiuso. La zia fa finta di non es-
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serci.»
«Sei una bella maligna!»
«Sí, lo chieda a mamma, è verissimo. Non ha ancora 

voglia di vederci e può darsi che non apra fino a questa 
sera. Perché noi appena la nonna arrivava andavamo su-
bito a salutarla e lei non vuole che noi andiamo fintanto 
che non ha messo a posto. Solita storia: una volta ci ha 
mandate via, la mamma si è arrabbiata e cosí lei arriva 
presto e non apre per non litigare e per non vederci.»

«Sí, sí – aveva detto Anna junior arrivata accanto a 
noi – sí, la zia non ama la gente in genere e noi in parti-
colare, perché non vuole nessuno nei piedi. Se andiamo 
a salutare si  secca e  se non andiamo dirà alla nonna: 
"Non  si  degnano  nemmeno  di  venire  a  salutare."  La 
nonna Anna le ha offerto tante volte di aprire e far ordi-
nare la casa prima che arrivino, ma lei rifiuta di dire i 
suoi programmi, pretende di non averne mai e di fare 
solo quello che nonna Maria vuole.»

«Che età ha la nonna Maria?»
«Ne ha compiuti ottanta sei mesi fa.»
«Sta bene?»
«Benissimo, non esce molto, ma non l'ha mai fatto ed 

è bene che non resti sola. La zia però esagera, sembra 
che sia capace solo lei di farle compagnia, tutti gli altri 
la  stancano, la disturbano. Marta e io specialmente la 
stanchiamo, secondo la zia; la verità è che la nonna è 
molto affezionata a noi e lei è gelosa.» Delle tensioni fra 
gli Albanese e i Rinaldi mi ero resa conto e in particola-
re delle tensioni fra Emma Rinaldi e la sua famiglia di 

116



acquisto.
La signora Emma aveva spesso assistito alle conver-

sazioni  fra  me e  sua madre,  ascoltava ma interveniva 
poco. Quando la signora Anna aveva iniziato a parlarmi 
della signora Rinaldi, cioè di sua suocera, si era improv-
visamente animata e si era mezza a raccontare.

«Mia suocera? Una storia difficile, un rapporto diffi-
cile fin da quanto l'ho conosciuta.»

CAPITOLO IX

Emma Rinaldi racconta: Maria Rinaldi

«Mio marito era compagno di scuola di mio fratello, 
per meglio dire mio marito studiava ingegneria e mio 
fratello architettura, si erano incontrati alle lezioni in co-
mune tra le due facoltà. Avevano fatto amicizia e mio 
marito era venuto a casa nostra ed è cosí che l'ho incon-
trato. Fu un amore fulmineo, meno di un anno ed erava-
mo sposati. Mio marito il giorno dopo la laurea, andò da 
mio padre e gli disse le sue intenzioni al mio riguardo, 
prima ancora di chiedere a me. Io mi risentii, dissi che 
avrebbe potuto almeno informarsi sul mio parere e che 
sebbene io avessi un'ottima opinione di lui intendevo ri-
flettere. Parlando con mio padre mi forzava la mano. Mi 
rispose che la prima impressione è quella che conta, che 
riflettere  nelle  faccende  affettive  non  conviene  mai  e 
che quanto all'intenzione di  forzarmi la mano, potevo 
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star sicura che era proprio cosí, ma chi ha tempo non 
aspetti tempo. Escludevo di volerlo sposare? No. E allo-
ra lo volevo sposare,  era chiaro,  che diamine! Sono i 
preti che insegnano alle donne a esitare e le donne si 
debbono liberare sia dalle esitazioni che dai preti.

Intesi parlare di mia suocera per la prima volta pro-
prio mentre stavamo cercando casa per sposarci. Mi ero 
resa conto che mio marito era piuttosto reticente sulla 
sua famiglia e aveva ripetuto varie volte che avrei dovu-
to  conoscere  i  suoi,  senza  mai  decidere  né  come  né 
quando.

Mentre visitavamo un appartamento, mio marito mi 
disse che ce n'era uno libero nello stesso palazzo dove 
vivevano i suoi genitori. Risposi che si poteva vederlo, 
ma io ero alquanto intimidita al pensiero di abitare tanto 
vicino ai suoceri.

"Sono preoccupato al pensiero di mia madre da sola: 
se anche Piero si sposa, mia madre resterà isolata."

"Isolata? Tuo padre è ammalato?»
"No, i miei vivono insieme, ma non vanno d'accordo, 

mio padre si è sempre comportato molto male verso mia 
madre ed è come se fosse sola.  Peggio, molto peggio 
che se fosse sola, il giorno che mio padre morirà sarà un 
bel sollievo per tutti."

Rimasi  esterrefatta:  come presentazione del suocero 
era piuttosto sconvolgente e mio marito era cosí alterato 
che non osai chiedere nulla. Si rafforzò in me la convin-
zione che era meglio scartare l'appartamento vicino ai 
suoceri.
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Fu difficile la prima visita come tutti gli incontri suc-
cessivi: ogni momento passato con i suoceri non l'ho po-
tuto dimenticare, perché si respirava aria di pericolo im-
minente. Non assistetti mai a un vero litigio; del resto 
credo che di veri litigi ve ne siano stati pochi, solo un 
susseguirsi di battute, che ti piovevano addosso non si 
sa quando, ma di certo. Mio suocero non sembrava co-
noscere altra difesa che un nero silenzio. E non aveva 
torto, ogni risposta offensiva o difensiva che fosse, sco-
priva  mio  suocero  e  lo  faceva  cadere  nell'imboscata 
eternamente predisposta ai suoi danni. Mia suocera ave-
va infatti educato i figli a due compiti specifici, che loro 
si erano assunti come propri. Mio marito aveva il com-
pito di affrontare suo padre, di aggredirlo, di mortificar-
lo, di fargli pagare quanto più caro possibile i torti che 
faceva a mia suocera. Non viveva in casa, cosí veniva 
informato da mia suocera su chi era l'amante del mo-
mento,  se  era costosa o economica,  signora o plebea, 
dove mio suocero la incontrava, quando la incontrava e 
chi si era accorto della tresca. Mio cognato invece vive-
va in casa e aveva il compito di confortare mia suocera. 
Non era informato di nulla, mia suocera lasciava che ca-
pisse dalle telefonate, dalle visite, da mille piccoli indi-
zi. Quando parlava con mio marito lei pretendeva che 
mio cognato fosse ingenuo e diceva di non volerlo tur-
bare con confidenze per le quali invece mio marito pare-
va sufficientemente smaliziato.  In  realtà  mio  cognato, 
come qualunque persona passasse per quella casa, capi-
va  benissimo  che  suo  padre  tradiva  ininterrottamente 
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sua madre e capiva anche che lei ne era perfettamente al 
corrente; viveva non di meno nel dubbio che lei non sa-
pesse proprio tutto e cercava in ogni modo di confortar-
la con un atteggiamento estremamente dolce e affettuo-
so.

Tutti insieme, mio marito, suo fratello, i miei suoceri 
e io, ci incontrammo abbastanza raramente. I figli vede-
vano il padre al lavoro e la madre a casa, ognuno per 
conto  proprio.  Non  di  meno  fui  coinvolta  in  qualche 
pranzo di famiglia. Ne ricordo uno in particolare.

Mio suocero aveva da poco imbastito una storia con 
una signora di  Anlena,  faceva importanti  lavori  per  il 
marito di lei. Quando iniziava una nuova avventura non 
era difficile capirlo: era euforico, galante, raffinato nel 
vestire;  quando  invece  stava  per  lasciare  l'ennesima 
amante diventava opaco e depresso. Una sera rimanem-
mo a cena, quando mio suocero giunse era allegro e di 
ottimo aspetto, entrò in salotto e ci salutò con grande al-
legria. Io ebbi un baciamano e un gran sorriso. La sua 
cordialità non poteva durare mai più di qualche attimo, 
lo sguardo di sua moglie lo percorreva senza la minima 
compiacenza. Lo guardava senza emozioni, con l'occhio 
professionale del segugio che cerca rapida conferma ai 
suoi sospetti, sicché ogni tentativo di essere accattivante 
si spegneva sulla sua faccia.

Mio cognato giunse tardi, quando eravamo già seduti 
a  tavola,  davanti  all'immancabile  minestra  di  verdura 
con il riso.

"Da dove vieni e come mai sei in ritardo?" "Mamma, 
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c'era traffico, arrivo da Anlena, sono andato per un nuo-
vo  lavoro!  Il  signor  Toselli  mi  ha  telefonato  furioso, 
protestando che nessuno si faceva vivo, che era stufo di 
aspettare i nostri comodi, cosí sono andato, subito dopo 
pranzo. Quando sono arrivato il geometra R. mi ha det-
to, papà, che tu c'eri stato questa mattina. L'ho subito ri-
ferito al signor Toselli, che si è arrabbiato ancora di più 
dicendo che cerchiamo di prenderlo in giro, ma che lui è 
proprio stufo."

"Ho fatto un sopralluogo, ma non ho trovato Toselli, 
per un contrattempo. Del resto non era necessario che lo 
vedessi."

"Non è la sua opinione; evidentemente non si fa da 
parte con facilità – interrompe mia suocera –, sarà uno 
di quelli che vogliono almeno vedere." Quasi non aves-
se sentito, mio cognato prosegui: "In ogni modo, ho ve-
rificato: hanno iniziato il muro di contenimento del giar-
dino, è tutto a posto e li ho sollecitati. La signora Toselli 
mi ha detto infatti che la collina frana e che si racco-
manda che i lavori non vadano a rilento."

"I lavori vanno a rilento per forza di cose, dopo una 
certa età – interrompe di nuovo mia suocera, senza om-
bra di ironia nella voce –. Se voleva che le venisse fatto 
un lavoro veloce, la signora doveva rivolgersi a te o a 
Emilio. Non credi Giulio?"

Mio suocero, a questo punto, aveva capito che lei sa-
peva già tutto, quindi anche il tiglio maggiore era infor-
mato, per questo taceva cupo e non l'aveva quasi saluta-
to. Mio cognato invece aveva appreso durante la con-
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versazione la situazione e come sempre si domandava 
quanto la madre sapesse, se fossero congetture buttate là 
o se fosse un fatto già avvenuto o se stesse per avvenire.

Il silenzio era calato nella stanza, si sentivano i cuc-
chiai battere sul fondo dei piatti, tutti i commensali sa-
pevano che qualsiasi conversazione non poteva durare 
più di qualche battuta. La mente di tutti correva senza 
speranza da un argomento all'altro.

Io, giocando fino in fondo la parte dell'estranea, della 
persona che con la sua presenza impediva che i contrasti 
deflagrassero, dissi: "Un bellissimo paese Anlena." Fal-
lito il mio tentativo, era nuovamente seguito il silenzio. 
Mio  marito  si  era  deciso  infine  a  scandire,  con voce 
amorfa, dietro la quale non era difficile sentire l'ira re-
pressa:  "Di  Anlena,  da  domani  mi  occuperò io."  Mio 
suocero con tono non meno perentorio aveva risposto: 
"Ne discuteremo in ufficio."

Questo  significava  che  la  lite,  quella  vera,  sarebbe 
scoppiata il giorno seguente, a proposito dei costi, dei 
prezzi, dei tassi di sconto, del materiale, del dare e del-
l'avere. Più nessuno avrebbe nominato la signora Tosel-
li, ma mio marito avrebbe insidiato mattone per mattone 
le velleità sentimentali di mio suocero, gli avrebbe reso 
la vita difficile a colpi di velocità di progettazione, di 
abilità e rapidità di esecuzione. Ogni giorno mio suoce-
ro avrebbe dovuto inventare una scusa nuova per andare 
ad Anlena, ogni giorno mio marito gliel'avrebbe distrut-
ta, finché non ne avrebbe avuta più alcuna. Queste fasi 
di prolungato scontro rendevano mio marito intrattabile 
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e sia io che le mie figlie ne abbiamo spesso fatto le spe-
se, per non parlare di quanto è costato a lui.

Mio cognato non osava affrontare il padre, troppo ti-
mido e rispettoso era semplicemente l'esca ideale di mia 
suocera per  far  abboccare mio suocero e mortificarlo. 
Sul lavoro si teneva in disparte, aveva interessi soprat-
tutto tecnici, anzichè affrontare il padre sul suo stesso 
terreno, si allontanava più che poteva da lui, su un cam-
po teorico e astratto, dove il padre non era in grado di 
seguirlo.

L'indomani mio cognato non sarebbe passato in uffi-
cio, sarebbe andato a fare delle sperimentazioni altrove. 
La sera stessa invece avrebbe chiesto a mia suocera che 
cosa aveva voluto dire a tavola. "Nulla, nulla..." avrebbe 
risposto lei piangendo e lui, accarezzandola, le avrebbe 
detto: "Mamma, ti prego, non fare cosí, non ti posso ve-
dere in questo stato" e lei di rimando, asciugandosi gli 
occhi: "Non ti preoccupare, un attimo di debolezza, mi è 
già passato." Invece non le era mai passato: anche dopo 
la morte di mio suocero, mia suocera aveva mantenuto 
con il figlio minore questo atteggiamento afflitto e non 
aveva più saputo  fare  a  meno delle  sue  consolazioni. 
Qualcosa di cui lamentarsi lo trovava sempre, poteva in-
fatti contare su una quantità di ricordi, sia pur tutti ugua-
li. Mentre non ero ammessa agli scontri fra mio suocero 
e mio marito (ne sentivo solo il  contraccolpo), più di 
una volta sono stata ammessa alla scena del compianto 
fra madre e figlio minore.

Fin dalla prima volta che conobbi i miei suoceri e mio 
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cognato  capii  che  non  sarei  riuscita  mai  a  entrare  in 
quella famiglia, né io me ne sentivo in alcun modo at-
tratta. Anzi, se debbo essere sincera, mi proposi di fre-
quentarli, nel limite della decenza, il meno possibile.

Tuttavia – eravamo sposati da poco – una volta tentai 
di entrare nella questione e dissi a mio marito: "Perché 
non affronti direttamente il discorso con tuo padre?"

"Perché mia madre non vuole.  La sola  cosa che ci 
chiede è di considerarlo per quello che è, un grande la-
voratore, e questa è la sua principale qualità; dice che 
non ci riguarda il suo comportamento, se lo sopporta lei 
lo dobbiamo sopportare anche noi."

"Non mi sembra che lo sopporti molto, se ne lamenta 
continuamente! E mi sembra che i  loro rapporti vi ri-
guardino eccome!"

Avrei voluto insistere, spiegarmi meglio, indurre mio 
marito a parlare schiettamente con suo padre, a chieder-
gli  una volta  per  tutte perché si  comportava in  modo 
cosí ostinatamente offensivo, perché quasi esibiva le sue 
amanti alla moglie. Non è stato possibile: mio marito si 
è acceso una sigaretta, è uscito dalla stanza e non mi ha 
rivolto più la parola per tre settimane. Usciva al mattino 
presto, rientrava la sera tardi, quando io già dormivo.

Non mi raccontò mai  più nulla  di  sua madre;  ogni 
tanto lo vedevo uscire buio in volto, dopo una intermi-
nabile telefonata di lei, lo vedevo poi tornare ancora più 
cupo. I miei incontri con la sua famiglia si erano ridotti 
al minimo ed erano sempre identici fra loro, nulla mai è 
cambiato. Tutti erano gentilissimi, ma l'imbarazzo resta-
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va.
Quando le bambine erano piccole andai in campagna 

nel paese di C., in casa di una donna che era stata anni 
nella famiglia di mia suocera: era arrivata da loro giova-
nissima, quando mia suocera si era sposata l'aveva se-
guita nella nuova casa. Era rimasta da lei fino a quando 
si era sposata, aveva avuto due figli e nel '43 era rimasta 
vedova,  suo marito era morto in guerra. Per difficoltà 
economiche aveva dovuto lasciare i figli da una parente 
ed era tornata da mia suocera per un periodo, poi si era 
ritirata definitivamente.

Marta aveva avuto una lunghissima e brutta bronchite 
e d'accordo con il pediatra, passammo un anno intero in 
campagna, in un'ala della grande cascina in cui Angela 
viveva. Io e le due bambine non ci spostammo mai, mio 
marito invece andava avanti e indietro dalla città.

Angela mi aiutava in casa e con le bambine. Aveva un 
modo di fare rassicurante, che mi tranquillizzava in quel 
periodo di paura per la salute di Marta. Lavorava con 
abilità e disinvoltura e raccontava la sua vita e quella dei 
suoi con molta immaginazione.

Un giorno, stavamo rammendando e stirando i vestiti 
e Angela mi dice: "Lei è diversa dalla signora Maria, lei 
è contenta quando arriva suo marito e le dispiace quan-
do parte, la signora Maria era proprio il contrario."

Avevo capito fin da quando ero arrivata che Angela 
voleva parlarmi di mia suocera, ma voleva prima capire 
che tipo ero io e in che rapporti ero con lei e non aveva 
tardato a scoprire che non l'amavo troppo.»
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CAPITOLO X

Angela racconta: Maria Rinaldi

«Sono andata a servizio dalla famiglia Y. che ero una 
ragazzina. Mia madre era maestra e avrebbe voluto far-
mi studiare, ma io ero nata prima che lei compisse ven-
t'anni, e quando si era presentato un piccolo possidente 
molto più vecchio di lei, l'aveva sposato e aveva rinun-
ciato alle sue e alle mie aspirazioni d'istruzione. Il mio 
patrigno era una brava persona, mi voleva bene e mia 
madre non mi avrebbe mandato a servizio se non si fos-
se  trattato  dei  signori  Y.,  persone colte,  conoscenti  di 
vecchia data dei miei nonni; mandarmi da loro era quasi 
un modo per darmi ancora qualche possibilità.

La signorina Maria aveva cinque o sei anni più di me. 
Era proprio graziosa, molto brava nello studio, suonava 
il pianoforte, parlava il francese e l'inglese e ricamava; 
io l'ammiravo moltissimo. Però era un po' troppo seria, 
stava delle ore in chiesa a suonare l'organo, quando ave-
va un pianoforte tanto bello e grande a casa sua.

Dopo aver conosciuto il suo futuro marito, l'ingegne-
re, era diventata un po' più allegra, suonava in casa e 
l'ingegnere veniva a sentirla. L'ingegnere era un tipo fo-
coso, molto innamorato, le faceva regali, arrivava con 
grandi mazzi di fiori e lei era raggiante. Poi l'ingegnere 
se n'è andato per un periodo, un lavoro lontano, non so, 
in India forse. Quando è tornato si sono sposati,  sono 
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andati  in  viaggio  di  nozze  in  Francia.  Sono  rientrati 
dopo un mese e la signora Maria si è presentata in casa 
di sua madre, il giorno seguente il suo arrivo, al mattino 
presto. Un fiume di lacrime, non voleva più vivere con 
il marito perché era violento e disgustoso. La prima not-
te di nozze era stata tragica e cosí tutte le notti seguenti: 
lei non voleva avere figli se quello era il prezzo da pa-
gare e non voleva nemmeno un marito che le imponeva 
una vita non fatta per lei. Lui, lui poi! Era tutto diverso 
da come lo aveva creduto: ma che fiori e belle maniere, 
era tutta una finzione; invece era un uomo corrotto e la-
scivo. Lei era infelice e triste, ma lui continuava a tor-
mentarla,  pretendeva  che  tutte  le  giovani  spose  non 
amano queste  cose,  ma che  insistendo poi,  trovano il 
loro piacere. Piacere aveva detto, proprio piacere, come 
se lei fosse una prostituta. Quando erano fidanzati lui le 
aveva detto che l'avrebbe sempre rispettata e ora, dopo 
che lei aveva consentito a sposarlo, ora lui si permetteva 
non solo di  mancarle di  ogni riguardo,  ma addirittura 
pretendeva che lei in fondo l'aveva sposato per questo. 
Perché lei, che se ne stava tanto bene a casa sua, era sta-
ta spinta da tutti a sposarsi? Perché il marito era un ami-
co di famiglia, piaceva a loro e cosí tutti a lodarlo, a in-
censarlo, a dire: "Ecco quello che ci vuole per te." Senza 
che lei ci potesse pensare, si era trovata in mezzo a in-
contri tra le famiglie, pranzi di fidanzamento, regali di 
nozze. E lui?! Lui stava al gioco, sempre compitissimo, 
educatissimo, rispettosissimo per poter far meglio i suoi 
comodi poi. Si, si, perché era proprio un individuo vol-
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gare.
Mano a mano che parlava, gridava sempre più forte; 

la signora,  la madre,  cercava di  interromperla,  di  cal-
marla, ma lei si arrabbiava ancora di più e gridava fino a 
farsi gonfiare la gola. Lei voleva tornare a casa, nella 
casa del marito non ci metteva più piede.

Alla fine si era fermata e mentre singhiozzava esau-
sta, la signora aveva cominciato a dirle che le giovani 
spose incontrano sempre delle difficoltà. Suo marito le 
chiedeva quello che tutti i mariti chiedono alle mogli e 
che hanno il diritto di avere e che lei come tutte si sareb-
be adattata, anzi avrebbe poco a poco imparato anche lei 
a desiderare il marito. Ma soprattutto sarebbero venuti i 
bambini e tutto sarebbe andato a posto.

Al che la signora Maria si era messa a singhiozzare 
con assoluta disperazione. La madre aveva preso nell'ar-
madio dei medicinali delle gocce di sonnifero, le aveva 
sciolte in un bicchiere d'acqua e gliele aveva date: "Tie-
ni, bevi qui ti farà bene, andiamo nella tua camera, met-
titi a dormire, vedrai che quando ti svegli ti sentirai me-
glio e ti sarà passato." La signora Maria si era lasciata 
svestire e mettere a letto come una bambina sfinita e su-
bito si era addormentata profondamente.

La madre era andata nello studio del signor avvocato 
e gli aveva telefonato, pregandolo di venire a casa al più 
presto e gli aveva raccontato l'accaduto.

L'avvocato era tanto una brava persona, voleva molto 
bene a sua figlia Maria, forse la preferiva anche un po' 
agli altri figli, ma l'avvocato, qualunque cosa accadesse, 
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lui se la prendeva con i preti. "Ecco le conseguenze di 
far le scuole delle suore! Chissà cosa le hanno messo in 
testa, ma se credono di spillarmi un soldo che è un soldo 
quelle  sanguisughe!"  Monaca  sua  figlia,  certo  faceva 
gola, avrebbe portato un buon gruzzolo e poi magari an-
che una buona eredità, ecco che cosa andavano cercan-
do! Era fin troppo chiaro che loro ci avevano provato; se 
uno una ragazza gliela mette in mano. Non ci sono riu-
scite, ma la testa, la testa gliel'hanno guastata. Lui non 
era riuscito a imporsi, perché una ragazza, se ne occupa 
la  madre,  ma quante  volte  aveva detto  e  ripetuto che 
avrebbe preferito evitare le monache?

La moglie  gli  disse  che,  come al  solito,  esagerava; 
non era successo nulla di drammatico, aveva forse di-
menticato i primi tempi del loro matrimonio? Piuttosto 
bisognava avvertire Giulio che Maria era da loro. Biso-
gnava che lui gli parlasse e cercasse di capire se non era 
per caso un po' rozzo e gli dicesse che Maria era molto 
sensibile.

"Non  ci  penso  nemmeno,  credi  forse  che  io  abbia 
chiesto  soltanto  informazioni  bancarie  di  lui?  Io  non 
sono mica uno dei tuoi reverendi, so benissimo che Giu-
lio ha avuto diverse amanti, signore e no e so che è un 
uomo normalissimo, di cui nessuna ha trovato 'a ridire.» 
Altro che parlargli, bisognava cercarlo per dirgli di veni-
re  per  cena,  come se  niente  fosse  e  si  doveva dire  a 
quell'ochetta di smettere di fare capricci.

"Alle ragazze non bisogna mettere idee storte in testa, 
ma una volta che le hanno non bisogna certo coltivar-
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gliele, andando dietro a lamentele che devono solo fini-
re."

La  signora  Maria  intanto  dormiva.  Doveva  essere 
davvero fuori si sé per dormire in quel modo: sembrava 
che non avesse dormito per giorni e giorni.

Dopo pranzo il signor avvocato decide di andare lui 
stesso a svegliarla e a parlarle senza drammi. Mi dice di 
preparare una tazza di brodo. Entra nella stanza con la 
signora Elvira, si dirige alla finestra, la signora Elvira ri-
mane ai piedi del letto, appoggiata alla spalliera, l'avvo-
cato alza la tenda e suona il campanello, io entro con 
tazza e vassoio, proprio mentre la luce fa aprire gli oc-
chi alla signora Maria.

"Allora, come andiamo?" La signora Maria adorava 
suo padre: quando lo vede seduto sul letto accanto a lei 
gli butta le braccia al collo; ma lui, prima che lei potesse 
dire una sola parola, la allontana bruscamente e le dice: 
"Tua madre mi ha detto di questa mattina. Sei tornata 
molto stanca dal viaggio in Francia, adesso ti sei riposa-
ta. Ti alzi, ti rinfreschi un po', bevi quello che Angela ti 
ha preparato e smetti di pensare a sciocchezze."

La signora Maria l'aveva guardato sbigottita,  i  suoi 
occhi erano corsi alla madre, che dal fondo del letto le 
sorrideva, come per dire: "Hai visto? Non è nulla."

"Va bene" aveva risposto al padre, quasi senza voce e 
abbassando la testa. "Rimani con tua madre oggi pome-
riggio, l'aiuti a preparare la cena. Ho telefonato io stesso 
a tuo marito per dirgli di raggiungerci per cena, poi tor-
nerete a casa vostra." Su queste parole, l'avvocato era 
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uscito dalla stanza.

Circa un mese dopo la signora Maria scopre di essere 
incinta.  La  gravidanza  si  rivela  subito  difficile,  ogni 
mattina vomitava per ore, non riusciva a mangiare, qual-
siasi cosa le rivoltava lo stomaco, qualsiasi odore le fa-
ceva venire la nausea. A forza di vomitare e di non man-
giare quasi nulla, le veniva mal di testa e doveva chiu-
dersi al  buio, perché non sopportava la luce. Verso le 
quattro o le cinque del pomeriggio si sentiva finalmente 
un po' meglio e veniva a trovare sua madre. Ogni giorno 
le preparavo dei biscotti conditi con poco burro; erano 
praticamente la  sola  cosa  che riusciva a  digerire,  con 
una tazza di tè.

I primi tre mesi sono stati disastrosi, era pelle e ossa, 
con gli occhi sempre pesti. Un giorno arriva da noi e sua 
madre non era ancora rientrata. «Come va signora Ma-
ria?"

"Va malissimo Angela, mi sento sempre peggio."
"Mia madre ha avuto otto figli e quando aveva la nau-

sea, io, che sono la maggiore, avevo imparato a farle un 
massaggio,  che  le  faceva  subito  passare  il  malessere. 
Vuole che proviamo?" Cosí si stende sul letto e io, piano 
piano, comincio a massaggiarle la schiena.

Aveva paura, tanta paura, perché lei sarebbe morta, lo 
sapeva,  lei  non poteva che morire  di  parto,  perché al 
parto non poteva nemmeno pensare. L'addolorava mori-
re per il bambino che non avrebbe mai visto e per un 
marito che piaceva solo ai suoi genitori.
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Non sarebbe morta affatto, le dissi, e non era vero che 
suo marito piaceva soltanto ai suoi genitori: non si ricor-
dava di quando lei si cambiava d'abito, si pettinava, si 
profumava e si truccava perché l'ingegner Giulio stava 
per arrivare? Doveva pensare che siamo nati tutti nello 
stesso modo e se partorire fosse cosí atroce non sarem-
mo al mondo tanti come siamo.

Il  massaggio aveva fatto  bene alla  signora Maria  e 
cosí voleva sempre che glielo facessi, diceva che il mas-
saggio  calmava  i  crampi  dello  stomaco  e  riusciva  a 
mangiare un po' di più.

La signora Elvira vedendo la figlia un po' più colorita 
e un po' più allegra decise che se la mia compagnia le 
giovava dovevo andare a servizio da lei e la cameriera 
della signora Maria sarebbe venuta al posto mio.

La casa della signora Maria era molto grande, su un 
viale, con grandi finestre, luminosa.

Man mano che la gravidanza procedeva,  la signora 
Maria  usciva  sempre  meno.  La mattina  stava male,  a 
pranzo non si sedeva a tavola, stava in salotto al buio. 
L'ingegnere pranzava solo nella grande camera da pran-
zo, poi usciva e non tornava che a cena. Verso le otto o 
anche più tardi, quando l'ingegnere rientrava, le portava 
dei  dolci  comprati  nei  suoi  giri  di  lavoro.  "Come  va 
oggi?" Lei rispondeva scuotendo la testa.

L'ingegnere,  lui  cenava di buon appetito.  Mentre la 
signora allontanava il piatto con fastidio. "Sono stanca, 
devo  andare  a  dormire."  Lui  cercava  di  trattenerla: 
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"Chiacchieriamo un po', ti farà bene." "Non mi sento." 
Tentava  anche  di  farle  dei  complimenti:  "Avrai  una 
bambina, perché sei diventata molto bella." E lei alzava 
le  spalle.  Scoraggiava  ogni  tentativo  di  lui  di  entrare 
nella camera da letto, di tanto in tanto la sentivo chiude-
re la porta a chiave.

Era stato cosí per lunghi nove mesi, e poiché di notte 
negli ultimi mesi si sentiva soffocare e dormiva seduta, 
appoggiata a una montagna di cuscini,  mi aveva fatto 
preparare la stanza e il bagno degli ospiti per l'ingegne-
re.

L'ingegnere  era  uomo di  grandi  successi,  era  vera-
mente affascinante ed era cosí sicuro di sé, che non sem-
brava troppo preoccupato per la moglie. Semplicemente 
aspettava che prima o poi lei cambiasse atteggiamento. 
Del  resto,  povera  donna,  la  gravidanza  la  sfiniva e  il 
pensiero  del  parto  la  terrorizzava,  sicché  l'ingegnere 
continuava a essere affettuoso e comprensivo con lei.

In aprile è nato Emilio. Il parto era andato bene anche 
se  era  stato  lunghissimo.  Il  periodo  seguente,  tutto  il 
tempo dell'allattamento, è stato forse il periodo più feli-
ce della vita matrimoniale  della  signora Maria.  Se ne 
stava nel grande letto tutto pizzi, aveva delle camicie da 
notte splendide, allattava il bambino, assistita da una ba-
lia che lo curava e lo teneva in perfetto ordine. L'inge-
gnere era fierissimo di suo figlio e di sua moglie. Quan-
do lui arrivava alla sera si abbracciavano e lei gli andava 
incontro  quando  Io  sentiva  aprire  la  porta.  Il  medico 
aveva detto l'aveva detto a tutti e due, che a causa di al-
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cune complicazioni del parto la signora Maria doveva 
rispettare una quarantena più lunga del solito, non meno 
di due o tre mesi. Tuttavia il signor Giulio era ritornato a 
dormire nel letto matrimoniale e la signora Maria non 
chiudeva più la porta; anzi, se lui si attardava a leggere 
il giornale, lo chiamava: "Vieni a leggere qui."

Il bambino era bruno come suo padre, bello robusto, 
sodo e ben pieno. Mangiava e dormiva, tranquillo come 
un angelo. Anche la signora Maria mangiava, dormiva e 
allattava.

Il bambino aveva otto mesi, era dicembre, era già ne-
vicato e faceva freddo. Una mattina, l'ingegnere era ap-
pena uscito e la signora Maria girava in vestaglia, suona 
il campanello dalla camera da letto e mi dice: "Cambia 
le lenzuola, fai bollire tutto."

"Bollire? Il pizzo si rovina."
"Sí, lo so, non importa, voglio che siano pulite e se 

non le fai bollire restano macchiate; anche gli asciuga-
mani, sia i miei che quelli dell'ingegnere."

Da quella mattina è ritornata silenziosa e triste, chiu-
deva la porta la sera, aveva mal di testa, le si rovinava il 
latte.

L'ingegnere questa volta non era più tranquillo, era 
diventato nervoso, quando arrivava a casa spiava preoc-
cupato sua moglie. "Che cos'hai? Ma possibile che tu sia 
sempre in questo stato?" Una sera li avevo sentiti litiga-
re in camera da letto, le diceva: "Adesso basta, mi hai 
stancato, non è possibile andare avanti cosí."

Ogni tanto la signora Maria si alzava al mattino, mi 
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chiamava e mi ordinava di cambiare tutta la biancheria. 
Queste scene si verificavano a intervalli sempre più lun-
ghi, in compenso ogni volta aumentavano i panni da la-
vare. Alle lenzuola e agli asciugamani si erano aggiunti 
la camicia da notte, i tappetini del letto, poi le tendine e 
poi bi sognava tenere una notte all'aria il copriletto e poi 
fare delle pulizie a fondo, alzando i mobili, in ultimo, 
proprio le ultime due volte, pretendeva che passassi il li-
soformio.

Le avevo detto: "Ma signora non si passa il lisofor-
mio sul legno, roviniamo il palchetto." Niente da fare, è 
stata irremovibile; io ho passato il lisoformio e il pavi-
mento è diventato tutto chiazze, un po' umidiccio: en-
trando nella stanza era rimasto un odore di disinfettante, 
che sembrava di entrare in ospedale.

Quando stiravo prendeva la biancheria e cominciava 
ad annusarla; quando arrivava alla camicia da notte del-
l'ingegnere: "L'hai bollita bene?" "Si." "E allora come 
mai ha ancora odore di sudore?" "Ma no signora, non è 
possibile, l'ho bollita e lavata con il sapone di Marsiglia 
come mi ha detto." "Mio marito ha un pelle forte, è im-
possibile eliminare il suo odore! Questa camicia l'ha già 
usata troppo, non viene più pulita,  buttala via! Gliene 
farò fare delle altre."

L'ingegnere  aveva una  pelle  magnifica,  quelle  pelli 
un po' scure, lisce, ben asciutte, davvero non aveva cat-
tivo odore e lui si teneva molto bene, si faceva sempre il 
bagno e usava del sapone fine, che comprava lui stesso, 
sapone inglese.
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Le pulizie occupavano sempre di più la signora Ma-
ria, io non riuscivo più a fare tutto quanto e la balia era 
occupata dal bambino. Un giorno la signora Maria ve-
dendomi in difficoltà si mette ad aiutarmi. Guardandola 
china mentre fregava per terra le dico: "Signora perché 
non chiede a suo marito di fare venire anche mia sorella, 
cosí mi potrà aiutare, non sono lavori per lei, se la ve-
desse la signora Elvira non sarebbe contenta."

Non mi risponde nemmeno, non dice nulla al marito, 
anzi comincia ad occuparsi di una quantità di cose lei 
direttamente: la spesa, il pranzo, io dovevo pulire, pulire 
sempre  di  più.  Anche del  bambino si  occupava quasi 
esclusivamente lei, la balia doveva solo tenere in ordine 
la camera e i vestiti di Emilio.

Non andava più volentieri dai suoi, usciva pochissi-
mo, giusto intorno a casa, nei soliti negozi.

L'ingegnere usciva presto al mattino e tornava tardis-
simo alla sera, non litigavano più: la vita in casa scorre-
va tutti i giorni uguali e tutti i giorni senza nessuna alle-
gria.

La signora Maria si dedicava completamente al bam-
bino, che era magnifico, sorridente, allegro e attaccatis-
simo a sua madre. Spesso quando l'ingegnere arrivava il 
bambino dormiva già e quando usciva al mattino era an-
cora addormentato.

Di tanto in tanto lui faceva dei tentativi di corteggiar-
la un po', ma lei era diventata dura.

Una sera è arrivato con un mazzo di rose: "Angela le 
metta in un vaso." Le prendo, le metto al centro della ta-
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vola: "Maria ti ho portato delle rose." "Si mi piacciono, 
ma nella terra, perché nel vaso puzzano, l'aria prende un 
odore  che  mi  dà  la  nausea."  Si  alza,  prende  il  vaso: 
"Dove vai?" "Le porto in cucina, scusa, ma non le sop-
porto." Allora l'ingegnere si è alzato dalla poltrona lan-
ciando per aria il giornale, ha afferrato il vaso e l'ha sca-
raventato contro il muro: acqua, fiori e cocci da tutte le 
parti, lui bianco come uno straccio.

Quando, quindici giorni dopo, la signora Maria aveva 
annunciato all'ingegnere che era incinta, la notizia non 
sembrava aver rallegrato né lei né lui.

Era incominciata la nausea, violentissima, una minac-
cia di aborto e l'ingegnere di nuovo nella stanza degli 
ospiti. Non sarebbe mai più tornato a dormire nella ca-
mera matrimoniale.

La signora Maria mi aveva fatto preparare stanza e 
bagno e questa volta mi aveva anche fatto trasferire tutta 
la  roba  dell'ingegnere  nell'armadio  della  stanza  degli 
ospiti. Era entrata a vedere che tutto fosse a posto e ave-
va commentato: "Ci vuole una cassettiera nuova, questo 
armadio è un po' piccolo. Bisogna mettere una lampadi-
na più forte e portare qui la lampada che ha sul comodi-
no, nella camera di là." Insomma un vero e proprio tra-
sloco definitivo. La sera stessa del trasferimento la si-
gnora Maria aveva un aspetto migliore, più calma.

L'ingegnere mi faceva pena, ma mi faceva pena anche 
lei. Abbiamo ripreso i massaggi, i biscotti poco conditi, 
le chiacchiere, come per Emilio, anche la gravidanza di 
Piero. Aveva meno paura del parto, era più tranquilla. 
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Un po' perché sperava che il secondo parto fosse più fa-
cile, cosí come aveva detto anche il medico, un po' per-
ché aveva ripreso i contatti con Don A., il padre dome-
nicano, che era stato il suo confessore durante gli studi 
dalle suore.

Lo aveva cercato – mi aveva detto – subito dopo la 
nascita  di  Emilio,  per  avere  aiuto  nell'educazione  del 
bambino e perché si sentiva non capita dai suoi genitori 
e da suo marito. Don A. l'aveva confortata molto. Cosí 
aveva  ripreso  a  confessarsi  una  volta  alla  settimana, 
come faceva quand'era a casa sua. Anzi don A. aveva 
preso l'abitudine di passare per casa, una volta al mese, 
quasi regolarmente: era un grande uomo, maestoso con 
il mantello nero, tutto vestito di bianco. Non era bello, 
era troppo pallido, aveva la carne gialla e trasparente e 
lui si che aveva odor di morto addosso. E poi a me non 
convinceva niente come si muoveva, trascinava i piedi, 
faceva troppi gesti con le mani: "Un sant'uomo" diceva 
la  signora  Maria  e  io  le  rispondevo:  "Santo  certo! 
Uomo? Mah...!? Lo sa il Signore."

L'ingegnere non era mangiapreti  come suo suocero, 
certo però aveva detto a sua moglie di evitare per favore 
di farlo incontrare con don A. Non lo voleva conoscere, 
non avevano niente da dirsi e infatti non si sono mai vi-
sti.

Poiché la signora Maria mi  voleva molto bene,  era 
convinta di aiutarmi e di salvarmi dalle difficoltà che lei 
aveva incontrato nel matrimonio, raccontandomi per ore 
che cosa don A. le aveva detto. Le spiegazioni dei suoi 
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guai da dove venivano le sue illusioni. Lei era stata una 
ragazza romantica, tanti romanzi aveva letto, cosí aveva 
in mente che l'amore fosse bellissimo e si era aspettata 
dal  marito  dei  sentimenti  che non ci  si  aspetta  da un 
uomo. Lei come tante ragazze si era illusa che l'amore 
con un uomo potesse essere un grande sentimento: trop-
po materiale è il rapporto. Quando aveva capito questo 
era tornata più serena.

Certo fra don A. e l'ingegnere c'era la differenza che 
c'è  fra  il  giorno  e  la  notte,  nemmeno da  paragonare. 
L'ingegnere? Sicuro, si capiva subito! Gli piacevano le 
donne, non lo nascondeva. "Non è un difetto per un ma-
rito" – le dicevo sempre. Sarebbe stato un difetto per un 
confessore. L'ingegnere voleva godersi  la vita,  mentre 
don A. viveva solo delle disgrazie degli altri, si faceva 
una festa di sentire le disgrazie di uomini e donne, ma 
gli piacevano specialmente le disgrazie delle donne. In 
ogni caso la signora Maria non mi dava retta, anzi non 
mi stava nemmeno più a sentire, ormai il suo vero confi-
dente era don A.

Piero è nato dopo un parto tranquillo, di poche ore. 
Lo ha allattato per mesi e mesi,  molto più a lungo di 
Emilio, aveva più di un anno e lo allattava sempre. L'in-
gegnere questa volta però non era tornato a dormire nel-
la camera matrimoniale, era rimasto in quella degli ospi-
ti.

La signora Maria era molto ingrassata e quel lungo 
allattamento  l'aveva  mantenuta  molto  più  pesante  che 
dopo il  parto di Emilio. Era tutta presa dai  suoi figli, 
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aveva abbandonato  quasi  del  tutto  il  piano,  sembrava 
sempre più interessata ai lavori di casa e non si fidava 
nemmeno più di me.

Subito dopo il matrimonio non vedeva mai nessuno, 
cosí era stato fino alla nascita di Piero. Dopo la nascita 
di Piero invece, andava spesso dai suoi, riceveva delle 
amiche e aveva persino deciso di andare in villeggiatura 
con una sua compagna di collegio.  L'ingegnere aveva 
comprato la casa in montagna e la signora Maria l'ama-
va tantissimo, spesso ci andava a giugno e rientrava a 
ottobre, diceva che l'aria faceva tanto bene ai bambini. 
Faceva tanto bene anche a lei, per dire la verità: la cono-
scevano un po' tutti  in paese, l'andavano a trovare sia 
quelli del posto che i villeggianti. Era molto rispettata e 
riverita e questo a lei piaceva.

Piero non aveva due anni quando aveva mandato via 
la balia proprio al momento di andare a R., a fine mag-
gio. Si stancava, era piuttosto sciupata, ma non aveva 
sentito ragione, non c'era bisogno di aiuto, e poi le balie 
non guardano bene i bambini, non rispettano gli orari e i 
bambini prendono cattive abitudini. Ormai erano buoni 
solo  gli  zucchini  che  comprava lei;  l'uovo alla  coque 
non  lo  sapeva  cuocere  che  lei:  due  minuti  e  mezzo, 
mentre sia io che la balia non guardavamo l'ora e cosí 
era o troppo cotto o troppo crudo, i bambini non digeri-
vano e la popò era brutta.  Delle volte arrivava con il 
vaso in mano e diceva a quella poveretta: "Guardi, lo 
vede  a  non  cuocere  l'uovo  come  le  ho  insegnato,  lo 
vede? È molle, è troppo chiara; e sente l'odore di putri-
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do?" Come se a far l'uovo che spaccava i due minuti e 
mezzo fosse stata alla violetta! Insomma, quando la ba-
lia è stata licenziata deve aver portato un cero alla Ma-
donna perché ormai era a un punto che non resisteva 
più, credo che ormai odiasse i due bambini.

Quell'estate siamo partite con i bambini per la villeg-
giatura ai primi di giugno. Si stava bene in campagna, 
anch'io mi trovavo bene.

Ad agosto arrivava l'ingegnere. Portava sempre Emi-
lio al fiume a pescare: Emilio si divertiva un mondo, lo 
lasciava  sporcare,  bagnarsi  i  piedi  nell'acqua  e  cosí, 
quando tornava a casa, raccontava, tutto rosso e sudato, 
delle avventure bellissime di rane, di pesci, di una muc-
ca che era andata a bere e di un cane, che aveva morsi-
cato una pecora scappata dal gregge. Emilio andava vo-
lentieri in giro con suo padre, era attaccato a lui e lui 
aveva bel garbo con il bambino: anche a casa giocava 
molto con lui. Piero invece, la signora Maria diceva che 
se usciva con suo padre prendeva il raffreddore ed era 
più delicato di suo fratello; cosí era meglio che stesse a 
casa con lei, nel giardino ad aiutarla. Era il sette o l'otto 
agosto, Emilio si preparava per la venuta di suo padre e 
voleva convincere la madre che poteva andare con loro 
anche Piero, ormai era grande e avrebbe fatto attenzione 
che non sudasse.

Appena arrivato l'ingegnere si era mostrato impazien-
te con i figli e aveva subito dichiarato che aveva poco 
tempo per andare a pescare, ma soprattutto aveva poca 
voglia. Piero non ci andò mai ed Emilio ci andò un paio 
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di volte, giusto il tempo di prendere una piccola trota, 
poi a casa, non più le giornate intere fuori. L'ingegnere 
usciva per lunghe passeggiate, aveva scoperto la monta-
gna diceva, non adatta al bambino, da grande l'avrebbe 
portato con sé. Era subito stato chiaro che qualcosa era 
cambiato nella vita dell'ingegnere. Intanto era tornato a 
essere elegantissimo, camicie bianche inamidate la sera, 
il giorno tenute sportive. Stava benissimo, si cambiava 
spesso, veniva nella stireria e mi diceva: "Angela, per 
favore, mi metta in ordine questo..." e mi dava la sua 
roba, senza curarsi di quella della signora e dei bambini; 
in breve io mi occupavo quasi solo di lui e la signora la-
vava e stirava la roba sua e dei bambini; al solito non 
voleva sapere di aiuti e si che in paese era pieno di ra-
gazze che sarebbero venute a servizio di corsa.

La signora Maria osservava il cambiamento del mari-
to:  "Non  mi  piacciono  quei  balletti,  che  idea  ti  è 
venuta?"

"No?! – rispondeva lui – non mi stanno poi cosí male, 
per cambiare."

Erano anni ormai che non avevo più fatto pulizie in 
grande di lenzuola e biancheria. Nella casa di campagna 
la signora Maria aveva una stanza per sé e una per l'in-
gegnere. Due grandi camere da letto comunicanti,  che 
davano sulla terrazza. Appena arrivava, la signora Maria 
con un gesto automatico chiudeva il  chiavistello della 
porta di comunicazione e non lo riapriva più; non credo 
che  per  anni  l'abbia  mai  riaperto,  però  lo  controllava 
ogni anno, caso mai qualcuno l'avesse inavvertitamente 
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toccato.
In agosto tutta la famiglia faceva colazione sulla ter-

razza. L'ingegnere aveva perso le speranze, non credeva 
più che sua moglie potesse cambiare, non era contento, 
ma era rimasto un gran bell'uomo. Mi chiedevo spesso 
come si fosse comportato un bell'uomo cosí, tutti quegli 
anni tanto respinto dalla moglie. Io credo che la tradisse, 
ma non subito come poi ha cominciato a dire lei. All'ini-
zio, se la tradiva era per disperazione, non era un vero 
tradimento. L'amore è una cosa che se ti piace, non ci ri-
nunci  una  volta  che  l'hai  provato;  è  quando  non  sai 
com'è che puoi anche dire: "A me non importa." Lui sa-
peva benissimo di che cosa si trattava ed è ben difficile 
che sia rimasto quasi cinque anni senza mai avere una 
piccola avventura. Certo, quando ancora pensava di po-
ter essere amato dalla moglie, era molto discreto, posso 
dire che nulla lasciava intendere che la tradisse, né mai 
nessuno aveva fatto parola su di lui, mentre poi... la gen-
te non parlava d'altro e cento voci arrivavano alla signo-
ra Maria.

Quando l'ho visto tanto preoccupato del suo aspetto e 
curato in ogni minimo particolare, mi son detta: forse 
una sera o l'altra, proverà a entrare in camera della si-
gnora dalla finestra della terrazza. Due o tre notti dopo 
sento distintamente la finestra aprirsi, mi affaccio e lo 
vedo rientrare  nella  sua  stanza,  saranno  state  circa  le 
quattro del mattino. Non era in camicia però, era vestito 
di tutto punto. Strano, mi sono detta, voglio capire me-
glio: per diverse sere sono stata li ad ascoltare – la mia 
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stanza era al piano di sopra, nella mansarda in mezzo 
alle loro due finestre; niente, le notti passavano e tutto 
taceva. Finalmente, quando già mi ero convinta di esser-
mi sbagliata, sento di nuovo aprirsi la finestra della stan-
za dell'ingegnere, era poco prima di mezzanotte. Faccio 
piano, mi affaccio e lo vedo uscire, ma non si dirige ver-
so la stanza della signora, attraversa la terrazza, scende 
la scala, apre il cancello e se ne va. Sono rimasta sve-
glia, volevo vedere quando tornava. Una stanchezza! Mi 
cadeva la testa, ogni tanto mi buttavo giù a dormire: le 
due, le tre... forse non l'ho sentito, sarà tornato, chissà 
avrà avuto un po' di insonnia.

Invece alle cinque e mezzo sento un passo,  era già 
chiaro e l'ho visto benissimo, il cancello si è aperto, lui è 
entrato, è salito su per la scala, ha attraversato la terraz-
za ed è rientrato in camera sua.

Sono rimasta sorpresa, non so nemmeno io perché: in 
fondo me lo aspettavo, anzi lo sapevo. Aveva aperto e 
chiuso il  cancello senza fare  assolutamente attenzione 
ed era un cancello che cigolava tantissimo; lo stesso con 
la finestra della sua camera, come se niente fosse. Cosí, 
ho pensato, non passerà molto tempo che se ne accorge-
rà anche la signora.

Infatti, la scena si era ripetuta più di due o tre volte. 
Un giorno arrivo con il vassoio della colazione. La si-
gnora al mattino raccontava sempre delle storie ai bam-
bini. "Racconti ancora di Pierino?"

"No,  siediti  e  mangia  senza  parlare,  questa  mattina 
non ne ho voglia. Stai composto, mettiti il tovagliolo e 
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bevi tutto il latte."
Arriva l'ingegnere, i bambini sono seduti, zitti, zitti, 

hanno capito che la madre è arrabbiata. "Buon giorno."
"Ciao papà."
Lei non risponde, lo squadra invece dalla testa ai pie-

di.
"Che cosa hai?" chiede lui nervoso. Lei non risponde 

e di nuovo lo guarda con quello sguardo, con cui da quel 
giorno in poi non smetterà mai di guardarlo, uno sguar-
do che diceva: "Finalmente è chiaro chi sei, io sono l'u-
nica che l'ho sempre saputo, adesso lo capiranno final-
mente anche gli altri."

Credo che a lui non abbia mai detto nulla direttamen-
te, non credo che abbia mai protestato per i suoi tradi-
menti, ma da quel giorno ha potuto finalmente trattarlo 
come un traditore, anche davanti ai figli.

Lui,  a  essere  onesti,  faceva ben poco mistero delle 
sue avventure e lei non perdeva occasione per lamentar-
si con tutti i  suoi parenti e quando le prime pettegole 
erano venute a raccontare storie a mezza bocca e a la-
sciar capire che suo marito aveva una tresca in paese, lei 
si era quasi affrettata a dare la conferma, a dire che lo 
sapeva.

Del resto i figli li aveva informati del comportamento 
del padre da piccolissimi. "Non andare nello studio di 
tuo padre quando c'è la signorina Dolores. Non c'è nes-
sun bisogno che tu vada a salutarla."

"Perché?"
"Per rispetto verso di me: è l'amante di tuo padre." 
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Piero era rimasto senza fiato era diventato pallido palli-
do. Emilio invece una sera che la "segretaria" dell'inge-
gnere era rimasta tutto il pomeriggio chiusa nello studio 
con il  padrone,  quando lui  l'aveva  accompagnata  alla 
porta, si era gettato per terra tirando calci e pugni e ur-
lando in lacrime: "Papà non ti voglio più bene, non ti 
voglio più bene..." La signora Maria era arrivata come 
una furia, l'aveva afferrato per un braccio e gli  aveva 
dato due schiaffoni: "Vattene nella tua stanza, non ti per-
mettere mai più." E il mattino seguente lo aveva costret-
to a chiedere scusa al padre: non so quale dei due fosse 
più sconvolto.

I ragazzi hanno reagito secondo il loro carattere, Emi-
lio se ne stava fuori più che poteva e appena è cresciuto 
se ne è andato di casa, Piero invece non lasciava mai 
sola sua madre, era di una dolcezza e di un garbo! Emi-
lio veniva, le portava un regalo, l'abbracciava, la bacia-
va, poi scappava via; Piero invece non credo le abbia 
mai comprato nulla,  ma le stava accanto come la sua 
ombra.

L'ingegnere  aveva  preso  una  strada  senza  ritorno, 
aveva una storia dietro l'altra e più passava il tempo e 
meno si curava di nasconderle. L'atteggiamento della si-
gnora Maria non l'ho mai capito del tutto. Lo sorveglia-
va continuamente, non le sfuggiva nulla, si informava di 
dove andava dall'autista della ditta, dagli amici, voleva 
sapere sempre tutto di lui e lui, mi pare se ne rendesse 
conto, era come se non volesse darle la soddisfazione di 
fare le cose con un po' più di discrezione.
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Da quando aveva tutte queste storie era diventato di 
nuovo vivace, simpatico, era dimagrito, era bello. Spen-
deva sempre di più per sé e per queste sue donne ed era 
diventato avaro; più che avaro, non gl'importava di che 
cosa avessero bisogno moglie e figli. La signora Maria 
poco per volta era arrivata a dividere la giornata in due 
parti: la mattina era tesa, cercava le tracce dei movimen-
ti del marito nei vestiti lasciati in bagno, nelle agendine, 
nelle lettere sulla scrivania. Quando aveva le informa-
zioni volute si lamentava, piena di rabbia e di rancore, 
con don A. Lo convocava a casa non appena l'ingegnere 
era uscito, per mostrargli le prove fresche di come veni-
va trattata dal marito. "Offra le sue pene al Signore – di-
ceva lui –, lo faccia per i suoi figli. Cerchi di mandarmi 
suo marito, gli parlerò, gli dica che lo aspetto."

"Mai verrà da lei, mai accetterà di parlare con lei."
Poi si rassegnava, verso l'ora di pranzo. La gran rab-

bia si calmava e diventava silenziosa. Si buttava nei la-
vori  di  casa,  poi  come  se  non  gliene  importasse  più 
niente di nessuno, se ne stava a leggere e a cucire, mal 
messa, spettinata, trasandata. Si riprendeva la sera quan-
do rientravano i figli e quando ascoltava ogni minimo 
particolare della loro giornata. Sapeva e ricordava sem-
pre tutto, come avesse lavorato anche lei: consigliava i 
figli e sempre li spingeva ad accettare le decisioni dal 
padre, bravissimo nel lavoro. Interveniva specialmente 
con Emilio, lui e l'ingegnere non andavano d'accordo. 
La signora Maria esigeva dai figli che sul lavoro rispet-
tassero e obbedissero il padre, era severa su questo pun-
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to.
Però, mentre s'informava del lavoro registrava nella 

sua testa ogni mossa del marito, non dimenticava mai 
niente.

Appena i figli sono stati adulti, veramente prima che 
fossero adulti, don A. era scomparso. La signora Maria 
aveva cominciato a fare le lamentele del mattino un po' 
con l'uno e un po' con l'altro dei suoi figli. Emilio reagi-
va,  diceva:  "Vado  a  rompergli  il  muso.  Devi  buttarlo 
fuori, non deve più entrare qui dentro." Piero invece ac-
carezzava sua madre  e  ripeteva:  "Non te  la  prendere, 
non ti capisce. Non sa come tu sei." Spesso Emilio e la 
signora Maria litigavano, perché Emilio voleva affronta-
re il padre, ma la signora Maria non glielo consentiva 
mai e lui sembrava non avere il coraggio di disobbedire 
a sua madre. Piero giustificava il padre: "E infelice, fa 
cosí perché è infelice." Quando Piero faceva questi di-
scorsi, Emilio si irritava e litigavano anche i due fratelli. 
Cosí la signora Maria aveva smesso di parlare a tutti e 
due insieme, badava bene di parlare con loro separata-
mente.  I  rapporti  fra  Emilio  e  Piero  erano  cambiati. 
Sempre insieme da bambini, crescendo invece erano di-
ventati sempre più diversi, sempre più lontani; uno in-
sofferente dell'altro, insomma non si capivano più come 
una volta.

Quando Emilio ha conosciuto lei nel '39, era ormai 
lontano dai suoi e da Piero da alcuni anni. Io me ne sono 
tornata al paese nel '26.

Poi lei sa, dopo la guerra e dopo la morte dell'inge-
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gnere la signora Maria mi aveva cercato. Io ero rimasta 
vedova, i miei figli avevano tredici e undici anni, avevo 
bisogno e cosí li ho messi da una parente e sono tornata 
a casa sua. Piero non aveva troppo patito per la guerra, 
non stava male quando è tornato, anzi era molto deside-
roso di vivere, come se volesse recuperare il tempo per-
duto. In casa c'era un allegro via vai di amici. Piero invi-
tava i clienti, i dipendenti, gli amici, sicché la casa era 
diventata molto allegra. La signora Maria aveva eredita-
to e anche se ormai era molto sciupata aveva comprato 
qualche nuova camicetta e qualche nuova gonna.

La signora Maria si era accorta che Piero frequentava 
delle ragazze. Qualche telefonata, qualche rientro tardi 
la sera, qualche notte passata fuori, l'avevano convinta 
che era cosí. Per Emilio questo era accaduto già molti 
anni prima, ma su Emilio la signora Maria aveva un'in-
fluenza più limitata. Quanto a Piero invece, lo controlla-
va a vista.

Sicché un bel giorno, decide che Piero si deve sposa-
re. Qualche invito, diretto da lei, qualche festa e Piero, 
che captava quel che sua madre voleva e non sapeva ne-
garle nulla, si innamora e si sposa. La signora Alda, mi 
deve credere, l'ha scelta la signora Maria, poi Piero si è 
innamorato di lei, ma scegliere non ha scelto lui.

Tornando dal viaggio di nozze erano venuti ad abitare 
in casa della signora Maria. Avevano trovato la casa rin-
frescata e con parecchie innovazioni. Il salone enorme, 
era stata diviso in due salotti, erano stati aggiunti mobi-
li, cambiate le tende, e quelle che erano state le stanze 
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dell'ingegnere erano diventate le stanze degli sposi.
Alda era molto carina, sottile, bei lineamenti.
Aveva un aspetto mite, ma io dubitavo che lo fosse. 

Mi aspettavo francamente che scoppiassero litigi fra la 
signora Maria e la sposa, come in tutte le famiglie: suo-
cera e nuora, si sa. Invece Alda non ha nemmeno prova-
to a dirigere la casa, in nulla. "Come facciamo?" – chie-
deva alla suocera – e voleva dire "dimmi che cosa devo 
fare". "Ci penso io" rispondeva la signora Maria. "Se c'è 
bisogno ti dirò" e naturalmente non le ha mai detto nien-
te.

Alda si alzava la mattina, si lavava e si vestiva, poi 
facevano colazione tutti insieme, e lei e Piero via a lavo-
rare. Rientravano per pranzo: tutto era pronto. Al pome-
riggio lavorava di  nuovo, chiusa nello  studio e anche 
alla sera la cena era pronta.

Alda si comportava come Piero verso la signora Ma-
ria. Se era pastasciutta o minestra, se era carne o pesce, 
se le tende erano a fiori o a righe, tutte decisioni piovute 
dal cielo. Alda e Piero erano cosí presi uno dall'altra che 
cercavano solo di starsene loro due tranquilli.

Piero di  tanto in  tanto diceva  "Potremmo vedere il 
tale"  e  Alda,  arrotolandosi  addosso  a  lui,  rispondeva: 
"Ma no, oggi no, stiamocene in pace. Più tardi ci faccia-
mo una cioccolata, ho comprato della panna."

Alda teneva per sé il suo stipendio e quel che deside-
rava se lo comprava e lo metteva in frigo da una parte, 
in una scatola di vetro. La signora Maria apriva il frigo e 
diceva: "Che cos'è questa roba Angela?"
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"È roba della signora Alda." "Ah! Chissà perché com-
pra queste porcherie. E Piero che le mangia!"

Alda faceva finta di non sentire o forse non sentiva 
proprio, in ogni caso non contrariava mai sua suocera.

A cena però non diceva una parola, ma proprio nem-
meno una, se la signora Maria invitava qualcuno. Quan-
do l'ospite la guardava, imbarazzato, Alda diceva: "Mi 
deve scusare, mi è rimasto del lavoro arretrato" e dopo 
un po' aggiungeva "Sono proprio mortificata ma devo 
andare a finire." Si alzava e spariva.

Io a questo punto mi sono licenziata, non ero più gio-
vanissima, volevo una mia vita, i miei figli e del resto 
non mi fidavo di tutta quella buona armonia fra suocera 
e nuora. Mi son detta: "Meglio andarsene finché c'è bo-
naccia." Mi sbagliavo, non solo non hanno mai bistic-
ciato, ma la signora Alda si prende cura di sua suocera 
con grande amore.

Non ha avuto fortuna nel matrimonio, ma devo dire 
invece che il figlio e la nuora sono straordinari.»

«Questo racconto di  Angela  è  stata  una rivelazione 
per me – aveva commentato la signora Emma – è stato 
decisivo per capire molte contraddizioni del comporta-
mento di mio marito e di mio cognato. Mai infatti, né 
mio  marito,  né  mio  cognato  quando  parlavano  tanto 
male del loro padre avevano accennato al dettaglio, non 
certo trascurabile, che mia suocera respingeva il marito.

Mio suocero veniva descritto come un essere perver-
so e basta, senza giudizi di appello.»
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QUINTO INTERMEZZO

Era appena passata una settimana da quando erano ar-
rivate le signore Rinaldi, le ragazze erano state a saluta-
re la nonna. Prima Anna: taciturna e riservata com'era 
suscitava evidentemente minori diffidenze di Marta; ma 
alla fine anche Marta era andata a salutare la nonna.

Dopo circa un altro paio di giorni la signora Maria 
aveva accettato l'invito per un tè. Quel pomeriggio alle 
cinque, era arrivata con la nuora.

Quando una persona mi viene descritta, sono sempre 
ansiosa di verificare se corrisponde all'immagine che me 
ne sono fatta. Sia per la signora Rinaldi che per sua nuo-
ra,  immaginavo  in  modo  clamorosamente  sbagliato. 
Pensavo che la signora Rinaldi fosse una donna se non 
grassa, pesante, triste, e spenta e pensavo che sua nuora 
fosse una donna ossuta,  nervosa e scialba.  La signora 
Rinaldi  invece  era  piccola  e  magra,  aveva  un  vestito 
nero con una gorgiera alta di pizzo écru, a metà del col-
lo un cammeo; sebbene l'abito fosse elegante di taglio, 
ad  osservar  meglio,  era  assai  vecchio,  ma  soprattutto 
sformato. Forse per questa mancanza di foggia poteva 
dare l'illusione di una persona grassa. Lungi dall'avere 
un aspetto dimesso, come mi figuravo quasi con assolu-
ta  certezza,  la  trascuratezza  della  signora  Rinaldi  era 
sprezzante: c'era una vistosa e precisa volontà di appari-
re incurante.

La nuora invece  era  impeccabile,  ma cosí  anonima 
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che non ero ben sicura se la sua gonna fosse blu o gri-
gia, la camicetta azzurra o lillà. Era bella, niente affatto 
ossuta, fine di lineamenti e di modi, garbata con la suo-
cera e con le sue ospiti. Un sorriso espressivo le illumi-
nava la faccia.

Mi aspettavo ugualmente che la signora Maria si mo-
strasse scontrosa e ostile, specialmente verso di me, che 
ero una sconosciuta. Al contrario era stata gentilissima, 
mi aveva fatto molte domande, quasi volesse precisare 
che non le piaceva la mondanità, ma non aveva nei miei 
riguardi preconcetto alcuno.

«Le piace il posto? Questa è una delle ville più belle 
del paese. Anche casa mia non è male, ma questa casa, 
sebbene sia  stata  costruita  meno  di  due  anni  dopo la 
mia, è più armoniosa, più adatta alle esigenze di oggi. 
La mia è vecchio stile, poco disimpegnata, pochi corri-
doi, pochi ripostigli. Per me va benissimo, intendiamo-
ci...

È stata al fiume?»
«Sí, mi ha accompagnata Marta.»
«Ah,  se  l'ha accompagnata  Marta  è  a  posto.  Certa-

mente le avrà mostrato tutto quello che c'è da vedere! 
L'imbarcadero tutto dipinto?...»

«Sí, molto carino!»
«La vasca delle trote?»
«Sí, sí...»
«Non ne dubitavo. Marta è una ragazza informatissi-

ma e precisa!» – aveva aggiunto sorridendo alla nipote, 
di cui andava fierissima.
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Marta, per parte sua, era subito corsa a salutarla, non 
appena l'aveva sentita arrivare: a differenza degli altri, 
non mostrava la minima soggezione nei confronti della 
nonna  Maria.  Tutti  gli  altri,  invece,  erano  vagamente 
tesi; lei sola aveva l'aria di essere perfettamente a suo 
agio.

«Meno male  che sei  venuta nonna.  Ti  aspettavamo 
tanto!» aveva esclamato buttandole le braccia al collo.

Anna, la signora Emma, la signora Albanese l'aveva-
no salutata senza abbracci, in modo abbastanza impac-
ciato.

La conversazione si era avviata facilmente tra la si-
gnora Anna e la signora Maria. Tutte e due conoscevano 
il paese, gli abitanti e i villeggianti da anni e cosí c'era 
stato uno scambio di informazioni e dei commenti sulle 
novità. Il suo parroco, brava persona, ma tanto ignoran-
te, faceva delle prediche da far cadere le braccia.

«Io non vado a messa la domenica perché non mi pia-
ce la confusione. Vado al sabato sera o al mattino pre-
sto.»

«Hanno rimesso a nuovo il caffè della piazza. Guada-
gnano quello che vogliono, si capisce che poi comprano 
la macchina. Gente ammodo, salvo il figlio maggiore, 
che beve!»

«Ha già visto il signor W.? È qui?»
«Si, certo, è venuto spesso, è qui da quindici giorni e 

resterà ancora altre tre settimane con la moglie e ci sono 
anche i figli.»

«Come sta?»
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«Bene,  se  sapevo  che  desiderava  vederlo  gli  avrei 
detto di venire.»

«Se Alda ne avrà voglia, anch'io voglio vedere un po' 
di persone. Lo cercherò io e ci vedremo tutti da noi. È 
da tempo che desidero fare qualche invito e prima di an-
dare via spero bene che saremo riuscite a mettere un po' 
di ordine in quella benedetta casa. A star chiuse si rovi-
nano le case, tutto si rompe e tutto è in pessimo stato 
quando ci  torni  dopo l'inverno.  Noi  ci  stiamo sempre 
meno e cosí è sempre peggio.»

«È una casa bellissima, ha dei mobili splendidi! La si-
gnora ha dei mobili vecchi meravigliosi, che danno un 
gran calore alla casa. Dovrebbe vederla!»

«... Mai più messa in ordine dal tempo dei tempi.»
La signora Maria e la signora Anna si erano messe a 

discutere della loro comune amica Ester, e di quali pote-
vano essere le ragioni di una grave crisi di cui soffriva. 
Le due signore avevano fatto un paio di allusioni a lega-
mi che questa signora non era riuscita a sciogliere con 
qualcuno, non capivo se della famiglia o estraneo; mi 
era parso che volessero parlar fra loro e che alludessero 
a fatti di cui non volevano mettermi a parte, e cosí mi 
ero allontanata.

La nuora, Alda, parlava con le signore più giovani e 
con i ragazzi.

Devo dire che Alda non mi era simpatica, cosí molto 
superficialmente: aveva un bel sorriso, ma sorrideva a 
sproposito e troppo, in modo che il suo compiacimento 
risultava del tutto falso e ostentatamente provvisorio. La 
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mia antipatia  –  mi  rendevo conto  –  non era  in  alcun 
modo giustificata, era un motivo di pelle a rendermela 
antipatica. Senza sua colpa era infatti  il  tipo di donna 
alla  Virginia  Woolf,  molto  aristocratica,  molto  colta, 
molto gelida.

Sí, devo ammetterlo, per Virginia Woolf ho più di una 
semplice  antipatia,  mi  è  furibondamente  odiosa.  Non 
sopporto il rifiuto sostanziale del suo sesso, che emana 
da lei, la mancanza di desideri materiali. Fra tutti i suoi 
romanzi detesto specialmente  Orlando e diciamo che i 
miei sentimenti nei suoi confronti sono cosí intensi per-
ché  rappresenta  tutto  quello che temo.  Quando avevo 
scelto di fare la studiosa infatti, lo avevo fatto non senza 
varie paure. La necessità di passare per le barriere disci-
plinari, le norme che devi affrontare, non sai mai se nel-
lo scontro sarai tu ad aver ragione di loro o loro ad aver 
ragione  di  te.  Tutte  queste  paure  erano  emblematica-
mente raccolte nella figura di Virginia Woolf: lei era tut-
to quello che non volevo diventare. Una cosa poi mi ur-
tava più di ogni altra, la modestia del suo desiderio di 
avere una stanza tutta per sé. Nella realtà se non si può 
far diversamente, ci si può accontentare anche di poco, 
ma quando uno desidera deve desiderare in grande: una 
stanza? E che cosa te ne fai di una stanza? Per pensare, 
per percepire bene te stessa, di stanze ce ne vogliono pa-
recchie; bisogna potersi muovere, camminare di stanza 
in stanza, passare fra sedie, poltrone, lampade da tavolo, 
quadri, cambiando gli oggetti della propria attenzione. 
Ci vuole parecchio spazio tutto per sé. Una stanza? A 
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che cosa serve, se non a isolarti dagli altri?
In definitiva mi dispiaceva anche il fatto che Virginia 

Woolf s'immaginasse in casa.
«Ci si sente in equilibrio molto meglio all'aperto che 

al chiuso» mi era capitato di pensare a Ferrara. Deside-
ravo vedere Ferrara da anni e per un verso o per l'altro 
non mi era mai riuscito di visitarla. Una volta, dovevo 
andare per lavoro a Bologna e non avevo trovato posto 
negli alberghi, cosí avevo deciso di partire un po' prima 
e di andare a dormire a Ferrara proprio per vederla. Ero 
arrivata  alle  cinque  del  pomeriggio  di  una  stupenda 
giornata di maggio: un'aria appena fresca e leggera, «fa-
ceva dolce», come dicono in Francia.

Un palazzo più bello dell'altro, bene in piano a scac-
chiera, una piazza con le logge del mercato, il Duomo e 
un castello rosso di proporzioni perfette rispetto alla cit-
tà immerso m uno specchio d'acqua: magnifica.

Ero sola e veramente soddisfatta passeggiavo, intorno 
intorno: non si poteva desiderare di meglio. Non c'era 
una persona che conoscessi e tuttavia i molti ciclisti, che 
passavano per il centro chiuso al traffico, i ragazzi nella 
piazza Savonarola, la gente ai bar, erano una presenza 
rassicurante. Ero sola, come capita talvolta di desiderare 
di essere. Non so come possa venire in mente che per 
star sole ci vuole una stanza, io volevo una città almeno, 
tutta per me, anzi – era deciso, avevo scelto: volevo Fer-
rara tutta per me.

Alda Rinaldi era infastidita dei discorsi delle due si-
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gnore anziane, non proponeva altri argomenti ma si ve-
deva che tutte quelle voci su questo e su quello le sem-
bravano indiscrete e futili. Cosí si era messa a chiedere 
informazioni per un idraulico che aggiustasse le gronda-
ie e per dei diserbanti. Era fin troppo chiaro che pensava 
che la signora Emma e la signora Antonella non poteva-
no offrire che qualche informazione pratica. Quanto a 
me,  ostentatamente  non  mi  aveva  rivolto  la  parola  e 
quando Marta che era una mia grande fan, aveva cercato 
di spiegarle le cose interessanti di cui mi occupavo, ave-
va sviato abilmente il discorso e poi l'aveva lasciato ca-
dere. Alla fine si era messa a guardare i disegni di Anna, 
che era l'unica persona che forse le pareva interessante. 
Commentava con grande attenzione e diceva che anche 
lei amava gli stessi soggetti che Anna prediligeva. Del 
resto avevo notato che Anna aveva sempre interesse per 
le persone difficili e non troppo cordiali e Alda era una 
di queste.

La conversazione nel suo insieme era carica di tensio-
ne.  Tutti  i  presenti  si  controllavano eccessivamente,  e 
sebbene io avessi desiderato conoscere queste due per-
sone, non vedevo l'ora che il tempo passasse; e del resto 
avevo la sensazione che non avrei capito di più di quel 
poco che mi era stato chiaro nella prima mezz'ora.

Cosí, quando dopo circa un'ora, era scesa la signora 
Carmen, tutte, ma proprio tutte le persone presenti, ave-
vano tirato un respiro di sollievo; l'attenzione si era po-
larizzata su di lei, a cui veniva affidato il resto del po-
meriggio e lei accettava di buon grado.
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Quando i preparativi per la visita delle Rinaldi erano 
già stati fatti, quando cioè era stato detto a tutti gli abi-
tuali amici che quel pomeriggio la signora Albanese non 
poteva ricevere nessuno, quando era ugualmente stato 
deciso che io invece avrei presenziato, come coabitante 
e ormai amica della famiglia, era giunta una telefonata 
da M. La sorella della signora Anna era in arrivo.

Carmen era la sorella minore della signora Albanese, 
aveva quasi vent'anni meno di lei, era stata bellissima. 
Lineamenti regolari, «rinascimentali» diceva suo mari-
to; capelli nero-rossicci, occhi scuri e grandi, aveva una 
pelle senza la più piccola impurità, liscia e trasparente. 
Non era alta, di corporatura appena in carne, era bastato 
il  primo figlio  a  renderla  un  po'  troppo grassa  e  uno 
dopo l'altro ne aveva avuti quattro. Per ognuno aveva 
preso qualche chilo e cosí era diventata decisamente pe-
sante: gambe e braccia voluminose, spalle troppo torni-
te, una vita larghissima, un petto sconfinato e fianchi va-
sti. Di lei tuttavia non si poteva dire che fosse diventata 
brutta, era diventata una grande e monumentale matro-
na. La sua fondamentale bellezza non era svanita, era 
cambiata e lei lo sapeva. Non faceva nulla per apparire 
più snella: portava vestiti chiari di seta tutto l'anno, sem-
pre a fiori, grandi fiori, dalie, margherite, ireos su sfondi 
accesi, verdi, rossi, rosa intenso. Quando entrava da una 
porta non si poteva certo ignorarla, la macchia di colori 
attirava inevitabilmente l'attenzione, come fosse entrata 
una serra.

Il suo arrivo era sempre preceduto da una notevole at-
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tesa, perché era una grande raccontatrice e, a sentir lei 
gli  avvenimenti  più  importanti  si  svolgevano  sempre 
sotto le sue finestre o poco lontano da casa sua. Sicché o 
li aveva visti con i suoi occhi o li aveva sentiti racconta-
re da testimoni diretti. A parte il fatto che era stata com-
pagna di scuola "dell'unico flirt femminile del Papa, pri-
ma della vocazione".

Anche quella volta arrivava non senza aver fornito un 
avant-goût telefonico: aveva un problema spinoso con il 
marito. «Guai economici?»

«Peggio, peggio.»
«Un tradimento?»
«Peggio, peggio» e non aveva voluto dire altro.
Proprio il giorno del suo arrivo Alda aveva finalmente 

accettato di venire a prendere il tè dopo innumerevoli 
dinieghi e l'idea di un incontro fra Carmen e Alda im-
pensieriva un po' la signora Anna.

«Non si somigliano per nulla; ma perché no? Dopo 
tutto si sono già viste una volta. Alda non è socievole 
con nessuno, ma chissà,  forse con Carmen che è cosí 
espansiva...»

La volta in cui Carmen e Alda si erano incontrate era 
stato quando Carmen era tornata a T. dopo molti anni. 
Era comparsa tra gl'invitati avvolta in drappeggi a rose 
gialle, una rosa gialla sopra lo chignon, uno scialle mor-
dorée sulle spalle, si era diretta con passo sicuro verso 
Alda e l'aveva abbracciata e baciata. Pensa e ripensa la 
signora Anna aveva deciso di non spostare l'invito, se no 
Alda non sarebbe più venuta.
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Carmen era arrivata: fedele al suo personaggio, sem-
brava una Gloriette di glicini e lillà, scarpe verdi, borsa 
viola,  profumata  di  gardenia,  deliziosa  quanto  il  parc 
Monceau.

Anita aveva portato il tè sul vassoio grande di legno 
con tutti i dolci mandati dalle altre zie e consuete spre-
mute di frutta. La conversazione si era rapidamente av-
viata,  Carmen non aveva bisogno  di  incoraggiamenti, 
aveva passato in rassegna tutti i familiari, i parenti, gli 
amici: senza dilungarsi in particolari inutili, poche noti-
zie efficaci che inquadravano le persone e le situazioni.

L'ascoltavamo tuttavia con una certa impazienza, non 
arrivava mai alla storia preannunciata al telefono. Alla 
fine la signora Emma aveva chiesto: «Ma zia, non avevi 
detto che t'era successo un fatto...?»

«Beh...» aveva risposto, guardandosi intorno esitante 
e cercando un cenno della sorella, come il cantante che 
aspetta l'attacco dal direttore d'orchestra, per interpretare 
la romanza, che tutti sono venuti per ascoltare.

«Carmen, mi accennavi a problemi con Salvatore.»
«Sí...»  –  esitava ancora,  chiaramente  giudicava che 

non tutti gli spettatori fossero all'altezza della pièce.
«Ragazzi andate a giocare, vi chiameremo noi quando 

ci sarà la torta.» Tutti se n'erano andati, anche Anna.
Un'ultima reticenza: «È una storia personale..., è vero 

che si è conclusa bene... e poi...»
«Ma insomma che cos'è accaduto?» aveva chiesto la 

signora Anna, dandole con forza il «la».
«Una faccenda che poteva mettersi male veramente, 
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ma proprio  male.  Salvatore,  mio  marito,  ha  avuto  un 
malessere molto preoccupante.  Uno di  quei  malesseri, 
che ti possono rovinare la vita e non solo la tua...

Salvatore è sempre stato un marito splendido e un pa-
dre invidiabile. Si avvicinava a me come sempre. Tutto 
si  svolgeva come di consueto, con reciproca soddisfa-
zione.» Dio solo sa come i loro rapporti, che erano sem-
pre stati una sinfonia, tutt'a un tratto erano diventati una 
sinfonia incompiuta. Poiché l'episodio si era ripetuto per 
molte volte, non solo Salvatore era rimasto turbato, ma 
anche lei stessa. Per quanto le intenzioni di suo marito 
sembrassero  ottime  come  sempre  e  l'impossibilità  di 
portarle a buon fine sembrasse una fatale disgrazia, lei 
aveva cominciato a sospettare che lui fosse distratto da 
qualche altra donna. Aveva fatto indagini: nulla. Ne ave-
va parlato alle figlie: lo avevano escluso. Infine l'aveva 
senza mezzi termini detto a suo marito: quasi si metteva 
a piangere. Nulla di nulla.

Cosí  si  erano avviati  sulla  lunga strada dei  medici, 
delle  analisi  e  delle  cure,  non  solo  a  N.  ma  anche  a 
Roma.  Nulla,  dal  punto  di  vista  clinico:  sanissimo. 
«Alla  fine  su  consiglio  dell'ennesimo  medico  amico, 
avevamo deciso di fare un viaggio a Londra per svagar-
ci e riposarci e nel contempo per consultare uno specia-
lista particolarmente conosciuto, che si occupava di fe-
nomeni psico-fisici.

Partiamo; mi sono portata un guardaroba principesco. 
Non ho mai fatto la più piccola pressione su Salvatore, 
non volevo certo angosciarlo, per carità, sono cose tanto 
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delicate. Onestamente, senza parere, facevo del mio me-
glio. Ne soffriva lui e poi, sono sincera, anche per me..., 
una donna onesta, ancora giovane. Il Padre eterno cosí 
ha disposto e cosí deve essere, nel Suo rispetto. Purtrop-
po fallimento completo dell'Inghilterra.»

La situazione non mutava, il tempo passava e Salva-
tore era sempre più depresso.  Tutto aveva provato,  la 
medicina ufficiale, la medicina omeopatica, delle con-
versazioni religiose con un teologo gesuita, uomo molto 
moderno. Lei infine aveva persino fatto ricorso a delle 
riviste osées. «Si!, sono andata da un giornalaio di mia 
fiducia e gli ho detto: Sentite, debbo fare uno scherzo, 
datemi delle riviste audaci, mi raccomando non troppo 
volgari e lui me ne ha date due o tre. Devo dire finissi-
me,  fotografie  artistiche  praticamente,  con  ragazze 
splendide. Le ho portate a casa e le ho messe nella cesta 
dei giornali. Io sono realista, se a una persona piacciono 
le fragole è naturale che le apprezzi tutte, non solo le 
poche che nella sua vita riesce a mangiare. E le fragole, 
si sa, sono come le ciliegie, una tira l'altra.

Le riviste le ha sfogliate, abbiamo riso e scherzato, 
ma... niente, il problema non si è sciolto.

Erano ormai più di sei mesi, tutto ciò che si poteva 
tentare era stato tentato.»

A mali estremi, estremi rimedi. Tutte potevano ren-
dersi conto della delicatezza della sua decisione, ma lei 
non  aveva  praticamente  altra  scelta.  Era  andata  nella 
chiesa di C. e li aveva chiesto la grazia alla Madonna: 
«Un magnifico padre come è stato, non può venire mor-
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tificato nel suo orgoglio» solo questo Le aveva detto.
Ebbene, non erano ancora passati quindici giorni che 

già le aveva fatto la grazia. E la grazia era stata di una 
generosità regale, tanto che ne era seguito un vero e pro-
prio viaggio di nozze.

«Tutto è bene quello che finisce bene – aveva com-
mentato la signora Anna – e ora è definitivamente guari-
to e sta bene?»

«Benissimo – alzando le corpose braccia al Cielo, in 
gesto di devota gratitudine aveva aggiunto – un airone.» 
Quindi era passata a raccontarci le peripezie di una sua 
amica che, purtroppo, non era stata miracolata.

Di storia in storia, si era fatto tardi, era ora di cena e 
tutti si erano alzati per congedarsi.

Anche la signora Carmen usciva, era invitata dai si-
gnori W., di cui era grande amica. Era in ritardo ed era 
dunque uscita per prima.

La tensione di poc'anzi si era allentata, l'atmosfera era 
molto più distesa, cosí mentre le ospiti si stavano acco-
miatando, nelle attese davanti alla porta, che si era appe-
na richiusa alle spalle della signora Carmen, la signora 
Albanese  aveva  azzardato  una  frase  meno  controllata 
verso Alda: «Simpatica mia sorella, non è vero?» «Oh 
sí, molto. Sembra una mucca!» aveva risposto Alda con 
un gran sorriso.
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SESTO INTERMEZZO

Erano trascorsi due sabati senza che il signor Emilio 
avesse potuto venire a trovare sua moglie e le sue figlie, 
al venerdì aveva telefonato avvertendo che non veniva. 
Sua moglie e le sue figlie sembravano abituate e non 
troppo deluse.  Marta  mi  aveva subito  spiegato  «Papà 
non si diverte qui, non gli piace.»

Il terzo venerdì invece aveva confermato l'arrivo e mi 
aveva colpito, che non ne fosse affatto scaturita un'at-
mosfera di festa, al contrario. I preparativi erano febbri-
li, ma nel segno di «lo sai che se no si arrabbia.»

La signora Emma sempre cosí  accomodante con la 
madre e con tutti, sempre un po' indifferente a quel che 
si mangiava o si faceva, a chi veniva e a chi non veniva, 
era diventata imperiosa con le figlie, con le cameriere, 
con  la  cognata.  Bisognava  far  da  mangiare  questo  e 
quello perché piacevano a lui, non bisognava che questi 
e quelli venissero «perché gli danno ai nervi». Le ragaz-
ze dovevano congedare tutti i loro amici, «ci manche-
rebbe che venissero nei piedi le poche ore che papà starà 
qui».

«Alle cinque in punto vi voglio lavate e vestite, non 
vi mettete i pantaloni, che sapete che a papà non piac-
ciono.»

«Ma non arriverà prima delle sette.»
«Non importa a che ora arriverà, alle cinque in punto 

vi voglio perfettamente pronte, non voglio che ci sia più 
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nessuno fra i piedi, sapete che a papà non va di avere 
estranei intorno.»

Alla terza volta che la signora Emma aveva ripetuto 
davanti a me quanto desse noia a suo marito «aver gente 
per i piedi», io avevo detto che dovevo andare in città 
per fare degli acquisti e che sarei tornata martedì o mer-
coledì.

La signora Anna non parlava, guardava la figlia dare 
ordini con aria un po' assente e un po' perplessa, ma la-
sciando fare. Quando avevo detto che me ne volevo an-
dare,  la  signora  Albanese  aveva  rotto  il  silenzio  e  in 
tono pacato, leggermente più basso del solito, il tono di 
quando dava un ordine indiscutibile, aveva detto a me, 
ma il messaggio era diretto alla figlia: «Qualunque cosa 
le serva dirò a mio genero di portargliela. Non le con-
sento certo di andare a T. con questo caldo a fare delle 
compere con una domenica di mezzo.» Poco dopo, men-
tre salivo le scale, avevo sentito la signora Emma dire 
alla madre: «Se poi la tratta a pesci in faccia è peggio 
che se fosse andata via due giorni.»

«Figlia mia tu esageri con questo marito, gliele dai 
tutte vinte. Lui tanto è fatto cosí, se non lo abitui, sarà 
sempre cosí.»

«Tu parli, ma sono io che vivo con lui, non sei tu che 
te lo godi con il muso!»

L'ingegner Emilio era arrivato dopo cena quando tutti 
erano ormai a dormire, solo la signora Emma era rima-
sta sveglia ad aspettarlo. Anna e Marta erano vestite di 
tutto punto dalle cinque e avevano aspettato invano fino 

166



alle undici.
«Papà se vi trova ancora sveglie vi sgrida.»
«E tu che ci hai fatto preparare per le cinque!»
«Silenzio, a dormire...»
La  mattina  seguente,  contrariamente  al  solito,  c'era 

una tavola  imbandita  sulla  terrazza,  con ogni  sorta  di 
marmellate, biscotti e panini, il latte appena munto della 
stalla lungo il fiume.

L'ingegner Emilio se ne stava a capotavola davanti a 
una grande tazza di latte fumante, circondato dalle fi-
glie, dalla moglie e dai nipoti. Appena ero comparsa sul-
la  terrazza  la  signora Emma mi  aveva presentato suo 
marito, che mi aveva fatto un cenno gelidissimo, io mi 
ero seduta e lui si era comportato come se io non ci fossi 
stata, tutto preso dai ragazzi. Marta, che di solito mi fe-
steggiava e mi veniva incontro, non si era mossa da ac-
canto a suo padre, si era limitata a farmi un mezzo sorri-
so, insieme fiera di essere vicina a lui e preoccupata del-
le buone relazioni con me. Il sorriso voleva dire: «sarei 
più affettuosa, ma oggi proprio non posso, non è il suo 
stile.»

Anna invece era assolutamente identica a se stessa, 
cioè silenziosa, intenta a scrutare intorno a sé e mi ave-
va salutata come ogni giorno.

«Allora che cosa mi raccontate di bello?»
«... niente.»
«Siete andate a fare delle passeggiate?»
«Siamo andate al fiume.»
«Al fiume? Ma sono quattro passi! Una gita, partendo 
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dal mattino, fino al monte P., su in cima, mangiando e 
dormendo fuori.»

«... no.»
«E allora che cosa fate tutto il giorno?»
«Giochiamo a tennis.»
«Sempre qua dentro insomma! Ah che pappemolli!»
«Non è vero, giochiamo benissimo.»
«Allora se giocate benissimo, vi sfido, vediamo chi 

vince.  Forza,  finite  la  colazione  che  andiamo  a 
vedere...»

Si era alzato e con tutti i ragazzi, se ne era andato al 
campo da tennis.

La signora Emma non era in tenuta per giocare, anzi 
aveva un elegante vestito di seta ed era subito andata in 
cucina a dare disposizioni per il pranzò.

Verso mezzogiorno tutto era già pronto, la tavola pre-
parata con particolare attenzione come ogni domenica, 
ma con una tovaglia tutta bianca, «perché le tovaglie co-
lorate a mio marito non piacciono».

La signora Anna era scesa e stava facendo il giro del 
giardino con me. Sabato e domenica il giardiniere non 
veniva, ma l'abitudine di esplorare il giardino la signora 
Anna la manteneva, «cosí se qualcosa non va glielo dico 
subito al lunedì quando torna».

Un quarto d'ora prima di andare a tavola era ricom-
parso l'ingegner Emilio con tutti i ragazzi e aveva an-
nunciato che loro andavano al passo del B. a pranzo in 
una baita dove c'era polenta burro e formaggio fresco. 
«Ma come?! E tutto pronto.»
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«No, mamma lasciaci andare...»
«Con tutto il ben di Dio che abbiamo preparato, voi 

andate a prendervi il mal di pancia in quella baita spor-
ca.»

«Ma che sporca, è magnifica. Si muovono un po' que-
sti ragazzi. Il ben di Dio lo mangiamo a cena.»

Tutti i ragazzi si erano messi a implorare e l'ingegner 
Emilio aveva tagliato corto: «Allora noi andiamo, niente 
adulti, Anna al massimo.»

Erano saliti tutti quanti eccitati e vocianti sulla mac-
china ed erano partiti.

Le signore rimaste a casa si erano sedute intorno al 
tavolo  del  banchetto.  «Mangiare  tranquille  una  volta 
tanto, non è male» aveva commentato Anna Albanese.

Alle sei erano tornati, «tutti sporchi e sudati» secondo 
la signora Emma, ma indubbiamente divertiti.

L'ingegner Emilio era carico di una quantità di burro 
e di salami. La moglie aveva detto «le solite esagerazio-
ni» e la signora Anna l'aveva guardata con rimprovero, 
si era avvicinata al genero e non senza una punta di suf-
ficienza nella voce, aveva osservato: «Sono i migliori 
salami di P. Questo è da cuocere, questi invece sono da 
far stagionare..» e fra suocera e genero era cominciata 
una fitta discussione sui salumi, quando e come fosse 
meglio mangiarli, quando e come fosse meglio conser-
varli, nel grasso oppure in cantina e cosí via. A cena era-
no arrivati gli avanzi del pranzo, sontuosamente aggiu-
stati e serviti come nuovi.

La signora Albanese non mi aveva mossa dal mio po-
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sto d'onore, cioè dal posto di Filippo e aveva detto al ge-
nero: «Tu Emilio, siediti fra le tue figlie» al che Marta 
mi aveva strizzato l'occhio: come avevo potuto vedere 
Anna non perdeva mai il suo posto, potevo ben fidarmi 
delle sue informazioni.

L'ingegner Emilio era scontroso, ma non era affatto 
antipatico. Ostentava un certo disinteresse nei miei con-
fronti, non privo di ostilità, ma l'impressione era che la 
cosa non avesse nulla di personale. Sembrava in genera-
le irrequieto rispetto all'ambiente familiare e non a suo 
agio in vacanza. Tuttavia non sembrava affatto disinte-
ressato della moglie e delle figlie,  al  contrario, i  suoi 
modi facevano pensare a un affetto rude e possessivo, 
dissimulato dietro innumerevoli  battute provocatorie e 
scherzi.

Dopo cena i ragazzi erano andati a dormire e allora 
lui rivolto alla suocera aveva detto: «Se a lei va bene 
Emma verrebbe due giorni a T. con me.»

«A me va benissimo, le ragazze sono grandi e non 
hanno nemmeno bisogno di essere guardate e poi la si-
gnora – e si rivolgeva a me con un sorriso – è cosí genti-
le che se ci  fosse bisogno mi aiuterebbe certo,  non è 
vero?»

«Sarò felicissima di rendermi utile.»
Per la prima volta l'ingegner Emilio mi aveva guarda-

ta con un'ombra di tolleranza, quasi benevolo.

Suo fratello Piero era giunto pochi giorni dopo. I due 
fratelli, a dispetto di modi molto diversi mi erano parsi 
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identici, identici di animo voglio dire.
Tanto  Emilio  appariva  dichiaratamente  scostante 

quanto Piero di una disponibilità estrema. Aveva subito 
mostrato grande interesse per  me,  mi  aveva fatto una 
quantità di domande, ma tutte domande di cui aveva già 
la risposta, nessuna aveva veramente l'intenzione di ap-
prendere qualcosa su di me. La diffidenza di Emilio era 
in un certo modo un segno di interessamento, mentre la 
cortesia di Piero, dava la sensazione di uno strumento 
per meglio garantire il suo distacco.

Di media statura, un po' più piccolo di suo fratello, 
dai lineamenti regolari, più regolari di suo fratello, un 
sorriso appena accennato sul viso, sorriso estraneo alla 
faccia sempre corrucciata del fratello, Piero suo malgra-
do ricordava Emilio marcatamente.

Tutti e due mi erano apparsi interessanti, ma poco co-
noscibili, non solo per me, che ero di passaggio, ma an-
che  per  gli  altri,  inconoscibili  per  le  loro  mogli  per 
esempio,  per  i  loro figli.  Il  tempo che dovevano aver 
speso  a  rendersi  incomprensibili  non  era  certo  stato 
poco e la discrezione, che sembrava la sola richiesta da 
loro rivolta agli altri, era in realtà un avvertimento, una 
siepe, poco vistosa, che celava all'incauto visitatore, pa-
recchi cerchi di spesse mura, valli e fortificazioni d'ogni 
sorta, del tutto impenetrabili al comune mortale.

Piero festeggiato dai ragazzi si era prestato di buon 
grado a suonare per loro delle canzoni e a cantare. Anna 
lo aveva accolto con inconsueta gioia e lui le si era ri-
volto con attenzione diversa da quella per gli altri ragaz-
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zi, come a un'adulta, anzi, come alla sola persona adulta 
fra tutte. Le aveva chiesto i suoi programmi, quanto sa-
rebbe rimasta ancora in villeggiatura e quando sarebbe 
tornata alle «sue attività», quasi non sapesse che la ra-
gazza era ancora tenuta a rispettare le scelte dei suoi ge-
nitori.

Era arrivato nel primo pomeriggio, «per fare un salu-
tino», non aveva preso il caffè, non aveva preso il tè più 
tardi, né era stato possibile persuaderlo a chiedere se sua 
madre e sua moglie volessero raggiungerlo e cenare con 
noi. Se ne era andato, era tornato a casa sua perché lo 
aspettavano.

Avevo atteso invano l'arrivo di Raffaele Albanese, un 
lavoro impellente lo tratteneva: «Sempre lavori impel-
lenti» mi diceva la signora Anna sorridendo. La signora 
Anna non celava il sospetto e non celava nemmeno la 
speranza che suo figlio avesse qualche buon motivo per 
non venire, visto la piattezza della moglie, «ottima ra-
gazza. Ma ci vuol altro!»

Alla fine era arrivato, giusto in tempo per completare 
la mia galleria di uomini appena abbozzati.

Un seduttore da togliere il fiato, copia smagliante di 
sua madre, ancora e per sempre legato a lei da una somi-
glianza costruita in ogni minimo dettaglio.

Non era alto eppure stava benissimo con un vestito 
intero di lino bianco, una camicia di piquet a pois bian-
co su bianco, un panciotto di seta operata a righe opache 
e  lucide  bianche,  l'orologio  a  catena  nel  taschino,  un 
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cappello di paglia con il gros nero, un breve pizzo bru-
no, ben curato, capelli leggermente mossi, leggermente 
lunghi e leggermente bianchi, naso aquilino, identico a 
quello della madre, gli occhi con la stessa espressione di 
lei, ma azzurri chiarissimi, scuro di carnagione e lieve-
mente abbronzato. Studiato dalla testa ai piedi, con este-
tismo sapientissimo, non era certo alla moda, benché a 
tutta prima risultasse tale. In realtà sembrava dipinto più 
che  vestito:  un  signore  fra  il  Proudhon  di  Courbet  e 
Courbet stesso, nell'autoritratto con il cane. Il suo abbi-
gliamento era in parte un'espressione professionale, in 
parte una sorta di interpretazione intellettuale del pro-
prio corpo, tanto che i «pezzi» più a la page sembrava-
no la testa e le mani.

Entrando si era tolto il cappello con un breve gesto di 
saluto  per  tutti,  aveva  abbracciato  la  moglie,  i  figli, 
quindi la sorella e le nipoti, tutti gli si erano fatti incon-
tro molto festosi. La signora Anna era rimasta nella sua 
poltrona, io ero accanto a lei. Quando lui, da ultimo, si 
era infine avvicinato per salutarla, lei aveva un'aria se-
vera e sorniona. Mentre si piegava per baciarle la mano 
(«mamma, come stai?»), lei non aveva mancato di squa-
drarlo con l'attenzione meticolosa che il regista dedica 
agli attori su cui conta. Eseguita la scena dei saluti, lui, 
per parte sua, si era chinato su di lei e, quasi cadendole 
addosso, l'aveva abbracciata e baciata con chiassosi baci 
schioccanti, sfacciatamente infantili.

Quando la signora Anna mi aveva raccontato la storia 
del matrimonio di suo figlio Raffaele io avevo pensato 
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che, stando agli eventi quest'uomo avrebbe dovuto esse-
re quello che mio padre soleva definire «un emerito cre-
tino», un uomo cioè succube dei suoi sentimenti,  pia-
gnucoloso e senza nemmeno la capacità di reagire alle 
ingerenze di sua madre, un inetto, debole e sciocco. In 
realtà non lo avevo creduto affatto né mentre la signora 
Anna raccontava, né lo pensavo ora vedendolo. E una 
leggenda superficiale che i  figli  dominati  dalla madre 
siano degli inetti, tutto dipende da com'è la madre. C'era 
una vittima della situazione, ce n'era forse anche più di 
una, ma la vittima non era Raffaele Albanese.

La simpatia fra me e la signora Anna era andata cre-
scendo.

Non senza aver  lasciato passare  qualche  tempo dal 
mio arrivo, era tornata anche sui miei rapporti personali, 
soprattutto con mio marito e, discretamente, ma inesora-
bilmente si era ben accertata che lo amassi, dopo di che 
si era messa ad ascoltare con estremo interesse le mie 
opinioni sulla possibilità, per una donna sposata e con 
figli, di svolgere un'attività.

Dapprima era diffidente, poi un po' alla volta, aveva 
concluso che sí, «se una ha i numeri, può giovare alla 
famiglia che abbia un lavoro, anche se economicamente 
non ne ha bisogno».

Poco tempo era trascorso e  aveva cominciato a  di-
chiarare: «Mio figlio avrebbe avuto bisogno di una don-
na  viva,  intelligente;  non  sa  come sarebbe piaciuto  a 
mio figlio avere accanto una persona come lei; l'avrebbe 
seguita con lo stesso interesse che mostra suo marito. 
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Mia nuora,  carissima ragazza,  per  carità,  non sarebbe 
mai all'altezza. Peccato! Ho torto di lamentarmi, perché 
è un tesoro con me e con mio figlio, ma cosa vuole, io 
sognavo una donna più interessante per lui. La vede? È 
lí, senza infamia e senza lode, non esiste!»

«Che coraggio! – pensavo – quando è lei, proprio lei 
che l'ha scelta e voluta.»

Tuttavia, lungi dall'essere indignata come avrei dovu-
to, trovavo affascinante ancorché perverso il cinismo to-
tale della signora Anna. In fondo lei non se lo ricordava 
più che aveva scelto la «povera Antonella»:

Non c'era dubbio che anch'io mi ero assuefatta al giu-
dizio della signora Anna, non avevo opinioni su Anto-
nella: «Si alza, va al tennis,... vestita cosí e cosí (niente 
di originale), non mangia né tanto né poco...»

Mi rendevo conto di questo soltanto adesso che vede-
vo il figlio seduto accanto alla madre, intento a raccon-
tare a lei, più che a tutti gli altri, quel che stava facendo. 
Raccontava come lei, con gli stessi gesti, la stessa auto-
revolezza e la stessa disponibilità ad ascoltare, a rispon-
dere, a ironizzare senza astio. L'atmosfera intorno a lui 
era allegra ben più che per gli altri ospiti; sebbene go-
desse di un'evidente stima da parte di tutti, non aveva 
suscitato nessuna preoccupazione il suo arrivo, nessun 
preparativo particolare. «Lo zio Raffaele è simpaticissi-
mo – mi aveva avvisato Marta – Vedrà, dice delle paro-
lacce e la nonna si arrabbia tantissimo.»

Dal racconto della signora Anna non era emersa l'in-
tensa complicità fra madre e figlio che ora vedevo. For-
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se la complicità era maturata negli anni. Raffaele Alba-
nese si era reso conto che sua madre non era facile da 
abbandonare e del resto forse non aveva desiderato di 
abbandonarla, cosí aveva accettato le sue condizioni.

La signora Anna aveva procurato alla nuora un marito 
bello come lei non si sarebbe mai trovata da sola, le ave-
va garantito un ottimo trattamento perché «un signore 
con la moglie si deve comportare da signore» e infatti 
Raffaele era impeccabile con sua moglie; lei aveva «tut-
to ciò che si può desiderare: una vita comoda, due figli, 
una casa splendida, vestiti... tutto». Tutto meno un inna-
morato, ma la signora Antonella, onestamente, non ave-
va l'aria di dare molta importanza a questo aspetto. Fra 
le  ovvietà  che  diceva  (e  parlava  per  ovvietà)  l'avevo 
sentita dire che «gli uomini hanno solo quello in testa». 
«Quello» non  la  entusiasmava  troppo  e  cedeva  senza 
problemi il passo a chi avesse voluto occuparsene. Face-
va la sua vita lui e lei lo lasciava in pace, in cambio lui 
non metteva mai in discussione la posizione di moglie e 
di madre dei suoi figli, che la signora Anna aveva affi-
dato ad Antonella.

Una volta un'allieva mi aveva detto che nutriva gran-
de ammirazione per una sua nonna che, in modo abba-
stanza indolore per gli altri, «comandava di fatto su tutta 
la sua famiglia e faceva soltanto quel che le pareva, im-
perversando e mentendo spudoratamente. Io penso spes-
so a lei con invidia. Qualche volta vorrei essere cosí ma 
so che non siamo più capaci. Mi vergogno a dirlo, vorrei 
sapere perché mi vergogno oppure vorrei sapere perché 

176



ammiro una persona, che va contro tutto quello che pen-
so sia giusto.»

«Non ho risposta – le avevo detto – e condivido ap-
pieno la sua domanda e i suoi incerti sentimenti.»

Spesso ci ho ripensato e spesso ho pensato alla signo-
ra Albanese e che cosa me la rendesse simpatica contro 
ogni mio principio. Forse il fatto che nella sua prepoten-
za c'era della generosità e dell'attenzione verso gli altri, 
per dominarli doveva ben conoscerli, e poi (questo era il 
motivo  principale)  perché  non  aveva  altro  modo  di 
esprimere la sua indubbia intelligenza e la sua ricca per-
sonalità.

Certo, la sua imperiosità non era senza conseguenze 
negative, ma ancora una volta la vittima non era la nuo-
ra, come mi era parso misurando con il  mio metro di 
giudizio la situazione della nuora. L'intesa esclusiva fra 
madre e figlio non ledeva gli interessi della nuora o al-
meno di quella nuora. La signora Albanese aveva scelto 
con cura, la nuora non soffriva, non dava il minimo se-
gno di voler dar battaglia per ricavarsi uno spazio diver-
so da quello che aveva; più o meno consapevolmente la-
sciava curare i suoi interessi alla signora Anna, i suoi in-
teressi  del  resto non riguardavano tanto la persona di 
Raffaele quanto la sua posizione in famiglia, quale mi-
glior procuratrice della signora Anna?

I veri esclusi erano come m'aveva suggerito con argu-
zia Marta, Filippo e Antonio. La signora Anna non li te-
neva nella benché minima considerazione, il suo disinte-
resse, non privo di disprezzo, non per loro, quanto per la 
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loro madre, votava i due ragazzi a una opaca mediocrità. 
Il padre non era in grado di trasmettere loro il suo fasci-
no, perché brillava di luce riflessa, ne disponeva dunque 
imperfettamente e poi non si curava a sufficienza di loro 
che, fatalmente, prendevano l'impronta della loro scialba 
madre. I due ragazzi del resto, non assomigliavano af-
fatto al padre nemmeno fisicamente, i lineamenti lo ri-
cordavano in modo vago, ma erano cosí chiari e nordici 
da renderli lontanissimi da lui. Il padre non era partico-
larmente bello, quello che lo rendeva affascinante era la 
ricercatezza del  suo modo di  muoversi  e di rivolgersi 
agli altri, la reale curiosità che aveva per tutto ciò che lo 
circondava. Conosceva le persone che frequentavano la 
casa, gli amici di sua madre, di sua sorella e dei ragazzi 
Nei pochi giorni che era rimasto era stato festeggiato da 
tutti, si era incaricato della veranda pericolante dei vici-
ni delle grondaie del dottor W. e cosí via.

Non aveva mancato di farsi spiegare da me che cosa 
facevo e mi aveva raccontato di quando era in Inghilter-
ra dove aveva conosciuto degli antropologi che faceva-
no una indagine sulle famiglie di ebrei ortodossi di Gol-
ders Green. Era sorprendente quante analogie avessero 
Marta e Anna con lo zio e anche lui sembrava tutto som-
mato più a suo agio con le nipoti che con i figli. Mi era 
saltata agli occhi la continuità fra la signora Anna e le 
nipoti una continuità che non mancava di tagliar fuori, 
almeno in parte, la stessa Emma.

Anna junior taceva e non somigliava affatto né alla 
madre né alla nonna, ma il legame fra lei e la signora 
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Anna senior era tanto più solido quanto più invisibile e 
dato per certo dalla signora Anna stessa. Il silenzio della 
giovane Anna rispetto alla Anna anziana era il silenzio 
di cui un'attrice ha bisogno per imparare bene la parte e 
farne un suo uso proprio; Marta poteva parlare invece, 
perché a lei era concessa una certa maggior libertà, si 
trattava infatti di una seconda attrice, sia pure accredita-
ta.

Piero Rinaldi era tornato con l'intenzione di trattener-
si  una settimana;  poi  sarebbero rientrati  tutti,  lui,  sua 
moglie e sua madre.

«Come?  Già  finite  le  vacanze!»  aveva  esclamato 
Anna Albanese.  «A sua  madre  farebbe bene  rimanere 
ancora un po'.»

«Io devo lavorare e mia moglie anche, mamma non 
può stare sola.»

«Siamo qui noi. Basta dire alla donna di servizio di 
fermarsi a dormire e di giorno quando lo desidera viene 
qui, quando non ne ha voglia andremo noi da lei.» «Non 
credo sia possibile.»

«Lo dirò io a sua madre, vedrà che la persuaderò.»
«Ne dubito.»
«Perché tornare in città mentre fa ancora troppo cal-

do, senza un motivo.»
«Mamma, non perderai mai il vizio di voler organiz-

zare la vita degli altri» aveva interrotto la signora Emma 
a ci non era sfuggito quanto Piero fosse urtato dalla pro-
posta.  Anch'io  l'avevo notato,  mentre la signora Anna 
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sembrava non essersene minimamente accorta e, spieta-
ta, proseguiva nei progetti di una lunga e divertente per-
manenza per la signora Maria.

Mi ero convinta che Piero Rinaldi non gliel'avrebbe 
perdonata e non si sarebbe più fatto vedere per il resto 
della settimana. Piero invece era ritornato in visita ogni 
giorno, anche se non si era mai voluto trattenere né a 
pranzo, né a cena, né per la musica. Veniva sempre fuori 
ora, ma rimaneva abbastanza a lungo e la signora Anna, 
rivelando una magnanimità di cui non aveva dato prova 
il  primo giorno, non aveva mai insistito negli inviti  e 
nemmeno nelle indagini per sapere come mai non si vo-
lesse fermare.

Arrivava con una macchina fotografica complicatissi-
ma e  scattava qua e là,  cercando di  fissare  persone e 
cose in attimi  espressivi  irripetibili.  I  ragazzi  colti  al-
l'improvviso mentre correvano, mentre litigavano, men-
tre mangiavano, erano delusi di non potersi preparare al 
meglio,  mettersi  in  posa  e  «venire  bene».  Cosí  erano 
giunti a una specie di compromesso, lo zio Piero scatta-
va le fotografie che voleva come voleva lui, poi faceva 
delle foto in posa, un vero e proprio teatrino.

Le foto non solo erano in posa, ma a soggetto, come 
in un ipotetico fotoromanzo. La preparazione delle sce-
ne aveva entusiasmato i ragazzi, che dedicavano l'intera 
giornata alle prove, quando lo zio compariva li trovava 
intenti a discutere, circondati d'indumenti altrui, stracci 
e oggetti con cui si vestivano e si svestivano alla ricerca 
di effetti fotogenici.  Provavano e riprovavano le pose, 
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aggiustando  travestimenti  e  trucchi.  Preparavano  sia 
pose collettive, che ritratti singoli, avevano fatto la bi-
sca, il ballo, la banda di gangsters, ma anche Marta nei 
panni di sua madre, un'esilarante parodia della signora 
Emma, Filippo come gigolò e cosí via. Il signor Piero 
era molto attento e professionale e criticava le varie pro-
poste  nel  dettaglio,  sicché  i  ragazzi  mettevano i  sette 
sentimenti a pensare e inventare. Piero Rinaldi evitava 
gli altri adulti, anche se nei pochi momenti in cui, ca-
sualmente, si era incontrato con gli abituali ospiti degli 
Albanese era stato molto simpatico. «Ci vediamo» era il 
suo ritornello e se ne andava: spariva proprio al momen-
to di vederle le persone, rimandando all'infinito il giorno 
e l'ora in cui il suo sguardo si potesse fermare con calma 
su  qualcuno  o  su  qualcosa.  La  domenica  era  partito, 
come previsto,  con sua madre e sua moglie:  «Adesso 
che avevamo tutto pronto per fare delle super-fotogra-
fie» aveva commentato Marta desolata.

Avevo deciso anch'io di rientrare. I miei figli sarebbe-
ro tornati dal mare di  lì  a una settimana, ma preferivo 
precederli, non solo, non me la sentivo più di stare in 
casa  Albanese.  Era  annunciato  l'arrivo  dell'ingegner 
Emilio,  che  aveva preso,  su insistenza di  sua  moglie, 
dieci giorni di ferie. La signora Emma aveva avuto cura 
di dirlo e ripeterlo davanti a me, subito tesa davanti a un 
avvenimento  che  apparentemente  desiderava  molto. 
Non so se Emilio Rinaldi avrebbe gradito la mia presen-
za, so di certo che l'eventualità di una settimana di vici-
nanza fra Emilio Rinaldi e un'ospite, quale io ero, atter-
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riva la signora Emma e tutto quel gran timore di Emma 
faceva stizzire straordinariamente la signora Anna. Cosí 
avevo  subito  dichiarato  che  dovevo  raggiungere  mio 
marito e i miei figli, la signora Emma, rassicurata, era 
stata gentilissima con me negli ultimi giorni che avevo 
trascorso alla villa. Ero partita fra baci, abbracci e una 
certa commozione, accompagnata dalla promessa di tor-
nare.

In realtà mio marito era stato trasferito temporanea-
mente a L. il che complicava ulteriormente la nostra già 
difficile organizzazione familiare, e io, per riuscire a ve-
derlo di tanto in tanto, avevo ridotto tutti gli spostamenti 
che non fossero indispensabili. Ero andata, con gran fa-
tica, un paio di volte a trovare la signora Albanese a T., 
poi non c'eravamo più viste. In breve avevo perso del 
tutto i contatti con gli Albanese e i Rinaldi, avevo di fat-
to sospeso quel lavoro, anche se continuavo a illudermi 
di riprenderlo il giorno dopo.
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Parte seconda

SECONDO PROLOGO

Per anni avevo abitato a T. e insegnato a T., 560 kilo-
metri tra l'una e l'altra città. A Venezia avevo cominciato 
ad andare quasi per caso. Liliana mi aveva fatto cono-
scere una ricercatrice di Venezia che era venuta all'Uni-
versità di T. per discutere con me del suo lavoro, conge-
dandosi mi aveva detto di andarla a trovare. Cosí avevo 
fatto, mentre ero sulla strada per tornare a T.

Conoscevo Venezia naturalmente,  era stato il  primo 
viaggio che io e mia sorella Paola da ragazzine avevamo 
fatto con i genitori: era un ricordo affascinante, ma Ve-
nezia era rimasta per me un posto che si va a vedere, ma 
dove non si abita e tanto meno si lavora.

La città cambiava ora d'aspetto per me. Poco per vol-
ta, avevo infatti cominciato a pensare che, dopo tutto, 
era la capitale da cui la città di U. un tempo dipendeva. 
Avrei dunque fatto bene a fare alcuni confronti fra pro-
vincia e centro:  dopo tanti  anni di  viaggi a U.,  mi  si 
aprivano davanti agli occhi nuove possibilità. La deci-
sione dipendeva solo da me e interessava solo me: della 
mia ricerca nessuno s'interessava all'Università.
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A ottobre, per gli esami, cominciai a fermarmi a Ve-
nezia. Ottobre e novembre sono rimasti i due mesi che 
preferisco: il cielo è terso, l'aria fresca, c'è una bella luce 
limpida e non ci sono più turisti. Il treno è semivuoto 
quando s'avvia sul ponte, da Mestre nell'acqua. Si oltre-
passano delle attrezzature industriali  poi ci  sono degli 
alberi, dei cespugli e incominciano delle pozze d'acqua, 
quindi l'acqua aumenta finché dalle due parti è solo ac-
qua e la città appare dopo un braccio di mare. Il segno 
distintivo di Venezia, anche nei porti istriani è l'aspetto 
del mare: sebbene sia calmo come un lago, non somiglia 
affatto a un lago, si avverte subito che non è chiuso, è 
aperto all'infinito, è senza limite e si avverte anche che 
la sua acqua non è insidiosa, non ha né gorghi, né muli-
nelli, né correnti sotterranee, è li come la vedi, scura, sa-
lata, abituata alle persone e alle cose, se ne va e torna, 
un po' verso il largo e un po' verso riva.

Mi piacerebbe una volta almeno arrivare come arriva-
vano i  viaggiatori un tempo, prima che costruissero il 
ponte:  doveva essere  rassicurante calarsi  in una barca 
con le proprie valigie e accostarsi lentamente alla città, 
mentre il remo spostava l'acqua sciacquettando appena e 
lo scafo scivolava senza rumore, dandoti l'impressione 
che l'acqua, capace di spaventose tempeste, fosse in quel 
luogo, il più sicuro degli elementi.

Quando arrivavo, prendevo il vaporetto fino a Rialto 
e  andavo  alla  pensione  San  Fantin:  piccola,  pulita,  a 
conduzione  familiare,  aveva  un'aria  di  casa  veneziana 
che bensí adattava al mio desiderio di essere del luogo. 
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Posavo le valigie e uscivo subito: camminavo e cammi-
navo, calle dopo calle, ponte dopo ponte, ascoltando i 
miei passi e le voci nelle case.

Avevo iniziato  il  lavoro passeggiando,  come avevo 
fatto a U. Se a U. era stato utile, per entrare in contatto 
con la città, qui era essenziale. Le passeggiate fornivano 
infinite indicazioni, il fatto che lo spazio e la sua suddi-
visione fossero rimasti pressoché intatti rispetto all'epo-
ca che studiavo, era un'esperienza nuova e ricchissima, 
oltre a essere un piacere incantevole.

Grande era stata la soddisfazione di scoprire, che fuo-
ri stagione la città sembrava di nuovo dei veneziani.

Quel giorno ero salita in treno e stavo pensando a un 
appartamento in Campo del Sol, vicino all'imbarcadero 
di San Silvestro che avevo appena visto, caro, ma tutto a 
posto. Che cosa si poteva vendere per comprarlo? Come 
persuadere i miei a venirci?

Ero sola nello scompartimento, una vettura vecchia, 
non ci si può aspettare niente d'altro su quella linea. En-
tra dopo un po' una giovane signora e si siede di fronte a 
me. Noto la sua borsa da viaggio di stoffa ricamata, il 
suo cappotto nero stretto in vita, lo scialle con delle rose 
viola, gli stivali con i bottoni. Si accerta che il riscalda-
mento funzioni, si toglie il cappotto, lo appende, sistema 
la borsa nel bagagliaio ed estrae da una cartella, fatta un 
po' come le borse dei medici del secolo scorso, un libro, 
si siede e si mette a leggere. Tutta la sua mise un po' ma-
dame Curie mi era piaciuta e anche il vestito, come c'era 
da aspettarsi, era bello: lana beige con foglie e bacche in 
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vari toni dal viola al rosso bruciato. Anche il libro che 
aveva aperto era viola chiaro, era  Gradiva di Sigmund 
Freud.

La scena nel suo insieme richiamava la mia attenzio-
ne e la mia simpatia. Non potevo fare a meno di pensare 
a me una diecina d'anni prima, era proprio andata cosí. 
Ero alla  stazione di  Venezia,  aspettavo la coincidenza 
per T. in una giornata un po' nebbiosa, con la cupola di 
San Simeone velata. Pensavo che non avevo niente da 
leggere, cosí mi ero avvicinata al chiosco dei giornali 
per guardare i libri esposti, fra gli altri c'erano i Borin-
ghieri piccoli, ne vedo subito diversi di Freud. Di Freud 
avevo sempre avuto gran paura. Ero passata dalla filoso-
fia alla storia, dalla storia contemporanea alla storia mo-
derna, dalla storia moderna all'antropologia, ci mancava 
ancora la psicanalisi! Avevo sempre pensato che Freud 
avrebbe  finito  con  l'interessarmi  troppo  e  l'avevo  co-
scienziosamente evitato, soprattutto dopo aver vinto il 
posto all'Università. Mi sembrava di dover garantire un 
servizio di tutto riposo e di non aver più diritto di corre-
re dietro a tutte le suggestioni che incontravo. Quel gior-
no mi lasciai persuadere: dopo tanti austriaci che avevo 
letto con l'idea che, andando a T., dovevo prepararmi l'a-
nimo, Freud non poteva mancare.

Scelsi Gradiva perché era un testo letterario, non era 
un testo di teoria psicanalitica, giusto per passare il tem-
po da Venezia a T. andava bene. Non avevo forse letto 
Doppio Sogno da T. a Venezia? Andando avanti l'uno, 
tornando indietro l'altro. E cosí lo comprai, alle dodici 
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circa di un giorno di ottobre alla stazione di Santa Lu-
cia. Fu l'inizio di un amour-passion, dopo Gradiva lessi 
tutti i  casi clinici, sempre come racconti in treno, uno 
andando e uno tornando, poi passai alla  Traumdeutung 
perché, in fondo, i sogni sono letteratura e poi, del resto, 
appena scendevo dal treno smettevo di leggere, a ripro-
va del fatto che non intendevo occuparmi del meccani-
smo psicanalitico, ma di Freud come scrittore austriaco.

Tuttavia qualcosa del mio nuovo interesse doveva es-
sere trapelato almeno in famiglia e mio marito e i miei 
figli, in occasione del mio compleanno, finirono di rega-
larmi  l'opera completa  in undici  volumi.  Pagina dopo 
pagina  non  ne  avevo  tralasciata  nemmeno  una,  però, 
come la Clélia di Stendhal che faceva sempre l'amore al 
buio con il suo amante perché aveva fatto voto di non 
vederlo più, io non avevo mai letto Freud se non in tre-
no. Dieci anni e oltre di pendolarismo ferroviario si po-
tevano considerare qualcosa di più di una semplice tre-
sca e del resto questa specie di rendez-vous in carrozza 
aveva consentito ripensamenti e rivisitazioni infinite.

Cosí quel giorno, avrei voluto dire alla mia giovane 
compagna di  viaggio:  «Ma lei  sa  in  che avventura si 
mette? Ci pensi, ragazza mia, finché è in tempo.»

Osservandola mi convinsi che l'avevo già incontrata; 
viaggiando si rincontrano altri viaggiatori che fanno la 
stessa linea. Eppure me ne sarei ricordata meglio, chissà 
a chi assomigliava o dove potevo averla vista.

Il treno partì e anch'io mi immersi nella lettura. Mi 
resi conto ben presto che anche la sconosciuta mi osser-
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vava.
Prima di Padova si decise: «Signora scusi, lei non è 

forse L.A.?»
«Sí certo sono io.»
«Io sono Anna Rinaldi, si ricorda?»
«Veramente..., ma sí, sí certo che mi ricordo, mi stavo 

proprio chiedendo... Beh, adesso che lo so ti riconosco. 
Mi deve scusare, ma tu avevi... lei aveva quindici anni, 
è un'altra persona.»

Della ragazzina magra, pallida e timida che avevo co-
nosciuto rimanevano i colori: gli occhi, i capelli, la pel-
le, ma l'aspetto complessivo era quello non solo di una 
donna in carne, ma anche di una persona disinvolta, con 
l'aria di chi se la cava nel mondo. Era Anna junior, la ni-
pote di Anna Albanese, la mia ospite. Erano passati tanti 
anni e anni decisivi ed era ovvio che non l'avessi identi-
ficata.

«Come va, cosa fa da queste parti?»
«Faccio  la  specializzazione,  anestesia  e  terapia  del 

dolore,  qui  a Venezia  c'è  un centro importante  diretto 
da... di terapia del dolore.»

«Ha studiato medicina allora?»
«Sí, sono laureata in medicina.»
«Vive a Venezia?»
«No a T. sono sposata con un medico e mio marito la-

vora anche lui a T. Ho due figli, una bambina di sei anni 
e un bambino di tre. E lei?»

«La mia vita è cambiata meno della sua, io continuo 
ad insegnare a T.»
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«E come ricerca, che cosa fa?»
«Faccio una ricerca sulla famiglia. Ma mi dia notizie 

di tutti i suoi.»
«Allora,  in  campagna  quell'anno  c'erano:  la  nonna 

Anna, zia Antonella, i miei cugini, mia madre, mia so-
rella. Al sabato erano venuti mio padre e mio zio, poi 
erano venute anche l'altra mia nonna e zia Alda.»

«Ho conosciuto soprattutto sua nonna Anna.»
«Beh, mia nonna è morta sei anni dopo quell'estate.»
«L'ho saputo circa un anno dopo, è accaduto mentre 

mi  trovavo  in  congedo  in  America.  Mi  è  dispiaciuto 
molto!»

Non era solo per educazione che lo dicevo, molte vol-
te avevo desiderato di rivedere e riascoltare quella si-
gnora.

«Quanti anni aveva?»
«Settantotto. In realtà si era stancata di vivere, a set-

tantacinque anni le era venuto un infarto gravissimo e 
questo aveva terribilmente limitato i suoi movimenti e 
lei non lo tollerava affatto. Diceva "Dio ha una lista con 
i nostri nomi, quando viene la nostra ora tira una riga sul 
nostro nome ed è finita. Quando è arrivato al mio nome 
aveva la matita senza punta. Fatto sta che la riga non è 
stata ben chiara e io sono mezza di qua e mezza di là."

Quanto  agli  altri,  mia  madre  fa  con  entusiasmo  la 
nonna. Anche mia sorella ha due figli. Mia zia invece 
aspetta con ansia di fare la nonna, uno solo dei miei cu-
gini è sposato e non ha ancora figli. L'altro è da sposare, 
è in America che studia marketing o management, que-

189



ste cose. Mia sorella si è laureata in legge e fa l'avvoca-
tessa a T. Ha sposato un disegnatore, che progetta im-
pianti di illuminazione. Come le dicevo ha due bambini, 
uno di poco meno di tre anni e uno di sei mesi.»

«Suo cugino, il maggiore, Filippo mi pare che si chia-
masse, è quello che si è sposato?»

«Sí.»
«E che cosa fa? Si è laureato in medicina come vole-

va sua madre?»
«Certo,  qualche  anno  dopo  di  me,  ma  il  suo  vero 

compito è fare soldi, soldi a palate con degli apparecchi 
sanitari, attrezzature per medici. La laurea in medicina 
gli serve solo a piazzarli meglio.»

«E lo zio Raffaele, il fratello di sua madre?»
«Lo zio, fa l'architetto sempre più di successo. Ha fat-

to ville qua e là per tutta Italia.»
«Lo dice con tono critico. Perché che male c'è a fare 

ville?»
«È un uomo con molte capacità, forse avrebbe potuto 

fare cose più impegnative, le ville mi sono sempre parse 
un po' banali e un po' noiose. Sebbene riconosca che un 
paio di sue realizzazioni in Toscana mi sembrano vera-
mente belle.»

«E suo padre?»
«Mio padre sta bene, anche lui ama sempre molto il 

suo lavoro, moltissimo direi. Gira il mondo per lavoro e 
lavora per girare il mondo.»

«E lei, lei legge Freud?» dissi infine.
«Io mi occupo di una medicina molto chimica, l'ane-
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stesia: sono dosaggi di sostanze.
Senza pretendere di addentrarmi leggo un po'. Lo fac-

cio anche perché mi interessa al di fuori del mio mestie-
re, come cultura generale.»

«Ah!»
Il treno correva, c'era poca gente, nessuno era ancora 

entrato nello scompartimento e cosí avevamo tutto l'agio 
di chiacchierare: ero davvero molto contenta di questo 
incontro.

Le ragioni per cui avevo sospeso il progetto di lavoro 
che mi aveva portato a casa Albanese erano tante: incer-
tezze sul modo di procedere, incertezze sulla mia prepa-
razione, incertezze sugli obiettivi. D'altra parte in quegli 
anni avevo si fatto altre cose, ma sullo stesso terreno, 
sempre  rapporti  interfamiliari  avevo studiato  per  altre 
strade. Non erano dunque mancate le occasioni per ri-
pensare a episodi, scene, narrazioni di quei mesi lontani: 
il  ruolo autorevole che la signora Albanese esercitava 
nella sua famiglia. Non meno memorabile si era rivelato 
il mio breve incontro con la signora Rinaldi: del tutto di-
versa dalla signora Albanese, alla fine mi era parsa al-
trettanto significativa. Nella mia mente le due signore 
erano diventate due punti di riferimento, due ben diversi 
tipi di donna a cui ricondurre le numerose donne che in-
contravo nelle mie letture e nelle mie ricerche. La signo-
ra Albanese presentava se stessa come una persona deci-
sa a far valere le sue richieste rispetto ai familiari: era 
una matriarca esplicita. La signora Rinaldi invece non si 
presentava affatto, spingeva piuttosto gli altri a rappre-
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sentarla, non adducendo altra giustificazione alla sua re-
ticenza che le abitudini riservate.

Chiacchierando, leggendo il giornale e bevendo caffè 
eravamo infine arrivate. Avevamo deciso di rivederci e 
Anna mi aveva detto che anche sua madre mi avrebbe 
incontrata tanto volentieri.  Anzi era bene non rinviare 
ancora, cosí prendemmo un appuntamento, per il giove-
dí seguente alle cinque da sua madre.

Ero andata a casa con la sensazione di essere stata 
spinta finalmente dalle circostanze a riprendere il filo di 
pensieri e progetti che avevo un po' accantonato.

Il  giovedí  seguente,  mi  stavo  preparando  a  uscire 
quando il telefono aveva squillato: «La signora L.A.?»

«Sí.»
«Sono Giorgio R., il marito di Anna Rinaldi, le telefo-

no a nome di mia moglie. Mia moglie si scusa ma è co-
stretta a rinviare l'incontro di oggi, è successa una di-
sgrazia, la morte improvvisa di una persona. Mia moglie 
la richiamerà non appena possibile.»

Anna Rinaldi non si era più fatta sentire e pensavo 
che di nuovo i rapporti si fossero interrotti. Invece, era 
passato più o meno un anno, suona il telefono, è lei. Si 
scusa per il lungo silenzio, una serie di circostanze l'ave-
vano indotta a rinviare il momento di rivederci e mi pro-
pone di fissare un nuovo incontro, sempre da sua madre.

Nel lungo intervallo trascorso avevo avuto modo di 
rivedere i miei pensieri, i miei ricordi, i miei appunti. 
Ero arrivata a casa dei Rinaldi con in mente i vari perso-
naggi che componevano la famiglia, gli amici, l'ambien-
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te.

La signora Emma era rimasta come l'avevo conosciu-
ta, appena qualche capello bianco. Viveva in un bell'ap-
partamento,  grande e in pieno centro. Sia la casa che 
l'arredamento erano molto anonimi, con qualche punta 
di cattivo gusto, proprio come la figlia mi aveva fatto 
intendere nella conversazione in treno. Pensavo a una 
delle solite malignità tra figlia e madre, invece era pro-
prio una abitazione fredda, anche se non mancava nulla. 
La signora Emma come persona era elegante e curata, 
aveva  superato  abbondantemente  i  cinquant'anni.  Mi 
aveva accolta con autentica gioia: «Mi è spiaciuto tanto 
di rimandare ma sa, è stata una morte sconvolgente per 
tutti e cominciamo appena adesso a riprenderci.»

Avevo  chiesto  dunque  che  cosa  era  avvenuto,  mi 
sembrava  inevitabile,  sebbene  avessi  subito  percepito 
che la domanda calava in un'atmosfera di tensione.

La signora Emma aveva cominciato a spiegarmi: «La 
disgrazia è stata improvvisa...» La figlia, come se non 
aspettasse  altro,  l'aveva  violentemente  interrotta:  «Ma 
quale disgrazia? Non è vero. Non accetto la vostra ver-
sione dei fatti. L'ha ucciso e ha nascosto gli indizi.»

«Li ha nascosti cosí bene che nessuno è più in grado 
di provare che è stata lei?» «Certo, è proprio cosí, mam-
ma sai benissimo che tutti lo pensano.»

«Sei tu che lo pensi, soltanto tu...»
«Non le dia retta. È un partito preso, la odia, la dete-

sta. Creda, anche lui era un uomo difficilissimo.»
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«Lo so com'era lui, lo so che era pieno di problemi, lo 
so che aveva un sacco di torti, ma io a lei rimprovero 
proprio questo. Di non aver reagito, di non essersi fatta 
le sue ragioni, da sempre, subito, con forza. Non la tene-
va nel dovuto conto? Doveva imporsi, protestare, litiga-
re,  andarsene.  Lei  invece è  rimasta  e  non per  amore, 
come a te fa comodo credere, è rimasta per non perdersi 
l'occasione di farlo affondare. Tu non puoi negare que-
sto, per anni l'hai vista e sai come faceva. Non puoi dire 
che non ricordi o che non capivi. Lei lo aveva sposato, 
lasciava intendere, per aiutarlo nei difficili guadi della 
vita, ma con quella sua faccia da eroina benigna in real-
tà lo teneva a pelo d'acqua e non perdeva occasione per 
farlo bere. Prima lo faceva bere e poi lo salvava, ma lo 
salvava unicamente perché potesse bere di nuovo e bere 
di più. Finché lui, con l'astuzia della disperazione aveva 
deciso di bere e bere e bere ed era riuscito a bere tanto 
da sparire sott'acqua una volta per tutte, esausto dei suoi 
soccorsi e finalmente salvo.»

«Per favore..., che cosa dici? Tu straparli... Ma se lei, 
poveretta, cercava di assecondarlo in tutti i modi. Ha ri-
nunciato a una vita sua, per fare come lui desiderava. È 
stata esemplare, sei profondamente ingiusta.»

«Io ingiusta? Esemplare lei! Sí certo, lei verso di lui 
non aveva che crediti: lui non poteva chiedere di più. 
Non si può chiedere di più di tutto. Lui si è trovato pie-
no fino al collo di debiti, lui non aveva altro. Non pote-
va restituire proprio nulla, il suo compito era ricevere. E 
allora? Lui doveva dimostrare di aver capito che lei era 
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il suo oggetto totale, l'oggetto che esaurisce tutti gli og-
getti. Lui doveva riconoscerla in ogni cosa e in ogni per-
sona. Lei era tutte le persone e tutte le cose, lui doveva 
stare con lei e solo con lei perché lei esauriva tutte le 
sue possibili richieste. E se lui si allontanava lei, che era 
tutte le sue persone e tutte le sue cose, lei rischiava di 
sparire,  di  non  esistere  più.  Nulla  doveva  disturbarlo 
mentre lui constatava come lei lo completava perfetta-
mente.

Lei non voleva niente perché voleva tutto. La totale 
dedizione è una voragine senza fondo in cui precipitano 
tutti quelli che si avvicinano. Una trappola tanto terribi-
le perché chi la predispone non ha un disegno, non vuo-
le catturare la preda, non saprebbe affatto che cosa far-
sene. Chi la predispone è in agguato e basta. Non ha al-
tro scopo che veder precipitare la sua vittima, silenzio-
samente, senza aver fatto nemmeno un gesto, come una 
persona perfettamente innocente. Sono trappole costrui-
te per anni,

con una precisione che non lascia scampo.»
«Santo cielo..., ma Anna, non sai proprio quello che ti 

dici. Guardi signora che invece si trattava di una coppia 
molto unita, si sono voluti bene, si sono fatti un'ottima 
compagnia. Mia figlia stravedeva per lui e non può ras-
segnarsi alla sua morte.

Come negare che lei gli  voleva bene? L'ha adorato 
quell'uomo, era possessiva perché era innamoratissima.»

«Una volta o l'altra, di fronte a un discorso come que-
sto esplodo per la rabbia.»
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«E perché? Non ti sembra di esagerare?»
«Non esagero di certo...»
«Anna,  francamente  non  capisco  perché  ti  arrabbi 

tanto.»
«Non sono arrabbiata con te, sono arrabbiata in gene-

rale. So benissimo che non sei la sola a pensare quanto è 
stata altruista lei.»

Dopo quindici anni che non ci vedevamo, mi trovavo 
in mezzo a una violenta discussione della quale riuscivo 
a capire ben poco.

Avevo  un  ricordo  piuttosto  confuso  della  signora 
Emma, mi era apparsa in secondo piano in quei mesi 
passati con loro e per altro la tensione che avevo subito 
avvertito,  non  corrispondeva  al  ricordo  che  avevo  di 
quel soggiorno. Anzi nella mia mente l'impressione di 
insieme che  conservavo era  di  persone allegre,  molto 
autoironiche. Interdetta, cercavo nella memoria gli ele-
menti per ricostruire quella storia.

Emma e Anna Rinaldi stavano parlando della morte 
certamente violenta di un uomo sposato. Emma pensava 
si trattasse di un suicidio, Anna pensava si trattasse di 
un omicidio; la prima pensava che la moglie non fosse 
riuscita ad aiutarlo, malgrado tutti i suoi sforzi, la secon-
da pensava invece che la moglie lo avesse ucciso delibe-
ratamente. La madre e la figlia litigavano, inconciliabili 
e io le stavo fra me e me confrontando con la capostipi-
te, la signora Anna Albanese. Emma le assomigliava pa-
recchio fisicamente, adesso ch'era grigia di capelli e un 
po' invecchiata e tuttavia non me la ricordava; Anna Ri-
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naldi, la nipote, non aveva proprio nulla di sua nonna, 
diversa  da  lei  ancor  più  di  quand'era  una  ragazzina. 
Nondimeno,  quando  Anna,  presa  dall'impeto  della  di-
scussione, si era alzata e si era messa a camminare per 
la sala, adirata e silenziosa, avevo immediatamente rico-
nosciuto il  passo deciso,  ondeggiante e leggero con il 
quale la signora Albanese si muoveva. Era bastato que-
sto preciso richiamo alla memoria, perché i sentimenti 
molto intensi e molto contradditori che l'anziana matro-
na suscitava in me si riproducessero. Si affacciava alla 
mia mente con insistenza l'ipotesi che la «moglie» più 
spregiudicata della famiglia fosse senz'altro lei, ma non 
parlavano di lei, giacché sapevo bene che suo marito era 
morto e da tempo quando l'avevo conosciuta. In realtà io 
stavo pensando a un'altra cosa, alla folla di uomini morti 
dei racconti della signora Albanese: aveva, almeno mo-
ralmente, eliminato suo padre («per me è morto il gior-
no che se n'è andato»); la zia Adelina aveva causato la 
fine del suo primo amante (e forse di numerosi altri) per 
non parlare della parte che aveva avuto nella scomparsa 
del suocero Albanese, Domenico Albanese; il padre di 
zia Adelina era improvvisamente morto giovane; il que-
store invaghito di Anna Albanese era stato anche lui fol-
gorato da morte subitanea, proprio nel momento in cui 
alla signora Albanese non serviva più, anzi quando co-
minciava  a  darle  fastidio.  E tuttavia  questi  morti  non 
avevano punti in comune con il  morto di cui si  stava 
parlando;  i  morti  della  signora  Albanese  scivolavano 
sotto terra senza dramma per semplici motivi di oppor-
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tunità:  quando nella  sua regia la  loro parte  era  finita, 
uscivano fuori di scena. La discussione che avevo da-
vanti rivelava ben altre tensioni, tensioni oscure se ma-
dre e figlia  le interpretavano in modo diametralmente 
opposto.  Ciononostante  continuavo  a  pensare  che  la 
donna (omicida secondo Anna Rinaldi) dovesse assomi-
gliare  alla  signora  Albanese,  più o meno chiaramente 
immaginavo che questa morte fosse da imputare a una 
cattiva  allieva  della  signora  Albanese  che  aveva  dato 
una interpretazione troppo letterale del suo personaggio. 
Un'ansia profonda si era impadronita di me. Anna Rinal-
di, l'avevo appena visto, assomigliava a sua nonna e io 
sapevo che era stata la sua alunna prediletta, forse accu-
sava tanto per difendersi da qualche responsabilità. Non 
poteva essere lei, non era questo che pensavo (suo mari-
to stesso infatti mi aveva annunciato la «disgrazia» di 
cui ora stavano parlando) in verità mi pareva che lei vo-
lesse scuotersi di dosso i dubbi di avere sia pur poco in 
comune con quella «moglie».

«E Marta,  non l'hanno nominata,  ma sa il  Cielo se 
non assomiglia  a sua nonna! Mi dispiacerebbe troppo 
che fosse lei!» Il ricordo della signora Albanese associa-
to alla tragedia di cui mi era stata data notizia, avevano 
evocato in me il vecchio sospetto che la signora Albane-
se fosse troppo spregiudicata per non essere pericolosa.

L'innegabile  simpatia  che  nutrivo  per  lei  mi  aveva 
impedito  a  suo  tempo  di  approfondire  quest'ipotesi, 
sempre scansata con fastidio, nelle numerose occasioni 
in cui si era presentata. Anche ora fra me e me rasentavo 
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da vicino la complicità vera e propria: «no, la responsa-
bilità non risale a lei – mi dicevo – se risalisse a lei non 
ci sarebbero tracce, nemmeno la sua amatissima nipote 
troverebbe indizio alcuno; e se fosse una sua nipote non 
lascerebbe indizio alcuno.» Tuttavia, malgrado i miei di-
sperati sforzi, la difesa della signora Albanese vacillava. 
Si faceva strada la triste ipotesi che questa donna (nono-
stante i suoi difetti) molto affascinante avesse (proprio 
con il suo fascino e per il suo fascino) irrimediabilmente 
danneggiato le persone che più amava: doveva esserci 
lei dietro le quinte del dramma. In verità – stavo fatico-
samente ammettendo – una persona aveva più di altre 
motivi di rancore, la «moglie» con i migliori motivi di 
rancore verso il marito era la «povera Antonella»; l'e-
ventualità più probabile era che Antonella si fosse sve-
gliata dal suo letargo, avesse scoperto quant'era umilian-
te la sua situazione e avesse deciso di vendicarsi. La fra-
se  che,  non  senza  turbamento,  era  emersa  dalla  mia 
mente, quasi contro la mia volontà, suonava: «possibile 
che quella cretina le abbia ucciso il figlio? Quel bel fi-
glio, a sua immagine e somiglianza!»

Non era la prima volta che avevo dei dubbi sulla parte 
che la signora Albanese si era assegnata nella sua fami-
glia, non sapevo se fosse positiva o negativa: troppo for-
ti i toni della sua interpretazione per lasciar spazio a giu-
dizi intermedi. Quindici anni prima me ne ero andata da 
casa Albanese con la sensazione di aver visto e capito 
molte cose, ma senza sapere se fossi stata parte di una 
commedia o di una tragedia.
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Quella villa, quartier generale della signora Anna, si 
presentava alla memoria come un suo luogo di dominio 
sicuro e di trionfo. A un tratto mi chiedevo se non fosse 
stata, invece, il teatro di una sconfitta. Io, prudentemen-
te, me ne ero andata quando ancora la posizione di Anna 
Albanese sembrava inespugnabile. Ora assistevo all'epi-
logo, alla devastazione prodotta da una battaglia che mi 
sembrava  vinta,  mentre  era  persa,  che  mi  sembrava 
combattuta  fuori  e  lontano  dalla  villa,  mentre  si  era 
svolta lí, dentro quelle mura, senza che io me ne avve-
dessi. La verità è che sulle battaglie io avevo dei pre-
concetti, immaginavo un rumore infernale, fuoco, fiam-
me, urla, disordine, scompiglio inauditi, spaventose cor-
tine di fumo che impedivano di distinguere gli amici dai 
nemici. Non immaginavo davvero che una quiete ovat-
tata potesse essere il vuoto che faceva da sfondo a una 
guerra. I giorni identici uno dopo l'altro, lo scorrere re-
golato delle ore mi avevano fatto pensare a villa Albane-
se come a un territorio pacificato, invece quella calma 
era la calma ambigua del feudo cinto d'assedio e da tem-
po destinato a cadere.

Questi stessi pensieri – come dicevo – erano già par-
zialmente affiorati nella mia mente quindici anni prima, 
osservando proprio la casa di Anna Albanese. Anna Al-
banese non mi aveva mai fatto visitare la sua casa, sem-
plicemente  vivendoci  dentro  era  capitato  che  entrassi 
più o meno dovunque. Tuttavia in certo modo mi aveva 
esortato a esplorarla da me sola ogni domenica mattina, 
quando lei andava a messa accompagnata da tutta la fa-
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miglia e «la servitù» era in cucina a preparare il pranzo. 
«Le affido la mia casa, a fra poco» mi aveva detto con 
un gesto largo del braccio che significava: «Ti lascio la 
mia casa a disposizione,  se t'interessa guardala.» Non 
poteva significare altro quel gesto perché la domenica 
mattina la signora Albanese, in sua assenza, soleva «far 
arieggiare la  casa»;  le  cameriere dopo aver riordinato 
aprivano alcune finestre e lasciavano spalancate tutte le 
porte delle camere in modo che l'odore acre della cera 
stesa sui pavimenti se ne andasse. La signora Albanese 
sapeva dunque che tutto rimaneva aperto; sicché «le af-
fido la mia casa» detto con un'inflessione ironica nella 
voce, non poteva voler dire altro che «avanti,  osserva 
come ti pare». Perché non mi aveva mai offerto di mo-
strarmi la casa e perché io non gliel'avevo mai chiesto, 
sebbene m'incuriosisse indubbiamente? Perché una zona 
strategica non è aperta al pubblico, né si può chiedere di 
vederla senza, in qualche modo, comprometterla. La do-
menica mattina quando aprivo la porta della stanza degli 
ospiti e mi apprestavo a scendere tutti erano usciti e la 
casa era insolitamente silenziosa. Camminavo lenta per 
non far rumore, volevo capire indisturbata la casa nella 
sua solitudine, come un guscio vuoto senza persone. Ero 
entrata meticolosamente in tutte le stanze, in ognuna il 
pavimento scricchiolava, in ognuna c'erano infiniti so-
prammobili, coperte a fiori, tende di pizzo, tappeti colo-
rati. Ognuna apparteneva a persone diverse, c'era la ca-
mera  di  Antonella,  quella  di  Emina,  quella  di  Marta, 
quella di Filippo e cosí via. In realtà sebbene apparisse-
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ro molto diverse, tutte avevano l'inconfondibile impron-
ta di Anna Albanese: nessun'altra persona aveva siste-
mato nulla, se non come aveva stabilito lei. Se appena 
accelleravo un po' il passo e percorrevo le stanze in rapi-
da successione non mi sembrava più di camminare in 
un'abitazione,  le  pareti  e  gli  oggetti  lo  dichiaravano 
apertamente: «questi sono i possedimenti della signora 
Albanese».

Tutto (anche i corridoi e i ripostigli) rifletteva il suo 
gusto un po' eccessivo, ogni stanza era un po' stracarica, 
un po' strapiena e un po' casuale. La casualità era il toc-
co  dello  stratega.  I  soprammobili  infatti  erano  troppi 
perché anche la padrona più precisa  potesse ricordare 
esattamente dove erano collocati, ma soprattutto perché 
avesse  un senso sistemarli  sempre  nello  stesso modo. 
Invece nel mio giro di ricognizione, dopo due o tre vol-
te, mi ero resa conto di come ogni cosa avesse un suo 
posto stabilito e cameriere, nuore, figlie, figli, ospiti, sa-
pessero tutti dove ogni oggetto doveva stare e dove la 
signora Albanese lo voleva. Io stessa, pur senza esserne 
consapevole, avevo imparato subito com'erano collocati 
i «pezzi» nella mia stanza e me li ricordavo a memoria. 
Bastava che si guardasse intorno Anna Albanese per sa-
pere se i suoi messaggi erano giunti a destinazione e per 
conoscere le risposte delle persone che vivevano e pas-
savano in quella grande villa accogliente, aperta a pa-
renti e amici. «Bello, non è vero?!» mi aveva detto una 
volta in salotto mentre osservavo un piatto cinese ap-
poggiato sopra una mensola; io all'improvviso ero arros-
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sita, non avevo il progetto di rubarlo, ma non lo stavo 
nemmeno  guardando  semplicemente,  lo  stavo  deside-
rando. La domenica seguente ero molto attenta mentre 
camminavo e per la prima volta avevo avuto pensieri si-
mili alle considerazioni che mi si affacciavano ora alla 
mente. Finestre e porte erano aperte, dopo essere lenta-
mente scesa fino al  pian terreno,  avevo scelto  la  sala 
centrale, la più in ombra, per sedermi a leggere, faceva 
caldo. Fuori si era alzato un vento leggero, io ero lonta-
na dalla finestra e la stanza era cosí grande che il fruscio 
delle foglie quasi non si sentiva, sembrava l'eco di un 
rumore molto più lontano. Cosí ero stata colta di sorpre-
sa quando innumerevoli piccole macchie nere erano bal-
zate sulle pareti  e  di  lí  avevano cominciato a salire e 
scendere con rapidissima agilità frenetica su tutti gli og-
getti. La quiete quasi perfetta era stata interrotta da quel 
movimento senza rumore, le ombre delle foglie di tiglio 
mi sembravano truppe scatenate in una battaglia senza 
quartiere. A centinaia come ussari all'assalto si lanciava-
no  sui  ninnoli  della  signora  Albanese,  poi  sparivano, 
messi in fuga chissà da chi, abbandonando dietro di loro 
il  bottino appena conquistato.  Là dove si  affollavano, 
spingendosi e calpestandosi,  dopo un attimo non c'era 
più nessuno. Quelle truppe nere – lo ammettevo aperta-
mente solo adesso, ma come un turbine questi pensieri 
avevano attraversato la mia mente già allora – quelle 
truppe nere capaci di marciare sulle ceramiche e i cri-
stalli senza romperli, di pattugliare un salone senza tra-
volgere nemmeno un tavolino, suggerivano un modo di-
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verso da quello militare di concepire una battaglia. Nel-
lo stile della signora Albanese lo scenario non prevede-
va clamori, ma silenzi capaci d'identificare i suoni più 
lievi; l'aria non aveva odori acri, ma profumi filtrati da 
cortine di pizzo; al posto del fango cera tirata a lucido. 
Devo dire che feriti malgrado l'assenza assoluta di san-
gue, ne avevo identificati parecchi, ora apprendevo che 
c'era anche un morto.

Ero prostrata dalla fatica di ragionare a tutti i costi per 
parare un colpo, che supponevo stesse per colpirmi se-
duta in una grande poltrona, avevo appoggiato la testa e 
distolto lo sguardo da Emma e Anna Rinaldi. Gli occhi 
lentamente  avevano  guardato  intorno  e  riesaminato 
un'impressione del primo momento. Appena arrivata in 
casa di Emma Rinaldi avevo in effetti pensato quanto la 
casa della figlia fosse diversa da quella della madre. C'e-
ra molto spazio, pochi oggetti, nessun pizzo; sedie, pol-
trone e mobili noti per disegno e attribuibili per certo ad 
architetti qualificati, arredi che non mancavano in tutte 
le  migliori  case  di  T.  Niente  era  di  troppo,  tanto che 
quella casa avrebbe potuto essere di chiunque. Costosis-
sima di certo aveva un aspetto spoglio e disadorno, la 
sua perfezione testimoniava una ricchezza anonima, al 
posto di quegli oggetti avrebbero potuto essere; altret-
tanti gruzzoli di monete e al posto nostro altre tre perso-
ne:  entrando  uscendo,  non  c'era  nulla  che  si  dovesse 
spostare e se anche qualcosa fosse andato fuori posto, in 
una qualsiasi rivista specializzata di buon livello, chiun-
que avrebbe potuto scoprire come risistemare tutto. La 
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casa di Emma Rinaldi, nata Albanese non aveva nulla di 
quella di sua madre, come se la targhetta sulla porta che 
diceva soltanto RINALDI avesse cancellato insieme al 
nome anche l'influenza della signora Anna. Quando ave-
vo suonato il  campanello avevo pensato: «Rinaldi per 
modo di dire, in realtà sto suonando da Albanese» e mi 
aspettavo proprio che la porta si aprisse su un'esagera-
zione di colori e di cose. «Ho sbagliato! – mi ero detta 
per un attimo al dischiudersi dell'uscio – Eppure lei le 
somiglia,  ma alla casa cos'è  successo?  La casa no,  la 
casa, eppure la targhetta dice...» La targhetta diceva per 
l'appunto RINALDI e non ALBANESE e diceva la veri-
tà.  Un'impressione  di  perfezione  disadorna  era  esatta-
mente la prima impressione che avevo avuto della villa 
Rinaldi, vedendola dalla terrazza della signora Anna. Il 
morto apparteneva a casa Rinaldi e non a casa Albanese 
ne ero certa, ora che avevo capito come erano andate le 
cose potevo anche ascoltare di chi si trattava.

Quando madre e figlia avevano cominciato a raccon-
tarmi quel che era accaduto avrei desiderato saperne di 
più,  tale  era  nondimeno la  tensione  dell'alterco e  tale 
l'ansia dentro di me che le avevo interrotte: «non voglio 
assolutamente  che  continuiate  questa  discussione,  mi 
scuso per essere stata involontariamente indiscreta.» Per 
vincere l'imbarazzo mi avevano a lungo chiesto di me, 
di mio marito e dei miei figli, dei miei viaggi e delle 
mie  ricerche.  Alla  fine  eravamo  capitate  a  parlare  di 
come erano cambiate di come me le ricordavo e di come 
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ricordavo tutti gli altri. La situazione si era decantata, la 
tensione fra madre e figlia si era ridotta e Anna aveva 
concluso: «Le racconterò per esteso come è andata la 
parte triste della storia della nostra famiglia. Lei cono-
sce tutti i personaggi, ma le mancano alcuni elementi, 
che si sono resi chiari poi. Quando lei ci ha conosciuti 
quel che è capitato si poteva solo vagamente intuire.»

CAPITOLO XI

Anna Rinaldi racconta: in casa Rinaldi

«Zia Alda era apparsa subito a tutti timida e poco a 
suo agio fra noi. Quando eravamo da loro era cosí poco 
desiderosa di fare la padrona di casa, che sembrava gra-
ta alla nonna di risparmiarle questo compito. Qualunque 
cosa dovesse fare, da preparare la tavola a offrire un li-
quore,  chiedeva alla  nonna:  "Prendo  i  bicchieri  blu?" 
"Metto i piatti fondi?" come se fosse stata un'ospite ri-
spettosa, che voleva dare una mano.

Credo che uno dei motivi, se non il motivo, per cui lo 
zio Piero l'ha sposata è stato proprio che non solo non 
aveva alcuna obiezione a vivere con la nonna anzi, era 
apparsa contenta e rassicurata dalla sua presenza.

Desiderava lavorare e avere la sua vita, non desidera-
va  occuparsi  della  casa,  né  tanto  meno  cucinare.  Zia 
Alda detesta fare da mangiare e detesta anche mangiare, 
ha sempre disprezzato molto l'attenzione di mia madre e 
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di mia nonna per il cibo. "Che cosa vuoi per cena?" le 
chiedeva ogni tanto la nonna e lei  rispondeva sempre 
"Ah! qualunque cosa." Apparentemente non intendeva 
affatto competere in nulla con sua suocera.

Tuttavia se è vero che l'accettava senza discussione, è 
anche vero che non sembrava nutrire per la nonna non 
solo affetto, ma nemmeno simpatia.

C'è voluto poco per capire che l'asprezza che la ren-
deva francamente ostile a qualunque estraneo, non era 
l'atteggiamento passeggero della giovane sposa intimidi-
ta  da  nuovi  parenti  e  nuovi  amici.  La  sua  attitudine 
scontrosa si è rivelata profonda, segno di una misantro-
pia incontrollabile, dalle radici ramificate e insospettata-
mente robuste.

In breve tempo zia Alda ha spinto fuori della sua casa 
tutti: amici e parenti. Non vi era chi non avesse capito 
che la riservatezza ruvida di Alda era animata da una 
violenta  insofferenza  per  chi  non  facesse  parte  della 
casa, cioè per tutti tranne il marito e la suocera. In certo 
modo peraltro la suocera e il marito erano soltanto due 
arredi viventi della casa in cui lei viveva sola.

Con noi bambine era stata più che esplicita. Telefona-
vamo (avevamo sempre fatto cosí), per chiedere se pote-
vamo andare a trovare la nonna, rispondeva sempre lei: 
"No, oggi no, non può, aspetta la sarta." "No, oggi nem-
meno, è stanca", "Posso parlare con lei?" "No, sta dor-
mendo. Chiama più tardi" e più tardi la nonna era uscita. 
Allora noi  andavamo da lei  direttamente.  Per  qualche 
tempo ha funzionato, poi una volta ci ha aperto la porta 
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e ci ha detto: "Siete voi? Cosa volete dalla nonna? Fare-
ste meglio a telefonare prima di venire, non è cosí che si 
fa! Non vi hanno insegnato nulla i vostri genitori? Dite 
un po' alla mamma che si avverte prima!"

Mia madre si era arrabbiata come una furia, le aveva 
telefonato e subito anche: chi si credeva di essere, come 
si permetteva di malmenare le nipoti in visita alla non-
na, non era a casa sua, avevamo sempre fatto visita alla 
nonna, che cos'era questa storia che bisognava annun-
ciarsi mesi prima e che non era mai possibile parlare di-
rettamente con la nonna.

Zia Alda, per nulla intimorita dall'ira di mamma, le 
aveva risposto che quella era anche casa sua e che se le 
stava tanto a cuore la suocera avrebbe potuto andare a 
stare nel palazzo oppure nella casa stessa come aveva 
fatto lei.  Visto che invece non aveva voluto prendersi 
cura della suocera, era meglio non facesse tante storie 
per le visite che la stancavano soltanto, perché noi, do-
veva ben saperlo, eravamo piuttosto turbolente e male-
ducate.

Tutta la storia era stata raccontata a mio padre e mio 
padre era andato una domenica mattina a trovare la non-
na.  Erano  usciti  insieme,  erano  andati  a  prendere  la 
cioccolata da B. La nonna prima che papà potesse spie-
gare che cosa era successo, gli aveva detto: "Lo so, lo 
so, non dirmi nulla. E stata molto villana con le bambine 
e con Emma, ma non intendo parlargliene. Verrò io da 
voi ogni tanto, mi verrete a prendere con la macchina la 
domenica mattina, come oggi. E una ragazza con tante 
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qualità, è cosí innamorata di suo marito ed è cosí cara 
con me! Bisogna capire, non si può pretendere troppo 
dalle  persone.  E semplicemente chiusa di  carattere.  E 
poi ognuno sposa la persona che crede. Tu ti sei sposato 
di testa tua e nessuno ha detto nulla, che cosa hai da dire 
ora della moglie di tuo fratello? Non è tuo compito fare 
commenti, né compito di nessuno."

Mio padre aveva tentato di protestare dicendo che suo 
fratello e sua cognata non avevano diritto di comandare 
nella casa di famiglia, passando sopra la sua testa, fil-
trando visite e telefonate. La nonna aveva risposto che 
ormai lei era vecchia e che pertanto la casa doveva con-
siderarsi  di  suo figlio  Piero e  di  sua nuora.  Quel  che 
conta è che le persone siano contente e Piero è contento 
cosí. Era sempre stato un ragazzo schivo, non c'era nulla 
di sorprendente che avesse scelto una donna anche più 
schiva di lui.

Mio  padre  come  era  inevitabile,  aveva  avuto  uno 
scontro con lo zio Piero. Erano rimasti a parlare in uffi-
cio dopo la chiusura ed era arrivato a casa molto tardi.

Mio padre aveva detto allo zio Piero che faceva molto 
male a costringere sua moglie a vivere con sua madre, 
questo rendeva tutti i rapporti familiari troppo complica-
ti. Zio Piero aveva risposto che non costringeva affatto 
Alda a vivere con sua madre, che avevano deciso cosí di 
comune accordo. Anche ad Alda era comodo vivere cosí 
, non era costretta a compiti domestici, che non amava e 
le consentiva di  non abbandonare il  lavoro se fossero 
venuti dei figli. Era una soluzione equa per tutti, perché 
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la nonna non sarebbe stata volentieri sola, almeno in fu-
turo quando fosse stata più vecchia. Alda non era affatto 
tesa perché abitava con la suocera, era forse una persona 
più difficile di quel che sembrava, anche di quel che era 
sembrato a lui. Non era dunque il suo un atteggiamento 
riservato alla  cognata  e  alle  nipoti,  non c'era  nessuna 
ostilità personale, semmai c'era una certa eccessiva in-
sofferenza per chiunque violasse la sfera domestica.

Mio padre aveva raccontato la storia in termini molto 
più  crudi  e  spicciativi:  "Mio fratello  è  un cretino,  ha 
sposato un'acqua cheta villana e prepotente e non sa dir-
gliene quattro. Per me faccia come vuole, io mia madre 
non vado più a trovarla a casa."

E infatti finché la nonna si era sentita, veniva da noi 
la  domenica  a  pranzo.  Papà  l'andava  a  prendere  e  la 
riaccompagnava senza mai salire.

Se la nonna la vedevamo poco, lo zio Piero lo vede-
vamo pochissimo. Anche lui veniva a farci visita di tan-
to in tanto, sempre con la scusa di qualche motivo di la-
voro, poi rimaneva con noi e con mamma abbastanza a 
lungo.

Mamma non ha mai più ricucito i suoi rapporti con 
zia Alda, si trattavano con grande educazione formale, 
ma la tensione era pesantissima e anche noi avevamo 
paura di zia Alda. La sensazione di poter diventare l'og-
getto di uno scatto poco mascherato di insofferenza ci 
preoccupava,  tanto più che ogni episodio aveva riper-
cussioni anche sull'umore di mamma e papà. Diventava 
argomento  di  una  tesa  controversia  fra  mamma  che 
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avrebbe voluto dirle le cose chiare e litigare e papà che 
l'accusava di voler fare piazzate a ogni costo. Unica oc-
casione di incontro per un certo periodo era rimasto il 
pranzo di Natale, infatti facevamo il Natale un anno da 
nonna Anna e un anno da nonna Maria.

Per noi sono diventate indimenticabili sia le feste dei 
Rinaldi che quelle degli Albanese.

Le feste da nonna Anna volevano dire venti persone o 
più intorno a un tavolo lunghissimo, con una tovaglia 
bianca, immensa, ricamata, preziosissima, con bordi di 
pizzo,  di  una  sontuosità  da  non  dimenticare:  fiori  in 
mezzo  al  tavolo  senza  risparmio.  Il  pranzo  durava  in 
eterno, una portata dietro l'altra e il chiasso aumentava: 
c'erano sempre molti bambini, oltre a noi e ai cugini, al-
tri cugini e parenti venuti da fuori. Dopo un po' mentre i 
grandi continuavano a mangiare, a raccontare e a rac-
contarsi, la nonna ci lasciava alzare e cosí cominciava-
mo a sciamare per la casa. C'erano cioccolatini e torrone 
nascosti e noi, come una specie di caccia al tesoro, do-
vevamo trovarli. Su e giù per le scale, per le camere da 
letto, per la cucina e per la dispensa.

Il Natale dei Rinaldi era ristretto alla cerchia familia-
re: noi quattro, zio Piero e zia Alda e i nonni. Si distin-
gueva da un normale pranzo, perché nei normali pranzi 
noi bambine dovevamo stare zitte, mentre nel pranzo di 
Natale tutti parlavano con noi. La nonna Maria infatti 
non ammetteva che i bambini parlassero a tavola, papà e 
zio Piero avevano mangiato prima dei  genitori  fino a 
quando non avevano imparato a mangiare "perfettamen-
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te composti" e una volta ammessi a tavola non avevano 
avuto il diritto di parlare se non "quando venivano inter-
rogati".

Con noi la nonna era molto più di manica larga, quan-
do andavamo da lei ci faceva sempre qualche domanda 
all'inizio del pasto e poi diceva: "Bene adesso mangiate 
in silenzio." Come dicevo il pranzo di Natale era visibil-
mente dedicato a noi. La nonna ci chiedeva della scuola, 
dei compagni, degli insegnanti, quali materie preferiva-
mo e perché. Marta sapeva fare l'imitazione della diret-
trice della scuola e del maestro di musica e la nonna, 
dopo il caffè, la esortava sempre a farle sentire le sue 
imitazioni.

Marta, dopo qualche esitazione, di buon grado faceva 
il suo piccolo teatro, quindi la nonna andava a riposare e 
noi, in silenzio, leggendo, aspettavamo che si svegliasse 
per salutarla e tornare a casa.

Dopo il matrimonio di zio Piero a Natale c'era anche 
zia Alda, anche lei faceva le sue domande sulla scuola e 
commentava  le  nostre  risposte.  Marta  era  una scolara 
estrosa e qualche volta aveva delle disavventure: errori 
di ortografia, cattiva punteggiatura, non sempre gli inse-
gnanti  glieli  perdonavano in cambio  delle  sue  qualità 
creative. La nonna si divertiva tanto quando Marta rac-
contava gli strafalcioni che facevano arrabbiare la mae-
stra.

Un Natale Marta raccontava di un tema molto riusci-
to, dove aveva scritto famiglia senza g e magnolia con 
due g, zia Alda aveva detto a mamma: "Oh! Ma senti, 
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non  è  normale,  dovresti  farla  vedere  da  una 
logopedista!"

"Chi è una logopedista?" aveva chiesto Marta.
"È una che parla mentre corre", aveva risposto mia 

madre, cercando di scherzare, ma zia Alda si era messa 
a ridere e a ridere tanto, che alla fine Marta era scoppia-
ta in pianto.

Il  successivo  Natale  dei  Rinaldi,  mentre  andavamo 
dalla nonna. Marta diceva: "Mamma ti prego sull'argo-
mento  scuola,  rispondi  tu,  di'  che  va  tutto  bene,  ti 
prego!"

C'erano, come sempre, gli agnolotti, erano squisiti, li 
mangiavamo volentieri. Dopo invece, lo sapevamo be-
nissimo, c'erano l'arrosto con gli spinaci al burro, quindi 
lo zabaglione. Tutte e due odiavamo lo zabaglione, la 
nonna lo faceva con tantissimo marsala, non ci piaceva 
molto l'arrosto e Marta aveva una vera ripugnanza per 
gli spinaci al burro. Dalla nonna Maria non si facevano 
eccezioni, bisognava mangiare tutto quello che arrivava 
in tavola e per altro non era ammesso avanzarlo. Cosí il 
solo modo di sfuggire al menù previsto era prenderne 
poco. La regola di nonna Anna "mangia solo se ti senti" 
da nonna Maria diventava "prendi solo quello che sei in 
grado di mangiare". Marta ed io avevamo il nostro pia-
no difensivo ben  collaudato:  "molti  ravioli  e  il  meno 
possibile del resto". Quel Natale avevamo preso come 
sempre una bella porzione di ravioli.

"Alda avevi ragione, forse quest'anno di ravioli ne ho 
fatti troppo pochi."
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"Certo queste graziose, eteree signorine si ingozzano 
più delle oche di Strasburgo."

Marta mi aveva confessato di aver per giorni e giorni 
avuto il presentimento che zia Alda l'avrebbe servita lei 
di spinaci al burro, come catastroficamente era accadu-
to: "Una quantità da incubo!" ripeteva Marta ancora ver-
de al pensiero dello sforzo sostenuto. Quello era stato 
l'ultimo Natale dei Rinaldi.

Da allora abbiamo ridotto i rapporti con gli zii e la 
nonna. Brevi visite, fino a qualche anno fa, quando la 
nonna, a causa dell'età, ha cominciato ad avere problemi 
di salute. Problemi di vecchiaia, non propriamente ma-
lattie. Mio padre avrebbe voluto occuparsene e a più ri-
prese  aveva  proposto  infermiere,  cameriere,  dame  di 
compagnia. Aveva anche comprato un appartamento ac-
canto a noi e aveva tentato di trasferirvi la nonna. Tutti i 
suoi sforzi sfociavano sempre in un litigio con zio Piero 
e in un successivo diniego della nonna. Alla fine, grazie 
alla mia laurea in medicina, io sono diventata lo stru-
mento di un compromesso.  Visto che la nonna non si 
voleva muovere, visto che non accettavano aiuti, io di 
tanto in tanto passavo qualche giorno da loro, per vedere 
e capire di che cosa avesse bisogno la nonna.

Zia Alda mi aveva accolto con freddezza, ma anche 
come il minore dei mali. Cosí io la situazione l'ho vista 
dal di dentro e la conosco, ci sono stata in quella storia. 
Adesso non ci torno, per nulla al mondo, non ci andrò 
mai più, ma prima di gettare la spugna ci ho provato e 
tanto.
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Il mio primo incarico di pseudomedico presso i Rinal-
di, l'ho avuto quattro anni fa, ero appena laureata. Ero 
arrivata dopo cena, zia Alda mi aveva aperto con le len-
zuola in mano, senza salutarmi me le aveva date, aveva 
aperto la porta di fronte alla camera della nonna e con la 
testa mi aveva fatto cenno che dormivo lí. "A che ora mi 
devo svegliare?" Si era stretta nelle spalle e se ne era an-
data in bagno.

Verso le cinque, fuori è ancora notte, l'appartamento 
di via N. è affondato nel silenzio. Alda si alza con movi-
menti sicuri, si muove nel buio: si infila le pantofole, si 
mette la vestaglia, cammina nel corridoio fino alla porta 
della camera da letto di nonna Maria. Entra nella camera 
raggiunge la finestra, apre lentamente gli scuri, la luce 
dei  lampioni del  viale rischiara la stanza,  le ombre si 
proiettano dal basso.

Alda con un colpo secco accende l'interruttore di una 
stufa  elettrica  con  la  ventola,  che  scalda  rapidamente 
l'ambiente. L'ha fatta mettere quando si è resa conto che 
talvolta la nonna non digeriva bene la colazione, proprio 
perché la prendeva al mattino quando la casa è ancora 
fredda.

L'interruttore e la luce svegliano la nonna, che dorme 
semidistesa su una grande pila di cuscini. La respirazio-
ne è aiutata da quella posizione, c'erano nell'armadio a 
muro del corridoio varie coppie di  cuscini  e due rulli 
alla francese da mettere contro la spalliera, in modo da 
poter cardare di frequente la lana e cambiare spesso i 
cuscini conservando sempre esattamente la stessa posi-
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zione della schiena.
"Chi è?"
"Sono io, sono Alda, mamma. Le porto il caffè fra un 

momento lo vado a prendere."  La chiamava prima di 
portarglielo, perché se non era ben sveglia le andava per 
traverso e allora cominciava a tossire e rischiava di sof-
focare. Era accaduto un paio di volte, zio Piero era corso 
e si era molto spaventato. La nonna Maria non riusciva 
a  controllare  le  contrazioni  che  la  sopraffacevano. 
Quando si era ripresa tuttavia, aveva detto a zio Piero di 
non entrare più nella sua camera da letto finché lei non 
era in ordine.

"Ecco il caffè tiepido."
"Dammi un po' di latte."
"No, il latte no, non faccia storie, lo sa che poi non di-

gerisce."
"Un biscotto."
"No, non ora, più tardi."
Mentre abbassava il termostato della stufa Alda pen-

sava come era incredibile che dopo anni ancora insistes-
se a chiedere il latte e il biscotto; aveva avuto mal di 
stomaco, aveva avuto la diarrea, era stato cosí difficile 
trovare un equilibrio e del resto quest'equilibrio era cosí 
instabile.

Alda andava in cucina a far colazione. In cucina c'era 
zio Piero: "Che cosa fai già alzato?"

"Ti ho sentito alzarti."
"Perché non hai continuato a dormire?"
"Dormirò nel pomeriggio."
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Alda si vestiva e si  ritirava nel suo studio, un paio 
d'ore, quindi preparava il latte e i biscotti per la nonna. I 
biscotti come Angela le aveva insegnato, con poco burro 
e ora Alda metteva anche poco zucchero, perché lo zuc-
chero fermenta e favorisce i disturbi intestinali. Questa 
variante consentiva alla nonna Maria di dire ogni matti-
na "Niente sono in confronto a quelli di Angela. Alda tu 
sei un tesoro, ma non imparerai mai a fare da mangiare."

"È finito il tempo di mangiare per lei già da un pezzo, 
adesso lei deve nutrirsi. Se non la smette di cercare sem-
pre cose gustose le verrà di nuovo mal di pancia. E poi 
me lo godo io. Lo so che lei si fa dare degli altri biscotti 
da Diana mentre io vado a fare la spesa. Non siete furbe 
né l'una né l'altra. Del resto Diana è anche sporca e uno 
di questi giorni la spedisco. È inutile farsi derubare, per 
quello che fa chiede troppo. Eccola che arriva, in ritardo 
naturalmente. Vado a fare le pulizie, intanto lei legga il 
giornale e stia tranquilla. Poi veniamo a farle la toilette."

La nonna Maria era diventata molto golosa, proprio 
lei che non aveva mai dato importanza al cibo. Alda sa-
peva appunto che si faceva dare cibo continuamente dal-
la cameriera e sebbene glielo rinfacciasse, non le aveva 
mai fatto l'affronto di sorprenderla, in compenso licen-
ziava la cameriera. Quante cameriere erano passate per 
quella casa! Le ragazze giovani non sapevano lavorare, 
le donne di una certa età non accettavano di essere diret-
te e l'estrema fragilità della nonna Maria richiedeva di 
seguire meticolosamente tutte le prescrizioni del medico 
e  tutte  quelle  piccole  attenzioni  nella  vita  quotidiana, 
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che si erano rivelate più efficaci delle medicine. Ci vole-
va cosí molto tempo prima che una cameriera imparasse 
e poi  bastava trascurare una sola delle numerosissime 
disposizioni perché si innescassero una serie di disturbi 
a catena, difficili da superare.

"Eccoci mamma, ora ci occupiamo di lei.
Vada dall'altra parte del letto e prenda bene la signora 

sotto l'ascella, poi la sollevi, non la trascini, la sollevi 
contemporaneamente a me. E diverso, se non la solleva 
poi le trovo dei lividi e delle escoriazioni. Per trascinarla 
ci riuscirei da sola, lei mi serve appunto per sollevarla. 
Cosí!"

"Ahi!"
"Si lamenta per abitudine, non le abbiamo fatto alcun 

male. Adesso che è seduta la chini in avanti, le braccia 
tese e  appoggiate  alle gambe,  sollevi  la  camicia  sulla 
schiena e massaggi  con l'alcool." Un grande odore di 
canfora si sprigiona per la stanza. "Qui deve insistere, è 
qui che si formano piaghe più facilmente, con più garbo, 
in quel modo le fa scoppiare i capillari. Adesso si fermi, 
non vede che è rossa, non deve diventare viola.

Mamma adesso la mettiamo in piedi. Giù le gambe da 
una parte, adesso la dobbiamo vestire.

Qualche  settimana  prima  era  ancora  possibile  che 
contribuisse a vestirsi, ma ora l'equilibrio le fa difetto, 
vede si  regge in piedi,  ma è  impossibile  che riesca a 
muoversi da sola, deve appoggiarsi da tutt'e due le parti. 
Lei  naturalmente  insiste  a  vestirla  in  piedi,  mentre 
chiunque avrebbe capito che bisogna vestirla quando è 

218



ancora sul letto."
Verso le dieci era pronta, vestita e pettinata e la sede-

vano sulla poltrona a fiori. Era lisa e rotta in più punti, 
ma nulla doveva essere cambiato per non turbare le sue 
abitudini e perché non era più lei a occuparsi della casa 
e Alda non voleva cambiare nulla: tutto era identico e 
tutto doveva rimanere identico per il bene di sua suoce-
ra, aveva deciso.

Zio Piero amava molto uscire presto al mattino, gli 
piaceva camminare nelle ore più fredde, piene dei suoni 
della città che comincia a funzionare. Andava a prender-
si  brioches  e  cappuccino al  bar,  tornava a  casa con i 
giornali, poi andava a lavorare. Le ore del mattino erano 
proprio quelle in cui la nonna Maria era presente a se 
stessa, nel corso della giornata perdeva un po' il contatto 
con la realtà.

Cosí zio Piero e io eravamo ammessi alla sua presen-
za verso le dieci, prima aspettavamo davanti alla porta: 
"Caso mai ce ne fosse bisogno vi chiamo." Era sicurissi-
mo che Alda non avrebbe chiamato né l'uno né l'altra, 
ma nessuno dei due osava allontanarsi. Io avevo tentato 
a più riprese di proporre un piano di assistenza, avevo 
cercato e trovato una fisioterapista e alcune infermiere. 
Le mie fisioterapiste e le mie infermiere si differenzia-
vano dalle altre, perché loro erano sgradite non solo ad 
Alda, ma alla nonna stessa, era proprio la nonna, davanti 
a me, a dire: "Quella Elena! E insopportabile, non la vo-
glio più vedere."

"Hai sentito? – commentava Alda – non le va. Non 
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possiamo mica imporle una persona che non sopporta. 
Piero ti convincerai una volta per tutte che non è possi-
bile trovare qualcuno che vada bene per tua madre. E 
cosí, è sempre stata cosí. Non fare quella faccia, vai a 
fare un giro con tua nipote, ci sto io."

Ci stava lei, ci stava sempre lei e lui non aveva che da 
fare quello che voleva, per lei andava bene cosí. Il fatto 
è che zio Piero non sapeva che cosa voleva fare e cosí la 
sua ora d'aria si era progressivamente ridotta, fino ad ar-
rivare a zero o quasi. Non c'era nulla, nessuna occasione 
che sollevasse mai  per  più di  mezz'ora  dalla  custodia 
della nonna, bisognava tornare oppure lasciarla alle cure 
di Alda, sola ed eroica, unica accettata.

A me era bastato ben poco per capire la situazione, 
era di un'evidenza solare nella sua perversità. Era vero 
certo che era la nonna a dire "quella li non la voglio più 
vedere"  ed  era  sempre  lei  a  lamentarsi  quando  Alda 
mandava via le cameriere. Ma il fatto è che alla nonna 
piacevano solo più le cameriere che stavano per essere 
licenziate  da  Alda.  L'aria  di  vago  timore  incombente 
nella penombra della camera da letto, questo era il clima 
a cui la nonna era legata e Alda lo sapeva mantenere lei 
sola. Una cameriera non rimproverabile, disprezzabile, 
insultabile non avrebbe dato un senso di protezione e si-
curezza alla nonna, anzi si sarebbe sentita sovrastata da 
una persona che non fosse stata un semplice zimbello 
imperfetto. Paradossalmente la nonna aveva paura delle 
mie fisioterapiste e in un certo modo di me e di mio pa-
dre,  che  non appariva  mai,  ma  che  era  dietro  le  mie 
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spalle. L'altra cosa che avevo capito, ma questa già la 
sapevano tutti, è che Alda non voleva nel modo più as-
soluto essere aiutata. Per mettere fuori combattimento le 
mie emissarie aveva seguito una tecnica semplice ed ef-
ficace (quella che usava sempre), era sparita del tutto, 
uscita  da  qualsiasi  presenza  accanto  alla  nonna,  non 
aveva detto una parola su quali erano le sue abitudini e 
su come sarebbe stato meglio fare. La nonna si era sen-
tita sola in mani efficienti, ma estranee, abili, ma all'o-
scuro dei suoi bisogni e questo aveva finito di renderla 
ansiosa,  si  sentiva minacciata.  Alda la preveniva e lei 
non sapeva più di che cosa aveva bisogno. Avevo cerca-
to di spiegare questo ad Alda e lei mi aveva guardato 
come se fossi matta e mi aveva detto: «Di' a tuo padre 
che se vuol guardare sua madre venga lui e non mandi 
qui né te, né quelle mezze cretine che ti porti dietro che 
venga, a lui insegnerò quello che serve a sua madre. Di-
gli che gli farebbe bene e anche a tua madre occuparsi 
un po' di lei." Io avevo pensato una risposta chiarissima, 
avevo desiderato di dirle: "Ipocrita ricattatrice, ma se sei 
tu che non vuoi mollarla." Non l'avevo detto per viltà e 
anche perché ero convinta che ci fosse una via d'uscita. 
Avevo tristi presentimenti, ma ritenevo mio dovere dire 
la mia opinione anche a zio Piero. Era tutto troppo as-
surdo perché una chiara spiegazione non potesse risol-
vere  il  problema.  Cosí  avevo  detto  a  zio  Piero:  "Zia 
Alda si occupa troppo della nonna e la nonna finisce di 
dipendere troppo da lei, questo nuoce a lei, a zia Alda, a 
te e a noi, rende le cose più difficili di quello che sono: 
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provoca sofferenze superflue a tutti." Con mio stupore 
zio Piero aveva tutta l'aria di sapere queste cose già be-
nissimo, infatti mi aveva risposto serenamente: "Hai ra-
gione, è proprio cosí, ma spero che tutto cambierà tra 
meno di un mese." Ero molto contenta di aver avuto il 
coraggio di dirgli quello che pensavo ed ero molto con-
tenta di sentire che zio Piero non solo considerava il mio 
punto di vista, ma aveva in animo di reagire e di supera-
re  quell'impasse. Il  buon  senso,  mi  sembrava,  ancora 
una volta, aveva avuto la meglio. Zio Piero non manca-
va, come credevo inizialmente, di capire come stavano 
le cose e avrebbe voluto uscirne, ma quel che io non ve-
devo è che non ci sarebbe riuscito. Quel giorno stesso, 
quando io mi apprestavo a sciorinare tutte le possibilità, 
a  fare tutti  i  calcoli  sul  contributo che i  miei  genitori 
avrebbero dato, le spese, il parere medico ecc. ecc., tutta 
presa dalla convinzione che agire è già la soluzione dei 
problemi, lui aveva aggiunto:

"La  prossima  settimana  si  deve  presentare  qui  una 
persona che  mi  hanno raccomandato  come particolar-
mente  capace  e  penso che  sarà  proprio  quella  giusta. 
Alda le ha parlato ieri e le ha detto di presentarsi al più 
presto."

"Perché non le hai parlato tu?"
"Perché è Alda che se ne è sempre occupata ed è lei 

che deve trovare la persona giusta. Ma questa mi sembra 
proprio che andrà bene..."

La notte non avevo dormito e avevo deciso di andare 
a parlare a uno psichiatra, al professor A.R., era stato 
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mio insegnante all'Università, ero stata per un periodo 
allieva interna e avevo avuto ottimi risultati con lui, ave-
vo buone probabilità che mi ricevesse in fretta. Cosí era 
stato. Gli avevo spiegato che i miei genitori mi avevano 
affidato un compito superiore  alle  mie  forze.  "Dovrei 
occuparmi di mia nonna, in realtà la nonna non ha alcun 
problema, la situazione in cui si trova, invece, è patolo-
gica. La nonna è un ostaggio nelle mani di mia zia, mio 
zio è oggetto di un insostenibile ricatto morale e sta ca-
dendo in depressione."

"Da che cosa l'ha dedotto?"
"Dall'aria rassegnata che mette nel dire: la situazione 

cambierà. Lo dice con gli occhi spenti di chi non ci cre-
de più, lo dice per non dover reagire, è già abulico, as-
sente. Si lascia trasportare da quel che capita e mente a 
se stesso."

"Ma è lui o sua zia la persona malata?"
"Diciamo che clinicamente è lei la malata, ma lui è 

drogato della sua malattia, ho la sensazione che non ne 
possa più fare a meno, ma che contemporaneamente stia 
arrivando alla saturazione."

"Lei è una nipote, non può intervenire, deve essere 
una persona estranea. Ne parli con il medico di famiglia, 
gli dica di indurre suo zio a venire da me. Anzi visto che 
io conosco il vostro medico, gli spieghi tutto per bene e 
poi gli dica di telefonarmi. A lui sarà relativamente sem-
plice trovare un modo per prescrivere a suo zio una visi-
ta specialistica, una buona scusa può essere l'insonnia o 
la pressione alta e cosí via. Da parte mia le garantisco 
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che sono pronto a ricevere suo zio non appena chiederà 
di vedermi."

Ero corsa dal medico curante. Avevo avuto la netta 
impressione che mi considerasse la solita giovane inva-
sata di ottimismo e nuove teorie sull'origine psicosoma-
tica delle malattie. Mi aveva ascoltata distrattamente, di-
cendo di tanto in tanto "lo so, lo so", scuotendo la testa. 
In realtà non gliene importava, pensava che erano fac-
cende private che non lo riguardavano, non di compe-
tenza di un medico. Infatti, avevo poi saputo, che mal-
grado le assicurazioni che mi aveva dato, non aveva mai 
chiamato lo psichiatra. Aveva invece chiamato mio pa-
dre  e  mio  padre aveva confermato  che  "Piero è  fatto 
cosí, ha una testa." Insomma tutti avevano concluso che 
non c'era niente da fare dopo che io, io che ero stata 
mandata a vedere come stavano le cose, avevo detto, ri-
petuto e confermato che invece si poteva, anzi si doveva 
far qualcosa e subito. Del resto avevo la sensazione che 
se solo si  fosse dato mano al problema era tutto noto 
alla scienza e poi non cosí difficile. L'intera famiglia ne 
avrebbe guadagnato, persino Alda che io non amavo di 
certo.

Ero tornata alla carica con mio padre, lo avevo rim-
proverato  di  aver  sminuito  la  gravità  della  situazione 
con il medico; ero tornata dal medico a nome di mio pa-
dre e gli avevo dato altri elementi e più chiari, osservati 
nei giorni successivi. Infine ero tornata da mio padre e 
gli avevo raccomandato di sollecitare il medico. Tutto 
era chiarito, le cose di li a poco si sarebbero mosse. In-
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vece nessuno ne ha fatto nulla. Quando qualche episo-
dio rendeva più clamorosamente evidente la malattia di 
zio Piero, mio padre con tono preoccupato mi diceva: 
"Hai  ragione,  bisogna proprio far  qualcosa."  Io allora 
con ogni sforzo gli spiegavo come e perché e quel che si 
poteva fare. Mio padre annuiva compiaciuto della mia 
professionalità, ma non chiamava lui il medico per chie-
dergli di intervenire e non appena l'episodio acuto era fi-
nito, commentava: "Che cosa vuoi, Piero è sempre stato 
cosí, niente di nuovo."

"Non significa nulla che sia sempre stato cosí. È un 
accumulo che si sta verificando, non ho mai detto che ci 
sia qualcosa di nuovo."

Tutti mi davano ragione, per farmi contenta, oppure 
di tanto in tanto condividevano anche il mio punto di vi-
sta, ma le cose andavano avanti indisturbate ed è finita, 
come è finita. L'ultima volta che ho tentato di far inter-
venire il medico erano poco meno di otto giorni prima 
che... capitasse.

Intorno alla morte di zio Piero ci sono varie menzo-
gne di famiglia. Tutti dicono che zio Piero è morto di 
leucemia, mentre in realtà si è avvelenato. È stato trova-
to  esanime nel  suo letto  dal  medico,  chiamato  da  lui 
stesso. Era solo in città (la nonna e Alda erano nella casa 
di campagna) e lui gli aveva telefonato al mattino dicen-
do che non stava bene, se poteva andarlo a vedere verso 
sera. Alle sei il medico era giunto a casa, era salito, ave-
va suonato, nessuno era venuto ad aprire. Aveva bussato 
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e allora si era accorto che la porta era aperta, accostata 
soltanto, era entrato lo aveva chiamato, lo aveva cercato 
e lo aveva infine trovato, morto da non più di cinque o 
sei ore. Erano state trovate tracce inequivocabili di vele-
no nel sangue e il veleno era la causa certa della morte. 
Tuttavia era anche stata rilevata una grave forma di ane-
mia, forse una leucemia e questa era diventata la versio-
ne ufficiale della morte per la nonna e poi un po' per 
volta lo era diventata per tutti.

La verità è che lo zio Piero fisicamente stava benissi-
mo, mentre soffriva di depressione nervosa, era già stato 
male alcuni anni addietro e al momento in cui mori era 
terribilmente depresso: tutti sapevano quanto ma nessu-
no voleva più parlare di questo. Troppi nodi avrebbero 
dovuto essere sciolti per poter davvero dare una mano a 
zio Piero. Del resto anche la prima volta che era stato 
male, la spiegazione era stata l'anemia; era cosí anemico 
e cosí indebolito dall'anemia che era sopravvenuta una 
depressione.

Il fatto è che nemmeno il suicidio è la vera causa del-
la sua morte. Tutti avevano assistito al delitto, lo aveva-
no presentito e previsto giorno dopo giorno, ma nessuno 
era riuscito a sventarlo, non c'era dunque da sorprender-
si se ora nessuno riusciva a denunciarlo come tale.

Zio  Piero  era  molto  forte  e  questo  lo  rendeva  un 
uomo dolce e sensibile. Era forte perché amava molte 
cose, erano tanti i motivi per cui stava al mondo, che 
non è proprio credibile che si sia ucciso.

Amava il suo lavoro intensamente, il suo lavoro era 
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per lui  una compagnia ricca di  incognite e di  sempre 
nuove attrattive. Le sue sperimentazioni nascevano dal 
desiderio di rispondere a tutte le sollecitazioni del lavo-
ro e d'altro canto i risultati lo inducevano a nuove curio-
sità: una continua avventura.

Amava la letteratura e la musica;  amava il  cinema, 
conosceva tutti i vecchi film e tutti i nuovi.

Senza prevenzioni rivolgeva la sua attenzione alle vi-
cende e alle persone più disparate: era amico di un pe-
troliere americano, che aveva una villa in ogni grande 
capitale ma anche del posteggiatore del parcheggio ac-
canto all'ufficio, che si era sposato con una ragazza ma-
dre che lo picchiava.

Prima di sposarsi aveva molti amici, più di mio padre 
e voleva molto bene a mio padre, malgrado lui fosse tol-
lerante e gentile, mentre mio padre con lui (e non solo 
con lui) era insofferente e villano.

La fiducia e il coraggio di riuscire a godere la vita 
senza allontanarsi  dalla generosità  accattivante  ma di-
struttiva di sua madre prima e di sua moglie poi, hanno 
perduto zio Piero.»

CAPITOLO XII

Emma Rinaldi racconta: in casa Rinaldi

«Ho ascoltato senza interromperti ma tu non hai detto 
tutto o almeno non ti  sei  resa conto di  alcuni aspetti, 
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perché sei giovane...»
«Ma quali?»
«Io  ho  lasciato  parlare  te,  adesso  tu  lascia  parlare 

me.»
«Mia cognata Alda non è mai veramente entrata in fa-

miglia, anche se abitava nella casa avita. Era bene accet-
ta da mia suocera come moglie di Piero, ma questo vuol 
solo dire che era tollerata. Nemmeno io sono mai stata 
considerata della famiglia, per mia fortuna mio marito 
se ne è venuto via, cosí io non ero coinvolta nella loro 
vita. C'è una parte, poche ore al giorno, della vita di mio 
marito  nella quale io non sono mai  stata ammessa.  E 
vero, io non ho mai voluto entrarci, ma è stata una buo-
na idea, perché mia cognata, che invece ha voluto en-
trarci,  ci  stava  dentro  come  una  spettatrice  sgradita, 
come un'intrusa che ha forzato la porta. Mia cognata è 
rimasta un'intrusa in famiglia, ma è rimasta un'intrusa 
anche nella vita di Piero, è questa la differenza fra me e 
lei.

Abbiamo  più  volte  bisticciato,  la  trovo  una  donna 
odiosa, ma questo non mi esenta dal pensare che è un'in-
felice e che ha avuto una vita impossibile.

Piero l'ha sposata per amore?! Questo vuol dire poco, 
non so bene che cosa significhi amore in questo come 
nella maggior parte dei casi. Vuoi dire che non è stato 
materialmente costretto, ma i motivi per cui l'ha sposata 
erano  ben  poco  legati  ad  Alda  personalmente.  Direi 
semmai  che  lei  era  innamorata,  inizialmente  almeno. 
Una cosa è certa: vederli insieme non dava l'impressione 
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di affiatamento, né di due persone che avessero una pro-
fonda intesa. Io non ho mai visto lui farle una carezza, 
né l'ho mai visto nemmeno litigare con lei. La principale 
impressione che dava il vederli insieme era una educa-
tissima indifferenza da parte di lui, poco o nulla emerge-
va dal comportamento di lei, sempre e soltanto preoccu-
pata di sottrarsi agli sguardi.

Quanto alla misantropia di lei, non la nego di certo, è 
di una tale evidenza! Bisognerebbe però sapere come è 
incominciata.  Fin dall'inizio lei si  è  mostrata difficile, 
ma il matrimonio avrebbe anche potuto mutarla in una 
persona più disponibile e cordiale; è avvenuto per molte 
donne.

Lei era possessiva con lui, ma su questo ho parecchio 
da  dire.  Sono pronta  a  scommettere  che  mio cognato 
non l'ha mai tradita, se per tradimento si intende che non 
è mai andato a letto con altre donne, di questo non ho 
dubbi. Odiava talmente suo padre per le sue scappatelle, 
che il solo pensiero di tradire la moglie lo faceva inorri-
dire.

In un certo modo però l'ha tradita tantissimo. Mio co-
gnato aveva quasi soltanto amiche, donne con le quali 
aveva estrema confidenza. Lavorava sempre con un'ar-
chitetta di M. e aveva avuto, prima del matrimonio, una 
lunga relazione con una sua ex compagna di scuola di 
M., che continuava a vedere e che consultava per ogni 
minima cosa. Per farle un esempio, andava a comprarsi i 
vestiti con lei. Mia cognata odiava uscire, odiava andare 
nei negozi e non lo avrebbe mai accompagnato. Piero 
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aveva iniziato a comprarsi i vestiti con la sua ex amoro-
sa perché la moglie non lo accompagnava o Alda aveva 
preso in odio le compere perché lui soleva farle con la 
sua ex amorosa?

Quando  mio  cognato  andava  a  M.,  e  ciò  accadeva 
spesso, chiamava la moglie al telefono e le comunicava 
che sarebbe rimasto a cena e a dormire dalla sua colle-
ga. La sua collega era una signora della sua stessa età, 
separata dal marito, bella, elegante, con una grande casa 
al centro di M., dove c'erano abbondanti stanze per gli 
ospiti, con tanto di bagno. Si conoscevano da anni, non 
c'era  nulla  e  mia  cognata  non  doveva  fiatare,  erano 
"sciocchezze" i sospetti o le voci che una simile abituale 
soluzione dei soggiorni di lavoro di mio cognato produ-
ceva. Sia l'architetta di M., sia l'ex amorosa, sia infinite 
altre,  telefonavano spesso,  lasciando  messaggi  e  Alda 
più di una volta aveva fatto da tramite per appuntamenti 
e incontri. Era lo stile al di sopra di ogni sospetto a cui 
mio cognato Piero teneva molto, ma non era certo lo sti-
le di Alda, che poco per volta aveva odiato quelle signo-
re disinvolte, lei tutta rinchiusa, lei tutta taciturna, e ave-
va anche odiato tutti coloro che tenevano mano a questa 
disinvoltura, amici e parenti.

Come mia figlia diceva, Piero aveva tantissimi amici, 
con i quali era molto affiatato, Alda non aveva mai fatto 
parte  degli  amici  e  come non era  entrata  in  famiglia, 
cosí non era stata accettata dagli amici. Lei era respin-
gente ed era stata lei a rifiutarli a uno a uno si diceva, 
ma io che so a mia volta come fanno i Rinaldi a tenerti 
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lontano, non scarto affatto l'ipotesi che l'abbiano trattata 
con sufficienza, come un fatto imbarazzante e privato di 
Piero, non come una persona alla loro altezza. In qual-
che misura anche Piero ha sempre considerato sua mo-
glie come un lato oscuro di se stesso.

Una cosa è certa, lei non sapeva comportarsi come le 
signore professioniste tanto amiche di Piero, non so se 
non volesse o non potesse, però è ugualmente certo che 
a  Piero  andava  bene  in  qualche  modo  che  lei  fosse 
com'è.

Mia figlia, che è tanto sicura di quello che dice, le ha 
raccontato  tutto  per  filo  e  per  segno,  ma,  guardi  che 
combinazione, non le ha detto che Alda e Piero hanno 
avuto un figlio. È nato circa due anni dopo che lei è sta-
ta in villeggiatura da noi, ma chi vuole che si accorga di 
un figlio di Alda?»

La signora Emma si era interrotta, guardando la figlia 
con aria di sfida, Anna non l'aveva raccolta sebbene fos-
se più che chiaro che non era affatto persuasa. La tensio-
ne fra le due donne continuava e continuava l'imbarazzo 
da parte mia, non sapevo che cosa dire ed era difficile 
uscire dal discorso.

Per fortuna il campanello aveva suonato, era il signor 
W., era arrivato puntuale come sempre per fare musica 
con la signora Emma. Più che ottantenne, sebbene fosse 
invecchiato visibilmente, conservava l'energia e lo spiri-
to tagliente che mi aveva colpito anni addietro. Mi rico-
nobbe subito, del resto c'eravamo incontrati qualche vol-
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ta,  mi festeggiò con calore, la signora Emma gli  offri 
una tazza di tè e lui si mise a sedere fra noi.

«Che cos'ha la mia dottoressa?» aveva subito chiesto, 
guardando Anna con occhio indagatore.

«Qualcuno l'ha forse contrariata? Lo sapete che è sot-
to la mia protezione – e rivolto a me – è molto brava e ci 
capiamo  bene  lei  e  io.  Ma  che  cos'è  quest'aria  che 
avete?»

Anna taceva, cupissima, Emma un po' reticente, ave-
va finito per dire: «Niente, la signora ci ha chiesto cos'è 
accaduto a Piero e Anna lancia le solite accuse che lei 
ben sa, cosí io mi sono permessa di dire che non le con-
divido, la solita discussione.»

Il signor W. si era alzato, si era avvicinato ad Anna e 
con gesto affettuoso le aveva messo il braccio sulla spal-
la e le aveva dato un bacio: «La mia bella dottoressa ha 
molto sofferto per questa morte – e poi rivolto a me ave-
va aggiunto – ha molto sofferto per l'amore che portava 
a Piero, ma anche perché per lei è stata una sconfitta 
professionale. Questo secondo aspetto io lo conosco e 
non è meno doloroso del primo, tanto più quando si è 
giovani e si è sicuri di avere tutte le energie per riusci-
re.»

La signora Emma e il signor W. si erano messi a suo-
nare e la musica era riuscita finalmente a calmare Anna, 
che un po' alla volta aveva assunto un'espressione paci-
ficata.

Pochi minuti prima che smettessero di suonare, Anna 
si era diretta verso di me e mi aveva detto: «Questa sera 
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il signor W. viene a cena da me, perché non viene anche 
lei, cosí parliamo ancora un po'.» Quell'«ancora» signi-
ficava «di nuovo» e ciò di cui intendeva «ancora» parla-
re era la storia di suo zio.

Avevo accettato e, come avevo intuito, l'incontro con 
il signor W. era progettato da tempo e io vi ero improv-
visamente ammessa in veste pressoché professionale.

Dopo una cena a cui aveva partecipato anche il mari-
to di Anna, ci eravamo ritirati nello studio di Anna e il 
marito aveva detto: «Bene, vi lascio...» La frase suonava 
a mezz'aria: poteva voler dire «vi lascio lavorare» oppu-
re «vi lascio alle vostre confidenze».

Il signor W. infatti era li proprio per dire tutto il suo 
pensiero ad Anna sulla vicenda di Piero Rinaldi, la mia 
presenza serviva ad Anna per mettere distanza fra lei e il 
signor W. per indurre quest'ultimo a trattarla da studiosa 
e non da amica.

CAPITOLO XIII

Il dottor W. racconta: Giulio Rinaldi

«Tengo a precisare che questa storia io non l'ho mai 
raccontata e non voglio che esca da questa stanza. Se ne 
parlo è perché ho fiducia nella vostra serietà e discrezio-
ne e anche perché sono certo, che è in grado di chiarire 
parecchi malintesi non solo di questa vicenda. Per capi-
re la storia di Piero bisogna conoscere meglio Giulio e 
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la vita sentimentale fra Giulio e Maria, tutti parlano di 
Maria, ma anche Giulio è stato importante per Piero ed 
Emilio.  Era un uomo più complesso di  quel  che tutti 
quanti in famiglia fossero disposti a credere.

Le ragioni della morte di Piero, vanno ricercate nella 
storia dei suoi, nella distruzione morale, che tutti hanno 
fatto  di  Giulio  Rinaldi,  uomo che  era  stato  messo  in 
condizione di non poter insegnare sentimenti ai figli.

Di Giulio Rinaldi non c'è chi non parli male. Sono il 
solo ad aver conservato un buon ricordo di lui, l'ho spes-
so difeso con suo figlio Emilio e con molte altre perso-
ne.  La sua storia e quella di  Maria sono meno rare e 
meno strane di quanto le persone sono disposte ad am-
mettere.  Almeno per  la  mia  generazione  tante  coppie 
hanno avuto gli stessi problemi, per questo è comodo a 
tutti fingere che invece lui era una specie di bruto con 
sua moglie.

Correva dietro a tutte le gonnelle? Sí. Sfacciatamente 
e senza alcun ritegno? Sí, io non lo nego, ma non era 
sempre stato cosí: le persone finiscono per fare quello 
che gli altri si aspettano da loro. Non è stato cosí fin dal 
primo momento del  suo matrimonio,  Maria ha voluto 
convincersi di questo, l'ha detto e l'ha ripetuto finché le 
è parso vero, poi non è stato nulla convincere gli altri. 
La situazione si è evoluta in modo tale che per Giulio è 
stato più semplice essere un marito libertino che un ma-
rito respinto dalla moglie: questo è il punto.

La vicenda io l'ho seguita tutta, ho conosciuto bene i 
personaggi.  Io ero medico di tutt'e due le famiglie ed 
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eravamo amici da sempre.
Quando sono tornati dal viaggio di  nozze. Maria era 

venuta da me, al mattino prestissimo, prima che andassi 
in ospedale. Mi aveva detto, con la testa bassa e la voce 
sconvolta che lei non era una donna normale, che io do-
vevo aiutarla a spiegare questo a Giulio che il loro ma-
trimonio doveva considerarsi finito. L'avevo fatta sede-
re, era sul punto di perdere i sensi. Le avevo chiesto se 
mi spiegava che cosa voleva intendere per "non essere 
una donna normale", ma lei mi guardava senza rispon-
dere.

Cosí le avevo detto che, a mio modo di vedere, non 
doveva stare a casa sua, ma andare via qualche giorno, 
da qualche parte, da un'amica. Io avrei cercato una per-
sona adatta sufficientemente estranea da non metterla in 
imbarazzo, a cui avrebbe dovuto spiegare i suoi proble-
mi. Le avevo dichiarato che non pensavo fosse nulla di 
grave, che non doveva prendere nessuna decisione af-
frettata e che mi sarei volentieri fatto carico io di spiega-
re a Giulio che aveva bisogno di un momento di rifles-
sione. Conoscevo Giulio e potevo garantire che avrebbe 
capito,  conoscevo anche lei ed ero sicuro che tutte le 
difficoltà sarebbero state superate. Lei si era un po' ri-
presa, mi aveva fatto un mezzo sorriso e aveva annuito: 
"Va bene facciamo come dice lei."

"Mi dia il tempo di parlare questa mattina con un col-
lega, torni verso le cinque con Giulio, gli dica che non 
sono affatto preoccupato per la sua salute,  tuttavia un 
periodo di cura è necessario. A lei dirò chi è bene che la 
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senta, ci devo pensare un momento, dev'essere ben scel-
ta la persona."

Maria annuiva e aveva, mano a mano che parlavo un 
aspetto meno drammatico. Come se si fosse tolto un ter-
ribile peso dalle spalle, si era appoggiata allo schienale 
della poltrona e mi aveva chiesto un po' di caffè. Dopo 
averlo bevuto e aver posato la tazzina sul tavolo, con 
calma si era alzata: "Allora ci vediamo stasera alle cin-
que." Ed era uscita.

Ancora oggi mi mangio le mani per l'errore che ho 
fatto con Maria, un errore imperdonabile. Non avrei mai 
dovuto lasciarla uscire senza accertarmi di dove andava, 
anzi avrei dovuto dirle di rimanere a casa mia, avrei do-
vuto cercare io Giulio.

Lei è uscita, non è andata da un'amica, come le avevo 
suggerito, ma dai suoi genitori e alle cinque non è mai 
venuta, né ha mai parlato con Giulio del colloquio che 
avevamo avuto.

Maria con me non ha mai più parlato di nulla, le rare 
volte che ci siamo ancora incontrati lei si mostrava gen-
tilissima, tuttavia, in tanti anni, non ha mai più fatto al-
lusione a nulla. Quando qualche influenza la costringeva 
a letto e io andavo a vederla mi aspettavo che un giorno 
o l'altro quella vecchia storia rispuntasse, tanto più che i 
segnali di disagio, non appena si metteva piede in quella 
casa, non mancavano certo.

Mi sono spesso detto che se il medico non fosse stato 
un amico forse Maria avrebbe trovato un aiuto più adat-
to, ma mi sono ugualmente detto che se non fossi stato 
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un amico di casa Maria non si sarebbe rivolta a me af-
fatto.

Mi sono chiesto cento volte se avrei dovuto comun-
que parlare a Giulio, beninteso non della visita di Maria, 
ma cosí, indirettamente portare il discorso sulla sua vita 
familiare. Eravamo molto amici, avevamo tante letture, 
tanti interessi in comune, ci vedevamo spesso, eravamo 
soci dello stesso club alpino..., cosí camminando... Inve-
ce non l'ho mai fatto. Vede non usava, non si parlava di 
mogli, di avventure e di amorazzi anche troppo, ma di 
mogli neanche una parola. Erano tempi di una riserva-
tezza  malata  e  sebbene  fossi  medico  non  godevo  di 
maggior libertà di altri. La sola differenza è che di tanto 
in tanto me ne rendevo conto e mi chiedevo se avrei po-
tuto fare qualcosa, ma la risposta era scontata quanto il 
rimorso e quanto un certo senso di inutilità del mio la-
voro.

Giulio non mi aveva mai accennato a nulla, lo vedevo 
triste, si lamentava di mali di testa, di insonnia, ma uno 
dopo l'altro erano nati  i  bambini  e la vita scorreva in 
quella come in chissà quante altre famiglie. Non mi ave-
va mai parlato di nulla fintanto che non era successo l'e-
pisodio, di cui ora vi dirò. Solo dopo quella sfortunata 
storia il mio amico Giulio, uomo sensibile e intelligente, 
era diventato cosí come adesso tutti lo descrivono. Per-
ché so cosa dicono di lui: Giulio è stato per anni l'argo-
mento preferito di tutte le beghine del paese. I compor-
tamenti di Giulio, i suoi grossolani tradimenti, le sue re-
lazioni  volgari  e  chiassose,  datano da  un ben  preciso 
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momento.
In casa di Giulio e Maria c'era da anni, almeno sette o 

otto una cameriera. Lei era un'ottima donna e Giulio non 
certo il tipo da insidiare le domestiche, puritano insieme 
e altero, sicché i rapporti fra loro erano più che corretti. 
Del resto era Maria a occuparsi di tutto e la ragazza non 
aveva praticamente occasione per parlare con Giulio. Io 
la storia l'ho saputa quand'era ormai sul finire, nessun 
altro la sa, né Maria, né i figli, né le male lingue, è rima-
sta  davvero  segreta.  I  pettegolezzi  sono  cominciati 
dopo, con altre donne.

Una sera di settembre Giulio era venuto da me e ave-
va vuotato il sacco. Aveva esordito dicendo che mi do-
veva parlare come medico. Il suo matrimonio non era 
mai andato bene, sua moglie era frigida e detestava di 
essere avvicinata da lui. Aveva tentato di tutto con lei, 
non l'aveva toccata per mesi, sperando che lei si rassicu-
rasse, l'aveva corteggiata in tutti i modi, l'aveva indotta 
ad accettarlo promettendole che se avesse avuto un fi-
glio le cose per lei e fra loro sarebbero andate meglio. Si 
era illuso sempre di superare il problema, specialmente 
dopo la nascita di Emilio. Invece le cose erano inesora-
bilmente andate sempre peggio, le tensioni erano diven-
tati litigi, sempre più frequenti sempre più violenti, fin-
ché una sera la sua rabbia era esplosa. Lei lamentava 
l'ennesimo malessere, lui le aveva dato due schiaffi, che 
avevano suggellato la fine assoluta dei loro rapporti.

Vivevano insieme per i  figli,  cosí  diceva lui.  Io ho 
avuto modo di pensarci: i motivi erano molto più com-
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plessi; per dire, c'era fra loro, malgrado tutte le apparen-
ze una certa reciproca stima, rimasta come naufraga, dal 
tempo del fidanzamento.

È sempre difficile separarsi, allora poi, non usava af-
fatto e tuttavia io sono convinto che nel loro caso non lo 
avrebbero comunque fatto. Forse non usava proprio per-
ché erano in troppi a trovarsi in una situazione analoga 
alla loro.

Insomma, quali che siano le ragioni, la storia va avan-
ti cosí.

Giulio mi racconta che la cameriera era al corrente di 
tutte le loro difficoltà.  Se ne era subito resa conto, la 
cosa lo aveva urtato moltissimo: Maria stava ore chiusa 
nella camera da letto a parlare con lei. Giulio aveva det-
to alla moglie che pretendeva che la ragazza fosse licen-
ziata. Maria aveva un attaccamento esagerato per la ra-
gazza, era venuta con lei da casa sua e rappresentava il 
massimo di ciò che aveva potuto portare con sé, da quel 
luogo, che non aveva mai smesso di rimpiangere. Cosí 
la domestica si era aggiunta ai molti motivi di contrasto, 
che fra loro esistevano.

Giulio non poteva vedersela intorno, gli sembrava che 
lei  stesse lí  a  sorvegliare se la signora era contenta o 
scontenta per poi riferirlo ai suoi antichi padroni. La ra-
gazza n verità era molto discreta e non gli aveva mai 
dato motivo di pensare che i suoi sospetti fossero real-
mente fondati. Ansioso di eliminare almeno quei dissa-
pori, che sembravano meno gravi, aveva finito di accet-
tarla.
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Del resto aveva dovuto ricredersi, non solo non era 
pettegola, ma aveva su Maria un'ottima influenza, seb-
bene Maria fosse sempre più triste e senza gioia, lei riu-
sciva a farla ridere. In poco tempo era diventata l'unica 
speranza che Giulio avesse di riuscire a superare i suoi 
problemi con la moglie. Durante la difficile gravidanza, 
che aveva preceduto la nascita di Emilio, la giovane do-
mestica aveva dimostrato grande sensibilità e intelligen-
za nell'assistere la sua padrona ed era di fatto diventata 
l'intermediaria nei rapporti fra marito e moglie. Si tratte-
neva nella stanza quando Maria era particolarmente tur-
bata e difficile, si ritirava in camera sua, quando le sem-
brava che Maria volesse un momento di piena intimità 
con suo marito.

Malgrado l'affettuosa sollecitudine con cui aveva ve-
gliato sulla felicità della sposa, i suoi sforzi non avevano 
avuto successo. Sempre discreta e attenta, aveva comin-
ciato a mostrarsi sfiduciata e un giorno in cui Maria era 
rimasta chiusa dal mattino alla sera in camera sua con 
una  terribile  emicrania,  guardando  Giulio  dritto  negli 
occhi gli aveva detto: "Non so che cosa fare, mi dispia-
ce."

Quasi come se si sentisse responsabile del fallimento 
dei suoi buoni uffici con Maria, aveva distolto un po' 
della sua attenzione da lei per occuparsi di Giulio. In 
quella famiglia mancava l'armonia, ma non certo i soldi 
e Giulio aveva acquistato l'appartamento confinante con 
la stanza degli ospiti dove si era trasferito. Sebbene la 
porta  d'ingresso  dell'appartamento  fosse  rimasta  una 
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sola Giulio viveva per conto suo, aveva un salotto, un 
grande studio, un bagno. Maria non credo sia mai entra-
ta in quell'ala della casa dopo che era stata ingrandita, se 
l'era messa su Giulio, con un certo piacere, perché Giu-
lio aveva sensibilità per gli oggetti. Giulio non poteva 
rimanere in casa ad aspettare l'imbianchino, il tappezzie-
re, il falegname cosí aveva preso l'abitudine di spiegare 
alla ragazza quel che voleva fosse fatto, le lasciava tutte 
le disposizioni e poi usciva. Alla sera lei gli diceva quel 
che era accaduto e cosí  era stato tutto quanto ottima-
mente sistemato.  Era capitato più di  una volta  che ci 
fossero dei contrattempi e che gli ordini lasciati, per un 
motivo o per l'altro, non potessero essere osservati, la 
ragazza se l'era sempre cavata, trovando delle soluzioni 
che incontravano l'approvazione di Giulio. Giulio era ri-
masto colpito dall'intelligenza e dall'interesse che la ra-
gazza manifestava, ma ancor più dal rapporto di confi-
denza e di profonda conoscenza dei suoi gusti e delle 
sue idee, che si era stabilito tra loro, senza che né lui, né 
la ragazza se ne rendessero conto. Aveva ben presto ca-
pito che i lunghi anni di consuetudine, la conoscenza di 
tutti i momenti della sua intimità, che giustamente l'ave-
vano preoccupato a suo tempo, avevano fatto di lei una 
persona diversa da una domestica.

Finiti i lavori di muratura e imbiancatura, era iniziato 
l'arredamento. Maria si teneva lontana da quelle camere, 
quasi temesse di ridurre le distanze e mandava in giro la 
domestica a cercare stoffe, mobili, tende. La ragazza fe-
lice dell'incarico, andava veniva, portava a casa i cam-
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pioni, con la certezza quasi assoluta che Maria le avreb-
be detto: "Scegli un po' tu, andrà benissimo."

Le stanze erano diventate davvero splendide, profuse 
di un gusto chiaro, si  erano riempiti di colori, di fiori 
stampati, di piante, che Giulio non avrebbe mai scelto 
per sé: proprio per questo le stanze avevano cominciato 
a sembrargli accoglienti e ogni sera tornava a casa cu-
rioso di vedere quale nuova idea era venuta alla ragazza. 
Lei per parte sua chiedeva sempre meno a Maria. Ben 
prima che tutto l'arredo fosse stato completato, sia Giu-
lio che la ragazza si erano resi conto del legame affetti-
vo che si era stabilito fra loro. Lui desiderava sempre 
più tornare in quella casa e lei aspettava ansiosamente 
che tornasse. Giulio non aveva negato a se stesso come 
stavano le cose e aveva pensato che sarebbe stato molto 
più prudente interrompere quei rapporti, ma il piacere di 
essere accettato aveva finito di prevalere e non aveva 
saputo rinunciare. Per lungo tempo tuttavia le cose era-
no rimaste in quei termini. Tornava a casa e cercava i 
messaggi dell'attenzione di lei: i fiori freschi nel vaso, la 
fodera nuova del sofà, la posta sul tavolo dello studio 
con qualche dolce accanto. Non era passato molto tem-
po e al desiderio di avvertire la sua presenza e i segni 
del  suo interessamento,  si  era aggiunto il  desiderio di 
vederla  e la  consapevolezza che la  ragazza era  anche 
piuttosto bella. Se il suo gusto si era affinato nello sfor-
zo di ornare la casa, non si era meno accresciuta la sua 
capacità di vestirsi e di muoversi con eleganza. Il suo 
severo abito  nero da  lavoro,  il  suo grembiule  a  righe 
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sembravano diversi, si era attorcigliata la lunga treccia 
intorno alla testa, scoprendo il collo sottile lungo e bian-
co. Lui aveva finito di comprare due orecchini di corallo 
rosso  e  di  lasciare  la  scatoletta  aperta  sulla  scrivania 
dove lei li aveva trovati portando la posta.

Spesse volte alla sera arrivava tardi, Maria si coricava 
senza  cenare:  "Quando  arriva  mio  marito  gli  porti  la 
cena di là." Giulio arrivava: "La signora riposa, ha detto 
di scusarla, ma non si sentiva bene."

"Mi prepari qualcosa da mangiare e me lo porti nello 
studio."

Lei rimaneva a tenergli compagnia e lui avrebbe po-
tuto far l'amore con lei – sono convinto.

Troppi erano i coinvolgimenti affettivi che aveva con 
lei per poterla considerare un'avventura ancillare come 
non ne mancavano certo al tempo e sebbene l'attrazione 
verso di lei fosse sempre più forte, Giulio per un verso 
non osava andarci a letto, ma non osava nemmeno al-
lontanarsene.

Le cose andavano avanti in questa sorta di ovattata 
tensione sensuale da diversi  mesi,  quando una sera in 
cui era rientrato tardi Giulio aveva trovato la cena nel 
suo studio e un biglietto di Maria: era stanca, si scusava 
ed era andata a letto, la domestica non c'era, le aveva 
chiesto di  andare qualche  settimana al  paese,  sarebbe 
tornata per la villeggiatura, nella casa di campagna.

È inutile dire che Giulio era rimasto male a quella no-
tizia, ma nello stesso tempo avvertiva in quella fuga im-
provvisa un'intenzione precisa, un disegno della ragaz-
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za.  In tutta la storia quello che lo attraeva inesorabil-
mente era proprio il fatto che fosse lei a decidere, lei a 
predisporre le tappe dei loro rapporti, lei a prendere l'i-
niziativa.  Certo  avrebbe  potuto  sottrarsi  al  gioco  una 
volta per tutte non andando in campagna e tutto sarebbe 
finito li. Lui in campagna invece c'è andato.

Erano arrivati dalla città tutti insieme, nella casa ac-
canto a quella degli Albanese, dove lei signora è stata. 
Dopo aver messo ordine, con l'aiuto di una vicina, Ma-
ria con i figli se n'era andata, come ogni anno, qualche 
giorno da un'amica, a 40 km. nella valle di fronte.

Giulio, due giorni prima del ritorno di Maria era se-
duto in giardino a leggere e l'aveva vista apparire in fon-
do al viale, con una valigia a fiori che Maria le aveva re-
galato. Aveva un vestito nuovo, di quella stoffa nera a 
piccoli disegni, come portano tutte le donne in campa-
gna,  curata  malgrado il  viaggio,  bellissima.  Era salita 
nella sua stanza e vi era rimasta fintantoché Giulio era 
rientrato dal giardino e si era messo a lavorare nel salot-
to a pian terreno. Quindi era scesa e aveva cominciato a 
girare per le camere controllando che tutto fosse in ordi-
ne. Subito Giulio aveva ritrovato il senso di piacere e di 
quiete che gli procurava il suo modo di muoversi, il suo 
modo di conoscere e animare la casa. Non era certo la 
serva-padrona, era una persona che si era affacciata den-
tro di lui, gli aveva visto l'anima e sapeva cosa fare per 
dargli  un insospettabile senso di sicurezza. Ben poche 
parole erano corse fra loro, era un amore, non so come 
dirle, di presenza.
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L'aveva sentita passare di stanza in stanza finché era 
arrivata al salotto, aveva spinto la porta, era apparsa in 
controluce, era entrata senza chiedere permesso, come a 
un certo punto aveva cominciato a fare, senza arrogan-
za, ma con sicurezza. Silenziosa nelle sue pantofole di 
feltro aveva rassettato intorno,  chiuso le persiane e le 
tende ed era andata in cucina a preparare la cena

Aveva preparato nella veranda: "È tutto già in tavola, 
se lei me lo consente vorrei usare la stanza da bagno e 
poi ritirarmi." Giulio aveva alzato gli occhi per rispon-
derle e solo allora si era accorto che la ragazza aveva i 
suoi orecchini di corallo. Quando li aveva lasciati sulla 
scrivania semplicemente non li aveva trovati più, lei non 
gliene aveva mai fatto parola. Le stavano molto bene e 
guardandola, aveva colto sul suo viso un'espressione di 
ironia.

"Va bene – aveva risposto – vada pure."
Il bagno era al piano di sopra, bisognava riempire di 

legna il fornello di una piccola caldaia di rame, accende-
re il fuoco scaldare l'acqua. Giulio aveva fatto in tempo 
a cenare, mentre lei saliva e scendeva e quando lui se 
n'era tornato in salotto a leggere lei era entrata nel ba-
gno.  Il  salotto  era  proprio sotto  la stanza da bagno e 
Giulio  sentiva  chiaramente  l'acqua  sciacquettare  nella 
vasca, tanto bene la sentiva che si era convinto che lei 
avesse lasciato la porta del bagno aperta. Giulio dopo 
un'ultima esitazione e un ultimo rimorso, aveva appog-
giato il libro sul tavolino e aveva cominciato a salire la 
scala; la scala era di legno e scricchiolava, non aveva 
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fatto che qualche gradino, quando aveva sentito lei bal-
zare dalla vasca e precipitarsi a chiudere con due giri di 
chiave la porta. Era rimasto di stucco, incredulo e aveva 
avuto  la  sensazione  spiacevole  di  aver  frainteso  tutto 
fino a quel momento. Era tornato sui suoi passi e affon-
dato nella poltrona al buio si domandava se non avrebbe 
dovuto parlare con la ragazza e che cosa avrebbe dovuto 
dirle. La porta del bagno si era riaperta, passi rapidi ave-
vano salito la scala,  un'altra porta  si  era aperta e due 
mandate secche l'avevano inequivocabilmente richiusa.

Giulio era rimasto due ore seduto in salotto, confuso, 
turbato, nel vano tentativo di calmarsi, deciso a partire 
l'indomani. Alla fine era salito nella sua stanza, aveva 
spalancato la finestra perché l'aria fresca della notte lo 
aiutasse a prendere sonno e si stava spogliando quando 
al vago chiarore notturno aveva visto brillare qualcosa 
sul letto: era il fermaglio d'argento che, quale unico in-
dumento  tratteneva  qualche  ciocca  dei  lunghi  capelli 
sciolti della ragazza. Lei era lí, morbidamente distesa, la 
testa appoggiata sulla mano che lo osservava e lo aspet-
tava,  come fossero stati  amanti  da sempre.  E per due 
giorni davvero non erano stati niente altro che amanti.

Allo scadere del  secondo giorno, quando l'arrivo di 
Maria era imminente, lei aveva detto a Giulio che sareb-
be  ancora  rimasta  per  due  settimane,  Maria  le  aveva 
chiesto di tornare, non voleva che Maria sospettasse di 
loro, poi se ne sarebbe tornata al paese definitivamente. 
Non poteva rimanere in quella situazione.
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Nemmeno Giulio pensava che potesse più vivere in 
casa, tuttavia le aveva proposto una sistemazione in cit-
tà, un lavoro e una possibilità in un futuro, che non po-
teva  essere  immediato,  di  vivere  insieme.  La  ragazza 
aveva risposto che doveva riflettere e tornare dai suoi 
poi avrebbero deciso sul da farsi, insomma non aveva 
detto né si né no, ma lui era convinto che accettasse. Se 
ne era partito prima che Maria arrivasse, come ad en-
trambi era parso bene.

Alla fine delle vacanze lei aveva fatto i bagagli e se 
ne era andata al paese, come previsto.

L'accordo con Giulio era che di li a quindici giorni si 
sarebbero incontrati a M. e avrebbero deciso la sistema-
zione di lei.

Una settimana circa era passata dacché Maria e i figli 
erano tornati in città, quando a tavola una sera lei aveva 
detto: "Mi dispiace che se ne sia andata, speriamo che 
abbia fortuna, oggi credo si doveva sposare." Giulio lí 
per lí aveva pensato che forse questa era la scusa addot-
ta con Maria per spiegare il suo allontanamento, tuttavia 
man mano che il tempo passava, diventava più inquieto 
e dubbioso. Sebbene tutto sconsigliasse una simile mos-
sa, il giorno seguente decise di andare a vedere che cosa 
ne era di lei, al suo paese. Era andato diritto in parroc-
chia e aveva chiesto dove abitava la famiglia G. "Abita-
no in quella casa lí di fronte, ma non ci sono, sono anda-
ti a P. per il matrimonio della figlia e sono rimasti dai 
loro  parenti,  torneranno domani.  Era  una  mia  parroc-
chiana la figlia, ma si son voluti sposare nella parroc-
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chia dello sposo."
"Parla della figlia maggiore?"
"Sí, lei. La conosce?"
"Conosco tutta la famiglia."
"Sono andati in Veneto, lui non è di qui."
Una settimana dopo lei si era presentata all'appunta-

mento, credo che abbia rischiato la vita, Giulio era fuori 
di sé, hanno avuto una lite di cui a distanza di anni Giu-
lio parlava ancora con visibile alterazione. Dopo che lui 
l'aveva insultata e picchiata, lei era riuscita a dirgli che 
era venuta non certo con l'intenzione d'ingannarlo, ma 
proprio per metterlo al corrente di come stavano le cose. 
Per i rapporti fra loro non c'erano speranze. Lei non sa-
rebbe stata una persona libera se accettava di diventare 
la sua mantenuta. Forse sarebbe stata meglio, ma non 
avrebbe mai avuto la piena certezza della sua stima. Lo 
amava molto, proprio per questo non accettava, le cose 
potevano andar bene fra loro solo da clandestini,  cosí 
era stato ed era stato bello, ma non era possibile null'al-
tro, qualsiasi sistemazione avrebbe alterato i  loro rap-
porti senza rimedio. E poi lui non sarebbe mai riuscito a 
lasciare sua moglie, né lei voleva che ciò accadesse.

Le sue parole erano state persuasive, la sua presenza 
aveva fatto il resto e la scena si era chiusa con un addio 
di rara passione.

A quel punto Giulio è venuto da me veramente in cat-
tivissimo stato. Per molte sere consecutive si era presen-
tato alla mia porta dopo il lavoro, cenavamo insieme e 
poi uscivamo a spasso e lui mi raccontava e mi raccon-
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tava,  senza mai ascoltare le mie risposte.  Era stato di 
nuovo al paese a cercarla, lei terrorizzata, gli aveva det-
to se voleva rovinarla con suo marito e con la sua fami-
glia e l'aveva supplicato di andarsene e di lasciarla in 
pace. Le aveva scritto un biglietto pregandola di venire 
in città e lei non aveva risposto e cosí via, nell'affanno e 
nell'angoscia.

Un po' alla volta qualche frase ero pur riuscito a dirla 
e il soliloquio si era gradatamente mutato in discussio-
ne. Ero riuscito infine a dirgli che malgrado una certa 
crudeltà di modi, la ragazza non aveva avuto torto, era 
molto realistica.

Il suo umore andava ad alti e bassi, ma non riusciva a 
rimettersi, era fieramente innamorato di quella donna e 
devo dire, non senza motivo.

Una sera Giulio era arrivato da me improvvisamente 
allegrissimo, era lí mi aveva spiegato, per supplicarmi di 
fargli un favore, un favore che solo io potevo fargli; mi 
sarebbe stato grato per la vita se glielo avessi fatto. Vo-
leva fare un ultimo tentativo con la ragazza, se anche 
questo fosse fallito avrebbe rinunciato a lei.

Da giovane io andavo a caccia e conoscevo tutti nei 
paesi  intorno a  T,  avevo curato  contadini,  proprietari, 
guardiacaccia e bracconieri e conoscevo anche i familia-
ri della domestica dei Rinaldi e quando stava per nasce-
re Emilio, Maria mi aveva chiesto di visitare la ragazza 
perché voleva essere sicura che non avesse la tubercolo-
si, prima di affidarle il neonato, cosí conoscevo anche 
lei. Avrei potuto – mi spiegava Giulio – avvicinarla sen-
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za destare alcun sospetto e avrei potuto parlarle a nome 
suo. Avrei dovuto ripeterle tutte le sue offerte e garantir-
le l'onestà dei suoi sentimenti verso di lei. La ragazza si 
sarebbe resa conto, se ero io a parlarle, che lui, Giulio 
non esitava a impegnarsi verso di lei di fronte a una per-
sona estranea e di tutto rispetto com'era un medico ami-
co  anche  dei  genitori  di  lei.  Potevo  raccontare  tutto 
quello che sapevo di lui, anche la sua disperazione.

Dapprima mi sono rifiutato, non volevo fare il ruffia-
no,  santo Cielo,  e poi  mi  sembrava tempo perso,  una 
bambinata da parte di Giulio, infine ero amico di Maria. 
"Ma in che razza di storia mi vuoi trascinare!" gli avevo 
detto. In un secondo tempo, di fronte allo sfascio affetti-
vo che la vicenda aveva prodotto in Giulio, ai suoi pian-
ti infantili senza pudore, avevo accettato di parlare con 
lei a condizione di dirle di mia testa quello che giudica-
vo più opportuno e non come semplice latore di un mes-
saggio.

Non era stato difficile trovarla e, poiché ricevevo pa-
zienti una volta alla settimana nel paese accanto al suo, 
non mi era stato difficile dirle di venire nel mio studio, 
che avevo bisogno di parlarle privatamente di un argo-
mento che la riguardava. Lei mi aveva guardato con oc-
chi molto inquieti e io l'avevo subito rassicurata: al mio 
studio non avrebbe trovato nessun altri che me e la ca-
meriera che apriva la porta.

Era venuta. Colorita e fresca come le ragazze di cam-
pagna, elegante e sofisticata per il lungo soggiorno in 
città;  un viso  aperto,  mi  guardava diritto  negli  occhi, 
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con un'espressione indagatrice e battagliera: una donna 
di grandissimo fascino.

Non avevo fatto preamboli, subito le avevo detto che 
ero al corrente, in forma ovviamente segreta nella mia 
qualità di medico, della sua relazione con Giulio e dei 
problemi familiari di Giulio. Non era mio compito né 
approvare, né disapprovare, troppo personali erano tutte 
le storie, io non intendevo darle suggerimenti, la volevo 
solo  informare  di  un  fatto  di  cui  forse  lei  non aveva 
modo di rendersi pienamente conto. Il comportamento e 
le proposte di  Giulio non potevano essere considerate 
dei  propositi  corruttori  perché erano accompagnati  da 
sentimenti profondi e non da intenti volgari. Certo, la si-
tuazione  era  quella  che  era,  lui  non  poteva  proporle 
niente di meglio di quel che le aveva proposto, ma era 
onesto. Sa il Cielo se non credevo a quello che dicevo.

Lei era visibilmente emozionata nel rispondermi,  le 
tremava la voce, era pallida, ma il tono era deciso e i 
suoi pensieri scorrevano chiari. Non aveva mai dubitato 
che lui fosse onestissimo, né mai aveva pensato che vo-
lesse approfittare di lei, ma la situazione era assai più 
complicata di quello che lui fosse disposto a capire. Non 
c'era frode da parte sua, ma questo non le avrebbe impe-
dito di trovarsi in una situazione insostenibile, una situa-
zione,  che aveva imparato  a  conoscere in  tutti  quegli 
anni e di cui lei si rendeva conto molto meglio di lui.
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CAPITOLO XIV

Una cameriera racconta: Maria e Giulio Rinaldi

«Quando sono arrivata a casa Y. ero piena di ammira-
zione per la signorina Maria, studiava, suonava il piano, 
aveva dei bellissimi vestiti. Lei era stata molto affettuo-
sa con me, mi mostrava quel che faceva, per esempio io 
avevo guardato, sfogliato e imparato a conoscere con lei 
molti libri su cui studiava: fotografie di quadri dei più 
importanti pittori. Ero felicissima di quel posto, la fami-
glia Y. era molto colta e mia madre aveva scelto quella 
famiglia  proprio per  compensarmi un po'  di  non aver 
potuto studiare. Ben sapevo che il mio futuro non sareb-
be stato né pieno di musica, né pieno di libri, ma non era 
capitato  a  tutte  le  mie  amiche,  che  il  bisogno  aveva 
spinto a servizio in città, di trovare persone tanto istruite 
con tante belle cose a portata di mano.

Quando era comparso Giulio mi era sembrato che la 
fortuna di Maria continuasse e che quel fidanzato dall'a-
spetto tanto raffinato ed elegante era proprio quel che 
doveva toccare a lei. Grande era stata la mia gioia quan-
do ero andata a vivere da Maria, grande il desiderio di 
aiutarla, perché Maria mi sembrava affezionata a me e 
io l'amavo molto.

Maria invece è diventata una moglie infelice. Appena 
sposata  si  era  aggrappata  a  me  come  una  disperata, 
come fosse stata abbandonata nelle mani di un mostro e 
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io fossi la sua unica salvezza, poi, poco per volta, senza 
accorgersi, aveva deciso di spingere me nelle grinfie del 
mostro. La tragedia, la vera tragedia, è che lei non se ne 
rendeva conto e nemmeno lui, tutti e due non capiscono, 
non sanno quello che capita nella loro casa, ma io che lo 
vedo non ho potuto che fuggire.

La storia è cominciata quando lei si è messa a dirmi: 
"Diglielo tu a mio marito", "ti dispiace fare questo per 
mio marito?", "con te mio marito non si arrabbierà". Pur 
di non avere a che fare con lui, faceva spesso lavori che 
toccavano a me e io dovevo prendere il suo posto. Ave-
va cura di mandarmi a fare proprio quelle cose che, sa-
peva bene, lui avrebbe voluto che facesse lei.

"Mi piace molto come fai da mangiare" lui le aveva 
detto una volta e infatti era brava, ma da quel giorno, lei 
può non credermi, non ha mai più fatto da mangiare. Si 
metteva il grembiule verso le undici poi, invariabilmen-
te, se lo sfilava e diceva: "Oggi non ne ho voglia, stiro 
io, fai tu qui."

Cosí suo marito arrivava e trovava me a preparare da 
mangiare. L'unica cosa in cui io non ho mai potuto so-
stituirla è stato il pianoforte, lei suonava talvolta, ma ap-
pena sentiva i passi di suo marito per le scale smetteva.

Io avevo tentato di tanto in tanto di dirglielo che sba-
gliava a fare in quel modo. "Che cosa dici?! Hai troppa 
fantasia" m'interrompeva prima che fossi riuscita a spie-
garmi, seccata, nervosa e allora io avevo smesso di criti-
carla e facevo quello che mi diceva, senza discutere.

Dopo la nascita di Piero, la signora Maria era schiac-
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ciata da due opposti terrori, che suo marito la avvicinas-
se e che suo marito se ne andasse, abbandonandola.

Mi diceva continuamente che lei era ormai sfasciata, 
le gravidanze l'avevano sformata, non c'era più nulla del 
suo corredo che le andasse bene. Io dovevo prendere la 
sua roba, la sua biancheria di seta, le sue scarpe, sí per-
ché le erano gonfiati anche i piedi, le sue camicette, i 
suoi vestiti, tutto. Abbiamo passato pomeriggi e pome-
riggi  a  misurare,  puntare  spilli,  allungare,  accorciare. 
Lei cosí avara per tutto, aveva deciso che i miei grem-
biuli non andavano e mi aveva portato nella sua sartoria 
dove me ne aveva fatto fare diversi su misura. Poi mi 
aveva insegnato a truccarmi, a mettermi la crema nei ca-
pelli prima di lavarli in modo da renderli lucidi, a petti-
narmi. Si divertiva tanto a passare quei pomeriggi di fri-
volezze, si comportava con me come fossi stata un ma-
nichino. Anche a me piaceva ed ero affascinata da tutti 
quei regali. Vestita che sembravo una principessa anda-
vo per i negozi del centro per conto suo a fare gli acqui-
sti e tutti mi trattavano come fossi stata lei, più nessuno 
diceva è la domestica della signora Rinaldi, "questa si-
gnorina lavora per la signora Rinaldi" dicevano i nego-
zianti. Più io acquistavo in eleganza e disinvoltura, più 
lei si richiudeva fra le pareti di casa sempre con i suoi 
figli, sempre più sciatta e malinconica. Io me ne rende-
vo conto e avevo dei rimorsi nei suoi confronti, ma ero 
troppo eccitata per riuscire a rifiutare. Del resto, le assi-
curo, non avevo affatto capito dove lei voleva andare a 
parare, per meglio dire nessuna delle due si rendeva del 
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tutto conto di quello che stava facendo. Quando ho co-
minciato a capire il più era fatto, si poteva solo cercare 
di uscirne e io ne sono uscita e dentro a quella storia io 
non ci torno.

Mentre mi vestiva e mi truccava, mi guardava come 
se lei fosse stata vecchia di cent'anni, e io la ragazzina a 
cui  si  apriva  l'avvenire  e  a  cui  sarebbe  toccato  tutto 
quello che lei non aveva avuto, invece io avevo pochi 
anni meno di lei. Avrei dovuto essere io a invidiare lei e 
invece era lei che un po' per volta si era messa a invidia-
re me: "A te sta cosí bene" diceva ogni volta che indos-
savo qualcosa di suo.

E cosí la inevitabile conseguenza era che anche quel 
marito, che a lei stava cosí male, stesse bene a me.

Giulio io lo consideravo il padrone, il marito della si-
gnora Maria ed era cosí fuori delle mie possibilità come 
il  pianoforte,  gli  studi  e  la  vita  della  signora  Maria, 
come mi parevano splendide cose la musica e la pittura 
cosí mi era parso uno splendido marito, proprio come io 
non avrei mai potuto avere. Lui era un tale signore che 
non aveva che rispetto per me. Quando le cose tra loro 
hanno cominciato ad andare male, io ho cominciato a 
difenderlo con la signora Maria e cosí ho cominciato a 
considerarlo meno impossibile per me. Pensavo e dice-
vo continuamente che lei non sapeva prenderlo, che io 
avrei fatto cosí e cosí, che lei lo faceva cattivo, mentre 
invece era una persona con molte più debolezze di quel-
lo che lei pensava. Lei un po' mi diceva che non potevo 
capire, un po' mi diceva, che io ero molto più paziente, 
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comprensiva e capace di lei. In tutto il lungo tempo che 
lei ha sperato di riuscire ad amare suo marito, io l'ho co-
nosciuto sempre di più, sono diventata sicura di sapere 
com'era, insomma mi sono innamorata io. Quando lei ha 
deciso di  abbandonare la  partita e  si  è  fatta  da parte, 
Giulio si  è trovato davanti  una persona che la sapeva 
molto lunga su di lui.

In questo modo non soltanto la signora Maria, ma an-
che Giulio ha cominciato a servirsi di me come interme-
diaria e io, lei può dire il contrario quanto vuole, sono 
rimasta la loro intermediaria.

"Lei non ha mal di testa, brava" mi diceva dapprima, 
poi, dopo la sarta, i trucchi e cosí via "Com'è elegante 
stasera."

La signora Maria aveva visto con i suoi occhi la situa-
zione  fra  me  e  Giulio  cambiare  lentamente  e  quando 
aveva visto l'attenzione del marito verso di me prendere 
un'altra piega, aveva favorito in tutti i modi, tutto quanto 
poteva aiutarmi a sedurlo. Ero un'esca per farlo venire 
nel suo appartamento. Si precipitava a dormire quando 
lui rientrava la sera, non metteva piede nelle sue stanze 
e glielo diceva continuamente in modo che lui lo sapes-
se e se lo ricordasse e lo ripeteva sempre anche a me, in 
modo che anch'io lo sapessi e lo ricordassi. Stuzzicava 
la mia vanità con regali sempre più raffinati; aveva deci-
so che una cameriera elegante ha le scarpe di vernice 
con un po' di tacco e non porta i capelli sulle spalle, ma 
li tiene alti con dei pettini, non porta le calze di cotone 
ma di seta.
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Ho cominciato a rendermi conto che aspettavo il ri-
torno di Giulio con ansia, poi mi sono resa conto che lui 
tornava a casa più regolarmente di un tempo e cercava 
me. Mi sono vergognata, ho pensato di andarmene, ma 
non ero più in tempo. Cosí ho concluso che sarei diven-
tata la sua amante, ma a quel punto, quando cioè ero io e 
non la signora Maria a decidere che volevo aspettarlo 
anche se tornava tardi, volevo andare per lui a cercare la 
stoffa per le sue camicie, volevo per lui alzarmi i capel-
li, mettere i tacchi e il rossetto, mi sono resa conto che 
lei mi spiava, mi controllava e regolava ogni mia mossa. 
Ho cominciato a vedere la sua ombra scivolare dietro le 
porte quando, uscendo dalle stanze di lui, rientravo nella 
mia, ho cominciato ad accorgermi,  che lei era sveglia 
quando Giulio cenava in mia compagnia, e ho comincia-
to ad accorgermi che sapeva cose che Giulio e io ci era-
vamo dette in sua assenza.

Per un verso lei voleva che finissi nelle braccia del 
marito  al  posto suo,  ma per altro verso pensava ch'io 
non dovevo arrivare fino a questo punto. Mi spingeva 
verso di lui e stava contemporaneamente in agguato per 
sorprendere la scena che da mesi andava costruendo. Io 
me lo sentivo, anche se era lei ad avermi tanto vestita e 
se era lei ad avermi spinto avanti al posto suo, adesso 
non vedeva l'ora di rinfacciarmi che ero una sgualdrina.

La situazione era diventata troppo angosciosa per me 
e  dopo anni  di  pazienza e di  comprensione una certa 
rabbia mi era maturata dentro. Perché non avrei dovuto 
prendermi  quel  che  mi  veniva  offerto,  perché  questa 
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comprensione per loro e questa disattenzione di loro per 
me?

Ho scritto  ai  miei,  dicendo  che  volevo  fidanzarmi, 
che sarei tornata all'inizio dell'estate per questo. C'era da 
tempo al mio paese un ragazzo che mi faceva la corte e 
che mi voleva sposare. Era un mio compagno di giochi 
quand'eravamo piccoli, aveva lavorato di qua e di là per 
il mondo, era tornato e mi aveva detto che quando fossi 
tornata anch'io ci saremmo sposati. Io non gli avevo det-
to né sí né no, mio padre lo trattava bene perché era un 
buon lavoratore e aveva qualche mezzo, inoltre era un 
bell'uomo. Ho detto alla signora Maria che i  miei  mi 
avevano chiesto di andare al paese ad aiutarli un po' di 
giorni per dei lavori che dovevano finire e lei mi ha dato 
il permesso. Io sono andata al paese e mi sono fidanzata, 
abbiamo deciso la data, ci siamo accordati per le nozze, 
lui è venuto a cena dai miei. Alvise è un uomo semplice 
e schietto, quella sera stessa, salutati i miei, è uscito dal-
la porta ed è rientrato dalla finestra in camera mia.

Una  settimana  dopo  sono  tornata  dai  Rinaldi  nella 
casa  di  campagna,  per  prendere  quel  che  ritenevo mi 
spettasse, una piccola cosa ma scelta da me. Due giorni 
di sincerità completa dopo anni di finzioni, questo era il 
massimo che io potessi avere.

E lui, che cosa vuole ora? Vuole chiudermi in un ele-
gante appartamento per venirmi a trovare di tanto in tan-
to, lasciando intendere a lei che viene da me, cosí lei lo 
spia e lo odia. Non mi cerca solo per me, mi cerca anche 
per far soffrire lei; è tanto intelligente e tanto istruito, 
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ma questo non riesce a capirlo e io mi sono stancata di 
spiegarglielo e non sto più al gioco, anzi per dire il vero 
non ci sono mai stata, appena l'ho capito sono scappata. 
Lei è un medico, lei sa che non mento, lo spieghi a Giu-
lio e lo convinca a lasciarmi in pace con mio marito. 
Anzi, la prego, gli dica che se per caso riuscisse ad al-
lontanare mio marito da me, io non tornerò comunque 
da lui.»

«Non si poteva dubitare che era assolutamente irre-
movibile, e del resto io pensavo che avesse perfettamen-
te ragione. Lo dissi a Giulio ed è da quella data che lui 
ha cominciato a comportarsi come tutti dicono.

Il dramma di Piero, mia cara dottoressa, non puoi far-
lo risalire ad Alda e a lei soltanto, il dramma di Piero è 
di non aver avuto un'educazione sentimentale. Quando è 
nato sua madre non amava più suo padre, se mai si può 
dire che l'avesse amato, e suo padre aveva ricavato dalla 
storia con quella donna una sorta di lesione affettiva, era 
diventato impermeabile  ai  sentimenti,  li  rovesciava in 
una grossolanità  esasperata, molto umiliante per un fi-
glio.  Sicché  Piero  era  del  tutto  disarmato  di  fronte  a 
qualsiasi emozione.

Se le circostanze lo avessero consentito e Giulio aves-
se potuto sposare quella ragazza, sarebbe stato ben di-
verso per un figlio avere due genitori che si amavano. 
Sei convinta dottoressa?»

«No, non del tutto. Certo questa storia deve aver con-
tato anche per Piero, ma uno non è i suoi genitori. Poi 
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non credo che se il nonno Giulio avesse potuto sposare 
chi voleva sarebbe stato un matrimonio riuscito. Lui era 
innamorato perché i loro rapporti erano segreti, se fosse-
ro stati ufficiali, lui non avrebbe saputo trovare il modo 
di comunicarle il  suo affetto e la sua sensualità come 
non riusciva con sua moglie. Se lei non si fosse decisa, 
non si fosse fatta avanti, lui probabilmente non avrebbe 
nemmeno conosciuto quei pochi momenti furtivi di af-
fetto. Lei aveva fatto bene ad andarsene perché non si 
può e non si deve accettare di fare la parte di un'altra 
tutta la vita, ci si carica di odio e in un modo o nell'altro, 
quasi  senza rendersene conto,  ci  si  vendica.  Questo è 
appunto quel che ha fatto Alda.»

«Testarda!»
«Lo può ben dire.»
Mentre ascoltavo il signor W. e la discussione fra lui 

e Anna, mi era lentamente tornata alla memoria una sce-
na familiare.

Quando ero molto piccola e mio padre rincasava dal 
lavoro mi raccontava una «storiella», si sedeva lascian-
dosi affondare in una poltrona di pelle verde, mi siste-
mava sul bracciolo e tenendosi la testa fra le mani, con 
gli  occhi chiusi,  per riposarsi della lunga giornata, mi 
raccontava. Nessuno doveva disturbarci, nemmeno mia 
madre  aveva  diritto  d'interromperci.  Quando  la  storia 
era finita mio padre la chiamava e lei mi portava a dor-
mire.

La fiaba cambiava ogni sera, ma la trama in realtà ri-
maneva sempre la stessa: un lupo grande, grosso e fero-
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ce voleva catturare una volpe per mangiarsela. La volpe 
non poteva competere con lui quanto a forza,  dunque 
non poteva contare che sulla sua intelligenza, se voleva 
avere salva la vita. Il lupo ogni sera inventava una trap-
pola perfetta, la volpe apparentemente non aveva modo 
di sfuggirgli, ma quando ormai tutto sembrava perduto, 
con un guizzo d'astuzia la volpe riusciva a dare scacco 
al lupo e a dimostrare che era «uno stupido».

La fiaba non lasciava speranza su un'eventuale estin-
zione dei lupi e nemmeno di quel lupo: era chiaro che ci 
sarebbero sempre stati e che bisognava essere pronti ad 
affrontarli.  Dalla storia si  ricavava che l'eroismo è un 
comportamento inutile e sciocco, degno del lupo, ma se 
ne ricavava altresí che la fuga è il comportamento più 
pericoloso di tutti: scappare sgangheratamente, questo sí 
che avrebbe messo la volpe alla mercé del lupo. Uno ha 
l'intelligenza per cavarsi d'impaccio e non deve trovar 
scuse, ma concentrarsi bene e darsi da fare.

Io tenevo moltissimo a quella fiaba e rimanevo sem-
pre molto delusa se mio padre tardava e mi toccava di 
andare a dormire, prima che rincasasse. Tanto ci tenevo 
che il mattino dopo, mentre in tutta furia mi accompa-
gnava a scuola, io sulla macchina, nella confusione del 
traffico,  cercavo di  recuperare  almeno un pezzo della 
storia.

Avevo sette o otto anni, un giorno a scuola c'erano gli 
esercizi spirituali e nel corso di una riflessione morale la 
maestra, che era una monaca, ci aveva cosí indottrinato: 
«Non so se ve lo debbo dire...?»
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«Sí, sí..» avevamo pigolato noi, tutte curiose, perché 
queste domande precedevano sempre discorsi di sesso. 
E infatti la bonne soeur aveva proseguito: «Ricordatevi, 
ragazze,  non trovatevi  mai  sole  in  una stanza  con un 
uomo, mai, chiunque sia.» Io avevo subito pensato che 
la norma non poteva riguardare i padri e stavo per alzare 
la  mano e  chiedere questa  ragionevole eccezione.  Poi 
non l'avevo alzata perché, avevo pensato, forse l'ha det-
to proprio perché è orfana oppure perché è figlia di un 
signore che non conosce la  storia  della  volpe.  Infine, 
non senza spavento, avevo concluso che in realtà la mo-
naca era il lupo in uno dei suoi soliti travestimenti fem-
minili.

Nelle vicende dei Rinaldi erano in molti a non sapere 
la storia giusta: qualcuno aveva cominciato a raccontare 
la storia sbagliata, ben prima che Maria e Giulio si spo-
sassero; e purtroppo non era stato smascherato.
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