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PREFAZIONE

Abbiamo gia dato la biografia di Balzac, allorquando
si pubblicarono i volumi contenenti Mercadet ['affari-
sta, Il lutto, Fisiologia del matrimonio, Gl'impiegati.
Quale prefazione a questo volume che si sta pubblican-
do, il quale contiene La pace domestica, L'elisir di lun-
ga vita, La borsa, reputiamo opportuno citare il giudizio
che dello stesso Balzac hanno pronunziato quei due
grandi luminari della letteratura francese, che furono
Vittor Hugo e Lamartine.

Victor Hugo ha scritto: «Il nome di Balzac lasciera
una traccia luminosa alla nostra epoca ed a quella che vi
seguird. Egli era dei primi fra i grandi, dei piu alti fra 1
migliori. Tutti i suoi libri ne formano un solo, un libro
vivo, luminoso, profondo, ove si vede il viavai, il cam-
minare, il moversi, con un non so che di sgomento e di
terribile, misto alla realta dell'intero nostro incivilimento
contemporaneo; un libro maraviglioso che il poeta inti-
tolo commedia e che avrebbe potuto intitolare storia;
che prende tutte le forme e tutti gli stili; che supera Taci-
to e tocca Svetonio; che attraversa Beaumarchais e giun-
ge fino a Rabelais; un libro che ¢ tutto osservazione ed
imaginazione; che prodiga il vero, l'intimo, il borghese,
il triviale, il materiale e che, in certi momenti, attraverso
tutte le realta della vita repentinamente e largamente
strappate, lascia tutto ad un tratto scorgere l'ideale piu
tetro e tragico. A sua insaputa, il voglia o no, consen-
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ziente o no, l'autore di quest'opera immensa e strana ¢
della forte stirpe degli scrittori rivoluzionarii. Egli va
dritto alla meta. Afferra pel corpo la societa moderna;
strappa a tutti un brandello, agli uni l'illusione, agli altri
la speranza, a questo un grido, a quello una maschera;
fruga il vizio, disseca la passione, scruta, scandaglia
I'uomo, I'anima, il cuore, le viscere, il cervello, 1'abisso
che ciascuno ha in s¢.»

E Lamartine scrisse di lui:

«l tre caratteri predominanti del talento di Balzac
sono: la verita, il patetico e la moralita. Bisogna aggiun-
gervi l'invenzione drammatica, che lo rende in prosa
eguale e spesso superiore a Moliere. So che a questa pa-
rola si levera un grido di scandalo e di sacrilegio da tutta
la Francia; ma, senza punto detrarre all'autore del Mi-
santropo di ci0 che la perfezione del suo verso aggiunge
all'originalita del suo talento e proclamandolo, come tut-
ti, incomparabile e inimitabile, il mio entusiasmo per il
gran commediografo del secolo di Luigi XIV non mi
rendera mai ingiusto ed ingrato verso un altro, inferiore
in locuzione; eguale, se non superiore, in convinzione;
pure incomparabile in fecondita: Balzac! Quante volte
leggendolo e svolgendo con lui i1 prodigiosi ed inesauri-
bili meandri della sua inventiva, ho esclamato fra me e
me: «La Francia ha due Moliére; il Moliére in versi e il
Moliere in prosa!» Balzac ¢ anzitutto il gran geografo
delle passioni. Non so che istinto rivelatore ed osserva-
tore gli ha insegnato che 1 luoghi e gli uomini sono vin-
colati da legami segreti; che il tal sito ¢ un'idea, la tal
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muraglia € un carattere, € che per ben riuscire in un ri-
tratto fa d'vopo dipingere una camera. Quest'analogia e
fedelta stanno ai suoi romanzi come il paesaggio alle
grandi scene del dramma. Gl'imbecilli si lagnano della
minuziositd apparente di descrizione; gl'intelligenti
I'ammirano. In lui tutto incomincia con un simile am-
biente de' suoi personaggi, prefazione dell'uomo. Anzi ¢
appunto in cio ch'egli spiego il maggior estro. Ecco, per
esempio, il principio di Eugenia Grandet, ecco l'avaro,
assai diversamente concepito da quello di Plauto, di Te-
renzio e di Moliere. La commedia di carattere va fino al
riso nelle caricature di questi grandi commediografi. In
Balzac va fino al pianto. Gli uni si burlavano ridevol-
mente dell'avaro nel motto famoso: Che fare in quella
galera? L'altro fa detestare il vizio e odiare il vizioso.»



LA PACE DOMESTICA

L'avventura riprodotta in questa scena accadde verso
la fine del mese di novembre 1809, nel punto in cui il
fuggitivo impero di Napoleone era all'apogeo del suo
splendore. Le fanfare della vittoria di Wagram rimbom-
bavano ancora nel cuore della monarchia austriaca. La
pace era segnata tra la Francia e la coalizione. I re ed 1
principi vennero allora, come astri, a compire le loro
evoluzioni intorno a Napoleone, che si procuro la soddi-
sfazione di trascinarsi dietro 'Europa, magnifico saggio
della potenza che spiego piu tardi a Dresda.

Mai, al dire dei contemporanei, Parigi aveva vedute
feste piu belle di quelle che precedettero e seguirono il
matrimonio di questo sovrano con un'arciduchessa
d'Austria, mai nei giorni piu splendidi dell'antica monar-
chia, tante teste coronate accorsero sulle rive della Sen-
na, ¢ mai l'aristocrazia francese fu ricca e brillante come
allora. I diamanti sparsi a profusione sulle acconciature,
1 ricami d'oro e d'argento delle uniformi, fecero tale con-
trasto coll'indigenza repubblicana, che sembrava vedere
le ricchezze del globo affluire nei saloni di Parigi.
Un'ebbrezza generale aveva come colpito questo impero
d'un giorno. Tutti 1 militari, senza eccettuare il loro
capo, godevano da ricchi improvvisati 1 tesori conqui-
stati da un milione d'vomini colle spalline di lana, le cui
esigenze erano soddisfatte con alcune aune di nastro
rosso. A quell'epoca la maggior parte delle donne affet-



tava quella facilitd di costumi e quel rilassamento della
morale che segnalo il regno di Luigi XV. Sia per imitare
1 modi della monarchia caduta, sia che certi membri del-
la famiglia imperiale ne avessero dato 1'esempio, come
lo pretendevano 1 Frondeur del sobborgo San Germano,
¢ certo che uomini e donne, tutti si lanciarono nei piace-
ri con una intrepidita che pareva presagire la fine del
mondo. Ma v'era allora un'altra ragione di questa licen-
za. La passione delle donne pei militari divenne una
specie di frenesia e combinava troppo bene colle viste
dell'imperatore perché vi mettesse un freno. Le frequenti
riprese di guerra, che fecero somigliare ad armistizii tut-
ti 1 trattati conclusi da Napoleone, esponevano le passio-
ni a scioglimenti cosi rapidi quanto le decisioni del capo
supremo di questi kolbach, di questi dolman e di questi
pennacchi, che piacquero tanto al bel sesso. I cuori furo-
no allora nomadi come i reggimenti. Da un primo ad un
quinto bollettino della grande armata, una donna poteva
essere successivamente amante, sposa, madre e vedova.
Era la prospettiva d'una prossima vedovanza, quella di
una dotazione, o la speranza di portare un nome conse-
gnato alla storia, che rendeva cosi seducenti 1 militari?
Le donne furono trascinate verso di essi dalla certezza
che il segreto delle loro passioni sarebbe sepolto sui
campi di battaglia, e la causa di questo dolce fanatismo
si deve cercare nella nobile attrattiva che ha su di esse il
coraggio? Forse queste ragioni, che il futuro storico dei
costumi imperiali si divertira senza dubbio a pesare, en-
travano tutte per qualche cosa nella loro facilita ad ab-
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bandonarsi agli amori. Checche ne sia confessiamolo gli
allori coprirono allora molti falli, le donne cercarono
con ardore quegli arditi avventurieri, che loro parevano
vere sorgenti d'onori, di ricchezze e di piaceri, ed agli
occhi delle giovinette, una spallina, quel geroglifico fu-
turo, significava onore e liberta. Un tratto di quell'epoca
unica nel nostri annali e che la caratterizza, fu una pas-
sione sfrenata per tutto cio che brillava; mai non vi furo-
no tanti fuochi artificiali, mai il diamante raggiunse si
alto valore.

Gli uomini, avidi come le donne di quei ciottoli bian-
chi, se ne impadronivano al pari di esse. Forse la neces-
sita di dare al bottino la forma piu facile al trasporto,
mise nell'armata 1 giojelli in voga. Un uomo non era tan-
to ridicolo come lo sarebbe oggi, quando lo sparato del-
la sua camicia o le sue dita presentavano agli sguardi dei
grossi diamanti. Murat, uomo affatto orientale, diede
l'esempio di un lusso assurdo presso i militari moderni.

Il conte di Gondreville, uno dei Luculli di quel Senato
conservatore che nulla conservo, non aveva protratta la
sua festa in onore della pace che per far meglio la corte
a Napoleone, sforzandosi di eclissare gli adulatori dai
quali era stato prevenuto. Gli ambasciatori di tutte le po-
tenze amiche della Francia col beneficio dell'inventario,
1 personaggi piu importanti dell'impero, perfino alcuni
principi, erano in quel momento riuniti nei saloni
dell'opulento senatore. La danza languiva; ognuno atten-
deva l'imperatore, la cui presenza era stata promessa dal
conte. Napoleone avrebbe mantenuta la parola senza la
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scena che scoppio la sera stessa fra Giuseppina e lui,
scena che preludio al divorzio di quegli augusti sposi.
La notizia di quell'avventura, allora tenuta segretissima,
ma che fu raccolta dalla storia, non pervenne alle orec-
chie dei cortigiani, e non influi altrimenti che per
l'assenza di Napoleone sulla gajezza della festa del con-
te di Gondreville. Le piu belle donne di Parigi, affretta-
tesi a recarsi da lui, sulla fede di una diceria, vi faceva-
no in quel momento una gara di lusso, civetteria, abbi-
gliamenti e bellezza. Orgogliosa delle sue ricchezze, la
banca vi sfidava gli splendidi generali ed 1 grandi uffi-
ziali dell'impero, recentemente rimpinziti di croci, titoli
e decorazioni.

Questi grandi balli erano sempre occasioni colte dalle
famiglie ricche per produrvi le loro ereditiere agli occhi
dei pretoriani di Napoleone, nella folle speranza di cam-
biare le magnifiche loro doti contro un incerto favore.
Le donne che si credevano abbastanza forti della sola
loro belta venivano a provarne la potenza. La, come al-
trove, il divertimento non era che una maschera. I volti
sereni ¢ ridenti, le fronti calme nascondevano calcoli
odiosi; le dichiarazioni d'amicizia erano menzogne, €
piu di un personaggio diffidava meno de' suoi nemici
che degli amici. Queste osservazioni erano necessarie
per spiegare 1 fatti del piccolo imbroglio, soggetto di
questa scena, per quanto mitigata, dei costumi che re-
gnavano allora nei saloni di Parigi.

- Volgete un po' gli occhi verso quella colonna spez-
zata che porta un candelabro, non vedete una giovine
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donna, pettinata alla Chinese? La, nell'angolo a sinistra.
Essa ha delle campanule azzurre nel mazzo di capelli
castani che cadono a fiotti sulla sua testa. Non vedete? ¢
cosi pallida che la si crederebbe sofferente, ¢ graziosa e
molto piccina; in questo momento volge la testa verso di
noi; i suoi occhi azzurri, tagliati a mandorla ed incante-
volmente soavi, pajono fatti apposta per piangere. Ma,
guardate! ella si abbassa per guardare madama de Vau-
dremont attraverso questo dedalo di teste sempre in
moto, le cui alte pettinature le intercettano la visuale.

- Ah! c1 sono, caro mio. Tu non avevi che a indicar-
mela come la piu bianca di tutte le donne che sono qui,
e l'avrei riconosciuta; essa ha la piu bella carnagione
ch'io abbia mai ammirata. Da qui ti sfido a distinguere
sul suo collo le perle che separano ognuno degli zaffiri
della sua collana. Ma essa deve avere della virtu o della
civetteria, giacche ¢ molto se 1 merletti del suo corsetto
permettono di sospettare la bellezza dei contorni Che
spalle, che bianchezza di giglio!

- Chi ¢? chiese, quello che aveva parlato per il primo.

- Non lo so.

- Aristocratico! volete dunque, Montcornet, tenervele
tutte per voi?

- Ti sta bene il burlarmi! rispose Montcornet sorriden-
do. Credi avere il diritto di insultare un povero generale
come me, perche, rivale fortunato di Soulanges, tu non
fai una sola piroetta che non allarmi madama di Vaudre-
mont? Oppure € perche 10 non sono arrivato che da un
mese nella terra promessa? Siete ben insolenti voi altri
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amministratori che restate inchiodati sulle vostre sedie
mentre noi siamo in mezzo alle bombe. Via, signor refe-
rendario, lasciateci spigolare nel campo il cui possesso
precario non vi resta che al momento in cui noi altri lo
abbandoniamo. Che diamine! bisogna che tutti vivano!
Amico mio, se tu conoscessi 1 tedeschi, mi faresti, io
credo, qualche servizio presso la parigina che ti € cara.

- Generale, poiche voi avete onorata della vostra at-
tenzione questa donna che vedo qui per la prima volta,
abbiate la carita di dirmi se 'avete vista a ballare.

- Eh, mio caro Marziale, da dove vieni? Se ti manda-
no in ambasciata, auguro male dei tuoi successi. Non
vedi tre ranghi delle piu intrepide civette di Parigi fra
essa e lo sciame dei ballerini che ronza sotto il lampada-
rio, € non hai avuto bisogno del tuo occhialetto per sco-
prirla all'angolo di quella colonna, ove pare sepolta
nell'oscurita, ad onta delle candele che brillano sopra la
sua testa? Fra essa e noi scintillano tanti occhi e tanti
diamanti, ondeggiano tante piume, tanti merletti, fiori e
treccie, che sarebbe un vero miracolo se qualche balleri-
no potesse scorgerla in mezzo a questi astri. Come, Mar-
ziale, non hai tu indovinata la moglie di qualche sotto-
prefetto della Lippe o della Dyle, che viene a tentare di
rendere prefetto il suo marito?

- Oh! lo sara, disse con vivacita il referendario.

- Ne dubito, replico il colonnello del corazzieri riden-
do, sembra cosi nuova all'intrigo come tu alla diploma-
zia. Scommetto, Marziale, che tu non sai perché si trova
la.



Il referendario guardo il colonnello dei corazzieri del-
la guardia con un'aria che dava a divedere altrettanta in-
differenza quanta curiosita.

- Ebbene, disse Montcornet continuando, ella sara
senza dubbio arrivata alle nove precise, forse la prima, ¢
probabilmente avra imbarazzato molto la contessa di
Gondreville la quale non sa cucire due idee. Respinta
dalla padrona di casa, cacciata di sedia in sedia da qual-
che nuova arrivata, fino nelle tenebre di questo cantuc-
cio, ella vi si sara lasciata chiudere, vittima della gelosia
di queste dame che non avranno chiesto di meglio che
seppellire cosi quella figura pericolosa. Essa non avra
avuto amici per incoraggiarla a difendere la piazza che
ha dovuto occupare di tratto in prima linea; ognuna di
queste perfide danzatrici avra intimato agli uomini della
sua congrega di non impegnare la nostra povera amica,
sotto pena di terribili castighi. Ecco, mio caro, come
questi esseri cosi teneri e candidi in apparenza avranno
stretta la loro coalizione contro 1'incognita; e cid senza
che alcune di quelle donne si sia detto altro che: - Cono-
scete voi, mia cara, quella piccola dama azzurra? To',
Marziale, se tu vuoi in un quarto d'ora essere soprafatto
di occhiate lusinghiere e di interrogazioni provocanti
piu che forse non ne riceverai in tutta la tua vita, tenta di
forzare la triplice barriera che difende la regina della
Dyle, della Lippe, o della Charente. Vedrai se la piu stu-
pida di queste donne non sapra trovare al momento
un'astuzia capace di trattenere l'uomo piu determinato a
mettere in luce la nostra gemente incognita. Non ti pare
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che abbia un po' I'aria di un'elegia?

- Vi pare, Montcornet? sarebbe dunque una donna
maritata?

- Perche non sarebbe vedova?

- Sarebbe piu attiva, disse ridendo il referendario.

- Forse ¢ una vedova il cui marito giuoca alla bouil-
lotte, replico il bel corazziere.

- Infatti dopo la pace, vi sono tante di queste vedove!
rispose Marziale. Ma, mio caro Montcornet, noi siamo
due ingenui. Quella testa manifesta ancora troppa inno-
cenza, respira ancora troppa gioventu e freschezza sulla
fronte e intorno alle tempie, perche sia una donna. Che
toni di carne vigorosi! nulla di logoro nei rilievi del
naso. Le labbra, il mento, tutto in questa figura ¢ fresco
come un bottone di rosa bianca, benche la fisionomia ne
sia come velata dalle nubi della tristezza. Cosa puo far
pilangere questa giovinetta?

- Le donne piangono tanto per poco, disse il colonnel-
lo.

- Non so, riprese Marziale, ma ella non piange per es-
sere la senza ballare; il suo cordoglio non data da oggi;
si vede che per questa sera si ¢ fatta bella con premedi-
tazione. Essa ama gia, lo scommetterei.

- Bah! forse ¢ la figlia di qualche principuccio di Ger-
mania; nessuno le parla, disse Montcornet.

- Ah! come ¢ disgraziata una povera ragazza! replico
Marziale. Si puo avere piu grazia e piu finezza della no-
stra incognita? Ebbene, non una delle megere che le
stanno intorno, e che si dicono sensibili, le rivolgera la
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parola. Se parlasse, vedremmo se 1 suoi denti sono belli.

- Oh, oh, tu bolli come il latte alla minima elevazione
di temperatura! grido il colonnello, un po' piccato di tro-
vare cosi presto un rivale nel suo amico.

- Come, disse il referendario, senza accorgersi
dell'interrogazione del generale, e dirigendo 1'occhialino
su tutte le persone che stavano loro d'intorno, come!
nessuno qui potra nominarci questo fiore esotico?

- Eh, sara qualche damigella di compagnia, gli disse
Montcornet.

- Buono! una damigella di compagnia che porta zaffi-
r1 degni d'una regina ed un abito di malines! Contatela
ad altri, generale. Anche voi non sareste molto forte in
diplomazia se nei vostri apprezzamenti passaste in un
momento dalla principessa tedesca alla damigella di
compagnia.

Il generale Montcornet fermo per il braccio un ometto
grasso, 1 cui capelli mezzo grigi e gli occhi intelligenti si
vedevano nei vani di tutte le porte e che si mischiava
senza complimenti ai diversi gruppi, nei quali era accol-
to con rispetto.

- Gondreville, caro amico, gli disse Montcornet, chi ¢
quella graziosa donnina seduta laggiu sotto
quell'immenso candelabro?

- Il candelabro? Ravrio, mio caro, me ne ha dato il di-
segno Isabey.

- Oh! ho gia riconosciuto il tuo gusto ed il tuo fasto
nel mobilio, ma la donna?

- Ah! non la conosco. Sara senza dubbio un'amica di
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mia moglie.

- O la tua amante, vecchio briccone.

- No, parola d'onore! La contessa di Gondreville ¢ la
sola donna capace di invitare persone che nessuno cono-
sce.

Ad onta di questa osservazione piena d'acrimonia, il
grosso ometto conservo sulle sue labbra il sorriso di
soddisfazione interna che vi aveva fatto nascere la sup-
posizione del colonnello dei corazzieri. Costui raggiun-
se in un gruppo vicino il referendario occupato, ma inu-
tilmente, a cercare notizie sulla sconosciuta. Lo prese
pel braccio e gli disse all'orecchio: - Mio caro Marziale,
sta in guardia! Madama di Vaudremont ti osserva da al-
cuni minuti con un'attenzione deplorabile; ¢ donna da
indovinare, al movimento solo delle tue labbra, cid che
tu mi dicesti; 1 nostri gesti sono gia stati troppo signifi-
cativi, ella ne ha benissimo scoperta e seguita la direzio-
ne, ed 10 la credo in questo momento piu occupata di noi
stessi della piccola dama azzurra.

- Vecchia astuzia di guerra, mio caro Montcornet. Del
resto che m'importa? Io sono come l'imperatore; quando
faccio delle conquiste le mantengo.

- Marziale! la tua fatuita ha bisogno di una lezione.
Come! borghese, tu hai l'onore di essere il marito desi-
gnato di madama de Vaudremont, una vedova di venti-
due anni, che ha la miseria di quattromila napoleoni di
rendita, di una donna che ti mette in dito dei diamanti
belli come questo, aggiunse prendendo la mano sinistra
del referendario che gliela abbandono con compiacenza,
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ed hai ancora la pretesa di fare il Lovelace, come se fos-
si colonnello e costretto a mantenere nelle guarnigioni la
riputazione militare! Ohibo! Ma rifletti dunque a tutto
ci0 che puoi perdere.

- Almeno non perdero la mia liberta, replico Marziale
con un riso forzato.

Gettd uno sguardo appassionato a madama de Vau-
dremont la quale non gli rispose che con un sorriso pie-
no d'inquietudine, giacche aveva visto il colonnello esa-
minare l'anello del referendario.

- Ascolta, Marziale, riprese il colonnello, se tu volteg-
gi intorno alla mia giovane sconosciuta, io intraprendero
la conquista di madama de Vaudremont.

- Permesso, caro corazziere, ma voi non otterrete nul-
la, disse il giovine referendario mettendo la nitida un-
ghia del suo pollice sotto uno del denti superiori, e ca-
vandone un piccolo strepito motteggiatore.

- Pensa che io sono celibe, riprese il colonnello, che
la mia spada ¢ tutta la mia fortuna, e che sfidarmi cosi ¢
mettere Tantalo a sedere davanti ad un banchetto che di-
vorera.

- Prrr!

Questo insolente cumolo di consonanti fu la risposta
alla provocazione del generale. La moda di quel tempo
obbligava un uomo a portare al ballo i calzoni di casimi-
ro bianco e le calze di seta. Questo grazioso costume
metteva in rilievo la perfezione delle forme di Montcor-
net, allora in eta di trentacinque anni, e che attirava gli
sguardi per l'alta statura obbligatoria nei corazzieri della
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guardia imperiale, la cui bell'uniforme dava maggior ri-
salto alla sua imponenza, ancora giovane ad onta della
pinguedine che doveva all'equitazione. I suoi baffi neri
completavano l'espressione franca di una faccia vera-
mente militare la cui fronte era larga e scoperta, il naso
aquilino, la bocca vermiglia. I modi di Montcornet, im-
prontati di una certa nobilta dovuta all'abitudine del co-
mando, potevano piacere ad una donna che avesse avuto
il buon senso di non fare di suo marito uno schiavo. Il
colonnello sorrise guardando il referendario, uno dei
suoi migliori amici di collegio, la cui piccola statura
svelta I'obbligo, per rispondere alla sua canzonatura, ad
abbassare un po' I'amichevole sua occhiatina.

Il barone Marziale De la Roche-Hugon era un giova-
ne provenzale che Napoleone proteggeva e sembrava
designare per qualche pomposa ambasciata. Egli aveva
sedotto I'imperatore con una compiacenza italiana, col
genio dell'intrigo, con quell'eloquenza da salone e quella
scienza dei modi che surrogano tanto facilmente le qua-
litd eminenti di un uomo solido. Bench¢ vivace e giova-
ne, la sua figura possedeva gia lo splendore immobile
della latta, una delle qualita indispensabili ai diplomatici
e che permette loro di nascondere le proprie emozioni,
di mascherare 1 sentimenti, se pure questa impassibilita
non annunzia in essi l'assenza di ogni emozione e la
morte dei sentimenti.

Si pud considerare il cuore dei diplomatici come un
problema insolubile, giacché i tre piu illustri ambascia-
tori dell'epoca si sono segnalati per la persistenza
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nell'odio e per le affezioni romanzesche. Tuttavia Mar-
ziale apparteneva a quella classe d'uomini capaci di cal-
colare il loro avvenire in mezzo ai piu ardenti piaceri;
egli aveva gia giudicato il mondo ed occultata la sua
ambizione sotto la fatuita dall'uvomo fortunato in amore,
mascherando il suo talento sotto la livrea della medio-
crita, dopo aver osservato la rapidita con cui si avanza-
vano le persone che davano un po' d'ombra al padrone.

I due amici furono costretti a lasciarsi dandosi una
cordiale stretta di mano. Il ritornello che preveniva le
dame di formare le quadriglie di una nuova contradanza,
caccid gli uomini dal vasto spazio in cui stavano discor-
rendo in mezzo alla sala. Questa rapida conversazione,
tenuta nell'intervallo che separa sempre le contradanze,
ebbe luogo davanti al camino del gran salone del palaz-
zo Gondreville. Le domande e risposte di questa chiac-
chierata, abbastanza comune in un ballo, erano state
come susurrate da ciascuno dei due interlocutori
all'orecchio del vicino. Tuttavia le girandole e i candela-
bri del camino spandevano sui due amici una luce cosi
abbondante, che le loro figure troppo vivamente illumi-
nate non poterono nascondere, malgrado la loro discre-
zione diplomatica, l'impercettibile espressione dei loro
sentimenti, né all'astuta contessa, ne alla candida scono-
sciuta. Questo spionaggio del pensiero ¢ forse per gli
oziosi uno dei piaceri che trovano nel mondo, mentre
tante ingenue vittime vi si annojano senza osare di con-
venirne.

Per comprendere tutto 'interesse di questa conversa-
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zione € necessario raccontare un avvenimento che per
invisibili legami andava a congiungersi coi personaggi
di questo piccolo dramma, allora sparsi nel salone. Alle
undici di sera circa, nel momento in cui le danzatrici ri-
prendevano i loro posti, la societa del palazzo Gondre-
ville aveva veduto apparire la piu bella donna di Parigi,
la regina della moda, la sola che mancasse a quella
splendida riunione. Essa si faceva una legge di non mai
arrivare che nel momento in cui le sale offrivano quel
movimento animato che non permette alle donne di con-
servare a lungo la freschezza del volto n¢ quello della
toeletta. Questo momento rapido ¢ come la primavera
del ballo. Un'ora dopo, quando il piacere € passato,
quando sopraggiunge la stanchezza, tutto vi ¢ logoro.
Madama de Vaudremont non commetteva mai il fallo di
restare ad una festa per mostrarvi dei fiori languenti, dei
ricci cadenti, delle guarnizioni sciupate, con una figura
simile a tutte quelle che, incalzate dal sonno, non sem-
pre lo ingannano. Essa si guardava bene di lasciar vede-
re, come le sue rivali, la sua bellezza sonnolente; sapeva
sostenere abilmente la sua riputazione di civetteria, riti-
randosi sempre da un ballo altrettanto brillante come
quando vi era entrata. Le donne si dicevano all'orecchio
con un sentimento d'invidia che preparava e metteva
tante toelette quanti balli vi erano in una sera. Questa
volta madama de Vaudremont non doveva essere padro-
na di lasciare a suo capriccio il salone dove arrivava al-
lora trionfalmente. Fermatasi un istante sulla porta, get-
to degli sguardi osservatori, benche rapidi, sulle donne, 1
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cui abbigliamenti furono tosto studiati affine di convin-
cersi che il suo li eclisserebbe tutti.

La celebre civetta si offerse all'ammirazione dell'adu-
nanza, condotta da uno dei piu bravi colonnelli dell'arti-
glieria della guardia, un favorito dell'imperatore, il conte
di Soulanges. L'unione momentanea e fortuita di questi
due personaggi ebbe senza dubbio qualche cosa di mi-
sterioso. Udendo annunziare il signor di Soulanges e la
contessa di Vaudremont, alcune donne che facevano tap-
pezzeria si alzarono, e alcuni uomini passati nella sala
vicina si affollarono alle porte delta sala principale. Uno
di quei burloni, che non mancano mai in queste numero-
se riunioni, vedendo entrare la contessa ed il suo cava-
liere disse: - «Ora le donne avevano altrettanta curiosita
di contemplare un uomo fedele alla sua passione, come
gli uomini di esaminare una bella donna difficile a con-
servare.» Benche il conte di Soulanges, giovane di circa
trentadue anni, fosse dotato di quel temperamento ner-
voso che produce nell'uomo le grandi qualita, le sue for-
me gracili e la sua tinta pallida prevenivan poco in suo
favore; 1 suoi occhi neri annunziavano molta vivacita,
ma in societa era taciturno, € nulla in lui rivelava uno di
quei talenti oratorii che dovevano brillare alla destra
nelle assemblee legislative della Ristorazione. La con-
tessa di Vaudremont, donna alta, leggiermente pingue,
d'una pelle splendida per bianchezza, che portava bene
la sua testolina, e possedeva 1'immenso vantaggio di in-
spirare 'amore colla gentilezza dei modi, era di quelle
creature che mantengono tutte le promesse fatte dalla
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loro bellezza. Quella coppia, divenuta per alcuni mo-
menti oggetto dell'attenzione generale, non lascio lungo
tempo il campo alla curiosita di esercitarsi sul suo con-
to. Il colonnello e la contessa pareva comprendessero
perfettamente che il caso i aveva messi in una posizio-
ne imbarazzante. Vedendoli avanzarsi, Marziale si slan-
cio nel gruppo di uomini che occupava il posto al cami-
no, per osservare attraverso le teste che gli facevano una
specie di barriera, madama de Vaudremont coll'attenzio-
ne gelosa che da il primo fuoco della passione: una voce
segreta sembrava dirgli che il successo di cui s'inorgo-
gliva era forse precario; ma il sorriso di fredda cortesia
con cui la contessa ringrazio il signor De Soulanges ed
il gesto che fece per congedarlo sedendosi presso mada-
ma de Gondreville, distesero tutti i muscoli che la gelo-
sia aveva contratti sul suo volto. Tuttavia, vedendo in
piedi a due passi dal canape sul quale trovavasi madama
de Vaudremont, Soulanges, che pareva non comprende-
re lo sguardo con cui la giovine civetta gli aveva detto
che essi rappresentavano 1'uno e 1'altra una parte ridico-
la, il provenzale dalla testa vulcanica torno ad aggrottare
le nere sopraciglia che ombreggiavano i suoi occhi az-
zurri, carezzo, per darsi un po' di contegno, i ricci dei
suoi capelli bruni, e senza tradire I'emozione che gli fa-
ceva palpitare il cuore, sorveglio il modo in cui si con-
ducevano la contessa ed il signor de Soulanges, pure
scherzando coi1 vicini; fu allora che strinse la mano al
colonnello, il quale veniva a rinnovare con esso la cono-
scenza; ma l'ascoltd senza intenderlo, tanto era preoccu-
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pato. Soulanges gettd occhiate tranquille sulla quadrupla
fila di donne che incorniciava I'immenso salone del se-
natore, ammirando quella decorazione di diamanti, di
rubini, di perle, di manipoli d'oro e di teste adorne il cui
splendore faceva quasi impallidire i lumi delle candele,
il cristallo dei candelabri e le dorature.

La calma noncurante del suo rivale fece perdere la
bussola al referendario. Incapace di moderare la segreta
impazienza che lo trasportava, Marziale si avanzo alla
volta di madama de Vaudremont per salutarla. Quando
comparve il provenzale, Soulanges gli lancio uno sguar-
do torbido e stornd con atto impertinente la testa. Un
grave silenzio regno nella sala in cui la curiosita era al
colmo. Tutte le teste tese presentavano i sentimenti pit
bizzarri; ognuno attendeva e temeva uno di quegli scan-
dali che le persone bene educate si guardano sempre dal
provocare. Tutto a un tratto la pallida figura del conte
divenne rossa come lo scarlatto delle sue pistagne, ed i
suoi sguardi si abbassarono d'un tratto a terra per non la-
sciare indovinare il soggetto del suo turbamento. Veden-
do la sconosciuta modestamente situata al piede del can-
delabro, passo con aria triste dinanzi al referendario e si
rifugio in una delle sale da giuoco. Marziale e 1'assem-
blea credettero che Soulanges gli cedesse pubblicamente
il posto per paura del ridicolo che si attacca sempre agli
amanti detronizzati. Il referendario rialzo fieramente la
testa, guardo la sconosciuta, poi, quando si assise con
tutta disinvoltura presso madama de Vaudremont,
l'ascolto con aria tanto distratta che non udi queste paro-
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le pronunziate dalla civetta sotto il ventaglio: - Marzia-
le, mi farete il piacere di non portare questa sera I'anello
che mi avete carpito. Ho le mie ragioni, e ve le spieghe-
r0 fra breve, quando ci ritireremo. Mi darete il braccio
per andare dalla principessa di Wagram.

- Perch¢é avete accettato il braccio del colonnello?
chiese il barone.

- Lo incontrai sotto il peristilio, ella rispose; ma la-
sciatemi, ci guardano tutti.

Marziale raggiunse il colonnello dei corazzieri. La
piccola dama azzurra divenne allora il vincolo comune
dell'inquietudine che agitava ad un tempo e cosi diversa-
mente il corazziere, Soulanges, Marziale e la contessa di
Vaudremont. Quando 1 due amici si erano separati lan-
ciandosi la sfida che chiuse la loro conversazione, il re-
ferendario mosse verso madama de Vaudremont e seppe
collocarla nel mezzo della piu brillante quadriglia. Mer-
c¢ quella specie d'ebrezza in cui una donna ¢ sempre im-
mersa dalla danza, ed il moto del ballo in cui gli uomini
si mostrano col ciarlatanismo della toeletta, la quale non
da loro minori attrattive che alle donne, Marziale credet-
te potersi abbandonare impunemente all'incanto che lo
trascinava verso l'incognita. Se riusci a sottrarre all'atti-
vita inquieta degli occhi della contessa 1 primi sguardi
che getto sulla dama azzurra fu ben tosto sorpreso in fla-
grante delitto, e, se fece scusare una prima preoccupa-
zione, non giustifico 1'impertinente silenzio che oppose
piu tardi alla piu seducente delle interrogazioni che una
donna possa rivolgere ad un uomo: Mi amate questa
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sera? Piu egli era distratto, piu la contessa si mostrava
stringente ed importuna. Mentre Marziale ballava, il co-
lonnello ando di gruppo in gruppo cercando notizie sulla
giovine sconosciuta. Dopo avere stancata la compiacen-
za di tutte le persone, ed anche quella degli indifferenti,
si decideva ad approfittare d'un momento in cui la con-
tessa di Gondreville pareva libera, per chiedere ad essa
medesima il nome di quella dama misteriosa, quando
scoperse un leggiero vuoto fra la colonna spezzata che
sosteneva il candelabro e 1 due divani che vi mettevano
capo. Il colonnello approfittd del momento in cui la dan-
za lasciava vacante una parte delle sedie che formavano
parecchie linee fortificate difese da mamme o donne in
eta, ed imprese ad attraversare quella palizzata coperta
di scialli e fazzoletti. Comincid a complimentare le ve-
dove; poi, di donna in donna, di galanteria in galanteria
fini per raggiungere presso 1'incognita il posto vuoto. A
rischio d'impigliarsi nei grifoni e nei draghi dell'immen-
so candelabro, si mantenne 1a sotto il fuoco della cera,
con gran dispetto di Marziale. Troppo astuto per inter-
pellare di primo tratto la piccola dama azzurra che aveva
alla destra, il colonnello comincio col dire ad una signo-
ra, grande, abbastanza brutta, che era seduta alla sua si-
nistra: - E questo, signora, un magnifico ballo! Che lus-
so! che movimento! Parola d'onore, le donne sono tutte
belle! Se voi non ballate, gli ¢ senza dubbio che non ne
avete voglia.

Questa insipida conversazione intavolata dal colon-
nello aveva per iscopo di far parlare la sua vicina di de-
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stra, che, silenziosa e preoccupata, non gli porgeva la
menoma attenzione. L'ufficiale teneva in riserva una
quantita di frasi che dovevano finire con un: E voi ma-
dama? sul quale contava molto. Ma ebbe una strana sor-
presa vedendo alcune lagrime negli occhi della scono-
sciuta, che pareva interamente assorta in madama de
Vaudremont.

- La signora ¢ senza dubbio maritata? arrischio alla
fine il colonnello Montcornet con voce titubante.

- Si, signore, rispose 1'incognita.

- E vostro marito ¢ qui senza dubbio?

- Si, signore.

- E allora perché restate a questo posto? forse per ci-
vetteria?

L'afflitta sorrise tristamente.

- Accordatemi l'onore, madama, di essere vostro ca-
valiere per la contradanza che segue, e certo non vi ri-
condurrd qui. Vedo presso il camino un posto vuoto, ve-
nite. Quando tanta gente ha tutta la smania di dominare,
e la follia del giorno ¢ la monarchia, non capisco perché
voi rifiutereste di accettare il titolo di regina del ballo,
che pare spetti alla vostra bellezza.

- Signore, 10 non ballero.

L'intonazione secca delle risposte di quella donna era
cosi scoraggiante, che il colonnello si vide costretto ad
abbandonare la piazza. Marziale, che indovino 1'ultima
domanda del colonnello ed il rifiuto che gli toccava, si
mise a sorridere e si accarezzo il mento facendo brillare
l'anello che aveva in dito.
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- Di che cosa ridete? gli disse la contessa de Vaudre-
mont.

- Dell'insuccesso del povero colonnello, che ha fatto
un passo da collegiale....

- Vi avevo pregato di togliervi 1'anello, disse la con-
tessa interrompendolo.

- Non l'avevo capito.

- Se non capite nulla questa sera, sapete perd veder
tutto, replico madama de Vaudremont alquanto piccata.

- Ecco un giovane che mostra un brillante molto bel-
lo, disse allora la sconosciuta al colonnello.

- Magnifico, egli rispose; quel giovine ¢ il barone
Marziale de la Roche-Hugon, uno de' miei migliori ami-
cl.

- Vi ringrazio d'avermi detto il suo nome, ella replico;
mi sembra molto gentile.

- Si, ma ¢ un po' leggiero.

- Si direbbe che sia in buoni rapporti colla contessa di
Vaudremont, chiese la giovine signora interrogando co-
gli occhi il colonnello.

- Nei migliori!

La sconosciuta impallidi.

- Via, penso il militare, essa ama quel diavolo di Mar-
ziale.

- Credevo che madama de Vaudremont fosse da tem-
po impegnata col signor de Soulanges, soggiunse la gio-
vin donna un po' rimessa dal cruccio interno che aveva
alterato lo splendore del suo viso.

- Da otto giorni la contessa lo burla, rispose il colon-
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nello. Ma dovete aver visto quel povero Soulanges
quando entro; tenta ancora di non credere alla sua sfor-
tuna.

- L'ho veduto, disse la dama azzurra. Poi aggiunse un:
«signore, vi ringrazio,» che equivaleva ad un congedo.

In quel momento la contradanza stava per finire, e il
colonnello, deluso, non ebbe che il tempo di ritrarsi di-
cendosi a modo di consolazione: - E maritata.

- Ebbene! valoroso corazziere, esclamo il barone tra-
scinando il colonnello nel vano d'una finestra per respi-
rarvi l'aria pura dei giardini, a che punto siete?

- E maritata, mio caro

- E che cosa importa?

- Oh diavolo! 10 sono un uomo costumato, € non vo-
glio piu rivolgermi che alle donne le quali posso sposa-
re. D'altronde, Marziale, mi ha formalmente dimostrata
l'intenzione di non ballare.

- Colonnello, scommettiamo il vostro leardo contro
cento napoleoni che questa sera ballera con me.

- Accetto, disse il colonnello prendendo la mano del
vagheggino. Intanto vado a vedere Soulanges; egli forse
conosce questa dama, che mi parve si interessasse di lui.

- Mio bravo, avete perduto, disse Marziale ridendo. |
miei occhi si sono incontrati coi suoi, € me ne intendo;
Caro colonnello, non ve ne avrete a male se ballerd con
lei dopo il rifiuto che vi € toccato.

- No, no, ridera bene chi ridera ultimo. Del resto,
Marziale, io sono bel giuocatore € buon nemico; vi pre-
vengo che essa ama i diamanti.
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Cio detto, 1 due amici si separarono. Il generale
Montcornet si diresse verso la sala da giuoco, ove vide
il conte di Soulanges seduto ad un tavolo di bugliotta.
Bench¢ fra 1 due colonnelli non esistesse che quell'ami-
cizia banale che ¢ determinata dai pericoli della guerra e
dai doveri del servizio, il colonnello dei corazzieri fu
dolorosamente colpito nel vedere il colonnello d'artiglie-
ria, che conosceva per uomo saggio, impegnato in una
partita nella quale poteva rovinarsi. I mucchi d'oro e di
biglietti sparsi sul fatale tappeto attestavano il furore del
giuoco. Un circolo silenzioso d'uomini circondava i
giuocatori che erano al tavolo. Tutti si udivano pronun-
ciare parole come: Passo, giuoco, tengo, mille luigi, te-
nuti; ma guardando quei cinque individui immobili pa-
reva non parlassero che cogli occhi. Quando il colonnel-
lo, spaventato dal pallore di Soulanges, s'avvicino a lui,
il conte guadagnava. L'ambasciatore austriaco, un cele-
bre banchiere, si alzava completamente spogliato di
somme considerevoli. Soulanges divenne ancora piu
cupo e, raccogliendo una massa d'oro e di biglietti, non
contd nemmeno: un amaro dispetto increspo le sue lab-
bra: pareva minacciasse la fortuna invece di ringraziarla
dei suoi favori.

- Coraggio, gli disse il colonnello, coraggio Soulan-
ges! Poi, credendo di fargli un vero servizio strappando-
lo al giuoco. - Venite, aggiunse, ho una buona notizia a
darvi, ma ad una condizione.

- Quale? chiese Soulanges.

- Quella di rispondere a quanto vi chiedero.
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Il conte di Soulanges si alzd bruscamente, mise con
aria incurante quanto aveva guadagnato in un fazzoletto
che aveva tormentato convulsivamente, ed il suo viso
era cosi stravolto, che nessun giuocatore penso di trova-
re fuori di proposito che si ritirasse. Anzi 1 volti degli al-
tri parvero rasserenarsi quando quella testa sgarbata e
triste non fu piu nel cerchio luminoso che descriveva al
di sopra della tavola una lampada da bugliotta.

- Questi diavoli di militari se la intendono come 1 la-
dri in fiera, disse a voce alta un diplomatico della galle-
ria prendendo il posto del colonnello.

Una sola figura smorta e stanca si volse verso il so-
praggiunto, e gli disse lanciandogli uno sguardo vivacis-
simo: - Chi dice militare, non dice civile, signor mini-
stro.

- Mio caro, disse Montcornet a Soulanges attirandolo
in un canto, questa mattina I'imperatore ha fatto i vostri
elogi e la vostra promozione al maresciallato non ¢ piu
dubbia.

- Il padrone non ama l'artiglieria.

- Si, ma adora la nobilta, e voi siete un ex! Il padrone,
riprese Montcornet, disse che quelli i quali si erano am-
mogliati a Parigi durante la campagna non dovevano es-
sere considerati come in disgrazia. Ebbene?

Il conte di Soulanges pareva non capir nulla di questo
discorso.

- Orsu, spero adesso, continuo il colonnello, che mi
direte se conoscete una graziosa donnina seduta ai piedi
d'un candelabro...
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A quelle parole gli occhi del conte si animarono. Pre-
se con tutta violenza la mano del colonnello: - Mio caro
generale, gli disse con accento sensibilmente alterato, se
altri fuori di voi mi facesse questa domanda, gli spac-
cherei il cranio con questa massa d'oro. Lasciatemi, ve
ne prego. Questa sera ho piu voglia di bruciarmi le cer-
vella che... Odio tutto cio che vedo. Quindi parto. Que-
sta gioja, questa musica, queste faccie stupide che rido-
no mi assassinano.

- Mio povero amico, riprese con voce dolce Montcor-
net, battendo amichevolmente sulla mano di Soulanges;
voi siete appassionato! Che direste dunque se vi facessi
sapere che Marziale pensa tanto poco a madama de Vau-
dremont, da essere innamorato di quella damina?

- Se le parla, grido Soulanges balbettando per la rab-
bia, lo spianero come il suo portafogli, quand'anche quel
balordo fosse nel circolo dell'imperatore.

E il conte cadde come annientato sulla poltrona verso
la quale il colonnello I'aveva condotto. Quest'ultimo si
ritird lentamente, essendosi accorto che Soulanges era in
preda ad una collera troppo violenta perche potessero
calmarlo o gli scherzi o le cure di un'amicizia superfi-
ciale. Quando il colonnello Montcornet rientro nel gran
salone del ballo, madama de Vaudremont fu la prima
persona che si presentd agli occhi suoi, € notod sul suo
volto, d'ordinario cosi calmo, le traccie di un'agitazione
mal celata. Vicino ad essa era vacante una sedia; il co-
lonnello ando a sedervisi.

- Scommetto che avete dei dispiaceri, egli disse.
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- Un'inezia, generale. Vorrei essere via di qui; ho pro-
messo di assistere al ballo della granduchessa di Bug, e
bisogna che prima vada dalla principessa di Wagram. 1l
signor De la Roche-Hugon, che lo sa, si diverte a civet-
tare colle vedove.

- Non ¢ proprio questo il soggetto della vostra inquie-
tudine, e scommetto cento luigi che questa sera resterete
qui.

- Impertinente!

- Ho dunque detto la verita?

- Ebbene! che cosa penso? riprese la contessa dando
un colpo di ventaglio sulle dita del colonnello. Se lo in-
dovinate, sono capace di ricompensarvi.

- Non accetto la sfida; avrei troppe probabilita favore-
voli.

- Presuntuoso!

- Voi temete di vedere Marziale ai piedi...

- Di chi? domando la contessa ostentando sorpresa.

- Di quel candelabro, rispose il colonnello mostrando
la bella incognita, e guardando la contessa con un'atten-
zione che la impacciava.

- Avete indovinato, rispose la civetta celandosi il viso
sotto il ventaglio, col quale si mise a giuocare. La vec-
chia dama di Grandlieu, che, come sapete, ¢ maliziosa al
pari di una scimia, riprese dopo un momento di silenzio,
mi ha detto poco fa che il signor De la Roche-Hugon
correva dei pericoli a corteggiare quella sconosciuta che
si trova qui come una guastafeste. Preferirei vedere la
morte anziche questa figura crudelmente bella e pallida
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come una visione. E il mio cattivo genio. Madama di
Grandlieu, continud dopo essersi lasciato sfuggire un
atto di dispetto, che non va al ballo se non per veder tut-
to fingendo di dormire, mi ha terribilmente inquietata.
Marziale mi paghera caro il tiro che mi giuoca. Tuttavia,
generale, poich¢ ¢ vostro amico, impegnatelo a non dar-
mi dei dispiaceri.

- Ho veduto un uomo che si propone nientemeno che
di bruciargli le cervella se si rivolge a quella damina.
Quell'uomo, madama, mantiene la parola. Ma io cono-
sco Marziale; siffatti pericoli sono altrettanti incoraggia-
menti. Vi ha di piu: noi abbiamo scommesso... € qui ab-
basso la voce.

- Davvero? chiese la contessa.

- Sul mio onore.

- QGrazie, generale, rispose madama de Vaudremont
lanciandogli un'occhiata piena di civetteria.

- Mi farete 1'onore di ballare con me?

- Si, ma la seconda contradanza. Durante questa vo-
glio sapere dove puo finire questo intrigo, e sapere chi ¢
quella piccola dama azzurra; ha l'aria di una donna di
spirito.

Il colonnello, vedendo che madama di Vaudremont
voleva restar sola, si allontano, soddisfatto di avere co-
minciato cosi bene il suo assedio.

Si incontrano nelle feste alcune signore le quali, come
madama di Grandlieu, sono la al pari di vecchi marinai
occupati sulla riva del mare a contemplare 1 giovani ma-
rinai alle prese colle tempeste. In quel momento mada-
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ma di Grandlieu, che pareva interessarsi ai personaggi
di questa scena, pot¢ facilmente indovinare la lotta a cui
era in preda la contessa. La giovine civetta aveva un bel
farsi vento con grazia, sorridere a tutti i giovani che la
salutavano ed usare tutte le astuzie di cui si serve una
donna per occultare la sua emozione; la vedova, una
delle piu perspicaci e maliziose duchesse che il secolo
diciottesimo avesse legate al decimonono, sapeva legge-
re nel suo cuore e nel suo pensiero. La vecchia dama pa-
reva conoscesse 1 movimenti impercettibili che rivelano
le affezioni dell'animo. La piega piu leggiera di quella
fronte bianca e pura, il piu insensibile trasalire delle
guancie, 1 moti delle sopraciglia, 1'inflessione meno visi-
bile delle labbra il cui mobile corallo nulla poteva oc-
cultarle, erano per la duchessa come lo scritto di un li-
bro. Dal fondo della sua poltrona, che riempiva comple-
tamente colla sua veste, la civetta emerita, chiacchieran-
do con un diplomatico che l'aveva ricercata per racco-
gliere gli aneddoti ch'ella narrava cosi bene, ammirava
s¢ stessa nella civettuola giovine; le acquistd simpatia
vedendola occultare cosi bene il suo dolore e gli strazii
del suo cuore. Madama de Vaudremont provava infatti
tanto dolore quanta era la gajezza che fingeva: aveva
creduto di trovare in Marziale un uomo di talento sul cui
appoggio contava per abbellire la sua vita con tutti gli
incanti del potere; in quel momento riconosceva un er-
rore altrettanto crudele per la sua riputazione come pel
suo amor proprio. In lei, come in tutte le altre donne di
quell'epoca, la subitaneita delle passioni ne aumentava
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la vivacita. Le anime che vivono molto e presto non sof-
frono meno di quelle che si consumano in una sola affe-
zione. La predilezione della contessa per Marziale data-
va dalla vigilia, ¢ vero; ma il piu inetto dei chirurgi sa
che la sofferenza causata dall'amputazione di un mem-
bro vivo € piu dolorosa di quella di un membro ammala-
to. Nel gusto di madama de Vaudremont per Marziale vi
era dell'avvenire, mentre la sua passione precedente era
senza speranze ed avvelenata dai rimorsi di Soulanges.
La vecchia duchessa, che spiava il momento opportuno
di parlare alla contessa, si affrettd a congedare il suo
ambasciatore; giacché a fronte di amanti in collera ogni
altro interesse vien meno, anche per una donna in eta.
Per impegnare la battaglia, madama de Grandlieu lancio
a madama de Vaudremont un'occhiata sardonica che
fece temere alla giovine civetta di vedere il suo destino
nelle mani della vedova. Vi sono sguardi da donna a
donna che somigliano alle fiaccole nello scioglimento
d'una tragedia. Bisogna aver conosciuto questa duchessa
per apprezzare il terrore che l'espressione del suo volto
cagionava alla contessa. Madama de Grandlieu era alta,
ed 1 suoi lineamenti facevano dire di lei: ecco una donna
che ha dovuto esser bella! Si copriva le gote con tanto
belletto che le sue rughe quasi pit non apparivano; ma,
lontani dal ricevere uno splendore fittizio da quel carmi-
no carico, 1 suoi occhi non erano che piu appannati. Por-
tava una gran quantita di diamanti e si vestiva con abba-
stanza gusto per non cadere nel ridicolo. Il suo naso ap-
puntito faceva presentire 1'epigramma. Una dentiera ben
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disposta conservava alla sua bocca una smorfia d'ironia
che ricordava quella di Voltaire. Pero la squisita cortesia
dei suoi modi raddolciva tanto il giro malizioso delle
sue idee, che non la si poteva accusare di malignita. Gli
occhi grigi della vecchia dama si animarono; uno sguar-
do trionfale, accompagnato da un sorriso che significa-
va: - Ve l'aveva pare promesso! - attraverso la sala e
sparse l'incarnato della speranza sulle gote pallide della
giovine donna che gemeva a piedi del candelabro. Que-
sta alleanza fra madama de Grandlieu e 1'incognita non
poteva sfuggire all'occhio esperto della contessa di Vau-
dremont, che intravide un mistero e volle penetrarlo. In
quel momento il barone della Roche-Hugon, dopo di
aver finito di interpellare tutte le anziane senza poter co-
noscere il nome della dama azzurra, si rivolgeva, non
sapendo dove dare il capo, alla contessa di Gondreville,
€ non ne riceveva che questa risposta poco soddisfacen-
te: - E una dama che mi ha presentata la vecchia duches-
sa di Grandlieu. Volgendosi per caso verso la poltrona
occupata dalla vecchia signora, il referendario sorprese
lo sguardo d'intelligenza lanciato all'incognita, e benche
da qualche tempo non si trovasse in troppo buoni rap-
porti con lei, risolse di abbordarla. Vedendo quel nabis-
so di barone che gironzava intorno alla sua poltrona, la
vecchia duchessa sorrise con una malignita sardonica e
guardd0 madama de Vaudremont con un'aria che fece
sorridere il colonnello Montcornet.

- Se la vecchia zingara si atteggia all'amicizia, penso
il barone, gli ¢ che senza dubbio mi vuol giuocare qual-
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che brutto tiro. - Madama, le disse, mi dicono che siete
incaricata di vegliare sopra un tesoro ben prezioso.

- Mi pigliate per un drago? chiese la vecchia dama.
Ma di chi parlate? aggiunse con una dolcezza di voce
che fece rinascere in Marziale la speranza.

- Di quella damina sconosciuta che la gelosia di tutte
queste civette ha confinata laggiu. Voi senza dubbio co-
noscete la sua famiglia?

- Si, disse la duchessa, ma che volete farne di un'ere-
ditiera di provincia, maritata da qualche tempo, una gio-
vane di buona nascita che non conoscete, voi altri, essa
non va in nessun luogo.

- Perché essa non balla? E tanto bella! Volete che
stringiamo un trattato di pace? Se vi degnate informarmi
di tutto cio che ho interesse a sapere, vi giuro che la vo-
stra domanda di restituzione del bosco di Marigny pel
demanio straordinario sara caldamente appoggiata pres-
so l'imperatore.

- Signore, rispose la vecchia dama con una inganne-
vole gravita, conducetemi la contessa di Vaudremont. Vi
prometto di rivelarle il mistero che rende tanto interes-
sante la vostra incognita. Ecco, tutti gli uomini che sono
alla festa sono giunti allo stesso grado di curiosita di
voi. Gli occhi si dirigono involontariamente verso que-
sto candelabro ove la mia protetta si ¢ modestamente
collocata; essa raccoglie tutti gli omaggi che le si volle-
ro rapire. Fortunato colui che pigliera per ballerine! Qui
si interruppe fissando la contessa di Vaudremont con
una di quelle occhiate che dicono cosi bene: Noi parlia-
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mo di voi. Poi aggiunse: Penso che preferirete appren-
dere il nome dell'incognita dalla bocca della vostra bella
contessa piuttosto che dalla mia?

L'attitudine della duchessa era cosi provocante, che
madama de Vaudremont si alzd, venne presso a lei, si
sedette sulla sedia che le offerse Marziale, e senza fare
attenzione a lui: - Indovino, madama, le disse ridendo,
che parlate di me; ma confesso la mia inferiorita, non so
se in bene o in male.

Madama di Grandlieu strinse colla mano secca e ru-
gosa la bella mano della giovine donna e con un tono di
compassione, le rispose a voce bassa: - Povera piccina!

Le due donne si guardarono. Madama de Vaudremont
capi che Marziale era di troppo, € lo congedd dicendo
con aria imperiosa: Lasciateci!

Il referendario, poco soddisfatto al vedere la contessa
sotto il fascino della pericolosa sibilla che 1'aveva attira-
to presso di se, le lancio uno di quegli sguardi d'uomo,
potenti su un cuore cieco, ma che appaiono ridicoli ad
una donna quando comincia a giudicare colui di cui si €
invaghita.

- Avreste la pretesa di scimiottare 1'imperatore? disse
madama di Vaudremont volgendo a meta il capo per
contemplare il referendario con aria ironica.

Marziale aveva troppa esperienza di mondo, troppa
finezza e calcolo per esporsi a romperla con una donna
cosi bene accetta alla corte, ed alla quale I'imperatore
voleva dare marito; contava d'altronde sulla gelosia che
si proponeva di destare in lei come sul miglior mezzo
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per indovinare il secreto della sua freddezza, e si allon-
tano tanto piu volontieri che in quel momento una nuo-
va contradanza metteva tutti in moto. Il barone parve ce-
desse il posto per le quadriglie, ando ad appoggiarsi ai
marmo d'una console, incrocio le braccia sul petto e ri-
mase tutto occupato del colloquio delle due dame. Di
tratto in tratto teneva dietro agli sguardi che ambedue
gettarono a piu riprese sull'incognita. Paragonando allo-
ra la contessa a quella bellezza nuova che il mistero ren-
deva cosi attraente, il barone si abbandono agli odiosi
calcoli che fanno d'abitudine gli uomini fortunati in
amore: egli ondeggiava fra una fortuna da afferrare ed
un capriccio da accontentare: il riflesso dei lumi dava
tale risalto alla sua figura pensierosa e cupa sulle tap-
pezzerie di moerro bianco alle quali appoggiava 1 suoi
capelli neri, che lo si sarebbe potuto paragonare a qual-
che cattivo genio. Da lontano certo piu di uno penso:
Ecco un altro povero diavolo che non pare divertirsi
molto!

Colla spalla destra leggiermente appoggiata sullo sti-
pite della porta che si trovava fra la sala da ballo e quel-
la del giuoco, il colonnello poteva ridere in incognito
sotto 1 suoi folti mustacchi, godere il piacere di contem-
plare il tumulto del ballo; vedeva cento belle teste turbi-
nare ai capricci della danza; leggeva in alcune figure,
come su quelle della contessa e del suo amico Marziale,
1 segreti della loro agitazione; poi, volgendo il capo, si
chiedeva qual rapporto esistesse fra 1'aria triste del conte
di Soulanges, sempre assiso sul divano, e la fisionomia
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addolorata della dama incognita sul volto della quale ap-
parivano tratto tratto le gioje della speranza e le ango-
scie di un terrore involontario. Montcornet era 1a come
il re della festa, trovava in quel quadro vivente l'intero
panorama del mondo, e ne rideva raccogliendo 1 sorrisi
interessati di cento donne brillanti ¢ magnificamente ab-
bigliate: un colonnello della guardia imperiale, posto
che corrispondeva al grado di generale di brigata, era
certo uno dei piu bei partiti dell'esercito. Era all'incirca
mezzanotte. Le conversazioni, 1 giuochi, la danza, la ci-
vetteria, gli interessi, le malignita ed 1 progetti, tutto ar-
rivava a quel grado di calore che strappa ad un giovane
questa esclamazione: - Che bel ballo!

- Mio angioletto, diceva madama di Grandlieu alla
contessa, voi siete in una eta nella quale di falli io ne ho
commessi parecchi. Vedendovi testé soffrire mortalmen-
te, mi venne in mente di darvi alcuni caritatevoli avvisi.
Commettere degli errori a ventidue anni, non ¢ un gua-
stare il suo avvenire, lacerare la veste che si ha da porta-
re? Mia cara, noi non impariamo che molto tardi a ser-
vircene senza isdruscirla. Continuate, cuor mio, a procu-
rarvi dei nemici abili e degli amici che non abbiano una
linea di condotta, e vedrete che fior di vita condurrete
un giorno.

- Ah! madama, una donna ha un gran da fare per esse-
re felice, non ¢ vero? esclamo ingenuamente la contessa.

- Mia piccina, alla vostra eta bisogna saper scegliere
fra 1 piaceri e la felicitd. Voi volete sposare Marziale,
che non ¢ abbastanza sciocco per fare un buon marito,
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n¢ abbastanza appassionato per essere un amante. Egli
ha dei debiti, mia cara: ¢ un uomo da mangiarsi la vostra
sostanza; ma questo non sarebbe nulla se vi procurasse
la felicita. Non vedete come ¢ vecchio? Questuomo
deve essere stato ammalato le tante volte, ed ora fa le ul-
time armi. Fra tre anni sara un uomo finito. Cominciera
'ambizioso e forse riuscira. Io non lo credo. Chi ¢ poi?
un intrigante che puo possedere a meraviglia lo spirito
degli affari e chiacchierare piacevolmente; ma ¢ troppo
presuntuoso per avere un vero merito; non andra lonta-
no. D'altronde, guardatelo! Non si legge sulla sua fronte
che in questo momento non vede in voi una giovane e
bella donna, ma 1 due milioni che possedete? Egli non vi
ama, cara mia, vi calcola come un affare. Se volete ma-
ritarvi, prendete un uomo piu avanzato d'eta, che goda
riputazione e sia a meta del suo cammino. Una vedova
non deve trattare il proprio matrimonio come un capric-
Ci0 amoroso.

In quel momento gli occhi delle due donne si fissaro-
no sulla bella figura del colonnello Montcornet.

- Se volete rappresentare la difficile parte della civetta
€ non maritarvi, riprese la duchessa con bonomia, ah!
cara mia, saprete meglio d'ogni altra accumulare le nubi
d'una tempesta e dissiparla. Ma, ve ne scongiuro, non
prendete mai piacere a disturbare la pace delle famiglie,
a distruggerne l'unione, e la fortuna delle donne che
sono felici. lo, mia cara, I'ho rappresentata questa parte
pericolosa. Oh! mio Dio, per un trionfo dell'amor pro-
prio si assassinano spesso delle povere creature virtuo-
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se; giacche, mia cara, donne virtuose ne esistono real-
mente. Sono venuta qui per pregarvi. Si, voi siete la
causa della mia comparsa in questa sala che puzza di
popolo. Non ci sono degli attori? Altre volte si riceveva-
no nel boudoir; ma in sala, ohibd! Perch¢ mi guardate
con aria tanto sbalordita? Ascoltatemi: se volete burlarvi
degli uomini, mettete in fiamme il cuore di quelli che
non hanno doveri da compire; gli altri non ci perdonano
1 disordini che li hanno resi felici. Approfittate di questa
massima dovuta alla mia vecchia esperienza. Questo po-
vero Soulanges, per esempio, al quale avete fatto girare
la testal... ebbene, sapete su chi cadevano i vostri
colpi?... Egli ¢ ammogliato da sei mesi, adorato da
un'incantevole creatura che egli ama e che inganna; essa
vive nelle lagrime e nel piu doloroso silenzio. Soulanges
ebbe a momenti dei rimorsi piu crudeli che non fossero
dolci 1 suoi piaceri. E voi, furbetta, I'avete tradito. Ebbe-
ne! venite a contemplare I'opera vostra!

La vecchia duchessa prese la mano di madama de
Vaudremont, e si alzarono.

- Ecco, le disse madama di Grandlieu mostrandole
collo sguardo l'incognita pallida e tremante sotto i ba-
gliori del candelabro, ecco la mia nipotina: la contessa
di Soulanges oggi ha finalmente ceduto alle mie istanze,
ha acconsentito a lasciare la camera di dolore in cui la
vista del suo bambino non le arrecava che ben scarse
consolazioni. La vedete? vi sembra bella? ebbene, cara
mia, giudicate di quello che doveva essere quando la fe-
licita spandeva la sua luce su quella figura.
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La contessa volse altrove in silenzio la testa e parve
in preda a gravi riflessioni. La duchessa la condusse fino
alla porta della sala da giuoco: poi, dopo avervi gettata
un'occhiata, come se volesse cercarvi qualcuno: - Ed
ecco Soulanges, disse alla giovine civetta con un tono di
voce profondo.

La contessa rabbrividi vedendo nell'angolo meno illu-
minato della sala la figura pallida e contratta di Soulan-
ges appoggiato ad una poltrona. L'abbattimento delle
membra e I'immobilita della fronte rivelavano tutto il
suo dolore; 1 giuocatori andavano e venivano dinanzi a
lui senza fargli piu che tanta attenzione, come se non
esistesse. Il quadro che offrivano la moglie in lagrime
ed il marito tetro e cupo, separati 1'uno dall'altra in mez-
zo a quella festa, come due meta di un albero colpito dal
fulmine, ebbe forse qualche cosa di profetico per la con-
tessa. Temette vedervi un'imagine delle vendette che
l'avvenire le serbava. Il suo cuore non era ancora abba-
stanza logoro: serrd la mano della duchessa ringrazian-
dola con uno di quei sorrisi che hanno una certa grazia
infantile.

- Mia cara ragazza, le disse la vecchia all'orecchio,
pensate bene che noi sappiamo tanto respingere gli
omaggi degli uomini come attirarli. - E vostra, se non
siete uno sciocco.

Queste ultime parole furono susurrate da madama de
Grandlieu all'orecchio del colonnello Montcornet, men-
tre la bella contessa si abbandonava alla compassione
che le inspirava l'aspetto di Soulanges, giacch¢ I'amava
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ancora abbastanza per volerlo restituire alla felicita.

- Oh! come sapro pregarlo, disse a madama de Grand-
lieu.

- Guardatevene bene, mia cara! esclamo la duchessa
ritornando alla sua poltrona; scegliete un buon marito e
chiudete la porta a mio nipote. Non offritegli neppure la
vostra amicizia. Credetemi, ragazza mia, una donna non
riceve da un'altra donna il cuore di suo marito: ¢ cento
volte piu felice di credere d'averlo riconquistato ella
stessa. Conducendo qui mia nipote, credo averle dato un
eccellente mezzo di riguadagnare 1'affezione di suo ma-
rito. Non vi chiedo che di ammaliare il generale.

E quando le mostro 1'amico del referendario, la con-
tessa sorrise.

- Ebbene, madama, sapete finalmente il nome di que-
sta incognita? domando il barone con aria piccata alla
contessa quando fu sola.

- Si, disse madama de Vaudremont guardando il refe-
rendario.

I1 suo volto esprimeva tanta astuzia quanta gajezza. Il
sorriso che spandeva la vita sulle sue labbra e sulle sue
guancie, l'umida luce degli occhi suoi, erano simili a
quei fuochi fatui che ingannano il viaggiatore. Marziale,
che si credeva sempre amato, prese allora quell'attitudi-
ne della quale si compiace tanto un uomo presso quella
che ama e disse con aria pretensiosa: - Non ve ne avrete
a male, se sembro tenerci molto a sapere quel nome?

- E non ve ne avrete a male, replicO madama de Vau-
dremont, se per un resto di amore non ve lo dico, € se vi
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proibisco di fare il piu piccolo passo verso quella giovi-
ne dama? Arrischiereste forse la vostra vita.

- Madama, perdere il vostro favore non ¢ piu che per-
dere la vita?

- Marziale, disse severamente la contessa, ¢ madama
di Soulanges. Suo marito vi brucierebbe le cervella, se
pure ne avete.

- Ah, ah! replico ridendo il vagheggino, il colonnello
lasciera vivere in pace colui che gli ha rapito il vostro
cuore ¢ si batterebbe per sua moglie? Che inversione di
principii! Ve ne prego, permettetemi di ballare con quel-
la piccola dama. Potrete cosi avere la prova del poco
amore che vi portava quel cuore di ghiaccio, giacche se
il colonnello non trova di suo genio che io faccia ballare
sua moglie dopo avere tollerato che vi...

- Ma ella ama suo marito.

- Ostacolo di piu che avro il piacere di vincere.

- Ah! disse la contessa con un sorriso amaro, voi ci
punite egualmente dei nostri errori e dei nostri penti-
menti.

- Non andate in collera, disse vivamente Marziale.
Oh! ve ne prego, perdonatemi. Via, non penso piu a ma-
dama di Soulanges.

- Meritereste bene che vi mandassi a lei.

- Ci vado, disse il barone ridendo, e tornero piu inna-
morato che mai di voi. La piu bella donna del mondo
non puo impadronirsi di un cuore che vi appartiene.

- Vale a dire che volete guadagnare il cavallo del co-
lonnello.
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- Ah! traditore, disse ridendo e minacciando col dito
l'amico che sorrideva.

Il colonnello arrivo, il barone gli cedette il suo posto
presso la contessa cui disse in modo sardonico: Mada-
ma, ecco un uomo che si ¢ vantato di guadagnare le vo-
stre buone grazie in una sera.

Allontanandosi si applaudi di avere rivoltato I'amor
proprio della contessa e spacciato Montcornet; ma ad
onta della sua finezza abituale, non aveva capito l'ironia
di cui erano piene le parole di madama de Vaudremont,
e non si accorse che ella aveva fatto verso il suo amico
tanta strada, quanta egli verso di lei, bench¢ inscienti
l'uno dell'altra. Nel momento in cui il referendario si av-
vicinava farfalleggiando al candelabro sotto cui la con-
tessa di Soulanges, pallida e timida, non sembrava vive-
re che cogli occhi, suo marito arrivo presso la porta del-
la sala cogli sguardi scintillanti di passione. La vecchia
duchessa, attenta a tutto, si slancio verso suo nipote, gli
chiese il suo braccio e la sua carrozza per uscire, prete-
stando una noja mortale e lusingandosi di prevenire cosi
un deplorevole scandalo. Innanzi di partire fece un sin-
golare segno d'intelligenza a sua nipote, indicandole
l'intraprendente cavaliere che si preparava a parlarle, e
questo segno pareva dirle: - Eccolo, vendicati!

Madama de Vaudremont sorprese 1'occhiata della zia
e della nipote, una subitanea luce la illumino, temette
d'essere lo zimbello di quella vecchia signora cosi dotta
e cosi astuta nell'intrigo.

A quel pensiero I'amor proprio di madama de Vaudre-
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mont provo forse maggiore interesse della curiosita a
trovare il filo di quell'intrigo. La preoccupazione interna
alla quale fu in preda non la lascio padrona di se. Il co-
lonnello, interpretando a favor suo l'indirizzo che si ri-
velava nei discorsi € nei modi della contessa, divenne
piu ardente e piu insistente. I vecchi diplomatici svo-
gliati, che si divertivano a seguire le espressioni delle fi-
sionomie, non avevano mai trovato tanti intrighi cui te-
ner dietro ed indovinare. Le passioni che agitavano le
due coppie diversificavano ad ogni passo in quelle sale
animate, riproducendosi con altre gradazioni su altre fi-
gure. Lo spettacolo di tante passioni vive, di tutte queste
lotte amorose, vendette dolci, favori crudeli, sguardi in-
fiammati, li richiamava con maggior vivezza alla loro
impotenza. Finalmente il barone aveva potuto sedersi
vicino alla contessa di Soulanges. I suoi occhi erravano
furtivamente su un collo fresco come la rugiada, profu-
mato come un fiore di campo. Ammirava da vicino le
bellezze che da lungi 1'avevano sbalordito. Poteva vede-
re un piedino ben calzato, misurare coll'occhio un vitino
snello e grazioso. A quell'epoca le donne annodavano la
cintura dell'abito precisamente al di sotto del seno, ad
imitazione delle statue greche, moda spietata per le don-
ne il cui busto avesse qualche difetto. Gettando degli
sguardi furtivi su quel seno, Marziale rimase incantato
della perfezione di forme della contessa.

- Non avete ballato una sola volta questa sera, signo-
ra, egli disse con voce dolce e lusinghiera; ritengo, non
sara per mancanza di cavaliere.
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- Non vado nel mondo, sono sconosciuta, rispose
freddamente madama di Soulanges che nulla aveva ca-
pito nello sguardo della zia.

Marziale allora, per darsi un contegno, manovro il bel
diamante che ornava la sua mano sinistra; le fiamme
lanciate dalla pietra parvero gettare una subita luce
nell'anima della giovine contessa, che arrossi e guardo il
barone con una espressione indefinibile.

- Amate il bello? chiese il provenzale, per tentare di
riannodare la conversazione.

- Oh! molto, signore.

A quella strana risposta 1 loro sguardi s'incontrarono.
Il giovane, sorpreso dall'accento penetrante che sveglio
nel suo cuore una vaga speranza, aveva tosto interrogato
gli occhi della giovine signora.

- Ebbene, madama, non ¢ temerita da parte mia il pro-
porvi di fare con voi la prima contradanza?

Un'ingenua confusione colord in rosso le bianche
gote della contessa.

- Ma, signore, ho gia rifiutato un ballerino, un milita-
re.

- Sarebbe quel gran colonnello di cavalleria che vede-
te laggiu?

- Precisamente.

- E mio amico, non temete di nulla. Mi accordate il
favore che oso sperare?

- Si, signore.

Quella voce accusava un'emozione cosi nuova, cosi
profonda che 1'anima logora del referendario ne fu scos-
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sa. Si senti invaso dalla timidita di un collegiale, si diso-
riento, la sua testa meridionale si inflammo, volle parla-
re, le sue espressioni gli parvero sgraziate, al confronto
delle risposte spiritose ed acute di madama Soulanges.
Fu buona ventura per lui che la contradanza comincias-
se. In piedi presso la sua bella danzatrice si trovo piu a
posto. Per molti uomini la danza ¢ un modo di essere;
spiegando le grazie del corpo ritengono di agire piu po-
tentemente che collo spirito sul cuore delle donne. Il
provenzale voleva in quel momento usare tutti 1 suoi
mezzi di seduzione. Aveva condotta la sua conquista
alla quadriglia. Mentre I'orchestra eseguiva il preludio
della prima figura, il barone provava un'incredibile sod-
disfazione di orgoglio quando, passando in rivista le bal-
lerine collocate sulle fronti di quel formidabile quadrato,
si accorse che l'abbigliamento di madama di Soulanges
sfidava perfino quello di madama de Vaudremout, che
per un caso, forse procurato, taceva col colonnello il
vis-a-vis del barone e della dama azzurra. Gli sguardi si
fissarono un momento su madama de Soulanges, un
mormorio lusinghiero annunziava essere essa il soggetto
del discorso di ogni cavaliere colla sua ballerina. Le oc-
chiate d'invidia e d'ammirazione si incrociavano su di
lei cosi vivamente, che la giovine donna, timida per un
trionfo al quale pareva volersi sottrarre, abbasso mode-
stamente gli occhi, arrossi e non fece che diventare piu
deliziosa.

Non rialzo le pupille che per guardare il suo ballerino,
inebriato, come se avesse voluto scaricare su di lui la
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gloria di questi omaggi e dirgli che preferiva il suo a tut-
ti gli altri: mise dell'ingenuita nella sua civetteria, o piut-
tosto parve abbandonarsi a quella prima ammirazione
dalla quale comincia I'amore con quella buona fede che
non si incontra se non nei cuori giovani. Quando balld
gli spettatori poterono facilmente credere non spiegasse
le sue grazie che per Marziale; e, bench¢ modesta e nuo-
va ai maneggi delle sale dorate, seppe al pari della piu
consumata civetta alzare a proposito gli occhi su di lui e
abbassarli con una finta modestia. Quando le nuove leg-
gi di una contradanza, inventata dal ballerino Trenis,
alla quale diede il suo nome, condussero Marziale da-
vanti al colonnello: - Ho guadagnato il tuo cavallo, gli
disse ridendo.

- Si, ma hai perduto ottanta mila lire di rendita, repli-
co il colonnello mostrandogli madama de Vaudremont.

- E che m'importa? rispose Marziale; madama di Sou-
langes vale dei milioni.

Alla fine di quella contradanza, piu di un bisbiglio su-
surrd a piu di un orecchio. Le donne meno belle faceva-
no della morale coi loro ballerini a proposito dei vincolo
nascente fra Marziale e la contessa di Soulanges. Le piu
belle erano sbalordite da una tale facilita. Gli uomini
non concepivano la fortuna del piccolo referendario nel
quale non trovavano nulla di molto seducente. Alcune
donne indulgenti dicevano che non bisognava precipita-
re un giudizio sulla contessa; 1 giovani sarebbero bene
infelici se uno sguardo espressivo od alcuni passi ese-
guiti con grazia fossero sufficienti per compromettere

47



una donna. Marziale solo conosceva la portata della sua
felicita. All'ultima figura, quando le dame della quadri-
glia vennero a fare il molinello, le sue dita strinsero
quelle della contessa, e gli parve sentire attraverso la
pelle fina e profumata dei guanti che le dita della giova-
ne rispondessero all'amoroso suo appello.

- Madama, le disse nel punto in cui fini la contradan-
za, non tornate in quell'angolo odioso dove avete finora
seppellito la vostra figura e la vostra toeletta. L'ammira-
zione ¢ il solo profitto che possiate ritrarre dai diamanti
che ornano il vostro collo cosi bianco e le vostre treccie
cosi bene ordinate? Venite a fare una passeggiata nelle
sale e godervi della festa e di voi stessa.

Madama de Soulanges segui il suo seduttore, il quale
pensava che gli sarebbe piu certamente appartenuta, se
fosse riuscito a metterla in pubblico. Ambedue fecero
allora alcuni giri attraverso 1 gruppi, che ingombravano
le sale del palazzo. La contessa di Soulanges, inquieta,
si arrestava un momento prima di entrare in ciascuna
sala, e non vi penetrava se non dopo aver teso il collo
per gettare uno sguardo su tutti gli uomini. Questa pau-
ra, che colmava di gioja il referendario, non pareva cal-
mata se non quando egli aveva detto alla tremante sua
compagna: - Rassicuratevi, non c'¢. Giunsero cosi fino
ad un'immensa galleria di quadri, situata in un'ala del
palazzo, e donde si godeva in anticipazione del magnifi-
co aspetto di un desco preparato per trecento persone.
Siccome la cena stava per cominciare, Marziale trascino
la contessa verso un gabinetto ovale che prospettava sui
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giardini, ove 1 fiori piu rari ed alcuni arbusti formavano
un boschetto profumato sotto brillanti tappezzerie azzur-
re. Il mormorio della festa la veniva a morire. Entrando-
vi la contessa trasali, e rifiutd ostinatamente di seguirvi
il giovane: ma dopo aver gettati gli occhi sopra uno
specchio, senza dubbio vi vide dei testimonii, giacche
ando a sedersi con abbastanza disinvoltura sopra
un'ottomana.

- Questo gabinetto ¢ delizioso, ella disse ammirando
una tappezzeria color del cielo tempestata di perle.

- Tutto vi respira amore e volutta, disse il giovane
estremamente cOMmaosso.

Col favore della luce misteriosa che vi regnava guar-
do la contessa e sorprese sulla sua fisionomia dolcemen-
te agitata un'espressione di imbarazzo, di pudore, di de-
siderio, che lo incantd. La giovine donna sorrise, € quel
sorriso sembro ponesse una fine alla lotta dei sentimenti
che si urtavano nel suo cuore, prese col modo piu sedu-
cente la mano sinistra del suo adoratore, € ne levo 1'anel-
lo sul quale aveva fermata l'attenzione.

- Il bel diamante! esclamo coll'ingenuo accento d'una
giovinetta che lascia travedere le lusinghe d'un primo
tentativo.

Marziale, commosso dalla carezza involontaria ma
inebbriante che la contessa gli aveva fatto levandogli il
brillante, fisso su di lei sguardi scintillanti come I'anello.

- Portatelo, le disse, in ricordo di quest'ora celeste e
per amore di...

Essa lo contemplava con tale estasi, che egli non fini:
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le bacio la mano.

- Me lo regalate? ella disse con aria meravigliata.

- Vorrei offrirvi il mondo intiero.

- Non scherzate? rispose colla voce alterata da una
soddisfazione troppo viva.

- Non accettate che il mio diamante?

- Non me lo riprenderete mai? chiese.

- Mai.

Ella si mise l'anello in dito. Marziale, contando su
una prossima felicita, fece il gesto di passare la mano
sul corpo della contessa, che si alzo di botto, e disse con
voce chiara, senza emozione di sorta: - Signore, accetto
questo diamante con tanto minor scrupolo, inquantoche
mi appartiene.

Il referendario rimase interdetto.

- Il signor di Soulanges lo prese non ha guari sulla
mia tavoletta e mi disse d'averlo perduto.

- Siete in errore, madama, disse Marziale, piccato,
'ho avuto da madama de Vaudremont.

- Precisamente, replico ella sorridendo. Mio marito si
¢ fatto prestare da me questo anello, I'ha regalato a lei,
essa ve ne ha fatto un dono; il mio anello ha viaggiato,
ecco tutto. Questo anello mi insegnera forse tutto cio
che ignoro e mi apprendera il segreto di piacer sempre.
Signore, riprese, se non fosse stato mio, siate certo che
non avrei arrischiato di pagarlo cosi caro, giacche, a
quanto si dice, una giovane presso voi ¢ in pericolo. Ma
ecco, continud facendo scattare una molla nascosta sotto
la pietra, vi sono ancora i capelli del signor di Soulan-
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ges.

E si slancio nelle sale con tanta prestezza che pareva
inutile tentare di raggiungerla, e d'altronde Marziale
confuso non era in vena di proseguire I'avventura. Il riso
di madama de Soulanges aveva trovato un'eco nel gabi-
netto, in cui il giovine bellimbusto scorse fra due arbo-
scelli il colonnello € madama de Vaudremont che ride-
vano di tutto cuore.

- Vuoi il mio cavallo per correre dietro alla tua con-
quista? gli disse il colonnello.

La buona grazia con cui il barone sopporto le celie
con cui l'assalirono madama de Vaudremont e Montcor-
net gli valse la loro discrezione su quella serata, nella
quale il suo amico scambio il cavallo di battaglia con
una donna giovine, ricca e bella.

Mentre la contessa di Soulanges varcava l'intervallo
che separa la Chaussée d'Antin dal sobborgo San Ger-
mano, in cui dimorava, fu in preda alle piu vive inquie-
tudini. Prima di abbandonare il palazzo di Gondreville
ne aveva percorse le sale senza incontrarvi né sua zia n¢
suo marito, partiti senza di lei. Dei terribili presentimen-
ti vennero allora a tormentare la sua anima ingenua. Te-
stimonio discreto delle sofferenze provate da suo marito
dal giorno che madama de Vaudremont l'aveva attaccato
al suo carro, sperava che un prossimo pentimento le
avrebbe ricondotto lo sposo. Era quindi con una incredi-
bile ripugnanza che aveva acconsentito al piano conce-
pito da sua zia, madama di Grandlieu, ed in quel mo-
mento temeva di aver commesso un errore.
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Quella serata aveva rattristata la sua anima candida.
Sgomentata da principio dall'aria sofferente e cupa del
conte di Soulanges, lo fu ancora piu dalla bellezza della
sua rivale, e la corruzione del gran mondo le stringeva il
cuore. Passando sul Ponte Reale, buttd via 1 capelli pro-
fanati che si trovavano sotto il diamante, gia offerto
come pegno di puro amore. Pianse ricordando le vive
sofferenze alle quali era da lungo tempo in preda, e fre-
mette pensando che il dovere delle donne le quali vo-
gliono ottenere la pace in casa le costringeva a seppelli-
re nel fondo del cuore angoscie crudeli come la sua.

- Ahime! diceva, come possono fare le donne che non
amano? Dov'¢ la sorgente della loro indulgenza? Io non
posso credere, come dice mia zia, che basti la ragione
per sostenerle in tali abnegazioni.

Sospirava ancora quando il suo servitore abbasso
l'elegante predella dalla quale si lancid nel vestibolo del
suo palazzo. Sali precipitosamente le scale, e quando
giunse nella sua camera, trasali di terrore vedendo suo
marito seduto presso il camino.

- Da quando, mia cara, andate al ballo senza di me,
senza prevenirmi? chiese con voce alterata. Sappiate che
una donna senza suo marito ¢ sempre spostata. Voi era-
vate singolarmente compromessa nell'angolo oscuro in
cui vi eravate cacciata.

- Oh mio buon Leone, ella disse con voce carezzevo-
le, non ho potuto resistere al piacere di vederti senza che
tu mi vedessi. Mia zia mi ha condotta a questo ballo, e
vi sono stata ben fortunata.
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Queste parole disarmarono gli sguardi del conte della
loro severita fittizia, giacche egli si era fatto a s¢ stesso
vivi rimproveri udendo il ritorno di sua moglie, che sen-
za dubbio al ballo era stata informata di una infedelta
che egli sperava averle occultata, e giusta il costume de-
gli amanti che si sentono in colpa tentava, movendo pel
primo querela alla contessa, di evitare la sua collera
troppo giusta. Guardo in silenzio sua moglie che gli par-
ve piu bella che mai. Felice di vedere suo marito sorri-
dente e di trovarlo a quell'ora in una camera dove da
qualche tempo veniva con minor frequenza, la contessa
lo guardo cosi teneramente che arrossi ed abbasso gli
occhi. Questa clemenza inebbrio tanto piu Soulanges in
quanto che succedeva ai tormenti che aveva provati du-
rante il ballo; prese la mano di sua moglie e la bacio per
riconoscenza; non si trova spesso della riconosoenza
nell'amore?

- Ortensia, che hai al dito che mi ha fatto tanto male
alle labbra? chiese ridendo.

- Il mio diamante, che tu dicevi perduto ed io ho ritro-
vato.

Il generale Montcornet non sposo madama de Vau-
dremont, ad onta della buona intelligenza nella quale
ambedue vissero per alcuni momenti, giacche essa fu
una delle vittime dello spaventevole incendio che rese
eternamente celebre il balio dato dall'ambasciatore
d'Austria, in occasione del matrimonio dell'imperatore
Napoleone colla figlia dell'imperatore Francesco II.
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L'ELISIR DI LUNGA VITA

ALLETTORE

Nell'esordio della vita letteraria dell'autore un amico
morto da tempo, gli forni il soggetto di questo studio
che piu tardi trovo in una raccolta pubblicata verso il
principio di questo secolo; e, secondo le sue congetture,
¢ una fantasia dovuta al Hoffmann di Berlino, pubblica-
ta in qualche almanacco di Germania e dimenticata nelle
opere di lui dagli editori. La Commedia Umana ¢ abba-
stanza ricca d'invenzioni per permettere all'inventore di
confessare un innocente prestito; come il buon La-Fon-
taine, egli del resto avra trattato al modo suo e senza sa-
perlo un fatto gia narrato. Questo non fu uno di quegli
scherzi di moda nel 1830, epoca in cui ogni autore face-
va dell'atroce, per il piacere delle ragazze. Quando sare-
te arrivato all'elegante parricidio di Don Giovanni, cer-
cate di indovinare la condotta che in circostanze presso
a poco simili terrebbero quegli onesti che, nel secolo de-
cimonono, prendono danaro a vitalizio sulla fede di un
catarro, e quelli che affittano una casa ad una vecchia
per tutto il resto dei suoi giorni. Risusciterebbero essi 1
loro assicurati? Desidererei che dei pesatori giurati di
coscienze esaminassero qual grado di somiglianza pud
esistere fra Don Giovanni ed 1 padri che maritano le loro
figlie a motivo delle speranze. La societa umana che, al
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dire di alcuni filosofi, cammina nella via del progresso,
considera come un passo verso il bene l'arte di attendere
la morte? Questa scienza ha creato dei mestieri onorevo-
li, mediante 1 quali si vive della morte. Lo stato sociale
di certe persone ¢ quello di sperare una morte; la cova-
no, accoccolandosi ogni mattina sopra un cadavere, ¢ se
ne fanno un guanciale per la sera: sono i coadjutori, 1
cardinali, 1 sopranumerari, i tontinieri, ecc. Aggiungete-
vi molte persone delicate, che hanno premura di acqui-
stare una proprieta il cui prezzo ¢ superiore ai loro mez-
zi, ma che stabiliscono logicamente ed a freddo le pro-
babilita di vita che restano ai loro padri od alle loro suo-
cere, ottuagenarie o settuagenarie, dicendo: - «Prima di
tre anni erediterd necessariamente e, allora....» Un omi-
cida ci da meno nausea di una spia. L'omicida ha forse
ceduto a un moto di pazzia, pud pentirsi, riabilitarsi. Ma
la spia ¢ sempre spia; € spia in letto, a tavola, cammi-
nando, di giorno, di notte; ¢ vile ogni minuto. Si puo es-
sere omicida come ¢ vile una spia? Eppure non ravvisa-
te nella societa una folla di esseri indotti dalle nostre
leggi, dai nostri costumi, dagli usi, a pensare incessante-
mente alla morte dei loro, ad agognarla?

Essi pensano cio che vale una bara contrattando dei
cachemires per le loro donne, salendo le scale di un tea-
tro, desiderando di andare ai Bouffons, sospirando una
carrozza. Assassinano delle care creature, incantevoli di
innocenza, nel momento in cui la sera offrono loro da
baciare le fronti infantili dicendo: «Buona sera, papa!»
Vedono ad ogni momento degli occhi che vorrebbero
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chiudere e che si riaprono ogni mattina alla luce come
quelli di Belvidero in questo studio. Dio solo sa il nu-
mero di parricidii che si commettono col pensiero! Figu-
ratevi un uomo che deve passare mille scudi di rendita
vitalizia ad una vecchia, e che ambedue vivono in cam-
pagna, separati da un ruscello, ma abbastanza estranei
l'uno all'altra, per potere odiarsi cordialmente senza
mancare a quelle convenienze umane che mettono una
maschera sul viso di due fratelli, di cui l'uno avra il
maggiorasco, l'altro una legittima. Tutta la civilta euro-
pea riposa sull'eredita come sopra un perno; sarebbe
stoltezza sopprimerlo, ma non si potrebbe, come nelle
macchine che formano 1'orgoglio della nostra epoca,
perfezionare questa ruota essenziale?

Se l'autore ha conservato questa vecchia formola: A/
lettore in un'opera in cui cerca di rappresentare tutte le
forme letterarie, si € per fare un'osservazione relativa ad
alcuni studii ed in ispecie a questo. Ognuna delle sue
composizioni ¢ basata su delle idee pit 0 meno nuove,
la cui manifestazione gli sembra utile; puod tenere alla
priorita di certe forme, di certi pensieri, che, di poi, sono
passati nel dominio letterario, e si sono talvolta volga-
rizzati. Le date della primitiva pubblicazione di ciascun
studio non devono dunque riuscire indifferenti a quelli
dei lettori che vorranno rendergli giustizia.

La lettura ci procura amici sconosciuti, € quale amico
¢ un lettore! Abbiamo degli amici noti che non leggono
una riga di nostro! L'autore spera aver pagato il suo de-
bito dedicando quest'opera Dus IgnoTis.
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In un sontuoso palazzo di Ferrara, una sera d'inverno
Don Juan Belvidero, dava un festino ad un principe del-
la casa d'Este. A quell'epoca una festa era uno spettacolo
meraviglioso che solo potevano realizzare ricchezze da
re o da gran signore. Sedute intorno ad un tavolo illumi-
nato da candele profumate, sette allegre dame scambia-
vano dolci propositi fra ammirabili capi d'opera, 1 cui
candidi marmi si staccavano sulle pareti di stucco rosso
e contrastavano coi ricchi tappeti di Turchia. Vestite di
seta, scintillanti d'oro e cariche di pietre preziose che
brillavano meno degli occhi loro, tutte raccontavano
energiche passioni, ma diverse come lo erano le loro
bellezze. Esse non differenziavano n¢ di parole n¢ di
idee; 1'aria, uno sguardo, qualche gesto e I'accento servi-
vano alle loro parole di commentarii libertini, lascivi,
melanconici o scherzosi.

Una pareva dire: - La mia bellezza sa riscaldare il
cuore gelato dei vecchi.

L'altra: - Amo restare sdrajata sui cuscini, per pensare
con ebbrezza a quelli che mi adorano.

Una terza, novizia di queste feste, voleva arrossire: -
In fondo del cuore sento un rimorso, ella diceva. Sono
cattolica ed ho paura dell'inferno. Ma vi amo tanto, oh
tanto, che posso sacrificarvi l'eternita.

La quarta, vuotando una tazza di vino di Chio, scla-
mava: - Viva l'allegria! Ad ogni aurora i0 prendo una
nuova vita. Dimentica del passato, ebra ancora degli as-
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salti della vigilia, tutte le sere esaurisco una vita di feli-
cita, una vita piena d'amore!

La donna seduta presso Belvidero lo guardava con
occhi infocati. Era silenziosa. - Non mi affiderei ai bra-
vi per uccidere il mio amante, se mi abbandonasse! Poi
aveva riso; ma la sua mano convulsiva rompeva una
scatola d'oro da confetti, miracolosamente scolpita. -
Quando sarai tu granduca? dimando la sesta al principe
con una espressione di gioja omicida fra i denti, e di de-
lirio bacchico negli occhi. - E tu, quando morra tuo pa-
dre? disse la settima ridendo e gettando il suo mazzo a
Don Giovanni con un gesto inebriante di civetteria. Era
una innocente giovinetta, avvezza a scherzare con tutte
le cose sacre. - Ah! non me ne parlate, grido il giovine e
bello Don Juan Belvidero, non vi ¢ al mondo che un pa-
dre eterno, e sventura vuole che 1'abbia io0.

Le sette cortigiane di Ferrara, gli amici di Don Gio-
vanni ed il principe stesso gettarono un grido d'orrore.
Duecento anni dopo e sotto Luigi XV la gente di buon
gusto avrebbe riso di quella sortita. Ma fors'anche sul
principio di un'orgia le anime avevano ancora troppa lu-
cidita. Ad onta del fuoco delle candele, del grido delle
passioni, dell'aspetto dei vasi d'oro e d'argento, del fumo
dei vini, ad onta della contemplazione delle donne piu
incantevoli, vi era forse ancora, nel fondo dei cuori, un
po' di quella vergogna per le cose umane e divine che
lotta fino a tanto che 1'orgia I'abbia annegata negli ultimi
fiotti d'un vino spumante. Tuttavia i1 fiori erano gia ap-
passiti, gli occhi si inebetivano, e l'ubbriachezza guada-
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gnava terreno, secondo 1'espressione di Rabelais, fino ai
sandali. In quel momento di silenzio, s'apri una porta e,
come al convito di Baldassare, Dio si fece riconoscere;
comparve sotto le sembianze di un vecchio domestico
dai capelli bianchi, dal passo tremante, dalle sopraciglia
contratte; entrd con aria triste, sprezzo con un'occhiata
le corone, le tazze di vermiglia, le piramidi di frutta, lo
splendore della festa, la porpora dei volti sbalorditi ed i
colori dei cuscini su cui si affondavano le candide brac-
cia delle donne; finalmente getto il lutto su quella follia
dicendo con voce cavernosa queste tristi parole: - Mon-
signore, vostro padre ¢ moribondo. Don Giovanni si
alzo dicendo ai suoi ospiti un gesto che pud tradursi
cosi: «Scusatemi, non sono cose che accadono tutti 1
giorni.»

La morte di un padre non sorprende spesso i1 giovan
nel mezzo degli splendori della vita, nel seno delle follie
di un'orgia? La morte ¢ cosi subitanea ne' suoi capricci
come una cortigiana nelle sue collere; ma, piu fedele,
non ha mai ingannato alcuno.

Quando Don Giovanni ebbe chiusa la porta della sala,
cammino in una lunga galleria altrettanto fredda quanto
oscura, € si sforzo di assumere un'apparenza teatrale;
pensando alla sua parte di figlio aveva buttata via col to-
vagliolo la mattana. La notte era nera. Il servitore silen-
zioso che conduceva il giovine verso una camera mor-
tuaria, faceva scarsamente lume al suo padrone, di modo
che la morte, ajutata dal freddo, dal silenzio, dall'oscuri-
ta, per una reazione d'ubbriacatura forse, pote¢ insinuare
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alcune riflessioni nell'animo di questo dissipatore, che
interrogd la sua vita e divenne pensieroso come un
uomo sotto processo che s'incammina al tribunale.
Bartolomeo Belvidero padre di Don Giovanni era un
vecchio nonagenario che aveva passata la maggior parte
della sua vita nei traffichi mercantili. Avendo spesso at-
traversati 1 magici paesi dell'Oriente, aveva acquistate
immense ricchezze e cognizioni, come egli diceva, piu
preziose dell'oro e dei diamanti dei quali allora piu non
si curava. - Preferisco un dente ad un rubino ed il potere
al sapere, diceva qualche volta sorridendo. Questo buon
padre si compiaceva nell'udire Don Giovanni raccontar-
gli una scappata giovanile, e diceva con aria maligna
prodigandogli 1'oro: Mio caro figlio, non fare altre
sciocchezze che quelle le quali ti divertiranno. - Era il
solo vecchio che provasse piacere a vedere un giovane;
'amor paterno lo illudeva nella contemplazione di una
vita cosi brillante. All'eta di sessant'anni Belvidero si era
innamorato di un angelo di pace e di bellezza. Don Gio-
vanni era stato il solo frutto di questo tardo e passeggero
amore. Dopo quindici anni il buon uomo deplorava la
perdita della sua cara Juana. I numerosi suoi servitori
suo figlio attribuivano a questo dolore del vecchio le
singolari abitudini che aveva contratte. Rifugiato nell'ala
piu incomoda del suo palazzo, Bartolomeo non ne usci-
va che assai di rado, e Don Giovanni stesso non poteva
penetrare nell'appartamento di suo padre senza averne
ottenuto il permesso. Se questo volontario anacoreta an-
dava e veniva nel palazzo, o per le vie di Ferrara, pareva
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in cerca di cosa che gli mancasse; camminava tutto im-
pensierito, indeciso, preoccupato come un uomo in lotta
con un'idea o con un ricordo. Mentre il giovane dava
delle feste sontuose, ed il palazzo rimbombava degli
scoppii della sua gioja, 1 cavalli scalpitavano nelle corti
e 1 paggi questionavano giocando ai dadi sui gradini,
Bartolomeo mangiava sette oncie di pane al giorno e be-
veva dell'acqua. Se gli occorreva un po' di pollame, era
per darne le ossa ad un barbone nero, suo fedel compa-
gno. Durante la malattia, se il suono del corno e gli ab-
bajamenti dei cani lo sorprendevano nel sonno, si ac-
contentava di dire: - Ah! € Don Giovanni che rincasa.

Su questa terra non si era mai incontrato un padre
cosi comodo e cosi indulgente, quindi il giovane Belvi-
dero, avvezzo a trattarlo senza complimenti, aveva tutti i
difetti dei fanciulli viziati; viveva con Bartolomeo come
una cortigiana capricciosa vive con un antico amante,
facendo passare un'impertinenza con un sorriso, venden-
do il suo buon umore e lasciandosi amare. Ricostruendo
mentalmente il quadro dei suoi anni giovanili, Don Gio-
vanni si accorse che gli sarebbe stato difficile trovare in
difetto la bonta di suo padre. Sentendo in fondo al cuore
nascere un rimorso, nel momento in cui attraversava la
galleria, si senti quasi spinto a perdonare a Belvidero
d'aver vissuto cosi a lungo. Tornava a sentimenti di pieta
filiale, come un ladro diventa uomo onesto per il possi-
bile godimento di un milione bene occultato. In breve il
giovane attraverso le alte e fredde sale che componeva-
no l'appartamento di suo padre. Dopo aver provato gli
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effetti d'un'atmosfera umida, respirata 1'aria densa, 1'odo-
re stantio che esalava dalle vecchie tappezzerie e dagli
armadii coperti di polvere, si trovo nell'antica camera
del vecchio, davanti a un letto nauseabondo, presso un
focolare quasi spento. Una lampada posta sopra un tavo-
lo di forma gotica, gettava a intervalli ineguali degli
sprazzi di luce pitt 0 meno forti sul letto e mostrava cosi
la figura del vecchio sotto aspetti sempre diversi. Il fred-
do fischiava attraverso le finestre mal chiuse; e la neve
sferzando 1 vetri produceva uno strepito sordo. Questa
scena faceva un contrasto cosi spiccato con quella che
Don Giovanni aveva lasciata, che non pot¢ a meno di
trasalire. Poi ebbe freddo quando, avvicinandosi al letto,
un barbaglio abbastanza violento di luce, spinto da un
soffio di vento, illumino la testa di suo padre; 1 linea-
menti ne erano scomposti, la pelle aderente alle ossa
aveva delle tinte verdognole che la bianchezza del guan-
ciale su cui riposava il vegliardo rendeva ancora piu or-
ribili; contratta dal dolore, la bocca semichiusa e priva
di denti lasciava passare alcuni sospiri la cui lugubre
energia era sostenuta dagli urli della tempesta. Ad onta
di questi segni di distruzione, su quella testa splendeva
un carattere incredibile di potenza. Uno spirito superiore
vi combatteva la morte. Gli occhi, infossati dalla malat-
tia, avevano una fissita singolare. Pareva che Bartolo-
meo cercasse col suo sguardo di morente di uccidere un
nemico steso ai piedi del suo letto. Quello sguardo fisso
e freddo era tanto piu spaventoso, in quanto che la testa
restava in una immobilita simile a quella dei cranii posti
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sulle tavole dei medici. Il corpo, nettamente disegnato
dalle coperte del letto, annunziava che le membra del
vecchio avevano la stessa rigidezza. Tutto era morto,
meno gli occhi. I suoni poi che uscivano dalla bocca
avevano qualche cosa di meccanico. Don Giovanni pro-
vO una certa vergogna di arrivare al letto di suo padre
morente conservando sul petto il mazzolino di una corti-
giana, e portandovi i profumi di una festa ed il sentore
del vino.

- Tu ti divertivi! sclamo il vecchio, vedendo suo fi-
glio.

Nello stesso momento la voce pura e leggiera d'una
cantante che rallegrava i convitati, fortificata dagli ac-
cordi della viola sulla quale si accompagnava, domino i
rantoli dell'uragano, e risuono fino in quella funebre
stanza. Don Giovanni voleva non intendere quella sel-
vaggia affermazione data a suo padre.

Bartolomeo disse: - Non te ne faccio un carico, fi-
gliuol mio.

Questa parola piena di dolcezza fece male a Don Gio-
vanni, che non perdono a suo padre quella pungente
bonta. - Che rimorso per me, padre mio! gli disse ipocri-
tamente. - Povero Juanino, rispose il morente con voce
sorda, sono sempre stato cosi buono con te, che tu non
desidererai la mia morte? - Oh, sclamo Don Giovanni,
se fosse possibile rendervi la vita dandovi una parte del-
la mia! (Queste cose si possono sempre dire, pensava lo
scialacquatore; gli € come se offrissi il mondo alla mia
amante.) Appena finito il suo pensiero, il barbone abba-
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JO. Quella voce intelligente fece fremere Don Giovanni:
credette di essere stato compreso dal cane. - Sapeva
bene, figlio mio, che potevo contare su di te, grido il
moribondo. Io vivro. Va, tu sarai contento. Vivro, ma
senza toglierti un giorno di quelli che ti appartengono. -
Ha il delirio, disse fra s¢ Don Giovanni. Poi aggiunse a
voce alta: Si, caro padre, voi vivrete certo, tanto come
me, giacché la vostra imagine sard continuamente nel
mio cuore. - Non si tratta di questa vita, disse il vecchio
signore raccogliendo le sue forze per mettersi a sedere,
giacche fu agitato da uno di quei sospetti che non nasco-
no se non sotto il capezzale dei morenti. Ascolta, figlio
mio, continud con una voce affievolita da quest'ultimo
sforzo, 10 non ho maggior voglia di morire che tu non
I'abbia di far senza innamorate, vino, cavalli, falconi,
cani ed oro. - Lo credo bene, penso il figlio inginoc-
chiandosi davanti al letto e baciando una delle mani ca-
daveriche di Bartolomeo. Ma, riprese a dire, padre mio,
mio caro padre, bisogna sottomettersi alla volonta di
Dio! - Dio son io, replico il vecchio brontolando. - Non
bestemmiate! grido il giovane vedendo l'aria minacciosa
che assunsero 1 tratti di suo padre. Guardatevene bene;
avete ricevuta l'estrema unzione ed 10 non potrei piu
consolarmi, se vi vedessi morire in peccato. - Vuoi
ascoltarmi? grido il morente ringhiando.

Don Giovanni tacque. Regno un orribile silenzio. At-
traverso i pesanti fischi della neve, gli accordi della vio-
la e la voce deliziosa arrivarono ancora, deboli come lo
spuntare del giorno. Il moribondo sorrise. - Ti ringrazio
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di aver invitato delle cantanti, d'aver condotto della mu-
sica. Una festa, delle donne giovani e belle, bianche coi
capelli neri! tutti 1 piaceri della vita. Falle restare, 10 sto
per rinascere. - Il delirio ¢ al colmo, disse Don Giovan-
ni. - Ho scoperto un mezzo per risuscitare. Guarda! Cer-
ca nel cassetto del tavolo, l'aprirai spingendo una molla
nascosta dal grifone. - Ci sono, padre mio.

- La, bravo, prendi una boccettina di cristallo di roc-
ca.

- Eccola. - Ho impiegato venti anni a.... In quel mo-
mento 1l vecchio senti avvicinarsi la sua fine, e raccolse
tutta la sua energia per dire: appena avrd reso l'ultimo
sospiro, mi strofinerai tutto con quell'acqua, ed 10 risu-
sciter0. - Ve n'¢ ben poca replico, il giovane.

Se Bartolomeo non poteva piu parlare, aveva ancora
la facolta di intendere e di vedere; a quelle parole volse
la testa verso Don Giovanni con un movimento spaven-
tosamente brusco; il suo collo resto torto come quello di
una statua di marmo dal pensiero dello scultore condan-
nata a guardare da un lato: i suoi occhi ingranditi con-
trassero una ributtante immobilita. Era morto, morto
perdendo la sua sola, la sua ultima illusione. Cercando
un asilo nel cuore di suo figlio, vi trovava una tomba piu
vuota di quella che di solito gli uomini fanno ai loro
morti. Quindi 1 suoi capelli furono sparpagliati dall'orro-
re, ed il suo sguardo convulso parlava ancora. Era un
padre che si levava dal suo sepolcro per domandare ven-
detta a Dio! - To'! il buon uomo ¢ finito, esclamo Don
Giovanni.
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Nella premura di presentare alla luce della lampada la
boccetta misteriosa, come un bevitore consulta la sua
bottiglia alla fine del pranzo, non aveva veduto imbian-
chire 1'occhio di suo padre. Il cane estatico contemplava
alternativamente il padrone morto e I'elisir, come Don
Giovanni guardava tratto tratto suo padre e la fiala. La
lampada gettava delle fiamme ondeggianti. Il silenzio
era profondo, la viola muta. Belvidero trasali credendo
di vedere suo padre che si muoveva. Intimidito
dall'espressione fredda dei suoi occhi accusatori, li chiu-
se, come avrebbe spinta una persiana mossa dal vento in
una notte d'autunno. Si tenne ritto, immobile, ingolfato
in un mondo di pensieri. Tutto ad un tratto uno strepito
aspro, simile allo stridore di una molla irrugginita, ruppe
quel silenzio. Don Giovanni, sorpreso, per poco non la-
scid cadere la boccetta. Un sudore piu freddo dell'accia-
jo d'un pugnale, esci dai suoi pori. Un gallo di legno di-
pinto si alzo al di sopra di un orologio e canto tre volte.
Era una di quelle macchine ingegnose coll'ajuto delle
quali 1 dotti di quell'epoca si facevano svegliare all'ora
fissata pei loro lavori. L'alba tingeva gia in rosso le fine-
stre. Don Giovanni aveva passate dieci ore a riflettere. 11
vecchio orologio era piu fedele al suo servizio ch'egli
non lo fosse nel compimento dei suoi doveri verso Bar-
tolomeo. Quel meccanismo si componeva di legno, di
molle, di corde, di ruote, mentre egli aveva quel mecca-
nismo particolare all'uvomo che chiamasi un cuore. Per
non esporsi piu a perdere il misterioso liquore, lo scetti-
co Don Giovanni lo ricollocd nel cassetto della piccola
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tavola gotica. In quel momento solenne udi nelle galle-
rie un sordo tumulto; erano voci confuse, risa soffocate,
passi leggieri, fruscii di seta, insomma lo strepito di una
allegra brigata che cerca di raccogliersi.

La porta si aperse, ed il principe, gli amici di Don
Giovanni, le sette cortigiane, le cantatrici, apparvero
nello strano disordine in cui si trovano delle danzatrici
sorprese dal chiarore del mattino, quando il sole lotta
colle fiamme delle candele che impallidiscono. Arriva-
vano tutti per dare al giovine ereditiero le consolazioni
d'uso. - Oh! oh! il povero Don Giovanni avrebbe dunque
presa sul serio questa morte? disse il principe all'orec-
chio della Brambilla. - Ma suo padre era un gran buon
uomo, ella rispose.

Le meditazioni notturne di Don Giovanni avevano
impressa sui suoi lineamenti un'espressione cosi singo-
lare, che impose silenzio a quel gruppo. Gli uomini re-
starono immobili. Le donne, 1 cui labbri erano arsi dal
vino, le cui gote erano chiazzate dai baci, si inginoc-
chiarono e si misero a pregare. Don Giovanni non pot¢ a
meno di trasalire vedendo gli splendori, le gioje, le risa,
1 canti, la gioventu, la bellezza, il potere, tutte le perso-
nificazioni della vita, prosternarsi cosi davanti alla mor-
te. Ma in questa adorabile Italia, stravizzo e religione si
accoppiavano allora cosi bene, che la religione era uno
stravizzo, lo stravizzo una religione. Il principe strinse
affettuosamente la mano a Don Giovanni, poi tutte le
faccie avendo formulata simultaneamente la stessa
smorfia tra la tristezza e l'indifferenza, quella fantasma-
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goria disparve lasciando vuota la sala. Un bel quadro
della vita! Discendendo le scale il principe disse alla
Roverbella: - Eh! chi avrebbe creduto Don Giovanni
uno spaccone d'empieta! Ama suo padre! - Avete osser-
vato il cane nero? chiese la Brambilla. - Eccolo immen-
samente ricco, soggiunse sospirando la Bianca Cavatoli-
ne. - Che m'importa? sclamo la fiera Varenese, quella
che aveva spezzata la scatola da confetti. - Come? Che
t'importa? esclamo il duca. Coi suoi scudi adesso ¢ al-
trettanto principe quanto lo sono 10.

Da principio Don Giovanni, agitato da mille pensieri,
ondeggio fra diversi partiti. Dopo avere consultato il te-
soro ammassato da suo padre, torno la sera nella camera
mortuaria coll'anima gonfia di un terribile egoismo. Tro-
vo nell'appartamento tutte le persone della casa occupa-
te a disporre gli ornamenti del letto di parata sul quale
fu monsignore doveva essere esposto il giorno dopo, in
mezzo ad una superba camera ardente, curioso spettaco-
lo che tutta Ferrara doveva venire ad ammirare. Don
Giovanni fece un segno, ed i suoi uomini si fermarono
tutti, interdetti, tremanti. - Lasciatemi solo qui, disse con
voce alterata, non vi ritornerete che al momento in cui
10 usciro.

Quando non risuonarono piu che debolmente i1 passi
del vecchio servitore che se ne andava per 1'ultimo, Don
Giovanni chiuse affrettatamente la porta, e, sicuro
d'essere solo, esclamo: - Proviamo!

Il corpo di Bartolomeo era steso su una lunga tavola.
Per togliere agli occhi di tutti lo schifoso spettacolo di
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un cadavere che l'estrema decrepitezza e la magrezza
rendevano simile ad uno scheletro, gli imbalsamatori
avevano gettato sul corpo un drappo che l'avviluppava,
meno la testa. Quella specie di mummia giaceva nel
mezzo della camera ed il drappo, naturalmente morbido,
ne disegnava vagamente le forme, ma acute, stecchite,
gracili. Il volto era gia segnato da larghe chiazze viola-
cee che indicavano la necessita di completare 1'imbalsa-
mazione. Ad onta dello scetticismo di cui era armato,
Don Giovanni tremo sturando la magica fiala di cristal-
lo. Quando arrivo presso alla testa, fu anzi costretto di
attendere un istante, tanto tremava. Ma quel giovane era
stato di buon'ora sapientemente corrotto dai costumi
d'una corte dissoluta; una riflessione degna del duca
d'Urbino venne a dargli un coraggio eccitato da un vivo
sentimento di curiosita; gli sembrava anzi che il demo-
nio gli avesse suggerito queste parole che rimbombaro-
no nel suo cuore: Imbevigli un occhio! Prese un pannoli-
no e dopo averlo con parsimonia intinto nel prezioso li-
quore, lo passo leggiermente sulla pupilla destra del ca-
davere. L'occhio si aperse. - Ah! ah! disse Don Giovan-
ni stringendo in pugno la boccetta, come noi stringerem-
mo in sogno il ramo al quale siamo sospesi al di sopra di
un precipizio.

Vedeva un occhio pieno di vita, un occhio di fanciullo
in una testa da morto; la luce vi tremolava in mezzo ad
un fluido giovanile e, protetto da belle ciglia nere, scin-
tillava simile a quei lumi isolati che il viaggiatore vede
in una campagna deserta nelle sere d'inverno.
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Quell'occhio fiammeggiante pareva volesse slanciarsi su
Don Giovanni, e pensava, accusava, condannava, mi-
nacciava, giudicava, parlava. Vi si agitavano tutte le
passioni umane. Erano le preghiere piu tenere; una col-
lera di re, poi I'amore di una giovinetta che chiede gra-
zia ai suoi carnefici; finalmente lo sguardo profondo che
getta un uomo nel salire 1'ultimo gradino del patibolo.
Scintillava tanta vita in quel frammento di vita, che Don
Giovanni spaventato rinculo, passeggio per la camera,
senza osare di mirare quell'occhio che rivedeva sulle pa-
reti, sulle tappezzerie. La camera era seminata di punte
piene di fuoco, di vita, d'intelligenza. Dappertutto brilla-
vano degli occhi che gli abbajavano dietro. - Sarebbe ri-
suscitato per altri cento anni, grido involontariamente
quando, ricondotto davanti a suo padre da un'influenza
diabolica, contemplo quella scintilla luminosa.

Tutto ad un tratto la pupilla intelligente si chiuse e si
riaperse subitanea, come quella di una donna che accon-
sente. Se una voce avesse gridato: «Si!» Don Giovanni
non ne avrebbe provato maggior spavento. - Che fare?
penso. - Si, disse I'occhio ammiccando con una sorpren-
dente ironia. - Ah! ah! grido Don Giovanni, v'¢ della
stregoneria. E s'avvicino all'occhio per schiacciarlo. Una
grossa lagrima rotolo sulle guancie appassite del cada-
vere, ¢ cadde sulla mano di Belvidero. - Scotta, grido
egli sedendo.

Questa lotta 1'aveva estenuato come se, a somiglianza
di Giacobbe, avesse combattuto contro un angelo.

Finalmente si alzo dicendo: - Purche non si versi san-
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gue! Poi, raccogliendo quel tanto di coraggio che basta
per essere vile, schiaccio 'occhio, comprimendolo con
un pannolino, ma senza guardarlo. Si udi un gemito,
inatteso, ma terribile. Il povero barbone spirava urlando.
- Che sia a parte del segreto? si domando Don Giovanni
guardando la bestia fedele.

Don Giovanni Belvidero passo per un figlio pio. Inal-
z0 un monumento di marmo bianco sulla tomba di suo
padre, ed affido 1'esecuzione delle sue statue ai piu cele-
bri artisti dell'epoca. Non fu perfettamente tranquillo se
non il giorno in cui la statua paterna, inginocchiata da-
vanti alla religione, impose 1'enorme suo peso su quella
fossa, in fondo alla quale seppelli il solo rimorso che
avesse sfiorato il suo cuore nei momenti di fisica stan-
chezza. Inventariando le immense ricchezze ammassate
dal vecchio orientalista, Don Giovanni divenne avaro;
non aveva da provvedere a due vite umane? Il suo
sguardo profondamente scrutatore penetrd nel principio
della vita sociale, ed abbraccio tanto meglio il mondo,
in quanto lo vedeva attraverso una tomba. Analizzd gli
uomini e le cose, per finirla in una volta col passato rap-
presentato dalla storia, col presente raffigurato dalla leg-
ge, coll'avvenire svelato dalla religione. Prese I'anima e
la materia, le gettod in un crogiuolo, non vi trovo nulla, e
da allora divenne Don Giovanni!

Padrone delle illusioni della vita, si lancid giovine e
bello nella vita, sprezzando il mondo, ma facendosene
padrone. La sua felicita non poteva essere quella felicita
borghese che si pasce di un /esso periodico, d'un buon

71



scaldaletto per l'inverno, d'una lampada per la notte e di
pantofole nuove ogni trimestre. No, egli non si impadro-
ni dell'esistenza come una scimia che afferra una noce, €
senza trastullarsi a lungo, spoglid saggiamente i volgari
involucri del frutto per gustarne la polpa saporita.

La poesia ed i sublimi trasporti della passione umana
non gli vennero piu tra i piedi. Non commise l'errore di
quegli vomini potenti i quali, imaginando talvolta che le
piccole anime credano alle grandi, si avvisano di scam-
biare gli alti pensieri dell'avvenire colla moneta spiccio-
la delle nostre idee vitalizie. Egli ben poteva come essi
camminare 1 piedi sulla terra, la testa nei cieli; ma ama-
va meglio stare seduto ed asciugare coi suoi baci piu di
un labbro di donna tenera, fresca e profumata; giacche
simile alla morte, dove passava divorava tutto senza pu-
dore, volendo un amore di possesso, un amore orientale
dai piaceri lunghi e facili. Non amando nelle donne che
la donna, si fece dell'ironia un abito naturale all'anima
sua. Quando le sue amanti si servivano di un letto per
salire al cielo, ove andavano a perdersi in un'estasi deli-
rante, Don Giovanni ve le seguiva, grave, espansivo,
sincero quanto puo esserlo uno studente tedesco. Ma di-
ceva 10, quando la sua innamorata, folle, smarrita, dice-
va noi! Sapeva mirabilmente lasciarsi trascinare da una
donna. Era sempre abbastanza forte per lasciarle credere
che tremava come un giovine collegiale che in un ballo
dice alla sua prima ballerina: «Amate la danza?» Ma sa-
peva anche ruggire a proposito, sfoderare la potente sua
spada e sfracellare 1 commendatori. V'era dello scherno
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nella sua semplicita e del riso nelle sue lagrime, giacché
sapeva piangere come una donna quando dice a suo ma-
rito: «Regalami carrozza e cavalli, o muojo tisica.» Pei
negozianti il mondo ¢ una balla o una massa di biglietti
in circolazione; per la maggior parte dei giovani € una
donna; per alcune donne € un uomo; per certi individui ¢
un salone, una consorteria, un quartiere, una citta; per
Don Giovanni l'universo era lui. Modello di grazia e di
nobilta, d'uno spirito seducente, attacco la sua barca a
tutte le rive; ma facendosi condurre non andava che
dove voleva essere condotto. Piu visse, piu dubito. Esa-
minando gli uomini indovino spesso che il coraggio era
temeritd; la prudenza poltroneria; la generosita astuzia;
la giustizia un delitto; la delicatezza una ingenuita; la
probita un'organizzazione; e per una fatalita singolare si
accorse che le persone veramente probe, delicate, giuste,
generose, prudenti e coraggiose, non godevano presso
gli uomini considerazione di sorta. Che gelido scherzo!
si disse. Non viene da un Dio. Ed allora, rinunciando ad
un mondo migliore, non si levo mai il cappello udendo
pronunciare un nome € considero 1 santi di pietra nelle
chiese come opere d'arte. In tal modo, comprendendo il
meccanismo delle societa umane, non urtava mai troppo
1 pregiudizii, perche non era tanto potente come il carne-
fice; ma maneggiava le leggi sociali con quella grazia e
quello spirito cosi ben resi nella scena con Monsieur Di-
manche. Fu infatti il tipo del Don Giovanni di Moliére,
del Faust di Goethe, del Manfredo di Byron o del Mel-
moth di Maturin. Grandi imagini tracciate dai piu grandi
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genii d'Europa, ed ai quali non mancarono gli accordi di
Mozart come forse la lira di Rossini. Imagini terribili
che il principio del male, esistente nell'uomo, fa eterne,
e delle quali di secolo in secolo si ritrovano alcuni
esemplari; sia che questo tipo entri a trattare cogli uomi-
ni incarnandosi in Mirabeau, sia che si accontenti di agi-
re in silenzio come Bonaparte, o di conglobare 1'univer-
so in un'ironia come il divino Rabelais; oppure anco sia
che rida degli esseri invece di insultare le cose, come il
maresciallo di Richelieu; e meglio ancora, sia che si
burli degli uomini e delle cose come il piu celebre dei
nostri ambasciatori. Ma il genio profondo di Don Gio-
vanni Belvidero riassunse, in anticipazione, tutti questi
genii. Si burlo di tutto. La sua vita era uno scherno che
comprendeva uomini, cose, instituzioni, idee. Quanto
all'eternita, aveva chiacchierato famigliarmente una
mezz'ora col papa Giulio II ed alla fine della conversa-
zione gli disse ridendo: - Se bisogna assolutamente sce-
gliere, amo meglio credere a Dio che al diavolo; la po-
tenza unita alla bonta offre sempre piu risorse che il ge-
nio del male. - Si un Dio, vuole che si faccia penitenza
in questo mondo... - Voi dunque pensate sempre alle vo-
stre indulgenze? rispose Belvidero. Ebbene! per pentir-
mi dei falli della prima mia vita, ho in riserva tutta
un'esistenza. - Ah! se intendi cosi la vecchiaja, esclamo
il papa, arrischii di essere canonizzato. - Dopo il vostro
inalzamento al soglio pontificio si puo credere qualun-
que cosa.

E se ne andarono a vedere gli operaj occupati a co-
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struire 'i'mmensa basilica consacrata a san Pietro. - San
Pietro ¢ 1'uvomo di genio che ci ha costituito il nostro
doppio potere, disse il papa a Don Giovanni, € merita
questo monumento. Ma alle volte, di notte, penso che un
diluvio passera la spugna su di cio e bisognera ricomin-
ciare...

Don Giovanni ed il papa si misero a ridere: si erano
intesi. Uno sciocco sarebbe andato il giorno dopo a di-
vertirsi con Giulio II da Raffaello, o nella deliziosa villa
Madama; ma Belvidero ando a vederlo officiare pontifi-
calmente per convincersi dei suoi dubbii. In un'orgia La
Rovere avrebbe potuto smentirsi e commentare I'Apoca-
lisse.

Ad ogni modo questa leggenda non fu intrapresa per
fornire materiali a quelli che volessero scrivere delle
memorie sulla vita di Don Giovanni; ¢ destinata a pro-
vare agli uomini onesti che Belvidero non ¢ morto nel
suo duello con una pietra, come vogliono far credere al-
cuni litografi. Allorché Don Giovanni Belvidero rag-
giunse I'eta di 60 anni, venne a stabilirsi in Ispagna.

La, nella sua tarda eta, sposo una bella ed incantevole
andalusa. Ma, per calcolo, non fu n¢ buon padre, n¢
buon marito. Aveva osservato che non siamo mai amati
teneramente se non dalle donne delle quali non ci curia-
mo piu che tanto. Dona Elvira, santamente allevata da
una vecchia zia nel fondo dell'Andalusia, in un castello
a poche leghe da San Lucar, era tutta abnegazione e gra-
zia. Don Giovanni indovino che quella giovinetta sareb-
be donna da combattere lungamente una passione prima
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di cedervi; sperd quindi poterla conservare virtuosa fino
alla sua morte. Fu uno scherzo serio, una partita a scac-
chi che voleva riservarsi di giuocare negli ultimi suoi
giorni. Forte di tutti gli errori commessi da suo padre
Bartolomeo, Don Giovanni risolse di far servire le mini-
me azioni della sua vecchiaja alla riescita del dramma
che doveva compiersi al suo letto di morte. Quindi la
maggior parte delle sue ricchezze restd sepolta nelle
cantine del suo palazzo a Ferrara, ove andava di raro.
Quanto all'altra meta della sua sostanza, fu collocata a
vitalizio, per interessare alla durata della sua vita la mo-
glie ed 1 figli, specie di astuzia che suo padre avrebbe
dovuto usare; ma questa speculazione machiavellica non
gli fu molto necessaria. Il giovine Filippo Belvidero suo
figlio divenne uno spagnuolo cosi conscienziosamente
religioso quanto suo padre era empio, in virtu forse del
proverbio: a padre avaro figliuol prodigo. L'abate di
San Lucar fu scelto da Don Giovanni per dirigere le
conscienze della duchessa di Belvidero e di Filippo.
Questo ecclesiastico era un sant'uomo, bello della perso-
na, mirabilmente proporzionato, che aveva dei begli oc-
chi neri, una testa alla Tiberio, logorata dai digiuni,
bianca di macerazioni, € giornalmente tentato come lo
sono tutti 1 solitarii. Il vecchio signore sperava forse di
potere uccidere anche un frate prima di fluire la prima
locazione della sua vita. Ma sia che 1'abate fosse abba-
stanza forte quanto poteva esserlo lo stesso Don Gio-
vanni, sia che Dona Elvira avesse piu prudenza o virtu
che la Spagna non accordi alle donne, Don Giovanni fu
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costretto a passare i suoi ultimi giorni come un vecchio
curato di campagna senza scandali in casa. Alle volte si
divertiva a trovare il figlio o la moglie in fallo nei dove-
r1 di religione, e voleva imperiosamente che eseguissero
tutte le obbligazioni imposte ai fedeli della corte di
Roma. Finalmente non era mai tanto felice come quan-
do udiva il galante abate di San Lucar, Dona Elvira e Fi-
lippo occupati a discutere un caso di conscienza.
Intanto, ad onta delle cure prodigiose che il signor
Don Giovanni Belvidero metteva per la propria conser-
vazione, 1 giorni della decrepitezza arrivarono; con
quell'eta dolorosa vennero gli strilli dell'impotenza, stril-
li tanto piu strazianti, quanto piu ricchi erano i ricordi
della sua bollente giovinezza, e della sua voluttuosa ma-
turita. Quest'uomo in cui l'ultimo grado dell'ironia era di
impegnare gli altri a credere alle leggi ed ai principii dei
quali egli si burlava, si addormentava la sera su un for-
se! Questo modello di buon genere, questo duca, vigoro-
so in un'orgia, superbo alle corti, grazioso colle donne, 1
cui cuori erano stati da lui torti come un villano torce un
laccio di vimini, quest'uomo di genio aveva un catarro
ostinato, una sciatica importuna, una gotta brutale. Ve-
deva che 1 suoi denti I'abbandonavano, come alla fine di
una serata, le dame piu bianche, le meglio abbigliate se
ne vanno ad una ad una lasciando la sala deserta e smo-
biliata. Finalmente le ardite sue mani tremarono, le sue
svelte gambe vacillarono, ed alla sera l'apoplessia gli
serro il collo colle sue mani adunche e glaciali. Da quel
giorno fatale divenne torbido e duro. Accusava la devo-
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zione di suo figlio e di sua moglie, pretendendo a volte
che non gli prodigassero le loro cure toccanti e delicate
colla voluta tenerezza se non perche aveva fatto vitalizio
di tutta la sua sostanza. Elvira e Filippo versavano allora
lagrime amare e raddoppiavano le carezze al malizioso
vecchio la cui voce arrocata si faceva affettuosa per dir
loro: - Amici miei, mia cara moglie, mi perdonate, non ¢
vero? Io vi tormento un poco. Ahime¢! Gran Dio! come
st servi di me per provare queste due creature celesti! Io,
che dovrei essere la loro gioja, sono il loro flagello. -
Cosi li incateno ai piedi del suo letto, facendo loro di-
menticare dei mesi intier1 di impazienza e di crudelta
con un'ora in cui per essi spiegava i tesori sempre nuovi
della sua grazia e di una falsa tenerezza. Sistema pater-
no che gli riesci infinitamente meglio di quello che suo
padre aveva usato con lui. Finalmente arrivo a tal grado
di malattia che per metterlo a letto bisognava manovrar-
lo come una feluca che entra in un canale pericoloso.
Poi il giorno della morte arrivo. Questo brillante e scet-
tico personaggio, la cui Intelligenza sopraviveva sola
alla piu terribile delle distruzioni, vide entrare un medi-
co ed un confessore, le sue due antipatie. Ma con essi fu
gioviale. Non aveva per s¢ un lume scintillante dietro il
velo dell'avvenire? Su questa tela, di piombo per gli al-
tri, diafana per lui, le leggiere, incantevoli delizie della
gioventu scherzavano come ombre.

Fu in una bella sera d'estate che Don Giovanni senti
l'avvicinarsi della morte. Il cielo di Spagna era
d'un'ammirabile purezza, gli aranceti profumavano
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l'aria, le stelle distillavano luci vive e fresche, la natura
sembrava dargli dei pegni sicuri della sua risurrezione;
un figlio pietoso ed obbediente lo contemplava con
amore e rispetto. Verso le undici volle restar solo con
quell'essere candido. - Filippo, gli disse con una voce
cosi tenera e cosi affettuosa che il giovane trasali e pian-
se di gioja. Mai quel padre inflessibile aveva pronuncia-
to; Filippo, in tal modo. - Ascoltami, figlio mio, conti-
nuo il moribondo. Io sono un gran peccatore. Quindi,
durante tutta la mia vita ho pensato alla mia morte. Fui
gia I'amico del gran pontefice Giulio II. Quell'illustre
pontefice temette che l'eccessiva irritazione dei miei
sensi non mi facesse commettere qualche peccato mor-
tale nell'intervallo in cui avessi a morire ¢ quello in cui
avessi ricevuto l'estrema unzione; mi regalo una fiala
nella quale esiste I'acqua santa gia tempo scaturita dalla
roccia nel deserto. Ho conservato il segreto su questa di-
lapidazione del tesoro della chiesa, ma sono autorizzato
a rivelare questo mistero a mio figlio in articulo mortis.
Troverete la fiala nel cassetto di questa tavola gotica che
non ha mai abbandonato il capezzale del mio letto... Il
prezioso cristallo potra servirvi ancora, mio amato Filip-
po. Giuratemi, per la vostra salute eterna, di eseguire
puntualmente 1 miei ordini.

Filippo guardo suo padre. Don Giovanni era troppo al
fatto dei sentimenti umani per non morire in pace sulla
fede di un tal sguardo. - Tu meritavi un altro padre, ag-
giunse Don Giovanni. Oso confessarti che nel momento
in cui il rispettabile abate di San Lucar mi amministrava
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il viatico, 10 pensava all'incompatibilita di due potenze
cosi grandi come il diavolo e Dio... - Oh! padre mio! - E
riflettevo che quando Satana fara pace, dovra, se non
vuol essere un gran miserabile, stipulare il perdono dei
suoi aderenti. Questo pensiero mi perseguita. Andrai
dunque all'inferno se tu, mio figlio, non adempi la mia
volonta - Ditemela subito, papa. - Appena avrd chiusi
gli occhi, continud Don Giovanni dopo alcuni minuti,
prenderai il mio cadavere, ancora caldo, e lo stenderai
su una tavola in mezzo a questa stanza. Poi spegnerai
questa lampada; deve bastare la luce delle stelle. Mi
spoglierai dei miei abiti; e mentre tu reciterai dei pater e
degii ave sollevando I'anima a Dio, avrai cura di umetta-
re con quest'acqua santa 1 miei occhi, le mie labbra, tutta
la testa per prima, poi successivamente le membra del
corpo; ma, caro figlio mio, la potenza di Dio € cosi
grande che non dovrai stupirti di nulla!

Allora Don Giovanni, che sentiva avvicinarsi la mor-
te, aggiunse con voce terribile: - Tieni ben franca la fia-
la. Poi spird dolcemente nelle braccia d'un figlio le cui
lagrime abbondanti caddero sulla sua faccia ironica e
smorta.

Era circa la mezzanotte quando Don Filippo Belvide-
ro colloco il cadavere di suo padre sulla tavola. Dopo
averne baciata la fronte minacciosa e 1 capelli grigi,
spense la lampada. Il lume dolce prodotto dal chiaro di
luna, 1 cui riflessi bizzarri illuminavano la campagna,
permisero a Filippo di intravedere indistintamente il ca-
davere di suo padre come qualche cosa di bianco in
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mezzo all'ombra. Il giovine imbibi del liquore un panno-
lino, ed assorto nella preghiera unse fedelmente quella
testa sacra in mezzo ad un profondo silenzio. Intendeva,
¢ vero, dei fremiti indefinibili, ma 1i attribuiva agli
scherzi del venticello fra le cime degli alberi. Quando
ebbe bagnato il braccio destro, si senti stringere forte-
mente il collo da un braccio giovane e vigoroso, il brac-
cio di suo padre! Gettd un grido straziante e lascio cade-
re la fiala che si spezzo. Il liquore svaporo. La gente del
castello accorse, munita di torcie. Quel grido li aveva
spaventati e sorpresi, come se la tromba del giudizio
universale avesse scosso l'universo. In un momento la
camera fu piena di gente. La folla tremante vide Don Fi-
lippo svenuto, ma tenuto fermo dal braccio potente di
suo padre che gli serrava il collo. Poi, cosa sopranatura-
le, gli astanti videro la testa di Don Giovanni, giovane e
bella come quella dell'Antinoo; una testa dai capelli
neri, dagli occhi brillanti, dalla bocca vermiglia che si
agitava spaventevolmente senza poter muovere lo sche-
letro cui apparteneva. Un vecchio servo grido: - Miraco-
lo! E tutti gli spagnuoli ripeterono: Miracolo! Troppo
pia per ammettere 1 misteri della magia, Dona Elvira
mando a cercare I'abate di San Lucar. Allorch¢ il priore
vide il miracolo cogli occhi proprii, risolse di approfit-
tarne da uomo di spirito e da abate che meglio non do-
mandava di un aumento delle sue rendite. Dichiarando
tosto che il signor Don Giovanni sarebbe infallibilmente
canonizzato, decretd la cerimonia dell'apoteosi nel suo
convento, che d'allora in poi, disse, si chiamerebbe San-
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Juan-de-Lucar. A quelle parole la testa fece un smorfia
abbastanza comica.

Il gusto degli Spagnuoli per siffatte solennita ¢ cosi
noto, che non deve essere difficile credere alle baldorie
religiose colle quali I'abate di San Lucar celebro la tra-
slazione del beato Don Juan Belvidero nella sua chiesa.
Alcuni giorni dopo la morte di quell'illustre signore, il
miracolo della sua imperfetta risurrezione si era subita-
neamente narrata di villaggio in villaggio in un raggio di
oltre cinquanta leghe attorno a San Lucar, ed era gia uno
spettacolo vedere i1 curiosi per le strade; essi vennero da
tutte le parti, ingolositi da un 7e Deum cantato al chiaro-
re delle fiaccole. L'antica moschea del convento di San
Lucar, meraviglioso edifizio inalzato dai Mori e le cui
volte udivano da tre secoli il nome di Gesu Cristo sosti-
tuito a quello di Allah, non poté contenere la folla ac-
corsa a vedere la cerimonia. Stipati come formiche, gli
hidalgos in mantello di velluto, armati delle loro buone
spade, stavano in piedi attorno ai pilastri senza trovar
posto da piegare le ginocchia, le quali non si piegavano
che 1a. Incantevoli paesane, i cui corsetti disegnavano le
vaghe forme, davano il braccio a vecchi coi capelli bian-
chi. Giovani dagli occhi di fuoco si trovavano a fianco
di vecchie signore in gala. Poi erano coppie ansimanti di
gioja, fidanzate curiose condotte dai loro innamorati;
sposi recenti; fanciulli timidi condotti a mano. Tutta
gente ricca di colori, brillante di contrasti, carica di fiori,
smaltata, che faceva un grazioso tumulto nel silenzio
della notte. Le ampie porte della chiesa si aprirono.
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Quelli che, venuti troppo tardi, restarono di fuori, vede-
vano di lontano attraverso le porte aperte una scena di
cui le decorazioni vaporose delle nostre opere moderne
non saprebbero dare una debole idea. Devote e peccato-
11, premurose di guadagnarsi le buone grazie di un nuo-
vo santo, accesero in suo onore migliaia di ceri in quella
vasta chiesa, lumi interessati che davano un magico
aspetto al monumento. Le nere arcate, le colonne e i
loro capitelli, le cappelle profonde e brillanti d'oro e
d'argento, le gallerie, i rabeschi saraceni, 1 tratti piu deli-
cati di quella scultura gentile, si disegnavano in quella
luce sovrabbondante come le figure capricciose che si
formano 1n un braciere ardente. Era un oceano di fuochi,
dominato nel fondo della chiesa dal coro dorato ove sor-
geva l'altar maggiore, la cui pompa avrebbe rivaleggiato
con quella del sole nascente.

Infatti lo splendore delle lampade d'oro, dei candela-
bri d'argento, delle bandiere, dei pennoni, dei santi e de-
gli ex voto impallidiva davanti alla cassa in cui si trova-
va Don Giovanni. Il corpo dell'empio scintillava di pie-
tre preziose, fiori, cristalli, diamanti, oro, piume bianche
come le ali di un serafino, e sostituiva sull'altare un qua-
dro di Cristo. Intorno a lui brillavano numerosi ceri che
lanciavano nell'aria onde di fuoco. Il buon abate di San
Lucar, parato cogli abiti pontificali, colla mitra tempe-
stata di pietre preziose, il rocchetto, il pastorale d'oro,
sedeva re del coro, sopra una poltrona di un lusso impe-
riale, nel mezzo di tutto il suo clero, composto d'impas-
sibili vecchi dai capelli d'argento, vestiti di fini camici e
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che lo circondavano, simili ai santi confessori che 1 pit-
tori aggruppano intorno al Padre Eterno. Il gran cantore
ed 1 dignitarii del capitolo, decorati delle brillanti inse-
gne della loro vanita ecclesiastica, andavano e venivano
in mezzo alle nubi d'incenso, simili agli astri che circo-
lano sul firmamento. Quando giunse I'ora del trionfo, le
campane destarono gli echi delle campagne, e
quell'immensa assemblea lancio verso Dio il primo gri-
do delle lodi col quale comincia il 7e Deum, grido subli-
mo! Erano voci pure e leggiere, voci di donne in estasi,
miste alle voci gravi e forti degli uomini, migliaja di
voci cosi potenti, che 1'organo non ne domino l'assieme
ad onta dei muggiti delle sue canne. Soltanto le note
acute, giovanili, dei ragazzi del coro, e le lunghe note di
alcuni bassi, suscitarono delle idee graziose, dipinsero
l'infanzia e la forza, in quell'incantevole concerto di voci
umane confuse in un sentimento d'amore. - Te Deum
laudamus!

Dal seno di quella cattedrale gremita di donne ed uo-
mini inginocchiati, il canto usci simile ad una luce che
scintilla d'un tratto nella notte, ed il silenzio fu rotto
come da un colpo di tuono. Le voci si sollevarono colle
nubi d'incenso che gettavano veli diafani ed azzurrogno-
11 sulle fantastiche meraviglie dell'architettura. Tutto era
ricchezza, profumo, luce, melodia. Nel punto in cui
quella musica d'amore e di riconoscenza si lancid verso
l'altare, Don Giovanni, troppo galante per non ringrazia-
re, troppo spiritoso per non capire la burla, rispose con
un riso terribile e si compose con dignita nella sua cas-
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sa. Ma il diavolo avendo richiamato alla sua mente
l'eventualita che correva di essere preso per un uomo or-
dinario, un santo, un Bonifacio, un Pantaleone, turbo
quella melodia d'amore con un urlo al quale si unirono
le mille voci dell'inferno. La terra benediva, il cielo ma-
lediva. La chiesa ne tremo sulle antiche fondamenta. -
Te Deum laudamus! diceva l'assemblea. - Andate a tutti
i diavoli, bestioni che siete! Dio, Dio! Carajos demo-
nios, animali, quanto siete stupidi col vostro decrepito
Dio!

E un torrente d'imprecazioni si sprigiond come un
torrente di lave ardenti in una eruzione del Vesuvio. -
Deus Sabaoth, Sabaoth! gridarono 1 cristiani. - Voi in-
sultate la maesta dell'inferno, rispose Don Giovanni, la
cui bocca digrignava 1 denti.

Poco dopo il braccio vivo poté passare al di sopra del-
la cassa e minaccid I'assemblea con gesti pieni di dispe-
razione ed ironia. - Il Santo ci benedisce, dissero le vec-
chie, i fanciulli ed i1 fidanzati, gente credula.

Ecco come spesso siamo delusi nelle nostre adorazio-
ni. L'uvomo superiore si burla di quelli che lo compli-
mentano, € complimenta qualche volta quelli dei quali si
burla in fondo al cuore.

Nel momento in cui l'abate, prosternato davanti
all'altare, cantava: - Sancte Johannes ora pro nobis! udi
abbastanza distintamente: - O minchione! - Che cosa
succede lassu? grido il sottopriore vedendo moversi la
cassa. - Il santo fa il diavolo, rispose I'abate.

Allora quella testa viva si stacco violentemente dal
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corpo che non viveva piu e cadde sul cranio giallo del
celebrante. - Ricordati di donna Elvira, grido la testa di-
vorando quella dell'abate.

Quest'ultimo gettd un grido orrendo che turbo la ceri-
monia. Tutti 1 preti accorsero e circondarono il loro so-
vrano. - Imbecille, di' dunque che vi ¢ un Dio! grido la
voce nel momento in cui l'abate, morsicato nel cervello,
spirava.
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LA BORSA

Per le anime facili alle espansioni vi ¢ un'ora delizio-
sa che giunge al momento in cui la notte non ¢ fatta ed il
giorno se n'e ito. La luce crepuscolare getta allora le sue
molli tinte od 1 suoi riflessi bizzarri su tutti gli oggetti e
favorisce una fantasticheria che si sposa vagamente agli
effetti di luce ed ombra. Il silenzio che regna quasi sem-
pre in quel momento lo rende specialmente caro agli ar-
tisti che si raccolgono, si piantano ad alcuni passi dai
loro lavori cui non possono piu attendere, e i giudicano
inebriandosi del soggetto il cui intimo significato si ap-
palesa allora alla seconda vista del genio. Favoriti dal
chiaroscuro 1 ripieghi materiali dell'arte per far credere
alla realtd scompajono completamente. Se si tratta di un
quadro, le persone che rappresenta, pare camminino e
parlino: I'ombra si fa ombra, il giorno ¢ giorno, la carne
¢ viva, gli occhi si muovono, il sangue scorre per le
vene, le stoffe hanno dei fruscii. L'imaginazione viene
in ajuto della naturalezza d'ogni particolare, € non si ve-
dono piu che le bellezze dell'opera. A quell'ora I'illusio-
ne regna dispotica; forse sorge colla notte; 1'illusione
non ¢ per il pensiero una specie di notte che noi popolia-
mo di sogni?

L'illusione spiega allora le sue ali, trascina 1'anima nel
mondo delle fantasie, mondo fertile di voluttuosi capric-
ci, in cui l'artista dimentica il mondo positivo, la vigilia,
il domani, l'avvenire, tutto, perfino le sue miserie, le
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buone come le cattive. In quell'ora magica un giovine
pittore, uomo di talento, e che nell'arte non vedeva che
l'arte, era salito sulla scala addoppiata che gli serviva a
dipingere una tela grande, alta, pressoche finita. La, cri-
ticandosi, ammirandosi in buona fede, abbandonandosi
al corso dei suoi pensieri, si ingolfava in una di quelle
meditazioni che rapiscono I'anima e la fanno piu grande,
accarezzandola e consolandola. Certo la sua fantastiche-
ria durd a lungo. La notte sopraggiunse. Sia ch'egli vo-
lesse discendere dalla scala, sia che avesse fatto un mo-
vimento imprudente credendosi sul tavolato, il fatto non
gli permise un esatto ricordo del suo accidente, cadde,
batté la testa sopra uno sgabello, resto privo di sensi e
senza moto per un lasso di un tempo la cui durata non
pote conoscere. Una voce soave lo desto dalla specie di
assopimento in cui era immerso. Allorché schiuse gli
occhi, prontamente 1i richiuse sotto I'impressione di una
viva luce; ma attraverso il velo che avviluppava i suoi
sensi udi il bisbiglio di due donne e senti la testa riposa-
re fra due giovani, timide mani. Riprese in breve i sensi
ed alla luce di una di quelle lampade antiche, che dicon-
si a doppia corrente d'aria, pote scorgere la piu delizio-
sa testa di giovinetta che mai avesse veduto, una di
quelle teste che passano ben spesso per un capriccio del
pennello, ma che tutto ad un tratto realizzo per lui le
teorie di quel bello ideale che ogni artista si crea e dal
quale ha origine il suo talento. Il volto della sconosciuta
apparteneva, per cosi dire, al tipo fino e delicato della
scuola di Proudhon, e possedeva pure quella poesia che

88



Girodet dava alle sue figure fantastiche. La freschezza,
delle tempie, la regolarita delle sopraciglia, la purezza
delle linee, la verginita fortemente scolpita in tutti 1 tratti
di quella fisionomia facevano della fanciulla una crea-
zione perfetta. La taglia era svelta e sottile, le forme de-
licate. I suoi abiti, benché semplici e puliti, non annun-
ziavano n¢ ricchezza né miseria. Ritornando in s¢ il pit-
tore espresse la sua ammirazione con uno sguardo di
sorpresa e balbetto confusi ringraziamenti.

Trovo che la sua fronte era stata stretta con un fazzo-
letto, e ad onta dell'odore particolare agli studi di pitto-
re, riconobbe 1'acre sentore dell'etere, senza dubbio ado-
perato per farlo riavere dallo svenimento. Poi fini per
vedere una vecchia che rassomigliava alle marchese
dell'antico regime, e che teneva la lampada dando dei
consigli alla giovine sconosciuta.

- Signore, rispose la giovinetta ad una delle domande
fattele dal pittore in quel momento in cui era tuttora nel-
la confusione di idee prodotte dalla caduta, mia madre
ed io abbiamo udito il rumore del vostro corpo sul pavi-
mento, ci parve di udire un gemito. Il silenzio sussegui-
to alla caduta ci ha spaventate e ci siamo affrettate a sa-
lire. Trovando la chiave alla porta ci siamo per buona
sorte permesso d'entrare, e vi abbiamo visto steso a terra
senza movimento. Mia madre ando a cercare quanto oc-
correva per fare una compressa € rianimarvi. Voi siete
ferito alla fronte, 13, ve ne accorgete?

- Adesso si, egli disse.

- Oh non sara nulla, osservo la vecchia. La vostra te-
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sta, per buona sorte, ¢ caduta su questo mannichino.

- Mi sento infinitamente meglio, rispose il pittore,
non ho piu altro bisogno all'infuori d'una carrozza per
restituirmi a casa. La portinaia andra a cercarmene una.

Egli voleva rinnovare 1 suoi ringraziamenti alle due
incognite, ma ad ogni frase la vecchia l'interrompeva di-
cendo: - Domani, signore, abbiate cura di applicarvi del-
le sanguisughe, o farvi fare un salasso, bere qualche taz-
za di decotto vulnerario; curatevi, le cadute sono perico-
lose.

La giovinetta guardava di soppiatto il pittore ed 1 qua-
dri dello studio. Il suo contegno ed i suoi sguardi erano
di una perfetta decenza; la sua curiosita rassomigliava a
distrazione ed 1 suoi occhi sembravano esprimere
quell'interesse che le donne prendono, con una sponta-
neita tutta grazia, ad ogni nostra sfortuna. Le due scono-
sciute alla presenza del pittore sofferente sembravano
dimenticare le opere sue. Allorche egli le ebbe tranquil-
late sul proprio conto, uscirono esaminandole con una
sollecitudine priva ad un tempo di enfasi e di famigliari-
ta, senza fargli domande indiscrete ne cercare di inspi-
rargli il desiderio di conoscerle. Le loro azioni ebbero
I'impronta di una natura squisita e del buon gusto. I loro
modi nobili e semplici produssero dapprima poco effetto
sul pittore; ma piu tardi, quando si risovvenne di tutte le
circostanze di questo avvenimento, ne fu vivamente col-
pito. Arrivando al piano inferiore a quello in cui si tro-
vava lo studio del pittore, la vecchia sclamo con dolcez-
za: - Adelaide, tu hai lasciata aperta la porta.
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- Era per venire in mio soccorso, rispose il pittore con
un sorriso di riconoscenza.

- Mamma mia, voi siete discesa appena adesso, repli-
co la giovinetta arrossendo.

- Volete che vi accompagniamo fino abbasso? disse la
mamma al pittore. La scala ¢ scura.

- Grazie, signora, mi sento molto meglio.

- Tenetevi fermo alla sbarra.

Le due donne restarono sul pianerottolo per far lume
al giovane ascoltando 1 suoi passi.

Per comprendere tutto cid che questa scena poteva
avere di curioso e di inatteso per il pittore, ¢ d'uopo ag-
giungere che solo da alcuni giorni egli aveva collocato il
suo studio negli abbaini di quella casa, nel luogo piu
oscuro e piu pantanoso della via Suresne, quasi dirim-
petto alla chiesa della Maddalena, a due passi dal suo
appartamento che si trovava in via dei Campi Elisi. La
celebrita che il suo talento gli aveva acquistata, avendo-
lo fatto uno degli artisti piu cari alla Francia, comincia-
va a non piu sentire le strette del bisogno e godeva, a dir
suo, delle sue ultime miserie. Invece di andare a lavora-
re in uno di quegli studii situati presso le barriere ed il
cui modico affitto era altra volta in rapporto colla mode-
stia dei suoi guadagni, aveva soddisfatto ad un desiderio
che si rinnovava tutti i giorni evitando una lunga corsa e
la perdita di un tempo divenuto per lui piu prezioso che
mai. Nessuno al mondo avrebbe inspirato tanto interesse
come Ippolito Schinner, se avesse acconsentito a farsi
conoscere; ma egli non confidava con leggierezza 1 se-

91



greti della sua vita. Era I'idolo di una madre povera che
I'aveva educato a costo delle piu grandi privazioni. La
signorina Schinner, figlia d'un fittabile alsaziano, non
era mai stata maritata. La sua anima tenera era stata cru-
delmente oltraggiata da un uomo ricco che non vantava
troppa delicatezza in fatto d'amore. Il giorno in cui, an-
cora ragazza, ed in tutto lo splendore della sua bellezza,
subi, a spese del suo onore e dei suoi ideali, quella disil-
lusione che ci colpisce cosi lentamente e cosi presto,
giacche crediamo il piu tardi possibile al male e ci sem-
bra arrivi sempre troppo presto, quel giorno fu un secolo
di riflessioni, e fu pure il giorno de' pensieri religiosi e
della rassegnazione. Ella rifiuto 1'elemosina di colui che
l'aveva ingannata, rinunzio al mondo e si fece una gloria
del suo fallo. Si dedico tutta all'amore materno chieden-
dogli le sue delizie in compenso dei godimenti sociali
cui rinunciava. Visse del suo lavoro accumulando nel fi-
glio un tesoro. Cosi, piu tardi, un giorno, un'ora, la com-
pensO dei lunghi e lenti sacrificii della sua indigenza.
All'ultima esposizione suo figlio aveva ottenuto la croce
della legione d'onore. Nei giornali, unanimi in favore di
un talento sconosciuto, risonavano ancora le lodi since-
re. Gli artisti stessi riconoscevano Schinner per un mae-
stro ed 1 negozianti coprivano d'oro i1 suoi quadri.

A venticinque anni Ippolito Schinner, cui sua madre
aveva trasmessa l'anima sua di donna, aveva, meglio che
mai, compresa la sua posizione nel mondo. Volendo ren-
dere a sua madre le gioje di cui I'aveva privata la societa
per tanto tempo, viveva per lei, sperando, merce la glo-
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ria e la fortuna, di vederla un giorno felice, ricca, consi-
derata, attorniata dagli uomini piu celebri. Schinner ave-
va quindi scelto 1 suoi amici fra gli uomini pit onorevoli
e piu distinti. Difficile nella scelta delle sue relazioni,
voleva sempre piu inalzare la sua posizione, gia cosi
elevata per il suo talento. Costringendolo alla solitudine,
questa madre dei grandi pensieri, il lavoro cui si era de-
dicato nella sua gioventu I'aveva mantenuto nelle belle
credenze che sono il decoro del primi giorni della vita.
La sua anima adolescente non sconosceva alcuno di
quei mille pudori che fanno del giovane un essere a s¢ il
cui cuore abbonda di felicita, di poesia, di speranze ver-
gini, deboli agli occhi dei disillusi, ma profonde perche
semplici. Era stato dotato di quelle maniere dolci e gen-
tili che si addicono cosi bene all'anima e seducono an-
che quelli che non le comprendono. Era ben fatto. La
sua voce che partiva dal cuore ne palesava agli altri 1
nobili sentimenti, ed attestava nell'accento una vera mo-
destia, un certo candore. Chi lo vedeva, si sentiva attrat-
to a lui da una di quelle influenze morali che 1 dotti non
hanno ancora esaminate a fondo; essi vi troverebbero
qualche fenomeno di galvanismo, o 1'azione di non so
qual fluido e formulerebbero 1 nostri sentimenti con cer-
te proporzioni di ossigeno e di elettricita. Questi partico-
lari faranno forse comprendere alle persone ardite per
carattere ed agli uomini bene incravattati perche, duran-
te l'assenza del portinaio che aveva mandato a cercare
una carrozza in fondo alla via della Maddalena, Ippolito
Schinner non fece alla portinaja interpellanza qualsiasi
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sulle due persone che gli avevano dimostrato il loro
buon cuore. Ma, quantunque egli rispondesse con dei si
e dei no alle domande, naturali in simile circostanza,
che gli vennero rivolte da questa donna sul suo acciden-
te e sull'intervento officioso delle inquiline del quarto
piano, non pote impedirle di obbedire all'istinto dei por-
tinaj: essa gli parlo delle due sconosciute secondo gli in-
teressi della sua politica ed i giudizii sotterranei della
portineria.

- Ah! disse, ¢ senza dubbio la signorina Leseigneur e
sua madre! Sono qui da quattro anni € non sappiamo an-
cora che cosa facciano. La mattina, solo perd fino a
mezzodi, una vecchia servente, mezzo sorda, e che non
parla piu di un muro, viene a far loro 1 servizii. La sera,
due o tre vecchi signori, decorati come voi, signore, di
cui uno ha carrozza e servitori ed al quale si danno da
cinquanta mila lire circa di rendita, vengono da lei e vi
restano spesso molto tardi. Sono, del resto, inquilini
molto tranquilli, come voi, signore. E poi, economi, vi-
vono di nulla. Appena arriva una lettera, la pagano. E
strano, signore, la madre ha un nome diverso della fi-
glia. Ah! quando vanno alle Tuileries, la signorina ¢
molto attraente, € non esce una volta senza essere inse-
guita da giovinotti ai quali chiude la porta in faccia, e fa
bene. Il padrone di casa non permetterebbe.

La carrozza era arrivata. Ippolito non volle saperne di
piu e torno a casa sua. Sua madre, cui racconto la sua
avventura, tornd a medicargli la ferita e non gli permise
di tornare il di dopo allo studio. Sentito un medico, ven-
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nero date diverse prescrizioni ed Ippolito restd in casa
per tre giorni. Durante questa reclusione la sua imagina-
zione disoccupata gli ricordd con vivacita, e quasi a
frammenti, 1 particolari della scena che aveva avuto sot-
to gli occhi dopo il suo svenimento. Il profilo della gio-
vinetta si delineava nettamente sulle tenebre della sua
visione interna: rivedeva il volto appassito della madre e
sentiva ancora lo mani di Adelaide; ricordava un gesto,
che a primo tratto 1'aveva poco colpito, ma le cui grazie
squisite erano messe in rilievo dal ricordo; poi venne un
momento in cui i suoni d'una voce melodiosa abbellita a
distanza dalla memoria, si ripresentarono d'un tratto,
come oggetti che dal fondo dell'acqua emergono alla su-
perficie. Cosi, il giorno in cui gli fu permesso di ripren-
dere 1 suoi lavori, tornd per tempo al suo studio; ma la
visita, che aveva incontestabilmente il diritto di fare alle
sue vicine, era la vera causa della sua premura; dimenti-
cava gia i suoi quadri incominciati.

Nel momento in cui una passione rompe i suoi rite-
gni, si trovano del piaceri inesplicabili che comprendo-
no quelli che hanno amato. Cosi alcuni comprenderanno
perche il pittore sali lentamente gli scalini del quarto
piano, ed avranno la chiave del segreto delle pulsazioni
che si succedettero nel suo cuore al momento in cui vide
la porta bruna del modesto appartamento abitato dalla
signorina Leseigneur. Quella ragazza che non portava il
nome di sua madre aveva destate mille simpatie nel gio-
vine pittore; voleva vedere fra loro certe analogie di po-
sizione e le regalava le sventure della sua origine. Lavo-
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rando, Ippolito si lascido andare colla massima compia-
cenza a pensieri d'amore, €, per uno scopo che non sape-
va bene spiegarsi, fece molto strepito per obbligare le
due dame ad occuparsi di lui come egli si occupava di
loro. Si trattenne fino tardi nello studio, vi pranzo; indi
verso le sette discese dalle sue vicine.

Nessun pittore di costumi ha osato iniziarci, forse per
pudore, ai secreti veramente curiosi di certe esistenze
parigine, ai misteri di quelle abitazioni d'onde escono
toelette cosi fresche e cosi eleganti, donne brillanti che,
ricche in apparenza, lasciano in casa vedere dappertutto
1 segni di una fortuna equivoca. Se la pittura ¢ qui dise-
gnata con troppa franchezza, se vi trovate delle lungag-
gini, non ne accusate la descrizione che forma, per cosi
dire, corpo colla storia; giacche l'aspetto dell'apparta-
mento abitato dalle due vicine ebbe una grande influen-
za sui sentimenti e sulle speranze di Ippolito Schinner.

La casa apparteneva ad uno di quei proprietarii in cui
¢ insito un orrore profondo per le riparazioni e gli abbel-
limenti, uno di quegli uomini che considerano la loro
posizione di proprietario parigino come uno stato. Nella
gran catena delle specie morali questa gente tiene il
mezzo fra I'avaro e 1'usurajo. Ottimisti per calcolo, sono
fedeli allo statu quo dell'Austria. Se parlate di smuovere
un infisso od una porta, di praticare la pitl necessaria
delle innovazioni, 1 loro occhi brillano, la loro bile si
commuove, si impennano come cavalli spaventati.

Quando il vento ha rovesciato qualche comignolo dei
loro camini, sono ammalati e si privano di una serata al

96



Ginnasio od alla Porta San Martino, a motivo delle ri-
parazioni. Ippolito, che a proposito di certi abbellimenti
da praticare nel suo studio aveva avuto gratis la rappre-
sentazione di una scena comica col signor Molineux,
non si meraviglio delle intonazioni nere ed untuose, del-
le tinte oliacee, delle macchie ed altri accessorii abba-
stanza disgustosi che decoravano le stanze. Quelle stig-
mate di miseria non sono del resto senza poesia agli oc-
chi di un artista.

La signorina Leseigneur venne ella stessa ad aprire la
porta. Vedendo il giovine pittore, lo saluto; poi, nello
stesso tempo, con quella destrezza parigina e con quella
presenza di spirito che ¢ un dono della fierezza, si rivol-
se per chiudere la porta di una tramezza a vetri attraver-
so la quale Ippolito avrebbe potuto vedere alcune bian-
cherie stese sopra corde al di sopra di fornelli economi-
ci, un vecchio letto di cinghie, la bragia, il carbone, i
ferri da stirare, la fontana filtrante, il vasellame e tutti
gli utensili necessarii all'economia domestica di una
casa ristretta. Alcune cortine di mussolina abbastanza
pulite nascondevano questo cafarnao, parola d'uso per
designare famigliarmente questa specie di laboratorio,
del resto male illuminato dalla scarsa luce presa a presti-
to da una corte vicina. Col rapido colpo d'occhio degli
artisti, Ippolito vide la destinazione, i mobili, l'assieme e
lo stato di questa prima camera divisa in due. La parte
rispettabile, che serviva contemporaneamente d'antica-
mera e di sala da pranzo, era coperta da una vecchia tap-
pezzeria color aurora ad orli vellutati, senza dubbio fab-
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bricata da Reveillon, 1 cui buchi e le macchie erano stati
accuratamente dissimulati mediante ostie da suggellare.
Delle incisioni che rappresentavano le battaglie d'Ales-
sandro, lavoro di Lebrun, ma colle cornici dalle dorature
scolorite, decoravano simmetricamente le pareti. Nel
mezzo di questa camera vi era un tavolo d'acaju massic-
cio, di forma antica e dagli orli logori. Una piccola stu-
fa, il cui tubo dritto e senza gomito era appena visibile,
si trovava dinanzi al camino il cui focolare conteneva un
armadio.

Per uno strano contrasto, le sedie presentavano qual-
che traccia di uno splendore passato: erano di acaju
scolpito; ma il marocchino rosso del sedere, 1 chiodi do-
rati ¢ la passamanteria mostravano cicatrici numerose
come quelle dei vecchi sergenti della guardia imperiale.
Questa stanza serviva da museo a certe cose che non si
incontrano se non in tale specie di famiglie anfibie, og-
getti senza nome che partecipano ad un tempo al lusso
ed alla miseria. Fra le altre curiosita Ippolito vide un
cannocchiale magnificamente ornato, sospeso al di sotto
del piccolo specchio verdastro che decorava il camino.
Per fare il pajo con questo strano mobile vi era tra il ca-
mino ¢ la tramezza una misera credenza dipinta in acaju,
quello fra tutti i legnami che meno si riesce a simulare.
Ma il pavimento rosso e sdrucciolevole, ma 1 logori tap-
petini collocati davanti alle sedie, ma 1 mobili, tutto ri-
splendeva per quella proprieta di manutenzione che da
un falso bagliore alle cose vecchie, meglio rilevandone 1
difetti, I'eta, 1 lunghi servizii. Regnava in quella stanza
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un sentore indefinibile risultante dalle esalazioni del ca-
farnao mescolate ai vapori della sala da pranzo ed a
quelli della scala, bench¢ la finestra fosse semiaperta e
l'aria della strada agitasse le tende di percallo, accurata-
mente distese, in modo da nascondere gli stipiti in cui
gli inquilini precedenti avevano segnata la loro presenza
con diverse incrostazioni, specie di affreschi domestici.
Adelaide apri prontamente l'uscio dell'altra camera in
cui introdusse il pittore con certo piacere. Ippolito, che
aveva gia veduto presso sua madre gli stessi sintomi
d'indigenza, 1i osservava colla singolare vivacita
d'impressione che caratterizza i primi acquisti della no-
stra memoria, ed entrd meglio che altri non 1'avrebbe
fatto nei particolari di questa esistenza. Riconoscendo
gli oggetti della sua eta infantile, questo buon giovine
non senti di questa miseria occultata disprezzo, n¢ orgo-
glio del lusso che aveva conquistato per sua madre.

- Ebbene, signore! spero che non sentirete piu gli ef-
fetti della vostra caduta? gli disse la vecchia, levandosi
da una vecchia poltrona collocata all'angolo del camino,
e presentandogli una sedia.

- No, signora. Vengo a ringraziarvi delle premure che
mi avete usato, € sopratutto la signorina che m'ha udito
cadere.

Dicendo questa frase, satura dell'adorabile stupidita
che danno all'anima 1 primi turbamenti dell'amor vero,
Ippolito guardava la giovinetta. Adelaide accendeva la
lampada a doppia corrente d'aria, allo scopo di far scom-
parire una candela inastata sopra una gran bugia di rame
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e adorna di scanalature sporgenti per 1'abbondanza dello
scolo.

Fece un lieve saluto, ando a riporre la bugia nell'anti-
camera, ritornd per collocare la lampada sul camino e
sedette presso sua madre, un po' indietro del pittore, per
poterlo guardare, con suo comodo dandosi I'aria di esse-
re occupatissima del contegno della lampada la cui
fiamma sotto 1'influenza dell'umidita di un vetro sporco,
gettava faville dibattendosi con un lucignolo nero e mal
tagliato. Vedendo il gran specchio che ornava la cami-
niera, Ippolito vi gettd prontamente gli occhi per ammi-
rare Adelaide. La piccola astuzia della giovinetta non
servi dunque che ad imbarazzarli ambedue. Discorrendo
colla signora Leseigneur, giacche Ippolito le dava a caso
questo nome, esamind la sala, ma con prudenza e di
soppiatto. Il focolare era cosi pieno di ceneri, che si ve-
devano appena le figure egiziane degli alari in ferro.
Due tizzoni cercavano di riunirsi avanti un ceppo, inter-
rato con tanta cura come fosse il tesoro d'un avaro. Un
vecchio tappeto d'Aubusson, ben rattoppato, ben ripuli-
to, logoro come I'abito di un invalido, non copriva tutto
il pavimento smorzandone appena il freddo. I muri ave-
vano per ornamento una tappezzeria rossastra che figu-
rava una stoffa di damasco a disegni gialli. Nel mezzo
della parete opposta a quella in cui si trovavano le fine-
stre, il pittore vide una apertura segreta e le pieghe fatte
nella tappezzeria dalle due porte di un'alcova ove senza
dubbio andava a dormire la signora Leseigneur. Un ca-
nape situato dinanzi a questa apertura segreta la masche-
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rava imperfettamente. In faccia al camino v'era un tavo-
lo d'acaju molto bello, 1 cui ornati non mancavano n¢ di
ricchezza n¢ di buon gusto. Un ritratto appeso al di so-
pra rappresentava un militare d'alto grado: ma la scarsita
della luce non permise al pittore di distinguere a quale
arma appartenesse. Quell'orribile sgorbio pareva, del re-
sto, fatto in China anzich¢ a Parigi. Alle finestre alcune
tende di seta rossa erano scolorite come i mobili tappez-
zati in giallo e rosso che guarnivano questa sala a dop-
pio uso. Sul marmo del tavolo, una preziosa guantiera di
malachite sosteneva una dozzina di tazze da caffé¢ ma-
gnificamente dipinte e senza dubbio fatte a Sevres. Sul
camino troneggiava l'eterna pendola dell'lmpero, un
guerriero che guida i quattro cavalli d'un carro la cui
ruota porta ad ogni raggio la cifra di un'ora. Le candele
dei candelabri erano gialle pel fumo, e ad ogni angolo
dell'intelajatura si vedeva un vaso di porcellana nel qua-
le si trovava un mazzo di fiori artificiali, pieni di polve-
re ed ammulffiti. Nel mezzo della stanza Ippolito osservo
un tavolo da giuoco in pieno assetto e delle carte nuove.
Per un osservatore vi era un non so che di desolante nel-
lo spettacolo di questa miseria imbellettata come una
vecchia che vuol far dire il falso al suo viso. A questo
spettacolo ogni uomo di buon senso si sarebbe proposto
in segreto e di primo acchito questa specie di dilemma:
O queste due donne sono la stessa probita, o vivon
d'intrighi e di giuoco. Ma, vedendo Adelaide, un giova-
ne puro come Schinner doveva credere all'innocenza la
piu perfetta e dare le cause piu onorevoli all'incoerenza
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del mobilio.

- Figlia mia, disse la vecchia alla giovinetta, ho fred-
do, fateci un po' di fuoco e datemi il mio scialle.

Adelaide ando in una camera attigua alla sala e ritor-
no portando a sua madre uno scialle di cascemir che,
nuovo, aveva dovuto essere di gran valore, essendone
indiani i disegni; ma, vecchio, senza freschezza e tutto a
rattoppi, armonizzava coi mobili. La signora Leseigneur
vi si avviluppo in modo assai artistico e coll'abilita di
una vecchia che vuol far credere alla verita delle sue pa-
role. La giovinetta corse lestamente al cafarnao e ritorno
con una manciata di legna minuta che gettdo bravamente
sul fuoco per riattizzarlo.

Sara molto difficile tradurre la conversazione che
ebbe luogo fra queste tre persone. Guidato dal tatto che
si acquista colle disgrazie provate dall'infanzia, Ippolito
non osava permettersi la menoma osservazione relativa
alla posizione delle sue vicine, vedendo intorno a s¢ i
sintomi di un imbarazzo cosi mal celato. La piu sempli-
ce domanda sarebbe stata indiscreta, € non doveva esse-
re fatta che dopo un'amicizia gia antica. Tuttavia il pitto-
re era profondamente preoccupato di questa miseria ce-
lata, la sua anima generosa ne soffriva; ma sapendo cid
che ogni specie di pieta, anche la piu amica, pud avere
di offensivo, si trovava impacciato nel disaccordo che
esisteva fra 1 suoi pensieri e le sue parole. Le due donne
parlarono dapprima di pittura indovinando benissimo gli
imbarazzi segreti che produce una prima visita; esse for-
se li provavano e la natura del loro spirito forni loro mil-
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le risorse per farli cessare. Interrogando il giovine sui
procedimenti materiali dell'arte sua, sui suoi studii, Ade-
laide e sua madre 1'incoraggiarono a discorrere. Gli in-
definibili nonnulla della loro conversazione, animati
dalla benevolenza, condussero in modo affatto naturale
Ippolito a fare alcune osservazioni o riflessioni che di-
pingevano la natura dei suoi costumi e dell'animo suo. I
dispiaceri avevano prematuramente avvizzito il volto
della vecchia, che una volta senza dubbio era stata bella;
ora non le rimanevano piu che 1 tratti salienti, 1 contorni,
in una parola lo scheletro di una fisionomia il cui insie-
me indicava una gran finezza, molta grazia nel muovere
gli occhi nei quali si trovava l'espressione particolare
alle dame dell'antica corte e che non si saprebbe defini-
re. Questi lineamenti, cosi fini, cosi delicati, potevano
ben anche denotare dei cattivi sentimenti, far supporre
l'astuzia e 1'inganno femminile portato ad un alto grado
di perversita anziche¢ mostrare le delicatezze di un'anima
bella. In fatto il volto delle donne ha una cosa che mette
in imbarazzo 1'osservatore volgare, che cio¢ vi ¢ imper-
cettibile la differenza fra la franchezza e la doppiezza, il
genio dell'intrigo e il genio del cuore. L'uvomo dotato di
vista penetrante indovina queste gradazioni inafferrabili,
prodotte da una linea piu o meno curva, da una fossetta
piu 0 meno marcata, da una sporgenza piu 0 meno tonda
0 prominente.

L'apprezzamento di questi diagnostici € tutto riserva-
to all'intuizione, che sola puo far scoprire quello che al-
tri ha interesse ad occultare. Il volto di questa signora
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era il fac simile dell'appartamento che abitava; pareva
altrettanto difficile sapere se quella miseria occultava
dei vizii od un'alta probita, come il riconoscere se la ma-
dre d'Adelaide era un'antica civetta abituata a tutto pesa-
re, tutto calcolare, tutto vendere, o una donna piena di
nobilta e di qualitd amabili. All'eta di Schinner il primo
movimento del cuore ¢ di credere al bene. Quindi, con-
templando la fronte nobile e quasi sdegnosa di Adelai-
de, guardando quegli occhi pieni d'anima e di pensieri,
respiro, per cosi dire, 1 soavi € modesti profumi della
virtu. Nel mezzo della conversazione colse il destro di
parlare dei ritratti in generale, per avere il diritto di esa-
minare l'orribile pastello di cui tutte le tinte erano impal-
lidite, e da cui era in gran parte caduta la polvere.

- Senza dubbio voi avete affetto a questa pittura a mo-
tivo della rassomiglianza, mie signore, giacche il dise-
gno ¢ orribile, disse guardando Adelaide.

- E stato fatto a Calcutta in gran fretta, rispose la ma-
dre con voce commossa.

Contemplo lo schizzo informe con quell'abbandono
profondo che deriva dai ricordi di felicita quando si ri-
destano e piombano sul cuore come una rugiada benefi-
ca alle cui fresche impressioni amiamo abbandonarci;
ma nell'espressione del volto della vecchia signora ap-
parvero altresi le traccie di un eterno cordoglio. Almeno
il pittore volle interpretare cosi l'attitudine o la fisiono-
mia della sua vicina, presso la quale ando a sedersi.

- Madama, aggiunse, qualche tempo ancora, ed 1 co-
lori di questo pastello saranno scomparsi. Il ritratto non
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esistera piu che nella vostra memoria. La voi vedrete
una figura che vi € cara, gli altri non ne capiranno piu
nulla. Volete permettermi di riportare quella figura sulla
tela? Vi sara fissata pit durevolmente che sulla carta.
Accordatemi, in grazia della nostra vicinanza, il piacere
di farvi questo servizio. Vi sono momenti in cui un arti-
sta ama sollevarsi dalle sue grandi composizioni con la-
vori di minore portata: il rifare questa testa sara per me
una distrazione.

La vecchia udendo queste parole trasali, e Adelaide
getto sul pittore uno di quelli sguardi concentrati che pa-
jono uno zampillo dell'anima.

Ippolito voleva appartenere alle sue due vicine con
qualche vincolo ed acquistarsi il diritto di mescolarsi
alla loro esistenza. La sua offerta rivolgendosi alle piu
vive affezioni del cuore, era la sola che gli fosse possibi-
le fare; accontentava il suo orgoglio d'artista, € non ave-
va nulla d'offensivo per le due dame. Madama Lesei-
gneur accettd senza entusiasmo n¢ rammarico, ma con
quella conscienza delle grandi anime che sanno I'impor-
tanza dei vincoli che si stringono con simili obbligazioni
e che ne fanno un magnifico elogio, una prova di stima.

- Si, ella disse; ¢ quello dei capitani di vascello. Il si-
gnor De Ruville, mio marito, ¢ morto a Batavia in segui-
to ad una ferita ricevuta in un combattimento contro un
vascello inglese che incontro sulle coste d'Asia. Egli
montava una fregata di cinquantasei cannoni e la Reven-
ge era un vascello di novantasei. La lotta fu affatto ine-
guale, ma egli si difese cosi coraggiosamente che vi
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duro fino alla notte e pote mettersi in salvo. Quando tor-
nai in Francia, Bonaparte non era ancora al potere, € mi
fu rifiutata una pensione. Allorche ultimamente la solle-
citai di nuovo, il ministro mi disse con durezza che se il
barone De Ruville fosse emigrato, 'avrei conservato!
che oggi sarebbe senza dubbio contrammiraglio; final-
mente Sua Eccellenza fini per oppormi non so qual leg-
ge sulle prescrizioni. Questo passo, al quale alcuni amici
mi avevano spinta, non lo feci che per la mia povera
Adelaide. Ho sempre provato ripugnanza a stendere la
mano in nome di un dolore che toglie ad una donna la
voce ¢ le forze. Non amo questa stima pecuniaria di un
sangue versato irreparabilmente...

- Mamma mia, la conversazione su questo soggetto ti
fa sempre male.

A queste parole d'Adelaide la baronessa Leseigneur
De Rouville chino la testa e tacque.

- Signore, disse la giovinetta ad Ippolito, io credevo
che il lavoro dei pittori in generale non facesse gran fra-
casso.

A tale questione, Schinner arrossi pensando al rumore
che aveva fatto. Adelaide non insiste e gli risparmio una
bugia, alzandosi d'un tratto allo strepito d'una carrozza
che si fermava alla porta; passo nella sua camera, dalla
quale ritorno tosto con due candellieri dorati guerniti di
candele incominciate che prestamente accese, € senza
attendere il suono del campanello apri 1'uscio della pri-
ma stanza di cui abbasso la lampada. Il suono di un ba-
cio ricevuto e dato rimbombo fino nel cuore di Ippolito.
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L'impazienza che il giovine provava di vedere colui che
trattava cosi famigliarmente Adelaide non fu soddisfatta
tanto presto. I sopraggiunti ebbero colla giovinetta una
conversazione a voce bassa che egli trovo molto lunga.
Finalmente la signorina De Rouville ricomparve seguita
da due uomini, il cui abito, la fisionomia e 1'aspetto era-
no tutta una storia. In eta di circa sessanta anni il primo
portava uno di quegli abiti, inventati credo da Luigi
XVIII allora regnante, e nel quale il piu difficile proble-
ma abbigliativo era stato risolto da un sarto che doveva
restare immortale. Questo artista conosceva, per certo
l'arte delle transizioni che costitui tutto il genio di
quell'epoca politicamente cosi mobile. Non ¢ forse meri-
to assai raro quello di saper giudicare i proprii tempi?

Questo abito, che i1 giovani d'oggi possono ritenere
una favola, non era n¢ civile n¢ militare e poteva passa-
re a volta a volta per militare e per civile. Dei fiori di gi-
glio ornavano le risvolte delle due falde posteriori.

I bottoni dorati erano pur essi a fiori di giglio. Sulle
spalle, due striscie vuote aspettavano delle spalline inu-
tili. Questi due sintomi di milizia eran la come una peti-
zione senza postilla. Nel vecchio, sulla bottoniera del
suo abito di panno turchino fiorivano diversi nastri. Egli
aveva senza dubbio in mano il suo tricorno guernito di
un nastro d'oro, giacche 1 nivei ricci dei suoi capelli in-
cipriati non presentavano traccia della pressione d'un
cappello. Pareva non avesse piu di cinquant'anni € sem-
brava godere di una robusta salute. Pure accusando il
carattere leale e franco dei vecchi emigrati, la sua fisio-
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nomia dinotava anche 1 costumi libertini e facili, le gaje
passioni e la noncuranza di quei moschettieri una volta
cosi celebri nei fasti della galanteria. I suoi gesti, il suo
portamento, le sue maniere, annunziavano che non vole-
va correggersi, n¢ del suo realismo, n¢ della sua religio-
ne, né dei suoi amori.

Una figura veramente fantastica teneva dietro a que-
ste pretensioso voltigeur de Louis XV (era il nomignolo
dato dai bonapartisti a questi nobili avanzi della monar-
chia) ma per ben dipingerla bisognerebbe farne la parte
principale del quadro di cui non € che un accessorio. Fi-
guratevi un individuo secco e magro, vestito come il pri-
mo, ma che non ne era, per cosi dire, che il riflesso o
I'ombra. L'abito nuovo nell'uno era vecchio e sdruscito
nell'altro.

La cipria del capelli sembrava meno bianca nel se-
condo, l'oro dei fiori di giglio meno splendente, 1 tentati-
vi di spalline piu disperati e piu raggrinzati, l'intelligen-
za piu fiacca, la vita piu di quella del primo inoltrata
preso il termine fatale. Finalmente, realizzava quel mot-
to di Rivarol su Champenetz: «E il mio Chiaro di luna.»
Egli non era che il bis dell'altro, un bis pallido € meschi-
no, giacche correva fra i due tutta la differenza che esi-
ste fra la prima e 1'ultima tiratura di una litografia. Que-
sto vecchio muto fu un mistero pel pittore e restdo sem-
pre un mistero. Il cavaliere - era cavaliere - non parlo e
nessuno parlo a lui. Era un amico, un parente povero, un
uomo che si attaccava al vecchio galante come una da-
migella di compagnia presso una vecchia signora? Tene-

108



va il mezzo fra il cane, il pappagallo e I'amico? Aveva
salvato le sostanze o soltanto la vita del suo benefattore?
Era il Trim di un altro capitano Tobia? Altrove, come
dalla baronessa De Rouville, eccitava la curiosita senza
mai soddisfarla. Chi poteva, sotto la Ristorazione, ricor-
darsi l'attaccamento che prima della Rivoluzione legava
questo cavaliere alla donna del suo amico, morta da
vent'anni?

Il personaggio che pareva il piu nuovo di questi due
avanzi, si inoltrd con galanteria verso la baronessa De
Rouville, le bacid la mano, e si sedette presso di lei.
L'altro saluto e si colloco presso il suo tipo, ad una di-
stanza rappresentata da due sedie. Adelaide venne ad
appoggiare 1 gomiti sullo schienale della poltrona occu-
pata dal vecchio gentiluomo, imitando, senza saperlo, la
posa che Guérin ha data alla sorella di Didone nel cele-
bre suo quadro. Benche la famigliarita del gentiluomo
fosse quella di un padre, pel momento parve che le sue
liberta spiacessero alla giovinetta.

- Ebbene, mi fai il broncio? disse gettando su Schin-
ner uno di quegli sguardi obliqui pieni di finezza e di
malizia, sguardi diplomatici la cui espressione tradiva la
prudente inquietudine, la curiosita cortese delle persone
bene educate che vedendo uno sconosciuto sembra do-
mandino: - E dei nostri?

- Ecco il nostro vicino, gli disse la vecchia mostran-
dogli Ippolito. Il signore € un celebre pittore il cui nome
vi deve essere noto malgrado la vostra indifferenza per
le arti.
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Il gentiluomo riconobbe la malizia della sua vecchia
amica nell'omissione del nome, e saluto il giovane.

- Certamente, egli disse, ho inteso parlar molto dei
suoi quadri all'ultima esposizione. Il talento ha dei bei
privilegi, signore, aggiunse guardando il nastro rosso
dell'artista. Questa distinzione, che noi dobbiamo con-
quistare al prezzo del nostro sangue e di lunghi servizii,
voi 'ottenete da giovani; ma tutte le glorie sono sorelle,
aggiunse portando la mano alla sua decorazione di San
Luigi.

Ippolito balbettdo alcune parole di ringraziamento, e
ricadde nel suo silenzio accontentandosi di rimirare con
entusiasmo la bella testa della giovinetta che 1'aveva in-
cantato. In breve si immerse in quella contemplazione
senza piu pensare alla miseria profonda dell'apparta-
mento. Per lui il volto di Adelaide si staccava da
un'atmosfera luminosa. Rispose brevemente alle doman-
de che gli furono rivolte e che fortunatamente capi, gra-
zie a una facolta singolare dell'anima nostra, il cui pen-
siero puo, qualche volta, in certo modo raddoppiarsi. A
chi non ¢ accaduto d'essere assorto in una meditazione
voluttuosa o triste, di ascoltarne nell'interno la voce ed
assistere ad una conversazione o ad una lettura? Ammi-
rabile dualismo che spesso ajuta a compatire 1 nojosi.
Feconda e ridente la speranza gli verso mille pensieri di
felicita, e non volle piu nulla osservare intorno a s¢.
Dopo un certo lasso di tempo si accorse che la vecchia
dama e sua figlia giocavano col vecchio gentiluomo.
Quanto al satellite di colui, fedele alla sua condizione di
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ombra, si teneva in piedi dietro 1'amico, il cui giuoco lo
preoccupava, rispondendo alle mute domande che gli fa-
ceva il giuocatore con delle piccole smorfie approvative,
che ripetevano 1 movimenti interrogatorii dell'altra fisio-
nomia.

- Du Holga, perdo sempre, diceva il gentiluomo.

- Scartate male, riprese la baronessa De Rouville.

- Ecco tre mesi che non ho potuto guadagnarvi una
partita sola, egli riprese.

- Ha gli assi il signor conte? domando la vecchia
dama.

- Si, ancora uno segnato, egli disse.

- Volete che vi dia un consiglio? diceva Adelaide.

- No, no, resta dinanzi a me. Perbacco! sarebbe perde-
re troppo il non averti in faccia.

Finalmente la partita fini. Il gentiluomo estrasse la
sua borsa, e gettando due luigi sul tappeto, non senza
mal umore: - Quaranta franchi, giusti come 1'oro, disse.
Eh diavolo! sono le undici!

- Sono le undici, ripete il personaggio muto guardan-
do il pittore.

Il giovine, intendendo questa parola un po' piu distin-
tamente di tutte le altre, penso che era tempo di ritirarsi.
Ritornando allora nel mondo delle idee volgari, trovo al-
cuni luoghi comuni per prendere la parola, saluto la ba-
ronessa, sua figlia, 1 due sconosciuti, ed usci in preda
alle prime felicita dell'amor vero, senza cercare di ana-
lizzare 1 piccoli avvenimenti di quella serata.

Il giorno dopo il giovine pittore provo il desiderio piu
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violento di rivedere Adelaide. Se avesse dato ascolto
alla sua passione, sarebbe andato dalle sue vicine fino
dalle sei del mattino, arrivando allo studio. Fu pero an-
cora tanto ragionevole da attendere fin dopo mezzodi.
Appena credette poter presentarsi a madama De Rouvil-
le, discese, suono, ed arrossendo come una ragazza do-
mando timidamente il ritratto del barone De Rouville
alla signorina Leseigneur che era venuta ad aprirgli.

- Ma entrate, gli disse Adelaide che senza dubbio
l'aveva udito discendere dal suo studio.

Il pittore la segui, timido, sconcertato, non sapendo
proferir parola tanto la felicita lo rendeva stupido. Vede-
re Adelaide, udire il fruscio della sua veste, dopo aver
desiderato per tutta una mattina di essere presso di lei,
dopo essersi alzato cento volte dicendo: - Vado abbasso,
e non essere ancora disceso; era per lui vivere con tale
esuberanza, che simili sensazioni troppo prolungate gli
avrebbero logorata 1'anima. Il cuore ha la potenza singo-
lare di dare un prezzo straordinario ai nonnulla. Che
gioja non € per un viaggiatore il raccogliere un filo
d'erba, una foglia sconosciuta, se in quella ricerca ha ri-
schiata la vita. I nonnulla dell'amore sono cosi: la vec-
chia non era nella sala. Quando la giovinetta vi si trovo
sola col pittore, portd una sedia per staccare il ritratto,
ma accorgendosi che non poteva toglierlo via senza
mettere il piede sul tavolo, si volse ad Ippolito e gli dis-
se arrossendo: - Non sono abbastanza grande. Vorreste
prenderlo voi?

Un sentimento di pudore, rivelato dall'espressione
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della sua fisionomia e dall'accento della sua voce, era il
vero motivo della sua dimanda, ed il giovine, cosi com-
prendendola, le gettd uno di quegli sguardi intelligenti
che sono il linguaggio piu dolce dell'amore. Adelaide
vedendo che il pittore 1'aveva indovinata, abbasso gli
occhi per un movimento di fierezza il cui segreto appar-
tiene alle vergini.

Non trovando una parola, e quasi intimidito, il pittore
prese allora il quadro, I'esamino con gravita e mettendo-
lo in luce presso la finestra, se ne ando senza dir altro
alla signorina Leseigneur che: - Ve lo restituird presto.
Tutti e due in quel rapido istante avevano provata una di
quelle vive commozioni 1 cui effetti sull'animo possono
paragonarsi a quelli che produce un sasso gettato nel
fondo di un lago. Le riflessioni piu dolci nascevano e si
succedevano, indefinibili, moltiplicate, senza meta, agi-
tando il cuore come le rughe circolari che piegano per
lungo tempo 'onda diramandosi dal punto dove ¢ caduto
il sasso. Ippolito tornd al suo studio, armato di quel ri-
tratto. Il suo cavalletto era gia stato munito di una tela;
una tavolozza era carica di colori; 1 pennelli erano puliti,
il luogo e I'ora opportuni.

Quindi fino all'ora del pranzo lavoro al ritratto con
quell'ardore che gli artisti mettono nei loro capricci. Ri-
torno la sera stessa dalla baronessa De Rouville, e vi ri-
mase dalle nove alle undici. All'infuori dei differenti
soggetti di conversazione, quella sera somiglio esatta-
mente alla precedente.

I due vecchi arrivarono alla stessa ora, ebbe luogo la
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stessa partita a picchetto, dai giocatori furono dette le
stesse frasi, la somma perduta dall'amico di Adelaide fu
dello stesso importo di quella perduta il giorno prima;
soltanto Ippolito, un po' pit incoraggiato, 0so discorrere
colla giovinetta.

Passarono cosi otto giorni, durante 1 quali 1 sentimenti
del pittore e quelli di Adelaide subirono quelle deliziose
e lente trasformazioni che conducono le anime all'accor-
do perfetto. D1 giorno in giorno lo sguardo con cui Ade-
laide accoglieva l'amico era divenuto piu intimo, piu
confidente, piu gajo, piu franco; la sua voce, le sue ma-
niere ebbero qualche cosa di piu molle, di piu famiglia-
re. Tutti e due ridevano, discorrevano, si comunicavano
1 loro pensieri, parlando di s¢ stessi coll'ingenuita di due
fanciulli che nello spazio di un giorno hanno stretta ami-
cizia, come se si fossero veduti da tre anni. Schinner
giocava al picchetto. Ignorante e novizio, faceva natu-
ralmente 1'alunnato e, come il vecchio, perdeva tutte le
partite. Senza essersi ancora confidato il loro amore, i
due amanti sapevano di appartenersi I'un 1'altro. Ippolito
aveva esercitato con fortuna il suo potere sulla timida
amica. Molte concessioni gli erano state fatte da Adelai-
de la quale, timida e devota aveva di quei falsi malumo-
r1 che 1'amante meno abile e la giovinetta piu primitiva
inventano e di cui si servono di continuo, come 1 fan-
ciulli viziati abusano del potere che loro da I'amore della
madre. Ogni famigliarita era cessata fra il vecchio ed
Adelaide. La giovinetta aveva naturalmente compresa la
tristezza del pittore ed 1 pensieri occulti nelle pieghe
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della sua fronte, nell'accento brusco delle poche parole
che pronunciava allorche il vecchio baciava senza ri-
guardo alcuno le mani od il collo di Adelaide. Dal canto
suo la signorina Leseigneur chiedeva al suo amante
stretto conto delle menome sue azioni. Era cosi infelice,
cosi inquieta quando Ippolito non veniva; sapeva cosi
bene rimproverarlo per le sue assenze, che il pittore ces-
sO di trovarsi coi suoi amici e di andare in societa.
Adelaide lascio trapelare la gelosia naturale alle don-
ne udendo che talvolta, uscendo da madama De Rouvil-
le alle undici, 1l pittore faceva ancora delle visite e si re-
cava nei saloni piu brillanti di Parigi. Da principio pre-
tendeva che questo genere di vita fosse pernicioso alla
salute: poi trovo modo di dirgli, con quella profonda
convinzione alla quale danno tanta forza 'accento, il ge-
sto, € lo sguardo d'una persona amata: «Che un uomo
obbligato a prodigare a piu donne in una volta il suo
tempo e le grazie del suo spirito, non poteva essere og-
getto di una viva affezione.» Il pittore fu dunque con-
dotto, tanto dal dispotismo della passione che dalle esi-
genze di una fanciulla innamorata, a non vivere che in
quel piccolo appartamento in cui tutto gli piaceva. Mai
vi fu amore piu puro e piu ardente. Da una parte e
dall'altra la stessa fede, la stessa delicatezza, fecero cre-
scere quella passione senza 1'ajuto dei sagrifizi coi quali
molti cercano di provarsi il loro amore. Fra essi esisteva
uno scambio continuo di sensazioni dolci, € non sapeva-
no chi piu ne dava e piu ne riceveva. Una involontaria
tendenza rendeva sempre piu stretta I'unione delle anime
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loro. Il progresso di questo sentimento vero fu cosi rapi-
do, che due mesi dopo l'accidente cui il pittore doveva
la felicita di avere conosciuta Adelaide, la loro vita era
diventata una vita sola. Cominciando dal mattino la gio-
vinetta udendo il passo del suo innamorato poteva dire a
se stessa: € 1a! Quando Ippolito tornava da sua madre,
all'ora del pranzo, non mancava mai di venire a salutare
le sue vicine, e la sera, all'ora solita, accorreva colla
puntualita d'innamorato. La donna piu tirannica e piu
ambiziosa in amore non avrebbe quindi potuto fare il
menomo rimprovero al giovine pittore. Anche Adelaide
godeva una felicita, affatto pura ed illimitata vedendo
realizzarsi in tutta la sua estensione l'ideale che alla sua
eta ¢ tanto naturale sognare. Il vecchio gentiluomo veni-
va meno di frequente; il geloso Ippolito 'aveva la sera
sostituito al tappeto verde, nella sua costante sfortuna al
giuoco. Tuttavia, in mezzo alla sua felicita, pensando
alla disastrosa situazione di madama De Rouville, giac-
che¢ aveva avuto piu di una prova della sua miseria, non
poteva spacciare un pensiero importuno. Gia piu volte
ritornando a casa si era detto: - Come! Venti franchi tut-
te le sere! E non osava confessarsi 1 suoi sospetti odiosi.
Impiegd due mesi a fare il ritratto, e quando fu finito,
verniciato, messo in cornice, lo contempld come una
delle sue opere migliori. Madama la baronessa De Rou-
ville non gliene aveva piu parlato. Era noncuranza o fie-
rezza? Il pittore non voleva spiegarsi questo silenzio.
Fece con Adelaide il lieto complotto di mettere il ri-
tratto al suo posto durante la passeggiata che sua madre
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faceva ordinariamente alle Tuileries. Adelaide sali sola,
per la prima volta, allo studio di Ippolito, col pretesto di
vedere il ritratto nella luce favorevole sotto la quale era
stato dipinto. Restd muta ed immobile, in preda ad una
contemplazione deliziosa in cui fondevansi in un solo
tutti i sentimenti della donna. Non si riassumono essi
tutti in una giusta ammirazione dell'uvomo amato? Allor-
che il pittore, inquieto di quel silenzio, si chino per ve-
dere la giovinetta, essa gli stese la mano, senza poter
dire una parola; ma due lagrime eranle cadute dagli oc-
chi. Ippolito prese quella mano, la coperse di baci, e per
un momento si guardarono in silenzio, essendo ambedue
per confessarsi il loro amore e non osandolo. Il pittore
teneva nelle sue la mano d'Adelaide ed uno stesso calo-
re, uno stesso movimento loro appresero che i loro cuori
battevano ambedue colla stessa forza. Troppo commos-
sa, la giovinetta si allontand dolcemente da Ippolito, ¢
disse gettandogli un'occhiata piena d'ingenuita:

- Voi farete ben felice mia madre!

- Che? vostra madre soltanto? egli domando.

- Oh, 10 lo sono anche troppo.

Il pittore abbasso la testa e rimase silenzioso, stordito
dalla violenza dei sentimenti che l'accento di questa fra-
se sveglio nel suo cuore. Comprendendo allora tutto il
pericolo di quella situazione, essi discesero € misero il
ritratto al suo posto. Ippolito pranzo per la prima volta
colla baronessa e con sua figlia. Fu festeggiato, compli-
mentato da madama De Rouville con una rara bonomia.
Nella sua tenerezza, tutta in lagrime, la vecchia dama
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volle baciarlo. La sera, il vecchio emigrato, aulico ca-
merata del barone De Rouville, col quale aveva vissuto
fraternamente, fece alle sue due amiche una visita per
annunziar loro che era stato nominato vice-ammiraglio.
Le sue navigazioni terrestri attraverso la Germania e la
Russia gli erano state contate come campagne navali.
All'aspetto del ritratto strinse cordialmente la mano al
pittore ed esclamo: - In fede mia! benché la mia vecchia
carcassa non valga la pena di essere conservata, darei
ben volontieri cinquecento pistole per vedermi cosi so-
migliante come il mio vecchio Rouville.

A questa proposta la baronessa guardo il suo amico e
sorrise lasciando scaturire dal suo volto 1 sintomi di una
subita riconoscenza. Ippolito credette indovinare che il
vecchio ammiraglio voleva offrirgli il prezzo dei due ri-
tratti pagando il suo. La sua fierezza d'artista, forse tanto
come la sua gelosia, si offese di quell'idea e rispose: -
Signore, se fossi ritrattista non avrei fatto questo qui.

L'ammiraglio si morse le labbra e si mise a giocare. Il
pittore resto presso Adelaide, che gli propose di fare una
partita; accettd. Giocando, osservo in madama De Rou-
ville un ardore pel giuoco che lo sorprese. Mai quella
vecchia baronessa aveva dimostrato un desiderio cosi
ardente di guadagno, n¢ un piacere cosi vivo palpando
le monete d'oro del gentiluomo. Durante la serata, brutti
sospetti vennero a turbare la felicita di Ippolito e gli in-
spirarono la diffidenza. Madama De Rouville viveva
dunque del giuoco? Non giocava essa in quel momento
per soddisfare qualche debito, o spinta da qualche ne-
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cessita? Forse non aveva pagato l'affitto. Quel vecchio
pareva abbastanza fino per lasciarsi prendere impune-
mente il danaro. Quale poteva dunque essere l'interesse
che lui, ricco, attirava in quella povera casa? Perché una
volta era cosi famigliare con Adelaide, e perch¢ ad un
tratto aveva rinunziato ai privilegi acquistati, forse do-
vuti? Queste riflessioni gli vennero involontariamente, e
l'eccitarono ad esaminare con nuova attenzione il vec-
chio e la baronessa. Fu malcontento delle loro arie
d'intelligenza e degli sguardi obliqui che gettavano su
Adelaide e su lui. «Mi ingannerebbero?» fu per Ippolito
un'ultima idea, orribile, demoralizzante, ed alla quale
credette quel tanto che bastava per esserne torturato.
Volle restare dopo la partenza dei due vecchi per confer-
mare 1 suoi sospetti o dissiparli. Aveva cavata la sua
borsa per pagare Adelaide; ma, in preda ai suoi pensieri
tumultuosi, mise la borsa sulla tavola ¢ cadde in una
fantasticheria che durd poco; indi, vergognandosi del
suo silenzio, si alzo, rispose ad una interrogazione bana-
le fattagli da madama De Rouville e si avvicino a lei per
potere, discorrendo, meglio esaminare quel vecchio vol-
to. Usci in preda a mille incertezze. Appena aveva fatti
alcuni gradini, si ricordo di avere dimenticato il danaro
sul tavolo e ritorno.

- V1 ho lasciato la mia borsa? disse alla giovinetta.

- No, rispose ella arrossendo.

- La credeva 1a, egli riprese, mostrando il tavolo da
giuoco; ma, vergognoso per Adelaide e per la baronessa
di non vedervela, le guardo con aria inebetita che le fece

119



ridere, impallidi e continuo tastando il gileé: «Mi sono
ingannato; I'ho senza dubbio.» Saluto ed usci. In uno dei
lati di quella borsa vi erano quindici luigi, nell'altro de-
gli spiccioli. 1l furto era cosi flagrante, cosi sfrontata-
mente negato, che Ippolito non poteva piu conservare
dubbio sulla moralita delle sue vicine. Si fermo sulla
scala, la discese con pena: le gambe gli tremavano, ave-
va le vertigini, sudava, gelava, e si trovava impotente a
lottare coll'atroce commozione cagionatagli dalla rovina
di tutte le sue speranze. In quel momento raccapezzo
nella memoria una quantita di osservazioni, futili in ap-
parenza, ma che corroboravano i terribili sospetti ai qua-
li era stato in preda, e che servivano a riprova della veri-
ta dell'ultimo fatto, aprendogli gli occhi sul carattere e
sulla vita di quelle due donne. Avevano dunque aspetta-
to che fosse consegnato il ritratto per rubare la borsa?
Combinato, 1l furto era ancora piu odioso. Il pittore si ri-
cordo, per sua sventura, che da due o tre sere Adelaide,
mentre sembrava esaminare con una curiosita di ragazza
il lavoro speciale della rete di seta usata, probabilmente
verificava il danaro contenuto nella borsa, con scherzi in
apparenza innocenti, ma che senza dubbio avevano lo
scopo di spiare il momento in cui la somma fosse abba-
stanza rilevante per essere sottratta. - Il vecchio ammira-
glio ha forse delle eccellenti ragioni per non sposare
Adelaide, ed allora la baronessa avra cercato di... A
quella supposizione si fermo non completando nemme-
no il suo pensiero che fu distrutto da una riflessione as-
sai giusta. - Se la baronessa, penso, spera di farmi spo-
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sare sua figlia, esse non m'avrebbero derubato. Poi, per
non rinunciare alle sue illusioni, al suo amore gia cosi
saldamente radicato, tento di cercare qualche giustifica-
zione nel caso. - La mia borsa sara cascata per terra, di-
ceva; sara restata sulla mia poltrona. Forse 1'ho; sono
tanto distratto! Si frugd convulsivamente € non trovo la
maledetta borsa. La sua memoria crudele gli raffigurava
tratto tratto la fatale veritd. Vedeva distintamente la sua
borsa distesa sul tappeto; ma, non dubitando piu del fur-
to, scusava Adelaide, dicendo che non si dovevano giu-
dicare cosi lestamente 1 disgraziati. Vi era senza dubbio
un segreto in quell'azione cosi degradante. Non voleva
che quella fiera e nobile figura fosse una maschera. Tut-
tavia quell'appartamento cosi miserabile gli parve spo-
glio della poesia dell'amore che tutto abbellisce; lo vide
sporco e indecente, lo considerd come il simbolo di una
vita intima senza nobilta, disoccupata e viziosa. I nostri
sentimenti non sono, per cosi dire, scritti sulle cose che
ne circondano? Il mattino dopo si alzo senza aver dor-
mito. Il dolore del cuore, questa grave malattia morale,
aveva fatto in lui enormi progressi. Perdere una felicita
sognata, rinunziare a tutto un avvenire, ¢ un tormento
piu acuto di quello cagionato dalla rovina di una felicita
provata, per quanto sia stata completa: la speranza non ¢
forse migliore del ricordo? Le meditazioni in cui cade
tutto ad un tratto l'anima nostra sono allora come un
mare senza sponde nel seno del quale noi possiamo nuo-
tare per un momento, ma in cui € necessario che il no-
stro amore si anneghi e muoja.
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E una morte orribile. Non sono i sentimenti la parte
piu brillante della nostra vita? Da questa morte parziale
derivano in certe organizzazioni delicate o forti le gran-
di rovine prodotte dalla disillusione, dalle speranze e
dalle passioni tradite. Cosi fu del giovine pittore. Usci
per tempissimo, assorto nelle sue idee, dimenticando
tutto il mondo. Per un caso che non aveva nulla di
straordinario, incontrd uno dei suoi amici piu intimi, ca-
merata di collegio e di studio, col quale aveva vissuto
meglio che con un fratello.

- Ebbene, Ippolito, cos'hai? gli disse Francesco Sou-
chet, giovine scultore che aveva allora ottenuto il gran
premio e doveva partire per 1'[talia.

- Sono sfortunatissimo, rispose gravemente Ippolito.

- Non ¢ che un affare di cuore che ti possa dare affan-
no. Danaro, gloria, considerazione, nulla ti manca.

A poco a poco le confidenze cominciarono, ed il pit-
tore confesso il suo amore. Quando parlo della via Sure-
sne e d'una giovinetta alloggiata ad un quarto piano: -
Alto 1a! grido allegramente Souchet. E una giovinetta
che vedo tutte le mattine all'Assunzione ed alla quale fo
la corte. Sua madre € una baronessa! Ci credi tu alle ba-
ronesse alloggiate al quarto piano? Brrr!... Ah! tu sei un
uomo dell'eta dell'oro; ma essa ha una figura, un'aria che
dicono tutto. Come! Non hai indovinato che cosa ¢ alla
maniera con cui tiene il suo scialle?

I due amici passeggiarono a lungo, e loro si unirono
parecchi giovani che conoscevano Souchet € Schinner.
L'avventura del pittore, giudicata di poca importanza, fu
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loro contata dallo scultore.

- Ed anch'esso ha veduto quella ragazza!

Furono osservazioni, risa, burle, fatte innocentemente
e con tutto il brio degli artisti, ma delle quali Ippolito
soffriva orribilmente. Un certo intimo pudore lo metteva
in triste posizione vedendo il segreto del suo cuore trat-
tato con tanta leggierezza, la sua passione lacerata, fatta
in brandelli, una giovinetta sconosciuta e la cui vita pa-
reva cosi modesta, sottoposta a giudizii veri o falsi, pro-
nunciati con tanta indifferenza. Affettdo di essere spinto
da uno spirito di contraddizione; chiese seriamente a
ciascuno le prove delle sue asserzioni, € gli scherzi ri-
presero da capo.

- Ma, caro amico, hai veduto lo scialle della barones-
sa? diceva Souchet.

- Hai seguito la piccina, la mattina, quando trotta
all'Assunzione? diceva Giuseppe Bridau, un birichino
dello studio di Gres.

- Ah! la madre ha, fra le altre virtu, un certo abito gri-
gio che considero come un tipo, disse Bixiou, il carica-
turista.

- Ascolta, Ippolito, riprese lo scultore, vieni qui verso
le quattro ed analizza un po' gli andamenti della madre e
della figlia. Se dopo hai dei dubbii, ebbene! da te non si
cavera mai nulla. Sarai capace di sposare la figlia della
tua portinaja.

In preda ai sentimenti piu opposti, il pittore abbando-
no 1 suoi amici. Adelaide e sua madre gli sembravano
esseri superiori a queste accuse, ed in fondo al cuore
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provava rimorso di avere sospettata la purezza di quella
giovane cosi semplice e cosi bella.

Ando al suo studio, passo davanti alla porta
dell'appartamento in cui si trovava Adelaide, e provo il
senso di dolore al cuore che non lascia luogo ad esitan-
ze. Amava la signorina De Rouville con tanta passione
che, ad onta del furto della borsa, I'adorava ancora. 11
suo amore era quello del cavaliere Des Grieux che am-
mira e purifica la sua bella perfino sulla carretta che
conduce alla prigione le donne perdute. - Perche il mio
amore non la renderebbe la piu pura di tutte le donne?
Perché abbandonarla al male, al vizio, senza porgerle
una mano amica? Questa missione gli piacque. L'amore
trae profitto da ogni cosa. Nulla piu seducente per un
giovane che fare la parte del genio del bene presso una
donna. Vi ¢ qualche cosa di romanzesco in tale impresa
che s'addice alle anime esaltate. Non ¢ forse la massima
devozione sotto la forma piu elevata, piu gentile? Non
vi ¢ della grandezza nel sapere che si ama abbastanza
per amare ancora la ove I'amore degli altri si estingue e
muore? Ippolito si assise nel suo studio, contemplo il
suo quadro senza punto lavorarvi, non vedendo le figure
che attraverso alcune lagrime che gli ondeggiavano ne-
gli occhi, tenendo sempre la tavolozza alla mano, avan-
zandosi verso la tela come per raddolcire una tinta, ma
non toccandola. La notte lo colse in quell'attitudine.
Svegliato dalla sua fantasticheria dall'oscurita, discese,
incontro il vecchio ammiraglio sulle scale, gli gettdo una
triste occhiata salutandolo, e fuggi. Aveva avuta l'inten-
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zione di entrare dalle sue vicine, ma l'aspetto del protet-
tore d'Adelaide gli gelo il cuore e fece svanire la sua ri-
soluzione. Si chiese per la centesima volta quale interes-
se poteva condurre quel vecchio libertino, ricco di ottan-
tamila lire di rendita, in quel quarto piano ove perdeva
circa quaranta franchi tutte le sere; e quell'interesse cre-
dette indovinarlo. Il giorno dopo ed i seguenti Ippolito si
ingolfo nel lavoro per cercare di combattere la sua pas-
sione, colla foga delle idee e della concezione. Riesci a
mezzo. Lo studio lo consolo senza pero arrivare a soffo-
care 1 ricordi di tante ore carezzevoli passate presso
Adelaide. Una sera, nel lasciare il suo studio, trovo la
porta dell'appartamento delle due signore semichiusa. Vi
era una persona in piedi nel vano della finestra. La di-
sposizione della porta e della scala non permettevano al
pittore di passare senza vedere Adelaide; la saluto fred-
damente, lanciandole una occhiata indifferente; ma, giu-
dicando dalle sue le sofferenze di quella giovinetta, pro-
vO un sussulto interno nel pensare all'amarezza che
quello sguardo e quella freddezza dovevano gettare in
un cuore innamorato. Coronare le piu dolci feste che
mai abbiano rallegrate anime pure con un dispetto di
otto giorni, collo sprezzo piu profondo, piu completo!...
triste scioglimento! Forse la borsa era stata trovata, e
forse ogni sera Adelaide aveva aspettato il suo amico.
Questo pensiero cosi semplice, cosi naturale, fece pro-
vare nuovi rimorsi all'innamorato. Si domando se le pro-
ve d'attaccamento che la giovinetta gli aveva date, se le
incantevoli conversazioni, improntate da un amore che
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I'aveva entusiasmato, non meritavano almeno un'inchie-
sta, non valevano una giustificazione. Vergognandosi di
aver resistito per una settimana ai voti del cuore e tro-
vandosi quasi reo per quella lotta, la sera stessa ando da
madama De Rouville. Tutti i suoi sospetti, tutti i suoi
cattivi pensieri, svanirono all'aspetto della giovinetta
pallida e dimagrata.

- Mio Dio, che avete? le disse dopo avere salutata la
baronessa.

Adelaide non gli rispose, ma gli lancid un'occhiata
piena di malinconia, un'occhiata triste, scoraggiata, che
gli fece male.

- Avete senza dubbio lavorato molto, disse la vecchia,
siete cambiato. Noi siamo la causa della vostra reclusio-
ne. Questo ritratto avra ritardato alcuni quadri importan-
ti per la vostra riputazione.

Ippolito fu felice di trovare una scusa cosi buona alla
sua indelicatezza.

- Si, disse, sono stato molto occupato, ma ho soffer-
to...

A quelle parole Adelaide alzo la testa, guardo il suo
amante, ed 1 suoi occhi inquieti non gli rimproverarono
piu nulla.

- Voi ci supponevate molto indifferenti a cio che di
bene e di male vi puo accadere? disse la vecchia.

- Ebbi torto, egli rispose. Tuttavia vi sono dolori che
non si potrebbero confidare ad alcuno, nemmeno ad un
sentimento meno recente di quello di cui voi mi onora-
te...
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- La sincerita, la forza dell'amicizia non si devono mi-
surare dal tempo. Ho visto dei vecchi amici non scam-
biarsi una lagrima nella sventura, disse la baronessa
crollando la testa.

- Ma che avete dunque? chiese il giovine ad Adelaide.

- Oh! nulla, rispose la baronessa. Adelaide ha passato
alcune notti per finire un lavoro femminile e non ha vo-
luto darmi ascolto quando le dicevo che un giorno piu
un giorno meno poco importava...

Ippolito non ascoltava. Vedendo quelle due figure
cosi nobili, cosi calme, arrossiva dei suoi sospetti ed at-
tribuiva la perdita della sua borsa a qualche caso inespli-
cabile.

Quella serata fu deliziosa per lui, e fors'anche per lei.
Vi sono segreti che le anime giovani comprendono cosi
bene! Adelaide indovinava cid che pensasse Ippolito.
Senza volere confessare 1 suoi torti, il pittore li ricono-
sceva; ritornava alla sua amante piu invaghito, piu affet-
tuoso, cercando cosi di guadagnare un tacito perdono.

Adelaide gustava gioje cosi perfette, cosi dolci, che
non le parevano pagate troppo con tutta la sciagura che
aveva cosi crudelmente straziato 1'anima sua.

L'accordo cosi vero dei loro cuori, quell'intimita pie-
na di magia, fu pero turbata da una parola della barones-
sa De Rouville.

- Facciamo la nostra partitina? ella disse, giacche il
mio vecchio Kergarouét mi tiene il broncio.

Questa frase risveglio tutti 1 sospetti del giovine pitto-
re, che arrossi guardando la madre di Adelaide; ma non
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vide su quel volto che l'espressione di una bonomia sin-
cera; nessuna seconda intenzione ne distruggeva la pia-
cevolezza; la finezza non era perfida, la malizia pareva
dolce, e nessun rimorso ne alterava la calma.

Allora si mise alla tavola da giuoco.

Adelaide volle dividere la sorte del pittore, pretenden-
do che non conoscesse il picchetto, ed avendo bisogno
d'un socio.

Madama De Rouville e sua figlia si fecero durante la
partita dei segni d'intelligenza che inquietavano tanto
piu Ippolito, inquantoche¢ guadagnava; ma poi alla fine
un ultimo colpo rese 1 due amanti debitori della barones-
sa.

Volendo cercare delle monete nelle tasche, il pittore
ritird le mani da sopra la tavola, ed allora vide davanti a
s€ una borsa che Adelaide vi aveva fatto scivolare senza
ch'egli se ne accorgesse; la povera ragazza teneva l'anti-
ca, e per darsi contegno si occupava a cercarvi del dana-
ro per pagare sua madre.

Il sangue di Ippolito afflui tutto al suo cuore con im-
peto si grande che fu sul punto di venir meno.

La borsa nuova sostituita alla sua e che conteneva 1
suoi quindici luigi, era ricamata in perle d'oro.

I cappii, le nappine, tutto attestava il buon gusto di
Adelaide, che senza dubbio aveva esaurito il suo peculio
negli ornamenti di quel grazioso lavoro.

Era impossibile dire con maggior delicatezza che il
dono del pittore non poteva essere ricompensato che con
un attestato d'affezione.
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Quando Ippolito, soprafatto dalla felicita, volse gli
occhi su Adelaide e sulla baronessa, le vide tremanti di
gioja e felici dell'amabile soperchieria.

Egli si trovo piccolo, meschino, babbeo; avrebbe vo-
luto punirsi, lacerarsi il cuore.

Alcune lagrime gli spuntarono negli occhi, si alzo con
un moto irresistibile, prese Adelaide fra le braccia, la
strinse al seno, le rapi un bacio, poi, con una buona fede
d'artista:

- Ve la chiedo in moglie! sclamo guardando la baro-
nessa.

Adelaide gettava sul pittore degli sguardi mezzo cor-
rucciati e madama De Rouville, un po' sorpresa, cercava
una risposta, quando la scena fu interrotta dallo strepito
del campanello.

Il vecchio ammiraglio comparve seguito dalla sua
ombra ¢ dalla signora Schinner.

Dopo avere indovinato la causa dei dispiaceri che suo
figlio aveva inutilmente cercato di nasconderle, la ma-
dre di Ippolito aveva preso informazioni su Adelaide da
alcuno dei suoi amici.

Giustamente allarmata dalle calunnie che pesavano su
quella giovinetta all'insaputa del conte di Kergarouét, il
cui nome gli fu detto dalla portinaja, era andata a narrar-
le al vice-ammiraglio, che nella sua collera diceva di
«voler andare a tagliare le orecchie a quei furfanti.»

Animato dalla sua bile, aveva comunicato alla signora
Schinner il segreto delle perdite volontarie che faceva al
giuoco, giacche la fierezza della baronessa non gli la-

129



sciava che quel mezzo ingegnoso per soccorrerla.

Allorché madama Schinner salutd madama De Rou-
ville, questa guardo il conte di Kergarouét, Ippolito,
Adelaide, e disse colla grazia del cuore: - Pare che que-
sta sera siamo in famiglia.

FINE.
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