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PREFAZIONE

Abbiamo già dato la biografia di Balzac, allorquando
si  pubblicarono i  volumi contenenti  Mercadet l'affari-
sta,  Il  lutto,  Fisiologia  del  matrimonio,  Gl'impiegati.
Quale prefazione a questo volume che si sta pubblican-
do, il quale contiene La pace domestica, L'elisir di lun-
ga vita, La borsa, reputiamo opportuno citare il giudizio
che  dello  stesso  Balzac  hanno  pronunziato  quei  due
grandi  luminari  della  letteratura  francese,  che  furono
Vittor Hugo e Lamartine.

Victor Hugo ha scritto: «Il nome di Balzac lascierà
una traccia luminosa alla nostra epoca ed a quella che vi
seguirà. Egli era dei primi fra i grandi, dei più alti fra i
migliori. Tutti i suoi libri ne formano un solo, un libro
vivo, luminoso, profondo, ove si vede il viavai, il cam-
minare, il moversi, con un non so che di sgomento e di
terribile, misto alla realtà dell'intero nostro incivilimento
contemporaneo; un libro maraviglioso che il poeta inti-
tolò  commedia e  che  avrebbe potuto intitolare  storia;
che prende tutte le forme e tutti gli stili; che supera Taci-
to e tocca Svetonio; che attraversa Beaumarchais e giun-
ge fino a Rabelais; un libro che è tutto osservazione ed
imaginazione; che prodiga il vero, l'intimo, il borghese,
il triviale, il materiale e che, in certi momenti, attraverso
tutte  le  realtà  della  vita  repentinamente  e  largamente
strappate, lascia tutto ad un tratto scorgere l'ideale più
tetro e tragico. A sua insaputa, il voglia o no, consen-
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ziente o no, l'autore di quest'opera immensa e strana è
della  forte  stirpe  degli  scrittori  rivoluzionarii.  Egli  va
dritto alla meta. Afferra pel corpo la società moderna;
strappa a tutti un brandello, agli uni l'illusione, agli altri
la speranza, a questo un grido, a quello una maschera;
fruga  il  vizio,  disseca  la  passione,  scruta,  scandaglia
l'uomo, l'anima, il cuore, le viscere, il cervello, l'abisso
che ciascuno ha in sè.»

E Lamartine scrisse di lui:
«I  tre  caratteri  predominanti  del  talento  di  Balzac

sono: la verità, il patetico e la moralità. Bisogna aggiun-
gervi  l'invenzione  drammatica,  che  lo  rende  in  prosa
eguale e spesso superiore a Molière. So che a questa pa-
rola si leverà un grido di scandalo e di sacrilegio da tutta
la Francia; ma, senza punto detrarre all'autore del  Mi-
santropo di ciò che la perfezione del suo verso aggiunge
all'originalità del suo talento e proclamandolo, come tut-
ti, incomparabile e inimitabile, il mio entusiasmo per il
gran commediografo del  secolo di  Luigi  XIV non mi
renderà mai ingiusto ed ingrato verso un altro, inferiore
in locuzione; eguale, se non superiore, in convinzione;
pure incomparabile in fecondità: Balzac! Quante volte
leggendolo e svolgendo con lui i prodigiosi ed inesauri-
bili meandri della sua inventiva, ho esclamato fra me e
me: «La Francia ha due Molière; il Molière in versi e il
Molière in prosa!» Balzac è anzitutto il gran geografo
delle passioni. Non so che istinto rivelatore ed osserva-
tore gli ha insegnato che i luoghi e gli uomini sono vin-
colati da legami segreti; che il tal sito è un'idea, la tal
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muraglia è un carattere, e che per ben riuscire in un ri-
tratto fa d'uopo dipingere una camera. Quest'analogia e
fedeltà  stanno ai  suoi romanzi come il  paesaggio alle
grandi scene del dramma. Gl'imbecilli si lagnano della
minuziosità  apparente  di  descrizione;  gl'intelligenti
l'ammirano. In lui tutto incomincia con un simile am-
biente de' suoi personaggi, prefazione dell'uomo. Anzi è
appunto in ciò ch'egli spiegò il maggior estro. Ecco, per
esempio, il principio di  Eugenia Grandet, ecco l'avaro,
assai diversamente concepito da quello di Plauto, di Te-
renzio e di Molière. La commedia di carattere va fino al
riso nelle caricature di questi grandi commediografi. In
Balzac va fino al pianto. Gli uni si burlavano ridevol-
mente dell'avaro nel motto famoso: Che fare in quella
galera? L'altro fa detestare il vizio e odiare il vizioso.»
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LA PACE DOMESTICA

L'avventura riprodotta in questa scena accadde verso
la fine del mese di novembre 1809, nel punto in cui il
fuggitivo impero di  Napoleone era  all'apogeo del  suo
splendore. Le fanfare della vittoria di Wagram rimbom-
bavano ancora nel cuore della monarchia austriaca. La
pace era segnata tra la Francia e la coalizione. I re ed i
principi  vennero allora,  come astri,  a  compire  le  loro
evoluzioni intorno a Napoleone, che si procurò la soddi-
sfazione di trascinarsi dietro l'Europa, magnifico saggio
della potenza che spiegò più tardi a Dresda.

Mai, al dire dei contemporanei, Parigi aveva vedute
feste più belle di quelle che precedettero e seguirono il
matrimonio  di  questo  sovrano  con  un'arciduchessa
d'Austria, mai nei giorni più splendidi dell'antica monar-
chia, tante teste coronate accorsero sulle rive della Sen-
na, e mai l'aristocrazia francese fu ricca e brillante come
allora. I diamanti sparsi a profusione sulle acconciature,
i ricami d'oro e d'argento delle uniformi, fecero tale con-
trasto coll'indigenza repubblicana, che sembrava vedere
le  ricchezze  del  globo  affluire  nei  saloni  di  Parigi.
Un'ebbrezza generale aveva come colpito questo impero
d'un  giorno.  Tutti  i  militari,  senza  eccettuare  il  loro
capo, godevano da ricchi improvvisati i tesori conqui-
stati da un milione d'uomini colle spalline di lana, le cui
esigenze  erano  soddisfatte  con  alcune  aune  di  nastro
rosso. A quell'epoca la maggior parte delle donne affet-
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tava quella facilità di costumi e quel rilassamento della
morale che segnalò il regno di Luigi XV. Sia per imitare
i modi della monarchia caduta, sia che certi membri del-
la famiglia imperiale ne avessero dato l'esempio, come
lo pretendevano i Frondeur del sobborgo San Germano,
è certo che uomini e donne, tutti si lanciarono nei piace-
ri  con una intrepidità che pareva presagire la fine del
mondo. Ma v'era allora un'altra ragione di questa licen-
za.  La  passione  delle  donne  pei  militari  divenne  una
specie di frenesia e combinava troppo bene colle viste
dell'imperatore perchè vi mettesse un freno. Le frequenti
riprese di guerra, che fecero somigliare ad armistizii tut-
ti i trattati conclusi da Napoleone, esponevano le passio-
ni a scioglimenti così rapidi quanto le decisioni del capo
supremo di questi kolbach, di questi dolman e di questi
pennacchi, che piacquero tanto al bel sesso. I cuori furo-
no allora nomadi come i reggimenti. Da un primo ad un
quinto bollettino della grande armata, una donna poteva
essere successivamente amante, sposa, madre e vedova.
Era la prospettiva d'una prossima vedovanza, quella di
una dotazione, o la speranza di portare un nome conse-
gnato alla storia, che rendeva così seducenti i militari?
Le donne furono trascinate verso di essi dalla certezza
che  il  segreto  delle  loro  passioni  sarebbe  sepolto  sui
campi di battaglia, e la causa di questo dolce fanatismo
si deve cercare nella nobile attrattiva che ha su di esse il
coraggio? Forse queste ragioni, che il futuro storico dei
costumi imperiali si divertirà senza dubbio a pesare, en-
travano tutte per qualche cosa nella loro facilità ad ab-
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bandonarsi agli amori. Checchè ne sia confessiamolo gli
allori  coprirono allora  molti  falli,  le  donne  cercarono
con ardore quegli arditi avventurieri, che loro parevano
vere sorgenti d'onori, di ricchezze e di piaceri, ed agli
occhi delle giovinette, una spallina, quel geroglifico fu-
turo, significava onore e libertà. Un tratto di quell'epoca
unica nel nostri annali e che la caratterizza, fu una pas-
sione sfrenata per tutto ciò che brillava; mai non vi furo-
no tanti fuochi artificiali, mai il diamante raggiunse sì
alto valore.

Gli uomini, avidi come le donne di quei ciottoli bian-
chi, se ne impadronivano al pari di esse. Forse la neces-
sità di dare al bottino la forma più facile al trasporto,
mise nell'armata i giojelli in voga. Un uomo non era tan-
to ridicolo come lo sarebbe oggi, quando lo sparato del-
la sua camicia o le sue dita presentavano agli sguardi dei
grossi  diamanti.  Murat,  uomo  affatto  orientale,  diede
l'esempio di un lusso assurdo presso i militari moderni.

Il conte di Gondreville, uno dei Luculli di quel Senato
conservatore che nulla conservò, non aveva protratta la
sua festa in onore della pace che per far meglio la corte
a Napoleone,  sforzandosi di eclissare gli  adulatori dai
quali era stato prevenuto. Gli ambasciatori di tutte le po-
tenze amiche della Francia col beneficio dell'inventario,
i personaggi più importanti dell'impero, perfino alcuni
principi,  erano  in  quel  momento  riuniti  nei  saloni
dell'opulento senatore. La danza languiva; ognuno atten-
deva l'imperatore, la cui presenza era stata promessa dal
conte. Napoleone avrebbe mantenuta la parola senza la
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scena che scoppiò la sera stessa fra Giuseppina e lui,
scena che preludiò al divorzio di quegli augusti sposi.
La notizia di quell'avventura, allora tenuta segretissima,
ma che fu raccolta dalla storia, non pervenne alle orec-
chie  dei  cortigiani,  e  non  influì  altrimenti  che  per
l'assenza di Napoleone sulla gajezza della festa del con-
te di Gondreville. Le più belle donne di Parigi, affretta-
tesi a recarsi da lui, sulla fede di una diceria, vi faceva-
no in quel momento una gara di lusso, civetteria, abbi-
gliamenti e bellezza. Orgogliosa delle sue ricchezze, la
banca vi sfidava gli splendidi generali ed i grandi uffi-
ziali dell'impero, recentemente rimpinziti di croci, titoli
e decorazioni.

Questi grandi balli erano sempre occasioni colte dalle
famiglie ricche per produrvi le loro ereditiere agli occhi
dei pretoriani di Napoleone, nella folle speranza di cam-
biare le magnifiche loro doti contro un incerto favore.
Le donne che si credevano abbastanza forti della sola
loro beltà venivano a provarne la potenza. Là, come al-
trove, il divertimento non era che una maschera. I volti
sereni  e  ridenti,  le  fronti  calme  nascondevano calcoli
odiosi;  le  dichiarazioni  d'amicizia  erano  menzogne,  e
più di un personaggio diffidava meno de'  suoi nemici
che degli  amici.  Queste  osservazioni erano necessarie
per  spiegare i  fatti  del  piccolo  imbroglio,  soggetto di
questa scena, per quanto mitigata, dei costumi che re-
gnavano allora nei saloni di Parigi.

- Volgete un po' gli occhi verso quella colonna spez-
zata che porta un candelabro,  non vedete una giovine
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donna, pettinata alla Chinese? Là, nell'angolo a sinistra.
Essa ha delle campanule azzurre nel mazzo di capelli
castani che cadono a fiotti sulla sua testa. Non vedete? è
così pallida che la si crederebbe sofferente, è graziosa e
molto piccina; in questo momento volge la testa verso di
noi; i suoi occhi azzurri, tagliati a mandorla ed incante-
volmente soavi, pajono fatti apposta per piangere. Ma,
guardate! ella si abbassa per guardare madama de Vau-
dremont  attraverso  questo  dedalo  di  teste  sempre  in
moto, le cui alte pettinature le intercettano la visuale.

- Ah! ci sono, caro mio. Tu non avevi che a indicar-
mela come la più bianca di tutte le donne che sono qui,
e  l'avrei  riconosciuta;  essa  ha  la  più  bella  carnagione
ch'io abbia mai ammirata. Da qui ti sfido a distinguere
sul suo collo le perle che separano ognuno degli zaffiri
della sua collana. Ma essa deve avere della virtù o della
civetteria, giacchè è molto se i merletti del suo corsetto
permettono di  sospettare  la  bellezza  dei  contorni  Che
spalle, che bianchezza di giglio!

- Chi è? chiese, quello che aveva parlato per il primo.
- Non lo so.
- Aristocratico! volete dunque, Montcornet, tenervele

tutte per voi?
- Ti sta bene il burlarmi! rispose Montcornet sorriden-

do. Credi avere il diritto di insultare un povero generale
come me, perchè, rivale fortunato di Soulanges, tu non
fai una sola piroetta che non allarmi madama di Vaudre-
mont? Oppure è perchè io non sono arrivato che da un
mese nella terra promessa? Siete ben insolenti voi altri
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amministratori che restate inchiodati sulle vostre sedie
mentre noi siamo in mezzo alle bombe. Via, signor refe-
rendario, lasciateci spigolare nel campo il cui possesso
precario non vi resta che al momento in cui noi altri lo
abbandoniamo. Che diamine! bisogna che tutti vivano!
Amico mio, se tu conoscessi i  tedeschi,  mi faresti,  io
credo, qualche servizio presso la parigina che ti è cara.

- Generale, poichè voi avete onorata della vostra at-
tenzione questa donna che vedo qui per la prima volta,
abbiate la carità di dirmi se l'avete vista a ballare.

- Eh, mio caro Marziale, da dove vieni? Se ti manda-
no in ambasciata, auguro male dei tuoi  successi.  Non
vedi tre ranghi delle più intrepide civette di Parigi fra
essa e lo sciame dei ballerini che ronza sotto il lampada-
rio, e non hai avuto bisogno del tuo occhialetto per sco-
prirla  all'angolo  di  quella  colonna,  ove  pare  sepolta
nell'oscurità, ad onta delle candele che brillano sopra la
sua testa? Fra essa e noi scintillano tanti occhi e tanti
diamanti, ondeggiano tante piume, tanti merletti, fiori e
treccie, che sarebbe un vero miracolo se qualche balleri-
no potesse scorgerla in mezzo a questi astri. Come, Mar-
ziale, non hai tu indovinata la moglie di qualche sotto-
prefetto della Lippe o della Dyle, che viene a tentare di
rendere prefetto il suo marito?

- Oh! lo sarà, disse con vivacità il referendario.
- Ne dubito, replicò il colonnello del corazzieri riden-

do, sembra così nuova all'intrigo come tu alla diploma-
zia. Scommetto, Marziale, che tu non sai perchè si trova
là.
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Il referendario guardò il colonnello dei corazzieri del-
la guardia con un'aria che dava a divedere altrettanta in-
differenza quanta curiosità.

-  Ebbene,  disse  Montcornet  continuando,  ella  sarà
senza dubbio arrivata alle nove precise, forse la prima, e
probabilmente  avrà  imbarazzato  molto  la  contessa  di
Gondreville la quale non sa cucire due idee. Respinta
dalla padrona di casa, cacciata di sedia in sedia da qual-
che nuova arrivata, fino nelle tenebre di questo cantuc-
cio, ella vi si sarà lasciata chiudere, vittima della gelosia
di queste dame che non avranno chiesto di meglio che
seppellire così quella figura pericolosa. Essa non avrà
avuto amici per incoraggiarla a difendere la piazza che
ha dovuto occupare di tratto in prima linea; ognuna di
queste perfide danzatrici avrà intimato agli uomini della
sua congrega di non impegnare la nostra povera amica,
sotto  pena  di  terribili  castighi.  Ecco,  mio  caro,  come
questi esseri così teneri e candidi in apparenza avranno
stretta la loro coalizione contro l'incognita; e ciò senza
che alcune di quelle donne si sia detto altro che: - Cono-
scete voi,  mia cara, quella piccola dama azzurra? To',
Marziale, se tu vuoi in un quarto d'ora essere soprafatto
di  occhiate  lusinghiere  e  di  interrogazioni  provocanti
più che forse non ne riceverai in tutta la tua vita, tenta di
forzare la  triplice  barriera  che difende la  regina della
Dyle, della Lippe, o della Charente. Vedrai se la più stu-
pida  di  queste  donne  non  saprà  trovare  al  momento
un'astuzia capace di trattenere l'uomo più determinato a
mettere in luce la nostra gemente incognita. Non ti pare
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che abbia un po' l'aria di un'elegia?
-  Vi  pare,  Montcornet?  sarebbe  dunque  una  donna

maritata?
- Perchè non sarebbe vedova?
- Sarebbe più attiva, disse ridendo il referendario.
- Forse è una vedova il cui marito giuoca alla  bouil-

lotte, replicò il bel corazziere.
- Infatti dopo la pace, vi sono tante di queste vedove!

rispose Marziale. Ma, mio caro Montcornet, noi siamo
due ingenui. Quella testa manifesta ancora troppa inno-
cenza, respira ancora troppa gioventù e freschezza sulla
fronte e intorno alle tempie, perchè sia una donna. Che
toni  di  carne  vigorosi!  nulla  di  logoro  nei  rilievi  del
naso. Le labbra, il mento, tutto in questa figura è fresco
come un bottone di rosa bianca, benchè la fisionomia ne
sia come velata dalle nubi della tristezza. Cosa può far
piangere questa giovinetta?

- Le donne piangono tanto per poco, disse il colonnel-
lo.

- Non so, riprese Marziale, ma ella non piange per es-
sere là senza ballare; il suo cordoglio non data da oggi;
si vede che per questa sera si è fatta bella con premedi-
tazione. Essa ama già, lo scommetterei.

- Bah! forse è la figlia di qualche principuccio di Ger-
mania; nessuno le parla, disse Montcornet.

- Ah! come è disgraziata una povera ragazza! replicò
Marziale. Si può avere più grazia e più finezza della no-
stra  incognita?  Ebbene,  non  una  delle  megere  che  le
stanno intorno, e che si dicono sensibili, le rivolgerà la
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parola. Se parlasse, vedremmo se i suoi denti sono belli.
- Oh, oh, tu bolli come il latte alla minima elevazione

di temperatura! gridò il colonnello, un po' piccato di tro-
vare così presto un rivale nel suo amico.

-  Come,  disse  il  referendario,  senza  accorgersi
dell'interrogazione del generale, e dirigendo l'occhialino
su  tutte  le  persone che  stavano loro  d'intorno,  come!
nessuno qui potrà nominarci questo fiore esotico?

- Eh, sarà qualche damigella di compagnia, gli disse
Montcornet.

- Buono! una damigella di compagnia che porta zaffi-
ri degni d'una regina ed un abito di  malines! Contatela
ad altri, generale. Anche voi non sareste molto forte in
diplomazia se nei vostri  apprezzamenti passaste in un
momento  dalla  principessa  tedesca  alla  damigella  di
compagnia.

Il generale Montcornet fermò per il braccio un ometto
grasso, i cui capelli mezzo grigi e gli occhi intelligenti si
vedevano nei vani di tutte le porte e che si mischiava
senza complimenti ai diversi gruppi, nei quali era accol-
to con rispetto.

- Gondreville, caro amico, gli disse Montcornet, chi è
quella  graziosa  donnina  seduta  laggiù  sotto
quell'immenso candelabro?

- Il candelabro? Ravrio, mio caro, me ne ha dato il di-
segno Isabey.

- Oh! ho già riconosciuto il tuo gusto ed il tuo fasto
nel mobilio, ma la donna?

- Ah! non la conosco. Sarà senza dubbio un'amica di
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mia moglie.
- O la tua amante, vecchio briccone.
- No, parola d'onore! La contessa di Gondreville è la

sola donna capace di invitare persone che nessuno cono-
sce.

Ad onta di questa osservazione piena d'acrimonia, il
grosso  ometto  conservò  sulle  sue  labbra  il  sorriso  di
soddisfazione interna che vi aveva fatto nascere la sup-
posizione del colonnello dei corazzieri. Costui raggiun-
se in un gruppo vicino il referendario occupato, ma inu-
tilmente,  a cercare notizie sulla sconosciuta.  Lo prese
pel braccio e gli disse all'orecchio: - Mio caro Marziale,
sta in guardia! Madama di Vaudremont ti osserva da al-
cuni minuti  con un'attenzione deplorabile; è donna da
indovinare, al movimento solo delle tue labbra, ciò che
tu mi dicesti; i nostri gesti sono già stati troppo signifi-
cativi, ella ne ha benissimo scoperta e seguita la direzio-
ne, ed io la credo in questo momento più occupata di noi
stessi della piccola dama azzurra.

- Vecchia astuzia di guerra, mio caro Montcornet. Del
resto che m'importa? Io sono come l'imperatore; quando
faccio delle conquiste le mantengo.

- Marziale! la tua fatuità ha bisogno di una lezione.
Come! borghese, tu hai l'onore di essere il marito desi-
gnato di madama de Vaudremont, una vedova di venti-
due anni, che ha la miseria di quattromila napoleoni di
rendita, di una donna che ti mette in dito dei diamanti
belli come questo, aggiunse prendendo la mano sinistra
del referendario che gliela abbandonò con compiacenza,
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ed hai ancora la pretesa di fare il Lovelace, come se fos-
si colonnello e costretto a mantenere nelle guarnigioni la
riputazione militare! Ohibò! Ma rifletti dunque a tutto
ciò che puoi perdere.

- Almeno non perderò la mia libertà, replicò Marziale
con un riso forzato.

Gettò uno sguardo appassionato a madama de Vau-
dremont la quale non gli rispose che con un sorriso pie-
no d'inquietudine, giacchè aveva visto il colonnello esa-
minare l'anello del referendario.

- Ascolta, Marziale, riprese il colonnello, se tu volteg-
gi intorno alla mia giovane sconosciuta, io intraprenderò
la conquista di madama de Vaudremont.

- Permesso, caro corazziere, ma voi non otterrete nul-
la, disse il giovine referendario mettendo la nitida un-
ghia del suo pollice sotto uno del denti superiori, e ca-
vandone un piccolo strepito motteggiatore.

- Pensa che io sono celibe, riprese il colonnello, che
la mia spada è tutta la mia fortuna, e che sfidarmi così è
mettere Tantalo a sedere davanti ad un banchetto che di-
vorerà.

- Prrr!
Questo insolente cumolo di consonanti fu la risposta

alla provocazione del generale. La moda di quel tempo
obbligava un uomo a portare al ballo i calzoni di casimi-
ro bianco e le calze di seta. Questo grazioso costume
metteva in rilievo la perfezione delle forme di Montcor-
net, allora in età di trentacinque anni, e che attirava gli
sguardi per l'alta statura obbligatoria nei corazzieri della
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guardia imperiale, la cui bell'uniforme dava maggior ri-
salto alla sua imponenza, ancora giovane ad onta della
pinguedine che doveva all'equitazione. I suoi baffi neri
completavano l'espressione  franca  di  una  faccia  vera-
mente militare la cui fronte era larga e scoperta, il naso
aquilino, la bocca vermiglia. I modi di Montcornet, im-
prontati di una certa nobiltà dovuta all'abitudine del co-
mando, potevano piacere ad una donna che avesse avuto
il buon senso di non fare di suo marito uno schiavo. Il
colonnello  sorrise  guardando  il  referendario,  uno  dei
suoi  migliori  amici  di  collegio,  la  cui  piccola  statura
svelta l'obbligò, per rispondere alla sua canzonatura, ad
abbassare un po' l'amichevole sua occhiatina.

Il barone Marziale De la Roche-Hugon era un giova-
ne  provenzale  che  Napoleone  proteggeva  e  sembrava
designare per qualche pomposa ambasciata. Egli aveva
sedotto l'imperatore con una compiacenza italiana, col
genio dell'intrigo, con quell'eloquenza da salone e quella
scienza dei modi che surrogano tanto facilmente le qua-
lità eminenti di un uomo solido. Benchè vivace e giova-
ne, la sua figura possedeva già lo splendore immobile
della latta, una delle qualità indispensabili ai diplomatici
e che permette loro di nascondere le proprie emozioni,
di mascherare i sentimenti, se pure questa impassibilità
non annunzia  in  essi  l'assenza  di  ogni  emozione  e  la
morte dei sentimenti.

Si può considerare il cuore dei diplomatici come un
problema insolubile, giacchè i tre più illustri ambascia-
tori  dell'epoca  si  sono  segnalati  per  la  persistenza
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nell'odio e per le affezioni romanzesche. Tuttavia Mar-
ziale apparteneva a quella classe d'uomini capaci di cal-
colare il loro avvenire in mezzo ai più ardenti piaceri;
egli  aveva già giudicato il  mondo ed occultata la sua
ambizione sotto la fatuità dall'uomo fortunato in amore,
mascherando il suo talento sotto la livrea della medio-
crità, dopo aver osservato la rapidità con cui si avanza-
vano le persone che davano un po' d'ombra al padrone.

I due amici furono costretti  a  lasciarsi  dandosi  una
cordiale stretta di mano. Il  ritornello che preveniva le
dame di formare le quadriglie di una nuova contradanza,
cacciò gli uomini dal vasto spazio in cui stavano discor-
rendo in mezzo alla sala. Questa rapida conversazione,
tenuta nell'intervallo che separa sempre le contradanze,
ebbe luogo davanti al camino del gran salone del palaz-
zo Gondreville. Le domande e risposte di questa chiac-
chierata,  abbastanza  comune  in  un  ballo,  erano  state
come  susurrate  da  ciascuno  dei  due  interlocutori
all'orecchio del vicino. Tuttavia le girandole e i candela-
bri del camino spandevano sui due amici una luce così
abbondante, che le loro figure troppo vivamente illumi-
nate non poterono nascondere, malgrado la loro discre-
zione diplomatica, l'impercettibile espressione dei loro
sentimenti, nè all'astuta contessa, nè alla candida scono-
sciuta.  Questo spionaggio del  pensiero è forse per gli
oziosi uno dei piaceri che trovano nel mondo, mentre
tante ingenue vittime vi si annojano senza osare di con-
venirne.

Per comprendere tutto l'interesse di questa conversa-

16

nell'odio e per le affezioni romanzesche. Tuttavia Mar-
ziale apparteneva a quella classe d'uomini capaci di cal-
colare il loro avvenire in mezzo ai più ardenti piaceri;
egli  aveva già giudicato il  mondo ed occultata la sua
ambizione sotto la fatuità dall'uomo fortunato in amore,
mascherando il suo talento sotto la livrea della medio-
crità, dopo aver osservato la rapidità con cui si avanza-
vano le persone che davano un po' d'ombra al padrone.

I due amici furono costretti  a  lasciarsi  dandosi  una
cordiale stretta di mano. Il  ritornello che preveniva le
dame di formare le quadriglie di una nuova contradanza,
cacciò gli uomini dal vasto spazio in cui stavano discor-
rendo in mezzo alla sala. Questa rapida conversazione,
tenuta nell'intervallo che separa sempre le contradanze,
ebbe luogo davanti al camino del gran salone del palaz-
zo Gondreville. Le domande e risposte di questa chiac-
chierata,  abbastanza  comune  in  un  ballo,  erano  state
come  susurrate  da  ciascuno  dei  due  interlocutori
all'orecchio del vicino. Tuttavia le girandole e i candela-
bri del camino spandevano sui due amici una luce così
abbondante, che le loro figure troppo vivamente illumi-
nate non poterono nascondere, malgrado la loro discre-
zione diplomatica, l'impercettibile espressione dei loro
sentimenti, nè all'astuta contessa, nè alla candida scono-
sciuta.  Questo spionaggio del  pensiero è forse per gli
oziosi uno dei piaceri che trovano nel mondo, mentre
tante ingenue vittime vi si annojano senza osare di con-
venirne.

Per comprendere tutto l'interesse di questa conversa-

16



zione è necessario raccontare un avvenimento che per
invisibili legami andava a congiungersi coi personaggi
di questo piccolo dramma, allora sparsi nel salone. Alle
undici di sera circa, nel momento in cui le danzatrici ri-
prendevano i loro posti, la società del palazzo Gondre-
ville aveva veduto apparire la più bella donna di Parigi,
la  regina  della  moda,  la  sola  che  mancasse  a  quella
splendida riunione. Essa si faceva una legge di non mai
arrivare che nel momento in cui le sale offrivano quel
movimento animato che non permette alle donne di con-
servare a lungo la freschezza del volto nè quello della
toeletta. Questo momento rapido è come la primavera
del  ballo.  Un'ora  dopo,  quando  il  piacere  è  passato,
quando sopraggiunge la  stanchezza,  tutto  vi  è  logoro.
Madama de Vaudremont non commetteva mai il fallo di
restare ad una festa per mostrarvi dei fiori languenti, dei
ricci cadenti, delle guarnizioni sciupate, con una figura
simile a tutte quelle che, incalzate dal sonno, non sem-
pre lo ingannano. Essa si guardava bene di lasciar vede-
re, come le sue rivali, la sua bellezza sonnolente; sapeva
sostenere abilmente la sua riputazione di civetteria, riti-
randosi  sempre  da  un  ballo  altrettanto  brillante  come
quando vi era entrata. Le donne si dicevano all'orecchio
con  un  sentimento  d'invidia  che  preparava  e  metteva
tante toelette quanti balli vi erano in una sera. Questa
volta madama de Vaudremont non doveva essere padro-
na di lasciare a suo capriccio il salone dove arrivava al-
lora trionfalmente. Fermatasi un istante sulla porta, get-
tò degli sguardi osservatori, benchè rapidi, sulle donne, i
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cui abbigliamenti furono tosto studiati affine di convin-
cersi che il suo li eclisserebbe tutti.

La celebre civetta si offerse all'ammirazione dell'adu-
nanza, condotta da uno dei più bravi colonnelli dell'arti-
glieria della guardia, un favorito dell'imperatore, il conte
di Soulanges. L'unione momentanea e fortuita di questi
due personaggi ebbe senza dubbio qualche cosa di mi-
sterioso. Udendo annunziare il signor di Soulanges e la
contessa di Vaudremont, alcune donne che facevano tap-
pezzeria si alzarono, e alcuni uomini passati nella sala
vicina si affollarono alle porte delta sala principale. Uno
di quei burloni, che non mancano mai in queste numero-
se riunioni, vedendo entrare la contessa ed il suo cava-
liere disse: - «Ora le donne avevano altrettanta curiosità
di contemplare un uomo fedele alla sua passione, come
gli uomini di esaminare una bella donna difficile a con-
servare.» Benchè il conte di Soulanges, giovane di circa
trentadue anni, fosse dotato di quel temperamento ner-
voso che produce nell'uomo le grandi qualità, le sue for-
me gracili e la sua tinta pallida prevenivan poco in suo
favore; i suoi occhi neri annunziavano molta vivacità,
ma in società era taciturno, e nulla in lui rivelava uno di
quei  talenti  oratorii  che  dovevano  brillare  alla  destra
nelle assemblee legislative della Ristorazione. La con-
tessa di Vaudremont, donna alta,  leggiermente pingue,
d'una pelle splendida per bianchezza, che portava bene
la sua testolina, e possedeva l'immenso vantaggio di in-
spirare l'amore colla gentilezza dei modi, era di quelle
creature che mantengono tutte  le promesse fatte  dalla
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loro bellezza.  Quella  coppia,  divenuta per alcuni  mo-
menti oggetto dell'attenzione generale, non lasciò lungo
tempo il campo alla curiosità di esercitarsi sul suo con-
to.  Il  colonnello e  la  contessa pareva comprendessero
perfettamente che il caso li aveva messi in una posizio-
ne imbarazzante. Vedendoli avanzarsi, Marziale si slan-
ciò nel gruppo di uomini che occupava il posto al cami-
no, per osservare attraverso le teste che gli facevano una
specie di barriera, madama de Vaudremont coll'attenzio-
ne gelosa che dà il primo fuoco della passione: una voce
segreta sembrava dirgli che il successo di cui s'inorgo-
gliva era forse precario; ma il sorriso di fredda cortesia
con cui la contessa ringraziò il signor De Soulanges ed
il gesto che fece per congedarlo sedendosi presso mada-
ma de Gondreville, distesero tutti i muscoli che la gelo-
sia aveva contratti  sul suo volto. Tuttavia, vedendo in
piedi a due passi dal canapè sul quale trovavasi madama
de Vaudremont, Soulanges, che pareva non comprende-
re lo sguardo con cui la giovine civetta gli aveva detto
che essi rappresentavano l'uno e l'altra una parte ridico-
la, il provenzale dalla testa vulcanica tornò ad aggrottare
le nere sopraciglia che ombreggiavano i suoi occhi az-
zurri, carezzò, per darsi un po' di contegno, i ricci dei
suoi capelli bruni, e senza tradire l'emozione che gli fa-
ceva palpitare il cuore, sorvegliò il modo in cui si con-
ducevano la  contessa  ed il  signor  de  Soulanges,  pure
scherzando coi vicini; fu allora che strinse la mano al
colonnello, il quale veniva a rinnovare con esso la cono-
scenza; ma l'ascoltò senza intenderlo, tanto era preoccu-
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pato. Soulanges gettò occhiate tranquille sulla quadrupla
fila di donne che incorniciava l'immenso salone del se-
natore,  ammirando quella  decorazione  di  diamanti,  di
rubini, di perle, di manipoli d'oro e di teste adorne il cui
splendore faceva quasi impallidire i lumi delle candele,
il cristallo dei candelabri e le dorature.

La calma noncurante  del  suo rivale fece perdere la
bussola al referendario. Incapace di moderare la segreta
impazienza che lo trasportava, Marziale si avanzò alla
volta di madama de Vaudremont per salutarla. Quando
comparve il provenzale, Soulanges gli lanciò uno sguar-
do torbido e stornò con atto impertinente la testa. Un
grave silenzio regnò nella sala in cui la curiosità era al
colmo. Tutte le teste tese presentavano i sentimenti più
bizzarri; ognuno attendeva e temeva uno di quegli scan-
dali che le persone bene educate si guardano sempre dal
provocare. Tutto a un tratto la pallida figura del conte
divenne rossa come lo scarlatto delle sue pistagne, ed i
suoi sguardi si abbassarono d'un tratto a terra per non la-
sciare indovinare il soggetto del suo turbamento. Veden-
do la sconosciuta modestamente situata al piede del can-
delabro, passò con aria triste dinanzi al referendario e si
rifugiò in una delle sale da giuoco. Marziale e l'assem-
blea credettero che Soulanges gli cedesse pubblicamente
il posto per paura del ridicolo che si attacca sempre agli
amanti detronizzati. Il referendario rialzò fieramente la
testa, guardò la sconosciuta, poi, quando si assise con
tutta  disinvoltura  presso  madama  de  Vaudremont,
l'ascoltò con aria tanto distratta che non udì queste paro-
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le pronunziate dalla civetta sotto il ventaglio: - Marzia-
le, mi farete il piacere di non portare questa sera l'anello
che mi avete carpito. Ho le mie ragioni, e ve le spieghe-
rò fra breve, quando ci ritireremo. Mi darete il braccio
per andare dalla principessa di Wagram.

-  Perchè  avete  accettato  il  braccio  del  colonnello?
chiese il barone.

- Lo incontrai sotto il peristilio, ella rispose; ma la-
sciatemi, ci guardano tutti.

Marziale  raggiunse  il  colonnello  dei  corazzieri.  La
piccola dama azzurra divenne allora il vincolo comune
dell'inquietudine che agitava ad un tempo e così diversa-
mente il corazziere, Soulanges, Marziale e la contessa di
Vaudremont. Quando i due amici si erano separati lan-
ciandosi la sfida che chiuse la loro conversazione, il re-
ferendario mosse verso madama de Vaudremont e seppe
collocarla nel mezzo della più brillante quadriglia. Mer-
cè quella specie d'ebrezza in cui una donna è sempre im-
mersa dalla danza, ed il moto del ballo in cui gli uomini
si mostrano col ciarlatanismo della toeletta, la quale non
dà loro minori attrattive che alle donne, Marziale credet-
te potersi abbandonare impunemente all'incanto che lo
trascinava verso l'incognita. Se riuscì a sottrarre all'atti-
vità inquieta degli occhi della contessa i primi sguardi
che gettò sulla dama azzurra fu ben tosto sorpreso in fla-
grante delitto, e, se fece scusare una prima preoccupa-
zione, non giustificò l'impertinente silenzio che oppose
più tardi alla più seducente delle interrogazioni che una
donna possa  rivolgere  ad  un  uomo:  Mi  amate  questa
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sera? Più egli era distratto, più la contessa si mostrava
stringente ed importuna. Mentre Marziale ballava, il co-
lonnello andò di gruppo in gruppo cercando notizie sulla
giovine sconosciuta. Dopo avere stancata la compiacen-
za di tutte le persone, ed anche quella degli indifferenti,
si decideva ad approfittare d'un momento in cui la con-
tessa di Gondreville pareva libera, per chiedere ad essa
medesima il  nome di  quella  dama misteriosa,  quando
scoperse un leggiero vuoto fra la colonna spezzata che
sosteneva il candelabro e i due divani che vi mettevano
capo. Il colonnello approfittò del momento in cui la dan-
za lasciava vacante una parte delle sedie che formavano
parecchie linee fortificate difese da mamme o donne in
età, ed imprese ad attraversare quella palizzata coperta
di scialli e fazzoletti. Cominciò a complimentare le ve-
dove; poi, di donna in donna, di galanteria in galanteria
finì per raggiungere presso l'incognita il posto vuoto. A
rischio d'impigliarsi nei grifoni e nei draghi dell'immen-
so candelabro, si mantenne là sotto il fuoco della cera,
con gran dispetto di Marziale. Troppo astuto per inter-
pellare di primo tratto la piccola dama azzurra che aveva
alla destra, il colonnello cominciò col dire ad una signo-
ra, grande, abbastanza brutta, che era seduta alla sua si-
nistra: - È questo, signora, un magnifico ballo! Che lus-
so! che movimento! Parola d'onore, le donne sono tutte
belle! Se voi non ballate, gli è senza dubbio che non ne
avete voglia.

Questa  insipida conversazione  intavolata  dal  colon-
nello aveva per iscopo di far parlare la sua vicina di de-
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stra, che, silenziosa e preoccupata, non gli  porgeva la
menoma  attenzione.  L'ufficiale  teneva  in  riserva  una
quantità di frasi che dovevano finire con un: E voi ma-
dama? sul quale contava molto. Ma ebbe una strana sor-
presa vedendo alcune lagrime negli occhi della scono-
sciuta,  che  pareva  interamente  assorta  in  madama  de
Vaudremont.

- La signora è senza dubbio maritata? arrischiò alla
fine il colonnello Montcornet con voce titubante.

- Sì, signore, rispose l'incognita.
- E vostro marito è qui senza dubbio?
- Sì, signore.
- E allora perchè restate a questo posto? forse per ci-

vetteria?
L'afflitta sorrise tristamente.
- Accordatemi l'onore, madama, di essere vostro ca-

valiere per la contradanza che segue, e certo non vi ri-
condurrò qui. Vedo presso il camino un posto vuoto, ve-
nite. Quando tanta gente ha tutta la smania di dominare,
e la follia del giorno è la monarchia, non capisco perchè
voi rifiutereste di accettare il titolo di regina del ballo,
che pare spetti alla vostra bellezza.

- Signore, io non ballerò.
L'intonazione secca delle risposte di quella donna era

così scoraggiante, che il colonnello si vide costretto ad
abbandonare la piazza. Marziale, che indovinò l'ultima
domanda del colonnello ed il rifiuto che gli toccava, si
mise a sorridere e si accarezzò il mento facendo brillare
l'anello che aveva in dito.
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- Di che cosa ridete? gli disse la contessa de Vaudre-
mont.

- Dell'insuccesso del povero colonnello, che ha fatto
un passo da collegiale....

- Vi avevo pregato di togliervi l'anello, disse la con-
tessa interrompendolo.

- Non l'avevo capito.
- Se non capite nulla questa sera, sapete però veder

tutto, replicò madama de Vaudremont alquanto piccata.
- Ecco un giovane che mostra un brillante molto bel-

lo, disse allora la sconosciuta al colonnello.
-  Magnifico,  egli  rispose;  quel  giovine  è  il  barone

Marziale de la Roche-Hugon, uno de' miei migliori ami-
ci.

- Vi ringrazio d'avermi detto il suo nome, ella replicò;
mi sembra molto gentile.

- Sì, ma è un po' leggiero.
- Si direbbe che sia in buoni rapporti colla contessa di

Vaudremont, chiese la giovine signora interrogando co-
gli occhi il colonnello.

- Nei migliori!
La sconosciuta impallidì.
- Via, pensò il militare, essa ama quel diavolo di Mar-

ziale.
- Credevo che madama de Vaudremont fosse da tem-

po impegnata col signor de Soulanges, soggiunse la gio-
vin donna un po' rimessa dal cruccio interno che aveva
alterato lo splendore del suo viso.

- Da otto giorni la contessa lo burla, rispose il colon-
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nello.  Ma  dovete  aver  visto  quel  povero  Soulanges
quando entrò; tenta ancora di non credere alla sua sfor-
tuna.

- L'ho veduto, disse la dama azzurra. Poi aggiunse un:
«signore, vi ringrazio,» che equivaleva ad un congedo.

In quel momento la contradanza stava per finire, e il
colonnello, deluso, non ebbe che il tempo di ritrarsi di-
cendosi a modo di consolazione: - È maritata.

- Ebbene! valoroso corazziere, esclamò il barone tra-
scinando il colonnello nel vano d'una finestra per respi-
rarvi l'aria pura dei giardini, a che punto siete?

- È maritata, mio caro
- E che cosa importa?
- Oh diavolo! io sono un uomo costumato, e non vo-

glio più rivolgermi che alle donne le quali posso sposa-
re. D'altronde, Marziale, mi ha formalmente dimostrata
l'intenzione di non ballare.

- Colonnello,  scommettiamo il  vostro leardo contro
cento napoleoni che questa sera ballerà con me.

- Accetto, disse il colonnello prendendo la mano del
vagheggino. Intanto vado a vedere Soulanges; egli forse
conosce questa dama, che mi parve si interessasse di lui.

- Mio bravo, avete perduto, disse Marziale ridendo. I
miei occhi si sono incontrati coi suoi, e me ne intendo;
Caro colonnello, non ve ne avrete a male se ballerò con
lei dopo il rifiuto che vi è toccato.

-  No,  no,  riderà  bene  chi  riderà  ultimo.  Del  resto,
Marziale, io sono bel giuocatore e buon nemico; vi pre-
vengo che essa ama i diamanti.
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Ciò  detto,  i  due  amici  si  separarono.  Il  generale
Montcornet si diresse verso la sala da giuoco, ove vide
il conte di Soulanges seduto ad un tavolo di  bugliotta.
Benchè fra i due colonnelli non esistesse che quell'ami-
cizia banale che è determinata dai pericoli della guerra e
dai  doveri del servizio,  il  colonnello dei corazzieri  fu
dolorosamente colpito nel vedere il colonnello d'artiglie-
ria, che conosceva per uomo saggio, impegnato in una
partita nella quale poteva rovinarsi. I mucchi d'oro e di
biglietti sparsi sul fatale tappeto attestavano il furore del
giuoco.  Un  circolo  silenzioso  d'uomini  circondava  i
giuocatori che erano al tavolo. Tutti si udivano pronun-
ciare parole come: Passo, giuoco, tengo, mille luigi, te-
nuti; ma guardando quei cinque individui immobili pa-
reva non parlassero che cogli occhi. Quando il colonnel-
lo, spaventato dal pallore di Soulanges, s'avvicinò a lui,
il conte guadagnava. L'ambasciatore austriaco, un cele-
bre  banchiere,  si  alzava  completamente  spogliato  di
somme  considerevoli.  Soulanges  divenne  ancora  più
cupo e, raccogliendo una massa d'oro e di biglietti, non
contò nemmeno: un amaro dispetto increspò le sue lab-
bra: pareva minacciasse la fortuna invece di ringraziarla
dei suoi favori.

- Coraggio, gli disse il colonnello, coraggio Soulan-
ges! Poi, credendo di fargli un vero servizio strappando-
lo al giuoco. - Venite, aggiunse, ho una buona notizia a
darvi, ma ad una condizione.

- Quale? chiese Soulanges.
- Quella di rispondere a quanto vi chiederò.
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Il conte di Soulanges si alzò bruscamente, mise con
aria incurante quanto aveva guadagnato in un fazzoletto
che aveva tormentato convulsivamente,  ed il  suo viso
era così stravolto, che nessun giuocatore pensò di trova-
re fuori di proposito che si ritirasse. Anzi i volti degli al-
tri  parvero rasserenarsi quando quella testa sgarbata e
triste non fu più nel cerchio luminoso che descriveva al
di sopra della tavola una lampada da bugliotta.

- Questi diavoli di militari se la intendono come i la-
dri in fiera, disse a voce alta un diplomatico della galle-
ria prendendo il posto del colonnello.

Una sola figura smorta e stanca si volse verso il so-
praggiunto, e gli disse lanciandogli uno sguardo vivacis-
simo: - Chi dice militare, non dice civile, signor mini-
stro.

- Mio caro, disse Montcornet a Soulanges attirandolo
in un canto, questa mattina l'imperatore ha fatto i vostri
elogi e la vostra promozione al maresciallato non è più
dubbia.

- Il padrone non ama l'artiglieria.
- Sì, ma adora la nobiltà, e voi siete un ex! Il padrone,

riprese Montcornet, disse che quelli i quali si erano am-
mogliati a Parigi durante la campagna non dovevano es-
sere considerati come in disgrazia. Ebbene?

Il conte di Soulanges pareva non capir nulla di questo
discorso.

- Orsù, spero adesso, continuò il colonnello, che mi
direte se conoscete una graziosa donnina seduta ai piedi
d'un candelabro...
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A quelle parole gli occhi del conte si animarono. Pre-
se con tutta violenza la mano del colonnello: - Mio caro
generale, gli disse con accento sensibilmente alterato, se
altri fuori di voi mi facesse questa domanda, gli spac-
cherei il cranio con questa massa d'oro. Lasciatemi, ve
ne prego. Questa sera ho più voglia di bruciarmi le cer-
vella che... Odio tutto ciò che vedo. Quindi parto. Que-
sta gioja, questa musica, queste faccie stupide che rido-
no mi assassinano.

- Mio povero amico, riprese con voce dolce Montcor-
net, battendo amichevolmente sulla mano di Soulanges;
voi siete appassionato! Che direste dunque se vi facessi
sapere che Marziale pensa tanto poco a madama de Vau-
dremont, da essere innamorato di quella damina?

- Se le parla, gridò Soulanges balbettando per la rab-
bia, lo spianerò come il suo portafogli, quand'anche quel
balordo fosse nel circolo dell'imperatore.

E il conte cadde come annientato sulla poltrona verso
la quale il colonnello l'aveva condotto. Quest'ultimo si
ritirò lentamente, essendosi accorto che Soulanges era in
preda ad una collera troppo violenta perchè potessero
calmarlo o gli scherzi o le cure di un'amicizia superfi-
ciale. Quando il colonnello Montcornet rientrò nel gran
salone del  ballo,  madama de Vaudremont fu la prima
persona che si presentò agli occhi suoi, e notò sul suo
volto, d'ordinario così calmo, le traccie di un'agitazione
mal celata. Vicino ad essa era vacante una sedia; il co-
lonnello andò a sedervisi.

- Scommetto che avete dei dispiaceri, egli disse.
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- Un'inezia, generale. Vorrei essere via di qui; ho pro-
messo di assistere al ballo della granduchessa di Bug, e
bisogna che prima vada dalla principessa di Wagram. Il
signor De la Roche-Hugon, che lo sa, si diverte a civet-
tare colle vedove.

- Non è proprio questo il soggetto della vostra inquie-
tudine, e scommetto cento luigi che questa sera resterete
qui.

- Impertinente!
- Ho dunque detto la verità?
- Ebbene! che cosa penso? riprese la contessa dando

un colpo di ventaglio sulle dita del colonnello. Se lo in-
dovinate, sono capace di ricompensarvi.

- Non accetto la sfida; avrei troppe probabilità favore-
voli.

- Presuntuoso!
- Voi temete di vedere Marziale ai piedi...
- Di chi? domandò la contessa ostentando sorpresa.
- Di quel candelabro, rispose il colonnello mostrando

la bella incognita, e guardando la contessa con un'atten-
zione che la impacciava.

- Avete indovinato, rispose la civetta celandosi il viso
sotto il ventaglio, col quale si mise a giuocare. La vec-
chia dama di Grandlieu, che, come sapete, è maliziosa al
pari di una scimia, riprese dopo un momento di silenzio,
mi ha detto poco fa che il signor De la Roche-Hugon
correva dei pericoli a corteggiare quella sconosciuta che
si trova qui come una guastafeste. Preferirei vedere la
morte anzichè questa figura crudelmente bella e pallida
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come una visione. È il mio cattivo genio. Madama di
Grandlieu,  continuò  dopo  essersi  lasciato  sfuggire  un
atto di dispetto, che non va al ballo se non per veder tut-
to fingendo di dormire, mi ha terribilmente inquietata.
Marziale mi pagherà caro il tiro che mi giuoca. Tuttavia,
generale, poichè è vostro amico, impegnatelo a non dar-
mi dei dispiaceri.

- Ho veduto un uomo che si propone nientemeno che
di bruciargli le cervella se si rivolge a quella damina.
Quell'uomo, madama, mantiene la parola. Ma io cono-
sco Marziale; siffatti pericoli sono altrettanti incoraggia-
menti. Vi ha di più: noi abbiamo scommesso... e qui ab-
bassò la voce.

- Davvero? chiese la contessa.
- Sul mio onore.
-  Grazie,  generale,  rispose  madama de Vaudremont

lanciandogli un'occhiata piena di civetteria.
- Mi farete l'onore di ballare con me?
- Sì, ma la seconda contradanza. Durante questa vo-

glio sapere dove può finire questo intrigo, e sapere chi è
quella piccola dama azzurra; ha l'aria di una donna di
spirito.

Il  colonnello,  vedendo che madama di  Vaudremont
voleva restar sola, si allontanò, soddisfatto di avere co-
minciato così bene il suo assedio.

Si incontrano nelle feste alcune signore le quali, come
madama di Grandlieu, sono là al pari di vecchi marinai
occupati sulla riva del mare a contemplare i giovani ma-
rinai alle prese colle tempeste. In quel momento mada-
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ma di Grandlieu, che pareva interessarsi ai personaggi
di questa scena, potè facilmente indovinare la lotta a cui
era in preda la contessa. La giovine civetta aveva un bel
farsi vento con grazia, sorridere a tutti i giovani che la
salutavano ed usare tutte le astuzie di cui si serve una
donna per  occultare  la  sua  emozione;  la  vedova,  una
delle più perspicaci e maliziose duchesse che il secolo
diciottesimo avesse legate al decimonono, sapeva legge-
re nel suo cuore e nel suo pensiero. La vecchia dama pa-
reva conoscesse i movimenti impercettibili che rivelano
le affezioni dell'animo. La piega più leggiera di quella
fronte  bianca  e  pura,  il  più  insensibile  trasalire  delle
guancie, i moti delle sopraciglia, l'inflessione meno visi-
bile delle labbra il cui mobile corallo nulla poteva oc-
cultarle, erano per la duchessa come lo scritto di un li-
bro. Dal fondo della sua poltrona, che riempiva comple-
tamente colla sua veste, la civetta emerita, chiacchieran-
do con un diplomatico che l'aveva ricercata per racco-
gliere gli aneddoti ch'ella narrava così bene, ammirava
sè stessa nella civettuola giovine; le acquistò simpatia
vedendola occultare così bene il suo dolore e gli strazii
del suo cuore. Madama de Vaudremont provava infatti
tanto dolore quanta era la gajezza che fingeva: aveva
creduto di trovare in Marziale un uomo di talento sul cui
appoggio contava per abbellire la sua vita con tutti gli
incanti del potere; in quel momento riconosceva un er-
rore altrettanto crudele per la sua riputazione come pel
suo amor proprio. In lei, come in tutte le altre donne di
quell'epoca, la subitaneità delle passioni ne aumentava
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la vivacità. Le anime che vivono molto e presto non sof-
frono meno di quelle che si consumano in una sola affe-
zione. La predilezione della contessa per Marziale data-
va dalla vigilia, è vero; ma il più inetto dei chirurgi sa
che la sofferenza causata dall'amputazione di un mem-
bro vivo è più dolorosa di quella di un membro ammala-
to. Nel gusto di madama de Vaudremont per Marziale vi
era dell'avvenire, mentre la sua passione precedente era
senza speranze ed avvelenata dai rimorsi di Soulanges.
La vecchia duchessa, che spiava il momento opportuno
di parlare alla contessa,  si  affrettò a congedare il  suo
ambasciatore; giacchè a fronte di amanti in collera ogni
altro interesse vien meno, anche per una donna in età.
Per impegnare la battaglia, madama de Grandlieu lanciò
a  madama  de  Vaudremont  un'occhiata  sardonica  che
fece temere alla giovine civetta di vedere il suo destino
nelle  mani  della  vedova.  Vi  sono sguardi  da donna a
donna che somigliano alle fiaccole nello scioglimento
d'una tragedia. Bisogna aver conosciuto questa duchessa
per apprezzare il terrore che l'espressione del suo volto
cagionava alla contessa. Madama de Grandlieu era alta,
ed i suoi lineamenti facevano dire di lei: ecco una donna
che ha dovuto esser bella! Si copriva le gote con tanto
belletto che le sue rughe quasi più non apparivano; ma,
lontani dal ricevere uno splendore fittizio da quel carmi-
no carico, i suoi occhi non erano che più appannati. Por-
tava una gran quantità di diamanti e si vestiva con abba-
stanza gusto per non cadere nel ridicolo. Il suo naso ap-
puntito faceva presentire l'epigramma. Una dentiera ben
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disposta conservava alla sua bocca una smorfia d'ironia
che ricordava quella di Voltaire. Però la squisita cortesia
dei  suoi modi raddolciva tanto il  giro malizioso delle
sue idee, che non la si poteva accusare di malignità. Gli
occhi grigi della vecchia dama si animarono; uno sguar-
do trionfale, accompagnato da un sorriso che significa-
va:  -  Ve l'aveva pare promesso! - attraversò la sala  e
sparse l'incarnato della speranza sulle gote pallide della
giovine donna che gemeva a piedi del candelabro. Que-
sta alleanza fra madama de Grandlieu e l'incognita non
poteva sfuggire all'occhio esperto della contessa di Vau-
dremont, che intravide un mistero e volle penetrarlo. In
quel  momento  il  barone  della  Roche-Hugon,  dopo di
aver finito di interpellare tutte le anziane senza poter co-
noscere il nome della dama azzurra, si rivolgeva, non
sapendo dove dare il capo, alla contessa di Gondreville,
e non ne riceveva che questa risposta poco soddisfacen-
te: - È una dama che mi ha presentata la vecchia duches-
sa di Grandlieu. Volgendosi per caso verso la poltrona
occupata dalla vecchia signora, il referendario sorprese
lo sguardo d'intelligenza lanciato all'incognita, e benchè
da qualche tempo non si trovasse in troppo buoni rap-
porti con lei, risolse di abbordarla. Vedendo quel nabis-
so di barone che gironzava intorno alla sua poltrona, la
vecchia duchessa sorrise con una malignità sardonica e
guardò  madama  de  Vaudremont  con  un'aria  che  fece
sorridere il colonnello Montcornet.

- Se la vecchia zingara si atteggia all'amicizia, pensò
il barone, gli è che senza dubbio mi vuol giuocare qual-
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che brutto tiro. - Madama, le disse, mi dicono che siete
incaricata di vegliare sopra un tesoro ben prezioso.

- Mi pigliate per un drago? chiese la vecchia dama.
Ma di chi parlate? aggiunse con una dolcezza di voce
che fece rinascere in Marziale la speranza.

- Di quella damina sconosciuta che la gelosia di tutte
queste civette ha confinata laggiù. Voi senza dubbio co-
noscete la sua famiglia?

- Sì, disse la duchessa, ma che volete farne di un'ere-
ditiera di provincia, maritata da qualche tempo, una gio-
vane di buona nascita che non conoscete, voi altri, essa
non va in nessun luogo.

-  Perchè  essa  non balla?  È tanto  bella!  Volete  che
stringiamo un trattato di pace? Se vi degnate informarmi
di tutto ciò che ho interesse a sapere, vi giuro che la vo-
stra domanda di restituzione del bosco di Marigny pel
demanio straordinario sarà caldamente appoggiata pres-
so l'imperatore.

- Signore, rispose la vecchia dama con una inganne-
vole gravità, conducetemi la contessa di Vaudremont. Vi
prometto di rivelarle il mistero che rende tanto interes-
sante la vostra incognita. Ecco, tutti gli uomini che sono
alla festa  sono giunti  allo stesso grado di  curiosità di
voi. Gli occhi si dirigono involontariamente verso que-
sto candelabro ove la mia protetta si  è  modestamente
collocata; essa raccoglie tutti gli omaggi che le si volle-
ro rapire. Fortunato colui che piglierà per ballerine! Qui
si  interruppe  fissando  la  contessa  di  Vaudremont  con
una di quelle occhiate che dicono così bene: Noi parlia-
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mo di voi. Poi aggiunse: Penso che preferirete appren-
dere il nome dell'incognita dalla bocca della vostra bella
contessa piuttosto che dalla mia?

L'attitudine della duchessa era così  provocante,  che
madama de Vaudremont si alzò, venne presso a lei, si
sedette sulla sedia che le offerse Marziale, e senza fare
attenzione a lui: - Indovino, madama, le disse ridendo,
che parlate di me; ma confesso la mia inferiorità, non so
se in bene o in male.

Madama di Grandlieu strinse colla mano secca e ru-
gosa la bella mano della giovine donna e con un tono di
compassione, le rispose a voce bassa: - Povera piccina!

Le due donne si guardarono. Madama de Vaudremont
capì che Marziale era di troppo, e lo congedò dicendo
con aria imperiosa: Lasciateci!

Il referendario, poco soddisfatto al vedere la contessa
sotto il fascino della pericolosa sibilla che l'aveva attira-
to presso di sè, le lanciò uno di quegli sguardi d'uomo,
potenti su un cuore cieco, ma che appaiono ridicoli ad
una donna quando comincia a giudicare colui di cui si è
invaghita.

- Avreste la pretesa di scimiottare l'imperatore? disse
madama di  Vaudremont  volgendo a  metà  il  capo per
contemplare il referendario con aria ironica.

Marziale aveva troppa esperienza di  mondo, troppa
finezza e calcolo per esporsi a romperla con una donna
così bene accetta alla corte, ed alla quale l'imperatore
voleva dare marito; contava d'altronde sulla gelosia che
si proponeva di destare in lei come sul miglior mezzo
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per indovinare il secreto della sua freddezza, e si allon-
tanò tanto più volontieri che in quel momento una nuo-
va contradanza metteva tutti in moto. Il barone parve ce-
desse il posto per le quadriglie, andò ad appoggiarsi ai
marmo d'una console, incrociò le braccia sul petto e ri-
mase tutto occupato del colloquio delle due dame. Di
tratto in tratto teneva dietro agli sguardi che ambedue
gettarono a più riprese sull'incognita. Paragonando allo-
ra la contessa a quella bellezza nuova che il mistero ren-
deva così attraente, il barone si abbandonò agli odiosi
calcoli  che  fanno  d'abitudine  gli  uomini  fortunati  in
amore: egli ondeggiava fra una fortuna da afferrare ed
un capriccio da accontentare: il riflesso dei lumi dava
tale risalto alla sua figura pensierosa e cupa sulle tap-
pezzerie di moerro bianco alle quali appoggiava i suoi
capelli neri, che lo si sarebbe potuto paragonare a qual-
che cattivo genio. Da lontano certo più di uno pensò:
Ecco  un  altro  povero  diavolo  che  non  pare  divertirsi
molto!

Colla spalla destra leggiermente appoggiata sullo sti-
pite della porta che si trovava fra la sala da ballo e quel-
la del giuoco, il  colonnello poteva ridere in incognito
sotto i suoi folti mustacchi, godere il piacere di contem-
plare il tumulto del ballo; vedeva cento belle teste turbi-
nare ai capricci della danza; leggeva in alcune figure,
come su quelle della contessa e del suo amico Marziale,
i segreti della loro agitazione; poi, volgendo il capo, si
chiedeva qual rapporto esistesse fra l'aria triste del conte
di Soulanges, sempre assiso sul divano, e la fisionomia
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addolorata della dama incognita sul volto della quale ap-
parivano tratto tratto le gioje della speranza e le ango-
scie di un terrore involontario. Montcornet era là come
il re della festa, trovava in quel quadro vivente l'intero
panorama del mondo, e ne rideva raccogliendo i sorrisi
interessati di cento donne brillanti e magnificamente ab-
bigliate:  un  colonnello  della  guardia  imperiale,  posto
che corrispondeva al  grado di generale di brigata,  era
certo uno dei più bei partiti dell'esercito. Era all'incirca
mezzanotte. Le conversazioni, i giuochi, la danza, la ci-
vetteria, gli interessi, le malignità ed i progetti, tutto ar-
rivava a quel grado di calore che strappa ad un giovane
questa esclamazione: - Che bel ballo!

-  Mio angioletto,  diceva madama di  Grandlieu alla
contessa, voi siete in una età nella quale di falli io ne ho
commessi parecchi. Vedendovi testè soffrire mortalmen-
te, mi venne in mente di darvi alcuni caritatevoli avvisi.
Commettere degli errori a ventidue anni, non è un gua-
stare il suo avvenire, lacerare la veste che si ha da porta-
re? Mia cara, noi non impariamo che molto tardi a ser-
vircene senza isdruscirla. Continuate, cuor mio, a procu-
rarvi dei nemici abili e degli amici che non abbiano una
linea di condotta, e vedrete che fior di vita condurrete
un giorno.

- Ah! madama, una donna ha un gran da fare per esse-
re felice, non è vero? esclamò ingenuamente la contessa.

- Mia piccina, alla vostra età bisogna saper scegliere
fra i piaceri e la felicità.  Voi volete sposare Marziale,
che non è abbastanza sciocco per fare un buon marito,
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nè abbastanza appassionato per essere un amante. Egli
ha dei debiti, mia cara: è un uomo da mangiarsi la vostra
sostanza; ma questo non sarebbe nulla se vi procurasse
la  felicità.  Non  vedete  come  è  vecchio?  Quest'uomo
deve essere stato ammalato le tante volte, ed ora fa le ul-
time armi. Fra tre anni sarà un uomo finito. Comincierà
l'ambizioso e forse riuscirà. Io non lo credo. Chi è poi?
un intrigante che può possedere a meraviglia lo spirito
degli affari e chiacchierare piacevolmente; ma è troppo
presuntuoso per avere un vero merito; non andrà lonta-
no. D'altronde, guardatelo! Non si legge sulla sua fronte
che in questo momento non vede in voi una giovane e
bella donna, ma i due milioni che possedete? Egli non vi
ama, cara mia, vi calcola come un affare. Se volete ma-
ritarvi, prendete un uomo più avanzato d'età, che goda
riputazione e sia a metà del suo cammino. Una vedova
non deve trattare il proprio matrimonio come un capric-
cio amoroso.

In quel momento gli occhi delle due donne si fissaro-
no sulla bella figura del colonnello Montcornet.

- Se volete rappresentare la difficile parte della civetta
e non maritarvi, riprese la duchessa con bonomia, ah!
cara mia, saprete meglio d'ogni altra accumulare le nubi
d'una tempesta e dissiparla. Ma, ve ne scongiuro, non
prendete mai piacere a disturbare la pace delle famiglie,
a  distruggerne  l'unione,  e  la  fortuna  delle  donne  che
sono felici. Io, mia cara, l'ho rappresentata questa parte
pericolosa. Oh! mio Dio, per un trionfo dell'amor pro-
prio si assassinano spesso delle povere creature virtuo-
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se; giacchè, mia cara, donne virtuose ne esistono real-
mente.  Sono venuta  qui  per  pregarvi.  Sì,  voi  siete  la
causa della mia comparsa in questa sala che puzza di
popolo. Non ci sono degli attori? Altre volte si riceveva-
no nel  boudoir; ma in sala, ohibò! Perchè mi guardate
con aria tanto sbalordita? Ascoltatemi: se volete burlarvi
degli uomini, mettete in fiamme il cuore di quelli che
non hanno doveri da compire; gli altri non ci perdonano
i disordini che li hanno resi felici. Approfittate di questa
massima dovuta alla mia vecchia esperienza. Questo po-
vero Soulanges, per esempio, al quale avete fatto girare
la  testa!...  ebbene,  sapete  su  chi  cadevano  i  vostri
colpi?...  Egli  è  ammogliato  da  sei  mesi,  adorato  da
un'incantevole creatura che egli ama e che inganna; essa
vive nelle lagrime e nel più doloroso silenzio. Soulanges
ebbe a momenti dei rimorsi più crudeli che non fossero
dolci i suoi piaceri. E voi, furbetta, l'avete tradito. Ebbe-
ne! venite a contemplare l'opera vostra!

La  vecchia  duchessa  prese  la  mano di  madama de
Vaudremont, e si alzarono.

-  Ecco,  le  disse  madama di  Grandlieu  mostrandole
collo sguardo l'incognita pallida e tremante sotto i ba-
gliori del candelabro, ecco la mia nipotina: la contessa
di Soulanges oggi ha finalmente ceduto alle mie istanze,
ha acconsentito a lasciare la camera di dolore in cui la
vista del suo bambino non le arrecava che ben scarse
consolazioni. La vedete? vi sembra bella? ebbene, cara
mia, giudicate di quello che doveva essere quando la fe-
licità spandeva la sua luce su quella figura.
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La contessa volse altrove in silenzio la testa e parve
in preda a gravi riflessioni. La duchessa la condusse fino
alla porta della sala da giuoco: poi, dopo avervi gettata
un'occhiata,  come se  volesse  cercarvi  qualcuno:  -  Ed
ecco Soulanges, disse alla giovine civetta con un tono di
voce profondo.

La contessa rabbrividì vedendo nell'angolo meno illu-
minato della sala la figura pallida e contratta di Soulan-
ges  appoggiato  ad  una  poltrona.  L'abbattimento  delle
membra e  l'immobilità  della  fronte  rivelavano tutto  il
suo dolore; i giuocatori andavano e venivano dinanzi a
lui senza fargli  più che tanta attenzione, come se non
esistesse. Il quadro che offrivano la moglie in lagrime
ed il marito tetro e cupo, separati l'uno dall'altra in mez-
zo a quella festa, come due metà di un albero colpito dal
fulmine, ebbe forse qualche cosa di profetico per la con-
tessa.  Temette  vedervi  un'imagine  delle  vendette  che
l'avvenire le serbava. Il suo cuore non era ancora abba-
stanza logoro: serrò la mano della duchessa ringrazian-
dola con uno di quei sorrisi che hanno una certa grazia
infantile.

- Mia cara ragazza, le disse la vecchia all'orecchio,
pensate  bene  che  noi  sappiamo  tanto  respingere  gli
omaggi degli uomini come attirarli. - È vostra, se non
siete uno sciocco.

Queste ultime parole furono susurrate da madama de
Grandlieu all'orecchio del colonnello Montcornet, men-
tre la bella contessa si  abbandonava alla compassione
che le inspirava l'aspetto di Soulanges, giacchè l'amava
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ancora abbastanza per volerlo restituire alla felicità.
- Oh! come saprò pregarlo, disse a madama de Grand-

lieu.
- Guardatevene bene, mia cara! esclamò la duchessa

ritornando alla sua poltrona; scegliete un buon marito e
chiudete la porta a mio nipote. Non offritegli neppure la
vostra amicizia. Credetemi, ragazza mia, una donna non
riceve da un'altra donna il cuore di suo marito: è cento
volte  più  felice  di  credere  d'averlo  riconquistato  ella
stessa. Conducendo qui mia nipote, credo averle dato un
eccellente mezzo di riguadagnare l'affezione di suo ma-
rito. Non vi chiedo che di ammaliare il generale.

E quando le mostrò l'amico del referendario, la con-
tessa sorrise.

- Ebbene, madama, sapete finalmente il nome di que-
sta incognita? domandò il barone con aria piccata alla
contessa quando fu sola.

- Sì, disse madama de Vaudremont guardando il refe-
rendario.

Il suo volto esprimeva tanta astuzia quanta gajezza. Il
sorriso che spandeva la vita sulle sue labbra e sulle sue
guancie,  l'umida  luce  degli  occhi  suoi,  erano simili  a
quei fuochi fatui che ingannano il viaggiatore. Marziale,
che si credeva sempre amato, prese allora quell'attitudi-
ne della quale si compiace tanto un uomo presso quella
che ama e disse con aria pretensiosa: - Non ve ne avrete
a male, se sembro tenerci molto a sapere quel nome?

- E non ve ne avrete a male, replicò madama de Vau-
dremont, se per un resto di amore non ve lo dico, e se vi
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proibisco di fare il più piccolo passo verso quella giovi-
ne dama? Arrischiereste forse la vostra vita.

- Madama, perdere il vostro favore non è più che per-
dere la vita?

- Marziale, disse severamente la contessa, è madama
di Soulanges. Suo marito vi brucierebbe le cervella, se
pure ne avete.

- Ah, ah! replicò ridendo il vagheggino, il colonnello
lascierà vivere in pace colui che gli ha rapito il vostro
cuore e si batterebbe per sua moglie? Che inversione di
principii! Ve ne prego, permettetemi di ballare con quel-
la piccola dama. Potrete così  avere la prova del  poco
amore che vi portava quel cuore di ghiaccio, giacchè se
il colonnello non trova di suo genio che io faccia ballare
sua moglie dopo avere tollerato che vi...

- Ma ella ama suo marito.
- Ostacolo di più che avrò il piacere di vincere.
- Ah! disse la contessa con un sorriso amaro, voi ci

punite egualmente dei  nostri  errori  e  dei  nostri  penti-
menti.

-  Non andate  in  collera,  disse  vivamente  Marziale.
Oh! ve ne prego, perdonatemi. Via, non penso più a ma-
dama di Soulanges.

- Meritereste bene che vi mandassi a lei.
- Ci vado, disse il barone ridendo, e tornerò più inna-

morato che mai di voi. La più bella donna del mondo
non può impadronirsi di un cuore che vi appartiene.

- Vale a dire che volete guadagnare il cavallo del co-
lonnello.
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- Ah! traditore, disse ridendo e minacciando col dito
l'amico che sorrideva.

Il colonnello arrivò, il barone gli cedette il suo posto
presso la contessa cui disse in modo sardonico: Mada-
ma, ecco un uomo che si è vantato di guadagnare le vo-
stre buone grazie in una sera.

Allontanandosi  si  applaudì di  avere rivoltato l'amor
proprio della  contessa e spacciato Montcornet;  ma ad
onta della sua finezza abituale, non aveva capito l'ironia
di cui erano piene le parole di madama de Vaudremont,
e non si accorse che ella aveva fatto verso il suo amico
tanta strada,  quanta egli  verso di  lei,  benchè inscienti
l'uno dell'altra. Nel momento in cui il referendario si av-
vicinava farfalleggiando al candelabro sotto cui la con-
tessa di Soulanges, pallida e timida, non sembrava vive-
re che cogli occhi, suo marito arrivò presso la porta del-
la sala cogli sguardi scintillanti di passione. La vecchia
duchessa, attenta a tutto, si slanciò verso suo nipote, gli
chiese il suo braccio e la sua carrozza per uscire, prete-
stando una noja mortale e lusingandosi di prevenire così
un deplorevole scandalo. Innanzi di partire fece un sin-
golare  segno  d'intelligenza  a  sua  nipote,  indicandole
l'intraprendente cavaliere che si preparava a parlarle, e
questo segno pareva dirle: - Eccolo, vendicati!

Madama de Vaudremont sorprese l'occhiata della zia
e della nipote, una subitanea luce la illuminò, temette
d'essere lo zimbello di quella vecchia signora così dotta
e così astuta nell'intrigo.

A quel pensiero l'amor proprio di madama de Vaudre-
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mont provò forse maggiore interesse  della  curiosità  a
trovare il filo di quell'intrigo. La preoccupazione interna
alla quale fu in preda non la lasciò padrona di sè. Il co-
lonnello, interpretando a favor suo l'indirizzo che si ri-
velava nei discorsi e nei modi della contessa, divenne
più ardente  e più insistente.  I  vecchi diplomatici  svo-
gliati, che si divertivano a seguire le espressioni delle fi-
sionomie, non avevano mai trovato tanti intrighi cui te-
ner dietro ed indovinare. Le passioni che agitavano le
due coppie diversificavano ad ogni passo in quelle sale
animate, riproducendosi con altre gradazioni su altre fi-
gure. Lo spettacolo di tante passioni vive, di tutte queste
lotte amorose, vendette dolci, favori crudeli, sguardi in-
fiammati,  li richiamava con maggior vivezza alla loro
impotenza.  Finalmente  il  barone  aveva potuto  sedersi
vicino alla contessa di Soulanges. I suoi occhi erravano
furtivamente su un collo fresco come la rugiada, profu-
mato come un fiore di campo. Ammirava da vicino le
bellezze che da lungi l'avevano sbalordito. Poteva vede-
re un piedino ben calzato, misurare coll'occhio un vitino
snello e grazioso. A quell'epoca le donne annodavano la
cintura dell'abito precisamente al di sotto del seno, ad
imitazione delle statue greche, moda spietata per le don-
ne il  cui  busto avesse qualche difetto.  Gettando degli
sguardi furtivi su quel seno, Marziale rimase incantato
della perfezione di forme della contessa.

- Non avete ballato una sola volta questa sera, signo-
ra, egli disse con voce dolce e lusinghiera; ritengo, non
sarà per mancanza di cavaliere.
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-  Non  vado  nel  mondo,  sono  sconosciuta,  rispose
freddamente madama di Soulanges che nulla aveva ca-
pito nello sguardo della zia.

Marziale allora, per darsi un contegno, manovrò il bel
diamante che  ornava la  sua mano sinistra;  le  fiamme
lanciate  dalla  pietra  parvero  gettare  una  subita  luce
nell'anima della giovine contessa, che arrossì e guardò il
barone con una espressione indefinibile.

- Amate il bello? chiese il provenzale, per tentare di
riannodare la conversazione.

- Oh! molto, signore.
A quella strana risposta i loro sguardi s'incontrarono.

Il giovane, sorpreso dall'accento penetrante che svegliò
nel suo cuore una vaga speranza, aveva tosto interrogato
gli occhi della giovine signora.

- Ebbene, madama, non è temerità da parte mia il pro-
porvi di fare con voi la prima contradanza?

Un'ingenua  confusione  colorò  in  rosso  le  bianche
gote della contessa.

- Ma, signore, ho già rifiutato un ballerino, un milita-
re.

- Sarebbe quel gran colonnello di cavalleria che vede-
te laggiù?

- Precisamente.
- È mio amico, non temete di nulla. Mi accordate il

favore che oso sperare?
- Sì, signore.
Quella voce accusava un'emozione così nuova, così

profonda che l'anima logora del referendario ne fu scos-
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sa. Si sentì invaso dalla timidità di un collegiale, si diso-
rientò, la sua testa meridionale si infiammò, volle parla-
re, le sue espressioni gli parvero sgraziate, al confronto
delle risposte spiritose ed acute di madama Soulanges.
Fu buona ventura per lui che la contradanza comincias-
se. In piedi presso la sua bella danzatrice si trovò più a
posto. Per molti uomini la danza è un modo di essere;
spiegando le grazie del corpo ritengono di agire più po-
tentemente  che  collo  spirito  sul  cuore  delle  donne.  Il
provenzale  voleva  in  quel  momento usare  tutti  i  suoi
mezzi  di  seduzione.  Aveva  condotta  la  sua  conquista
alla quadriglia.  Mentre l'orchestra eseguiva il preludio
della prima figura, il barone provava un'incredibile sod-
disfazione di orgoglio quando, passando in rivista le bal-
lerine collocate sulle fronti di quel formidabile quadrato,
si accorse che l'abbigliamento di madama di Soulanges
sfidava perfino quello di madama de Vaudremout, che
per  un  caso,  forse  procurato,  taceva  col  colonnello  il
vis-à-vis del barone e della dama azzurra. Gli sguardi si
fissarono  un  momento  su  madama  de  Soulanges,  un
mormorio lusinghiero annunziava essere essa il soggetto
del discorso di ogni cavaliere colla sua ballerina. Le oc-
chiate d'invidia e d'ammirazione si incrociavano su di
lei così vivamente, che la giovine donna, timida per un
trionfo al quale pareva volersi sottrarre, abbassò mode-
stamente gli occhi, arrossì e non fece che diventare più
deliziosa.

Non rialzò le pupille che per guardare il suo ballerino,
inebriato, come se avesse voluto scaricare su di lui la
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gloria di questi omaggi e dirgli che preferiva il suo a tut-
ti gli altri: mise dell'ingenuità nella sua civetteria, o piut-
tosto  parve abbandonarsi  a  quella  prima ammirazione
dalla quale comincia l'amore con quella buona fede che
non si incontra se non nei cuori giovani. Quando ballò
gli spettatori poterono facilmente credere non spiegasse
le sue grazie che per Marziale; e, benchè modesta e nuo-
va ai maneggi delle sale dorate, seppe al pari della più
consumata civetta alzare a proposito gli occhi su di lui e
abbassarli con una finta modestia. Quando le nuove leg-
gi  di  una  contradanza,  inventata  dal  ballerino  Trenis,
alla quale diede il suo nome, condussero Marziale da-
vanti al colonnello: - Ho guadagnato il tuo cavallo, gli
disse ridendo.

- Sì, ma hai perduto ottanta mila lire di rendita, repli-
cò il colonnello mostrandogli madama de Vaudremont.

- E che m'importa? rispose Marziale; madama di Sou-
langes vale dei milioni.

Alla fine di quella contradanza, più di un bisbiglio su-
surrò a più di un orecchio. Le donne meno belle faceva-
no della morale coi loro ballerini a proposito dei vincolo
nascente fra Marziale e la contessa di Soulanges. Le più
belle  erano sbalordite  da una tale  facilità.  Gli  uomini
non concepivano la fortuna del piccolo referendario nel
quale non trovavano nulla di molto seducente. Alcune
donne indulgenti dicevano che non bisognava precipita-
re un giudizio sulla contessa; i giovani sarebbero bene
infelici se uno sguardo espressivo od alcuni passi ese-
guiti  con grazia  fossero sufficienti  per  compromettere
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una donna. Marziale solo conosceva la portata della sua
felicità. All'ultima figura, quando le dame della quadri-
glia  vennero  a  fare  il  molinello,  le  sue  dita  strinsero
quelle  della  contessa,  e  gli  parve sentire  attraverso la
pelle fina e profumata dei guanti che le dita della giova-
ne rispondessero all'amoroso suo appello.

- Madama, le disse nel punto in cui finì la contradan-
za, non tornate in quell'angolo odioso dove avete finora
seppellito la vostra figura e la vostra toeletta. L'ammira-
zione è il solo profitto che possiate ritrarre dai diamanti
che ornano il vostro collo così bianco e le vostre treccie
così bene ordinate? Venite a fare una passeggiata nelle
sale e godervi della festa e di voi stessa.

Madama de Soulanges seguì il suo seduttore, il quale
pensava che gli sarebbe più certamente appartenuta, se
fosse riuscito a metterla in pubblico. Ambedue fecero
allora alcuni giri attraverso i gruppi, che ingombravano
le sale del palazzo. La contessa di Soulanges, inquieta,
si  arrestava un momento prima di  entrare in ciascuna
sala, e non vi penetrava se non dopo aver teso il collo
per gettare uno sguardo su tutti gli uomini. Questa pau-
ra, che colmava di gioja il referendario, non pareva cal-
mata se non quando egli aveva detto alla tremante sua
compagna: - Rassicuratevi, non c'è. Giunsero così fino
ad un'immensa galleria di quadri,  situata in un'ala del
palazzo, e donde si godeva in anticipazione del magnifi-
co aspetto di un desco preparato per trecento persone.
Siccome la cena stava per cominciare, Marziale trascinò
la contessa verso un gabinetto ovale che prospettava sui
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giardini, ove i fiori più rari ed alcuni arbusti formavano
un boschetto profumato sotto brillanti tappezzerie azzur-
re. Il mormorio della festa la veniva a morire. Entrando-
vi la contessa trasalì, e rifiutò ostinatamente di seguirvi
il  giovane:  ma  dopo  aver  gettati  gli  occhi  sopra  uno
specchio, senza dubbio vi vide dei testimonii,  giacchè
andò  a  sedersi  con  abbastanza  disinvoltura  sopra
un'ottomana.

- Questo gabinetto è delizioso, ella disse ammirando
una tappezzeria color del cielo tempestata di perle.

-  Tutto vi  respira  amore e voluttà,  disse il  giovane
estremamente commosso.

Col favore della luce misteriosa che vi regnava guar-
dò la contessa e sorprese sulla sua fisionomia dolcemen-
te agitata un'espressione di imbarazzo, di pudore, di de-
siderio, che lo incantò. La giovine donna sorrise, e quel
sorriso sembrò ponesse una fine alla lotta dei sentimenti
che si urtavano nel suo cuore, prese col modo più sedu-
cente la mano sinistra del suo adoratore, e ne levò l'anel-
lo sul quale aveva fermata l'attenzione.

- Il bel diamante! esclamò coll'ingenuo accento d'una
giovinetta  che lascia  travedere le  lusinghe d'un primo
tentativo.

Marziale,  commosso  dalla  carezza  involontaria  ma
inebbriante che la contessa gli aveva fatto levandogli il
brillante, fissò su di lei sguardi scintillanti come l'anello.

- Portatelo, le disse, in ricordo di quest'ora celeste e
per amore di...

Essa lo contemplava con tale estasi, che egli non finì:
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le baciò la mano.
- Me lo regalate? ella disse con aria meravigliata.
- Vorrei offrirvi il mondo intiero.
- Non scherzate? rispose colla voce alterata da una

soddisfazione troppo viva.
- Non accettate che il mio diamante?
- Non me lo riprenderete mai? chiese.
- Mai.
Ella  si  mise l'anello  in  dito.  Marziale,  contando su

una prossima felicità, fece il gesto di passare la mano
sul corpo della contessa, che si alzò di botto, e disse con
voce chiara, senza emozione di sorta: - Signore, accetto
questo diamante con tanto minor scrupolo, inquantochè
mi appartiene.

Il referendario rimase interdetto.
- Il signor di Soulanges lo prese non ha guari sulla

mia tavoletta e mi disse d'averlo perduto.
-  Siete  in  errore,  madama,  disse  Marziale,  piccato,

l'ho avuto da madama de Vaudremont.
- Precisamente, replicò ella sorridendo. Mio marito si

è fatto prestare da me questo anello, l'ha regalato a lei,
essa ve ne ha fatto un dono; il mio anello ha viaggiato,
ecco tutto.  Questo anello mi insegnerà forse tutto  ciò
che ignoro e mi apprenderà il segreto di piacer sempre.
Signore, riprese, se non fosse stato mio, siate certo che
non  avrei  arrischiato  di  pagarlo  così  caro,  giacchè,  a
quanto si dice, una giovane presso voi è in pericolo. Ma
ecco, continuò facendo scattare una molla nascosta sotto
la pietra, vi sono ancora i capelli del signor di Soulan-
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ges.
E si slanciò nelle sale con tanta prestezza che pareva

inutile  tentare  di  raggiungerla,  e  d'altronde  Marziale
confuso non era in vena di proseguire l'avventura. Il riso
di madama de Soulanges aveva trovato un'eco nel gabi-
netto, in cui il giovine bellimbusto scorse fra due arbo-
scelli il colonnello e madama de Vaudremont che ride-
vano di tutto cuore.

- Vuoi il mio cavallo per correre dietro alla tua con-
quista? gli disse il colonnello.

La buona grazia con cui il barone sopportò le celie
con cui l'assalirono madama de Vaudremont e Montcor-
net gli valse la loro discrezione su quella serata, nella
quale il suo amico scambiò il cavallo di battaglia con
una donna giovine, ricca e bella.

Mentre la contessa di Soulanges varcava l'intervallo
che separa la Chaussée d'Antin dal sobborgo San Ger-
mano, in cui dimorava, fu in preda alle più vive inquie-
tudini. Prima di abbandonare il palazzo di Gondreville
ne aveva percorse le sale senza incontrarvi nè sua zia nè
suo marito, partiti senza di lei. Dei terribili presentimen-
ti vennero allora a tormentare la sua anima ingenua. Te-
stimonio discreto delle sofferenze provate da suo marito
dal giorno che madama de Vaudremont l'aveva attaccato
al  suo  carro,  sperava  che  un  prossimo  pentimento  le
avrebbe ricondotto lo sposo. Era quindi con una incredi-
bile ripugnanza che aveva acconsentito al piano conce-
pito da sua zia, madama di Grandlieu, ed in quel mo-
mento temeva di aver commesso un errore.
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Quella serata aveva rattristata la sua anima candida.
Sgomentata da principio dall'aria sofferente e cupa del
conte di Soulanges, lo fu ancora più dalla bellezza della
sua rivale, e la corruzione del gran mondo le stringeva il
cuore. Passando sul Ponte Reale, buttò via i capelli pro-
fanati  che  si  trovavano  sotto  il  diamante,  già  offerto
come pegno di puro amore. Pianse ricordando le vive
sofferenze alle quali era da lungo tempo in preda, e fre-
mette pensando che il dovere delle donne le quali vo-
gliono ottenere la pace in casa le costringeva a seppelli-
re nel fondo del cuore angoscie crudeli come la sua.

- Ahimè! diceva, come possono fare le donne che non
amano? Dov'è la sorgente della loro indulgenza? Io non
posso credere, come dice mia zia, che basti la ragione
per sostenerle in tali abnegazioni.

Sospirava  ancora  quando  il  suo  servitore  abbassò
l'elegante predella dalla quale si lanciò nel vestibolo del
suo palazzo.  Salì  precipitosamente  le  scale,  e  quando
giunse nella sua camera, trasalì di terrore vedendo suo
marito seduto presso il camino.

- Da quando, mia cara, andate al ballo senza di me,
senza prevenirmi? chiese con voce alterata. Sappiate che
una donna senza suo marito è sempre spostata. Voi era-
vate singolarmente compromessa nell'angolo oscuro in
cui vi eravate cacciata.

- Oh mio buon Leone, ella disse con voce carezzevo-
le, non ho potuto resistere al piacere di vederti senza che
tu mi vedessi. Mia zia mi ha condotta a questo ballo, e
vi sono stata ben fortunata.
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Queste parole disarmarono gli sguardi del conte della
loro severità fittizia, giacchè egli si era fatto a sè stesso
vivi rimproveri udendo il ritorno di sua moglie, che sen-
za dubbio al ballo era stata informata di una infedeltà
che egli sperava averle occultata, e giusta il costume de-
gli amanti che si sentono in colpa tentava, movendo pel
primo  querela  alla  contessa,  di  evitare  la  sua  collera
troppo giusta. Guardò in silenzio sua moglie che gli par-
ve più bella che mai. Felice di vedere suo marito sorri-
dente e di trovarlo a quell'ora in una camera dove da
qualche tempo veniva con minor frequenza, la contessa
lo guardò così teneramente che arrossì ed abbassò gli
occhi. Questa clemenza inebbriò tanto più Soulanges in
quanto che succedeva ai tormenti che aveva provati du-
rante il ballo; prese la mano di sua moglie e la baciò per
riconoscenza;  non  si  trova  spesso  della  riconosoenza
nell'amore?

- Ortensia, che hai al dito che mi ha fatto tanto male
alle labbra? chiese ridendo.

- Il mio diamante, che tu dicevi perduto ed io ho ritro-
vato.

Il  generale Montcornet non sposò madama de Vau-
dremont,  ad  onta  della  buona intelligenza  nella  quale
ambedue vissero per alcuni  momenti,  giacchè essa fu
una delle vittime dello spaventevole incendio che rese
eternamente  celebre  il  balio  dato  dall'ambasciatore
d'Austria,  in occasione del  matrimonio dell'imperatore
Napoleone colla figlia dell'imperatore Francesco II.
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L'ELISIR DI LUNGA VITA

AL LETTORE

Nell'esordio della vita letteraria dell'autore un amico
morto da tempo, gli  fornì il soggetto di questo studio
che più tardi trovò in una raccolta pubblicata verso il
principio di questo secolo; e, secondo le sue congetture,
è una fantasia dovuta al Hoffmann di Berlino, pubblica-
ta in qualche almanacco di Germania e dimenticata nelle
opere di lui dagli editori. La Commedia Umana è abba-
stanza ricca d'invenzioni per permettere all'inventore di
confessare un innocente prestito; come il buon La-Fon-
taine, egli del resto avrà trattato al modo suo e senza sa-
perlo un fatto già narrato. Questo non fu uno di quegli
scherzi di moda nel 1830, epoca in cui ogni autore face-
va dell'atroce, per il piacere delle ragazze. Quando sare-
te arrivato all'elegante parricidio di Don Giovanni, cer-
cate di indovinare la condotta che in circostanze presso
a poco simili terrebbero quegli onesti che, nel secolo de-
cimonono, prendono danaro a vitalizio sulla fede di un
catarro, e quelli che affittano una casa ad una vecchia
per tutto il resto dei suoi giorni. Risusciterebbero essi i
loro assicurati?  Desidererei  che dei  pesatori  giurati  di
coscienze esaminassero qual grado di somiglianza può
esistere fra Don Giovanni ed i padri che maritano le loro
figlie a motivo delle speranze. La società umana che, al
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dire di alcuni filosofi, cammina nella via del progresso,
considera come un passo verso il bene l'arte di attendere
la morte? Questa scienza ha creato dei mestieri onorevo-
li, mediante i quali si vive della morte. Lo stato sociale
di certe persone è quello di sperare una morte; la cova-
no, accoccolandosi ogni mattina sopra un cadavere, e se
ne fanno un guanciale per la sera: sono i coadjutori, i
cardinali, i sopranumerari, i tontinieri, ecc. Aggiungete-
vi molte persone delicate, che hanno premura di acqui-
stare una proprietà il cui prezzo è superiore ai loro mez-
zi, ma che stabiliscono logicamente ed a freddo le pro-
babilità di vita che restano ai loro padri od alle loro suo-
cere, ottuagenarie o settuagenarie, dicendo: - «Prima di
tre anni erediterò necessariamente e, allora....» Un omi-
cida ci dà meno nausea di una spia. L'omicida ha forse
ceduto a un moto di pazzia, può pentirsi, riabilitarsi. Ma
la spia è sempre spia; è spia in letto, a tavola, cammi-
nando, di giorno, di notte; è vile ogni minuto. Si può es-
sere omicida come è vile una spia? Eppure non ravvisa-
te nella società una folla di esseri indotti  dalle nostre
leggi, dai nostri costumi, dagli usi, a pensare incessante-
mente alla morte dei loro, ad agognarla?

Essi pensano ciò che vale una bara contrattando dei
cachemires per le loro donne, salendo le scale di un tea-
tro, desiderando di andare ai  Bouffons, sospirando una
carrozza. Assassinano delle care creature, incantevoli di
innocenza, nel momento in cui la sera offrono loro da
baciare le fronti infantili dicendo: «Buona sera, papà!»
Vedono ad ogni  momento degli  occhi  che vorrebbero
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chiudere e che si riaprono ogni mattina alla luce come
quelli di Belvidero in questo  studio. Dio solo sa il nu-
mero di parricidii che si commettono col pensiero! Figu-
ratevi un uomo che deve passare mille scudi di rendita
vitalizia ad una vecchia, e che ambedue vivono in cam-
pagna, separati da un ruscello, ma abbastanza estranei
l'uno  all'altra,  per  potere  odiarsi  cordialmente  senza
mancare a quelle convenienze umane che mettono una
maschera  sul  viso  di  due  fratelli,  di  cui  l'uno avrà  il
maggiorasco, l'altro una legittima. Tutta la civiltà euro-
pea  riposa  sull'eredità come  sopra  un  perno;  sarebbe
stoltezza sopprimerlo, ma non si potrebbe, come nelle
macchine  che  formano  l'orgoglio  della  nostra  epoca,
perfezionare questa ruota essenziale?

Se l'autore ha conservato questa vecchia formola: Al
lettore in un'opera in cui cerca di rappresentare tutte le
forme letterarie, si è per fare un'osservazione relativa ad
alcuni studii ed in ispecie a questo. Ognuna delle sue
composizioni è basata su delle idee più o meno nuove,
la cui manifestazione gli sembra utile; può tenere alla
priorità di certe forme, di certi pensieri, che, di poi, sono
passati nel dominio letterario, e si sono talvolta volga-
rizzati. Le date della primitiva pubblicazione di ciascun
studio non devono dunque riuscire indifferenti a quelli
dei lettori che vorranno rendergli giustizia.

La lettura ci procura amici sconosciuti, e quale amico
è un lettore! Abbiamo degli amici noti che non leggono
una riga di nostro! L'autore spera aver pagato il suo de-
bito dedicando quest'opera DIIS IGNOTIS.
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____

In un sontuoso palazzo di Ferrara, una sera d'inverno
Don Juan Belvidero, dava un festino ad un principe del-
la casa d'Este. A quell'epoca una festa era uno spettacolo
meraviglioso che solo potevano realizzare ricchezze da
re o da gran signore. Sedute intorno ad un tavolo illumi-
nato da candele profumate, sette allegre dame scambia-
vano dolci propositi  fra ammirabili  capi d'opera, i cui
candidi marmi si staccavano sulle pareti di stucco rosso
e contrastavano coi ricchi tappeti di Turchia. Vestite di
seta,  scintillanti  d'oro e  cariche di  pietre  preziose che
brillavano  meno  degli  occhi  loro,  tutte  raccontavano
energiche  passioni,  ma diverse  come lo erano le  loro
bellezze.  Esse non differenziavano nè di  parole  nè di
idee; l'aria, uno sguardo, qualche gesto e l'accento servi-
vano alle loro parole di  commentarii  libertini,  lascivi,
melanconici o scherzosi.

Una pareva dire:  -  La mia bellezza sa  riscaldare il
cuore gelato dei vecchi.

L'altra: - Amo restare sdrajata sui cuscini, per pensare
con ebbrezza a quelli che mi adorano.

Una terza, novizia di queste feste, voleva arrossire: -
In fondo del cuore sento un rimorso, ella diceva. Sono
cattolica ed ho paura dell'inferno. Ma vi amo tanto, oh
tanto, che posso sacrificarvi l'eternità.

La quarta, vuotando una tazza di vino di Chio, scla-
mava: - Viva l'allegria! Ad ogni aurora io prendo una
nuova vita. Dimentica del passato, ebra ancora degli as-
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salti della vigilia, tutte le sere esaurisco una vita di feli-
cità, una vita piena d'amore!

La donna seduta  presso  Belvidero lo  guardava con
occhi infocati. Era silenziosa. - Non mi affiderei ai bra-
vi per uccidere il mio amante, se mi abbandonasse! Poi
aveva  riso;  ma  la  sua  mano  convulsiva  rompeva  una
scatola  d'oro  da  confetti,  miracolosamente  scolpita.  -
Quando sarai tu granduca? dimandò la sesta al principe
con una espressione di gioja omicida fra i denti, e di de-
lirio bacchico negli occhi. - E tu, quando morrà tuo pa-
dre? disse la settima ridendo e gettando il suo mazzo a
Don Giovanni con un gesto inebriante di civetteria. Era
una innocente giovinetta, avvezza a scherzare con tutte
le cose sacre. - Ah! non me ne parlate, gridò il giovine e
bello Don Juan Belvidero, non vi è al mondo che un pa-
dre eterno, e sventura vuole che l'abbia io.

Le sette cortigiane di Ferrara, gli amici di Don Gio-
vanni ed il principe stesso gettarono un grido d'orrore.
Duecento anni dopo e sotto Luigi XV la gente di buon
gusto avrebbe riso di quella sortita.  Ma fors'anche sul
principio di un'orgia le anime avevano ancora troppa lu-
cidità. Ad onta del fuoco delle candele, del grido delle
passioni, dell'aspetto dei vasi d'oro e d'argento, del fumo
dei vini, ad onta della contemplazione delle donne più
incantevoli, vi era forse ancora, nel fondo dei cuori, un
po' di quella vergogna per le cose umane e divine che
lotta fino a tanto che l'orgia l'abbia annegata negli ultimi
fiotti d'un vino spumante. Tuttavia i fiori erano già ap-
passiti, gli occhi si inebetivano, e l'ubbriachezza guada-
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gnava terreno, secondo l'espressione di Rabelais, fino ai
sandali. In quel momento di silenzio, s'aprì una porta e,
come al convito di Baldassare, Dio si fece riconoscere;
comparve sotto le sembianze di un vecchio domestico
dai capelli bianchi, dal passo tremante, dalle sopraciglia
contratte; entrò con aria triste, sprezzò con un'occhiata
le corone, le tazze di vermiglia, le piramidi di frutta, lo
splendore della festa, la porpora dei volti sbalorditi ed i
colori dei cuscini su cui si affondavano le candide brac-
cia delle donne; finalmente gettò il lutto su quella follia
dicendo con voce cavernosa queste tristi parole: - Mon-
signore,  vostro  padre  è  moribondo.  Don  Giovanni  si
alzò  dicendo ai  suoi  ospiti  un  gesto  che  può tradursi
così:  «Scusatemi,  non sono cose  che  accadono tutti  i
giorni.»

La morte di un padre non sorprende spesso i giovan
nel mezzo degli splendori della vita, nel seno delle follie
di un'orgia? La morte è così subitanea ne' suoi capricci
come una cortigiana nelle sue collere; ma, più fedele,
non ha mai ingannato alcuno.

Quando Don Giovanni ebbe chiusa la porta della sala,
camminò in una lunga galleria altrettanto fredda quanto
oscura,  e  si  sforzò  di  assumere  un'apparenza  teatrale;
pensando alla sua parte di figlio aveva buttata via col to-
vagliolo la mattana. La notte era nera. Il servitore silen-
zioso che conduceva il giovine verso una camera mor-
tuaria, faceva scarsamente lume al suo padrone, di modo
che la morte, ajutata dal freddo, dal silenzio, dall'oscuri-
tà, per una reazione d'ubbriacatura forse, potè insinuare
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alcune riflessioni nell'animo di questo dissipatore, che
interrogò  la  sua  vita  e  divenne  pensieroso  come  un
uomo sotto processo che s'incammina al tribunale.

Bartolomeo Belvidero padre di Don Giovanni era un
vecchio nonagenario che aveva passata la maggior parte
della sua vita nei traffichi mercantili. Avendo spesso at-
traversati  i  magici paesi  dell'Oriente,  aveva acquistate
immense ricchezze e cognizioni, come egli diceva, più
preziose dell'oro e dei diamanti dei quali allora più non
si curava. - Preferisco un dente ad un rubino ed il potere
al sapere, diceva qualche volta sorridendo. Questo buon
padre si compiaceva nell'udire Don Giovanni raccontar-
gli  una scappata  giovanile,  e diceva con aria maligna
prodigandogli  l'oro:  Mio  caro  figlio,  non  fare  altre
sciocchezze che quelle le quali ti divertiranno. - Era il
solo vecchio che provasse piacere a vedere un giovane;
l'amor paterno lo illudeva nella contemplazione di una
vita così brillante. All'età di sessant'anni Belvidero si era
innamorato di un angelo di pace e di bellezza. Don Gio-
vanni era stato il solo frutto di questo tardo e passeggero
amore. Dopo quindici anni il buon uomo deplorava la
perdita della sua cara Juana. I numerosi suoi servitori e
suo figlio  attribuivano a  questo dolore del  vecchio le
singolari abitudini che aveva contratte. Rifugiato nell'ala
più incomoda del suo palazzo, Bartolomeo non ne usci-
va che assai di rado, e Don Giovanni stesso non poteva
penetrare nell'appartamento di  suo padre senza averne
ottenuto il permesso. Se questo volontario anacoreta an-
dava e veniva nel palazzo, o per le vie di Ferrara, pareva

60

alcune riflessioni nell'animo di questo dissipatore, che
interrogò  la  sua  vita  e  divenne  pensieroso  come  un
uomo sotto processo che s'incammina al tribunale.

Bartolomeo Belvidero padre di Don Giovanni era un
vecchio nonagenario che aveva passata la maggior parte
della sua vita nei traffichi mercantili. Avendo spesso at-
traversati  i  magici paesi  dell'Oriente,  aveva acquistate
immense ricchezze e cognizioni, come egli diceva, più
preziose dell'oro e dei diamanti dei quali allora più non
si curava. - Preferisco un dente ad un rubino ed il potere
al sapere, diceva qualche volta sorridendo. Questo buon
padre si compiaceva nell'udire Don Giovanni raccontar-
gli  una scappata  giovanile,  e diceva con aria maligna
prodigandogli  l'oro:  Mio  caro  figlio,  non  fare  altre
sciocchezze che quelle le quali ti divertiranno. - Era il
solo vecchio che provasse piacere a vedere un giovane;
l'amor paterno lo illudeva nella contemplazione di una
vita così brillante. All'età di sessant'anni Belvidero si era
innamorato di un angelo di pace e di bellezza. Don Gio-
vanni era stato il solo frutto di questo tardo e passeggero
amore. Dopo quindici anni il buon uomo deplorava la
perdita della sua cara Juana. I numerosi suoi servitori e
suo figlio  attribuivano a  questo dolore del  vecchio le
singolari abitudini che aveva contratte. Rifugiato nell'ala
più incomoda del suo palazzo, Bartolomeo non ne usci-
va che assai di rado, e Don Giovanni stesso non poteva
penetrare nell'appartamento di  suo padre senza averne
ottenuto il permesso. Se questo volontario anacoreta an-
dava e veniva nel palazzo, o per le vie di Ferrara, pareva

60



in cerca di cosa che gli mancasse; camminava tutto im-
pensierito, indeciso, preoccupato come un uomo in lotta
con un'idea o con un ricordo. Mentre il  giovane dava
delle  feste  sontuose,  ed  il  palazzo  rimbombava  degli
scoppii della sua gioja, i cavalli scalpitavano nelle corti
e  i  paggi  questionavano giocando ai  dadi  sui  gradini,
Bartolomeo mangiava sette oncie di pane al giorno e be-
veva dell'acqua. Se gli occorreva un po' di pollame, era
per darne le ossa ad un barbone nero, suo fedel compa-
gno. Durante la malattia, se il suono del corno e gli ab-
bajamenti dei cani lo sorprendevano nel  sonno, si  ac-
contentava di dire: - Ah! è Don Giovanni che rincasa.

Su questa  terra  non si  era  mai  incontrato un padre
così comodo e così indulgente, quindi il giovane Belvi-
dero, avvezzo a trattarlo senza complimenti, aveva tutti i
difetti dei fanciulli viziati; viveva con Bartolomeo come
una cortigiana capricciosa vive con un antico amante,
facendo passare un'impertinenza con un sorriso, venden-
do il suo buon umore e lasciandosi amare. Ricostruendo
mentalmente il quadro dei suoi anni giovanili, Don Gio-
vanni si accorse che gli sarebbe stato difficile trovare in
difetto la bontà di suo padre. Sentendo in fondo al cuore
nascere un rimorso, nel momento in cui attraversava la
galleria,  si  sentì  quasi  spinto a perdonare a Belvidero
d'aver vissuto così a lungo. Tornava a sentimenti di pietà
filiale, come un ladro diventa uomo onesto per il possi-
bile godimento di un milione bene occultato. In breve il
giovane attraversò le alte e fredde sale che componeva-
no l'appartamento di suo padre. Dopo aver provato gli
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effetti d'un'atmosfera umida, respirata l'aria densa, l'odo-
re stantìo che esalava dalle vecchie tappezzerie e dagli
armadii  coperti  di  polvere,  si  trovò nell'antica camera
del vecchio, davanti a un letto nauseabondo, presso un
focolare quasi spento. Una lampada posta sopra un tavo-
lo  di  forma gotica,  gettava  a  intervalli  ineguali  degli
sprazzi di luce più o meno forti sul letto e mostrava così
la figura del vecchio sotto aspetti sempre diversi. Il fred-
do fischiava attraverso le finestre mal chiuse; e la neve
sferzando i vetri produceva uno strepito sordo. Questa
scena faceva un contrasto così spiccato con quella che
Don Giovanni aveva lasciata, che non potè a meno di
trasalire. Poi ebbe freddo quando, avvicinandosi al letto,
un barbaglio abbastanza violento di luce, spinto da un
soffio di vento, illuminò la testa di suo padre; i linea-
menti  ne  erano scomposti,  la  pelle  aderente  alle  ossa
aveva delle tinte verdognole che la bianchezza del guan-
ciale su cui riposava il vegliardo rendeva ancora più or-
ribili; contratta dal dolore, la bocca semichiusa e priva
di  denti  lasciava passare alcuni sospiri  la  cui  lugubre
energia era sostenuta dagli urli della tempesta. Ad onta
di questi segni di distruzione, su quella testa splendeva
un carattere incredibile di potenza. Uno spirito superiore
vi combatteva la morte. Gli occhi, infossati dalla malat-
tia, avevano una fissità singolare. Pareva che Bartolo-
meo cercasse col suo sguardo di morente di uccidere un
nemico steso ai piedi del suo letto. Quello sguardo fisso
e freddo era tanto più spaventoso, in quanto che la testa
restava in una immobilità simile a quella dei cranii posti
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sulle tavole dei medici. Il corpo, nettamente disegnato
dalle coperte del letto, annunziava che le membra del
vecchio  avevano la  stessa  rigidezza.  Tutto  era  morto,
meno gli  occhi.  I  suoni poi che uscivano dalla bocca
avevano qualche cosa di meccanico. Don Giovanni pro-
vò una certa vergogna di arrivare al letto di suo padre
morente conservando sul petto il mazzolino di una corti-
giana, e portandovi i profumi di una festa ed il sentore
del vino.

- Tu ti divertivi! sclamò il vecchio, vedendo suo fi-
glio.

Nello stesso momento la voce pura e leggiera d'una
cantante che rallegrava i convitati, fortificata dagli ac-
cordi della viola sulla quale si accompagnava, dominò i
rantoli  dell'uragano,  e  risuonò  fino  in  quella  funebre
stanza. Don Giovanni voleva non intendere quella sel-
vaggia affermazione data a suo padre.

Bartolomeo disse: -  Non te ne faccio un carico,  fi-
gliuol mio.

Questa parola piena di dolcezza fece male a Don Gio-
vanni,  che  non  perdonò  a  suo  padre  quella  pungente
bontà. - Che rimorso per me, padre mio! gli disse ipocri-
tamente. - Povero Juanino, rispose il morente con voce
sorda, sono sempre stato così buono con te, che tu non
desidererai la mia morte? - Oh, sclamò Don Giovanni,
se fosse possibile rendervi la vita dandovi una parte del-
la mia! (Queste cose si possono sempre dire, pensava lo
scialacquatore; gli è come se offrissi il mondo alla mia
amante.) Appena finito il suo pensiero, il barbone abba-

63

sulle tavole dei medici. Il corpo, nettamente disegnato
dalle coperte del letto, annunziava che le membra del
vecchio  avevano la  stessa  rigidezza.  Tutto  era  morto,
meno gli  occhi.  I  suoni poi che uscivano dalla bocca
avevano qualche cosa di meccanico. Don Giovanni pro-
vò una certa vergogna di arrivare al letto di suo padre
morente conservando sul petto il mazzolino di una corti-
giana, e portandovi i profumi di una festa ed il sentore
del vino.

- Tu ti divertivi! sclamò il vecchio, vedendo suo fi-
glio.

Nello stesso momento la voce pura e leggiera d'una
cantante che rallegrava i convitati, fortificata dagli ac-
cordi della viola sulla quale si accompagnava, dominò i
rantoli  dell'uragano,  e  risuonò  fino  in  quella  funebre
stanza. Don Giovanni voleva non intendere quella sel-
vaggia affermazione data a suo padre.

Bartolomeo disse: -  Non te ne faccio un carico,  fi-
gliuol mio.

Questa parola piena di dolcezza fece male a Don Gio-
vanni,  che  non  perdonò  a  suo  padre  quella  pungente
bontà. - Che rimorso per me, padre mio! gli disse ipocri-
tamente. - Povero Juanino, rispose il morente con voce
sorda, sono sempre stato così buono con te, che tu non
desidererai la mia morte? - Oh, sclamò Don Giovanni,
se fosse possibile rendervi la vita dandovi una parte del-
la mia! (Queste cose si possono sempre dire, pensava lo
scialacquatore; gli è come se offrissi il mondo alla mia
amante.) Appena finito il suo pensiero, il barbone abba-

63



jò. Quella voce intelligente fece fremere Don Giovanni:
credette  di  essere  stato  compreso  dal  cane.  -  Sapeva
bene, figlio mio, che potevo contare su di te,  gridò il
moribondo.  Io vivrò. Va, tu sarai contento. Vivrò, ma
senza toglierti un giorno di quelli che ti appartengono. -
Ha il delirio, disse fra sè Don Giovanni. Poi aggiunse a
voce alta: Si, caro padre, voi vivrete certo, tanto come
me, giacchè la vostra imagine sarà continuamente nel
mio cuore. - Non si tratta di questa vita, disse il vecchio
signore raccogliendo le sue forze per mettersi a sedere,
giacchè fu agitato da uno di quei sospetti che non nasco-
no se non sotto il capezzale dei morenti. Ascolta, figlio
mio, continuò con una voce affievolita da quest'ultimo
sforzo, io non ho maggior voglia di morire che tu non
l'abbia  di  far  senza innamorate,  vino,  cavalli,  falconi,
cani ed oro. -  Lo credo bene, pensò il  figlio inginoc-
chiandosi davanti al letto e baciando una delle mani ca-
daveriche di Bartolomeo. Ma, riprese a dire, padre mio,
mio  caro  padre,  bisogna  sottomettersi  alla  volontà  di
Dio! - Dio son io, replicò il vecchio brontolando. - Non
bestemmiate! gridò il giovane vedendo l'aria minacciosa
che assunsero i tratti di suo padre. Guardatevene bene;
avete  ricevuta  l'estrema unzione  ed  io  non  potrei  più
consolarmi,  se  vi  vedessi  morire  in  peccato.  -  Vuoi
ascoltarmi? gridò il morente ringhiando.

Don Giovanni tacque. Regnò un orribile silenzio. At-
traverso i pesanti fischi della neve, gli accordi della vio-
la e la voce deliziosa arrivarono ancora, deboli come lo
spuntare del giorno. Il moribondo sorrise. - Ti ringrazio

64

jò. Quella voce intelligente fece fremere Don Giovanni:
credette  di  essere  stato  compreso  dal  cane.  -  Sapeva
bene, figlio mio, che potevo contare su di te,  gridò il
moribondo.  Io vivrò. Va, tu sarai contento. Vivrò, ma
senza toglierti un giorno di quelli che ti appartengono. -
Ha il delirio, disse fra sè Don Giovanni. Poi aggiunse a
voce alta: Si, caro padre, voi vivrete certo, tanto come
me, giacchè la vostra imagine sarà continuamente nel
mio cuore. - Non si tratta di questa vita, disse il vecchio
signore raccogliendo le sue forze per mettersi a sedere,
giacchè fu agitato da uno di quei sospetti che non nasco-
no se non sotto il capezzale dei morenti. Ascolta, figlio
mio, continuò con una voce affievolita da quest'ultimo
sforzo, io non ho maggior voglia di morire che tu non
l'abbia  di  far  senza innamorate,  vino,  cavalli,  falconi,
cani ed oro. -  Lo credo bene, pensò il  figlio inginoc-
chiandosi davanti al letto e baciando una delle mani ca-
daveriche di Bartolomeo. Ma, riprese a dire, padre mio,
mio  caro  padre,  bisogna  sottomettersi  alla  volontà  di
Dio! - Dio son io, replicò il vecchio brontolando. - Non
bestemmiate! gridò il giovane vedendo l'aria minacciosa
che assunsero i tratti di suo padre. Guardatevene bene;
avete  ricevuta  l'estrema unzione  ed  io  non  potrei  più
consolarmi,  se  vi  vedessi  morire  in  peccato.  -  Vuoi
ascoltarmi? gridò il morente ringhiando.

Don Giovanni tacque. Regnò un orribile silenzio. At-
traverso i pesanti fischi della neve, gli accordi della vio-
la e la voce deliziosa arrivarono ancora, deboli come lo
spuntare del giorno. Il moribondo sorrise. - Ti ringrazio

64



di aver invitato delle cantanti, d'aver condotto della mu-
sica. Una festa, delle donne giovani e belle, bianche coi
capelli neri! tutti i piaceri della vita. Falle restare, io sto
per rinascere. - Il delirio è al colmo, disse Don Giovan-
ni. - Ho scoperto un mezzo per risuscitare. Guarda! Cer-
ca nel cassetto del tavolo, l'aprirai spingendo una molla
nascosta dal grifone. - Ci sono, padre mio.

- Là, bravo, prendi una boccettina di cristallo di roc-
ca.

- Eccola. - Ho impiegato venti anni a.... In quel mo-
mento il vecchio sentì avvicinarsi la sua fine, e raccolse
tutta la sua energia per dire: appena avrò reso l'ultimo
sospiro, mi strofinerai tutto con quell'acqua, ed io risu-
sciterò. - Ve n'è ben poca replicò, il giovane.

Se Bartolomeo non poteva più parlare, aveva ancora
la facoltà di intendere e di vedere; a quelle parole volse
la testa verso Don Giovanni con un movimento spaven-
tosamente brusco; il suo collo restò torto come quello di
una statua di marmo dal pensiero dello scultore condan-
nata a guardare da un lato: i suoi occhi ingranditi con-
trassero  una  ributtante  immobilità.  Era  morto,  morto
perdendo la sua sola, la sua ultima illusione. Cercando
un asilo nel cuore di suo figlio, vi trovava una tomba più
vuota di  quella che di  solito gli  uomini fanno ai  loro
morti. Quindi i suoi capelli furono sparpagliati dall'orro-
re, ed il suo sguardo convulso parlava ancora. Era un
padre che si levava dal suo sepolcro per domandare ven-
detta a Dio! - To'! il buon uomo è finito, esclamò Don
Giovanni.
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Nella premura di presentare alla luce della lampada la
boccetta  misteriosa,  come un bevitore  consulta  la  sua
bottiglia alla fine del pranzo, non aveva veduto imbian-
chire l'occhio di suo padre. Il cane estatico contemplava
alternativamente il padrone morto e l'elisir, come Don
Giovanni guardava tratto tratto suo padre e la fiala. La
lampada gettava delle  fiamme ondeggianti.  Il  silenzio
era profondo, la viola muta. Belvidero trasalì credendo
di  vedere  suo  padre  che  si  muoveva.  Intimidito
dall'espressione fredda dei suoi occhi accusatori, li chiu-
se, come avrebbe spinta una persiana mossa dal vento in
una notte d'autunno. Si tenne ritto, immobile, ingolfato
in un mondo di pensieri. Tutto ad un tratto uno strepito
aspro, simile allo stridore di una molla irrugginita, ruppe
quel silenzio. Don Giovanni, sorpreso, per poco non la-
sciò cadere la boccetta. Un sudore più freddo dell'accia-
jo d'un pugnale, esci dai suoi pori. Un gallo di legno di-
pinto si alzò al di sopra di un orologio e cantò tre volte.
Era una di  quelle  macchine ingegnose coll'ajuto delle
quali i dotti di quell'epoca si facevano svegliare all'ora
fissata pei loro lavori. L'alba tingeva già in rosso le fine-
stre. Don Giovanni aveva passate dieci ore a riflettere. Il
vecchio orologio era più fedele al suo servizio ch'egli
non lo fosse nel compimento dei suoi doveri verso Bar-
tolomeo. Quel meccanismo si componeva di legno, di
molle, di corde, di ruote, mentre egli aveva quel mecca-
nismo particolare all'uomo che chiamasi un cuore. Per
non esporsi più a perdere il misterioso liquore, lo scetti-
co Don Giovanni lo ricollocò nel cassetto della piccola

66

Nella premura di presentare alla luce della lampada la
boccetta  misteriosa,  come un bevitore  consulta  la  sua
bottiglia alla fine del pranzo, non aveva veduto imbian-
chire l'occhio di suo padre. Il cane estatico contemplava
alternativamente il padrone morto e l'elisir, come Don
Giovanni guardava tratto tratto suo padre e la fiala. La
lampada gettava delle  fiamme ondeggianti.  Il  silenzio
era profondo, la viola muta. Belvidero trasalì credendo
di  vedere  suo  padre  che  si  muoveva.  Intimidito
dall'espressione fredda dei suoi occhi accusatori, li chiu-
se, come avrebbe spinta una persiana mossa dal vento in
una notte d'autunno. Si tenne ritto, immobile, ingolfato
in un mondo di pensieri. Tutto ad un tratto uno strepito
aspro, simile allo stridore di una molla irrugginita, ruppe
quel silenzio. Don Giovanni, sorpreso, per poco non la-
sciò cadere la boccetta. Un sudore più freddo dell'accia-
jo d'un pugnale, esci dai suoi pori. Un gallo di legno di-
pinto si alzò al di sopra di un orologio e cantò tre volte.
Era una di  quelle  macchine ingegnose coll'ajuto delle
quali i dotti di quell'epoca si facevano svegliare all'ora
fissata pei loro lavori. L'alba tingeva già in rosso le fine-
stre. Don Giovanni aveva passate dieci ore a riflettere. Il
vecchio orologio era più fedele al suo servizio ch'egli
non lo fosse nel compimento dei suoi doveri verso Bar-
tolomeo. Quel meccanismo si componeva di legno, di
molle, di corde, di ruote, mentre egli aveva quel mecca-
nismo particolare all'uomo che chiamasi un cuore. Per
non esporsi più a perdere il misterioso liquore, lo scetti-
co Don Giovanni lo ricollocò nel cassetto della piccola

66



tavola gotica. In quel momento solenne udì nelle galle-
rie un sordo tumulto; erano voci confuse, risa soffocate,
passi leggieri, fruscii di seta, insomma lo strepito di una
allegra brigata che cerca di raccogliersi.

La porta si  aperse, ed il  principe, gli  amici  di  Don
Giovanni,  le  sette  cortigiane,  le  cantatrici,  apparvero
nello strano disordine in cui si trovano delle danzatrici
sorprese dal  chiarore del mattino, quando il  sole lotta
colle fiamme delle candele che impallidiscono. Arriva-
vano tutti per dare al giovine ereditiero le consolazioni
d'uso. - Oh! oh! il povero Don Giovanni avrebbe dunque
presa sul serio questa morte? disse il principe all'orec-
chio della Brambilla. - Ma suo padre era un gran buon
uomo, ella rispose.

Le  meditazioni  notturne  di  Don  Giovanni  avevano
impressa sui suoi lineamenti un'espressione così singo-
lare, che impose silenzio a quel gruppo. Gli uomini re-
starono immobili. Le donne, i cui labbri erano arsi dal
vino, le cui gote erano chiazzate dai  baci,  si  inginoc-
chiarono e si misero a pregare. Don Giovanni non potè a
meno di trasalire vedendo gli splendori, le gioje, le risa,
i canti, la gioventù, la bellezza, il potere, tutte le perso-
nificazioni della vita, prosternarsi così davanti alla mor-
te. Ma in questa adorabile Italia, stravizzo e religione si
accoppiavano allora così bene, che la religione era uno
stravizzo, lo stravizzo una religione. Il principe strinse
affettuosamente la mano a Don Giovanni,  poi tutte le
faccie  avendo  formulata  simultaneamente  la  stessa
smorfia tra la tristezza e l'indifferenza, quella fantasma-
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goria disparve lasciando vuota la sala.  Un bel  quadro
della  vita!  Discendendo le  scale  il  principe  disse  alla
Roverbella:  -  Eh!  chi  avrebbe  creduto  Don Giovanni
uno spaccone d'empietà! Ama suo padre! - Avete osser-
vato il cane nero? chiese la Brambilla. - Eccolo immen-
samente ricco, soggiunse sospirando la Bianca Cavatoli-
ne. -  Che m'importa? sclamò la fiera Varenese, quella
che aveva spezzata la scatola da confetti. - Come? Che
t'importa? esclamò il duca. Coi suoi scudi adesso è al-
trettanto principe quanto lo sono io.

Da principio Don Giovanni, agitato da mille pensieri,
ondeggiò fra diversi partiti. Dopo avere consultato il te-
soro ammassato da suo padre, tornò la sera nella camera
mortuaria coll'anima gonfia di un terribile egoismo. Tro-
vò nell'appartamento tutte le persone della casa occupa-
te a disporre gli ornamenti del letto di parata sul quale
fu monsignore doveva essere esposto il giorno dopo, in
mezzo ad una superba camera ardente, curioso spettaco-
lo  che  tutta  Ferrara  doveva venire  ad  ammirare.  Don
Giovanni fece un segno, ed i suoi uomini si fermarono
tutti, interdetti, tremanti. - Lasciatemi solo qui, disse con
voce alterata, non vi ritornerete che al momento in cui
io uscirò.

Quando non risuonarono più che debolmente i passi
del vecchio servitore che se ne andava per l'ultimo, Don
Giovanni  chiuse  affrettatamente  la  porta,  e,  sicuro
d'essere solo, esclamò: - Proviamo!

Il corpo di Bartolomeo era steso su una lunga tavola.
Per togliere agli occhi di tutti lo schifoso spettacolo di
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un cadavere  che l'estrema decrepitezza e  la  magrezza
rendevano  simile  ad  uno  scheletro,  gli  imbalsamatori
avevano gettato sul corpo un drappo che l'avviluppava,
meno  la  testa.  Quella  specie  di  mummia  giaceva  nel
mezzo della camera ed il drappo, naturalmente morbido,
ne disegnava vagamente le forme, ma acute, stecchite,
gracili. Il volto era già segnato da larghe chiazze viola-
cee che indicavano la necessità di completare l'imbalsa-
mazione. Ad onta dello scetticismo di cui era armato,
Don Giovanni tremò sturando la magica fiala di cristal-
lo. Quando arrivò presso alla testa, fu anzi costretto di
attendere un istante, tanto tremava. Ma quel giovane era
stato  di  buon'ora  sapientemente  corrotto  dai  costumi
d'una  corte  dissoluta;  una  riflessione  degna  del  duca
d'Urbino venne a dargli un coraggio eccitato da un vivo
sentimento di curiosità; gli sembrava anzi che il demo-
nio gli avesse suggerito queste parole che rimbombaro-
no nel suo cuore: Imbevigli un occhio! Prese un pannoli-
no e dopo averlo con parsimonia intinto nel prezioso li-
quore, lo passò leggiermente sulla pupilla destra del ca-
davere. L'occhio si aperse. - Ah! ah! disse Don Giovan-
ni stringendo in pugno la boccetta, come noi stringerem-
mo in sogno il ramo al quale siamo sospesi al di sopra di
un precipizio.

Vedeva un occhio pieno di vita, un occhio di fanciullo
in una testa da morto; la luce vi tremolava in mezzo ad
un fluido giovanile e, protetto da belle ciglia nere, scin-
tillava simile a quei lumi isolati che il viaggiatore vede
in  una  campagna  deserta  nelle  sere  d'inverno.
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Quell'occhio fiammeggiante pareva volesse slanciarsi su
Don Giovanni,  e  pensava,  accusava,  condannava,  mi-
nacciava,  giudicava,  parlava.  Vi  si  agitavano  tutte  le
passioni umane. Erano le preghiere più tenere; una col-
lera di re, poi l'amore di una giovinetta che chiede gra-
zia ai suoi carnefici; finalmente lo sguardo profondo che
getta un uomo nel salire l'ultimo gradino del patibolo.
Scintillava tanta vita in quel frammento di vita, che Don
Giovanni spaventato rinculò, passeggiò per la camera,
senza osare di mirare quell'occhio che rivedeva sulle pa-
reti, sulle tappezzerie. La camera era seminata di punte
piene di fuoco, di vita, d'intelligenza. Dappertutto brilla-
vano degli occhi che gli abbajavano dietro. - Sarebbe ri-
suscitato per  altri  cento anni,  gridò  involontariamente
quando, ricondotto davanti a suo padre da un'influenza
diabolica, contemplò quella scintilla luminosa.

Tutto ad un tratto la pupilla intelligente si chiuse e si
riaperse subitanea, come quella di una donna che accon-
sente. Se una voce avesse gridato: «Sì!» Don Giovanni
non ne avrebbe provato maggior spavento. - Che fare?
pensò. - Sì, disse l'occhio ammiccando con una sorpren-
dente ironia. -  Ah! ah! gridò Don Giovanni, v'è della
stregoneria. E s'avvicinò all'occhio per schiacciarlo. Una
grossa lagrima rotolò sulle guancie appassite del cada-
vere, e cadde sulla mano di Belvidero. - Scotta, gridò
egli sedendo.

Questa lotta l'aveva estenuato come se, a somiglianza
di Giacobbe, avesse combattuto contro un angelo.

Finalmente si alzò dicendo: - Purchè non si versi san-
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gue! Poi, raccogliendo quel tanto di coraggio che basta
per essere vile, schiacciò l'occhio, comprimendolo con
un pannolino,  ma senza  guardarlo.  Si  udì  un  gemito,
inatteso, ma terribile. Il povero barbone spirava urlando.
- Che sia a parte del segreto? si domandò Don Giovanni
guardando la bestia fedele.

Don Giovanni Belvidero passò per un figlio pio. Inal-
zò un monumento di marmo bianco sulla tomba di suo
padre, ed affidò l'esecuzione delle sue statue ai più cele-
bri artisti dell'epoca. Non fu perfettamente tranquillo se
non il giorno in cui la statua paterna, inginocchiata da-
vanti alla religione, impose l'enorme suo peso su quella
fossa, in fondo alla quale seppellì  il solo rimorso che
avesse sfiorato il suo cuore nei momenti di fisica stan-
chezza. Inventariando le immense ricchezze ammassate
dal vecchio orientalista,  Don Giovanni divenne avaro;
non  aveva  da  provvedere  a  due  vite  umane?  Il  suo
sguardo profondamente scrutatore penetrò nel principio
della vita sociale, ed abbracciò tanto meglio il mondo,
in quanto lo vedeva attraverso una tomba. Analizzò gli
uomini e le cose, per finirla in una volta col passato rap-
presentato dalla storia, col presente raffigurato dalla leg-
ge, coll'avvenire svelato dalla religione. Prese l'anima e
la materia, le gettò in un crogiuolo, non vi trovò nulla, e
da allora divenne Don Giovanni!

Padrone delle illusioni della vita, si lanciò giovine e
bello nella vita, sprezzando il mondo, ma facendosene
padrone. La sua felicità non poteva essere quella felicità
borghese che si pasce di un  lesso periodico, d'un buon
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scaldaletto per l'inverno, d'una lampada per la notte e di
pantofole nuove ogni trimestre. No, egli non si impadro-
nì dell'esistenza come una scimia che afferra una noce, e
senza trastullarsi a lungo, spogliò saggiamente i volgari
involucri del frutto per gustarne la polpa saporita.

La poesia ed i sublimi trasporti della passione umana
non gli vennero più tra i piedi. Non commise l'errore di
quegli uomini potenti i quali, imaginando talvolta che le
piccole anime credano alle grandi, si avvisano di scam-
biare gli alti pensieri dell'avvenire colla moneta spiccio-
la delle nostre idee vitalizie. Egli ben poteva come essi
camminare i piedi sulla terra, la testa nei cieli; ma ama-
va meglio stare seduto ed asciugare coi suoi baci più di
un labbro di donna tenera, fresca e profumata; giacchè
simile alla morte, dove passava divorava tutto senza pu-
dore, volendo un amore di possesso, un amore orientale
dai piaceri lunghi e facili. Non amando nelle donne che
la donna, si fece dell'ironia un abito naturale all'anima
sua. Quando le sue amanti si servivano di un letto per
salire al cielo, ove andavano a perdersi in un'estasi deli-
rante,  Don  Giovanni  ve  le  seguiva,  grave,  espansivo,
sincero quanto può esserlo uno studente tedesco. Ma di-
ceva io, quando la sua innamorata, folle, smarrita, dice-
va noi! Sapeva mirabilmente lasciarsi trascinare da una
donna. Era sempre abbastanza forte per lasciarle credere
che tremava come un giovine collegiale che in un ballo
dice alla sua prima ballerina: «Amate la danza?» Ma sa-
peva anche ruggire a proposito, sfoderare la potente sua
spada e sfracellare i commendatori. V'era dello scherno
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nella sua semplicità e del riso nelle sue lagrime, giacchè
sapeva piangere come una donna quando dice a suo ma-
rito: «Regalami carrozza e cavalli, o muojo tisica.» Pei
negozianti il mondo è una balla o una massa di biglietti
in circolazione; per la maggior parte dei giovani è una
donna; per alcune donne è un uomo; per certi individui è
un salone, una consorteria, un quartiere, una città; per
Don Giovanni l'universo era lui. Modello di grazia e di
nobiltà, d'uno spirito seducente, attaccò la sua barca a
tutte  le  rive;  ma  facendosi  condurre  non  andava  che
dove voleva essere condotto. Più visse, più dubitò. Esa-
minando gli uomini indovinò spesso che il coraggio era
temerità; la prudenza poltroneria; la generosità astuzia;
la giustizia un delitto; la delicatezza una ingenuità; la
probità un'organizzazione; e per una fatalità singolare si
accorse che le persone veramente probe, delicate, giuste,
generose,  prudenti e coraggiose,  non godevano presso
gli uomini considerazione di sorta. Che gelido scherzo!
si disse. Non viene da un Dio. Ed allora, rinunciando ad
un mondo migliore, non si levò mai il cappello udendo
pronunciare un nome e considerò i santi di pietra nelle
chiese come opere d'arte. In tal modo, comprendendo il
meccanismo delle società umane, non urtava mai troppo
i pregiudizii, perchè non era tanto potente come il carne-
fice; ma maneggiava le leggi sociali con quella grazia e
quello spirito così ben resi nella scena con Monsieur Di-
manche. Fu infatti il tipo del Don Giovanni di Molière,
del Faust di Goethe, del Manfredo di Byron o del Mel-
moth di Maturin. Grandi imagini tracciate dai più grandi
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genii d'Europa, ed ai quali non mancarono gli accordi di
Mozart  come forse la lira di Rossini.  Imagini  terribili
che il principio del male, esistente nell'uomo, fa eterne,
e  delle  quali  di  secolo  in  secolo  si  ritrovano  alcuni
esemplari; sia che questo tipo entri a trattare cogli uomi-
ni incarnandosi in Mirabeau, sia che si accontenti di agi-
re in silenzio come Bonaparte, o di conglobare l'univer-
so in un'ironia come il divino Rabelais; oppure anco sia
che rida degli esseri invece di insultare le cose, come il
maresciallo  di  Richelieu;  e  meglio  ancora,  sia  che  si
burli degli uomini e delle cose come il più celebre dei
nostri ambasciatori. Ma il genio profondo di Don Gio-
vanni Belvidero riassunse, in anticipazione, tutti questi
genii. Si burlò di tutto. La sua vita era uno scherno che
comprendeva  uomini,  cose,  instituzioni,  idee.  Quanto
all'eternità,  aveva  chiacchierato  famigliarmente  una
mezz'ora col papa Giulio II ed alla fine della conversa-
zione gli disse ridendo: - Se bisogna assolutamente sce-
gliere, amo meglio credere a Dio che al diavolo; la po-
tenza unita alla bontà offre sempre più risorse che il ge-
nio del male. - Sì un Dio, vuole che si faccia penitenza
in questo mondo... - Voi dunque pensate sempre alle vo-
stre indulgenze? rispose Belvidero. Ebbene! per pentir-
mi  dei  falli  della  prima  mia  vita,  ho  in  riserva  tutta
un'esistenza. - Ah! se intendi così la vecchiaja, esclamò
il papa, arrischii di essere canonizzato. - Dopo il vostro
inalzamento al soglio pontificio si può credere qualun-
que cosa.

E se ne andarono a vedere gli operaj occupati a co-
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struire l'immensa basilica consacrata a san Pietro. - San
Pietro è l'uomo di genio che ci ha costituito il  nostro
doppio potere, disse il papa a Don Giovanni, e merita
questo monumento. Ma alle volte, di notte, penso che un
diluvio passerà la spugna su di ciò e bisognerà ricomin-
ciare...

Don Giovanni ed il papa si misero a ridere: si erano
intesi. Uno sciocco sarebbe andato il giorno dopo a di-
vertirsi con Giulio II da Raffaello, o nella deliziosa villa
Madama; ma Belvidero andò a vederlo officiare pontifi-
calmente per convincersi dei suoi dubbii. In un'orgia La
Rovere avrebbe potuto smentirsi e commentare l'Apoca-
lisse.

Ad ogni modo questa leggenda non fu intrapresa per
fornire  materiali  a  quelli  che  volessero  scrivere  delle
memorie sulla vita di Don Giovanni; è destinata a pro-
vare agli uomini onesti che Belvidero non è morto nel
suo duello con una pietra, come vogliono far credere al-
cuni  litografi.  Allorchè  Don  Giovanni  Belvidero  rag-
giunse l'età di 60 anni, venne a stabilirsi in Ispagna.

Là, nella sua tarda età, sposò una bella ed incantevole
andalusa.  Ma,  per  calcolo,  non  fu  nè  buon padre,  nè
buon marito. Aveva osservato che non siamo mai amati
teneramente se non dalle donne delle quali non ci curia-
mo più che tanto. Dona Elvira, santamente allevata da
una vecchia zia nel fondo dell'Andalusia, in un castello
a poche leghe da San Lucar, era tutta abnegazione e gra-
zia. Don Giovanni indovinò che quella giovinetta sareb-
be donna da combattere lungamente una passione prima

75

struire l'immensa basilica consacrata a san Pietro. - San
Pietro è l'uomo di genio che ci ha costituito il  nostro
doppio potere, disse il papa a Don Giovanni, e merita
questo monumento. Ma alle volte, di notte, penso che un
diluvio passerà la spugna su di ciò e bisognerà ricomin-
ciare...

Don Giovanni ed il papa si misero a ridere: si erano
intesi. Uno sciocco sarebbe andato il giorno dopo a di-
vertirsi con Giulio II da Raffaello, o nella deliziosa villa
Madama; ma Belvidero andò a vederlo officiare pontifi-
calmente per convincersi dei suoi dubbii. In un'orgia La
Rovere avrebbe potuto smentirsi e commentare l'Apoca-
lisse.

Ad ogni modo questa leggenda non fu intrapresa per
fornire  materiali  a  quelli  che  volessero  scrivere  delle
memorie sulla vita di Don Giovanni; è destinata a pro-
vare agli uomini onesti che Belvidero non è morto nel
suo duello con una pietra, come vogliono far credere al-
cuni  litografi.  Allorchè  Don  Giovanni  Belvidero  rag-
giunse l'età di 60 anni, venne a stabilirsi in Ispagna.

Là, nella sua tarda età, sposò una bella ed incantevole
andalusa.  Ma,  per  calcolo,  non  fu  nè  buon padre,  nè
buon marito. Aveva osservato che non siamo mai amati
teneramente se non dalle donne delle quali non ci curia-
mo più che tanto. Dona Elvira, santamente allevata da
una vecchia zia nel fondo dell'Andalusia, in un castello
a poche leghe da San Lucar, era tutta abnegazione e gra-
zia. Don Giovanni indovinò che quella giovinetta sareb-
be donna da combattere lungamente una passione prima

75



di cedervi; sperò quindi poterla conservare virtuosa fino
alla sua morte. Fu uno scherzo serio, una partita a scac-
chi che voleva riservarsi di giuocare negli ultimi suoi
giorni. Forte di tutti gli errori commessi da suo padre
Bartolomeo, Don Giovanni risolse di far servire le mini-
me azioni della sua vecchiaja alla riescita del dramma
che doveva compiersi al suo letto di morte. Quindi la
maggior  parte  delle  sue  ricchezze  restò  sepolta  nelle
cantine del suo palazzo a Ferrara, ove andava di raro.
Quanto all'altra metà della sua sostanza, fu collocata a
vitalizio, per interessare alla durata della sua vita la mo-
glie ed i figli, specie di astuzia che suo padre avrebbe
dovuto usare; ma questa speculazione machiavellica non
gli fu molto necessaria. Il giovine Filippo Belvidero suo
figlio divenne uno spagnuolo così conscienziosamente
religioso quanto suo padre era empio, in virtù forse del
proverbio:  a  padre  avaro  figliuol  prodigo.  L'abate  di
San Lucar  fu  scelto  da  Don Giovanni  per  dirigere  le
conscienze  della  duchessa  di  Belvidero  e  di  Filippo.
Questo ecclesiastico era un sant'uomo, bello della perso-
na, mirabilmente proporzionato, che aveva dei begli oc-
chi  neri,  una  testa  alla  Tiberio,  logorata  dai  digiuni,
bianca di macerazioni, e giornalmente tentato come lo
sono tutti i solitarii. Il vecchio signore sperava forse di
potere uccidere anche un frate prima di fluire la prima
locazione della sua vita. Ma sia che l'abate fosse abba-
stanza forte quanto poteva esserlo lo stesso Don Gio-
vanni, sia che Dona Elvira avesse più prudenza o virtù
che la Spagna non accordi alle donne, Don Giovanni fu
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costretto a passare i suoi ultimi giorni come un vecchio
curato di campagna senza scandali in casa. Alle volte si
divertiva a trovare il figlio o la moglie in fallo nei dove-
ri di religione, e voleva imperiosamente che eseguissero
tutte  le  obbligazioni  imposte  ai  fedeli  della  corte  di
Roma. Finalmente non era mai tanto felice come quan-
do udiva il galante abate di San Lucar, Dona Elvira e Fi-
lippo occupati a discutere un caso di conscienza.

Intanto,  ad onta  delle  cure prodigiose che il  signor
Don Giovanni Belvidero metteva per la propria conser-
vazione,  i  giorni  della  decrepitezza  arrivarono;  con
quell'età dolorosa vennero gli strilli dell'impotenza, stril-
li tanto più strazianti, quanto più ricchi erano i ricordi
della sua bollente giovinezza, e della sua voluttuosa ma-
turità. Quest'uomo in cui l'ultimo grado dell'ironia era di
impegnare gli altri a credere alle leggi ed ai principii dei
quali egli si burlava, si addormentava la sera su un for-
se! Questo modello di buon genere, questo duca, vigoro-
so in un'orgia, superbo alle corti, grazioso colle donne, i
cui cuori erano stati da lui torti come un villano torce un
laccio di vimini, quest'uomo di genio aveva un catarro
ostinato, una sciatica importuna, una gotta brutale. Ve-
deva che i suoi denti l'abbandonavano, come alla fine di
una serata, le dame più bianche, le meglio abbigliate se
ne vanno ad una ad una lasciando la sala deserta e smo-
biliata. Finalmente le ardite sue mani tremarono, le sue
svelte  gambe vacillarono,  ed  alla  sera  l'apoplessia  gli
serrò il collo colle sue mani adunche e glaciali. Da quel
giorno fatale divenne torbido e duro. Accusava la devo-
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zione di suo figlio e di sua moglie, pretendendo a volte
che non gli prodigassero le loro cure toccanti e delicate
colla voluta tenerezza se non perchè aveva fatto vitalizio
di tutta la sua sostanza. Elvira e Filippo versavano allora
lagrime amare e raddoppiavano le carezze al malizioso
vecchio la cui voce arrocata si faceva affettuosa per dir
loro: - Amici miei, mia cara moglie, mi perdonate, non è
vero? Io vi tormento un poco. Ahimè! Gran Dio! come
si servì di me per provare queste due creature celesti! Io,
che dovrei essere la loro gioja, sono il loro flagello. -
Così li incatenò ai piedi del suo letto, facendo loro di-
menticare dei  mesi  intieri  di  impazienza e di  crudeltà
con un'ora in cui per essi spiegava i tesori sempre nuovi
della sua grazia e di una falsa tenerezza. Sistema pater-
no che gli riescì infinitamente meglio di quello che suo
padre aveva usato con lui. Finalmente arrivò a tal grado
di malattia che per metterlo a letto bisognava manovrar-
lo come una feluca che entra in un canale pericoloso.
Poi il giorno della morte arrivò. Questo brillante e scet-
tico  personaggio,  la  cui  Intelligenza  sopraviveva  sola
alla più terribile delle distruzioni, vide entrare un medi-
co ed un confessore, le sue due antipatie. Ma con essi fu
gioviale. Non aveva per sè un lume scintillante dietro il
velo dell'avvenire? Su questa tela, di piombo per gli al-
tri, diafana per lui, le leggiere, incantevoli delizie della
gioventù scherzavano come ombre.

Fu in una bella sera d'estate che Don Giovanni sentì
l'avvicinarsi  della  morte.  Il  cielo  di  Spagna  era
d'un'ammirabile  purezza,  gli  aranceti  profumavano
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l'aria, le stelle distillavano luci vive e fresche, la natura
sembrava dargli dei pegni sicuri della sua risurrezione;
un  figlio  pietoso  ed  obbediente  lo  contemplava  con
amore e rispetto. Verso le undici volle restar solo con
quell'essere candido. - Filippo, gli  disse con una voce
così tenera e così affettuosa che il giovane trasalì e pian-
se di gioja. Mai quel padre inflessibile aveva pronuncia-
to; Filippo, in tal modo. - Ascoltami, figlio mio, conti-
nuò il  moribondo. Io sono un gran peccatore. Quindi,
durante tutta la mia vita ho pensato alla mia morte. Fui
già  l'amico del  gran pontefice  Giulio II.  Quell'illustre
pontefice  temette  che  l'eccessiva  irritazione  dei  miei
sensi non mi facesse commettere qualche peccato mor-
tale nell'intervallo in cui avessi a morire e quello in cui
avessi  ricevuto l'estrema unzione;  mi regalò una fiala
nella quale esiste l'acqua santa già tempo scaturita dalla
roccia nel deserto. Ho conservato il segreto su questa di-
lapidazione del tesoro della chiesa, ma sono autorizzato
a rivelare questo mistero a mio figlio in articulo mortis.
Troverete la fiala nel cassetto di questa tavola gotica che
non ha mai abbandonato il capezzale del mio letto... Il
prezioso cristallo potrà servirvi ancora, mio amato Filip-
po.  Giuratemi,  per  la  vostra  salute eterna,  di  eseguire
puntualmente i miei ordini.

Filippo guardò suo padre. Don Giovanni era troppo al
fatto dei sentimenti umani per non morire in pace sulla
fede di un tal sguardo. - Tu meritavi un altro padre, ag-
giunse Don Giovanni. Oso confessarti che nel momento
in cui il rispettabile abate di San Lucar mi amministrava

79

l'aria, le stelle distillavano luci vive e fresche, la natura
sembrava dargli dei pegni sicuri della sua risurrezione;
un  figlio  pietoso  ed  obbediente  lo  contemplava  con
amore e rispetto. Verso le undici volle restar solo con
quell'essere candido. - Filippo, gli  disse con una voce
così tenera e così affettuosa che il giovane trasalì e pian-
se di gioja. Mai quel padre inflessibile aveva pronuncia-
to; Filippo, in tal modo. - Ascoltami, figlio mio, conti-
nuò il  moribondo. Io sono un gran peccatore. Quindi,
durante tutta la mia vita ho pensato alla mia morte. Fui
già  l'amico del  gran pontefice  Giulio II.  Quell'illustre
pontefice  temette  che  l'eccessiva  irritazione  dei  miei
sensi non mi facesse commettere qualche peccato mor-
tale nell'intervallo in cui avessi a morire e quello in cui
avessi  ricevuto l'estrema unzione;  mi regalò una fiala
nella quale esiste l'acqua santa già tempo scaturita dalla
roccia nel deserto. Ho conservato il segreto su questa di-
lapidazione del tesoro della chiesa, ma sono autorizzato
a rivelare questo mistero a mio figlio in articulo mortis.
Troverete la fiala nel cassetto di questa tavola gotica che
non ha mai abbandonato il capezzale del mio letto... Il
prezioso cristallo potrà servirvi ancora, mio amato Filip-
po.  Giuratemi,  per  la  vostra  salute eterna,  di  eseguire
puntualmente i miei ordini.

Filippo guardò suo padre. Don Giovanni era troppo al
fatto dei sentimenti umani per non morire in pace sulla
fede di un tal sguardo. - Tu meritavi un altro padre, ag-
giunse Don Giovanni. Oso confessarti che nel momento
in cui il rispettabile abate di San Lucar mi amministrava

79



il viatico, io pensava all'incompatibilità di due potenze
così grandi come il diavolo e Dio... - Oh! padre mio! - E
riflettevo che quando Satana farà pace,  dovrà,  se non
vuol essere un gran miserabile, stipulare il perdono dei
suoi  aderenti.  Questo  pensiero  mi  perseguita.  Andrai
dunque all'inferno se tu, mio figlio, non adempi la mia
volontà - Ditemela subito, papà. - Appena avrò chiusi
gli  occhi,  continuò Don Giovanni dopo alcuni minuti,
prenderai il mio cadavere, ancora caldo, e lo stenderai
su una tavola in mezzo a questa stanza. Poi spegnerai
questa  lampada;  deve  bastare  la  luce  delle  stelle.  Mi
spoglierai dei miei abiti; e mentre tu reciterai dei pater e
degii ave sollevando l'anima a Dio, avrai cura di umetta-
re con quest'acqua santa i miei occhi, le mie labbra, tutta
la testa per prima, poi successivamente le membra del
corpo;  ma,  caro  figlio  mio,  la  potenza  di  Dio  è  così
grande che non dovrai stupirti di nulla!

Allora Don Giovanni, che sentiva avvicinarsi la mor-
te, aggiunse con voce terribile: - Tieni ben franca la fia-
la. Poi spirò dolcemente nelle braccia d'un figlio le cui
lagrime abbondanti  caddero sulla  sua faccia  ironica e
smorta.

Era circa la mezzanotte quando Don Filippo Belvide-
ro collocò il cadavere di suo padre sulla tavola. Dopo
averne  baciata  la  fronte  minacciosa  e  i  capelli  grigi,
spense la lampada. Il lume dolce prodotto dal chiaro di
luna,  i  cui  riflessi  bizzarri  illuminavano la campagna,
permisero a Filippo di intravedere indistintamente il ca-
davere  di  suo  padre  come qualche  cosa  di  bianco  in
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mezzo all'ombra. Il giovine imbibì del liquore un panno-
lino, ed assorto nella preghiera unse fedelmente quella
testa sacra in mezzo ad un profondo silenzio. Intendeva,
è  vero,  dei  fremiti  indefinibili,  ma  li  attribuiva  agli
scherzi del venticello fra le cime degli alberi. Quando
ebbe bagnato il braccio destro, si sentì stringere forte-
mente il collo da un braccio giovane e vigoroso, il brac-
cio di suo padre! Gettò un grido straziante e lasciò cade-
re la fiala che si spezzò. Il liquore svaporò. La gente del
castello accorse, munita di torcie. Quel grido li  aveva
spaventati  e  sorpresi,  come se  la  tromba del  giudizio
universale avesse scosso l'universo. In un momento la
camera fu piena di gente. La folla tremante vide Don Fi-
lippo svenuto, ma tenuto fermo dal braccio potente di
suo padre che gli serrava il collo. Poi, cosa sopranatura-
le, gli astanti videro la testa di Don Giovanni, giovane e
bella  come  quella  dell'Antinoo;  una  testa  dai  capelli
neri, dagli occhi brillanti, dalla bocca vermiglia che si
agitava spaventevolmente senza poter muovere lo sche-
letro cui apparteneva. Un vecchio servo gridò: - Miraco-
lo! E tutti  gli  spagnuoli  ripeterono: Miracolo! Troppo
pia per  ammettere  i  misteri  della  magia,  Dona Elvira
mandò a cercare l'abate di San Lucar. Allorchè il priore
vide il miracolo cogli occhi proprii, risolse di approfit-
tarne da uomo di spirito e da abate che meglio non do-
mandava di un aumento delle sue rendite. Dichiarando
tosto che il signor Don Giovanni sarebbe infallibilmente
canonizzato, decretò la cerimonia dell'apoteosi nel suo
convento, che d'allora in poi, disse, si chiamerebbe San-
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Juan-de-Lucar. A quelle parole la testa fece un smorfia
abbastanza comica.

Il gusto degli Spagnuoli per siffatte solennità è così
noto, che non deve essere difficile credere alle baldorie
religiose colle quali l'abate di San Lucar celebrò la tra-
slazione del beato Don Juan Belvidero nella sua chiesa.
Alcuni giorni dopo la morte di quell'illustre signore, il
miracolo della sua imperfetta risurrezione si era subita-
neamente narrata di villaggio in villaggio in un raggio di
oltre cinquanta leghe attorno a San Lucar, ed era già uno
spettacolo vedere i curiosi per le strade; essi vennero da
tutte le parti, ingolositi da un Te Deum cantato al chiaro-
re delle fiaccole. L'antica moschea del convento di San
Lucar, meraviglioso edifizio inalzato dai Mori e le cui
volte udivano da tre secoli il nome di Gesù Cristo sosti-
tuito a quello di Allah, non potè contenere la folla ac-
corsa a vedere la cerimonia. Stipati come formiche, gli
hidalgos in mantello di velluto, armati delle loro buone
spade, stavano in piedi attorno ai pilastri senza trovar
posto da piegare le ginocchia, le quali non si piegavano
che là. Incantevoli paesane, i cui corsetti disegnavano le
vaghe forme, davano il braccio a vecchi coi capelli bian-
chi. Giovani dagli occhi di fuoco si trovavano a fianco
di vecchie signore in gala. Poi erano coppie ansimanti di
gioja,  fidanzate  curiose  condotte  dai  loro  innamorati;
sposi  recenti;  fanciulli  timidi  condotti  a  mano.  Tutta
gente ricca di colori, brillante di contrasti, carica di fiori,
smaltata,  che  faceva  un grazioso  tumulto  nel  silenzio
della  notte.  Le  ampie  porte  della  chiesa  si  aprirono.
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Quelli che, venuti troppo tardi, restarono di fuori, vede-
vano di lontano attraverso le porte aperte una scena di
cui le decorazioni vaporose delle nostre opere moderne
non saprebbero dare una debole idea. Devote e peccato-
ri, premurose di guadagnarsi le buone grazie di un nuo-
vo santo, accesero in suo onore migliaia di ceri in quella
vasta  chiesa,  lumi  interessati  che  davano  un  magico
aspetto al  monumento.  Le nere arcate,  le  colonne e  i
loro  capitelli,  le  cappelle  profonde  e  brillanti  d'oro  e
d'argento, le gallerie, i rabeschi saraceni, i tratti più deli-
cati di quella scultura gentile, si disegnavano in quella
luce sovrabbondante come le figure capricciose che si
formano in un braciere ardente. Era un oceano di fuochi,
dominato nel fondo della chiesa dal coro dorato ove sor-
geva l'altar maggiore, la cui pompa avrebbe rivaleggiato
con quella del sole nascente.

Infatti lo splendore delle lampade d'oro, dei candela-
bri d'argento, delle bandiere, dei pennoni, dei santi e de-
gli ex voto impallidiva davanti alla cassa in cui si trova-
va Don Giovanni. Il corpo dell'empio scintillava di pie-
tre preziose, fiori, cristalli, diamanti, oro, piume bianche
come le ali di un serafino, e sostituiva sull'altare un qua-
dro di Cristo. Intorno a lui brillavano numerosi ceri che
lanciavano nell'aria onde di fuoco. Il buon abate di San
Lucar, parato cogli abiti pontificali, colla mitra tempe-
stata di pietre preziose, il rocchetto, il pastorale d'oro,
sedeva re del coro, sopra una poltrona di un lusso impe-
riale, nel mezzo di tutto il suo clero, composto d'impas-
sibili vecchi dai capelli d'argento, vestiti di fini camici e

83

Quelli che, venuti troppo tardi, restarono di fuori, vede-
vano di lontano attraverso le porte aperte una scena di
cui le decorazioni vaporose delle nostre opere moderne
non saprebbero dare una debole idea. Devote e peccato-
ri, premurose di guadagnarsi le buone grazie di un nuo-
vo santo, accesero in suo onore migliaia di ceri in quella
vasta  chiesa,  lumi  interessati  che  davano  un  magico
aspetto al  monumento.  Le nere arcate,  le  colonne e  i
loro  capitelli,  le  cappelle  profonde  e  brillanti  d'oro  e
d'argento, le gallerie, i rabeschi saraceni, i tratti più deli-
cati di quella scultura gentile, si disegnavano in quella
luce sovrabbondante come le figure capricciose che si
formano in un braciere ardente. Era un oceano di fuochi,
dominato nel fondo della chiesa dal coro dorato ove sor-
geva l'altar maggiore, la cui pompa avrebbe rivaleggiato
con quella del sole nascente.

Infatti lo splendore delle lampade d'oro, dei candela-
bri d'argento, delle bandiere, dei pennoni, dei santi e de-
gli ex voto impallidiva davanti alla cassa in cui si trova-
va Don Giovanni. Il corpo dell'empio scintillava di pie-
tre preziose, fiori, cristalli, diamanti, oro, piume bianche
come le ali di un serafino, e sostituiva sull'altare un qua-
dro di Cristo. Intorno a lui brillavano numerosi ceri che
lanciavano nell'aria onde di fuoco. Il buon abate di San
Lucar, parato cogli abiti pontificali, colla mitra tempe-
stata di pietre preziose, il rocchetto, il pastorale d'oro,
sedeva re del coro, sopra una poltrona di un lusso impe-
riale, nel mezzo di tutto il suo clero, composto d'impas-
sibili vecchi dai capelli d'argento, vestiti di fini camici e

83



che lo circondavano, simili ai santi confessori che i pit-
tori aggruppano intorno al Padre Eterno. Il gran cantore
ed i dignitarii del capitolo, decorati delle brillanti inse-
gne della loro vanità ecclesiastica, andavano e venivano
in mezzo alle nubi d'incenso, simili agli astri che circo-
lano sul firmamento. Quando giunse l'ora del trionfo, le
campane  destarono  gli  echi  delle  campagne,  e
quell'immensa assemblea lanciò verso Dio il primo gri-
do delle lodi col quale comincia il Te Deum, grido subli-
mo! Erano voci pure e leggiere, voci di donne in estasi,
miste  alle  voci  gravi e forti  degli  uomini,  migliaja  di
voci così potenti, che l'organo non ne dominò l'assieme
ad onta  dei  muggiti  delle  sue canne.  Soltanto le  note
acute, giovanili, dei ragazzi del coro, e le lunghe note di
alcuni bassi,  suscitarono delle idee graziose, dipinsero
l'infanzia e la forza, in quell'incantevole concerto di voci
umane confuse in  un sentimento d'amore.  -  Te Deum
laudamus!

Dal seno di quella cattedrale gremita di donne ed uo-
mini inginocchiati, il canto uscì simile ad una luce che
scintilla  d'un  tratto  nella  notte,  ed  il  silenzio  fu  rotto
come da un colpo di tuono. Le voci si sollevarono colle
nubi d'incenso che gettavano veli diafani ed azzurrogno-
li sulle fantastiche meraviglie dell'architettura. Tutto era
ricchezza,  profumo,  luce,  melodia.  Nel  punto  in  cui
quella musica d'amore e di riconoscenza si lanciò verso
l'altare, Don Giovanni, troppo galante per non ringrazia-
re, troppo spiritoso per non capire la burla, rispose con
un riso terribile e si compose con dignità nella sua cas-
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sa.  Ma  il  diavolo  avendo  richiamato  alla  sua  mente
l'eventualità che correva di essere preso per un uomo or-
dinario,  un  santo,  un  Bonifacio,  un  Pantaleone,  turbò
quella melodia d'amore con un urlo al quale si unirono
le mille voci dell'inferno. La terra benediva, il cielo ma-
lediva. La chiesa ne tremò sulle antiche fondamenta. -
Te Deum laudamus! diceva l'assemblea. - Andate a tutti
i diavoli, bestioni che siete! Dio, Dio!  Carajos demo-
nios, animali, quanto siete stupidi col vostro decrepito
Dio!

E un  torrente  d'imprecazioni  si  sprigionò  come  un
torrente di lave ardenti in una eruzione del Vesuvio. -
Deus Sabaoth, Sabaoth! gridarono i cristiani. - Voi in-
sultate la maestà dell'inferno, rispose Don Giovanni, la
cui bocca digrignava i denti.

Poco dopo il braccio vivo potè passare al di sopra del-
la cassa e minacciò l'assemblea con gesti pieni di dispe-
razione ed ironia. - Il Santo ci benedisce, dissero le vec-
chie, i fanciulli ed i fidanzati, gente credula.

Ecco come spesso siamo delusi nelle nostre adorazio-
ni.  L'uomo superiore si burla di quelli  che lo compli-
mentano, e complimenta qualche volta quelli dei quali si
burla in fondo al cuore.

Nel  momento  in  cui  l'abate,  prosternato  davanti
all'altare, cantava: - Sancte Johannes ora pro nobis! udì
abbastanza  distintamente:  -  O minchione!  -  Che  cosa
succede lassù? gridò il sottopriore vedendo moversi la
cassa. - Il santo fa il diavolo, rispose l'abate.

Allora quella testa viva si staccò violentemente dal
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corpo che non viveva più e cadde sul cranio giallo del
celebrante. - Ricordati di donna Elvira, gridò la testa di-
vorando quella dell'abate.

Quest'ultimo gettò un grido orrendo che turbò la ceri-
monia. Tutti i preti accorsero e circondarono il loro so-
vrano. - Imbecille, di' dunque che vi è un Dio! gridò la
voce nel momento in cui l'abate, morsicato nel cervello,
spirava.
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LA BORSA

Per le anime facili alle espansioni vi è un'ora delizio-
sa che giunge al momento in cui la notte non è fatta ed il
giorno se n'è ito. La luce crepuscolare getta allora le sue
molli tinte od i suoi riflessi bizzarri su tutti gli oggetti e
favorisce una fantasticheria che si sposa vagamente agli
effetti di luce ed ombra. Il silenzio che regna quasi sem-
pre in quel momento lo rende specialmente caro agli ar-
tisti che si raccolgono, si piantano ad alcuni passi dai
loro lavori cui non possono più attendere, e li giudicano
inebriandosi del soggetto il cui intimo significato si ap-
palesa allora alla seconda vista del genio. Favoriti dal
chiaroscuro i ripieghi materiali dell'arte per far credere
alla realtà scompajono completamente. Se si tratta di un
quadro, le persone che rappresenta, pare camminino e
parlino: l'ombra si fa ombra, il giorno è giorno, la carne
è viva,  gli  occhi  si  muovono,  il  sangue scorre  per  le
vene, le stoffe hanno dei fruscii. L'imaginazione viene
in ajuto della naturalezza d'ogni particolare, e non si ve-
dono più che le bellezze dell'opera. A quell'ora l'illusio-
ne  regna  dispotica;  forse  sorge  colla  notte;  l'illusione
non è per il pensiero una specie di notte che noi popolia-
mo di sogni?

L'illusione spiega allora le sue ali, trascina l'anima nel
mondo delle fantasie, mondo fertile di voluttuosi capric-
ci, in cui l'artista dimentica il mondo positivo, la vigilia,
il  domani,  l'avvenire,  tutto,  perfino  le  sue  miserie,  le
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buone come le cattive. In quell'ora magica un giovine
pittore, uomo di talento, e che nell'arte non vedeva che
l'arte, era salito sulla scala addoppiata che gli serviva a
dipingere una tela grande, alta, pressochè finita. Là, cri-
ticandosi, ammirandosi in buona fede, abbandonandosi
al corso dei suoi pensieri, si ingolfava in una di quelle
meditazioni che rapiscono l'anima e la fanno più grande,
accarezzandola e consolandola. Certo la sua fantastiche-
ria durò a lungo. La notte sopraggiunse. Sia ch'egli vo-
lesse discendere dalla scala, sia che avesse fatto un mo-
vimento imprudente credendosi sul tavolato, il fatto non
gli permise un esatto ricordo del suo accidente, cadde,
battè la testa sopra uno sgabello, restò privo di sensi e
senza moto per un lasso di un tempo la cui durata non
potè conoscere. Una voce soave lo destò dalla specie di
assopimento in  cui  era  immerso.  Allorchè  schiuse  gli
occhi, prontamente li richiuse sotto l'impressione di una
viva luce; ma attraverso il velo che avviluppava i suoi
sensi udì il bisbiglio di due donne e sentì la testa riposa-
re fra due giovani, timide mani. Riprese in breve i sensi
ed alla luce di una di quelle lampade antiche, che dicon-
si a doppia corrente d'aria, potè scorgere la più delizio-
sa  testa  di  giovinetta  che  mai  avesse  veduto,  una  di
quelle teste che passano ben spesso per un capriccio del
pennello, ma che tutto ad un tratto realizzò per lui le
teorie di quel bello ideale che ogni artista si crea e dal
quale ha origine il suo talento. Il volto della sconosciuta
apparteneva, per così dire, al tipo  fino e delicato della
scuola di Proudhon, e possedeva pure quella poesia che
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Girodet dava alle sue figure fantastiche. La freschezza,
delle tempie, la regolarità delle sopraciglia, la purezza
delle linee, la verginità fortemente scolpita in tutti i tratti
di quella fisionomia facevano della fanciulla una crea-
zione perfetta. La taglia era svelta e sottile, le forme de-
licate. I suoi abiti, benchè semplici e puliti, non annun-
ziavano nè ricchezza nè miseria. Ritornando in sè il pit-
tore  espresse la  sua ammirazione con uno sguardo di
sorpresa e balbettò confusi ringraziamenti.

Trovò che la sua fronte era stata stretta con un fazzo-
letto, e ad onta dell'odore particolare agli studi di pitto-
re, riconobbe l'acre sentore dell'etere, senza dubbio ado-
perato per farlo riavere dallo svenimento. Poi finì per
vedere  una  vecchia  che  rassomigliava  alle  marchese
dell'antico regime, e che teneva la lampada dando dei
consigli alla giovine sconosciuta.

- Signore, rispose la giovinetta ad una delle domande
fattele dal pittore in quel momento in cui era tuttora nel-
la confusione di idee prodotte dalla caduta, mia madre
ed io abbiamo udito il rumore del vostro corpo sul pavi-
mento, ci parve di udire un gemito. Il silenzio sussegui-
to alla caduta ci ha spaventate e ci siamo affrettate a sa-
lire. Trovando la chiave alla porta ci siamo per buona
sorte permesso d'entrare, e vi abbiamo visto steso a terra
senza movimento. Mia madre andò a cercare quanto oc-
correva per fare una compressa e rianimarvi. Voi siete
ferito alla fronte, là, ve ne accorgete?

- Adesso sì, egli disse.
- Oh non sarà nulla, osservò la vecchia. La vostra te-
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sta, per buona sorte, è caduta su questo mannichino.
-  Mi  sento  infinitamente  meglio,  rispose  il  pittore,

non ho più altro bisogno all'infuori d'una carrozza per
restituirmi a casa. La portinaia andrà a cercarmene una.

Egli voleva rinnovare i suoi ringraziamenti alle due
incognite, ma ad ogni frase la vecchia l'interrompeva di-
cendo: - Domani, signore, abbiate cura di applicarvi del-
le sanguisughe, o farvi fare un salasso, bere qualche taz-
za di decotto vulnerario; curatevi, le cadute sono perico-
lose.

La giovinetta guardava di soppiatto il pittore ed i qua-
dri dello studio. Il suo contegno ed i suoi sguardi erano
di una perfetta decenza; la sua curiosità rassomigliava a
distrazione  ed  i  suoi  occhi  sembravano  esprimere
quell'interesse che le donne prendono, con una sponta-
neità tutta grazia, ad ogni nostra sfortuna. Le due scono-
sciute  alla  presenza  del  pittore  sofferente  sembravano
dimenticare le opere sue. Allorchè egli le ebbe tranquil-
late sul proprio conto, uscirono esaminandole con una
sollecitudine priva ad un tempo di enfasi e di famigliari-
tà, senza fargli domande indiscrete nè cercare di inspi-
rargli il desiderio di conoscerle. Le loro azioni ebbero
l'impronta di una natura squisita e del buon gusto. I loro
modi nobili e semplici produssero dapprima poco effetto
sul pittore; ma più tardi, quando si risovvenne di tutte le
circostanze di questo avvenimento, ne fu vivamente col-
pito. Arrivando al piano inferiore a quello in cui si tro-
vava lo studio del pittore, la vecchia sclamò con dolcez-
za: - Adelaide, tu hai lasciata aperta la porta.
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- Era per venire in mio soccorso, rispose il pittore con
un sorriso di riconoscenza.

- Mamma mia, voi siete discesa appena adesso, repli-
cò la giovinetta arrossendo.

- Volete che vi accompagniamo fino abbasso? disse la
mamma al pittore. La scala è scura.

- Grazie, signora, mi sento molto meglio.
- Tenetevi fermo alla sbarra.
Le due donne restarono sul pianerottolo per far lume

al giovane ascoltando i suoi passi.
Per  comprendere  tutto  ciò  che  questa  scena  poteva

avere di curioso e di inatteso per il pittore, è d'uopo ag-
giungere che solo da alcuni giorni egli aveva collocato il
suo studio negli abbaini  di quella casa,  nel luogo più
oscuro e più pantanoso della via Suresne, quasi dirim-
petto alla chiesa della Maddalena, a due passi dal suo
appartamento che si trovava in via dei Campi Elisi. La
celebrità che il suo talento gli aveva acquistata, avendo-
lo fatto uno degli artisti più cari alla Francia, comincia-
va a non più sentire le strette del bisogno e godeva, a dir
suo, delle sue ultime miserie. Invece di andare a lavora-
re in uno di quegli studii situati presso le barriere ed il
cui modico affitto era altra volta in rapporto colla mode-
stia dei suoi guadagni, aveva soddisfatto ad un desiderio
che si rinnovava tutti i giorni evitando una lunga corsa e
la perdita di un tempo divenuto per lui più prezioso che
mai. Nessuno al mondo avrebbe inspirato tanto interesse
come Ippolito Schinner, se avesse acconsentito a farsi
conoscere; ma egli non confidava con leggierezza i se-
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greti della sua vita. Era l'idolo di una madre povera che
l'aveva educato a costo delle più grandi privazioni. La
signorina  Schinner,  figlia  d'un  fittabile  alsaziano,  non
era mai stata maritata. La sua anima tenera era stata cru-
delmente oltraggiata da un uomo ricco che non vantava
troppa delicatezza in fatto d'amore. Il giorno in cui, an-
cora ragazza, ed in tutto lo splendore della sua bellezza,
subì, a spese del suo onore e dei suoi ideali, quella disil-
lusione  che  ci  colpisce  così  lentamente e  così  presto,
giacchè crediamo il più tardi possibile al male e ci sem-
bra arrivi sempre troppo presto, quel giorno fu un secolo
di riflessioni, e fu pure il giorno de' pensieri religiosi e
della rassegnazione. Ella rifiutò l'elemosina di colui che
l'aveva ingannata, rinunziò al mondo e si fece una gloria
del suo fallo. Si dedicò tutta all'amore materno chieden-
dogli le sue delizie in compenso dei godimenti sociali
cui rinunciava. Visse del suo lavoro accumulando nel fi-
glio un tesoro. Così, più tardi, un giorno, un'ora, la com-
pensò dei lunghi e lenti  sacrificii  della sua indigenza.
All'ultima esposizione suo figlio aveva ottenuto la croce
della legione d'onore. Nei giornali, unanimi in favore di
un talento sconosciuto, risonavano ancora le lodi since-
re. Gli artisti stessi riconoscevano Schinner per un mae-
stro ed i negozianti coprivano d'oro i suoi quadri.

A venticinque anni Ippolito Schinner, cui sua madre
aveva trasmessa l'anima sua di donna, aveva, meglio che
mai, compresa la sua posizione nel mondo. Volendo ren-
dere a sua madre le gioje di cui l'aveva privata la società
per tanto tempo, viveva per lei, sperando, mercè la glo-
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ria e la fortuna, di vederla un giorno felice, ricca, consi-
derata, attorniata dagli uomini più celebri. Schinner ave-
va quindi scelto i suoi amici fra gli uomini più onorevoli
e più distinti. Difficile nella scelta delle sue relazioni,
voleva  sempre  più  inalzare  la  sua  posizione,  già  così
elevata per il suo talento. Costringendolo alla solitudine,
questa madre dei grandi pensieri, il lavoro cui si era de-
dicato nella sua gioventù l'aveva mantenuto nelle belle
credenze che sono il decoro del primi giorni della vita.
La  sua  anima  adolescente  non  sconosceva  alcuno  di
quei mille pudori che fanno del giovane un essere a sè il
cui cuore abbonda di felicità, di poesia, di speranze ver-
gini, deboli agli occhi dei disillusi, ma profonde perchè
semplici. Era stato dotato di quelle maniere dolci e gen-
tili che si addicono così bene all'anima e seducono an-
che quelli che non le comprendono. Era ben fatto. La
sua voce che partiva dal cuore ne palesava agli altri i
nobili sentimenti, ed attestava nell'accento una vera mo-
destia, un certo candore. Chi lo vedeva, si sentiva attrat-
to a lui da una di quelle influenze morali che i dotti non
hanno ancora esaminate a  fondo;  essi  vi  troverebbero
qualche fenomeno di galvanismo, o l'azione di non so
qual fluido e formulerebbero i nostri sentimenti con cer-
te proporzioni di ossigeno e di elettricità. Questi partico-
lari faranno forse comprendere alle persone ardite per
carattere ed agli uomini bene incravattati perchè, duran-
te l'assenza del portinaio che aveva mandato a cercare
una carrozza in fondo alla via della Maddalena, Ippolito
Schinner non fece alla portinaja interpellanza qualsiasi
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sulle  due  persone  che  gli  avevano  dimostrato  il  loro
buon cuore. Ma, quantunque egli rispondesse con dei sì
e  dei  no alle  domande,  naturali  in  simile  circostanza,
che gli vennero rivolte da questa donna sul suo acciden-
te e sull'intervento officioso delle inquiline del quarto
piano, non potè impedirle di obbedire all'istinto dei por-
tinaj: essa gli parlò delle due sconosciute secondo gli in-
teressi della sua politica ed i giudizii  sotterranei della
portineria.

- Ah! disse, è senza dubbio la signorina Leseigneur e
sua madre! Sono qui da quattro anni e non sappiamo an-
cora  che  cosa  facciano.  La  mattina,  solo  però  fino  a
mezzodì, una vecchia servente, mezzo sorda, e che non
parla più di un muro, viene a far loro i servizii. La sera,
due o tre vecchi signori, decorati come voi, signore, di
cui uno ha carrozza e servitori ed al quale si danno da
cinquanta mila lire circa di rendita, vengono da lei e vi
restano  spesso  molto  tardi.  Sono,  del  resto,  inquilini
molto tranquilli, come voi, signore. E poi, economi, vi-
vono di nulla. Appena arriva una lettera, la pagano. È
strano, signore, la madre ha un nome diverso della fi-
glia.  Ah!  quando  vanno  alle  Tuileries,  la  signorina  è
molto attraente, e non esce una volta senza essere inse-
guita da giovinotti ai quali chiude la porta in faccia, e fa
bene. Il padrone di casa non permetterebbe.

La carrozza era arrivata. Ippolito non volle saperne di
più e tornò a casa sua. Sua madre, cui raccontò la sua
avventura, tornò a medicargli la ferita e non gli permise
di tornare il dì dopo allo studio. Sentito un medico, ven-
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nero date diverse prescrizioni ed Ippolito restò in casa
per tre giorni. Durante questa reclusione la sua imagina-
zione  disoccupata  gli  ricordò  con  vivacità,  e  quasi  a
frammenti, i particolari della scena che aveva avuto sot-
to gli occhi dopo il suo svenimento. Il profilo della gio-
vinetta si  delineava nettamente sulle tenebre della sua
visione interna: rivedeva il volto appassito della madre e
sentiva ancora lo mani di Adelaide; ricordava un gesto,
che a primo tratto l'aveva poco colpito, ma le cui grazie
squisite erano messe in rilievo dal ricordo; poi venne un
momento in cui i suoni d'una voce melodiosa abbellita a
distanza  dalla  memoria,  si  ripresentarono  d'un  tratto,
come oggetti che dal fondo dell'acqua emergono alla su-
perficie. Così, il giorno in cui gli fu permesso di ripren-
dere i suoi lavori, tornò per tempo al suo studio; ma la
visita, che aveva incontestabilmente il diritto di fare alle
sue vicine, era la vera causa della sua premura; dimenti-
cava già i suoi quadri incominciati.

Nel momento in cui una passione rompe i suoi rite-
gni, si trovano del piaceri inesplicabili che comprendo-
no quelli che hanno amato. Così alcuni comprenderanno
perchè il  pittore  salì  lentamente  gli  scalini  del  quarto
piano, ed avranno la chiave del segreto delle pulsazioni
che si succedettero nel suo cuore al momento in cui vide
la porta bruna del modesto appartamento abitato dalla
signorina Leseigneur. Quella ragazza che non portava il
nome di sua madre aveva destate mille simpatie nel gio-
vine pittore; voleva vedere fra loro certe analogie di po-
sizione e le regalava le sventure della sua origine. Lavo-
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rando, Ippolito si lasciò andare colla massima compia-
cenza a pensieri d'amore, e, per uno scopo che non sape-
va bene spiegarsi, fece molto strepito per obbligare le
due dame ad occuparsi di lui come egli si occupava di
loro. Si trattenne fino tardi nello studio, vi pranzò; indi
verso le sette discese dalle sue vicine.

Nessun pittore di costumi ha osato iniziarci, forse per
pudore,  ai  secreti  veramente curiosi  di  certe esistenze
parigine,  ai  misteri  di  quelle abitazioni d'onde escono
toelette così fresche e così eleganti, donne brillanti che,
ricche in apparenza, lasciano in casa vedere dappertutto
i segni di una fortuna equivoca. Se la pittura è qui dise-
gnata con troppa franchezza, se vi trovate delle lungag-
gini, non ne accusate la descrizione che forma, per così
dire,  corpo colla  storia;  giacchè  l'aspetto  dell'apparta-
mento abitato dalle due vicine ebbe una grande influen-
za sui sentimenti e sulle speranze di Ippolito Schinner.

La casa apparteneva ad uno di quei proprietarii in cui
è insito un orrore profondo per le riparazioni e gli abbel-
limenti,  uno di  quegli  uomini che considerano la loro
posizione di proprietario parigino come uno stato. Nella
gran  catena  delle  specie  morali  questa  gente  tiene  il
mezzo fra l'avaro e l'usurajo. Ottimisti per calcolo, sono
fedeli allo statu quo dell'Austria. Se parlate di smuovere
un infisso od una porta, di praticare la più necessaria
delle innovazioni,  i  loro occhi brillano, la loro bile si
commuove, si impennano come cavalli spaventati.

Quando il vento ha rovesciato qualche comignolo dei
loro camini, sono ammalati e si privano di una serata al
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Ginnasio od alla Porta San Martino, a motivo delle ri-
parazioni. Ippolito, che a proposito di certi abbellimenti
da praticare nel suo studio aveva avuto gratis la rappre-
sentazione  di  una  scena  comica  col  signor  Molineux,
non si meravigliò delle intonazioni nere ed untuose, del-
le tinte oliacee, delle macchie ed altri accessorii abba-
stanza disgustosi che decoravano le stanze. Quelle stig-
mate di miseria non sono del resto senza poesia agli oc-
chi di un artista.

La signorina Leseigneur venne ella stessa ad aprire la
porta.  Vedendo il  giovine pittore,  lo salutò;  poi,  nello
stesso tempo, con quella destrezza parigina e con quella
presenza di spirito che è un dono della fierezza, si rivol-
se per chiudere la porta di una tramezza a vetri attraver-
so la quale Ippolito avrebbe potuto vedere alcune bian-
cherie stese sopra corde al di sopra di fornelli economi-
ci, un vecchio letto di cinghie, la bragia, il carbone, i
ferri da stirare, la fontana filtrante, il vasellame e tutti
gli  utensili  necessarii  all'economia  domestica  di  una
casa ristretta.  Alcune cortine di  mussolina  abbastanza
pulite nascondevano questo  cafarnao, parola d'uso per
designare famigliarmente questa  specie  di  laboratorio,
del resto male illuminato dalla scarsa luce presa a presti-
to da una corte vicina. Col rapido colpo d'occhio degli
artisti, Ippolito vide la destinazione, i mobili, l'assieme e
lo stato di questa prima camera divisa in due. La parte
rispettabile,  che serviva contemporaneamente d'antica-
mera e di sala da pranzo, era coperta da una vecchia tap-
pezzeria color aurora ad orli vellutati, senza dubbio fab-
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bricata da Reveillon, i cui buchi e le macchie erano stati
accuratamente dissimulati mediante ostie da suggellare.
Delle incisioni che rappresentavano le battaglie d'Ales-
sandro, lavoro di Lebrun, ma colle cornici dalle dorature
scolorite,  decoravano  simmetricamente  le  pareti.  Nel
mezzo di questa camera vi era un tavolo d'acajù massic-
cio, di forma antica e dagli orli logori. Una piccola stu-
fa, il cui tubo dritto e senza gomito era appena visibile,
si trovava dinanzi al camino il cui focolare conteneva un
armadio.

Per uno strano contrasto, le sedie presentavano qual-
che  traccia  di  uno  splendore  passato:  erano  di  acajù
scolpito; ma il marocchino rosso del sedere, i chiodi do-
rati  e  la  passamanteria  mostravano cicatrici  numerose
come quelle dei vecchi sergenti della guardia imperiale.
Questa stanza serviva da museo a certe cose che non si
incontrano se non in tale specie di famiglie anfibie, og-
getti senza nome che partecipano ad un tempo al lusso
ed alla miseria.  Fra le altre curiosità Ippolito vide un
cannocchiale magnificamente ornato, sospeso al di sotto
del piccolo specchio verdastro che decorava il camino.
Per fare il pajo con questo strano mobile vi era tra il ca-
mino e la tramezza una misera credenza dipinta in acajù,
quello fra tutti i legnami che meno si riesce a simulare.
Ma il pavimento rosso e sdrucciolevole, ma i logori tap-
petini collocati davanti alle sedie, ma i mobili, tutto ri-
splendeva per quella proprietà di manutenzione che da
un falso bagliore alle cose vecchie, meglio rilevandone i
difetti, l'età, i lunghi servizii. Regnava in quella stanza
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un sentore indefinibile risultante dalle esalazioni del ca-
farnao  mescolate  ai  vapori  della  sala  da  pranzo  ed  a
quelli della scala, benchè la finestra fosse semiaperta e
l'aria della strada agitasse le tende di percallo, accurata-
mente distese, in modo da nascondere gli stipiti in cui
gli inquilini precedenti avevano segnata la loro presenza
con diverse incrostazioni, specie di affreschi domestici.
Adelaide  aprì  prontamente  l'uscio  dell'altra  camera  in
cui introdusse il pittore con certo piacere. Ippolito, che
aveva  già  veduto  presso  sua  madre  gli  stessi  sintomi
d'indigenza,  li  osservava  colla  singolare  vivacità
d'impressione che caratterizza i primi acquisti della no-
stra memoria,  ed entrò meglio che altri  non l'avrebbe
fatto  nei  particolari  di  questa  esistenza.  Riconoscendo
gli oggetti della sua età infantile, questo buon giovine
non sentì di questa miseria occultata disprezzo, nè orgo-
glio del lusso che aveva conquistato per sua madre.

- Ebbene, signore! spero che non sentirete più gli ef-
fetti della vostra caduta? gli disse la vecchia, levandosi
da una vecchia poltrona collocata all'angolo del camino,
e presentandogli una sedia.

- No, signora. Vengo a ringraziarvi delle premure che
mi avete usato, e sopratutto la signorina che m'ha udito
cadere.

Dicendo questa  frase,  satura  dell'adorabile  stupidità
che danno all'anima i primi turbamenti dell'amor vero,
Ippolito guardava la giovinetta. Adelaide accendeva la
lampada a doppia corrente d'aria, allo scopo di far scom-
parire una candela inastata sopra una gran bugia di rame
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e adorna di scanalature sporgenti per l'abbondanza dello
scolo.

Fece un lieve saluto, andò a riporre la bugia nell'anti-
camera, ritornò per collocare la lampada sul camino e
sedette presso sua madre, un po' indietro del pittore, per
poterlo guardare, con suo comodo dandosi l'aria di esse-
re  occupatissima  del  contegno  della  lampada  la  cui
fiamma sotto l'influenza dell'umidità di un vetro sporco,
gettava faville dibattendosi con un lucignolo nero e mal
tagliato. Vedendo il gran specchio che ornava la cami-
niera, Ippolito vi gettò prontamente gli occhi per ammi-
rare  Adelaide.  La piccola  astuzia  della  giovinetta  non
servì dunque che ad imbarazzarli ambedue. Discorrendo
colla signora Leseigneur, giacchè Ippolito le dava a caso
questo  nome,  esaminò la  sala,  ma  con prudenza  e  di
soppiatto. Il focolare era così pieno di ceneri, che si ve-
devano  appena  le  figure  egiziane  degli  alari  in  ferro.
Due tizzoni cercavano di riunirsi avanti un ceppo, inter-
rato con tanta cura come fosse il tesoro d'un avaro. Un
vecchio tappeto d'Aubusson, ben rattoppato, ben ripuli-
to, logoro come l'abito di un invalido, non copriva tutto
il pavimento smorzandone appena il freddo. I muri ave-
vano per ornamento una tappezzeria rossastra che figu-
rava una stoffa di damasco a disegni gialli. Nel mezzo
della parete opposta a quella in cui si trovavano le fine-
stre, il pittore vide una apertura segreta e le pieghe fatte
nella tappezzeria dalle due porte di un'alcova ove senza
dubbio andava a dormire la signora Leseigneur. Un ca-
napè situato dinanzi a questa apertura segreta la masche-
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rava imperfettamente. In faccia al camino v'era un tavo-
lo d'acajù molto bello, i cui ornati non mancavano nè di
ricchezza nè di buon gusto. Un ritratto appeso al di so-
pra rappresentava un militare d'alto grado: ma la scarsità
della luce non permise al pittore di distinguere a quale
arma appartenesse. Quell'orribile sgorbio pareva, del re-
sto, fatto in China anzichè a Parigi. Alle finestre alcune
tende di seta rossa erano scolorite come i mobili tappez-
zati in giallo e rosso che guarnivano questa sala a dop-
pio uso. Sul marmo del tavolo, una preziosa guantiera di
malachite sosteneva una dozzina di tazze da caffè ma-
gnificamente dipinte e senza dubbio fatte a Sèvres. Sul
camino  troneggiava  l'eterna  pendola  dell'Impero,  un
guerriero che guida i  quattro cavalli  d'un carro la cui
ruota porta ad ogni raggio la cifra di un'ora. Le candele
dei candelabri erano gialle pel fumo, e ad ogni angolo
dell'intelajatura si vedeva un vaso di porcellana nel qua-
le si trovava un mazzo di fiori artificiali, pieni di polve-
re ed ammuffiti. Nel mezzo della stanza Ippolito osservò
un tavolo da giuoco in pieno assetto e delle carte nuove.
Per un osservatore vi era un non so che di desolante nel-
lo  spettacolo di  questa  miseria  imbellettata  come una
vecchia che vuol far dire il falso al suo viso. A questo
spettacolo ogni uomo di buon senso si sarebbe proposto
in segreto e di primo acchito questa specie di dilemma:
O  queste  due  donne  sono  la  stessa  probità,  o  vivon
d'intrighi e di giuoco. Ma, vedendo Adelaide, un giova-
ne puro come Schinner doveva credere all'innocenza la
più perfetta e dare le cause più onorevoli all'incoerenza
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del mobilio.
- Figlia mia, disse la vecchia alla giovinetta, ho fred-

do, fateci un po' di fuoco e datemi il mio scialle.
Adelaide andò in una camera attigua alla sala e ritor-

nò portando a sua madre uno scialle di cascemir che,
nuovo, aveva dovuto essere di gran valore, essendone
indiani i disegni; ma, vecchio, senza freschezza e tutto a
rattoppi, armonizzava coi mobili. La signora Leseigneur
vi si avviluppò in modo assai artistico e coll'abilità di
una vecchia che vuol far credere alla verità delle sue pa-
role. La giovinetta corse lestamente al cafarnao e ritornò
con una manciata di legna minuta che gettò bravamente
sul fuoco per riattizzarlo.

Sarà  molto  difficile  tradurre  la  conversazione  che
ebbe luogo fra queste tre persone. Guidato dal tatto che
si acquista colle disgrazie provate dall'infanzia, Ippolito
non osava permettersi la menoma osservazione relativa
alla posizione delle sue vicine, vedendo intorno a sè i
sintomi di un imbarazzo così mal celato. La più sempli-
ce domanda sarebbe stata indiscreta, e non doveva esse-
re fatta che dopo un'amicizia già antica. Tuttavia il pitto-
re era profondamente preoccupato di questa miseria ce-
lata, la sua anima generosa ne soffriva; ma sapendo ciò
che ogni specie di pietà, anche la più amica, può avere
di offensivo, si  trovava impacciato nel disaccordo che
esisteva fra i suoi pensieri e le sue parole. Le due donne
parlarono dapprima di pittura indovinando benissimo gli
imbarazzi segreti che produce una prima visita; esse for-
se li provavano e la natura del loro spirito fornì loro mil-
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le risorse per farli cessare. Interrogando il giovine sui
procedimenti materiali dell'arte sua, sui suoi studii, Ade-
laide e sua madre l'incoraggiarono a discorrere. Gli in-
definibili  nonnulla  della  loro  conversazione,  animati
dalla benevolenza, condussero in modo affatto naturale
Ippolito a fare alcune osservazioni o riflessioni che di-
pingevano la natura dei suoi costumi e dell'animo suo. I
dispiaceri  avevano  prematuramente  avvizzito  il  volto
della vecchia, che una volta senza dubbio era stata bella;
ora non le rimanevano più che i tratti salienti, i contorni,
in una parola lo scheletro di una fisionomia il cui insie-
me indicava una gran finezza, molta grazia nel muovere
gli  occhi  nei  quali  si  trovava l'espressione  particolare
alle dame dell'antica corte e che non si saprebbe defini-
re. Questi lineamenti, così fini, così delicati, potevano
ben anche denotare dei cattivi sentimenti, far supporre
l'astuzia e l'inganno femminile portato ad un alto grado
di perversità anzichè mostrare le delicatezze di un'anima
bella. In fatto il volto delle donne ha una cosa che mette
in imbarazzo l'osservatore volgare, che cioè vi è imper-
cettibile la differenza fra la franchezza e la doppiezza, il
genio dell'intrigo e il genio del cuore. L'uomo dotato di
vista penetrante indovina queste gradazioni inafferrabili,
prodotte da una linea più o meno curva, da una fossetta
più o meno marcata, da una sporgenza più o meno tonda
o prominente.

L'apprezzamento di questi diagnostici è tutto riserva-
to all'intuizione, che sola può far scoprire quello che al-
tri ha interesse ad occultare. Il volto di questa signora
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ben anche denotare dei cattivi sentimenti, far supporre
l'astuzia e l'inganno femminile portato ad un alto grado
di perversità anzichè mostrare le delicatezze di un'anima
bella. In fatto il volto delle donne ha una cosa che mette
in imbarazzo l'osservatore volgare, che cioè vi è imper-
cettibile la differenza fra la franchezza e la doppiezza, il
genio dell'intrigo e il genio del cuore. L'uomo dotato di
vista penetrante indovina queste gradazioni inafferrabili,
prodotte da una linea più o meno curva, da una fossetta
più o meno marcata, da una sporgenza più o meno tonda
o prominente.
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era il  fac simile dell'appartamento che abitava; pareva
altrettanto  difficile  sapere  se  quella  miseria  occultava
dei vizii od un'alta probità, come il riconoscere se la ma-
dre d'Adelaide era un'antica civetta abituata a tutto pesa-
re, tutto calcolare, tutto vendere, o una donna piena di
nobiltà e di qualità amabili. All'età di Schinner il primo
movimento del cuore è di credere al bene. Quindi, con-
templando la fronte nobile e quasi sdegnosa di Adelai-
de, guardando quegli occhi pieni d'anima e di pensieri,
respirò, per così dire, i  soavi e modesti profumi della
virtù. Nel mezzo della conversazione colse il destro di
parlare dei ritratti in generale, per avere il diritto di esa-
minare l'orribile pastello di cui tutte le tinte erano impal-
lidite, e da cui era in gran parte caduta la polvere.

- Senza dubbio voi avete affetto a questa pittura a mo-
tivo della rassomiglianza, mie signore, giacchè il dise-
gno è orribile, disse guardando Adelaide.

- È stato fatto a Calcutta in gran fretta, rispose la ma-
dre con voce commossa.

Contemplò lo  schizzo informe con quell'abbandono
profondo che deriva dai ricordi di felicità quando si ri-
destano e piombano sul cuore come una rugiada benefi-
ca alle  cui  fresche impressioni amiamo abbandonarci;
ma nell'espressione del volto della vecchia signora ap-
parvero altresì le traccie di un eterno cordoglio. Almeno
il pittore volle interpretare così l'attitudine o la fisiono-
mia della sua vicina, presso la quale andò a sedersi.

- Madama, aggiunse, qualche tempo ancora, ed i co-
lori di questo pastello saranno scomparsi. Il ritratto non
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esisterà  più che nella vostra memoria.  Là voi  vedrete
una figura che vi è cara, gli altri non ne capiranno più
nulla. Volete permettermi di riportare quella figura sulla
tela? Vi sarà fissata più durevolmente che sulla carta.
Accordatemi, in grazia della nostra vicinanza, il piacere
di farvi questo servizio. Vi sono momenti in cui un arti-
sta ama sollevarsi dalle sue grandi composizioni con la-
vori di minore portata: il rifare questa testa sarà per me
una distrazione.

La vecchia udendo queste parole trasalì, e Adelaide
gettò sul pittore uno di quelli sguardi concentrati che pa-
jono uno zampillo dell'anima.

Ippolito voleva appartenere alle sue due vicine con
qualche  vincolo  ed  acquistarsi  il  diritto  di  mescolarsi
alla loro esistenza. La sua offerta rivolgendosi alle più
vive affezioni del cuore, era la sola che gli fosse possibi-
le fare; accontentava il suo orgoglio d'artista, e non ave-
va nulla d'offensivo per le due dame. Madama Lesei-
gneur accettò senza entusiasmo nè rammarico, ma con
quella conscienza delle grandi anime che sanno l'impor-
tanza dei vincoli che si stringono con simili obbligazioni
e che ne fanno un magnifico elogio, una prova di stima.

- Sì, ella disse; è quello dei capitani di vascello. Il si-
gnor De Ruville, mio marito, è morto a Batavia in segui-
to ad una ferita ricevuta in un combattimento contro un
vascello  inglese  che  incontrò  sulle  coste  d'Asia.  Egli
montava una fregata di cinquantasei cannoni e la Reven-
ge era un vascello di novantasei. La lotta fu affatto ine-
guale,  ma  egli  si  difese  così  coraggiosamente  che  vi
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durò fino alla notte e potè mettersi in salvo. Quando tor-
nai in Francia, Bonaparte non era ancora al potere, e mi
fu rifiutata una pensione. Allorchè ultimamente la solle-
citai di nuovo, il ministro mi disse con durezza che se il
barone  De  Ruville  fosse  emigrato,  l'avrei  conservato!
che oggi sarebbe senza dubbio contrammiraglio; final-
mente Sua Eccellenza finì per oppormi non so qual leg-
ge sulle prescrizioni. Questo passo, al quale alcuni amici
mi avevano spinta, non lo feci che per la mia povera
Adelaide. Ho sempre provato ripugnanza a stendere la
mano in nome di un dolore che toglie ad una donna la
voce e le forze. Non amo questa stima pecuniaria di un
sangue versato irreparabilmente...

- Mamma mia, la conversazione su questo soggetto ti
fa sempre male.

A queste parole d'Adelaide la baronessa Leseigneur
De Rouville chinò la testa e tacque.

- Signore, disse la giovinetta ad Ippolito, io credevo
che il lavoro dei pittori in generale non facesse gran fra-
casso.

A tale questione, Schinner arrossì pensando al rumore
che aveva fatto. Adelaide non insistè e gli risparmiò una
bugia, alzandosi d'un tratto allo strepito d'una carrozza
che si fermava alla porta; passò nella sua camera, dalla
quale ritornò tosto con due candellieri dorati guerniti di
candele  incominciate  che  prestamente accese,  e  senza
attendere il suono del campanello aprì l'uscio della pri-
ma stanza di cui abbassò la lampada. Il suono di un ba-
cio ricevuto e dato rimbombò fino nel cuore di Ippolito.
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L'impazienza che il giovine provava di vedere colui che
trattava così famigliarmente Adelaide non fu soddisfatta
tanto presto. I sopraggiunti ebbero colla giovinetta una
conversazione a voce bassa che egli trovò molto lunga.
Finalmente la signorina De Rouville ricomparve seguita
da due uomini, il cui abito, la fisionomia e l'aspetto era-
no tutta una storia. In età di circa sessanta anni il primo
portava  uno  di  quegli  abiti,  inventati  credo  da  Luigi
XVIII allora regnante, e nel quale il più difficile proble-
ma abbigliativo era stato risolto da un sarto che doveva
restare immortale.  Questo artista  conosceva,  per certo
l'arte  delle  transizioni  che  costituì  tutto  il  genio  di
quell'epoca politicamente così mobile. Non è forse meri-
to assai raro quello di saper giudicare i proprii tempi?

Questo abito,  che i  giovani d'oggi  possono ritenere
una favola, non era nè civile nè militare e poteva passa-
re a volta a volta per militare e per civile. Dei fiori di gi-
glio ornavano le risvolte delle due falde posteriori.

I bottoni dorati erano pur essi a fiori di giglio. Sulle
spalle, due striscie vuote aspettavano delle spalline inu-
tili. Questi due sintomi di milizia eran là come una peti-
zione senza postilla.  Nel vecchio,  sulla  bottoniera  del
suo abito di panno turchino fiorivano diversi nastri. Egli
aveva senza dubbio in mano il suo tricorno guernito di
un nastro d'oro, giacchè i nivei ricci dei suoi capelli in-
cipriati  non  presentavano  traccia  della  pressione  d'un
cappello. Pareva non avesse più di cinquant'anni e sem-
brava godere di una robusta salute.  Pure accusando il
carattere leale e franco dei vecchi emigrati, la sua fisio-
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nomia dinotava anche i costumi libertini e facili, le gaje
passioni e la noncuranza di quei moschettieri una volta
così celebri nei fasti della galanteria. I suoi gesti, il suo
portamento, le sue maniere, annunziavano che non vole-
va correggersi, nè del suo realismo, nè della sua religio-
ne, nè dei suoi amori.

Una figura veramente fantastica teneva dietro a que-
ste pretensioso voltigeur de Louis XV (era il nomignolo
dato dai bonapartisti a questi nobili avanzi della monar-
chia) ma per ben dipingerla bisognerebbe farne la parte
principale del quadro di cui non è che un accessorio. Fi-
guratevi un individuo secco e magro, vestito come il pri-
mo, ma che non ne era, per così dire, che il riflesso o
l'ombra. L'abito nuovo nell'uno era vecchio e sdruscito
nell'altro.

La cipria del capelli  sembrava meno bianca nel se-
condo, l'oro dei fiori di giglio meno splendente, i tentati-
vi di spalline più disperati e più raggrinzati, l'intelligen-
za più fiacca, la vita più di quella del primo inoltrata
preso il termine fatale. Finalmente, realizzava quel mot-
to di Rivarol su Champenetz: «È il mio Chiaro di luna.»
Egli non era che il bis dell'altro, un bis pallido e meschi-
no, giacchè correva fra i due tutta la differenza che esi-
ste fra la prima e l'ultima tiratura di una litografia. Que-
sto vecchio muto fu un mistero pel pittore e restò sem-
pre un mistero. Il cavaliere - era cavaliere - non parlò e
nessuno parlò a lui. Era un amico, un parente povero, un
uomo che si attaccava al vecchio galante come una da-
migella di compagnia presso una vecchia signora? Tene-
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va il mezzo fra il cane, il pappagallo e l'amico? Aveva
salvato le sostanze o soltanto la vita del suo benefattore?
Era il  Trim di un altro capitano Tobia? Altrove, come
dalla baronessa De Rouville, eccitava la curiosità senza
mai soddisfarla. Chi poteva, sotto la Ristorazione, ricor-
darsi l'attaccamento che prima della Rivoluzione legava
questo  cavaliere  alla  donna  del  suo  amico,  morta  da
vent'anni?

Il personaggio che pareva il più nuovo di questi due
avanzi, si inoltrò con galanteria verso la baronessa De
Rouville,  le  baciò la  mano,  e  si  sedette  presso di  lei.
L'altro salutò e si collocò presso il suo tipo, ad una di-
stanza  rappresentata  da due  sedie.  Adelaide  venne ad
appoggiare i gomiti sullo schienale della poltrona occu-
pata dal vecchio gentiluomo, imitando, senza saperlo, la
posa che Guérin ha data alla sorella di Didone nel cele-
bre suo quadro. Benchè la famigliarità del gentiluomo
fosse quella di un padre, pel momento parve che le sue
libertà spiacessero alla giovinetta.

- Ebbene, mi fai il broncio? disse gettando su Schin-
ner uno di quegli sguardi obliqui pieni di finezza e di
malizia, sguardi diplomatici la cui espressione tradiva la
prudente inquietudine, la curiosità cortese delle persone
bene educate che vedendo uno sconosciuto sembra do-
mandino: - È dei nostri?

- Ecco il nostro vicino, gli disse la vecchia mostran-
dogli Ippolito. Il signore è un celebre pittore il cui nome
vi deve essere noto malgrado la vostra indifferenza per
le arti.
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Il gentiluomo riconobbe la malizia della sua vecchia
amica nell'omissione del nome, e salutò il giovane.

- Certamente, egli disse, ho inteso parlar molto dei
suoi quadri all'ultima esposizione. Il talento ha dei bei
privilegi,  signore,  aggiunse  guardando  il  nastro  rosso
dell'artista. Questa distinzione, che noi dobbiamo con-
quistare al prezzo del nostro sangue e di lunghi servizii,
voi l'ottenete da giovani; ma tutte le glorie sono sorelle,
aggiunse portando la mano alla sua decorazione di San
Luigi.

Ippolito balbettò alcune parole  di  ringraziamento,  e
ricadde nel suo silenzio accontentandosi di rimirare con
entusiasmo la bella testa della giovinetta che l'aveva in-
cantato. In breve si immerse in quella contemplazione
senza  più  pensare  alla  miseria  profonda  dell'apparta-
mento.  Per  lui  il  volto  di  Adelaide  si  staccava  da
un'atmosfera luminosa. Rispose brevemente alle doman-
de che gli furono rivolte e che fortunatamente capì, gra-
zie a una facoltà singolare dell'anima nostra, il cui pen-
siero può, qualche volta, in certo modo raddoppiarsi. A
chi non è accaduto d'essere assorto in una meditazione
voluttuosa o triste, di ascoltarne nell'interno la voce ed
assistere ad una conversazione o ad una lettura? Ammi-
rabile dualismo che spesso ajuta a compatire i nojosi.
Feconda e ridente la speranza gli versò mille pensieri di
felicità,  e  non volle  più  nulla  osservare  intorno  a  sè.
Dopo un certo lasso di tempo si accorse che la vecchia
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ombra, si teneva in piedi dietro l'amico, il cui giuoco lo
preoccupava, rispondendo alle mute domande che gli fa-
ceva il giuocatore con delle piccole smorfie approvative,
che ripetevano i movimenti interrogatorii dell'altra fisio-
nomia.

- Du Holga, perdo sempre, diceva il gentiluomo.
- Scartate male, riprese la baronessa De Rouville.
- Ecco tre mesi che non ho potuto guadagnarvi una

partita sola, egli riprese.
-  Ha  gli  assi  il  signor  conte?  domandò  la  vecchia

dama.
- Sì, ancora uno segnato, egli disse.
- Volete che vi dia un consiglio? diceva Adelaide.
- No, no, resta dinanzi a me. Perbacco! sarebbe perde-

re troppo il non averti in faccia.
Finalmente  la  partita  finì.  Il  gentiluomo estrasse  la

sua borsa, e gettando due luigi sul tappeto, non senza
mal umore: - Quaranta franchi, giusti come l'oro, disse.
Eh diavolo! sono le undici!

- Sono le undici, ripetè il personaggio muto guardan-
do il pittore.

Il giovine, intendendo questa parola un po' più distin-
tamente di tutte le altre, pensò che era tempo di ritirarsi.
Ritornando allora nel mondo delle idee volgari, trovò al-
cuni luoghi comuni per prendere la parola, salutò la ba-
ronessa, sua figlia, i due sconosciuti, ed uscì in preda
alle prime felicità dell'amor vero, senza cercare di ana-
lizzare i piccoli avvenimenti di quella serata.

Il giorno dopo il giovine pittore provò il desiderio più
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violento  di  rivedere  Adelaide.  Se  avesse  dato  ascolto
alla sua passione, sarebbe andato dalle sue vicine fino
dalle sei del mattino, arrivando allo studio. Fu però an-
cora tanto ragionevole da attendere fin dopo mezzodì.
Appena credette poter presentarsi a madama De Rouvil-
le, discese, suonò, ed arrossendo come una ragazza do-
mandò timidamente il  ritratto del  barone De Rouville
alla signorina Leseigneur che era venuta ad aprirgli.

-  Ma  entrate,  gli  disse  Adelaide  che  senza  dubbio
l'aveva udito discendere dal suo studio.

Il  pittore la seguì, timido, sconcertato, non sapendo
proferir parola tanto la felicità lo rendeva stupido. Vede-
re Adelaide, udire il fruscio della sua veste, dopo aver
desiderato per tutta una mattina di essere presso di lei,
dopo essersi alzato cento volte dicendo: - Vado abbasso,
e non essere ancora disceso; era per lui vivere con tale
esuberanza, che simili sensazioni troppo prolungate gli
avrebbero logorata l'anima. Il cuore ha la potenza singo-
lare  di  dare  un  prezzo  straordinario  ai  nonnulla.  Che
gioja  non  è  per  un  viaggiatore  il  raccogliere  un  filo
d'erba, una foglia sconosciuta, se in quella ricerca ha ri-
schiata la vita. I nonnulla dell'amore sono così: la vec-
chia non era nella sala. Quando la giovinetta vi si trovò
sola col pittore, portò una sedia per staccare il ritratto,
ma  accorgendosi  che  non  poteva  toglierlo  via  senza
mettere il piede sul tavolo, si volse ad Ippolito e gli dis-
se arrossendo: - Non sono abbastanza grande. Vorreste
prenderlo voi?

Un  sentimento  di  pudore,  rivelato  dall'espressione
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della sua fisionomia e dall'accento della sua voce, era il
vero motivo della sua dimanda, ed il giovine, così com-
prendendola, le gettò uno di quegli sguardi intelligenti
che sono il  linguaggio più dolce dell'amore.  Adelaide
vedendo che  il  pittore  l'aveva  indovinata,  abbassò  gli
occhi per un movimento di fierezza il cui segreto appar-
tiene alle vergini.

Non trovando una parola, e quasi intimidito, il pittore
prese allora il quadro, l'esaminò con gravità e mettendo-
lo in luce presso la finestra, se ne andò senza dir altro
alla signorina Leseigneur che: - Ve lo restituirò presto.
Tutti e due in quel rapido istante avevano provata una di
quelle vive commozioni i cui effetti sull'animo possono
paragonarsi  a  quelli  che  produce un sasso gettato nel
fondo di un lago. Le riflessioni più dolci nascevano e si
succedevano, indefinibili, moltiplicate, senza meta, agi-
tando il cuore come le rughe circolari che piegano per
lungo tempo l'onda diramandosi dal punto dove è caduto
il sasso. Ippolito tornò al suo studio, armato di quel ri-
tratto. Il suo cavalletto era già stato munito di una tela;
una tavolozza era carica di colori; i pennelli erano puliti,
il luogo e l'ora opportuni.

Quindi fino all'ora del  pranzo lavorò al ritratto con
quell'ardore che gli artisti mettono nei loro capricci. Ri-
tornò la sera stessa dalla baronessa De Rouville, e vi ri-
mase  dalle  nove  alle  undici.  All'infuori  dei  differenti
soggetti  di conversazione, quella sera somigliò esatta-
mente alla precedente.

I due vecchi arrivarono alla stessa ora, ebbe luogo la
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stessa partita a picchetto, dai giocatori furono dette le
stesse frasi, la somma perduta dall'amico di Adelaide fu
dello stesso importo di quella perduta il giorno prima;
soltanto Ippolito, un po' più incoraggiato, osò discorrere
colla giovinetta.

Passarono così otto giorni, durante i quali i sentimenti
del pittore e quelli di Adelaide subirono quelle deliziose
e lente trasformazioni che conducono le anime all'accor-
do perfetto. Di giorno in giorno lo sguardo con cui Ade-
laide  accoglieva  l'amico  era  divenuto  più  intimo,  più
confidente, più gajo, più franco; la sua voce, le sue ma-
niere ebbero qualche cosa di più molle, di più famiglia-
re. Tutti e due ridevano, discorrevano, si comunicavano
i loro pensieri, parlando di sè stessi coll'ingenuità di due
fanciulli che nello spazio di un giorno hanno stretta ami-
cizia,  come se si  fossero veduti  da tre anni.  Schinner
giocava al picchetto. Ignorante e novizio, faceva natu-
ralmente l'alunnato e, come il vecchio, perdeva tutte le
partite. Senza essersi ancora confidato il loro amore, i
due amanti sapevano di appartenersi l'un l'altro. Ippolito
aveva esercitato con fortuna il suo potere sulla timida
amica. Molte concessioni gli erano state fatte da Adelai-
de la quale, timida e devota aveva di quei falsi malumo-
ri che l'amante meno abile e la giovinetta più primitiva
inventano e di cui si servono di continuo, come i fan-
ciulli viziati abusano del potere che loro dà l'amore della
madre.  Ogni famigliarità  era cessata fra il  vecchio ed
Adelaide. La giovinetta aveva naturalmente compresa la
tristezza  del  pittore  ed  i  pensieri  occulti  nelle  pieghe
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della sua fronte, nell'accento brusco delle poche parole
che  pronunciava  allorchè  il  vecchio  baciava  senza  ri-
guardo alcuno le mani od il collo di Adelaide. Dal canto
suo  la  signorina  Leseigneur  chiedeva  al  suo  amante
stretto conto delle menome sue azioni. Era così infelice,
così inquieta quando Ippolito non veniva; sapeva così
bene rimproverarlo per le sue assenze, che il pittore ces-
sò di trovarsi coi suoi amici e di andare in società.

Adelaide lasciò trapelare la gelosia naturale alle don-
ne udendo che talvolta, uscendo da madama De Rouvil-
le alle undici, il pittore faceva ancora delle visite e si re-
cava nei saloni più brillanti di Parigi. Da principio pre-
tendeva che questo genere di vita fosse pernicioso alla
salute:  poi  trovò modo di  dirgli,  con quella  profonda
convinzione alla quale danno tanta forza l'accento, il ge-
sto, e lo sguardo d'una persona amata: «Che un uomo
obbligato a prodigare a più donne in una volta il  suo
tempo e le grazie del suo spirito, non poteva essere og-
getto di una viva affezione.» Il pittore fu dunque con-
dotto, tanto dal dispotismo della passione che dalle esi-
genze di una fanciulla innamorata, a non vivere che in
quel piccolo appartamento in cui tutto gli piaceva. Mai
vi  fu  amore  più  puro  e  più  ardente.  Da  una  parte  e
dall'altra la stessa fede, la stessa delicatezza, fecero cre-
scere quella passione senza l'ajuto dei sagrifizi coi quali
molti cercano di provarsi il loro amore. Fra essi esisteva
uno scambio continuo di sensazioni dolci, e non sapeva-
no chi più ne dava e più ne riceveva. Una involontaria
tendenza rendeva sempre più stretta l'unione delle anime
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loro. Il progresso di questo sentimento vero fu così rapi-
do, che due mesi dopo l'accidente cui il pittore doveva
la felicità di avere conosciuta Adelaide, la loro vita era
diventata una vita sola. Cominciando dal mattino la gio-
vinetta udendo il passo del suo innamorato poteva dire a
se stessa: è là! Quando Ippolito tornava da sua madre,
all'ora del pranzo, non mancava mai di venire a salutare
le  sue  vicine,  e  la  sera,  all'ora  solita,  accorreva  colla
puntualità  d'innamorato.  La  donna più  tirannica e  più
ambiziosa in amore non avrebbe quindi potuto fare il
menomo rimprovero al giovine pittore. Anche Adelaide
godeva una felicità,  affatto pura ed illimitata vedendo
realizzarsi in tutta la sua estensione l'ideale che alla sua
età è tanto naturale sognare. Il vecchio gentiluomo veni-
va meno di frequente; il geloso Ippolito l'aveva la sera
sostituito al tappeto verde, nella sua costante sfortuna al
giuoco.  Tuttavia,  in  mezzo alla  sua  felicità,  pensando
alla disastrosa situazione di madama De Rouville, giac-
chè aveva avuto più di una prova della sua miseria, non
poteva spacciare un pensiero importuno. Già più volte
ritornando a casa si era detto: - Come! Venti franchi tut-
te le sere! E non osava confessarsi i suoi sospetti odiosi.
Impiegò due mesi a fare il ritratto, e quando fu finito,
verniciato,  messo  in  cornice,  lo  contemplò  come una
delle sue opere migliori. Madama la baronessa De Rou-
ville non gliene aveva più parlato. Era noncuranza o fie-
rezza? Il pittore non voleva spiegarsi questo silenzio.

Fece con Adelaide il lieto complotto di mettere il ri-
tratto al suo posto durante la passeggiata che sua madre
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faceva ordinariamente alle Tuileries. Adelaide salì sola,
per la prima volta, allo studio di Ippolito, col pretesto di
vedere il ritratto nella luce favorevole sotto la quale era
stato dipinto. Restò muta ed immobile, in preda ad una
contemplazione deliziosa in cui fondevansi in un solo
tutti  i  sentimenti della  donna.  Non si  riassumono essi
tutti in una giusta ammirazione dell'uomo amato? Allor-
chè il pittore, inquieto di quel silenzio, si chinò per ve-
dere la giovinetta,  essa gli  stese la mano, senza poter
dire una parola; ma due lagrime eranle cadute dagli oc-
chi. Ippolito prese quella mano, la coperse di baci, e per
un momento si guardarono in silenzio, essendo ambedue
per confessarsi il loro amore e non osandolo. Il pittore
teneva nelle sue la mano d'Adelaide ed uno stesso calo-
re, uno stesso movimento loro appresero che i loro cuori
battevano ambedue colla stessa forza. Troppo commos-
sa, la giovinetta si allontanò dolcemente da Ippolito, e
disse gettandogli un'occhiata piena d'ingenuità:

- Voi farete ben felice mia madre!
- Che? vostra madre soltanto? egli domandò.
- Oh, io lo sono anche troppo.
Il pittore abbassò la testa e rimase silenzioso, stordito

dalla violenza dei sentimenti che l'accento di questa fra-
se svegliò nel suo cuore. Comprendendo allora tutto il
pericolo di quella situazione, essi discesero e misero il
ritratto al suo posto. Ippolito pranzò per la prima volta
colla baronessa e con sua figlia. Fu festeggiato, compli-
mentato da madama De Rouville con una rara bonomia.
Nella sua tenerezza, tutta in lagrime, la vecchia dama
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volle baciarlo. La sera, il vecchio emigrato, aulico ca-
merata del barone De Rouville, col quale aveva vissuto
fraternamente, fece alle sue due amiche una visita per
annunziar loro che era stato nominato vice-ammiraglio.
Le sue navigazioni terrestri attraverso la Germania e la
Russia  gli  erano state  contate  come campagne navali.
All'aspetto del ritratto strinse cordialmente la mano al
pittore ed esclamò: - In fede mia! benchè la mia vecchia
carcassa non valga la pena di essere conservata, darei
ben volontieri cinquecento pistole per vedermi così so-
migliante come il mio vecchio Rouville.

A questa proposta la baronessa guardò il suo amico e
sorrise lasciando scaturire dal suo volto i sintomi di una
subita riconoscenza. Ippolito credette indovinare che il
vecchio ammiraglio voleva offrirgli il prezzo dei due ri-
tratti pagando il suo. La sua fierezza d'artista, forse tanto
come la sua gelosia, si offese di quell'idea e rispose: -
Signore, se fossi ritrattista non avrei fatto questo qui.

L'ammiraglio si morse le labbra e si mise a giocare. Il
pittore restò presso Adelaide, che gli propose di fare una
partita; accettò. Giocando, osservò in madama De Rou-
ville un ardore pel giuoco che lo sorprese. Mai quella
vecchia  baronessa  aveva  dimostrato  un desiderio  così
ardente di guadagno, nè un piacere così vivo palpando
le monete d'oro del gentiluomo. Durante la serata, brutti
sospetti vennero a turbare la felicità di Ippolito e gli in-
spirarono  la  diffidenza.  Madama  De  Rouville  viveva
dunque del giuoco? Non giocava essa in quel momento
per soddisfare qualche debito, o spinta da qualche ne-
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cessità? Forse non aveva pagato l'affitto. Quel vecchio
pareva abbastanza fino per lasciarsi  prendere impune-
mente il danaro. Quale poteva dunque essere l'interesse
che lui, ricco, attirava in quella povera casa? Perchè una
volta era così famigliare con Adelaide, e perchè ad un
tratto aveva rinunziato ai privilegi acquistati, forse do-
vuti? Queste riflessioni gli vennero involontariamente, e
l'eccitarono ad esaminare con nuova attenzione il vec-
chio  e  la  baronessa.  Fu  malcontento  delle  loro  arie
d'intelligenza e degli sguardi obliqui che gettavano su
Adelaide e su lui. «Mi ingannerebbero?» fu per Ippolito
un'ultima  idea,  orribile,  demoralizzante,  ed  alla  quale
credette  quel  tanto  che  bastava  per  esserne  torturato.
Volle restare dopo la partenza dei due vecchi per confer-
mare  i  suoi  sospetti  o  dissiparli.  Aveva cavata  la  sua
borsa per pagare Adelaide; ma, in preda ai suoi pensieri
tumultuosi,  mise la  borsa sulla  tavola  e  cadde in  una
fantasticheria  che  durò  poco;  indi,  vergognandosi  del
suo silenzio, si alzò, rispose ad una interrogazione bana-
le fattagli da madama De Rouville e si avvicinò a lei per
potere, discorrendo, meglio esaminare quel vecchio vol-
to. Uscì in preda a mille incertezze. Appena aveva fatti
alcuni gradini, si ricordò di avere dimenticato il danaro
sul tavolo e ritornò.

- Vi ho lasciato la mia borsa? disse alla giovinetta.
- No, rispose ella arrossendo.
- La credeva là, egli riprese, mostrando il tavolo da

giuoco; ma, vergognoso per Adelaide e per la baronessa
di non vedervela, le guardò con aria inebetita che le fece
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ridere, impallidì e continuò tastando il  gilè: «Mi sono
ingannato; l'ho senza dubbio.» Salutò ed uscì. In uno dei
lati di quella borsa vi erano quindici luigi, nell'altro de-
gli spiccioli.  Il furto era così flagrante, così sfrontata-
mente negato, che Ippolito non poteva più conservare
dubbio sulla  moralità  delle  sue vicine.  Si  fermò sulla
scala, la discese con pena: le gambe gli tremavano, ave-
va le vertigini, sudava, gelava, e si trovava impotente a
lottare coll'atroce commozione cagionatagli dalla rovina
di tutte  le  sue speranze.  In  quel momento raccapezzò
nella memoria una quantità di osservazioni, futili in ap-
parenza, ma che corroboravano i terribili sospetti ai qua-
li era stato in preda, e che servivano a riprova della veri-
tà dell'ultimo fatto, aprendogli gli occhi sul carattere e
sulla vita di quelle due donne. Avevano dunque aspetta-
to che fosse consegnato il ritratto per rubare la borsa?
Combinato, il furto era ancora più odioso. Il pittore si ri-
cordò, per sua sventura, che da due o tre sere Adelaide,
mentre sembrava esaminare con una curiosità di ragazza
il lavoro speciale della rete di seta usata, probabilmente
verificava il danaro contenuto nella borsa, con scherzi in
apparenza innocenti, ma che senza dubbio avevano lo
scopo di spiare il momento in cui la somma fosse abba-
stanza rilevante per essere sottratta. - Il vecchio ammira-
glio  ha  forse  delle  eccellenti  ragioni  per  non sposare
Adelaide,  ed  allora  la  baronessa  avrà  cercato  di...  A
quella supposizione si fermò non completando nemme-
no il suo pensiero che fu distrutto da una riflessione as-
sai giusta. - Se la baronessa, pensò, spera di farmi spo-
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sare sua figlia, esse non m'avrebbero derubato. Poi, per
non rinunciare alle sue illusioni, al suo amore già così
saldamente radicato, tentò di cercare qualche giustifica-
zione nel caso. - La mia borsa sarà cascata per terra, di-
ceva; sarà restata sulla mia poltrona.  Forse l'ho;  sono
tanto distratto! Si frugò convulsivamente e non trovò la
maledetta borsa. La sua memoria crudele gli raffigurava
tratto tratto la fatale verità. Vedeva distintamente la sua
borsa distesa sul tappeto; ma, non dubitando più del fur-
to, scusava Adelaide, dicendo che non si dovevano giu-
dicare così lestamente i disgraziati. Vi era senza dubbio
un segreto in quell'azione così degradante. Non voleva
che quella fiera e nobile figura fosse una maschera. Tut-
tavia quell'appartamento così miserabile gli parve spo-
glio della poesia dell'amore che tutto abbellisce; lo vide
sporco e indecente, lo considerò come il simbolo di una
vita intima senza nobiltà, disoccupata e viziosa. I nostri
sentimenti non sono, per così dire, scritti sulle cose che
ne circondano? Il mattino dopo si alzò senza aver dor-
mito. Il dolore del cuore, questa grave malattia morale,
aveva fatto in lui enormi progressi. Perdere una felicità
sognata, rinunziare a tutto un avvenire, è un tormento
più acuto di quello cagionato dalla rovina di una felicità
provata, per quanto sia stata completa: la speranza non è
forse migliore del ricordo? Le meditazioni in cui cade
tutto  ad un tratto  l'anima nostra  sono allora  come un
mare senza sponde nel seno del quale noi possiamo nuo-
tare per un momento, ma in cui è necessario che il no-
stro amore si anneghi e muoja.
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È una morte orribile. Non sono i sentimenti la parte
più brillante della nostra vita? Da questa morte parziale
derivano in certe organizzazioni delicate o forti le gran-
di  rovine  prodotte  dalla  disillusione,  dalle  speranze  e
dalle passioni tradite. Così fu del giovine pittore. Uscì
per  tempissimo,  assorto  nelle  sue  idee,  dimenticando
tutto  il  mondo.  Per  un  caso  che  non  aveva  nulla  di
straordinario, incontrò uno dei suoi amici più intimi, ca-
merata di collegio e di studio, col quale aveva vissuto
meglio che con un fratello.

- Ebbene, Ippolito, cos'hai? gli disse Francesco Sou-
chet, giovine scultore che aveva allora ottenuto il gran
premio e doveva partire per l'Italia.

- Sono sfortunatissimo, rispose gravemente Ippolito.
- Non è che un affare di cuore che ti possa dare affan-

no. Danaro, gloria, considerazione, nulla ti manca.
A poco a poco le confidenze cominciarono, ed il pit-

tore confessò il suo amore. Quando parlò della via Sure-
sne e d'una giovinetta alloggiata ad un quarto piano: -
Alto là! gridò allegramente Souchet.  È una giovinetta
che vedo tutte le mattine all'Assunzione ed alla quale fo
la corte. Sua madre è una baronessa! Ci credi tu alle ba-
ronesse alloggiate al quarto piano? Brrr!... Ah! tu sei un
uomo dell'età dell'oro; ma essa ha una figura, un'aria che
dicono tutto. Come! Non hai indovinato che cosa è alla
maniera con cui tiene il suo scialle?

I due amici passeggiarono a lungo, e loro si unirono
parecchi giovani che conoscevano Souchet e Schinner.
L'avventura del pittore, giudicata di poca importanza, fu
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loro contata dallo scultore.
- Ed anch'esso ha veduto quella ragazza!
Furono osservazioni, risa, burle, fatte innocentemente

e con tutto il brio degli artisti, ma delle quali Ippolito
soffriva orribilmente. Un certo intimo pudore lo metteva
in triste posizione vedendo il segreto del suo cuore trat-
tato con tanta leggierezza, la sua passione lacerata, fatta
in brandelli, una giovinetta sconosciuta e la cui vita pa-
reva così modesta, sottoposta a giudizii veri o falsi, pro-
nunciati con tanta indifferenza. Affettò di essere spinto
da  uno  spirito  di  contraddizione;  chiese  seriamente  a
ciascuno le prove delle sue asserzioni, e gli scherzi ri-
presero da capo.

- Ma, caro amico, hai veduto lo scialle della barones-
sa? diceva Souchet.

-  Hai  seguito  la  piccina,  la  mattina,  quando  trotta
all'Assunzione?  diceva  Giuseppe  Bridau,  un  birichino
dello studio di Gres.

- Ah! la madre ha, fra le altre virtù, un certo abito gri-
gio che considero come un tipo, disse Bixiou, il carica-
turista.

- Ascolta, Ippolito, riprese lo scultore, vieni qui verso
le quattro ed analizza un po' gli andamenti della madre e
della figlia. Se dopo hai dei dubbii, ebbene! da te non si
caverà mai nulla. Sarai capace di sposare la figlia della
tua portinaja.

In preda ai sentimenti più opposti, il pittore abbando-
nò i suoi amici. Adelaide e sua madre gli sembravano
esseri  superiori  a queste accuse,  ed in fondo al  cuore
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provava rimorso di avere sospettata la purezza di quella
giovane così semplice e così bella.

Andò  al  suo  studio,  passò  davanti  alla  porta
dell'appartamento in cui si trovava Adelaide, e provò il
senso di dolore al cuore che non lascia luogo ad esitan-
ze. Amava la signorina De Rouville con tanta passione
che, ad onta del furto della borsa, l'adorava ancora. Il
suo amore era quello del cavaliere Des Grieux che am-
mira  e  purifica  la  sua  bella  perfino sulla  carretta  che
conduce alla prigione le donne perdute. - Perchè il mio
amore non la renderebbe la più pura di tutte le donne?
Perchè abbandonarla  al  male,  al  vizio,  senza porgerle
una mano amica? Questa missione gli piacque. L'amore
trae profitto da ogni cosa. Nulla più seducente per un
giovane che fare la parte del genio del bene presso una
donna. Vi è qualche cosa di romanzesco in tale impresa
che s'addice alle anime esaltate. Non è forse la massima
devozione sotto la forma più elevata, più gentile? Non
vi è della grandezza nel sapere che si ama abbastanza
per amare ancora là ove l'amore degli altri si estingue e
muore? Ippolito si  assise nel suo studio, contemplò il
suo quadro senza punto lavorarvi, non vedendo le figure
che attraverso alcune lagrime che gli ondeggiavano ne-
gli occhi, tenendo sempre la tavolozza alla mano, avan-
zandosi verso la tela come per raddolcire una tinta, ma
non  toccandola.  La  notte  lo  colse  in  quell'attitudine.
Svegliato dalla sua fantasticheria dall'oscurità, discese,
incontrò il vecchio ammiraglio sulle scale, gli gettò una
triste occhiata salutandolo, e fuggì. Aveva avuta l'inten-
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zione di entrare dalle sue vicine, ma l'aspetto del protet-
tore d'Adelaide gli gelò il cuore e fece svanire la sua ri-
soluzione. Si chiese per la centesima volta quale interes-
se poteva condurre quel vecchio libertino, ricco di ottan-
tamila lire di rendita, in quel quarto piano ove perdeva
circa quaranta franchi tutte le sere; e quell'interesse cre-
dette indovinarlo. Il giorno dopo ed i seguenti Ippolito si
ingolfò nel lavoro per cercare di combattere la sua pas-
sione, colla foga delle idee e della concezione. Riescì a
mezzo. Lo studio lo consolò senza però arrivare a soffo-
care  i  ricordi  di  tante  ore  carezzevoli  passate  presso
Adelaide. Una sera, nel lasciare il suo studio, trovò la
porta dell'appartamento delle due signore semichiusa. Vi
era una persona in piedi nel vano della finestra. La di-
sposizione della porta e della scala non permettevano al
pittore di passare senza vedere Adelaide; la salutò fred-
damente, lanciandole una occhiata indifferente; ma, giu-
dicando dalle sue le sofferenze di quella giovinetta, pro-
vò  un  sussulto  interno  nel  pensare  all'amarezza  che
quello sguardo e quella freddezza dovevano gettare in
un cuore innamorato.  Coronare  le  più  dolci  feste  che
mai  abbiano rallegrate  anime pure con un dispetto  di
otto giorni, collo sprezzo più profondo, più completo!...
triste scioglimento! Forse la borsa era stata  trovata,  e
forse ogni sera Adelaide aveva aspettato il suo amico.
Questo pensiero così semplice, così naturale, fece pro-
vare nuovi rimorsi all'innamorato. Si domandò se le pro-
ve d'attaccamento che la giovinetta gli aveva date, se le
incantevoli conversazioni, improntate da un amore che
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l'aveva entusiasmato, non meritavano almeno un'inchie-
sta, non valevano una giustificazione. Vergognandosi di
aver resistito per una settimana ai voti del cuore e tro-
vandosi quasi reo per quella lotta, la sera stessa andò da
madama De Rouville. Tutti i suoi sospetti, tutti i suoi
cattivi  pensieri,  svanirono  all'aspetto  della  giovinetta
pallida e dimagrata.

- Mio Dio, che avete? le disse dopo avere salutata la
baronessa.

Adelaide non gli  rispose,  ma gli  lanciò un'occhiata
piena di malinconia, un'occhiata triste, scoraggiata, che
gli fece male.

- Avete senza dubbio lavorato molto, disse la vecchia,
siete cambiato. Noi siamo la causa della vostra reclusio-
ne. Questo ritratto avrà ritardato alcuni quadri importan-
ti per la vostra riputazione.

Ippolito fu felice di trovare una scusa così buona alla
sua indelicatezza.

- Sì, disse, sono stato molto occupato, ma ho soffer-
to...

A quelle parole Adelaide alzò la testa, guardò il suo
amante, ed i suoi occhi inquieti non gli rimproverarono
più nulla.

- Voi ci supponevate molto indifferenti a ciò che di
bene e di male vi può accadere? disse la vecchia.

- Ebbi torto, egli rispose. Tuttavia vi sono dolori che
non si potrebbero confidare ad alcuno, nemmeno ad un
sentimento meno recente di quello di cui voi mi onora-
te...
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- La sincerità, la forza dell'amicizia non si devono mi-
surare dal tempo. Ho visto dei vecchi amici non scam-
biarsi  una  lagrima  nella  sventura,  disse  la  baronessa
crollando la testa.

- Ma che avete dunque? chiese il giovine ad Adelaide.
- Oh! nulla, rispose la baronessa. Adelaide ha passato

alcune notti per finire un lavoro femminile e non ha vo-
luto darmi ascolto quando le dicevo che un giorno più
un giorno meno poco importava...

Ippolito  non  ascoltava.  Vedendo  quelle  due  figure
così nobili, così calme, arrossiva dei suoi sospetti ed at-
tribuiva la perdita della sua borsa a qualche caso inespli-
cabile.

Quella serata fu deliziosa per lui, e fors'anche per lei.
Vi sono segreti che le anime giovani comprendono così
bene!  Adelaide  indovinava  ciò  che  pensasse  Ippolito.
Senza volere confessare i suoi torti, il pittore li ricono-
sceva; ritornava alla sua amante più invaghito, più affet-
tuoso, cercando così di guadagnare un tacito perdono.

Adelaide gustava gioje così perfette, così dolci, che
non le parevano pagate troppo con tutta la sciagura che
aveva così crudelmente straziato l'anima sua.

L'accordo così vero dei loro cuori, quell'intimità pie-
na di magia, fu però turbata da una parola della barones-
sa De Rouville.

- Facciamo la nostra partitina? ella disse, giacchè il
mio vecchio Kergarouët mi tiene il broncio.

Questa frase risvegliò tutti i sospetti del giovine pitto-
re, che arrossì guardando la madre di Adelaide; ma non
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vide su quel volto che l'espressione di una bonomia sin-
cera; nessuna seconda intenzione ne distruggeva la pia-
cevolezza; la finezza non era perfida, la malizia pareva
dolce, e nessun rimorso ne alterava la calma.

Allora si mise alla tavola da giuoco.
Adelaide volle dividere la sorte del pittore, pretenden-

do che non conoscesse il picchetto, ed avendo bisogno
d'un socio.

Madama De Rouville e sua figlia si fecero durante la
partita  dei  segni  d'intelligenza  che  inquietavano  tanto
più Ippolito, inquantochè guadagnava; ma poi alla fine
un ultimo colpo rese i due amanti debitori della barones-
sa.

Volendo cercare delle monete nelle tasche, il pittore
ritirò le mani da sopra la tavola, ed allora vide davanti a
sè una borsa che Adelaide vi aveva fatto scivolare senza
ch'egli se ne accorgesse; la povera ragazza teneva l'anti-
ca, e per darsi contegno si occupava a cercarvi del dana-
ro per pagare sua madre.

Il sangue di Ippolito affluì tutto al suo cuore con im-
peto sì grande che fu sul punto di venir meno.

La borsa nuova sostituita alla sua e che conteneva i
suoi quindici luigi, era ricamata in perle d'oro.

I cappii, le nappine, tutto attestava il buon gusto di
Adelaide, che senza dubbio aveva esaurito il suo peculio
negli ornamenti di quel grazioso lavoro.

Era impossibile dire con maggior delicatezza che il
dono del pittore non poteva essere ricompensato che con
un attestato d'affezione.
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Quando Ippolito,  soprafatto  dalla  felicità,  volse  gli
occhi su Adelaide e sulla baronessa, le vide tremanti di
gioja e felici dell'amabile soperchieria.

Egli si trovò piccolo, meschino, babbeo; avrebbe vo-
luto punirsi, lacerarsi il cuore.

Alcune lagrime gli spuntarono negli occhi, si alzò con
un moto irresistibile,  prese Adelaide fra le braccia,  la
strinse al seno, le rapì un bacio, poi, con una buona fede
d'artista:

- Ve la chiedo in moglie! sclamò guardando la baro-
nessa.

Adelaide gettava sul pittore degli sguardi mezzo cor-
rucciati e madama De Rouville, un po' sorpresa, cercava
una risposta, quando la scena fu interrotta dallo strepito
del campanello.

Il  vecchio  ammiraglio  comparve  seguito  dalla  sua
ombra e dalla signora Schinner.

Dopo avere indovinato la causa dei dispiaceri che suo
figlio aveva inutilmente cercato di nasconderle, la ma-
dre di Ippolito aveva preso informazioni su Adelaide da
alcuno dei suoi amici.

Giustamente allarmata dalle calunnie che pesavano su
quella giovinetta all'insaputa del conte di Kergarouët, il
cui nome gli fu detto dalla portinaja, era andata a narrar-
le  al  vice-ammiraglio,  che nella  sua collera  diceva di
«voler andare a tagliare le orecchie a quei furfanti.»

Animato dalla sua bile, aveva comunicato alla signora
Schinner il segreto delle perdite volontarie che faceva al
giuoco, giacchè la fierezza della baronessa non gli la-
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sciava che quel mezzo ingegnoso per soccorrerla.
Allorchè madama Schinner salutò madama De Rou-

ville,  questa  guardò  il  conte  di  Kergarouët,  Ippolito,
Adelaide, e disse colla grazia del cuore: - Pare che que-
sta sera siamo in famiglia.

FINE.

130

sciava che quel mezzo ingegnoso per soccorrerla.
Allorchè madama Schinner salutò madama De Rou-

ville,  questa  guardò  il  conte  di  Kergarouët,  Ippolito,
Adelaide, e disse colla grazia del cuore: - Pare che que-
sta sera siamo in famiglia.

FINE.

130


	Liber Liber
	PREFAZIONE
	LA PACE DOMESTICA
	L'ELISIR DI LUNGA VITA
	AL LETTORE

	LA BORSA


