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NOTA PER L’EDIZIONE ELETTRONICA MANUZIO

È  riprodotta  l’edizione  originale  e  meno  nota  di 
quella,  in  parte  rivista,  riedita  nel  1879  dalla 
“Gazzetta  Livornese”  e  poi  ristampata  da  Bemporad 
nel 1904, che si è tuttavia confrontata per l'uso 
più  corretto  dei  segni  ortografici.  Questa  prima 
versione apparve anonima perché l’A., allora uffi-
ciale dell’esercito, vi lasciò pesanti giudizi sulla 
condotta italiana della guerra nel 1866, e volle far 
credere che, fatto prigioniero a Custoza (dove aveva 
peraltro combattuto con valore), fosse stato depor-
tato in vari luoghi dell'Austria e in Croazia, dando 
origine a una curiosa disinformazione tuttora cor-
rente nei repertori biografici (vd. a es. il Dizio-
nario enciclopedico della letteratura italiana, I, 
Bari – Palermo 1966, pp. 241-242). Solo nella secon-
da edizione egli avrebbe avvertito che le pagine non 
si riferiscono a episodi da lui realmente vissuti, 
ma derivano dal resoconto di un “bravo giovine pi-
stoiese”,  che  “tornato  al  reggimento,  raccontommi 
per filo e per segno ciò che gli accadde durante la 
battaglia, durante il viaggio doloroso e durante la 
prigionia”.
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DA

CUSTOZA IN CROAZIA

MEMORIE

D’UN PRIGIONIERO

________

PRATO
TIPOGRAFIA FF. GIACHETTI

___
1866
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AL PROF. GIUSEPPE BARELLAI

FIRENZE

_____

A Te, che nel 1848 dopo la gloriosa disfatta di Curta-
tone provasti come sappia di sale il pane della prigionia, 
ho pensato intitolare questo racconto.

Il  quale essendo scritto tanto liberamente che molti 
gli terranno broncio, avrà senza dubbio buon viso da Te 
che non portasti mai barbazzale, e parlasti sempre delle 
cose del mondo come il cuore e l’onestà ti dettavano. 

Addio

L’Autore

Da Venezia 12 Novembre 1866.
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I.

– E due! – gridava Enrico *** giovine sergente della 
mia compagnia stramazzato a’ miei piedi da una palla 
che lo colpiva sul petto, mentre puntava il fucile da una 
finestra della cascina ***.

Un’ora prima avevo veduto quel povero giovane tutto 
intriso di sangue, annodarsi al braccio destro un fazzo-
letto e tornar sorridendo alla sua finestra e menar giù fu-
cilate.

Mi  volsi  a  guardarlo  e  gli  stesi  macchinalmente  le 
braccia, come per sollevarlo da terra.

Mi  fissò  il  poveretto  con  due  occhi  tutt’amore,  e, 
crollando con aria triste la testa, mi disse – è inutile, si-
gnor Capitano; si faranno ammazzar senza frutto fino al-
l’ultimo...

– Salute a chi resta – saltò su un allegro caporale mi-
lanese, battendo la carica nella canna del fucile.

– Santa Rosalia! – soggiunse un abbronzato siciliano 
– mi avanzano ancora venti cartucce dello zaino del po-
vero Carmine che è li colle gambe per aria.

– Fuoco fino all’ultimo, – gridò un sergente bresciano 
– e m... ai croati!
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– Viva l’Italia! – proruppero trenta voci concordi e 
trenta colpi nuovamente rimbombarono. Un urlo di rab-
bia ed una scarica infinita risposero di fuori.

Successe un momento di silenzio solenne e rimanem-
mo per  alcuni  istanti  ravvolti  in  un  nembo spesso  di 
fumo che il vento ricacciava dentro dalle aperte finestre. 

– Signor Capitano! – gridava il povero ferito – la ca-
scina è in fiamme...

Aveva appena terminate Enrico queste parole, che al-
cuni pezzi di legno staccati dal soffitto vennero a cadere 
sul pavimento.

– Il fuoco! il fuoco! – gridarono i soldati; – il fuoco! – 
ripetei colla voce della disperazione. Ed invero fattomi 
alla porta che metteva nel piccolo cortile, mi accorsi che 
s’era appiccato l’incendio a certe cataste di legna am-
mucchiate in uno stanzone che aveva una finestra ester-
na grande ed aperta.

Ci  guardammo in  faccia  muti  ed  atterriti.  Eravamo 
trenta uomini illesi.  Tre soldati  giacevano morti  in un 
lago di sangue e sette feriti mandavano gemiti strazianti. 

Stavamo già da due ore chiusi nella cascina ove ci di-
fendevamo quasi senza speranza, giacchè dal momento 
in cui fummo divisi dal battaglione, la prima linea del 
nemico ne aveva, con rapido avanzarsi, separati affatto 
dai nostri.

Questo solo era lecito sperare; che la divisione cui era 
fallito il tentativo d’attacco, riordinandosi prontamente, 
tentasse  una  seconda  prova,  e  riguadagnando  terreno 
rompesse il cerchio di ferro e di fuoco che ne serrava.
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Fermi in questa speranza avevamo lungamente presi a 
bersaglio i  petti  de’ nemici  cacciatori,  molti  de’ quali 
fuggendo dalle prime linee che ne oltrepassavano, non 
sospettando di noi, venivano a cercar rifugio nella casci-
na e trovavano la morte presso la soglia.

Noi li aspettavamo al varco con gioia feroce, felici-
tandoci l’un l’altro dei colpi bene aggiustati.

Eravamo stanchi dal trarre e le canne de’ moschetti 
parevano arroventate.

Tutti,  eravamo  novizi  delle  battaglie;  era  questo, 
come dicesi in proverbio guerresco, il nostro primo fuo-
co.

E per primo fuoco era ben terribile.
Pochi  minuti  prima  che  ne  venisse  fatto  accorgersi 

dell’incendio, avevamo veduto spuntare sulla prossima 
collina un reggimento austriaco. Erano quattro colonne 
di  battaglione che  procedevano compatte  e  con passo 
misurato e sicuro, cui non valse a sconcertare la fucilata 
di che uniti le salutammo.

Ai nostri colpi il reggimento si era spiegato rapida-
mente in una linea lunghissima, lanciando verso la ca-
scina una grandine di palle; mentre i cacciatori fatti per 
sì  potente ajuto più arditi,  eran venuti  ad appiccare il 
fuoco al fienile.
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II.

– Arrendiamoci dunque – disse il sottotenente Carlo 
*** – non v’è di meglio da fare.

– Io – soggiunse il luogotenente Giuseppe *** – io 
parlo bene tedesco, lasciatemi aggiustar la faccenda.

Ponete a terra le armi e le giberne, e chi ha danari li 
nasconda. – Ed annodato un fazzoletto bianco alla punta 
della sciabola mise il piede fuori della porta gridando 
non so che parole nel suo tedesco.

Non aveva fatti cinquanta passi che un Tirolese sbu-
cato da una siepe gli  si  avventò,  e te lo infilzava per 
poco che avesse tardato ad accorrere un ufficiale per in-
segnare al villano cacciatore col piatto della sciabola a 
rispettar meglio il diritto delle genti.

Parlarono alcuni minuti insieme con parole concitate; 
altri ufficiali sopraggiunsero e da ogni parte fummo as-
siepati  dai  nemici.  Noi ci  guardammo in faccia senza 
proferir verbo, e rispondevamo colle lacrime a’ poveri 
soldati  feriti  che ci raccomandavano non gli  abbando-
nassimo in mano agli imperiali.

– Uscite tutti! Siamo prigionieri di guerra! – gridò da 
lontano il Luogotenente Giuseppe ***.

– Prigionieri! Prigionieri! – gridarono mille voci sel-
vagge ed un lungo hourrà rispose dalla prossima colli-
na.
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Ci preparammo ad uscire trasportando i feriti; io so-
steneva ajutato da due soldati, il povero Enrico tutto im- 
brattato di sangue, e quasi fuori dei sensi.

Era unico figlio d’una povera vedova che partendo da 
Brescia me l’aveva raccomandato come una madre sa 
raccomandare suo figlio.

L’aja della cascina era piena di Tedeschi, e taluni più 
affamati di preda s’affollavano sulla soglia afferrandoci 
per le braccia e pel petto, man mano che uscivamo, ur-
lando in lor barbaro metro come avvoltoi che piombino 
sulla pastura.

–  Sappermeut! quanto sangue costare questi cani! – 
gridava un fraiter lungo come un palo e coi mustacchi 
di stoppa.

– Der teuffel! – vociava un altro –  afere ammazzato 
mio capitano! ammazzare voi!... – E cento altre cose ur-
lavano altri cento, parte in tedesco parte in barbaro ita-
liano, come più o meno erano briachi.

Era un casa del diavolo, un alzar di mani, uno strap-
par di bottoni delle tuniche e de’ cappotti, un tira tira, un 
dàgli dàgli dell’altro mondo; chè a molti di costoro face-
va gola il  luccicar delle nostre medaglie, la gonfiezza 
delle tasche di pelle, ed anche la pancia tumidetta delle 
borracce che sognavano ripiene forse di  Barbèra o di 
Montepulciano.

E qui lascio dire a voi, cortesi lettori, se fosse amaro 
boccone tollerare in dosso le unghie di quegl’impronti; e 
se  dovessero  pizzicarci  le  mani  per  voglia  di  menare 
qualche sberleffe sulla faccia a tangheri siffatti.
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Un Tirolese de’ più inviperiti aveva sbirciata una bel-
la fiasca di cuojo che il mio attendente Giorgetto, mane-
sco soldatello  marchigiano,  mi  serbava piena di  buon 
vino di  Valeggio,  e  in  men che nol  dico glie  la  avea 
ghermita per le corregge. Tirava il cacciatore, tirava a 
più non posso Giorgetto... gridavano come due ossessi, 
nè so come sarìa terminata la bisogna se non avessi or-
dinato al fedel giovinotto di darla vinta a quell’uccellac-
cio della montagna.

Un altro di costoro, dopo avermi tre e quattro volte 
berciato negli orecchi – ti venire con me – s’aggrappò ad 
una bella borsa di pelle che recavo ad armacollo e me 
l’ebbe strappata in un fiat. Erano, povero me! in quella 
borsa meglio che 500 franchi sonanti, un bell’orologio 
d’oro regalatomi dal babbo, ed alcune lettere e il ritratto 
di cotale che non avrei sofferto neanco in effigie tra quei 
luridi artigli.

Per quanto io mi fossi cinti i lombi di quella catena 
spirituale  che  i  santi  chiamarono  pazienza,  fui  presto 
come  un  fulmine  a  sciogliere  un  braccio  di  sotto  le 
ascelle del mio ferito, ed agguantare la mal tolta preda 
gridando al predone – lascia... lascia cane!...

E fu ventura per me. Infatti un ufficiale che giungeva 
in quel punto, attirato dalle mie grida strappò dalle un-
ghie del soldato la tanto contesa borsa e me la rese, non 
senza aver pagato il ghiottone di due belle pedate, colà 
dove regali siffatti cadono più acconciamente.

Così sospinti e trasportati da quella bufèra alemanna 
camminammo un pezzo quasi senza toccar coi piedi la 
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terra, in mezzo ad urli e grida più che bestiali, finchè 
fummo giunti vicino al reggimento che dalla collina era 
venuto nel piano.

Quivi l’ufficiale salvatore della preziosa mia borsa ci 
condusse presso il Colonnello, che s’avanzò per ricever-
ne, qualche passo avanti la sua linea.

Era il Colonnello un bel pezzo d’omaccione su i 50 
anni, biondo di pelo e con una faccia piena e rubizza che 
avresti detto potervisi accender sopra gli zolfanelli. Ca-
valcava un morello pieno di fuoco e di forme massicce; 
ci guardò un pezzo abbassando la testa gravemente, e 
volgendo gli occhi, tardo se non onesto come la donna 
di Dante.

Io mi aspettava che da strumento cotale dovesse dar 
fuori un vocione da far paura ai ragazzi,

«Un vocion di trombone o contrabbasso»

e me ne stavo lì piantato aspettandone l’intonazione. 
Finalmente dopo un lungo e lentissimo giro, gli occhi 

del Colonnello tornarono a posarsi su i miei, ed un voci-
no monotono e sottile sottile m’intonò in buon italiano.

– Quanti siete, signori?
– Trentasei, – risposi.
– Impossibile... Oh, impossibile...
– Ma...
– Per Dio! Non m’ingannate...
– Signore non ho mai mentito in faccia a nessuno, – 

ripresi vivamente.
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– Ah no... no... – soggiunse il Colonnello, come ver-
gognoso d’aver mosso dubbio scortese sulla mia sinceri-
tà. – Del resto avete fatta bella difesa. Avrei creduto fo-
ste quattro volte tanti. Siete prigionieri di guerra, e nulla 
avete che temere. –

Quindi rivòltosi al reggimento, gridò ad alta voce due 
comandi e fatto formare un quadrato con gran speditez-
za, disse molte parole in Tedesco, talchè parvemi felici-
tasse i suoi della buona piega che pigliava la giornata.

Poi scopertosi il capo ed agitando fieramente il cap-
pello levò un viva l’Imperatore! cui le voci di 3000 uo-
mini  risposero come a coro tre  volte.  Oh,  pensava in 
quel punto, chi sa quanti fra questi poveri diavoli che 
per paura del bastone e del piombo stanno impalati a pa-
rar la pancia per un bietolone.

«che mangia, beve, dorme e veste panni»

non lo manderanno al diavolo in cuor loro, mentre gl’in-
tonano osanna! 

Oh come in quello sciagurato momento io mi sentiva 
salire al viso le fiamme...

Oh come maledicevo la mia sventura che m’inchioda-
va inerme e forse deriso tra gli odiati oppressori della 
mia patria!

Mi pareva sentirmi scoppiare il cuore; un groppo 
di pianto mi stringèva la gola…. Per un istante tutto di-
sparve dalla mia vista, una densa nube mi cuoprì gli oc-
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chi ed un feroce pensiero mi passò come folgore attra-
verso la mente.

Ebbi la tentazione di strappare di mano a un soldato 
un fucile ed avventarmi menando colpi a dritta e a rove-
scio perchè mi ammazzassero.

O padre... o mio buon padre!... Perchè la tua immagi-
ne venerata si frappose in quel punto fra me e il dispera-
to proposito?....

Asciugai furtivamente una lagrima e calcai sugli oc-
chi il keppy.

Il quadrato si aperse e nuovamente s’avvicinò a noi il 
Colonnello, dicendo ci separassimo senza timore dai no-
stri feriti che nulla avevano da temere, e mandocci con 
Dio.

Mi separai commosso dai mio giovane ferito che rac-
comandai a due infermieri soldati Veneziani, i quali sel 
tolsero sopra una barella e che fu mia cura confortare 
nella loro opera di carità con un paio di scudi della zec-
ca Torinese.

Fummo quindi collocati tra due file di bajonette e ci 
si disse marciassimo svelti e in silenzio.

Camminammo quasi un miglio sovra terreno solcata 
dalle palle del cannone Italiano; quà e là giacevano mol-
ti cadaveri d’uomini e di cavalli in diversi più o meno 
orribili  aspetti  di  morte.  M’accorsi  avere gli  Austriaci 
guadagnato a caro prezzo i primi vantaggi della giorna-
ta.

Benchè sia proverbio, e de’ vecchi, che si cammina 
dolcemente sul sangue de’ nemici, io non potei a meno 
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di non provare un senso di compassione e di disgusto a 
quella miserevole vista.

Ma è dunque vero, diceva tra me stesso, che gl’Italia-
ni dopo avere arditamente intimata guerra all’Imperato-
re, possano oggi essere in sì brev’ora umiliati sulle pri-
me zolle della terra sospirata?

Voglionsi  dunque  placate  con  solenne  ecatombe  le 
ossa de’ Germani mietute dalle nostre spade, or volge il 
sesto anno, a S. Martino?

Nè bastano, per Dio! tutte le braccia d’Italia per rom-
pere una volta questa vergognosa catena?...

Oh sventura! sventura!

III.

–  Du  courage,  mon  ami,  du  courage.  N’entendez  
vous pas la trompette des zouaves qui viennent vous de-
livrer?

Così  m’interruppe  bruscamente  dalla  mia  dolorosa 
meditazione, un giovine ufficiale dalla faccia beffarda e 
dagli occhi maligni che passavami dappresso cavalcan-
do.

Era qualche francese legittimista, venuto certamente 
in Italia a combattere pel trono e per l’altare. Che poteva 
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io mai rispondergli  in quel  momento che degno fosse 
della sua insolentissima insolenza?

Certo che se avessi potuto gli sarei saltato al collo e 
l’avrei rovesciato da cavallo, senza starvi a pensar sopra 
due volte...

Guardai con disprezzo quel viso d’aristocratico scim-
miotto e mi strinsi nelle spalle. Egli sorrise applaudendo 
forse al suo vilissimo esprit e sospinto il cavallo scom-
parve.

Fu questa la prima ed unica volta che in quel giorno e 
ne’ giorni che vennero, udissi parola meno che generosa 
da bocca di nemico; nè duolmi che da lingua di tedesco 
non mi venisse quel grossolano motteggio.

Era ormai la funesta giornata trascorsa assai più che 
per metà; dalle alture per le quali andavamo piegando 
verso Verona si dominava quasi l’intero campo di batta-
glia.

Tuonava il cannone orrendamente sulla destra degl’I-
taliani misto ad un incessante romore di moschetterìa, 
mentre sulla loro sinistra non si udivano omai che rari i 
colpi e sempre più lontani.

Le  Divisioni  Cerale  e  Sirtori  andavano  lentamente 
raccogliendosi  dietro  le  riserve  che  il  Gen.  Durando 
aveva di buon ora fatte avanzare; ed il Gen. Pianell la-
sciato a Monzambano per sorvegliare la guarnigione di 
Peschiera, erasi per fortuna spinto sulla sinistra sponda 
del Mincio ed investendo le masse austriache di fianco 
le tratteneva nella loro marcia offensiva.
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Il buon successo però che in quel momento coronava 
ancora le armi italiane sulla destra, poteva restaurare le 
sorti della battaglia così infelicemente inaugurata sulla 
sinistra.

Se il Pianell avesse avute sotto mano forze maggiori 
per dare esecuzione più piena al suo avvedutissimo mo-
vimento, se la marcia di alcune divisioni che mossero 
alla riscossa sulla nostra destra non fosse stata ritardata 
dalla poco ben calcolata lunghezza delle distanze e dal-
l’ingombro inescusabile del carriaggio condotto di qua 
dal fiume, la vittoria avrebbe illustrato anche una volta 
il glorioso giorno di S. Giovanni.

Proseguivamo intanto incontrando sempre truppe au-
striache in bell’ordine, sedute tranquillamente presso i 
fasci d’arme, e pronte a recar soccorso ove lo richiedes-
se il bisogno.

I soldati  attendevano allegramente a divorare grossi 
pezzi di carne e di pane, innaffiando di tratto in tratto il 
boccone con lunghi sorsi alle loro borracce.

E qui non potevo pensare senza amarezza come la più 
parte de’ nostri soldati fosse stata condotta quasi digiuna 
al combattimento, tutti poi senza un sorso di vino da ba-
gnarsi le fauci sotto quella sferza di sole!

«Procurate, diceva il Maresciallo di Sassonia, che le 
truppe combattano mentre hanno nello stomaco il loro 
pezzo di manzo».

Avrebbero forse gridato allo scialo gl’Italiani, per un 
bicchier di vino mesciuto ai loro fratelli la mattina della 
battaglia?
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Del resto il Gen. Lamarmora istesso, e lo confessa nei 
suo duplice rapporto, non sapeva che al di qua dell’Adi-
ge vi fosse barba di tedesco.

Dunque non si  sapeva di  dover  combattere  in  quel 
giorno, nè deve far meraviglia se il vino rimanesse nelle 
botti, e le salmerìe fossero condotte quasi tra le file de’ 
combattenti.

La cosa cammina a gamba zoppa, ma cammina da se.
Torniamo a noi.
Gli austriaci che andavamo mano mano incontrando 

ci guardavano senza rancore e spesso tuffavano nell’ac-
qua i loro sczakò e ce li offrivano pieni, tanto ne vede-
vano assetati dalla fatica e dal caldo che in quel giorno 
era grande.

Tutto in mezzo a loro spirava ordine e faceva fede 
della previdenza de’ capi, i quali senza jattanza nè spa-
valderia  avevan  contate  sulle  dita  tutte  le  probabilità 
della giornata e preparato tutto, sino lo scampo in caso 
di rotta.

Napoleone I. dopo tante vittorie confessava non acca-
dergli mai incontrar l’inimico senza che gli paresse aver 
manco di forze per combatterlo e non paventasse aver 
tralasciata alcuna delle più volgari cautele di guerra.

Ora se io dovessi gittar sulla carta quanto meco stesso 
dissi e pensai confrontando quell’ordine mirabile, quella 
saggia previdenza ammirata ne’ condottieri austriaci, col 
disordine  e  la  stolta  confidenza  osservata  tra  noi,  mi 
scapperebbero di bocca riflessioni e conclusioni cotali 
che stimo meglio tacerne. Sebbene io non possa dar pa-
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rola che nel corso di questo breve racconto non m’esca 
di tratto in tratto dalla siepe dei denti qualche violenta 
tirata, lasciando, bene inteso, al lettore facoltà di farne 
caso a sua posta.

In Italia, meglio che in altra parte del globo, s’è detto, 
ridetto, scritto e riscritto poi, come la scienza di condur-
re eserciti la non sia cosa da pigliarsi a gabbo, nè possa 
sbocciare ne’ cervelli  degli  uomini per  virtù d’un  fiat 
pronunciato dal ministro della guerra.

E  molto  meno  si  crede  che  quest’ardua  e  terribile 
scienza possa germogliare come sequela dell’età in testa 
degli uomini, e basti aver trattato per trent’anni il mo-
schetto o il libro della manovra per impugnare da senno 
il bastone di maresciallo.

In Francia, giunti che sono gli uomini ad un certo gra-
dino della scala, si guardano ben bene in viso e si discu-
te lungamente prima di dar loro il passaporto per pog-
giare più in alto.

Non tutti siam nati per divenir Semidei; nè tanto vale 
aver fatto onoratamente il debito proprio alla testa d’un 
battaglione, da esser battezzati per Montecuccoli o per 
Massena, e cavalcare dinanzi a centomila soldati.

Noi camminiamo sul falso nè occorrono molte parole 
per esser intesi da chi ha ben purgate le orecchie. Colle 
gretterie dei sistemi e colle miserie di campanile si son 
presi de’ marroni ben grossi. Nè gli uomini vanno misu-
rati a canne, e tanto meno esplorati in bocca come i ca-
valli. Imperocchè, per somma sventura, il paese intero 
paghi a caro prezzo di sangue, di danaro e d’onore le ca-

22



stronerie di pochi messi su in alto dalla cecità di chi co-
manda, o dalle male arti delle combriccole.

Gl’Italiani  si  battono  e  strenuamente  si  batteranno. 
Qui non giace il nocco. Ma le braccia son braccia e Dio 
le creò vassalle della testa.

E tornando a bomba, come suol dirsi, non tacerò d’a-
vere  osservato  come il  generalissimo  austriaco  savia-
mente  avvisando  del  tradizionale  slancio  degl’Italiani 
negli  assalti,  avesse  ordinati  i  suoi  in  piccoli  gruppi 
compatti e frequenti per modo, di formare una catena di 
robustissime anella, dietro la quale spuntavano formida-
bili le colonne d’attacco.

Le artiglierie erano concentrate nei punti più deboli e 
minacciati, e ne avevano gl’imperiali a dovizia. I caval-
li, leggieri scorrevano a frotte sulla fronte e sui fianchi 
della battaglia, non ristando per il trarre continuo degl’i-
taliani, e per ampio tratto sploravano il terreno.

I soldati erano ben riposati e nutriti, avevano copia di 
vino e di bevande spiritose, e fino dalla vigilia sapevano 
essi, sapevano i condottieri che alla dimane avrebbero 
incontrata battaglia; tanto è vero che avevano lasciati gli 
zaini colà dove era bene lasciarli, e marciavano spediti. 
Sicchè non avendo dormito fra due guanciali la notte, 
non trovarono al mattino improvvisi i nemici come fun-
ghi spuntati dal suolo in autunno.

I bagagli erano indietro assai ed in luogo sicuro, aper-
te le strade al passaggio delle truppe e delle munizioni, e 
chi voglia leggere gli ordini scritti ai capi di corpo dal 
maggior generale Austriaco la sera del 23, potrà veder 
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chiaro qualmente lavorassero quei signori a mente sere-
na.

Come da noi si facesse per nostra parte, non accade 
porlo in disquisizione, chè ne son piene le orecchie del 
popolo e del comune.

Alla fine, in quella guisa che tutto il male non vien 
per nuocere, anche la giornata di Custoza potrà servirci 
d’incitamento perchè con miglior senno si curino le fac-
cende di casa nostra.

IV.

Avevo già per la terza volta avvicinate le labbra al 
nappo soldatesco degli Austriaci, quando una lunga ca-
valcata venne galoppando presso di noi, avvolta in un 
nembo di polvere.

Era l’Arciduca Alberto seguito dal suo stato maggio-
re; un corteggio proprio co’ fiocchi, tanto erano belle le 
cavalcature, i cavalieri e le varie e screziate uniformi.

Sostò l’Arciduca presso il nostro drappello, ed i suoi 
con esso; domandò in pretto italiano a qual divisione ap-
partenessimo e come ci  avessero presi  in mezzo; e ci 
confortò promettendo avrebbe resa più che fosse possi-
bile mite la nostra prigionia.

È l’Arciduca una bella figura di soldato, per quanto 
potei  giudicarne  vedendolo  sul  suo  cavallo  prussiano 
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che trattava con somma maestria; alquanto attempato, e 
cortese di modi come ad uomo di stirpe regia suol con-
venire.

Passa per uomo di grande autorità nelle cose di guerra 
ed è  ora capo dei  partito militare dell’impero,  dacchè 
Sadowa ha fatto splendida giustizia del bestiale fanati-
smo di Benedeck e delle sue pagane millanterie.

Dopo alcuni minuti di sosta l’Arciduca salutocci gen-
tilmente,  e ripigliando il  galoppo col  suo bel  cavallo, 
scomparve.

Erano omai dalla metà del giorno scorse tre ore. Ave-
vamo varcate le colline e si cominciava a metter piede 
in pianura, quando l’ufficiale che conduceva la nostra 
scorta ne pregò d’affrettare il passo. Quindi trattine fuori 
di strada per la campagna, cominciò a farne guadare un 
infinità di fossi profondi e melmosi, dove facemmo ab-
bondanti pediluvj e con poco sollazzo, come che non sa-
pessimo se la sera avremmo avuto brache e scarpe da 
cambiare.

Ma quel biondo cortese ne precorreva gajamente gri-
dando in tuono burlesco – niente paura signori! – e fa-
ceva tra l’acqua e la melma scambietti così graziosi, che 
in tutt’altro tempo ne avremmo fatte le più grasse risate. 

Finalmente giungemmo nella piccola terra di S. Gior-
gio.

Era un via vai di gente e carri che andavano e veniva-
no  conducendo  munizioni,  trasportando feriti;  corrieri 
che portavano avvisi a scavezza collo, contadini atterriti 
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che riparavano al paese colle loro famigliuole fuggendo 
i loro miseri abituri divenuti cittadelle.

Due ufficiali  di  stato maggiore ci  vennero incontro 
cavalcando,  e richiesto cortesemente il  nostro nome a 
ciascuno, ne fecero nota sul taccuino. Quindi c’invitaro-
no ad entrare in una grande masseria tra le prime case 
della terra, dove in un attimo fummo stivati e chiusi a 
catenaccio quasi avessimo avute le ali,  o meditassimo 
appiccarcele al dosso, come Benvenuto in Castel S. An-
gelo.

Avevamo appetito, anzi cominciava a metter denti la 
fame.  Dopo un lungo aspettare  avemmo poco pane e 
qualche sorso di vino dovuto alla cortesia del nostro uf-
ficiale,  da cui  sapemmo aver  egli  dovuto procacciarsi 
quelle meschine provvisioni a colpi di piattonate, cotan-
to era grande la penuria e la folla de’ richiedenti.

Eravamo finalmente tra noi;  ci abbracciammo pian-
gendo.

Quante cose avremmo voluto dirci l’un l’altro...
Ma chi poteva mai trovar parole che ridicessero quan-

to il cuore suggeriva in quei tristissimi momenti?
Tuonava ancora ma debolmente il  cannone,  e face-

vansi i colpi sempre più lontani, lontani.
Ogni colpo mi rimbombava cupamente nel cuore...
O  Patria...,  o  patria  mia!...  O  miei  cari  fratelli 

d’arme!...
Gran Dio! perchè volesti che il làbaro della giustizia e 

della libertà piegasse anche una volta davanti agli scel-
lerati vessilli della tirannide?

26



Grandi e non espiate colpe accusano dunque al tuo 
cospetto questa misera Italia, perchè Tu converta le sue 
armi in vano ludibrio, e le nieghi la pace onorata e sicu-
ra che è frutto della vittoria?...

Venne la notte. Eravamo spossati  per la fatica ed il 
calor grande della giornata. Ci coricammo alla meglio 
sui rozzi giacigli di quella casa campestre e dormimmo 
interrottamente alcune ore.

Quante volte svegliandomi con improvviso sussulto 
al romore de’ carri o de’ cavalli che passavano per la via 
sottoposta,  dovevo  raccapezzare  con  fatica  grande  le 
mie idee per farmi certo del mio misero stato.

Come diversamente avevo passata la notte del 23! Oh 
l’allegro bivacco!

Chi avrebbe mai sognato il domani così triste?

V.

Il mattino del 25 surse pallido e piovoso.
Non le note gioconde della sveglia italiana, ma il toc-

co lugubre del tamburo alemanno mi scoteva dal sonno.
Sorgemmo silenziosi  e  melanconici.  Non sapeva io 

stesso se le tante immagini diverse e tumultuose che mi 
ballavano per la testa fossero fantasmi d’un sogno ma-
leaugurato e confuso, sivvero certe e fedeli riproduzioni 
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di fatti accaduti. È vero però che durai qualche fatica per 
rimettere a sesto il cervello.

Ci  guardavamo l’un l’altro  senza far  parola,  e  pas-
sammo buono spazio di tempo in quel solenne silenzio 
che dice tutto, quando la voce è impotente a farsi inter-
prete dell’animo profondamente commosso.

Finalmente il mio compagno Veneto, povero giovane 
che dopo sei anni rivedeva in tale stato la terra natale, 
ruppe il silenzio sclamando – per Dio! doveva dunque 
finir così?... – Ed alzatosi dalla panca dov’era seduto si 
diè a percorrere a grandi passi la stanza.

Doveva proprio finir così? Ma – pensava tra me – po-
teva terminare altrimenti? Per quello che passò sotto i 
miei occhi no da senno.

La  mattina  del  24  avevamo passato  il  Mincio  non 
come gente che muova a battaglia, ma come si usa cam-
biando soggiorno a mille miglia dal nemico.

Sapevamo soltanto che in vece della solita manovra 
nel campo si doveva marciare verso Castel Nuovo, dopo 
aver  bevuto di  levata  la  nostra  ciotola  di  brodo tanto 
soave ed appetitosa nelle ore antelucane!

Marciammo infatti colla testa nel sacco e presto infi-
lammo una strada lunga lunga incassata  tra  due siepi 
alte e foltissime.

Nessuno davasi briga di sapere cosa succedesse al di 
là di quelle siepi o davanti a noi, per quanto il cannone 
ci avesse brontolato cinque o sei volte che i nemici dor-
mivano il sonno del gatto.

28



Io strabiliava, ma tiravo innanzi senza dir verbo, non 
dubitando che dopo le prove fatte e rifatte nei campi di 
S. Maurizio e di Somma, dove per condurci alla messa 
ci facevano esplorare un’ora avanti il terreno per dritto e 
per largo, si avesse a cadere dalle nuvole venendo all’at-
to pratico.

Intanto mi era accorto che la più parte de’ soldati por-
tava il fucile senza  capsula, e che i carri de’ viveri se-
guivano in coda ai battaglioni, mentre il lungo traino dei 
bagagli, vero impedimento nelle fazioni di guerra, pas-
sato  il  Mincio  cominciava  dolcemente  a  venir  giù  da 
Valleggio.

Ad un tratto un pinf... panf... punf... improvviso a drit-
ta e sinistra..., un impeto repentino di cavalli sulla testa 
della colonna..., un risponder colpi alla cieca; alcuni gri-
dar fuoco! altri sgolarsi ad urlare «no... no... sono i no-
stri bersaglieri» morti qui, feriti là; ordini, contrordini, 
confusione che pareva il finimondo.

In  un  baleno  compagnie,  battaglioni  mescolati... 
frammisti e sparsi per la campagna in piccoli gruppi; un 
avanzarsi, un retrocedere scomposto, un combattere da 
disperati; sangue, valore sprecato; preziose vite profuse 
senza frutto.

Allora si  ordina al traino de’ bagagli di ripassare il 
Mincio. Quindi carri e carrettoni correnti, urtantisi a vi-
cenda, precipitanti nei fossi e nelle ripide chine di Va-
leggio, nembi di polvere da fare orbi; sbarrate le strade, 
dato alle truppe accorrenti alla riscossa il funesto spetta-
colo d’una dirotta.

29



A questa narrazione non appicco commenti, avvegna-
chè essi  piovano giù giù filati  dal  fatto  istesso,  come 
gocce  d’acqua  che  grondano  da  foglie  bagnate  dalla 
pioggia.

Solo voglio notare  (e  ciò  ad edificazione  di  coloro 
che gridano  salve ad ogni starnuto di  certi  caporioni) 
come sia nocivo e pericoloso nascondere al paese la ve-
rità. Chi non vuol sentirle le sputi.

Palliando le magagne, si ritarda la medicina.

VI.

Scoccavano le cinque del mattino, nè anima viva si 
curava di noi.

Eravamo  ancora  infangati,  come  tornassimo  dalla 
caccia in padule, pieni di polvere e cogli abiti che cade-
vano a lembi. Tranne il magro e cenobitico pasto della 
sera,  nulla avevamo avvicinato alla bocca da oltre 30 
ore.

Volli affacciarmi ad una finestra che dava sulla stra-
da... Un urlo selvaggio mi fece accorto che due croati 
stavano  li  sotto  per  impedire  che  mettessimo fuori  il 
naso, e senza far complimenti giocavano del pollice sul 
cane per passare dalle parole ai fatti.

– Eh eh! – sclamò il Veneziano – che sorta di buon 
giorno! – e ci facemmo indietro pieni di dispetto.
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Battei quindi colle nocche dolcemente alla porta. La 
porta si aprì con gran chiasso e due teste irte di peli fe-
cero capolino fra le imposte mezze aperte.

– Acqua! – gridai.
– Acqua, acqua! – ripeterono le due teste a coro e spa-

rirono.
La porta fu chiusa di nuovo.
Aspettammo dieci minuti quest’acqua benedetta, col-

la voglia dei paperi; la porta fu aperta anche una volta e 
comparvero due grosse secchie piene del liquore sospi-
rato.

È inutile dichiarare come la porta fosse serrata per la 
seconda volta.

Bevemmo, e ci lavammo, chè la polvere e il sudore 
rappreso ne avevano pieni di fastidio.

Ora come una voglia tira l’altra,  ed acchiappato un 
dito vien l’uzzolo di salire su su fino alle braccia, tornò 
il Veneto a battere alla porta e con tanta dolcezza da di-
sgradarne una monachella in parlatorio.

La fatal porta si aperse a metà; le due teste comparve-
ro di nuovo.

– Pane, vino, sigari, caffè! – gridò in tedesco il Vene-
ziano allungando un bello scudo sotto il naso del bicipi-
te  animale,  chè  potea  ben credersi  appartenere  quelle 
due teste sporgenti fra le imposte socchiuse, ad un solo e 
medesimo corpo.

Le due teste crollarono e la inesorabile porta fu serra-
ta a doppio giro, lasciandoci affamati a far compagnia 
alle due secchie.
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Ci affacciammo allora  alle due finestre che davano 
nel  cortile  della  masseria.  Una  cinquantina  di  soldati 
stavano al coperto dalla pioggia sotto certe tettoje, in-
tenti alcuni a forbirsi le armi, altri ad ungere i mustacchi 
con sego e sapone sciolto e quindi tirandoli e schiac-
ciandoli tra  ’l pollice e l’indice ne formavano due liste 
dure ed appuntate come lame di cesoje.

Avevamo passato quasi un’ora guardando quei musi 
che  sembravan  tutti  del  medesimo  stampo,  quando 
udimmo di bel nuovo cigolare la benedettissima porta, e 
questa volta per dare adito al nostro amico ufficiale del-
la sera scorsa, il quale salutati che ci ebbe gentilmente e 
fatte  mille  scuse  per  non  aver  potuto  provvedere  più 
presto  alla  nostra  colazione,  c’invitò  a  discendere  al 
pianterreno.

Scendemmo e trovammo una gran tavola imbandita 
di pane uscito poc’anzi dal forno, caffè, butirro fresco, 
sigari ed una bottiglia di sliwovitz.

Bevuti  avidamente  i  primi  sorsi,  richiesi  all’ospite 
gentile se sarìa stata indiscrezione domandargli qualche 
contezza sull’esito della giornata scorsa.

– Oh no, sig. Capitano – rispose – ma tutto ciò che 
posso dirvi si è questo, che le vostre truppe furono re-
spinte da tutte le posizioni attaccate, ed hanno creduto 
opportuno mettere il Mincio fra se e l’esercito imperia-
le. – Però – soggiunse – hanno combattuto con grande 
accanimento e se... e se... –
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Oh è meglio ch’io mi arresti a questo se benedetto e 
mi morda la lingua; tanto più che la mia reticenza non 
lascerà i lettori molto imbarazzati a terminare il periodo. 

Quindi entrando nei minuti particolari della battaglia, 
mi disse come l’Arciduca avesse agevolmente penetrato 
il disegno del generalissimo Italiano, e ne impedisse la 
esecuzione con un rapido e felicemente inaspettato con-
centramento di truppe sui punti minacciati.

«Figuratevi – seguiva – che abbiamo fatte venir trup-
pe per le ferrovie da levante e da ponente; tanto è vero 
che io giunsi  col mio Reggimento da Laibach sei ore 
forse prima che la zuffa cominciasse. All’infuori delle 
guarnigioni delle fortezze, tutte le nostre forze erano nei 
pressi di Custoza.

Oh il general Iohn capo di stato maggiore dell’arcidu-
ca è una volpe vecchia, ma vecchia...»

L’ufficiale  aveva parlato da senno. Avevano gli  au-
striaci in quel giorno messi in atto meravigliosamente i 
due supremi principj della tattica di tutti i tempi: celeri-
tà e massa.

Terminato l’asciolvere, volle il cortese Boemo offrirci 
di propria mano i suoi ottimi sigari, e ne avvertì che do-
vevamo sul momento partire a piedi per Verona, essendo 
occupata la ferrovia nel trasporto dei feriti.
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VII.

Uscimmo dalla  masseria  e  fummo ben presto  sulla 
piazza di S. Giorgio.

Stavano quivi affollati ben mille dei prigionieri Italia-
ni e fra questi molti ufficiali ed alcuni chirurghi. Fu un 
lungo ricambiar di baci e saluti, chè molti ravvisavano 
colà il compagno o l’amico.

– Tu pure sei qui? – gridò da lontano stendendomi 
aperte  le  braccia,  Emilio  ***,  giovane Capitano della 
brigata Granatieri di Lombardia.

– Oh non ci lasceremo mai più – replicai; e ci abbrac-
ciammo lungamente.

Eravamo stati compagni nel 3.° Reggimento di Gra-
natieri, ed avevamo trascorsi insieme quattro deliziosis-
simi anni in Firenze, in Napoli in Milano. Egli era stato 
preso prigione dopo aver menate le mani a più non pos-
so e perduti quasi mezzi i soldati della compagnia.

Strada  facendo  mi  narrò  mille  splendidi  e  dolorosi 
episodj accaduti nel giorno innanzi, negli assalti replica-
ti con tanto valore dalla divisione condotta dall’intrepi-
do Brignone, e terminò dopo lunga ora la serie de’ suoi 
racconti, stringendo delle conclusioni che perfettamente 
collimavano colle mie.

Percorremmo così gran parte della via non accorgen-
doci quasi della pioggia che veniva a torrenti e porgendo 
di tratto in tratto ascolto ai racconti che si facevano da-
gli altri gruppi e che ascoltammo con grande avidità.
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E come io fui sempre perdutamente innamorato dei 
generosi esempi, e riputai più che uomo un uomo valo-
roso (avvegnachè i Romani giusti estimatori della ma-
gnanimità  chiamassero virtù  il  valore nelle  armi)  non 
voglio passare oltre senza far parola del più grande epi-
sodio della giornata, che è la morte del Generale de Vil-
larey.

Il Generale Villarey comandante la Brigata Pisa, nato 
di  Nizzarda  famiglia  antica  e  come  è  solito  de’ suoi 
compatriotti,  soldato  valorosissimo;  aveva  condotte  le 
sue genti molto innanzi da Valleggio quando s’accorse 
della presenza del nemico. Avvisando allora a disporle 
in battaglia come a savio condottiero si conveniva, ordi-
nò sostassero in un punto di  dove riputava opportuno 
prender mossa alle offese.

Non piacque la sua sosta a chi maggiormente poteva 
per autorità di grado e gli venne imposto continuasse ad 
avanzarsi, andasse a Castelnuovo senza pensare più in 
là.

Ben s’accorse il Villarey che proseguire alla cieca il 
male  intrapreso  cammino  tanto  valeva  che  correre  a 
chius’occhi sulle bajonette nemiche.  Forse gl’increbbe 
acremente lo ingiusto divieto, quasi che altri potesse no-
tare di lentezza quanto da lui con saggio consiglio s’av-
visava. Il perchè chiamato il figlio giovinetto che segui-
valo in guerra, e strettagli la mano e pregatolo lo ram-
mentasse  alla  madre  infelicissima  «moriamo  dunque, 
sclamò, da gentiluomini, poichè quest’oggi si deve mo-
rire!»
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E sospinto il cavallo, gridando «Viva il Re!» ed agi-
tando il berretto, precipitò a terra freddato da due palle 
nemiche1.

Un ufficiale poi del 4. Reggimento Granatieri raccon-
tava come certo foriere del suo battaglione, giovane ner-
boruto e manesco, rotta la lama della sciabola nelle reni 
ad un cacciatore nemico, gittasse via l’inutile troncone, 
ed  afferrato  per  terra  un  bastone  nodoso,  lo  roteasse 
come mazza d’arme sopra uno sciame di Tedeschi colto 
in una cascina presa a forza, menando allegra gazzarra 
su quelle durissime zucche.

Udendo  il  piacevol  caso,  non  mancò  tornarmi  alla 
memoria la bella pagina dell’Ivanohoe, dove si narra di 
frate Tuck che seguendo nella mischia Riccardo cuor di 
Leone, insegnava ai nemici fantaccini a suon di legnate 
il timore di Dio e del suo Re.

E per vero i  Granatieri  avevano strenuamente com-
battuto a Custoza e fino alle più tarde ore del  giorno 
seppero tenere le posizioni con tanto valore acquistate.

Anzi io ritengo che ad essi toccasse in sorte lo sforzo 
principale della giornata, onore che più tardi ebbero a 
dividere colla Divisione del L. Generale Govone.

1 Il giorno innanzi varcando il Mincio insieme al bravo Colon-
nello Dezza, notò il Villarey che molte e forti colonne austriache 
campeggiavano tra Oliosi e Custoza, e ne avea dato avviso ripetu-
te volte a chi doveva. Gli fu risposto che avea le traveggole! Pur 
troppo si vide all’indomani che l’egregio e sventurato Generale 
vedeva chiaro e lampante!
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Alle ore 3 del pomeriggio le Brigate  Pistoja e  Alpi 
condotte da questo giovine e dotto generale coronavano 
le forti posizioni per tanta ora disputate e già si dispone-
vano a bivacco essendo i nemici in piena ritirata.

Ma come le  sorti  italiane  prevalevano  sulla  destra, 
così al centro e più alla estrema sinistra avevano già pre-
valso le austriache, non ostante gli sforzi grandi e la bra-
vura del Generale Sirtori così disconosciuto in appres-
so2;  tal  che  da  questi  punti  ormai  non più contrastati 
convergeva  l’Arciduca  tutto  il  peso  delle  forze  sopra 
Custoza.

Se ne accorse il Govone e disponendosi alla difesa, ne 
diè contezza al generalissimo. Il quale non potè manda-
re che deboli rinforzi; e la valente divisione dopo aver 
per lungo tempo fatto argine all’impeto ognor crescente 
de’ nemici, esaurite le munizioni, e sfiniti dal digiuno i 
soldati, dovette piegare.

Più tardi seppi come al general Cugia travagliato da 
forze soperchianti indarno tentasse accorrere in soccorso 
il Generale Longoni, il quale trovando sbarrata la strada 

2 Non è ignoto a nessuno come siasi tratto dal Ministero Italia-
no quel fior di patriotta che è Giuseppe Sirtori, uomo superiore ad 
ogni elogio per virtù, per dottrina e per abnegazione. Qual fallo 
gli si apponga nel fatto di Custoza è mistero per tutti e special-
mente per coloro che lo videro sul campo.

Egli però ha buona lingua in bocca e saprà parlare a suo tem-
po, sicuro com’è de’ fatti suoi e della stima de’ suoi amici, che 
vedono con amarezza maltrattato un valentuomo, mentre si piove 
sugli immeritevoli oblio o perdono a piene mani.
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dalle salmerìe,  non potè tant’oltre procedere colle sue 
genti da prevenire o render più sicura la ritirata del col-
lega.

Tanto in quel giorno furono posti in non cale i princi-
pi più volgari dell’arte militare, avvegnachè si procedes-
se alla matta in terreni pericolosi ed inesplorati, gli ordi-
ni  impartiti  fossero  incerti  ed  incompleti,  e  venissero 
condotte le salmerìe là dove lo vietava il più grossolano 
buon senso.

Io gemeva e gemo in cuor mio che siasi fatto tanto 
mal governo d’un esercito così fiorito e valoroso, e siasi 
tolta così malamente occasione a tanti giovani condot-
tieri di cogliere i frutti della loro bravura e dei loro stu-
di.

Non manca allo esercito italiano nè senno nè virtù; 
possiamo confessarlo a fronte alta.

È d’uopo però che paese e governo senza rispetto ad 
uomini o a riputazioni artificiosamente fabbricate, fac-
ciano ragione al vero merito ed alla scienza.

Così variamente ragionando ci trovammo alle porte di 
Verona.

VIII.

Non avevo mai posto piede in Verona.
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Chi  m’avrebbe  mai  detto  che  in  così  misero  stato 
avrei visitata la città nobilissima dell’Adige, la romanti-
ca patria di Giulietta?

Ben  diverso  io  mi  sognava  l’ingresso  nelle  Venete 
Città; io che giovanetto aveva veduto l’imperatore de’ 
Francesi e Re Vittorio entrare colle armate vincitrici in 
Milano, e per uno di quei fiori che a nembi cadevano 
dalle finestre, per uno di quei saluti  che mandavano i 
Cittadini alla trionfante soldatesca, avrei dato mezzo il 
mio sangue per entrar ne’ panni dell’ultimo fantaccino!

Erano belle a vedersi quelle facce abbronzate dal sole 
di Palestro e di Magenta, quegli occhi spiranti la luce 
della vittoria, quelle lacrime che scorrevano per tenerez-
za,  quell’abbracciarsi,  quel  delirio di  santissimo orgo-
glio e di gioja!

Fu quella pure una giornata di Giugno, ed oh! come 
rammentandola  in  quell’istante  s’inaspriva  l’angoscia 
del mio stato infelice!

Entrammo in Verona a due a due, tra una doppia fila 
di bajonette ed un popolo foltissimo.

Tutti gli occhi erano fissi sopra di noi con aria di gran 
curiosità, che talora mi faceva dispetto.

È certo che in que’ giorni io vedeva un po’ grosso; e il 
malumore contribuiva non poco a colorirmi delle tinte 
più fosche uomini e cose.

Ad ogni modo, avrei  pagato tutto l’oro del mondo, 
perchè le strade di Verona fossero state in quell’ora de-
serte.
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Sul nostro passaggio erano gremite le finestre di spet-
tatori, e specialmente di donne, delle quali molte mi par-
vero bellissime e tutte ci seguivano con occhio di com-
passione e d’amore.

Girammo per mezza Verona, chè forse piacque agli 
austriaci menarne attorno a guisa di trofèo per le vie più 
frequenti di popolo; come menarono in appresso inghir-
landate le artiglierie prese sul campo.

La folla  bisbigliava  sommessamente,  come atterrita 
dal caso inaspettato; solo qualche parola di motteggio 
udimmo da qualche gruppo di brutti ceffi ingenerosi o 
briachi.

Giungemmo finalmente ad una certa caserma destina-
ta a nostra prigione. Qui dovemmo aspettare lungamente 
sulla porta che s’apparecchiasse il necessario e non so 
quali ordini.

Crebbe in quel punto la folla e a gran stento le nostre 
guardie  colla  voce e  co’ calci  de’ moschetti  tenevano 
lontana la gente, ma non però in maniera che molti gio-
vani non ci si avvicinassero chiedendoci «furon dunque 
battuti i nostri?...»

«E Cialdini è sempre oltre Po?»
«Dov’è Garibaldi?»
Alla quale ultima domanda rispondevamo «siete gio-

vani e robusti, andate a cercarlo.»
Non era cortese risposta, ma s’attagliava a capello.
Entrammo, dopo lungo aspettare, nella caserma. Era 

sucida e scura; v’avevano fino alla mattina alloggiato i 
Croati.
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Un puzzo di tanfo e di lezzo ammorbava quegli stan-
zoni disadorni e pieni di pagliericci mezzi vuoti, e colle 
pareti nude e solcate dal fumo delle candele di sego.

Là dentro fummo stivati e chiusi alla rinfusa ufficiali 
e soldati;  le porte furono munite di sentinelle e ne fu 
detto badassimo bene di non mettere il capo alle fine-
stre.

Verso sera distribuirono ai soldati minestra e carne, e 
furon fatti venire alcuni bettolieri perchè rizzassero ban-
chetto sulla porta dei cameroni.

Ci volle del buono e del bello per giungere a quelle 
mense improvvisate, e felice chi potè a furia di urti e di 
gomiti aprirvisi strada, prima che le fossero sparecchiate 
del meno peggio.

Comunque sia, alla meglio toccò a tutti qual cosa; chi 
non ebbe l’ala del dindio s’ebbe una fetta di cacio,  e 
pane e vino fuvvene per tutti a disavanzo.

Acquietati così gli abbajamenti del ventre digiuno, fu 
dato fuoco ai sigari e alle pipe, e ci avvolgemmo in una 
spessa ed acre nube di fumo.

Giunta la notte ci stendemmo sopra i nostri meschini 
pagliericci ed invano per lunga ora invocammo il sonno 
sulle palpebre, chè l’arca di Noè non accoglieva forse 
tante specie di animaluzzi quante ne brulicavano su que’ 
giacigli a martirio della nostra pelle.

Fu un continuo voltarsi qua e la, un sonnecchiare in-
terrotto e senza riposo.

Era scorsa appena la mezza notte che udimmo per le 
scale un romor grande di passi e di voci, quindi un par-
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lare distinto di tanti dialetti italiani, e finalmente vedem-
mo irrompere nelle sale una frotta numerosa di nuovi 
compagni.

Erano prigionieri giunti allora da luoghi diversi, se ne 
vedeva di tutte le sorte, ufficiali e soldati.

Qui un cappello da bersagliere, là vedevi un elmo, qui 
kepy di fanteria e cappotti di granatieri listati di bianco 
sul collo, e perfino la veneranda chierica d’un Cappella-
no di Reggimento, cui il cavallo o brillo o restio aveva 
precipitato  in  una  fossa  donde  non ebbe risurrezione, 
che tra le ruvide braccia de’ Croati.

Nacque subito un profluvio di domande e risposte in-
finito.  «E  voi  di  dove  venite?» «E  voi  di  dove  siete 
giunti?» «Cosa avvenne là?» «Cosa accadde costà?» «È 
vivo il tale?» «È grave la ferita del tal altro?»

E  mille  altre  di  simil  fatta.  Sventuratamente  non 
udimmo parola che valesse a versare in cuor nostro goc-
cia di balsamo.

Custoza segnava per la seconda volta un nome infau-
sto e lagrimevole agl’Italiani. Era mancata la vittoria e, 
per quanto non fosse irreparabile il disastro, pure le 10. 
Divisioni che avevano varcato il Mincio piene di fidan-
za, andavano adesso ricalcando le loro orme ne’ piani di 
Lombardia.

Avemmo però contezza di molti fatti singolari per cui 
fummo certi anche una volta che se la fortuna non aveva 
sorriso agl’Italiani, non avevano costoro mostrato difet-
to di quella virtù che è retaggio dei popoli latini.
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Fu narrato come nel piano di Villafranca due reggi-
menti d’Ulani ferocissimi di rabbia e di vino facessero 
reiterate  volte  impeto  sulle  genti  guidate  dal  principe 
Umberto e fossero li li per avvilupparlo, e come questi 
venisse  nel  momento  supremo attorniato  da un batta-
glione di soldati  del 49.° Reggimento, i quali facendo 
de’ loro petti scudo allo erede della corona, rintuzzarono 
la foga dei barbari cavalli.

Udimmo ancora come il principe Amedeo giovinetto, 
incedendo arditamente alla testa de’ suoi granatieri, af-
frontasse a pochi passi le palle nemiche, e come poi fe-
rito e tratto fuor della mischia in un carro, volesse ada-
giati al suo fianco alcuni soldati rotti dalle palle; glorio-
so di dividere il letto del dolore coi prodi figli del popo-
lo.

Cento altre cose domandammo e sapemmo, e così tra 
i varj parlari ne colse l’aurora.

IX.

Di buon mattino furon fatti sloggiare i soldati dalle 
stanze che avevano divise con noi nella notte, e rima-
nemmo gli ufficiali. Eravamo quaranta.

– Non potremmo noi – saltò su un bel capitano di ca-
valleria al quale cadeva di dosso a lembi la tunica – non 
potremmo col permesso de’ nostri umanissimi padroni 
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far chiamare qualche mercante d’abiti per vestirci un po’ 
più da cristiani? – La domanda era giusta e l’espediente 
opportuno. Passò senza fave nere il partito e, chiamato a 
gran voce un vecchio boemo sergente de’ veterani che 
era nostro carceriere e ciambellano, fu fatta correre la 
domanda di scalino in scalino allo eccelso comando del-
la Piazza.

E pare che lo eccelso comando della piazza non tro-
vasse un ette da ridirvi sopra, tanto è vero che in quattro 
e quattro otto tornò il nostro emissario precedendo una 
turba di venditori di panni, carichi di fagotti e di stoffe 
d’ogni fatta. 

Erano tutti ebrei; entrarono facendo di cappello umi-
lissimamente e protestandosi con mille riverenze nostri 
più che devoti servitori. 

Quindi sciorinarono sui pagliericci le loro mercanzie. 
Pareva che il Ghetto si fosse rovesciato sulla caserma. 

Avevano berretti alla greca, cappelli alla puff, camice 
di tela e di lana, brache, mutande, corpetti e giubbe e 
calze: tutto insomma perchè Adamo, venendo tra noi, si 
fosse potuto in un attimo vestir da galantuomo. 

Venimmo subito all’ergo. «Sig. Giacomino a me una 
camicia; Sig. Abramuccio a me un pajo di mutande; qua 
sei fazzoletti; mostri quel cappello….» – E di risposta 
«La servo subito; roba di Francia; tutta tela; castoro fi-
nissimo...» 

Pareva la fiera di Sinigaglia. In quattro e quattr’otto 
chi aveva perduto il kepy comprossi un fez, chi avea la-
cera la tunica un giubbone, uno si tolse un pajo di cami-
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cie,  e via via, e tutti  fummo alla meglio agghindati  e 
contenti come pasque. 

Litigati e tirati i prezzi, contato il danaro, que’ degni 
figli d’Israele ammainarono i loro fagotti, e reiterando 
salamelecchi e riverenze andaron col Dio de loro padri. 

Vennero quindi i garzoni del Caffè; recaronci bevan-
de, ciambelle e bottiglie di  rum  e  curaçao; e come la 
folla era scemata negli stanzoni dell’ottanta per cento, 
potemmo asciolvere in pace. 

Era suonato mezzogiorno. Un ajutante del comando 
di piazza venne ad avvisarci essere ordinato che ci met-
tessimo  immediatamente  in  cammino  per  andare  alla 
ferrovia. 

Uscimmo e  dopo  non molto  eravamo alla  stazione 
tutta affollata di gente come al solito curiosa. 

Fummo fatti entrare nella trattoria e ci dissero pran-
zassimo pure a nostro bell’agio. Pranzammo e con buon 
appetito  non  ostante  l’asciolvere  fatto  poc’anzi,  ed 
avemmo vicini a mensa molti ufficiali austriaci, dai qua-
li sapemmo che Vienna era la meta del nostro viaggio. 

– A Vienna? – sclamammo a coro. – Meno peggio che 
in Siberia – soggiunse il Veneziano. – Le belle Viennesi 
s’incantano per due parole uscite da bocca italiana, me-
glio che per suono di flauto. 

– Però – ripresi – vorrei che quelle amabili signore mi 
vedessero in tutt’altro tempo e in tutt’altra condizione. 

– Hai torto – diss’egli – un po’ di cera scontenta, un 
po’ di profumo di poesia e di sventura, ti fa più gradito 
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agli occhi delle donne, che non tutte le contentezze del 
mondo. 

– Sia – risposi – andiamo a Vienna o dove il diavolo 
ci porta e coraggio! Dopo Canne verrà Zama a sua vol-
ta.

– Diamine che non abbia a spuntare che cavoli dalle 
ceneri degli Scipioni! –

Montammo ne’ Wagoni sotto buona scorta, e Verona 
sparì ben presto dai nostri sguardi.

X.

Dopo due ore di rapida corsa, fermò il convoglio ad 
Ala, uno de’ primi paesi e de più graziosi del Tirolo ita-
liano.

Cominciavamo a respirar l’aria di montagna ed una 
piacevol brezza ne confortava dell’afa che per tante ore 
ci aveva soffocati negli impuri cameroni della veronese 
caserma. Fu grande il nostro stupore (come che belle ac-
coglienze non ci  ripromettessimo dal  popolo Tirolese) 
quando dalla folla che s’accalcava nella stazione usciro-
no alcuni giovinotti d’aspetto civile e bennato, recando 
in mano guantiere con bellissimi calici di cristallo e bot-
tiglie  piene  di  vino.  S’accostarono agli  sportelli  delle 
carrozze e pregatici  ad accettare  un piccolo rinfresco, 
mescerono del buon rosso e del bianco piacevolissimo.
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Bevemmo e bevettero con noi gli ufficiali della scor-
ta, nè sapevamo a cui render grazie del gentile presente, 
quando un cortese signore avvicinatosi e dato di piglio a 
un bicchiere «vi ringrazio – disse – fratelli miei dell’o-
nore che mi faceste accettando il mio povero dono.

Sappiate che alla più parte de’ Tirolesi non rincresce 
la lingua e la origine italiana, e vi seguono molti cuori 
co’ loro voti e le loro speranze.» E bevuto che ebbe ac-
comiatossi dopo buone strette di mano.

Partimmo e fummo salutati da alcuni che agitavano 
per aria i fazzoletti o i cappelli; ed appena fuori della 
stazione udimmo qualche voce di giovani nascosti  tra 
gli alberi che ci salutarono con alti evviva all’Italia e a 
Garibaldi.

A quelle  voci  rispondeva  il  cuor  nostro  esultando; 
perchè  nulla  siavi  di  sì  toccante  e  simpatico  come la 
voce o l’aspetto di gente amica ne’ momenti di sventura. 

Correvamo con velocità grande ed io me la passava 
conversando con un capitano Croato, che per lunga di-
mora  fatta  nel  Lombardo  Veneto,  masticava  passabil-
mente l’italiano.

Discorrevamo  con  reciproca  franchezza  delle  cose 
d’Italia, ed egli la ragionava con senno bastante e con 
moderazione, facendomi capire alla bella libera non es-
servi fra i Tedeschi cervello per poco umano, ove non 
fosse dopo tanto penetrato il convincimento del buon di-
ritto degli italiani a ripetere la roba loro.

«Io pure, diceva egli, ho una patria per cui darei tutto 
il mio sangue, ed ora combatto contro di voi conoscendo 
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che meno  le  mani  contro  la  ragione.  Ma che  volete? 
L’Imperatore lo vuole, l’Imperatore mi paga, ed io come 
soldato debbo obbedirlo in tutto e per tutto anche a di-
spetto della mia testa.

«Sicuro, se m’avessero invece lasciato andare all’e-
sercito del  Nord contro quei  maledetti  Prussiani  avrei 
fatto di miglior cuore il dover mio, ed avrei messo patto 
d’entrare in Berlino lasciando sulle porte una gamba.»

E  qui  sfilava  una  coroncina  d’invettive  contro  Bi-
smark ed i suoi che stigmatizzò come ladroni avidissimi 
dello altrui e macchinatori di servitù alla intiera Germa-
nia.

Com’egli diceva, i prussiani erano soldati da quattro 
al bajocco, gente frollata nelle vanità delle mostre e de’ 
finti armeggiamenti; tali infine che avrebbero scambiato 
l’odor della polvere col fumo della pignatta, non avendo 
costoro bruciato da mezzo secolo un mazzo di cartucce, 
se togli quelle ridicole spavalderie fatte contro la piccola 
Danimarca e col puntello dell’Austria.

«Presto – sclamava il degno Croato – udrete a danno 
di quei fanfaroni qualche strepitosa notizia, chè Bene-
deck ha lunghe le braccie e di ferro.»

Io lasciava costui cianciare a sua posta, pregando Dio 
Ottimo Massimo perchè dalla divina testa di S. M. il Re 
di Prussia stornasse il tristissimo presagio.

Sostammo una mezz’ora a Trento, nè volli durante la 
fermata uscir di carrozza pel dispetto grande d’una folla 
di sfaccendati che ci venivano aocchiando con facce pe-
tulanti e s’arricciavano, guardandoci, i lunghi mustacchi 
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alla nordica, come se gongolassero di vederne condotti a 
tal partito.

Non mancarono però alcuni giovani di buona lega che 
avvicinandosi agli sportelli ci offrissero rinfreschi e ci 
dicessero parole di conforto, animandoci a sperar bene, 
come essi speravano, per la patria comune.

Ripigliammo la corsa. In breve m’accorsi che inco-
minciavamo a staccarci passo passo dalla terra d’Italia, 
poichè la natura venisse non meno cambiando d’aspetto, 
e la monotona maestà del Settentrione succedesse gra-
datamente alla pittoresca e florida varietà del nostro cli-
ma.

Cominciavo a sentirmi piombare sull’anima un senso 
arcano di melanconia, come suole nel momento che pre-
cede l’abbandono di cosa amata; era uno stringimento di 
cuore, uno sconforto indefinito, un desiderio del padre, 
degli amici dei luoghi della fanciullezza… di tutto in-
somma che m’era di più caro sulla terra.

Chi sa, pensava, quali notizie lugubri saranno corse 
da Custoza all’orecchio del povero mio padre?

Forse  quell’ottimo  uomo  andrà  adesso  cercando  il 
mio nome sulle liste dei morti e tremerà di trovarvelo... 
forse ad ogni amico che incontri per via sospetterà leg-
gergli negli occhi l’annunzio della mia morte...

Chi sa quali notti faticose d’insonnia… quali angosce 
penose... quale ambascia d’incertezza crudele!

Oh! avessi potuto raggiungerlo colla voce e gridargli 
«son vivo!» come cogli occhi del pensiero lo seguiva, lo 
abbracciava, lo bagnava in volto di lagrime.
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Nel giorno che precedette la battaglia aveva con un 
amico carissimo pattuito che se uno dei due fosse colto 
da sventura, avrebbe il superstite avvertita con cautela la 
famiglia del meno avventurato.

Mel rammentai in quel punto. Ma l’amico era lontano 
da me nel momento del parapiglia e forse non ritrovan-
domi alla sera tra le file del reggimento,  poteva darsi 
m’avesse creduto rimasto cadavere sul campo.

Arrivammo a sera in Bolzano e le voci tedesche che 
suonavano su tutte le bocche ci fecer noto che avevamo 
varcati i confini d’Italia.

XI.

Fummo chiusi  nella  Stazione  ove  trovammo buona 
cena e letto come si poteva sopra improvvisati paglieric-
ci – A Bolzano s’interrompe la Ferrovia, e benchè si la-
vori a tutta possa per continuare, pure son tante le diffi-
coltà dell’opera che non verrà compiuta in pochi mesi.

Il perchè dovemmo la mattina seguente viaggiare su 
certi  rozzi  carrettoni tirati  dai  muli,  e  dove s’avevano 
delle scosse così villane ed improvvise da correr perico-
lo delle ossa.

Preferimmo i più far uso delle gambe, e così ci av-
viammo per la  montana via che serpeggia con lunghi 
avvolgimenti per la stretta valle, ora secondando il corso 
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dell’Adige,  ora  facendosi  passaggio  arditamente  sugli 
scoscesi fianchi delle Alpi.

La campagna era povera e popolata soltanto di qual-
che gregge che vedevamo pascere in vista assai pittore-
sca sugli erbosi dorsi delle rupi che sovrastavano al fiu-
me.

Il tetto acuminato di qualche casipola ombreggiata di 
castagni rompeva di tanto in tanto la solitudine di quegli 
alpestri recessi.

Numerosi  torrentelli  sboccavano  dalle  roccie  e  con 
graziose cascate venivano giu giu a porger tributo alle 
torbide acque del fiume.

A fianco della strada erano tracciati i lavori della nuo-
va ferrovia, e numerosi gruppi di lavoratori s’affaticava-
no a tutt’uomo cantando monotone canzoni tedesche.

Di tratto in tratto udivamo qualche stornello italiano, 
e mentre cercavamo cogli occhi il concittadino cantore, 
la  voce lasciava lo  stornello e  c’intonava un saluto o 
qualche verso dell’inno di Garibaldi.

Sapemmo poi che ben seicento Lombardi erano ado-
perati in quei lavori.

Arrivammo di  pieno giorno a  Chiusa  piccola  terra, 
come il nome lo dice, nascosta tra le gole dei monti e 
talmente,  che  alzando  gli  occhi  non  scorgevamo  che 
breve spazio di cielo e rocce tagliate giù come a picco.

Entrati che fummo in Chiusa, il Capitano croato ne 
avvertì che eravamo liberi d’andare a diporto per la ter-
ra, con divieto però d’uscirne; non per timore, diceva 
egli, che ne saltasse l’uzzolo di pigliare i sentieri della 
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montagna; ma perchè aveva fondamento di credere che 
non avremmo avute le belle accoglienze dagli uomini di 
campagna.

E parlava vangelo; avvegnachè due de’ nostri compa-
gni che vollero infischiarsi degli ordini del nostro guar-
diano e tentare una passeggiata per i campi, furono fer-
mati e ricondotti in Chiusa dai contadini, i quali spergiu-
ravano in lor gergo, che se avessero avute a portata di 
mano le loro carabine avrebbero fermati quei due signo-
ri come si usa fare alle lepri e ai camosci.

Non  v’era  da  scherzare.  Si  trattava  di  Tirolesi  del 
buon sangue, incaponiti omai nel vassallaggio della casa 
d’Asburgo, e a questa devoti sino alla morte, da veri fi-
gli d’Andrea Hofer.

La mattina appresso (era il 28 di Giugno) lasciammo 
Chiusa, dove non avevamo veduto altro che musi duri 
come facce di gendarme, e camminammo per Bressano-
ne o Brixen come dicono i Tedeschi.

V’arrivammo per tempo e ne fu data, come alla vigi-
lia, libertà assoluta dentro il paese.

Stava ad aspettarci un’infinità di gente e fummo guar-
dati con occhi torti e sì biechi, che avrebbero, a mio sen-
no, ben servito di modello a Lionardo da Vinci quando 
effigiò la testa della Gorgone.

Non ho altra volta in mia vita contemplato mai de’ vi-
sacci così dispettosi e rozzamente maligni.

E non è mistero per nessuno, come nel Tirolo tedesco 
duri vivo ed accanito l’odio del nome italiano, special-
mente dopo la riscossa del 1848; quasi che per meritarci 
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le buone grazie di quegli arfasatti, dovessimo lasciare in 
pace le nostre polpe nello artiglio della grifagna, e dirle 
anzi «si serva Madonna a suo grande agio!»

Mi feci legge di non curarmi di costoro e passai gaia-
mente la giornata ridendo in cuor mio della loro testar-
daggine; e messi gli occhi con molto appetito su due ra-
gazze rubiconde e pienotte che mi apprestarono nell’o-
steria un succulento desinare.

Mi faceva servire per mezzo dell’interprete, che fu il 
mio Veneziano, il quale non avendo bisogno di parlare 
per interposta persona m’accorsi dipoi che aveva pero-
rati i propri interessi assai meglio ch’io non poteva.

Mangiato e bevuto che s’ebbe, ci mettemmo a zonzo 
col sigaro in bocca facendo buon occhio alle belle don-
ne del paese che dalle finestre pareva volessero cascarci 
addosso come uccelli sulla frasca.

Cadeva intanto la sera mentre passeggiando col com-
pagno mio solito in certa strada meno frequente, vidi ca-
dermi ai piedi da certa finestra un mazzolino leggiadris-
simo di fiori.

Alzammo il capo... Non vedemmo che una mano, e la 
mano sparì. Raccolsi il mazzolino; oh sorpresa! v’era le-
gato un biglietto e con un bel fiocco dai tre colori italia-
ni.

L’avventura era strana ed aveva tutti i dati per diveni-
re introduzione ad un bell’episodio da romanzo.

Esilio,  prigionia,  mazzo  di  fiori,  finestra  solitaria, 
mano misteriosa, biglietto profumato di rose... Che più?
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Non mancava altro, che la mano fosse modellata su 
quella d’una statua di Vergine Greca, che il volto del-
l’incognita  fosse  degno della  mano,  la  persona degna 
del volto e il tutto... oh il tutto fosse mio dai capelli alle 
piante!

Spiegammo il biglietto e leggemmo «Italiana di na-
scita e di cuore, son sola qui tra i nemici della patria no-
stra, che sento amore e pietà di voi, sventurati fratelli.

Abbiate una parola d’affetto e di speranza, e Dio vi 
renda presto alla nostra sacra terra libera dagli stranieri.

Non cercate  quale io mi  sia;  un vostro sguardo mi 
perderebbe e per sempre. Addio.»

Non portava quel biglietto firma; la cosa va co’ suoi 
piedi.

Seguitammo la strada senza volger la testa, sebbene 
la tentazione ci tirasse pe’ capelli.

Chi mai fosse quella benigna creatura?
Baciai teneramente lo scritto misterioso, e nel tenero 

trasporto della riconoscenza non fuvvi forma gentile, e 
soave tinta  di  melanconìa che non adoperassi  per  dar 
corpo nel pensiero a quella donna pietosa.

Chi non se la sarebbe dipinta melanconica e bella?3

3 Per una combinazione ben strana mi è occorso conoscere in 
Venezia una leggiadra Signora sorella della misteriosa scrittrice 
del biglietto. Da Lei ho udita ripetere questa commovente avven-
tura.
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XII.

Lasciammo Bressanone sull’albeggiare del giorno 29, 
dopo esserci accomiatati dal Capitano che ne aveva ac-
compagnati con tanta buona grazia.

Fummo dati in custodia a un drappello di volontarj 
Tirolesi.

Erano certi cosi vestiti del color di cioccolata, con un 
palmo di muso, e di bruttissimo garbo.

Sarebbe stata una fina cortesia l’esser villani con gen-
te siffatta.

E per vero dire ci fecero più volte sospirare la scorta 
della truppa regolare, tanto si mantennero con noi sem-
pre zotici e di cattivo cuore.

Bastava infatti  che lungo il  cammino facessimo un 
passo più corto perchè ne afferrassero per un braccio col 
piglio  dell’aguzzino  e  ci  sospingessero  colla  mal’ora, 
quasi avessero che fare co’ loro pari.

Ci volle sangue freddo e prudenza, chè spesso faceva-
no venir la mosca al naso e il pizzicore alle mani.

«Oh benedetto Garibaldi, sclamava io tante volte, le-
vando ai monti le palme, chè non ti  diedero i cieli  le 
penne perchè tu possa calar come nibbio a dar di becco 
sul cranio a questi malcreati!»

Taluno  fra  noi  che  parlava  tedesco,  aveva  saputo, 
cambiando parole cogli abitanti di Bressanone, come nel 
Tirolo si vivesse in grande agitazione per paura delle ca-
mice rosse che scorrazzavano su i confini.
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Garibaldi è temuto fra que’ popoli ed ammirato; non 
potendo quella nobile e poetica figura di guerrillero non 
far grande spicco nella fantasia de’ bellicosi montanari.

Camminammo molte ore in mezzo alle nostre ruvide 
guardie,  riparandoci  come meglio  si  poteva  coll’aiuto 
de’ cappotti e de’ mantelli d’incerato, dal vento ghiaccio 
e pungente che soffiava nella vallata.

Perocchè dietro le montagne che incassavano la stra-
da apparissero in mezzo all’orizzonte sereno nevose ed 
altissime cime, biancheggianti a dispetto di quel sole di 
luglio.

Tutto era silenzio in quegli inospiti luoghi, e solo si 
udiva di tratto in tratto la monotona voce de’ carrettieri 
che gorgheggiavano la tirolese.

Dopo una lunga e penosa salita per una strada che s’i-
nerpica  serpeggiando  su  i  fianchi  petrosi  delle  Alpi, 
giungemmo sovra un altipiano spazioso e  ridente  che 
sembrava un oasis tra quelle inospiti solitudini. V’erano 
delle selvette pittoresche di pini svelti e rigogliosi, prati 
vasti e verdi ed un semenzajo di belle casine dal tetto 
acuminato che parevano villette, tanto erano graziose e 
pulite.

Di qui scorgevamo in tutta la sua orrida bellezza un 
monte altissimo che avevamo oltrepassato di buon mat-
tino e che una valle profonda e piena di macigni rotolati 
giù per le frane divideva dall’altipiano.

Era bello questo gigante dalla testa adorna di abeti su-
perbi, cui da un lato cingeva l’Adige erompente dalle vi-
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cine scaturigini, dall’altro chiudeva, come fossa castel-
lana, un baratro inaccessibile.

Avevamo  fatto  una  lunga  sosta  sul  vertice  di  quel 
monte, dove con lunghi avvolgimenti poggiava la strada 
che quindi con ripido pendio veniva calando per l’oppo-
sto versante.

Trovammo su quella cima un rozzo ed antico taberna-
colo con entro un Cristo scolpito nella pietra, il quale 
per una cannella di ferro infitta nella ferita tradizionale 
del costato buttava acqua chiara e fresca, riputata mira-
coloso farmaco, come dicevano alcuni Tirolesi, che se 
ne aspersero gli occhi dopo essersi segnati con devotis-
simi crocioni nel nome del padre del figliuolo e dello 
Spirito santo.

Tornando adesso al bell’altipiano dove eravamo giun-
ti per somma ventura, dirò come si scorgesse a breve di-
stanza il grosso villaggio di Gries che è formato da nu-
merosi gruppi di case sparse quà e là come cadute dalle 
nuvole.

Qui il comandante della scorta ne avvertì come tutti i 
prigionieri dovessero esser condotti a passar la notte in 
un paese lontano tre miglia, ma perchè in quello manca-
va posto per quattro, così era mestieri che quattro di noi 
rimanessero in Gries. – Resterò io – dissi; e scelsi tre al-
legri compagni non scartando il mio caro Veneziano.

Fummo condotti nel gruppo principale delle case del 
villaggio, colà dov’era la parrocchia, la casa del borgo-
mastro e l’osteria veri punti cardinali del paese.
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Prima d’uscire di mezzo alla scorta avevo domandato 
al Capitano tirolese se ne fosse lecito scriver lettere ai 
nostri parenti. Aveva risposto che no, fintanto che non ci 
fosse chiesta e non avessimo data parola al governo Im-
periale e Reale di non far malo uso della penna e della 
libertà nelle imperiali e reali terre. Poco mi calse di que-
sto divieto, perchè fino da Bressanone avevo ficcata nel-
la buca della posta una lettera diretta a certo amico mio 
di Lugano, pregandolo di farla tenere a mio padre.

Nè  l’ingegnoso  ripiego  era  caduto,  come  si  vede, 
male in acconcio.

Trovammo in Gries, oltre a una chiesa grande e deco-
rosa per edificazione de’ fedeli, una non men bella ed 
appariscente osteria, dove fummo accolti con rispettosi 
saluti  dal  padrone,  uomo  sui  cinquant’anni,  grasso  e 
panciuto, rosso in viso come un cocomero aperto, e pie-
no sul naso di bernoccoli pavonazzi.

Aveva l’aria d uno di quegli  avveduti buontemponi 
che sanno anticiparsi in terra il paradiso dormendo col-
l’occhio sinistro, e tenendo aperto il diritto sulle faccen-
de di casa e di giorno e di notte.

Sedeva in panciolle in un ampio seggiolone a brac-
ciuoli dietro il suo banco, che pareva una cattedra magi-
strale, colla pipa in bocca, un gran bicchiere di birra da 
un lato, e due libracci unti e bisunti dall’altro, sui quali 
da mattina a mezzanotte bilanciava il dare coll’avere.

Due  garzonacci  e  due  tarchiate  ragazze  dal  busto 
bianco e dalle trecce bionde cascanti a foggia di coda 
dietro  le  spalle,  andavano  e  venivano  recando  piatti, 
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boccali e bicchieri senza che l’occhio grigio ed onniveg-
gente del padrone le perdesse di vista un sol minuto.

Avevamo posto appena il piede sulla soglia dell’oste-
ria che il panciuto ostiere si alzò e togliendosi il berret-
tone dal capo irto di capelli rossastri, ci disse in tedesco 
come fossimo i benvenuti all’osteria del Kaiser Jäger, e 
questa fosse tutta nostra dal solajo alla soffitta mentre ci 
piacesse onorarla.

Quindi rivolto alla porta della cucina gridò a voce alta 
un profluvio di parole, e in un batter d’occhio garzonac-
ci e ragazze furono in gran faccende per noi.

Chi spiegò la tovaglia, chi i tovaglioli, uno recò piatti 
e bicchieri, l’altro posate lucenti che pareano d’argento 
e fu in un baleno imbandita la mensa.

L’appetito si faceva sentire e ci ponemmo a desco di 
gran voglia, mentre l’oste con una pertica in mano, spie-
gava le cortine sulle finestre, per farne schermo ai raggi 
del sole che davano sulla tavola.

Furono imbanditi enormi pezzi di carne di manzo ar-
rostiti nel forno, come s’usa in Tirolo, insieme ad una 
saporita minestra composta di tanti ingredienti da stan-
car la memoria d’uno speziale. Vennero quindi boccali 
pieni di birra spumante e freschissima ed un grosso for-
maggio fatto di latte misto di capra e di vacca.

Non è a dirsi se facessimo onore alla imbandigione 
del gioviale ostiere, il quale mentre mangiammo conti-
nuò nella sua opera di sorveglianza, notando scrupolosa-
mente col bicchiere alla mano e la pipa in bocca, tutte le 
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più minute omissioni in che cadevano i suoi quattro ma-
scolini e femminini vassalli.

Come ne vide satolli,  il  galantuomo si alzò, sciolse 
l’ampio grembiale bianchissimo dai fianchi e s’avvicinò 
alla mensa presentandoci una bottiglia di  sliwovitz  che 
vantava essere del migliore che in Ungheria si facesse, 
ed aveagliela donata a capo d’anno certo suo compare di 
buona lega.

Quindi presa la sua pesante sedia a bracciuoli s’assise 
a tavola, e cominciò a mescere il suo sliwovitz, offren-
doci in pari tempo, per empire le pipe, un vaso di tabac-
co che asseriva con giuramento il migliore di quanto ne 
uscisse dalle II.  e RR. Fabbriche.  Ma lo diceva in un 
modo che chiaramente vedemmo corrergli per il naso la 
bugia; il perchè dal nostro sogghignare fatto certo che 
non  eravamo  terreno  da  metter  carote,  guardato  che 
ebbe tre e quattro volte d’attorno e tossito con gravità, ci 
spiattellò che era roba di Svizzera e vergine di gabella.

Bevemmo e fumammo, e due tra noi che parlavano 
tedesco intavolarono lunghi ragionamenti sulle cose del 
giorno. L’oste che era de’ fedelissimi, sosteneva come 
dopo il  tracollo di Custoza non restasse a Re Vittorio 
miglior partito che tornarsene a casa pian piano, e far 
patto di non ficcar più mai la mano sul vespajo; e de’ 
Prussiani  metteva  pegno  che  l’Imperatore  si  sarebbe 
sbarazzato in un fiat come di mosche importune.

L’Austria, a suo senno, era invincibile, e il Papa le fa-
ceva propizie tutte le potenze celesti.
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Dichiarata così per sommi capi la sua fede, ci narrò 
come tutti i tirolesi atti alla guerra fossero tenuti ad ar-
marsi  per  la  difesa  dell’impero,  e  così  quelli  che  noi 
chiamavamo volontarj del Tirolo non fossero che il con-
tingente della leva in massa o Landsturm.

Due cose, diceva egli, tiene ogni buon tirolese a capo 
del letto; un crocifisso per l’anima sua e una carabina 
per l’imperatore.

Levate  le  mense,  l’ostiere  annunziò  aver  pensato  a 
procurarci una serata allegra come portava il paese, ed 
impose ad uno dei garzonacci d’accompagnarci a casa 
del  maestro  di  musica,  vecchio  del  buon  tempo  ed 
esperto del pari a suonare un pezzo di  Mozart, come a 
vuotare due pinte di birra all’osteria del Kaiser Jäger, in 
compagnia del parroco e del borgomastro.

XIII.

Componevasi  d’un  solo  piano  la  casa  del  maestro. 
Era nato costui in una città, non rammento quale, della 
bassa Austria e s’era da giovane fermato in Gries, dopo 
aver impalmata la figlia d’un vecchio giudice, gobba e 
mingherlina, ma che portava in dote casa, tavola imban-
dita e mille altri emolumenti.

Tra i quali non era da pretermettere lo impiego d’or-
ganista della Parrocchia, che il borgomastro, tutta cosa 
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del giudice, non avrebbe conferito a persona senza con-
sultare la saviezza del suo vecchio ed onorando amico.

Così tra i lucri dotali, i proventi dell’organo e il sala-
rio che ricavava battendo la solfa a tre o quattro signori-
ne del paese, potè il musico fortunato menare avanti pla-
cidamente la barca e seppellire suocero e moglie.

Restava, frutto del felice connubio, al buon maestro 
una figlia che toccava adesso l’anno trentacinquesimo, 
sebbene fosse persuasa ella stessa d’aver fatto punto su i 
ventinove tante volte e tante l’aveva detto e ridetto agli 
uomini del comune e di fuori.

Di tutte queste minuzie fummo chiariti per bocca del 
garzone dell’oste, che ci condusse a casa del degno di-
scepolo di Euterpe.

Lo trovammo in una sala bassa e bislunga, dalle pare-
ti giallognole ed illuminata da due grandi finestre che 
davano in un piccolo orto. Si vedeva in fondo alla stan-
za una spinetta antichissima carica di fogli di musica, un 
violoncello, un clarinetto ed una chitarra; i quali due ul-
timi strumenti erano appesi alla parete sotto uno zoccolo 
di legno ricoperto di carta dorata e sormontato dal busto 
di gesso dell’Imperatore.

Una poltrona foderata di pelle, sette o otto sedie intar-
late, un tavolo da lavoro carico di biancheria tornata di 
bucato, ed un ritratto di Mozart in una enorme e vec-
chissima cornice intagliata,  compivano la  suppellettile 
della stanza.

Era il  buon uomo seduto neghittosamente presso la 
spinetta,  godendo  il  rezzo del  crepuscolo  che  spirava 
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dalle finestre spalancate e contemplava con aria distratta 
i  buffi  di  fumo che si  sollevavano dal  vaso della sua 
pipa.

Lo scosse da quella estasi beata il Veneziano, augu-
randogli in tedesco la buona sera, e facendolo avvertito 
del come e perchè modo fossimo venuti a far la sua co-
noscenza.

Alzò il maestro su due gambe magre e sottili la sua 
carcassa, e chiamò ad alta voce i lumi e la figlia.

Vennero i lumi portati da una vecchia e venne dopo 
non molto la  figlia  facendo riverenze come civetta  ai 
pettirossi, e scusandosi in cattivo francese, che la visita 
inaspettata la avesse colta en deshabillé.

Era la zittellona piccola e tonda come un O, aveva gli 
occhi cilestri e piccini ed il naso ritto sopra una faccia 
che avresti detta sorella della luna.

Parlava strascicando le parole e raggrinzava con indi-
cibile smorfia una bocca che pareva voler viver da buo-
na vicina colle orecchie.

Dato  fondo  ai  complimenti  pigliammo  posto,  e  il 
Maestro  dopo  aver  ciarlato  un  pezzo  in  tedesco  e  in 
francese, ripassò ad uno ad uno i suoi quattro strumenti, 
co’ quali avrebbe potuto, prima del giorno del Giudizio, 
intimare ai morti la resurrezione.

Toccò la sua volta alla figlia, la quale di concerto col-
la  spinetta  del  babbo  miagolò  un’aria  del  Roberto  il  
Diavolo di Meyerbeer con tanta soavità e svenevolezza 
che credemmo volesse sdilinquere.

63



Ci  mordemmo  il  riso  sulle  labbra,  e  battemmo  le 
mani,  felicitando il  buon uomo per la sua figlia,  vero 
vaso di virtù.

Ringraziò il vecchio gravemente, rammaricando però 
come quella avesse per maladetto capriccio recalcitrato 
sempre dai suoi consigli, e dato così di muso alla gloria 
che le additava allori e montagne di zecchini sul palco-
scenico.

«Era questo il mio sogno» diceva sospirando il valen-
tuomo «ed avevo lavorato per lei» E qui pose la destra 
sopra  un pacco  di  carte  da  musica  che  aveva vicino, 
dove, secondo ci disse, dormivano i 7 atti e 14 quadri 
che gli aveva musicati per far seguito al Roberto e cele-
brare il debut della figlia.

Confortammo il buon diavolo dicendo, come ciò che 
non era accaduto potesse in seguito accadere, essendo la 
signorina sul fiore della voce e degli anni; e vedendo 
quindi  come  l’orologio  segnasse  quasi  le  undici,  pi-
gliammo commiato.

Ci aspettava l’oste sulla porta; volle bevessimo seco 
una tazza di birra; e liquidati i conti ne lasciò colla buo-
na notte.

La mattina di sabato ci alzammo di buon ora, e paghi 
della lieta giornata trascorsa a Gries ci disponemmo a 
partire per Stürsing.
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XIV.

Certi carrozzoni pesanti e capaci erano stati sostituiti 
ai rozzi e disagiosi carri; il  perchè tutti contenti mon-
tammo su, e la frusta de’ postiglioni annunziò scoppiet-
tando la partenza.

Dall’altipiano  di  Gries  comincia  a  discender  lenta-
mente la strada pel versante settentrionale delle Alpi ti-
rolesi,  e  vien  giù  giù  sprofondando  nella  vallata  del-
l’Inn.

Sostammo a Stürzing piccolo villaggio mezzo nasco-
sto in una selva di pini e formato da un ridente gruppo 
di bianche casipole sopra una breve spianata.

Albeggiava da un ora, quando tornammo il domane a 
sdrajarci sui cuscini de’ nostri carrozzoni, e dopo cinque 
ore di discesa apparve ai nostri sguardi la magnifica val-
le dell’Inn che si protende tra due belle catene di monti, 
lussureggiante di prati verdissimi e seminata qua e la di 
villaggi e di case.

Il fiume divide la valle serpeggiando maestosamente 
a guisa di meandro, e con rapida voluta si distacca dalle 
mura d’Innspruck, di cui più tardi cominciarono a spun-
tare le aguglie de’ campanili e delle case.

Sapevamo come, Innspruck sia la capitale del Tirolo 
tedesco,  città  fedelissima,  e  baloardo  della  casa  d’A-
sburgo, la quale ne la pagò sempre di predilezione svi-
scerata.
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Scelse questa  città per  sua sede l’imperatore Ferdi-
nando, dopochè trasferita nel Nipote la incresciosa soma 
dello scettro, volle cercare tra i silenzi di quelle vallate 
la pace che gli mancava sul trono.

E colà vive ancora il vecchio monarca, avuto in vene-
razione grande dagli abitanti.

Non ci aspettavamo mirabilia dal popolo d’Innspruck 
e vedemmo con certa ripugnanza avvicinarsi quelle torri 
e  quelle  case albergo de’ nemici  più accaniti  d’Italia; 
tanto più che era giorno di domenica e ci figuravamo 
grande il concorso degli sfaccendati.

Nè mal ci apponemmo: chè ad un miglio dalle porte 
cominciarono ad  apparire  i  gruppi  dei  curiosi;  quindi 
man mano carrozze piene d’eleganti signore che veniva-
no colle loro famiglie a godere il disusato spettacolo; e 
finalmente una calca di popolo così fatta che non sareb-
be caduto a terra un grano di panico.

Ci guardavano cogli occhi intenti, quasi fossimo stra-
ni uccellacci, o bestie feroci nella gabbia. Noi tiravamo 
di lungo senza far vista d’accorgerci de’ loro sguardi, e 
davamo delle occhiate piene di desiderio a certe simpa-
tiche bionde,  fresche  e  ritonde,  e  con certi  occhi  che 
mettevano il fuoco nelle midolle.

Così traversando gran parte delle tortuose ed anguste 
vie dell’antica città, arrivammo all’albergo della  Corte 
d’Austria, dove fummo fatti discendere e ne accolsero 
tre ufficiali  gentilissimi che domandarono il  favore di 
sedere a mensa in nostra compagnia.
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È un albergo veramente reale; un gran palazzo di stile 
tedesco, costrutto di recente, e con tutti gli agi che si vo-
gliono per simil genere di edifizii.

Salimmo una bellissima gradinata che ne condusse ad 
un salone elegante e stragrande, dove ci fu detto aver 
pranzato più volte 500 persone senza che i commensali 
si fossero dati de’ gomiti l’uno l’altro.

V’era apparecchiata sontuosamente la mensa e il ceri-
monioso albergatore ci  avvertì  che potevamo riposare 
alquanto prima che si dessero in tavola le vivande.

Trovammo camere magnifiche apprestate per noi, ed 
alla porta di ciascuna un soldato per far netti i nostri abi-
ti e servirci di quanto occorresse.

Eravamo però così laceri in dosso, che la più parte di 
noi ebbe vergogna di metter quei cenci in mano ai sol-
dati e far così mostra delle nostre miserie.

Riposammo alquanto e ripuliti alla meglio scendem-
mo nel salone ove da noi fu per la prima volta tenuto 
consiglio sullo stato generale delle finanze.

Si venne alla visita dei  borsellini;  ve n’erano molti 
vuoti, alcuni vuoti per metà, e pochi provvisti ancora ad 
esuberanza.

Dal momento in cui fummo fatti prigioni, non aveva-
mo avuto rinfresco veruno di danaro, se togli il meschi-
no soldo di prigionia che di cinque in cinque giorni ci 
veniva pagato.

Fu posto in comune il patrimonio e diviso da buoni 
fratelli.
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Proudhon vedendo quella divisione di beni fatta con 
tanto amore, avrebbe, credo, gongolato di gioja.

Vennero i tre Austriaci ed ebbero, secondo desidera-
vano, l’onore d’esserci commensali.

Sedettero amichevolmente tra noi, e come biasciava-
no un po’ l’italiano, condimmo di vari ed allegri discorsi 
la mensa, che del resto era squisitamente imbandita e di 
cibi e di vini.

Erano un Capitano e due luogotenenti che soprasse-
devano a non so quale deposito di truppa, e malediceano 
cielo e terra perchè il governo li avesse fermati a far la 
guardia al sepolcro, mentre tutto il mondo era in armi.

Ci dissero costoro come i prussiani procedessero cau-
tamente  per  tema degli  stati  germanici  che,  nella  più 
gran parte alleati dell’Austria, minacciavano i loro fian-
chi, e come al salto del fosso apparissero tutt’altro che 
animosi poledri. S’erano già fabbricate negli spazi della 
immaginazione vittorie sopra vittorie e credo aspettasse-
ro di momento in momento che il telegrafo annunciasse 
Benedeck in Berlino, ad apprestare a’ suoi soldati i pro-
messi passatempi.

Delle cose italiane parlarono con indifferenza; essen-
do fermi nel credere che l’armata del Re di Sardegna 
(così lo chiamavano) non fosse condotta da uomini ca-
paci di lottare sul serio contro gli strateghi austriaci, nè 
compatta abbastanza per sfondare le vecchie falangi im-
periali.

Credevano la cosa finirebbe così e per nostro meglio.
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Sparite le frutta ci alzammo per bere il caffè, ed affac-
ciandoci alle finestre vedemmo la piazza gremita di po-
polo che aspettava per rivederci. E ci rivide infatti a suo 
grande agio alle ore 3 del pomeriggio quando movem-
mo dall’albergo alla ferrovia.

XV.

Scoccavano le quattr’ore allorchè il fischio della lo-
comotiva  ci  avvertì  come abbandonassimo la  capitale 
del Tirolo. Vedemmo di gran cuore sparirci dagli occhi 
la stazione con quelle tre o quattro migliaja di sfaccen-
dati che la stipavano.

Oltrepassato il bel ponte sull’Inn s’aprì dinanzi a noi 
la vallata ampia e ridente, piena di rigogliose piantagio-
ni di mais e cinta intorno intorno di alte e pittoresche 
montagne a foggia d’anfiteatro.

Giunti a Kufstein, dalla stretta gola formata dai due 
monti che chiudono da quel lato la valle, scoprimmo la 
immensa pianura della Baviera, dove spaziavamo colla 
vista a perdita d’occhio.

Ci sentivamo come sollevati  da un peso grande sul 
cuore, e ci parve respirassimo più liberamente.

La  monotonia  delle  Alpi  tirolesi,  la  solitudine,  l’a-
spetto  nemico  ed  accigliato  degli  abitanti  ci  avevano 
messo nell’anima una tetra e profonda malinconia.
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Traversammo a gran corsa meglio che sessanta miglia 
di terreno Bavarese, vedendoci passar dinanzi come sul-
la scena un infinità di paesi paeselli e ville de’ quali ben 
presto ci stancammo di chiedere i nomi.

Venne quindi la notte, e percorremmo gran tratto di 
strada, parte sonnecchiando, parte canterellando a coro; 
finchè  a  mezzanotte  il  convoglio  fermò  e  ci  dissero 
come fossimo giunti a Salisburgo. Scendemmo e ne fu 
dato agio di dormire nella stazione.

Alle 6 del mattino potemmo dalle finestre del secon-
do piano dare un occhiata alla Capitale dell’antico Du-
cato.

Era una vista incantevole, tanto pulito ed allegro si è 
lo aspetto della città divisa dalle acque della Salsa e do-
minata, da un lato, da verdi e ridenti colline piene d’al-
beri e di case bianchissime.

Alle  sette  fummo  avviati  a  Lintz  ove  giungemmo 
dopo cinque ore di corsa. Ci attendeva alla stazione un 
maggiore Austriaco, il quale, salutati che n’ebbe in ita-
liano, si chiamò felice di esser giunto a rendere alquanto 
meno spiacevole la nostra prigionia. E fattici entrare in 
una sala spiegò un rotolo di carte, e lesse una certa for-
mula colla quale dovevamo obbligarci, e con parola d’o-
nore, a non far malo uso della libertà che quindi innanzi 
ne verrebbe accordata, promettendo di non mandar lette-
re segrete in paese nemico all’Imperatore, nè fare altra 
cosa che venisse in onta della sua eccelsa volontà.

Domandato quindi se acconsentissimo a firmar quella 
formula ed avuta risposta affermativa da tutti, ci fece so-
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scrivere e  ci  assicurò che da quel  momento in avanti 
eravamo prigionieri sulla nostra parola.

Partimmo quindi per Lintz; dopo aver veduta allonta-
narsi la odiata scorta tirolese.

Alla stazione di Lintz venimmo divisi in due gruppi; 
io rimasi col più piccolo composto di 12 co’ quali presi 
la via di Sanpölten: mentre l’altro venne avviato a Lan-
gelois per barca sul Danubio.

Da San Pölten fummo accompagnati ad Herzogem-
burg, dove l’unico ufficiale che ci guidava ne avvertì sa-
remmo rimasti fino a nuov’ordine. Intanto i soldati pri-
gionieri che venivano di conserva con noi, erano stati 
fermati in non so qual villaggio, per esser condotti nelle 
fortezze.

Io mi era separato con pena dal mio marchigiano che 
mi aveva con tanto valore seguito nel giorno 24.

Piangeva il poveretto, nè io trattenni le lagrime; rima-
nemmo  qualche  minuto  guardandoci  senza  parlare, 
quindi ne fu giocoforza lasciarsi. Partendo gli posi tra le 
mani un piccolo orologio d’argento, pregandolo istante-
mente l’accettasse, e ne facesse moneta pe’ fatti suoi.

Dovevamo percorrere una lega di strada per arrivare 
ad Herzogemburg.  Appariva in  distanza questa  grossa 
borgata come una bianca lista tra il verde opaco della 
pianura; era una lunga fila di casipole scialbate, fra cui 
un grosso edifizio di  mattoni  sormontato da un’alta e 
massiccia torre s’elevava quasi castello tra capanne di 
vassalli.
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Man mano ci andavamo avvicinando appariva sempre 
più distinta la magnificenza di quell’edifizio e la bella 
architettura  della  torre  d’ordine  composto  e  quadrata, 
colla sua bella aguglia sulla cima.

Era un convento di frati; nè parve strana cotanta pom-
pa in luogo di penitenza a noi che venivamo da una terra 
dove i conventi, per la più parte, son reggie.

«Tutto  il  mondo  è  paese»  pensava,  «nè  v’ha  terra 
dove la superstizione non abbia edificate cittadelle al-
l’impostura ed all’indolenza».

E  per  vero  sta  bene  agli  uomini  il  giogo sul  collo 
come basto al somaro. Accennatemi nelle istorie de’ po-
poli un legislatore il quale abbia posto mano ad abbatte-
re le macchine indegne della ipocrisia e della falsità, che 
la plebe matta non l’abbia tolto a sassate, o costretto a 
commentar colla sciabola le sue dottrine d’emancipazio-
ne?

Mentre mi sto schiccherando queste poche pagine, la 
plebaglia di Palermo mette l’isola sossopra per lo sfratto 
intimato, e troppo tardi, ai frati che l’affamano e la tira-
no pel naso da secoli.

E che largiscono mai di tanto prezioso questi frati al 
popolo affamato e cencioso? Pagnotte calde forse o co-
perte di lana per parar la brezza d’inverno? Ohibò!

Fervorini, responsori, indulgenze plenarie, e tutto al 
più i numeri del lotto divinati nell’estasi onniveggente 
della preghiera!

E i poveri gonzi per amore di questi bietoloni si met-
tono a repentaglio d’avere il malanno, e fanno quanto 
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non farebbero se uno stormo di tedeschi ladri venisse a 
rubare loro e le mogli e le figlie!

Strana contradizione, ma pure inevitabile, perchè gli 
uomini nascano cogli instinti della bestia, e bestie duri-
no mentre non li rendano pietosi e ragionevoli i sapienti 
istituti della filosofia e della civiltà. La religione ne’ cer-
velli delle turbe ignoranti è come fiaccola tra le mani del 
pazzo.

La fede benefica celebrata da Manzoni nelle sue liri-
che immortali, somiglia alla santa fede del cardinal Ruf-
fo e d’Antonelli, quanto una vergine di Raffaello ad una 
baccante briaca.

XVI.

Giungemmo ad Herzogemburg, dove l’ufficiale ci diè 
il buon giorno e il buon anno, e ci lasciò soli nella piaz-
za del convento da cui si scorgevano le insegne fortuna-
te di due osterie. Divisa in due drappelli la comitiva an-
dammo ad occuparle.

Entrai con cinque compagni nell’albergo delle armi di 
Absburg, chè tale si intitolava con una grande insegna 
riccamente dipinta, una modesta casipola imbiancata di 
fresco e così netta che era piacere a vederla.

Avemmo i benvenuti dalla padrona, vedova di qua-
ranta anni suonati; donna savia e di cuore, come speri-
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mentammo in appresso, e ferma per amor de’ figli nello 
stato vedovile, per quanto foss’ella boccone appetitoso a 
molti vecchi buongustai del paese e dintorni.

In Austria, luogo pieno di tradizioni militari, un uffi-
ciale è venerato come un semidio, nè passa galantuomo 
per via che non gli faccia tanto di berretto.

Non è dunque meraviglia se noi,  malgrado fossimo 
prigionieri e in terra nemica, fummo accolti e serviti con 
tanta premura; perocchè le insegne d’ufficiale facessero 
dimenticare a costoro la nostra patria e lo stato nostro.

Ci accolse, come dissi, l’ospital vedova sulla soglia e 
condottici  nel  tinello  volle  ci  ristorassimo  alquanto, 
mentre dava assetto alle camere, e mandava certa sua 
bionda e paffuta servigiale a far provvista per la cena.

Avemmo tre  camere  nettissime,  com’è costume del 
paese, e le occupammo coppia per coppia; rimanendo io 
coll’amico Veneziano, il quale fra le sue tante virtù ave-
va anche quella di farmi l’interpetre e tenermi così in 
comunicazione coi  viventi.  Che avrei  fatto  senz’esso? 
Sarei  stato  costretto  a  farmi  capire  co’ cenni,  quasi 
uscissi dalla scuola de’ sordomuti. Mentre s’ammanniva 
la cena non potemmo resistere alla curiosità di far cono-
scenza col paese e cogli abitanti che ne avrebbero ospi-
tato Dio sa per quanti giorni.

Infilammo la lunga strada di cui si compone il villag-
gio d’Herzogemburg e quella percorsa due o tre volte, 
guardando ad una ad una le finestre e le botteghe, fa-
cemmo sosta in una birreria.
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Stavano nella sala della birreria sette o otto persone 
attempate, che colla pipa in bocca ragionavano tranquil-
lamente commentando la lettura di certo giornale tede-
sco; e come l’epoca presente era sì feconda d’avveni-
menti non può credersi che il discorso volgesse su i tem-
pi di Pipino o d’Artù. Erano placide e rotonde fisono-
mie, piene di quella bonomia che tanto distingue gli abi-
tanti del Settentrione.

Sentito che s’ebbero salutare in tedesco, s’alzarono e 
vennero con belle e rispettose maniere a sedersi presso 
di noi, facendo al Veneziano un’infinità di domande del-
le quali in appresso li pagammo ad usura. Infatti appena 
ebbero essi  esaurito il  sacco delle  loro interrogazioni, 
sciorinammo la coroncina delle nostre, e fummo breve-
mente chiariti delle più minuziose particolarità del pae-
se.

Sapemmo dal medico, che era il più giovane ed arzil-
lo tra costoro, come il padrone di quella birreria avesse 
la miglior birra d’Herzogemburg e di venti miglia all’in-
torno, mentre l’altro birrajo in fondo alla contrada tene-
va sidro e liquori così ben distillati che parean meravi-
glia. Raccontò come la vedova nostra albergatrice stan-
ca dell’assedio che le faceva certo vecchio notajo gotto-
so e pien di catarri, per levarselo d’attorno una sera che 
un po’ brillo aveva ardito toccarle le guancie, toltagli la 
parrucca di capo gliela gittasse nella strada. Sapemmo 
che la sig.a Antonia figlia dello speziale era riputata la 
più  bella  giovane  della  parrocchia,  sebbene per  figlia 
d’un pestapepe la portasse tropp’alta, ed i maligni par-
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lassero sottovoce di due denti che ella aveva fatto fab-
bricare da certo dentista ambulante.

Del resto il dottore dava la palma alla graziosa Mary, 
la figlia del Borgomastro, per quanto si trovasse qualco-
sa da ridire sulla volubilità di  costei,  che in due anni 
aveva date carte false a un giovane tenente degli Jäger, 
al figlio d’un giudice, e a un commesso viaggiatore che 
si ridusse, per la gran doglia, nel manicomio.

Ma quando a mia volta dimandai, per mezzo d’inter-
prete, che mi dessero contezza del magnifico convento 
veduto entrando nel paese; si guardarono gli otto valen-
tuomini in viso, come imbarazzati a rispondere, e il dot-
tore stringendo l’occhio maliziosamente, fe’ scoppiettar 
la lingua contro il palato. 

«Adagio...  adagio,  dottor  Franz» saltò su il  parroco 
togliendosi di bocca la pipa e sputando lentamente «non 
fate filtrare la malizia in cuore a questi buoni signori».

«Ottimo  l’avviso»  riprese  il  dottore  dando  in  uno 
scoppio di risa – clericus clericum non decimat...

Il  che  suona in  buon italiano:  lupo non mangia  di  
lupo.

Capimmo il latino e crebbe la curiosità, nè ci volle fa-
tica d’Ercole per soddisfarla. Perocchè il mordace dotto-
re e il parroco e gli altri (che v’intinsero anche essi la 
lingua) ci fecero sapere come il convento d’Herzogem-
burg fosse una antica e ricchissima abbazia, non ram-
mento di quale ordine, e la abitassero ora otto buoni pa-
dri che perpetuavano nel secolo XIX l’antica setta dei 
frati godenti, veri Epicurei del cattolicesimo, e celebrati 
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per le loro virtù, consistenti in mangiare, bere e far d’o-
gn’erba fascio a maggior gloria di Dio. Godevano que-
gli otto servi del signore di pingue profenda, che adope-
ravano  a  loro  libito,  non  trascurando  di  gettare  ogni 
giorno le ossa ai poverelli dopo aver cincischiata la pol-
pa, e donando loro per le solennità le scarpe vecchie e i 
vestiti più logori.

Era il convento una vera magona, e non avrebbe schi-
fato  un Arciduca  di  sceglierlo  per  villeggiatura,  tanto 
v’era copia di agi e di lusso negli appartamenti e grazia 
di Dio in cantina e in dispensa.

I frati erano del resto, gente alla buona, senza preten-
zione di santità, e sopratutto confessori di maniche lar-
ghe; il perchè non è a stupirsi se corressero in folla alla 
loro penitenzierìa le donne più belle del paese, spose e 
ragazze.

Difficilmente poteva ficcarsi il naso nell’interno del 
convento, e questo era mistero, tanto più che la clausura 
intimata dai canoni per le donne, era nell’abbazia d’Her-
zogemburg ridotta a così minimi termini che i buoni pa-
dri tenevano in cucina due belle e polpacciute cuciniere, 
confinate, ben inteso, tra l’acquajo e il refettorio.

Volevano alcuni (come opinava il dottore con grave 
scandalo del parroco che soffiava come un istrice) che 
fossero state investite queste due belle figliuole del pri-
vilegio che s’accorda per autorità pontificia alle suore 
sacriste dei Monasteri, e potendo per ciò metter le mani 
su i sacri vasi, venissero segretamente in ajuto anche al 
padre sagrestano.
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– In somma – concluse il dottor Frank – conoscerete 
stasera il padre Erminio che è la testa quadra del con-
vento, e presa che abbiate dimestichezza con esso,  se 
avrete occhi vedrete. –

– Vedrete cioè – riprese il parroco con aria di mal si-
mulata santità – che que’ padri son degni figli di S. Ma-
dre Chiesa e ne sarete edificati a confusione delle male 
lingue. –

– Amen – rispondemmo; e come era l’ora della cena 
lasciammo  con  Dio  quel  piacevole  crocchio,  ridendo 
della peputa lingua del medico, e della ipocrisia del par-
roco, il quale credo avrebbe levati gli occhi a que’ frati, 
se gli fosse venuto fatto senza peccato mortale.

Tornando all’albergo trovammo la mensa imbandita 
nell’orto sotto una pergola che intrecciava i lunghi suoi 
tralci formando un leggiadro padiglione.

La padrona aveva preparate di propria mano le vivan-
de, e disse sperava avremmo mangiato di buon gusto e 
ci pregava da Dio ogni consolazione, perocchè ne leg-
gesse in faccia che eravamo onesti signori e garbati.

Mangiammo infatti di buona voglia e non rifinivamo 
di lodare certe costolette di manzo cotte non so come 
nel vin bianco,  e coperte d’uno strato di saporitissimi 
maccheroni.

Terminata la cena, rimanemmo un bel pezzo fumando 
a quel piacevol rezzo della sera, quindi tornammo alla 
birreria,  vaghi  di  completare  le  nostre  informazioni  e 
venire al fatto de’ pettegolezzi del paese.
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XVII.

La  birreria  era  rischiarata  da  quattro  lucentissime 
lame d’ottone appese alle pareti, e dalla porta che dava 
nell’attiguo giardino si scorgeva come fosse questo pure 
illuminato e fornito di tavoli e panche, perchè avessero 
agio gli avventori di bere al fresco la loro tazza.

Entrammo nel  giardino.  V’erano alquanti  gruppi  di 
persone, e tra i primi ci diè nell’occhio un capannello 
d’ufficiali degli Iäger, che ci squadrarono biecamente e 
fecero appena mostra di rispondere al nostro saluto, sen-
za neppur alzarsi da sedere.

Ne facemmo le meraviglie, chè gli ufficiali austriaci 
fin ora incontrati nel lungo viaggio, ne avevano accolti 
sempre colla più squisita cortesia. Non sapevamo dav-
vero a qual ragione si dovesse attribuire il malanimo di 
costoro, se non a selvatichezza o ad inurbanità.

Comunque si fosse la cosa, andammo a raggiungere il 
Dottor Franck che sedeva in fondo al giardino con alcu-
ni de’ suoi compagni della mattina, ed un nuovo perso-
naggio vestito d’una tonaca nera ed ammantato di bian-
chissima stola.

Conoscemmo subito che quest’ultimo era un frate del 
famoso convento e probabilmente il padre Erminio.

Nè c’ingannammo. Era il padre Erminio in carne ed 
ossa, ed il dottore ci fece stringer conoscenza con esso 
con molta disinvoltura; e con disinvoltura non minore ci 
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accolse il frate parlando così speditamente italiano, che 
era meraviglia.

– Alla buon ora! – dissi – son ben fortunato di cono-
scervi, buon padre, tanto più che non masticando io ver-
bo di  tedesco,  mi  coceva amaramente lo starmi come 
una statua fra questi signori.

– Dimorai lungamente in Venezia ed in Roma – rispo-
se il monaco – e non è da stupire che m’innamorassi del 
vostro bell’idioma.

E qui intavolammo una conversazione molto svariata, 
e mi feci accorto che padre Erminio era uomo d’ingegno 
e di studj ed avea fior di buonsenso e di sperienza delle 
cose del mondo.

Era un uomo su i quarant’anni, svelto di persona ed 
asciutto; avea capelli neri e cresputi alquanto rari sulla 
fronte, sottili le labbra e l’inferiore sporgente, occhio vi-
vissimo  e  tardo,  e  due  narici  aperte  che  denotavano 
come sotto le spoglie monacali nascondesse Padre Er-
minio natura impetuosa ed ardente.

Parlava lento e con aria distratta,  fissando talora lo 
sguardo lungamente su quell’oggetto o sull’altro, ed ani-
mandosi di improvviso e facendosi poi come di ghiaccio 
in un baleno.

Aveva in faccia costui un non so che, da farmi giurare 
fin d’allora essere costui frate soltanto nella tonaca ed 
aver passate molte e fiere burrasche nella vita prima di 
cercar porto tra le mura del convento.
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Mi proposi  d’insinuarmi nelle confidenze del  padre 
Erminio e decifrare l’enigma che quel volto e quell’abi-
to imbrogliavano stranamente a’ miei occhi.

Domandatogli pertanto in favore di visitar la libreria 
del convento mi rispose m’avrebbe di buon grado aspet-
tato la mattina seguente a ber seco il caffè, e m’avrebbe 
fatto copia di libri, che molti ne possedeva italiani.

Allora, come mi sembrava aver trovato in quell’uomo 
un amico, tanta e sì spontanea simpatia s’era a prima vi-
sta  accaparrata  in  cuor  mio;  lo  informai  della  ruvida 
freddezza con cui ci avevano squadrati quegli ufficiali 
degli Iäger, pregandolo a dirmi se costoro fossero tan-
gheri o gente di zucca tanto bestiale da serbare astio a 
nemico inerme e prigione.

Scosse la testa gravemente frate Erminio e disse «cre-
do aver immaginata la ragione di procedere siffatto. È 
cosa da non buttarsi dietro le spalle, tanto più che po-
trebbe dar luogo a qualche scandalo e turbar la pace vo-
stra e del paese.»

– Però il Capitano Vallner è uomo ragionevole, e ci 
conosciamo da ragazzi. Appianerò subito questa faccen-
da. – Ed alzatosi, avvicinossi senza cerimonie alla tavo-
la degli ufficiali che lo accolsero festosamente e vollero 
bevesse ad ogni costo della loro birra.

Erano per me un indovinello le parole di padre Ermi-
nio. Qual motivo avevamo mai dato a quegli ufficiali di 
metter su tanto di muso e guardarci col viso dell’arme?
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Era  la  prima  volta  che  m’imbattevo  in  costoro.  A 
meno che se lo fossero sognato dopo una buona bevuta, 
non avevo mai avuto nulla da dividere con que’ signori.

Non ostante andavo frugando nel fondo della coscien-
za, mentre di tratto in tratto lanciavo un’occhiata sul fra-
te, che parlava vivacemente cogli ufficiali  e sembrava 
volesse ad ogni costo persuaderli di qualche ragione che 
non voleva a niun patto far capolino in quelle cervici 
durissime.

Aspettavo con grande ansietà lo scioglimento di que-
sto nodo, e andavo contando i minuti.

Stava  intanto  il  Veneziano  ciarlando in  tedesco  col 
dottore e i suoi amici, mentre gli altri nostri compagni 
giuocavano non ricordo a qual giuoco e fumavano tran-
quillamente il loro sigaro.

Alla fine alzossi il padre Erminio e con esso il capita-
no Vallner.

Vedendo  io  come  entrambo  si  dirigessero  alla  mia 
volta e il frate sorridesse quasi per dirmi – alla fine ho 
troncato il nodo gordiano – fui lì lì  per fare un passo 
avanti e muovere incontro alla coppia sopravveniente.

Salutommi il capitano e lo risalutai freddamente.
Ecco quà, disse il degno monaco, il cavaliere Vallner, 

che sarà fortunatissimo di far conoscenza con voi e co’ 
vostri ottimi compagni.

Risposi salutando nuovamente il capitano, che mi ri-
spose a sua volta con molta gravità.

Tra soldati, seguì il frate, e’ debbono correr chiare le 
spiegazioni e val meglio buttar fuori una parola alla bel-
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la libera, che covar nell’anima il  veleno e guastarsi il 
sangue.

Io son uomo di pace e mi credo in diritto di parlarvi 
senza cerimonie, tanto più che potreste essermi figli.

Il Cav. Vallner cogli altri ufficiali del deposito degli 
Iäger in Herzogemburg, hanno saputo per lettera officia-
le del comando dell’armata del Sud, come nel giorno 24 
Giugno un battaglione di cacciatori che ripigliava presso 
Custoza un altura  perduta  poc’anzi  pel  soverchiar  del 
nemico, trovasse appesi ad un albero tre suoi soldati ri-
masti prigioni; de’ quali uno era già cadavere, gli altri 
vennero a gran stento strappati agli artigli della morte.

Questo fatto, se vero sia,  atrocissimo ha commosso 
vivamente l’animo di questi  signori,  che non possono 
pensare senza indignazione profonda come in pieno se-
colo XIX si abbia consumato questo atto di barbarie da 
gente che riveste l’assisa onorata del soldato.

Rimasi senza fiato per lo stupore udendo cotanto infa-
me accusa lanciata in buona regola contro l’esercito Ita-
liano.

– Possibile! – sclamai.
– Possibile? – ripigliò il frate – leggete.
E mi porse il numero 151 della Gazzetta officiale di 

Venezia, ove con tutto il veleno di cui è capace un gaz-
zettiere  italiano  comperato  dall’Austria  per  gittare  il 
fango in faccia alla madre patria, si narrava lo stranissi-
mo fatto,  stigmatizzando d’infamia lo intiero esercito, 
quasi che, data anche la verità di quanto si diceva, do-
vessero quattrocento mila persone rispondere in faccia 
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al mondo della barbara viltà di quindici o venti mascal-
zoni.

Terminata la lettura dell’articolo, resi al padre Ermi-
nio il turpe foglio e sclamai: – padrone il generale Iohn, 
padrone l’arciduca Alberto e l’Imperatore istesso di far 
narrare o credere vere siffatte menzogne, io però sosten-
go a viso aperto in faccia a chiunque come nessun uomo 
al mondo che vesta la divisa italiana possa essersi mai 
macchiato di tanto vilissima atrocità!

A queste parole fissommi in volto il Capitano con due 
occhi di fuoco e diè un passo indietro calandosi viva-
mente il berretto sugli occhi.

– Alto là! amico mio alto là! – saltò su il monaco. – 
Vorrei sentire che mai direste voi, Signore, se venisse 
adesso un italiano a spacciar cotali accuse contro l’eser-
cito dell’Imperatore...

La giustizia anzi tutto. Io son vecchio delle cose del 
mondo.

Lasciamo da parte l’indagare se questo accidente do-
lorosissimo sia vero o supposto.

Ad ogni modo potreste voi in buona coscienza tener-
ne questi bravi e gentili giovani per complici?

Io v’ho sempre conosciuto generoso e ragionevole...
– E lo sono tuttora, riprese il capitano: – Avete parlato 

da senno.
Quindi avvicinandosi a me, e ricomponendo il volto 

ad una schietta e piacevole aria di bonomìa che doveva 
essergli naturale, – perdonate, – disse, – o signore, s’io 
m’abbia  sgarrato  un  momento  dalla  ragionevolezza  e 
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dalla giustizia. La fortuna delle armi v’ha condotto tra 
noi; e come prigioniero e come ufficial d’onore avete di-
ritto al rispetto di tutti e alla mia stima in particolare.

Quindi mi porse la mano che strinsi di cuore, non es-
sendovi al mondo spettacolo che venga gradito ad anima 
bennata quanto l’omaggio reso coraggiosamente alla ra-
gione,  in onta alle meschine ma prepotenti  istigazioni 
del puntiglio e della animosità.

Dato fine per tal nodo allo spiacevole incidente, par-
lammo lunga pezza insieme come si suole tra persone di 
buona società, e ci separammo ad ora tarda dopo cordia-
li e sinceri saluti.

Durai  fatica  a  pigliar  sonno,  e  riflettei  lungamente 
sullo strano personaggio che nascondeva sotto la tonaca 
un’anima così nobile ed elevata. Chi sa per quali vicen-
de avea costui fatto divorzio dalla società dove la natura 
lo avea destinato incontestabilmente a tanto splendido 
luogo?

Era un enigma che mi proponeva di decifrare ad ogni 
costo,  ed  affrettava  col  desiderio  l’aurora  del  nuovo 
giorno per trovarmi di bel nuovo col frate.

Poi riandando colla mente la strana ed orribile accusa 
di cui il governo austriaco faceva segno il nostro eserci-
to, mi sentiva in cuore un miscuglio di stizza e d’ama-
rezza che mi parea star sulle spine.

Ma che? diceva poi ridendo meco stesso chi sarà mai 
tanto baggiano in Europa da menar buono questo mise-
rabilissimo tiro dell’austriaca malafede?
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Sarebbe proprio questo il caso di poter vociare da un 
capo all’altro del mondo quel celebre proverbio col qua-
le lamenta il poeta come talora il volgo chiami bello bel-
lino il corbaccio, e tratti di baldracche le colombe.

Curiosa davvero! Si sarebbero dunque così presto se-
polte nell’oblio le infamie de’ Gorsgowoski dei Haynau 
e di tanti altri mostri siffatti, perchè venga l’Austria in 
vista di una mansueta agnellina a belar aita contro italia-
ni beccaj?

Bella ragia per Dio! e da mettere ai gonzi le traveggo-
le!

E qui ridevo... amaramente ridevo; finchè alla mattina 
seguente m’accorsi che m’ero addormentato ridendo e 
mi svegliava il sole già alto sull’orizzonte.

XVIII.

Era una bella e serena mattina di Luglio. Un venticel-
lo fresco di maestrale scoteva le limpide gocce di rugia-
da dalle floride piante del giardino che per le aperte fi-
nestre inondava la mia camera di soavissimo profumo. 
M’affacciai.

La  buona  vedova  stava  tagliando  con  le  forbici  il 
gambo a certi stupendi gherofani che veniva man mano 
maritando a rose porporine e a foglie di geranio e di ce-
drina, formandone graziosi mazzolini.
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Mi diè sorridendo il gutten morghen ed avvertì il Ve-
neziano che era meco affacciato, come il caffè ne atten-
desse nel tinello.

Scendemmo, ed era ora, chè all’orologio del convento 
erano già scoccate le sette e ben presto i compagni ci 
raggiunsero intorno alla tavola dove fumava il caffè in 
mezzo a due bottiglie di liquori.

Bevuto che avemmo, la padrona offerse un mazzolino 
a ciascuno, augurandoci buona fortuna colle belle ragaz-
ze del paese che non avrebbero veduto di mal occhio le 
nostre abbronzate ed allegre facce d’italiano.

Percorremmo il paese quanto era lungo e largo rega-
lando de’ nostri mazzolini questa o quella ragazza che 
ne salutasse con miglior garbo o ci paresse più merite-
vole del dono per la dolcezza degli occhi o pel sorriso 
procace.

Al mio Veneziano, bel giovane paffuto ed amante de’ 
bocconi ghiotti, toccò l’invidiabil sorte di porgere i suoi 
fiori alla figlia dello speziale che da una finestra a pian-
terreno ci aveva sorriso colla miglior grazia del mondo.

Era un bel pezzo di figliuola dagli occhi grandi ed az-
zurri e tutta latte e rose sul volto. Aveva in faccia una 
cotale espressione di alterezza che accompagnava mira-
bilmente un bel naso aquilino, e di anguste narici,  un 
collo ben lungo ed arcuato e due labbra vermiglie e sot-
tili.

– Affè che ti tocca il buon giorno, amico mio – dissi 
sorridendo al donator fortunato, che si rivolse due volte 
e tre a rimirare la bella prescelta,  la quale voluttuosa-
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mente odorava il mazzolino e faceva due occhietti da in-
namorare un eremita.

Per quanto io pigliassi il torcicollo lanciando arden-
tissime occhiate alle finestre del Borgomastro, non mi fu 
dato contemplare per quella mattina l’adorabile pulzella 
cui il mordace dottore accordava la palma tra le bellezze 
della parrocchia. Il perchè regalai ad una bionda e snella 
merciajuola  il  mazzetto che teneva fra  mano;  e come 
erano già scoccate le nove tornai cogli altri all’albergo 
dove la onesta massaja ne attendeva agitando un enorme 
scacciamosche di carta sulla tavola imbandita.

Mangiai  alla  svelta  strozzando  i  bocconi,  tanto  mi 
sentiva sulle spine per l’impazienza di veder frate Ermi-
nio  che  doveva  tra  non  molto  aspettarmi  in  libreria, 
come m’aveva detto la sera scorsa, accettando la propo-
sta della mia visita.

Era  in  me  curiosità  quasi  puerile  o  strana  forza  di 
simpatia che m’avvicinava a quell’uomo?

Non saprei nemmeno adesso rispondere a questo que-
sito.

Vero si è però, che lasciati i compagni a sparecchiare 
allegramente le vivande della colazione, mi tolsi dall’al-
bergo, non rammentandomi pur per ombra delle due ap-
petitose accolite che i  buoni padri  tenevano in cucina 
per edificazione del loro ventre, e m’avvicinai al con-
vento senza aver altro in mente tranne la nobile e miste-
riosa figura del padre Erminio.
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XIX.

Entrai nel convento per un’ampia porta di stile rusti-
co, ornata di pietre bugne e sormontata da uno stemma 
intagliato nel marmo; ed aperto che mi fu un gran can-
cello di ferro per opera d’un servigiale converso dell’or-
dine, mi vidi in un cortile spazioso, di forma quadrata, 
cinto d’un bel porticato, e adorno in mezzo d’un’aguglia 
di pietra che sgorgava acqua da quattro mascheroni di 
bronzo.

Un gran portone a sinistra menava nel giardino e si 
scorgeva infatti  un viale lunghissimo che correndo tra 
due folte siepi di sempreverde, metteva capo ad un gra-
zioso padiglione alla foggia Chinese. Si vedeva a dritta 
una porta a sesto acuto fregiata, sotto l’attico, d’un bas-
sorilievo rotondo, che rappresentava il silenzio personi-
ficato in un frate colla testa avvolta in ampio cappuccio 
e coll’indice della mano destra sulle labbra. Intorno al 
basso rilievo era scritto a caratteri gotici  Clausura. Po-
chi passi più là, una porticina chiusa con due belle im-
poste di legno di noce intarsiate di radica d’olivo, con-
duceva al refettorio e portava l’iscrizione  Fac pauperi  
pulmentum.

Chiesto pertanto al Servigiale che mi conducesse dal 
padre Erminio, e salita una breve scaletta di pietra, en-
trai nella biblioteca.

Era una sala vastissima ed oblunga, rischiarata da sei 
grandi finestre e dipinta a buon fresco da qualche pittore 
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del XVII secolo, zelantissimo seguace della scuola ba-
rocca.

Superbi  scaffali  di  forma  gotica,  intagliati  con  bel 
garbo e pieni zeppi di libri, nascondevano le pareti, fa-
cendo fede come i buoni padri d’Herzogemburg avesse-
ro copia di cibo anche per gli affamati della scienza.

Stava il frate in fondo della biblioteca intento a classi-
ficare in un gran registro legato in carta pecora, alcuni 
libri che aveva dinanzi ammassati confusamente sopra 
un tavolo. Alzò la testa udendo i miei passi nel fondo 
della sala e – benvenuto – sclamò – tra i morti in libre-
ria.  –  E fattosi  avanti  mi  porse la  mano sorridendo e 
soggiunse – Stavo qui mettendo a sesto alcune preziose 
edizioni degli Elzeviri che ho comperate l’altro jeri da 
un salumajo a peso di carta. Poffare! dove bisogna andar 
pescando i tesori della tipografia!

Vedete quest’Orazio? Mancò un pelo che le screanza-
te mani del pizzicagnolo non strappassero le prime pagi-
ne degli Epodi.

V’aveva messi su gli artigli, ed arrivai, proprio come 
cadessi dalle nuvole, a strappargli di mano il volume.

L’ho racconciato alla meglio;  si  conosce appena sù 
questa faccia l’impronta di quelle dita sacrileghe... Ve-
dete... Beatus ille qui procul negotiis ec.

– Oh beato davvero! – sclamai – e voi beatissimo che 
in tanta quiete vi siete ridotto, e più gioconda e sicura di 
quella che Orazio vagheggia nella sua ode. –
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– Ma per mare assai procelloso e dopo molte bufere 
che passarono sulla mia testa – rispose egli sospirando – 
mi ridussi nel porto.

Ma già... per voi italiano e soldato della rivoluzione, 
scommetto cento contr’uno che la mia tonaca non tra-
manda grand’odore di simpatia. E non ve ne faccio col-
pa...

– Oh padre Erminio – risposi – non è l’abito che fa il 
monaco. –

– Vero!  Verissimo!  se  con ciò intendete  sceverarmi 
dai volponi sotto pelle d’agnello che popolano in gran 
numero i conventi, e che fanno il monachismo esoso e 
spregevole. –

– Avete colto nel segno – ripresi – nè ho bisogno di 
prova più lampante di quella che jeri sera mi deste, della 
vostra lealtà.. –

– Lasciamo i complimenti – soggiunse il monaco – 
Del resto nell’affare del capitano Vallner io non poteva 
far di meglio nè di meno.

Amico; ho vissuto lungamente nel mondo e stupireste 
leggendo le tristi pagine della mia infelice gioventù.

Io pure ho amato e  odiato,  e...  molti  m’amarono e 
m’odiarono. Adesso non bacerei forse di gran cuore chi 
mi battesse della mano la guancia, ma non saprei più co-
vare germe d’odio nel seno... Le sventure e la filosofia 
disarmano l’anima dei feroci istinti che abbiamo comuni 
colle bestie.

91



Il perchè ho goduto troncando in erba una di quelle 
maledette quistioni che voialtri  chiamate d’onore e ri-
solvete con argomenti di piombo e d’acciajo.

L’onore, come s’intende oggidì questa magnifica pa-
rola, è un idolo che si pasce di vittime umane come Mo-
loch e le altre deità del barbaro paganesimo. Rubate al-
l’amico l’amor della moglie, fate saltar via una carta dal 
mazzo fra le tavole del giuoco, accoccate pure ad un ga-
lantuomo la nomèa di ladro o di furfante... Ebbene?

Con una buona stoccata o un tiro di pistola da mae-
stro avete fior di ragione e d’onore, e vi fanno di cappel-
lo.

Del resto a dispetto di tutti i filosofi che cantano il 
progresso dell’umanità (negato con ragione dal vostro 
Leopardi) il mondo è posseduto dai forti e dai furbi.

Il resto è gregge.
Infatti gli uomini presi così in un fascio rappresentano 

una parte ben misera sulla grande scena del mondo.
Eccoli sempre, come ab antico, schiavi di pochi che li 

dominano per forza o per astuzia.
Vedete qui due popoli correr dietro a due stracci di 

vario colore annodati ad un bastone, e lasciar dolcezze 
d’ozi e di famiglie per pigliarsi l’un l’altro pe’ capelli e 
mettersi in brani...

Lì con parole di fuoco un impostore fanatico scatena 
le turbe briache e le aizza a mettere a sangue e fiamme 
campagne e città....
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Dietro ai primi viene la gloria spettro bugiardo e scel-
lerato, che li riconduce alle deserte casipole, alle fami-
glie desolate, monchi o laceri delle membra e pezzenti.

Segue gli altri la forza feroce della legge e il carnefi-
ce.

Gli uni hanno sparso sangue, sudore e lacrime per tale 
che in nome di Dio si è imposto arbitro e padrone sulle 
loro teste, e promette pane a sacca e vino a torrenti, e 
poi li sfamerà col bastone o colla mannaja.

Muojono gli altri sulla forca o per le galere a benefi-
cio di pochi tristi ciurmatori delle plebi, in nome di Dio 
e dei suoi santi. E sì, che la natura nulla trascurava nel 
suo meraviglioso meccanismo perchè vivesse l’uomo li-
bero e felice, sia perchè lo dotasse di ragione, sia perchè 
gli schiudesse i tesori delle sue viscere inesauribili.

– Ma...  vedo che il nostro Erasmo porta il caffè ed 
avremmo gran torto a lasciarlo freddare. –

Bevemmo il caffè mesciuto dal servo custode della li-
breria il quale, per quanto non fosse mai riuscito ad im-
broccar le  lettere sull’abbecedario,  pure era di  grande 
ajuto al degno monaco, conoscendo egli ad uno ad uno, 
per nome dell’autore, tutti i libri della biblioteca.

– Siamo proprio nel mio  Sancta Sanctorum – prose-
guì  frate  Erminio,  bevendo lentamente  la  sua  tazza  – 
Son già tre anni che vado mettendo a sesto questa libre-
ria che sembrava il caos: e me ne son fatto la mia abita-
zione diurna. Qui potrete trovarmi a tutte le ore exceptis  
excipiendis. –
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Volle  quindi  mostrarmi  varie  opere  rarissime  tede-
sche, francesi ed italiane; dopo di che m’invitò a scen-
dere in giardino ove passeggiammo per gli ombrosi via-
li, parlando lungamente e nascendo sempre più in me la 
curiosità  di  conoscere per  quale  avventura si  trovasse 
cotale uomo tra le mura d’un convento.

XX.

Erano due ore dopo mezzogiorno, quando uscii dal-
l’Abbazia d’Herzogemburg.

Tornavo placidamente  verso  casa  scartabellando  un 
libro prestatomi da padre Erminio e passando dirimpetto 
alla  birreria  sentii  una  voce  conosciuta  intonarmi  in 
francese – camminate  più in  fretta,  signore,  se  volete 
godere della buona ventura del vostro compagno predi-
letto. –

Era il dottore Frank, che in compagnia del capitano 
Vallner aveva vuotato un boccale di birra, ed usciva dal-
la taverna facendo mulinello del bastone.

Mi  soffermai  ad aspettarli  e  proseguimmo insieme, 
domandando io a che mai volesse alludere il dottore con 
quella buona ventura che aveva in bocca.

– Eh, eh, – disse il capitano sorridendo maliziosamen-
te – venite e se avete occhi vedrete. Chi dorme non pi-
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glia pesci; nè avanzano in casa di frati buoni bocconi pel 
forastiere. –

Giunti che fummo presso la farmacia, il dottore solle-
vando improvvisamente la cortina di tela che era tesa 
sulla porta, scuoprì ai nostri occhi il mio luogotenente 
Veneziano, seduto amorosamente sopra un sofà colla fi-
glia dello speziale. Era una importuna levata di sipario 
per que’ poveri giovani, stretti mano con mano, e tutti 
assorti in un pissi pissi così intimo e misterioso che pa-
reva si fossero conosciuti da un anno.

Si alzò ridendo strepitosamente l’amico a questa bru-
sca sorpresa;  mentre  la signorina rimase seduta  senza 
scomporsi, e fissando con due occhi pieni di dispetto il 
maligno interruttore, esclamò con un sorriso sardonico – 
Sempre galante e caritatevole il Sig. Frank!....

– Ah... ah! – rispose il dottore torcendo con ridicola 
smorfia la bocca – ho imparata da voi la carità, mia bel-
la Carolina.

– Sì; dal giorno, riprese questa vivacemente, – che vi 
ho rimandata pel fattorino di mio padre la vostra quinta 
ed importunissima lettera. –

– Ah dottore, dottore!... – gridò il capitano Vallner.
– Fu giusta – rispose il dottore con meravigliosa pa-

catezza. – Meritavo così crudel trattamento, perchè un 
mese innanzi v’avevo strappati con mal garbo due denti. 
Pan per focaccia! Sono adesso tre anni, e ne avevate al-
lora ventisette. –
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S’alzò come molla che scatti, la signora Carolina, e 
squadrato da capo a piedi il dottore, quasi avesse voluto 
incenerirlo collo sguardo, salutò gravemente e disparve.

Rimasti che fummo soli in farmacia ci guardammo in 
faccia, ed uscimmo quindi a precipizio nella strada per 
dar libero sfogo alle risa.

Passeggiammo lunga pezza per la via maestra d’Her-
zogemburg, cianciando allegramente col dottore, il qua-
le col suo naso adunco e majuscolo, co’ suoi occhietti 
furbi e grigiastri e col suo cappello sulle ventitrè, aveva 
tutto insieme un’aria così strana e bizzarra che metteva 
solletico a guardarlo.

Parlava sempre a  voce alta  e  concitata,  battendo la 
punta del bastone per terra, come piantasse i punti e le 
virgole nel discorso; e se v’era taluno che gli movesse 
ombra di contradizione, il cappello sulle ventitrè drizza-
vasi sul capo, per piegarsi quindi sulla fronte fino a toc-
care il naso colla falda, e un diluvio di parole tronche gli 
erompeva a precipizio dalle labbra, simile al martellare 
di una batteria d’orologio che si scarichi a scavezzacol-
lo.

Era del resto uomo di grande ingegno e di cuore, per 
quanto bizzarro,  ed aveva contrastato bravamente alla 
morte molte delle vite più preziose del villaggio; le qua-
li però riconoscevano la ricuperata salute meglio dalla 
intercessione dei santi che non dalla scienza del medico. 

E questo andava pel suo verso, avvegnachè sia tutto il 
mondo paese, e di gonzi non faccia difetto in Germania 
come il bel paese non ne patisce carestia.
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XXI.

Avevo trascorsi cinque giorni in Herzogemburg, giuo-
cando ai birilli col medico e col capitano Vallner, e con-
versando più di sovente col padre Erminio che trovavo 
ogni mattina nella sua biblioteca e la sera nella birreria o 
al passeggio.

Era nata fra noi una certa intimità, non so se più per 
scambievole ed innata simpatia o per l’assiduità con cui 
ci trattavamo, comunicandoci senza cerimonie i  nostri 
pensieri e le nostre impressioni.

Avevo toccato con mano esser egli uomo di intelli-
genza straordinaria e cultissimo; e la sua conversazione 
mi riesciva amena ed istruttiva.

Oltredichè  speravo  sempre  d’insinuarmi  tanto  nella 
sua confidenza, da indurlo pian piano a darmi contezza 
dell’esser suo e svelarmi le ragioni, certo poco ordina-
rie, che dal tumulto della società lo avevano ridotto nel-
la quiete monotona del convento.

E per indurlo passo passo a questo punto, gli avevo 
narrate diverse avventure della mia gioventù, aprendogli 
schiettamente il libro della mia vita.

Aveva egli accolte con gran sodisfazione queste con-
fidenze, e cominciava già a rispondere con minore riser-
va alle domande che gli facevo, sul modo con cui giudi-
casse le grandi questioni politiche e religiose dell’epoca. 

M’ero convinto alla fine che quest’uomo non si sa-
rebbe chiuso in un convento se  avesse posseduta una 
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villa solitaria dove vivere in compagnia delle sue ricor-
danze; e che vivendo tra compagni ipocriti ed epicurei 
aveva serbata l’anima scevra di ogni sozzura e il cuore 
aperto alle nobili e generose aspirazioni.

Certa mattina uscivo di casa per tempo, incamminan-
domi nella campagna. Era una mattina superba e fresca; 
ed avevo senza pena lasciati i miei compagni tra le brac-
cia del sonno, per godermi quelle deliziose ore nell’a-
mena solitudine dei campi.

Ero appena uscito dal villaggio e poneva il piede in 
una solitaria viuzza, che sentii chiamarmi a gran voce. 
Era il padre Erminio che mi seguiva correndo e faceva-
mi segno d’aspettarlo, agitando le braccia come avesse 
avuto qualche strana novella da raccontarmi.

– Amico... buone notizie! buonissime!
– Cos’è mai risposi – forse qualche gran vittoria de’ 

nostri,  pensavo,  o  qualche  trionfo  de’ prussiani...  Ma 
queste non sarebbero state le grandi gioje per un frate 
Tedesco, per quanto spregiudicato si fosse...

– Mi rallegro per voi... Tra pochi giorni rivedrete la 
vostra patria...

– Possibile!
– Ecco qui – e tirando di tasca un numero del giornale 

La  nuova  stampa  libera di  Vienna,  mi  spiegò  come 
Francesco Giuseppe avesse ceduta la Venezia nella mani 
dell’Imperator dei francesi.

– Dell’Imperator de’ francesi?... – sclamai trasecola-
to.

– Sì, nelle mani di Napoleone III in carne ed in ossa.– 
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– E perchè – soggiunsi – non cederla a Vittorio Ema-
nuele?

– E perchè – rispose il frate – non seppe costui guada-
gnarsela a Custoza?

– Ebbene; poniamo – ripresi – che avesse il Re d’Ita-
lia distrutta l’armata austriaca a Custoza; credete voi che 
il vostro Imperatore gli avrebbe ceduta a tu per tu la Ve-
nezia?

– No! mille volte no.
– E perchè?
– Perchè impotente a tenerla sconfitto, come adesso 

non può conservarla vincitore, ne avrebbe meglio fatto 
dono ad un terzo, anzi che consegnarla ad un rivale di-
sconosciuto ed odiato. È question di puntiglio, anzichè 
di buona logica; ma i fatti son fatti. Ad ogni modo gli 
Italiani avranno Venezia e con essi l’unità della patria. 
Voi, dal canto vostro, tornerete tra le braccia della fami-
glia, e di questo mi compiaccio pel gran bene, che vi vo-
glio. –

– Vi ringrazio, o buon amico – risposi stringendogli 
affettuosamente la mano – e v’assicuro che la vostra co-
noscenza sarà una dolce memoria per me, tra le rimem-
branze di giorni così amari.

– Voi partirete... Sì... partirete – riprese il frate sospi-
rando, dopo una breve pausa – Tra un mese, tra quindici 
giorni  forse...  l’amplesso de’ vostri  cari,  il  sorriso del 
vostro cielo avranno cancellato in cuor vostro sin la me-
moria di me... Di quest’uomo, che ha giurato sradicarsi 
dall’anima tutti gli affetti più cari, e passar come larva 
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muta ed insensibile tra l’allegro ed amabile tumulto del-
la vita.

–  Frate  Erminio...  –  risposi  commosso –  ne’ pochi 
giorni che mi fu dato conoscervi, credo aver frugato col-
l’occhio del cuore nell’intimo dell’anima vostra... Possa 
Iddio rendervi la pace che avete perduta...

Voi siete certamente infelice...
Voi seppelliste la vostra vita nella solitudine, cercan-

do l’oblio del passato e il silenzio per piangere più libe-
re lagrime sulle vostre sciagure...  – Basta...  basta...! – 
m’interruppe il frate facendosi rosso come bragia e tor-
nando pallido pallido in un baleno, quasi avesse avuto 
potenza di cangiare a sua posta i colori della vita con 
quelli della morte.

Quindi soffermatosi e seduto sopra un ponticello di 
mattoni che cavalcava un torrente che si perdeva nella 
pianura, si coperse con ambo le palme la faccia come 
volesse nascondermi la soverchia emozione del volto.

Io lo guardava tacendo e pentito d’avere indiscreta-
mente  riaperte  le  ferite  che  nascondeva  quell’infelice 
nel cuore.

Finalmente come gli ebbi lasciato tempo sufficiente 
per ricomporsi, mi alzai e me gli assisi vicino, doman-
dandogli  scusa  e  pregandolo  ad  attribuire  alla  grande 
simpatia che provava per lui, le poco discrete domande 
che parevano averlo cotanto amareggiato.

Guardommi il  frate con aria melanconica e disse – 
Voi perdonate... Io son pazzo... io che ho ritegno di ver-
sare una parola di confidenza nel primo cuor d’amico 
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che dopo tanti  anni  abbia  saputo indovinarmi  e  com-
piangermi.

Sì capitano; non vi siete male apposto dicendo che 
sotto questa tonaca, abietta forse agli occhi vostri, si na-
sconde cotale che già fu pieno di vita e di amore.

Del resto sarammi conforto sapere come sotto il cielo 
d’Italia testimone delle mie gioje e delle mie sventure, 
v’abbia un’anima che mi compianga e rammenti.

E se voi avete mai penato o penerete d’amore, saprete 
adesso o quando che sia farmi ragione colle vostre lagri-
me.

XXII.

Ciò detto, si tolse il cappello di capo, e fatta scorrer la 
mano tra i rari capelli che gli ombreggiavano la fronte, 
continuò – Io son nato nella Città di *** sul Danubio da 
padre  vecchio  che  aveva  militato  nelle  ultime  guerre 
contro la Francia, e seguitando a servire le bandiere im-
periali s’era guadagnato il grado di Generale.

Era egli uomo d’indole dura e fierissima, affezionato 
sino alla morte alla dinastia d’Asburgo, e troppo celebre 
forse negli ultimi anni, pel mal governo fatto col mare-
sciallo Kaynau de’ ribelli polacchi.

Io tremava da bambino in faccia a quest’uomo di sta-
tura colossale, dagli occhi grigi, infossati sotto folte so-
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pracciglia,  e dai lungi mustacchi appuntati  alla foggia 
ungherese.

Potrete di leggieri immaginarvi se da parte di cotal 
padre m’abbondassero carezze; egli non sapeva che ba-
ciarmi in fronte ogni mattina e rendermi poi in braccio 
ad un brutto servo croato, dicendo «Dio ti benedica e ti 
conservi pel nostro Imperatore.»

Mia madre era figlia d’un onesto possidente di Praga; 
un angelo di bellezza e di bontà!

Parmi vederla anche adesso co’ suoi grandi occhi ce-
lesti, e colle sue lunghe trecce bionde cascanti sul collo, 
abbracciarmi teneramente e bagnarmi delle sue lagrime.

Essa non osava accostarsi a mio padre senza tremare 
giacchè lo teneva meglio in luogo di padrone che d’af-
fettuoso marito, per quanto foss’egli d’indole onestissi-
ma e capace di metter sul mercato il suo cavallo di bat-
taglia prima che veder mancare una spilla alla moglie.

La tenerezza della buona madre potè per breve tempo 
compensarmi  delle  ruvide  prove  dell’affetto  paterno, 
giacchè, per mia somma sventura la perdei, entrando nel 
settimo anno d’età.

Dev’essere stato un colpo ben fiero al cuor di mio pa-
dre la morte della moglie, giacchè mi rammento ancora 
di certi grossi lacrimoni che gli venivano giù per le gote 
e lo vidi poi inginocchiarsi ogni sera presso una tomba 
di marmo bianco nella cappella del castello.

Era un castello dell’antica feudalità boema, tutto di 
pietra, annerito dagli anni e coronato di torricelle acumi-
nate secondo l’uso del paese. Avealo comperato mio pa-
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dre col frutto de’ suoi risparmi e colla dote di mia ma-
dre, che l’onesto suocero aveva sborsata in tante belle e 
sonanti monete d’oro.

Noi  vi  passavamo molti  mesi  dell’anno,  e  dopo la 
morte  della  mia  genitrice  vi  rimanemmo  cinque  anni 
continui, avendo mio padre ottenuta la giubbilazione dal 
governo  imperiale.  Da  quell’epoca  non  risuonò  più 
orma di  donna sotto la bruna volta del  castello,  e fui 
strappato piangente dalle braccia d’una buona vecchia, 
antica cameriera di mia madre, che fu mandata inesora-
bilmente con Dio.

Rimasero nel castello tre servi antichi soldati di mio 
padre, e certo prete moravo che diceva messa ogni mat-
tina in cappella e rivedeva i conti del castaldo alla sera, 
dopo avermi data una lunga e nojosa lezione di latino e 
di calligrafia.

Conservava mio padre strettamente le sue abitudini 
militari,  s’alzava per tempissimo ed andava cacciando 
pe’ folti boschi della valle, o cavalcando fino a giorno 
inoltrato; spendeva il resto della giornata nel suo gabi-
netto assorto nella lettura di vecchie storie di cavalleria 
o di qualche recente narrazione delle guerre napoleoni-
che.

La Domenica soltanto venivo condotto nel vicino vil-
laggio, senza che però mi venisse permesso scostarmi 
un passo da mio padre ed imbrancarmi tra i vispi ragazzi 
che giocavano saltellando sul piazzale della parrocchia.

Ero giunto così al 12 anno d’età quando certa sera di 
Novembre mio padre entrò nella stanza dove ascoltavo 
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la solita lezione del prete, e ponendomi amorosamente 
la destra sul capo, mi disse – figlio mio caro è tempo 
che lasciate il nostro povero castello e le lezioni dell’ot-
timo Don Luca che non saprebbe ormai insegnarvi cosa 
che fosse buona pel figlio di vostro padre. Domani ver-
rete meco a Vienna ed avrete agio di formarvi una buo-
na educazione militare in collegio, come si conviene a 
un vostro pari. –

Per verità non provai a questa notizia ciò che credo 
provino i figli di padre amoroso lasciando la casa pater-
na, e anzi mi sorrise l’idea di trovarmi tra allegri compa-
gni d’età lontano dal cipiglio del padre, dalle tediose le-
zioni del cappellano e dalle tetre mura del castello.

La mattina seguente baciai per l’ultima volta la tomba 
di mia madre e partii sopra un vecchio e pesante carroz-
zone  tirato  da  quattro  cavalli  ungheresi  alla  volta  di 
Vienna.

Giunti che fummo alla capitale, mio padre mi condus-
se in una piazza bellissima e, dopo avermi fatto togliere 
il cappello, m’additò il palazzo dell’imperatore dicendo-
mi: – colà, figlio mio, abita l’augusto nostro signore e 
padrone, pel quale sarete un giorno fortunato di spargere 
il sangue e la vita come fareste pel servigio di Dio – E 
di là mi condusse difilato al collegio, dove raccoman-
dommi al direttore, suo vecchio compagno d’armi, e ba-
ciatomi in fronte, mi lasciò rammentandomi con voce 
solenne non dimenticassi mai di qual uomo era figlio.

È inutile ch’io vi descriva gli otto anni trascorsi nel 
collegio militare, come sarebbe superfluo ch’io vi dices-
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si quanto sia proficua e bene intesa l’istruzione che vi 
s’impartisce.

Mi piacque la vita del collegio; mi piacque sovr’ogni 
altro lo studio delle matematiche.

Vedendomi  tra  quella  vispa  gioventù,  tra  i  variati 
esercizi,  tra  lo  splendore della metropoli,  sembravami 
d’esser rinato e più non pensavo al castello, pochissimo 
a Don Luca, poco a mio padre.

Il quale per sei anni venne con religiosa puntualità a 
farmi visita la sera del  31.  Decembre,  e dopo avermi 
condotto la mattina seguente al  prater in vettura, e la 
sera a pranzo nel primo albergo della città, mi ribaciava 
in fronte e tornavami al collegio colla solita giaculatoria 
di far onore a lui e all’imperiale padrone.

Correva il settimo anno del mio alunnato, quando una 
sera, parmi fosse la vigilia di natale, il portinajo del col-
legio recommi una grossa lettera abbrunata e suggellata 
colle armi di mio padre.

Era Don Luca il quale m’avvisava come il brav’uomo 
fosse morto repentinamente d’apoplessia colla  pipa in 
bocca e la croce della corona di ferro all’occhiello del-
l’abito.

Non posso dirvi come restassi a questa brusca notizia, 
chè il padre è sempre padre, ed il mio s’era sempre, se-
condo l’indole e le vedute del suo cervello, adoperato 
incessantemente pel mio migliore.

Scorso qualche giorno, ebbi notizia che il Colonnello 
*** vecchio amico di famiglia e padrone d’un castello 
vicinissimo al nostro, era stato eletto mio tutore e si pro-
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poneva venirmi a visitare per darmi contezza de’ fatti 
miei.

Aspettai con tutta indifferenza l’arrivo del tutore che 
mantenne sollecitamente la promessa, e mostratimi certi 
scartafacci, che non volli leggere, m’avverti come il pa-
trimonio paterno fosse andato in mal’ora per la trascura-
tezza di mio padre, e non mi restasse che un capitale 
netto di ottanta mila svanziche, poco più, poco meno.

Risposi vendesse il Castello ed investisse il ricavato 
in cedole del tesoro pubblico; non avendo io bisogno di 
ricchezze, stante il fermo proposito che avevo fatto di 
percorrere la carriera delle armi. Salutommi affettuosa-
mente il colonnello e disse sarebbe fatto come desidera-
vo; intanto m’augurava buona fortuna ne’ prossimi esa-
mi finali e si protestava pronto a favorirmi in tutto e per 
tutto.

Venne l’inverno del  1846;  fui  nominato ufficiale,  e 
come m’ero applicato con ardore allo studio delle mate-
matiche, m’assegnarono al corpo del Genio.

Eccomi solo in Vienna, col fior dell’età, la dragona di 
ufficiale, un buon gruzzolo di danaro in tasca, e senza 
una spina nel cuore.

Comperai un bel baio prussiano, e com’ero leggiadro 
ed animoso cavaliere, mi spinsi galoppando nel prater e 
non so dire se mi paresse dover toccare il cielo con un 
dito. A 20 anni chi non ha sognato di diventare a 30 un 
Byron, un Napoleone, un Rotschild? Voi non avete an-
cor tocca la trentina e scommetto che le disillusioni non 
v’hanno peranco spazzata la fantasia da certe fisime.
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Non sorridete... amico mio, parlo da senno, e mi dare-
te ragione col  tempo. Torniamo a noi.  Scorsero pochi 
mesi e da Vienna fui mandato a Venezia.

Cominciavano i primi moti del vostro risorgimento e 
per tutta Italia si gridava il nome del Papa come segna-
colo di riscatto e di pace.

Venezia m’apparve bella, e la vidi piena di popolo en-
tusiasta e speranzoso. Cominciava la gente ad aprir gli 
occhi e guardare i  padroni stranieri se non con racca-
priccio, certo con ripugnanza.

Mi trovai in quella grande e poetica città quasi solo, 
chè altra compagnia non avevo tranne quella di qualche 
compagno o di pochi signori e commercianti tedeschi.

M’increbbe o per meglio dire m’irritò quel vedermi 
guardare di traverso dai Veneziani, chè mi suonava sem-
pre all’orecchio la voce di mio padre e riputava l’Impe-
ratore degno, dopo Dio, di riverenza e d’ossequio.

Tolsi  affitto  un elegante  appartamento in via *** e 
presi  a  far  la  vita  spensierata  della  guarnigione,  spic-
ciandomi  con  disinvoltura  de’ pochi  lavori  che  m’in-
combevano e facendo di notte giorno, e di giorno notte.

Non vi parlerò degli allegri balli di carnevale, delle 
belle serate al teatro della Fenice, degli amoretti e delle 
liete avventure che mi resero graditi i primi passi nella 
vita sociale.

Voi  pure  uscite  da  un collegio  e  saprete  per  prova 
quanto dolci riescano i primi giorni di libertà.

Trascorsi  così  alcuni mesi  assaporando tutte le dol-
cezze che di nome soltanto conoscevo, e che la fantasia 
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m’aveva lungamente dipinte colle più seducenti attratti-
ve.  Però quelle  sognate  rose  della  vita  andarono man 
mano perdendo per me foglie e colore; la stanchezza e 
la noja cominciarono a succedere a quel folle desiderio 
di piaceri o piuttosto delirio che m’inebriava.

XXIII.

Certa sera, era delle prime di quaresima, mi sentiva 
stanco e assonnato. Uscii di buon ora dal caffè Florian e 
m’avviai soletto a casa, dopo essermi sbrigato a gran fa-
tica da un crocchio d’amici che ponevano a mia scelta 
una partita al lanschinet o una cena allegrissima.

Entrai  nel  mio  salotto  che  scoccavano  le  nove,  e 
scioltami la sciabola, mi lasciai cader neghittosamente 
sopra un ampia poltrona a molle. Rimasi così una buona 
mezz’ora fantasticando co’ miei pensieri tra ’l sonno e la 
veglia, tanto che per il silenzio, la solitudine, ed in fin 
per la stanchezza mi fui adagio adagio addormentato.

Ahi! fu breve quel sonno, e tanto fatalmente breve, 
che  meno  funesto  mi  saria  stato  l’eterno  sonno  della 
morte.

Pareami, sognando, d’essere in un teatro tutto splen-
dido di luce e ridente di fiori e di donne; un arpeggio 
leggiero leggiero mi  mormorava dintorno come vento 
che stormisca tra le frondi; quindi una canzone tenera e 
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passionata si svolgeva da quel dolce sussurro di corde 
con limpide note e sì dolci che parean voce di paradiso.

Mi risvegliai lentamente, nè tacque la piacevole me-
lodia; tanto che non sapeva dire se fosse quello un in-
ganno di sogno o illusione di veglia.

Continuava intanto il soave concerto; era un leggiero 
arpeggio  di  piano maestrevolmente  toccato,  era  una 
voce fresca ed armoniosa di donna che parea piangesse, 
cantando la più gentile melodia della Sonnambula.

Io avevo ammirato Mozart ne’ Teatri di Vienna; giun-
to in Italia adoravo Bellini.

Chi può mai udire quel tenero adagio

«Ah non credea mirarti
Sì presto estinto o fiore...»

senza sentirsi rapire di dolcezza!
Apersi la finestra ed ascoltai avidamente. Uscivano i 

suoni e la voce da una casa dirimpetto.
Scoccarono le undici all’orologio di S. Marco; tacque 

il  canto  e  disparvero  i  lumi  dalla  stanza,  rimanendo 
oscure le due finestre.

Tornai  a  sedere  sulla  poltrona  e  rimasi  lungamente 
fantasticando;  quella  voce  m’avea  suonato  così  dolce 
che un’eco misterioso me l’andava pian piano insinuan-
do nel cuore.

Ciò che provai quella sera, parrebbe favola a raccon-
tarlo, se pure il labbro trovasse parole per farne esatto 
racconto.
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Era una dolce melanconia, un senso arcano di mesti-
zia, che riconduceva alle memorie più care della vita e 
mi sforzava alle lacrime omai da gran tempo sconosciu-
te al mio ciglio.

Quella sera rammentai dopo tanto tempo le tenere ca-
rezze della madre, la quiete romita della cappella del ca-
stello, e il bacio severo del buon vecchio che m’aveva, 
morendo, benedetto da lunge.

Io non appartengo alla setta de’ fatalisti; anzi credo 
certo che gli uomini si fabbrichino di propria mano l’av-
venire, secondo cedono alle lusinghe spesso fallaci del 
cuore, anzichè a’ più sicuri ma freddi dettami della ra-
gione.

Non ostante io non potei ribellarmi a quell’infinito bi-
sogno d’amore che dominava l’anima mia in quell’ora 
di solitudine e di mestizia. Avrei in quel punto benedetto 
il  primo  labbro  di  donna  che  m’avesse  bisbigliato  – 
amami, io t’amo! – prima che la luce del nuovo giorno 
mi rivelasse l’aspetto di colei, che doveva essere la mia 
gioia e la mia morte.

Dormii  un  sonno  interrotto  da  visioni  piacevoli  e 
care; mi svegliai di buon mattino e non ebbi bisogno di 
riandar molto l’accaduto della sera perchè rammentassi 
la voce dell’incognita e le due finestre illuminate dirim-
petto alle mie.

Era una bella mattina di Marzo, di quelle che soglion 
precorrere la primavera.

M’affacciai contemplando avidamente la casa da cui 
era uscita l’armonia tanto da me vagheggiata alla sera. 
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Era  una  casa  di  bell’aspetto,  e  s’annunziava  come 
abitazione di cittadini comodi e modesti.

Sembravano gente mattiniera, perchè fossero così di 
buon’ora aperte le finestre.

Aspettai  lungamente  senza  mai  muover  occhio  da 
que’ balconi e deciso di non scostarmi di lì, finchè non 
avessi veduta in volto colei che possedeva quella voce 
meravigliosa e quella così soave arte di canto.

Finalmente comparve ad una finestra un vaso di por-
cellana  pieno di  fiori  sorretto  da  una mano piccola  e 
bianca, quindi una testa di tanto nobile e virginea bellez-
za che avrebbe innamorato Raffaello.

Il cuore me lo diceva. Era, senza dubbio, era dessa 
l’incognita cantatrice. Oh non l’aveva sognata così vo-
luttuosamente  gentile,  mentre  adoperavo  le  tinte  più 
care della fantasia per dare a quella voce d’angelo un 
corpo degno di possederla!

Rimasi come abbagliato da tanto splendor di bellezza, 
ed un oh! d’ammirazione e di stupore m’escì spontaneo 
dalle labbra mentr’ella comparve.

Guardommi con aria di meraviglia la giovane, e quin-
di, come le mie pupille eran fisse ardentemente sovr’es-
sa, fattasi in viso tutta fuoco, si ritirò.

Corsi difilato dalla mia padrona di casa, vedova trie-
stina che viveva allogando camere, e conosceva, da buo-
na comare, tutti i fatti della contrada e più in là.

Chiestole contezza di chi abitasse la casa dirimpetto, 
seppi  esser  padre e  figlia  che vivevano in compagnia 
d’una vecchia governante, facendo vita ritiratissima tan-
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to, che parean tre anime in un nocciolo. E mi soggiunse 
che la bennata giovane chiamavasi Clelia ed era figlia 
d’un architetto, uomo austero e tutto dato ai lavori del-
l’arte sua, e, tra parentesi, inviso al governo imperiale 
per le sue massime di carbonaro.

– Ho avuti in casa – diceva ella – i più begli ufficiali 
de’ granatieri e dell’artiglieria, senza che quella selvag-
gia  bellezza  abbia  mai  voluto  degnarne  uno  d’un’oc-
chiata; anzi ha tenute le finestre inchiodate per intiere 
settimane. Che testa!

Ma... io credo v’abbia per molto lo zampino suo pa-
dre, quell’orso maledetto che solo al vedere un’unifor-
me bianca drizza su i peli come istrice le penne.

Se sapesse! Se sapesse che pericolo corsi una sera per 
aver salite le sue scale col biglietto di visita d’un bell’a-
jutante di campo del vicerè!... Poco mancò non le scen-
dessi d’un salto...

Per me faccio conto che non siano più al mondo, nè 
corre tra me e loro buon giorno o buon anno.

XXIV.

Da quel momento non ebbi più pace.
L’apparizione di quel volto divino avea potentemente 

secondato l’effetto prodotto in me da quella voce armo-
niosa e toccante e da quella tenera melodia.
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V’era in tutto questo un non so che di fatale. Aveva in 
un baleno dimenticato il mondo intero, come se non vi 
foss’altro che il nulla al di là di quella bellezza sovru-
mana.

Divenni solitario e cogitabondo; non sapevo più to-
gliermi da quella finestra e studiavo le ore, i momenti, 
per poter vedere anco una volta quella adorabile creatu-
ra.

Io la guardava quindi innanzi  con troppo rispetto e 
con troppa modestia d’occhi perchè dovesse ella mai più 
offendersi de’ miei sguardi.

Anzi,  o  fosse  verità  o  soverchia  lusinga  dell’amor 
mio, mi sembrava che poco a poco gli sguardi della bel-
la cominciassero ad incontrarsi dolcemente ne’ miei, e 
fatta  meno ritrosa prolungasse le visite  alla  finestra  e 
scegliesse perfino le più squisite romanze d’amore ne 
suoi esercizi musicali della sera.

Avevo abbandonati quasi del tutto gli amici, gli usati 
passatempi e la frequenza de’ teatri.

Tutti ne faceano le meraviglie ed attribuivano siffatto 
cangiamento a naturale stranezza o a capricciosa misan-
tropia.

Avevo  intanto  imparato  a  conoscere  il  padre  della 
Clelia.

Lo vedevo uscire al mattino di casa e tornarvi verso 
sera, e spesso coperto di polvere, come quegli che con 
assiduo lavoro sostentava la vita sua e della figlia.

Era uomo di statura mezzana, asciutto e svelto della 
persona, con baffi e barba grigia sul mento, e con due 
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occhi neri ed un naso aquilino che ben rivelavano l’e-
nergia del suo carattere.

Sembrava di poche parole, e d’un fare pronto e spi-
gliato; era un di quegli uomini tutti nervo e vigoria di 
mente.

Avrei dato non so che per stringergli la mano e do-
mandargli m’avesse in luogo di figlio.

Ahimè! Io vestiva l’assisa degli oppressori della sua 
patria e sedeva in vista di nemico sulle rovine della sua 
gloriosa repubblica.

Egli  m’odiava  senza  dubbio...  Sì;  m’odiava  come 
odierei voi stesso se quà foste venuto portatore di cate-
ne...

Egli aveva sacrificati i suoi giorni di gioventù medi-
tando il riscatto della sua terra, e lunghi anni di prigio-
nia lo avevano incatenato tra le mura dello Spielberg.

Voi conoscete per fermo lo Spielberg... E chi mai non 
ha pianto sulle tenere e sublimi pagine di Silvio Pellico?
…………………………………………………………
…………………………………………………………

Intanto un mese era scorso. È ben lungo un mese tra 
quelle penose angosce d’amore!

Avevo seguita più volte la giovane amata o sovra una 
gondola leggiera in canale, o passeggiandole vicino per 
le vie, senza però che osassi mai muoverle parola; pe-
rocchè la mia lingua divenisse muta, nè ardissero gli oc-
chi guardarla, tanto onesto e gentile appariva.

Non potevo ormai viver più lontano da lei; bisognava 
ch’io la vedessi, e per vederla viveva le intere giornate 
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seduto presso la finestra, spiando furtivamente ed aspet-
tando la sera per udir la sua voce.

Amore non si nasconde alla lunga, nè perdona a per-
sona amata il riamare, come canta il vostro divino poeta. 

Mi parve che la bella s’accorgesse alfine della mia ar-
dente passione e non l’avesse discara; e ne avevo anzi 
certezza, vedendo come più studiosamente curasse l’ele-
ganza della chioma e degli abiti, e raddoppiasse le sue 
visite al balcone.

Quante  volte,  mentre  era  deserta  la  strada,  non fui 
tentato rivolgerle una parola e dirle quanto il  core mi 
suggeriva!

E quante volte il labbro ne ricusò farsi interprete del 
cuore, non so se più per reverenza che lo tenesse, o per 
soverchia timidezza dell’animo!

Finalmente una sera  risolvetti  fermare su due piedi 
nel mezzo della strada la vecchia serva di casa, e le pro-
posi  recasse  alla  ragazza  un  biglietto,  promettendole 
quanto avesse più caro.

Rispose la buona donna come da trent’anni mangias-
se il pane dell’ingegnere *** e per tutto l’oro del mondo 
non avrebbe potuto essere indotta a far cosa che a questi 
dispiacesse.

Insisteva io, resisteva la vecchia; nè valse ch’io le di-
chiarassi come l’amor mio fosse schietto e leale e dure-
rebbe quanto mi durasse la vita.

Replicò ella che io mal conosceva la figlia del suo pa-
drone, se la credevo tale da ricever lettere senza consen-
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so del padre, specialmente da uno sconosciuto e soldato 
straniero.

Tornai a casa come disperato e disperatamente passai 
quella sera e molte che succedettero.

Credo che la vecchia tenesse parole molto severe col-
la  ragazza,  avvegnachè  io  durassi  tre  lunghi  giorni 
aspettandola  indarno  al  balcone,  e  la  sentissi  cantare, 
come soleva, di sera, ma con voce che mi parve fioca e 
quasi di pianto.

Ah! la poveretta mi amava, e (come seppi dipoi) pas-
sò quei giorni in una tristezza mortale, scongiurando la 
vecchia,  che  aveva  in  luogo  di  madre,  perchè  avesse 
pietà di essa e di me.

Il  quarto giorno, dopo una penosa notte d’insonnia, 
incerto com’era e dubitante che la giovane fosse caduta 
ammalata, o si  tenesse offesa dell’amor mio, seguii la 
vecchia sul ponte di Rialto, e scesa che fu in certa viuz-
za pe’ fatti suoi, la abbordai con disperate parole.

Era la buona vecchia alquanto cangiata in meglio ver-
so di me.

Pregommi per l’amor della Vergine benedetta, facessi 
senno;  soggiungendo  esser  tal  uomo  il  padrone  che 
avrebbe strappato il cuor di petto alla figlia sol che aves-
se potuto sospettarla complice dell’amor mio. Fossi del 
resto sicuro e persuaso che non ero solo a penare, ed es-
sere  anzi  essa  in  angustia  grande  per  la  ragazza  che 
amava come figlia. L’amassi dunque, se così il Cielo vo-
leva; di cosa nascerebbe cosa; ma mi guardassi dal man-
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darle lettere o indirizzarle parola, se avevo cara la sua 
pace.

Ciò detto sparì frettolosamente e mi lasciò agitato da 
mille pensieri diversi.

Che fare? pensava. Armarmi di risoluzione e correr 
difilato dal padre, dirgli che adoro sua figlia che essa mi 
ama, che voglio farla mia per sempre?...

No. Inorridirà quel brav’uomo alle mie parole, chia-
merà scellerata la figlia che non ebbe a schifo l’amore 
d’un soldato straniero...

Dunque? Gittar via quest’assisa esecrata dai generosi 
schiavi dell’Adria, ed offrire a questa nobile e bella ita-
liana la mia mano d’onesto e leale tedesco?

No... non potrei abbandonare senz’ombra di viltà la 
bandiera de’ miei padri, adesso che la rivolta e la guerra 
minacciano il trono antico d’Absburgo al quale ho con-
sacrato il mio sangue... Dunque? Dunque amarla tacen-
do e da lontano, e vivere così eternamente penando e 
struggendomi a questo fuoco divoratore?...

La mia ragione si smarriva...
Tornai a casa presso la finestra dove passavo le mie 

ore, quasi mi v’incatenasse il destino.
Verso sera il balcone si riaperse e potei anco una volta 

rivederla.
Era pallida, pallida come uscisse da lunga malattia, e 

le si leggevano sugli occhi le tracce delle lagrime.
Stemmo lungamente guardandoci in silenzio, se pure 

si potea chiamar silenzio quel doloroso ed appassionato 
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colloquio di sguardi, col quale ci narrammo le pene e la 
disperazione dell’amor nostro.

A un tratto scomparve, come la scotesse un subitaneo 
pensiero;  ed assisa  al  pianoforte modulò una tenera e 
melanconiosa  romanza,  quasi  avesse  voluto  chiedere 
alla musica più possente linguaggio per rivelarmi l’ani-
mo suo.

Cessarono  quindi  i  suoni  dello  stromento  e  della 
voce, e tutto rientrò nel silenzio solenne della notte, che 
tratto tratto interrompeva l’allegra voce del gondoliero o 
il batter misurato de’ remi nel vicino canale.

Non seppi staccarmi dalla finestra e vi passai la notte 
dappresso, immerso in dolorosissimi pensieri e contem-
plando il balcone fatale illuminato dai raggi della luna.

XXV.

Durammo per molti giorni in questo stato senza ch’io 
m’ardissi rivolgerle parola.

Si avvicinava intanto l’estate ed io dovea partire per 
Verona, onde compiere alcuni studi topografici che m’e-
rano stati commessi.

Che non avrei dato per non lasciar Venezia nemmeno 
per un’ora! Come avrei potuto viver lontano da lei? Non 
erano forse eterne le ore, perchè dovessi passare delle 
intere settimane senza vederla?...
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M’accorsi intanto una mattina che il padre della Cle-
lia partiva per un lungo viaggio. Seppi in seguito che 
s’era recato in Svizzera per intendersi su’ i prossimi av-
venimenti  politici  col  decano  de’ vostri  patriotti,  con 
quel Giuseppe Mazzini che fece per molti anni impalli-
dir sul trono i despoti d’Europa.

Decisi coglier l’occasione che mi s’offriva per l’as-
senza del padre, ed uscire una volta da quello stato com-
passionevole d’incertezza e di silenzio crudele.

Deposi l’uniforme e vestiti abiti cittadineschi, sul far 
della notte battei alla porta della casa dell’ingegnere, ed 
aperta che fu, entrai risolutamente nell’andito, ove mi 
trovai a faccia e faccia colla vecchia governante.

Mosse costei per lo spavento un altissimo grido, e la 
ragazza spaventata pur essa accorse scendendo le scale a 
precipizio con una lampada in mano.

Rimasi per alcuni istanti confuso e non seppi che bal-
bettare qualche interrotta parola di scusa... La giovane 
in preda a un’emozione vivissima, era bianca come mar-
mo e tremava tutta...

– Signore – ella mi disse, raccogliendo l’animo smar-
rito – signore, son forte sorpresa come voi sconosciuto 
abbiate osato introdurvi quasi per violenza tra queste so-
glie...  Ho  forse  io  meritato  da  voi  un  affronto  di  tal 
fatta? –

– Ah signora – risposi singhiozzando – conosco aver-
vi  recata  offesa grande...  Perdonate...  io  son pazzo…. 
pazzo... Voi potete scacciarmi di qui... nè mai più mette-
rò piede sulla vostra porta...
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Ma, deh! perdonate se non volli morire senza confes-
sarvi apertamente che v’amo, sì v’amo...

– Oh Dio! riprese ella trasalendo come per spavento – 
che vuol mai quest’uomo da me?... – e cadde sopra un 
divano  meglio  morta  che  viva  e  comprimendo  colla 
mano il petto come sentisse che il cuor le scoppiava...

Io le caddi  vicino in  ginocchio e  stringendo la sua 
mano che era fredda come neve, l’appressai convulsa-
mente alle labbra...

La vecchia aveva chiusa la porta e piangeva sclaman-
do – Buon Dio, buon Dio abbiate pietà di questi  due 
sventurati!

Deh fuggite, fuggite signore per carità….
– Sì... fuggite... ve lo impongo – disse la ragazza tor-

nando in se  ed alzandosi  vivamente – fuggite  e  per... 
sempre...

– Per sempre! – gridai….
– Sì... ripres’ella – additandomi la porta, e nasconden-

do la faccia come per celar le lagrime o l’emozione del 
volto.

Salutai tremando ed escii.
Tornato che fui in casa dovei in fretta gittar sul letto 

le vesti, chè grondavo di sudore, e il mio corpo sembra-
va infocato.

Mi assisi sul letto e rimasi lungamente colla testa fra 
le palme, durando gran fatica a rimettere a sesto le idee.

Per quella sera non udii nè il pianoforte nè la voce 
della mia cara.
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Però la mattina seguente fu di buonissim’ora alla fi-
nestra e mi guardò con due occhi così tristi, che parea 
volesse  rimproverarmi  del  passo  inconsiderato  della 
sera, o meglio dirmi quanto fossimo entrambo sventura-
ti.

La salutai sommessamente, ed ella mi rispose chinan-
do la testa.

La risalutai l’indomani e a poco a poco ebbi comin-
ciato  a  cambiar  con  essa  qualche  parola,  comechè  la 
strada fosse angusta e deserta.

Ella m’amava e solo il timor grande che avea del pa-
dre la riteneva dal corrispondere apertamente all’amor 
mio.

Aveva soltanto voluto ch’io le giurassi che non avrei 
giammai ardito di metter piede sulla sua soglia o fatto 
tentativo di scriverle.

Che non avrei promesso, che non avrei fatto per lei?
Quando tornò il padre dal suo viaggio era già stabilita 

fra noi una certa intimità e ci conoscevamo l’un l’altro 
come se ci fossimo amati da un secolo. Adoprammo al-
lora maggior cautela ne’ nostri colloqui, i quali venivano 
evidentemente favoriti dalla buona vecchia che spesso 
vegliava per noi a guardia sulla strada.

Io mi sentiva felice, benchè molto non avessi da spe-
rare da tale amore. Ma come avrei potuto fingermi la 
vita senza questo affetto che ne formava la delizia?

Intanto andavo tra quest’ebbrezza di amore abbando-
nandomi alle più folli speranze, fabbricando nella mia 
fantasia  mille  svariate  forme di  felicità,  mille  inganni 
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che ben presto doveano esser distrutti dalla falce ineso-
rabile della morte.

Una sera piovosa d’autunno, mentre il  padre era di 
bel nuovo assente da Venezia, m’affacciai alla finestra. 
Ella mi aspettava scartabellando un libricciolo e rispose 
con mesto sorriso al mio saluto.

– Perchè mai, cara Clelia – le dissi – mi salutate così 
fredda stasera?

– Guardommi essa crollando la testa e rispose – per-
chè ho letto in questo libro la mia condanna. –

– La vostra condanna? E quale? – soggiunsi stupefat-
to.

– Quella che s’aspetta a donna italiana che ami d’a-
more gli oppressori della sua patria.

– E qual libro è cotesto?...
– Le poesie di Berchet.
– Di Berchet?...
– Sì di Berchet... ascoltatemi – E qui cominciò a leg-

gere quella bella e terribile canzone dove il vostro poeta 
stigmatizza d’infamia la donna codarda, che, dimentica 
della patria, s’abbandona tra le braccia del nemico inva-
sore.

Cominciò con voce tremante:

«Ella è sola nel mezzo alle genti,
Sola in mezzo dell’ampio convito...»

e seguitava lacrimando.

122



Io ascoltava. Quella lettura m’era un vero supplizio; 
essa suonava inno di morte per quell’amore che custodi-
vo nel più sacro recesso dell’anima.

Ma quando con voce rotta da’ singhiozzi ebb’ella pro-
nunziato l’anatema

«Maledetta chi d’italo amplesso,
Il tedesco soldato bëò!»

– Ah cessate... cessate – gridai.
Non cade sul mio capo nè sul vostro questo tremendo 

scongiuro.
Ben cuopra d’infamia il poeta le vili e lussuriose bal-

dracche che corrono dietro al carro trionfale del nemico, 
ingorde d’oro o briache di lascivia...

Ma voi... voi innocente e pura che amate me scevro di 
colpe e di sangue, che tutto farei per rendervi felice; voi 
castissima tra le vergini dell’Adria non colpisce l’ira tre-
menda del poeta! –

– E che dareste voi per farmi felice? – soggiunse ella 
guardandomi fisso negli occhi.

– Tutto; chiedete.
– Non sono io che debbo chiedere; è l’amor vostro 

che deve indovinare.
– V’intendo... Rinnegherò per voi la fede de’ miei pa-

dri, lascerò la bandiera degli Absburgo, che giurai difen-
dere col sangue, verrò libero ed inerme a porger la de-
stra al padre vostro, domandandogli che benedica la no-
stra felicità.
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– Voi... m’amate... m’amate! – proruppe ella nell’eb-
brezza della gioia. – Amore v’ha suggerito quanto di più 
caro io vagheggio.

È questo l’unico sacrifizio che esigo da voi.
La mattina seguente presentai al comandante superio-

re del genio la mia domanda di dimissione. Credevo fos-
se cosa fatta l’ottenerla, e m’era proposto recarmi difila-
to a Vienna,  per ritirare dalla Banca i  titoli  della mia 
rendita e stabilirmi in Venezia per esercitare la profes-
sione d’ingegnere, col padre della Clelia.

Il comandante del genio mi squadrò severamente, do-
mandandomi se potessi in buona coscienza parlare di di-
missione, mentre l’Europa minacciava d’andare in fiam-
me e il governo Imperiale trovavasi seriamente imbaraz-
zato nei suoi possedimenti italiani.

Soggiunse aspettassi, e poi come il governo non aves-
se più bisogno dell’opera mia, sarei licenziato.

Non v’era che rispondere. Salutai il Colonnello e tor-
nai a casa tutto sulle furie.

– Per Dio! diceva fra me – sembra che l’Imperatore 
m’abbia comperato corpo ed anima, perchè non possa 
esser più padrone dei fatti miei!

E questo papa benedetto non poteva egli aspettare un 
altro poco a mettere il mondo a soqquadro?

Chi sa quanto sarà lunga quest’istoria... Ed ora come 
rimediarla? Crederà la ragazza che sia stato fatta forza 
alla mia volontà, o potrà sospettare ch’io m’abbia inven-
tata una fola?
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Ruminando  queste  idee  nel  cervello,  tornai  a  casa 
aspettando impazientemente la sera. Venne la sera e con 
essa la ragazza al balcone.

La feci consapevole dell’accaduto e me le raccoman-
dai desse fede alle mie parole.

Non mosse segno di dubbio la giovane, anzi mi lodò 
perchè avessi cercato di metter subito ad effetto il pro-
posito  generoso  e  disse  sarebbe  breve  l’indugio  ed 
avrebbe essa aspettato con pazienza, paga intanto dell’a-
mor mio.

Qui reiterammo promesse e giuramenti e come pre-
mio del sacrificio che m’ero proposto per la comune fe-
licità m’inviò questo suo ritratto, quasi presaga che tra 
breve sarebbe stato l’unico resto di tanto grande ed infe-
lice amore. – Così dicendo trasse di seno un medaglione 
d’avorio sul  quale  era  miniata  con gusto  eccellente  e 
con finezza incomparabile una figura bellissima di don-
na.

La guardai attentamente, anzi con molta curiosità, pe-
rocchè avessi cominciata a pigliare interesse al racconto 
di cui già travedevo lo scioglimento compassionevole e 
triste.

– Ecco qui – riprese padre Erminio – ecco la donna 
infelice l’amor della quale fu la gioja e la morte della 
mia vita.

Perchè insiem con essa si chiuse nella tomba il mio 
cuore, e non rimase di me al mondo null’altro che un 
freddo ed insensibile spettro.
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Io guardo adesso con occhio tranquillo questo volto 
che or sono 18 anni avrebbe potuto con un muover di ci-
glio farmi buono come un angelo o scellerato come Sa-
tana.

Giudicate voi s’io l’amassi e se avess’ella forme ed 
attrattive da comandar l’amore.

Adesso la polvere tornò alla polvere; sia pace all’ani-
ma sua. –

Ciò detto impresse rispettosamente un bacio sul me-
daglione e tornò a riporlo nel seno.

– Sarebb’eterno il mio racconto – continuò il frate – 
s’io  dovessi  discorrere  tutte  le  particolarità  dell’amor 
nostro, dal punto in cui la feci certa che avrei spogliata, 
alla prima occasione, l’assisa del dispotismo, e fatto a 
lei sacrificio del mio avvenire, delle mie tradizioni di fa-
miglia.

Basti dirvi che da quell’istante ci ritenemmo promessi 
l’un l’altro come dinanzi a Dio, e facemmo sacramento 
d’attendere fedelmente il giorno, qualunque si fosse, che 
potessimo dar compimento ai nostri voti.

XXVI.

Giunse intanto l’anno 1848. Era mezza Europa in fer-
mento e buccinavasi non so che di prossime ribellioni e 
di guerre vicine. I presidj del Lombardo-Veneto stavano 
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in  sulle  guardie,  e  gli  ufficiali  venivano  di  frequente 
congregati ed ammoniti si tenessero all’erta.

Udivo  queste  novelle  col  maggior  crepacuore  del 
mondo e pensavo tremando a qual triste cimento io sarei 
ridotto, nel caso di collisione fra popolo e truppa.

Come avrei potuto tornar dinanzi alla mia Clelia colle 
mani bagnate di sangue?

L’imprecazione severa del Berchet mi suonava conti-
nuamente all’orecchio. 

Una mattina, certa mattina di febbrajo, un insolito ro-
more si sparse per le vie della città, era un bisbiglio di 
mille e mille voci, un fremito sommesso che mormorava 
come vento che preceda tempesta.

Tornai a casa... La Clelia m’attendeva al balcone. Un 
rossore febbrile le tingeva le gote; i suoi occhi manda-
vano scintille, ed avea le labbra pallide pallide...

Volli domandarle cento cose; ella mi fè segno di tace-
re  ponendo l’indice sulla  bocca,  quindi mi  disse – In 
ogni occasione la porta di casa mia sta aperta per voi... 
Statevi più che potete ritirato... Pensate a me, pensate al-
l’amor nostro... e Dio vi guardi. –

Disparve chiudendo frettolosamente il balcone ed io 
rimasi lunga pezza come estatico presso la finestra.

Avevo il cuore gonfio di pianto, ed un sinistro presen-
timento mi riempiva l’anima di terrore.

Ah! non doveva più rivederla. Non doveva rivederla 
che livido e sformato cadavere tra i fiori della bara!

Fu quello l’ultimo raggio delle sue pupille, l’ultimo 
accento della sua voce......
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Intanto cominciavano le strade a popolarsi, si chiude-
vano le botteghe e s’affiggevano ai canti delle vie certi 
cartelli intorno ai quali s’accalcava la folla.

Nella casa dell’ingegnere tutte le finestre erano chiu-
se; soltanto si notava un certo via vai di giovani che an-
davano e venivano con tal quale aria di mistero.

Io non dubitava punto che il padre della Clelia non 
fosse uno de’ caporioni di quel subbuglio; e facea voti 
soltanto perchè tutto finisse senza danno di quella fami-
glia che riempiva tanta parte del mio cuore.

Ad una cert’ora fu picchiato alla mia porta. Erano due 
ufficiali miei stretti amici, che venivano da me per di-
mandarmi che mai pensassi di quel gran fermento di ri-
volta,  e  se  fosse  prudente  rimaner  soli  ed  isolati  non 
avendo comando alcuno di truppa.

Uscii con essi e ci avviammo verso la gran guardia.
Fu grande la fatica dell’arrivarvi, attesa la calca di po-

polo che stipava le strade e la piazza.
La compagnia di guardia era disposta in ordine di bat-

taglia e l’ufficiale intimava alla gente di star lontana e 
guardarsi bene dal muovere un passo di più.

Ci avvicinammo all’ufficiale che ci disse restassimo 
presso  di  lui,  non essendo  sicuro  mischiarsi  così  alla 
ventura tra la folla.

Ecco ad  un tratto  un  grido si  leva  dal  fondo della 
piazza…

Mille e mille voci ripetono quel grido, salutando una 
bandiera tricolore sorta come per incanto sulle innume-
revoli teste di quel popolo.
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Il nome d’Italia, il grido di morte allo straniero sono 
sulle bocche di tutti. Si apre la folla, ed uno stuolo mi-
naccioso d’armati s’avanza risolutamente verso la guar-
dia; si spianano di quà e di là i fucili, parte un lampo... 
un colpo, a cui risponde un lampeggiar ed un romore di 
colpi infinito…. Un urlo feroce prorompe. La folla in-
dietreggia alcuni passi,  quindi si  avanza di  bel  nuovo 
contro di noi come onda che succede sul lido... Era un 
tumulto da non ridirsi; una mischia a corpo a corpo sta-
va per cominciare e mille e mille lame balenavano da-
vanti alle bajonette della guardia.

Eravamo forse ottanta a far argine a cosiffatto furore 
di popolo.

Ecco un gruppo de’ più arditi s’avvicina per impedire 
alla guardia che si ricaricassero le armi... Un uomo co-
perto in testa da un cappello di feltro nero sormontato da 
un pennacchio tricolore, s’avventa all’ufficiale vibran-
dogli un fendente di sciabola; para l’ufficiale quel colpo 
ed un robusto caporale fatto un passo avanti s’avventa 
colla sua bajonetta sull’audace aggressore.

Era spacciato costui. Io aveva sguainata già da qual-
che  momento  la  sciabola;  tirai  un  manrovescio  sulla 
canna del fucile del caporale e sviai la punta della bajo-
netta dal petto dello sconosciuto.

Tutto ciò accadde come lampo. Avevo ravvisato il pa-
dre di Clelia! Avrei spesa la mia vita perchè la sua fosse 
salva.

Guardommi egli con una rapida occhiata come voles-
se riconoscere il salvatore de’ suoi giorni, quindi scom-
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parve nel vortice della folla che s’agitava intorno a noi 
come mare in tempesta.

Eravamo li li per essere schiacciati da quella valanga 
d’uomini, quando due cittadini portati sulle braccia del 
popolo e cinti d’una fascia tricolore s’apersero il varco 
fino a noi, e facendo segno della mano imposero fine al 
tumulto e alla zuffa che andava a cominciare.

Era con loro un ufficiale della piazza con un bianco 
fazzoletto in mano, recando ordine di ritirarci nelle ca-
serme ed abbandonare la Gran guardia.

Passammo in mezzo a quel popolo che obbediva così 
ciecamente ai suoi capi e si  frenava non so come dal 
metterci  a pezzi.  Giacevano in terra parecchi morti,  e 
camminammo su larghi sprazzi di sangue.

Era la prima volta che la morte spiegava dinanzi a me 
le sue terribili pompe.

Oh Clelia,  Clelia – pensai – eccomi perduto per te, 
eternamente perduto!

Giungemmo in una caserma di  dove non mi venne 
fatto poter uscire, per quanto lo tentassi e con preghiere 
e con pretesti.

Avrei posta in risico allegramente la vita, avrei traver-
sata tutta Venezia solo ed inerme purchè mi fosse dato 
riveder Clelia, parlarle... assicurarla com’io fossi inno-
cente de sangue de’ suoi fratelli e non indegno di lei.

Dovetti rassegnarmi al mio destino. Dopo tre giorni 
di quell’amara prigionia m’imbarcarono sopra una vec-
chia fregata e dopo poche ore discesi a Trieste con tutto 
il presidio di Venezia, che avea dovuto cedere dinanzi 
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alla furia del popolo scatenato al suono della vittoria ri-
portata dai milanesi sulle truppe del vecchio marescial-
lo.

XXVII.

Non vi narrerò per disteso la vita ch’io condussi in 
Trieste per molti mesi durante la memorabile campagna 
così fortunata per voi sul principio, così disastrosa alla 
fine.

Potete immaginarvi con che cuore io vivessi e come 
non lasciassi intentata nessuna via per aver notizie della 
Clelia e del padre.

Venezia si reggeva a comune, dopochè Carlo Alberto 
l’aveva abbandonata in forza dell’armistizio.

Ogni comunicazione era quindi interrotta fra  quella 
città e Trieste, e non restava che profittare di qualche 
negoziante che andasse per suoi affari a Venezia.

Mandai infatti per cotal mezzo una lettera alla ragaz-
za, ed una alla mia antica padrona di casa.

Ambedue  queste  lettere  rimasero  senza  risposta,  e 
dopo molti altri tentativi dovetti rassegnarmi a vivere in 
quella incertezza crudele e disperata in cui m’aveva in-
chiodato la fatalità.

Intrapresero gli austriaci – come sapete – l’assedio di 
Venezia e fui  mandato presso il  Quartier  generale del 
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corpo assediante, come quegli che avendo lungamente 
studiato quei luoghi, potevo essere adoperato con frutto. 

Partii da Trieste molto consolato. Comunque si fosse 
mi avvicinavo alla Clelia e s’avvicinava pure il momen-
to in cui, cessate le ostilità, avrei potuto spogliare la di-
visa militare.

L’assedio  fu lungo.  Voi  conoscerete  senza  dubbio i 
gloriosi  episodj che illustrarono quella difesa e resero 
cara ai nostri la vittoria su quel pugno d’intrepidi patrio-
ti.

Venni incaricato, insieme ad altri, della espugnazione 
del forte di Malghèra, e lavorai lungamente a costruire 
le trincere che dovevano chiudere quel terribile propu-
gnacolo.

Cadde Malghèra e con essa Venezia. Furono stipulati 
i capitoli della resa; ed io era impaziente d’entrare in cit-
tà, sebbene poco sperassi dell’amor mio, presentandomi 
all’amata donna come vincitore della sua patria.

Ma ero deciso d’affrontar tutto; l’amore s’era cangia-
to in frenesia. Intanto mentre l’armata vittoriosa dispo-
nevasi a far l’ingresso trionfale, ebbi ordine di fermarmi 
in Malghèra per dare opera immantinente a certi restauri 
riputati indispensabili alla sicurezza delle lagune.

Passai una notte intiera fra le macerie di quel forte, ri-
dotto ormai un mucchio di rovine nel deserto della lagu-
na. Furono lunghe e penose ore d’insonnia che scorsi 
percorrendo a gran passi que’ desolati bastioni; il terre-
no era coperto di frantumi di granate e di bombe, e qual-
che croce si scorgeva qua e là sopra de’ rialzi di terreno.
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Era un silenzio di morte interrotto di tanto in tanto dal 
monotono grido delle sentinelle o dagli stridi degli uc-
celli notturni.

Un fremito convulso mi correva per le membra; era 
una febbre ardente che mi divorava.

Mille idee confuse vagavano per la mia testa come 
spettri di sogni incerti ed interrotti, e suoni indistinti e 
strani mi percotevano di tanto in tanto l’orecchio.

Fu una notte di delirio. Io ne conservo adesso un bar-
lume di memoria, così come di cosa lontanissima.

Non so che pensassero di me i miei compagni e i sol-
dati che bivaccavano al chiaror della luna.

Debbono avermi  creduto ubriaco o  pazzo.  E pazzo 
era veramente; tanto erano i miei nervi in orgasmo per 
lo avvicinarsi del momento fatale di rivederla, incerto 
com’ero se avrei ricevuta lieta o triste accoglienza da 
lei.

Cominciava ad albeggiare, quando dopo aver girato 
su e giù tutta la notte, mi trovai presso la porta della for-
tezza.  Stava dinanzi  alla  porta una vasta  spianata  che 
metteva ad una piccola opera esterna costrutta di terra.

Mi spinsi a quella volta, incamminandomi verso un 
gruppo di cacciatori tirolesi, che vedevo riunito presso 
un ufficiale ed altre persone che non potevo, così di lon-
tano, distinguer chi fossero.

Appena fui a pochi passi da questo gruppo vidi un 
uomo lacero di panni e mezzo nudo, colle mani legate 
dietro la schiena, appoggiato ad un mucchio di terra.
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Mi  accorsi  che  quell’uomo  doveva  essere  fucilato. 
Portava lo sventurato alta la testa come avesse in gran 
dispetto la morte, e guardava tranquillamente i soldati 
caricare le loro armi.

Volli retrocedere da quello spettacolo di sangue; ma 
fatti pochi passi ritornai sulle mie orme e mi spinsi a tut-
ta corsa verso quell’uomo... Volevo contemplar da vici-
no le fattezze di costui. Una certa somiglianza di porta-
mento  m’avea  richiamato  alla  memoria  una  tal  quale 
idea del padre della Clelia...

Era  un  presentimento  più  che  sospetto...  Oh!  non 
avessero mai veduto i miei occhi... Era desso!

E lo conducevano a morte così tra il silenzio delle te-
nebre e delle rovine, contro i patti della resa che stipula-
vano il perdono generale.

Avevo appena acquistata certezza del mio terribile so-
spetto, che l’Ufficiale agitò in alto la sciabola; brillò un 
lampo, e l’infelice cadde bocconi sopra un lago di san-
gue.

Rimasi atterrito ed immobile, come se le mie piante 
avesser  messe  radici  su  quel  terreno.  Non  vidi  più 
nulla... Non udii più nulla...

Dopo alcuni istanti ero genuflesso vicino a quel cada-
vere  abbandonato,  e  lo  baciavo  come fosse  quello  di 
mio padre. Gli recisi una lunga ciocca de’ suoi grigi ca-
pelli e me la posi sul cuore, dopo aver chiusi quegli oc-
chi che più non avrebber veduto l’oggetto così caro ad 
entrambi.

Dovetti trattenermi ancora due giorni nel forte.
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Il  terzo giorno montai sopra una gondola, e quattro 
robusti rematori vogarono verso Venezia.

Erano quattr’ore dopo mezzogiorno quando giunsi in 
città. Le vie erano silenziose e deserte. Forti pattuglie 
stavano appostate agli sbocchi delle strade, come si te-
messe che la rivolta suscitasse nuove scintille dalle infe-
lici sue ceneri.

L’aspetto lugubre di Venezia rispondeva potentemen-
te alla funebre melanconia ond’era tutto compreso.

Una febbrile impazienza mi  spingeva quasi  a corsa 
verso  la  via  di***.  Colà  volgevano  le  aspirazioni,  le 
speranze tutte dell’anima mia.

Chi sa se Ella è ancora in Venezia?... Se aveva avuta 
contezza della tragica morte dei padre?...

Quante pene dovrà aver  sofferte  la  meschina!...  Ah 
forse non avrà più memoria dell’amor mio, forse lo avrà 
cancellato dal cuore per non maledirlo!

Oh Dio... Dio! – pregava tra me – fate ch’io possa 
render pace all’orfana sventurata; fate che il mio affetto 
Le  scenda  nell’anima  afflitta  come  dolce  refrigerio  e 
consolazione.

Così pensando, giunsi a quella strada fatale. La casa 
dell’ingegnere  era  chiusa.  Picchiai  ripetutamente  alla 
porta; non s’affacciò anima viva.

Foss’ella partita! – pensava – Oh correrei in capo al 
mondo per ritrovarla!

Mi rivolsi allora alla mia antica albergatrice. Aveva la 
casa piena d’ufficiali d’un reggimento ed era occupata a 
distribuir la biancheria a’ nuovi suoi ospiti.
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–  Benvenuto,  sig.  Tenente  –  mi  diss’ella  –  quante 
cose son passate da quando ci lasciammo!

– Ditemi – l’interruppi afferrandola per un braccio – 
ditemi in nome del diavolo... 

– Santo Dio! vuol ella rompermi le ossa? Che debbo 
dirle? – rispose l’albergatrice.

– Per carità... dov’è dessa?
– Ma chi?... Ma chi?... Madonna santa questo povero 

giovane ha smarrita la testa? È forse stato malato? Che 
faccia! che colore! – No… No… Voi lo sapete... Voi non 
potete ignorare dove sia Clelia, la figlia dell’ingegnere...

Riposatevi un poco su questa poltrona, Sig. Erminio. 
Essa era il vostro sedile prediletto.

Venite quà non pensate più a melanconie…
– Ma parlate… parlate – soggiunsi colle lagrime agli 

occhi – non mi fate soffrir più...
– Anime del purgatorio! – gridò ella – che debbo ri-

spondere a questo sventurato?...
– È morta?
– Morta... Morta... mio povero signore..
– Morta!!!
Rimasi  per  più  d’un’ora  su  quella  poltrona  cogli 

sguardi fissi sul balcone dove la giovane infelice m’ap-
parve la prima volta, e dove m’aspettava ogni sera.

Non avevo più forza per muovermi, nè fiato per par-
lare.

Lasciommi la triestina in quello stato di disperazione 
e tornò verso sera pregandomi bevessi qualche cosa e 
pensassi alla mia salute e alla mia gioventù.
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Risposi con voce apparentemente tranquilla, mi nar-
rasse la catastrofe tremenda, nè temesse per me che ero 
rassegnato a portare in pace la mia disavventura.

Seppi che l’infelice alla notizia della morte del padre 
s’era  precipitata  nel  canale  ed  aveva  seppellito  nelle 
onde il suo dolore santissimo di figlia.

Mi congedai dalla triestina e scesi in strada senza sa-
per dove andassi, nè che farei quella sera.

Cadeva la notte. Il Cielo era nero nero, e grossi nuvo-
loni pregni di pioggia venivano accumulandosi gli uni 
sugli altri per un vento di scirocco che levava il respiro.

All’angolo della via v’è una chiesola e vi prego ve-
derla se v’accadrà d’andare in Venezia.

Il funebre rintocco d’una campana e l’eco d’una me-
sta cantilena mi trassero a quella volta con forza irresi-
stibile. Pareva che quelle voci di mal’augurio avessero 
una potenza arcana sull’anima mia.

Sospinsi il saliscendi della porta della chiesuola. La 
breve navata era gremita di gente.

M’apersi un varco tra la folla che mi fece luogo solle-
citamente in grazia dell’uniforme che vestivo. Mi trovai 
presso i gradini dell’altar maggiore e v’urtai contro bru-
scamente, giacchè camminavo come trasognato. M’ac-
corsi allora che avevo presso di me un feretro coperto 
d’una coltre di velluto nero trapunta d’oro e tutto cir-
condato d’una folta ghirlanda. Uno stuolo di giovanette 
vestite di bianco vi stava dattorno.

Rimasi  come impietrato presso quel  feretro. Udii  il 
canto delle esequie e quel terribile inno del  Dies irae 
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che fin da fanciullo ho sempre ascoltato con ineffabile 
spavento. È la vera musica della desolazione.

Venuto il momento d’asperger l’acqua lustrale sul ca-
davere,  fu  sollevata la coltre...  e  le smorte  sembianze 
d’un cadavere di donna si scopersero alla folla.

Non è d’uopo ch’io vi dica chi mai riconoscessi in 
quel cadavere, mentre le giovanette lo inghirlandavano 
di gigli e il sacerdote lo aspergeva dell’ultimo lavacro. 

Mi precipitai sopra il feretro e non serbo memoria che 
d’un’impressione fredda avuta sulle labbra come se que-
ste avessero toccato un simulacro di marmo.

Altro  non rammento,  altro  non posso  dirvi  di  quel 
momento terribile.

XXVIII.

Esiste nella mia vita una lacuna di tre giorni. Perchè 
tre giorni dopo il tristissimo caso mi risvegliai come da 
sonno letargico e profondo nell’ospitale militare senza 
ch’io sapessi nè come, nè quando v’era venuto.

Due  suore  di  carità  vegliavano  al  mio  capezzale  e 
quando feci cenno di parlare, mi ammonirono sotto voce 
ch’io tacessi,  perchè il medico m’aveva raccomandato 
assoluto silenzio.

E questo silenzio durò due altri giorni, giacchè nessu-
no rispondeva alle mie domande. Finalmente fu permes-
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so  visitarmi  a  certo  Cristianovic  ufficiale  del  genio e 
mio compagno di collegio.

Egli mi disse com’io fossi caduto improvvisamente in 
preda ad un parossismo nervoso fierissimo e quindi in 
un delirio febbrile che m’avea per tre giorni tenuto fuor 
di sentimento.

Grazie alla mia robusta complessione ed alle ottime 
cure di un medico Viennese di gran nome, ero riuscito a 
vincere quella crisi mortale e cominciava poco a poco a 
ripigliare il primitivo vigor di salute.

Ero però debole, debole come m’avessero dissangua-
to.

La mia memoria  era  confusa e  non rammentavo le 
cose recentemente accadute che come rimembranza di 
sogno.

L’aspetto dell’amico m’ebbe assai consolato e piansi 
lungamente nelle sue braccia. Quel pianto fu la mia me-
dicina, come suol essere nei pazzi il segno della ragione 
che torna a posto.

Da quel giorno la mia guarigione andò rapidamente 
progredendo e ben tosto potei, pel mezzo del Cristiano-
vic, chiedere ed ottenere la dimissione dal servizio mili-
tare.

Era l’unico omaggio ch’io potessi rendere alla memo-
ria dell’amata fanciulla.

Uscii dall’ospedale e mi procurai un passaporto per 
Roma, deciso d’abbandonare i romori del mondo e cer-
car fra le gioje celesti della religione quella pace che in-
vano avevo cercata nel mondo.
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Giunto nella città. eterna, potei, per mezzo di valide 
raccomandazioni,  ottenere  un  posto  nel  collegio  delle 
Missioni straniere. Avevo bisogno di mutar cielo ed al-
lontanarmi più che potessi dal teatro delle mie sciagure.

Vissi due anni nel collegio studiando le scienze sacre 
ed alcune lingue con indicibile assiduità; ero omai vici-
no a compiere il corso ed intraprendere un primo viag-
gio  nell’Affrica,  quando  una  terribile  malattia  mi  co-
strinse a  rinunziare  a’ miei  disegni,  ed uscir  di  colle-
gio. –

Dicendo queste parole, il frate s’era fatto pallido pal-
lido in volto, ed aveva più volte contratte le labbra come 
per tremito improvviso, stralunando gli occhi per modo, 
che le pupille sparivano nascoste sotto le palpebre.

Lo guardai con inquietudine; egli continuò con voce 
affannata – Partii da Roma e come avevo un vecchio pa-
rente  nel  convento  d’Herzogemburg,  ottenni  agevol-
mente il  passaggio in questa religione,  dove vivo con 
quella tranquillità che è frutto della rassegnazione e del-
la... –

E qui il frate tacque d’improvviso, e dopo avere per 
qualche momento fissati a terra gli occhi, come guardas-
se qualche spaventevole oggetto, si levò in piedi brusca-
mente e ricadde per terra colle membra irrigidite.

Gli corsi subito accanto pieno di terrore e cercai inva-
no rialzarlo. Mi guardò con occhi terribili e digrignò i 
denti...  I suoi  capelli  erano irti  sulle tempie,  le labbra 
biancheggianti di spuma; le braccia percotevano come 
martella la terra co’ pugni chiusi.
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L’infelice soggiaceva a fierissimi attacchi d’epilessia.
Non potei rialzarlo, nè valsi tampoco ad impedire che 

si travolgesse sul terreno, mandando urli e suoni inarti-
colati che mettevan paura.

Per buona sorte, quattro robusti villani che lavorava-
no un campo vicino, accorsero alle mie grida e formata 
una barella di rami ve lo posero sopra e l’ebbero tra-
sportato, non senza molta pena, in una vicina casipola.

Due ore dopo, padre Erminio rientrava meco nel vil-
laggio. Era conturbato in volto e bianco come panno la-
vato. Mi lasciò sulla porta dell’osteria stringendomi la 
mano senza articolar verbo e prese la via del convento.

XXIX.

Rientrai nell’albergo. I miei compagni erano quasi al 
termine della colazione e mi domandarono ridendo se 
avessi colta la luna nel pozzo per star tante ore lontano 
da essi e venir poi a quella bell’ora a rosicchiar le ossa.

Ma invece delle ossa, trovai il piattello imbandito di 
buone polpe, grazie alla premura della cortese alberga-
trice che m’avea fatta e serbata la parte.

– Avete dunque sentite – domandai – le belle notizie 
che corrono? –

Francesco Giuseppe pensa ai casi suoi e cede la Vene-
zia a Napoleone.
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– Eh, eh! – rispose il Veneziano – quì si vuol giocare 
la stessa partita malgiuocata nell’Italia centrale....

Si  spiumaccia  la  poltrona  pel  serenissimo  cugino... 
Bene davvero!

– Sia come vuoi – soggiunsi – ma qualche diavolo 
deve aver messa la coda tra le faccende dell’Austria... 
Infatti, cedere per cedere poteva farci questo regalo alla 
bella prima senza mettere in risico la sorte delle armi, e 
vuotare il fondo al borsellino.

– A me pure s’è messo un baco nel cervello – riprese 
il Veneziano. –

Che quel Rodomonte di Benedeck abbia avute le pac-
che in buona regola dai Prussiani?.... Se ne son viste al 
mondo delle più belle. Certo che la cosa non è così li-
scia come ce la voglion dar a bere...

Ma... se son rose le fioriranno.
La giornata scorse senz’altra novità, ed io me la pas-

sai soletto in camera parte leggendo, parte sonnecchian-
do e ruminando in testa lo strano racconto del povero 
frate, che avevo sempre dinanzi, cogli occhi stravolti, le 
labbra contratte e i pugni chiusi nella lotta colla terribile 
malattia. Infelice! Io l’aveva bene indovinato senza co-
noscerlo, ed ora lo amavo come un fratello, come può 
amarsi un amico sventurato e generoso.
……………………..........................................................

La sera del medesimo giorno dopo aver pranzato di 
buonissima voglia,  c’incamminammo verso la  birreria 
per passar, come al solito, le prime ore di notte.
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Passando dinanzi la porta del farmacista, dove il Ve-
neziano si fermò per dare ancora un’occhiata alla sig. 
Carolina, incontrammo il dottor Franck tutto nelle furie.

Aveva il cappello sugli occhi e dava del bastone sulle 
pietre, come volesse spezzarle. Ci passò vicino e rispose 
chinando il capo bruscamente al nostro amichevol salu-
to e continuò la sua strada.

– Affè – diss’io – che il Dottore ha il diavol ne’ capel-
li. –

– Avrà spedito qualche malato – soggiunge un altro.
– Del resto – riprese il Veneziano – ho in testa che 

debba esser accaduto qualcosa di grosso. Tutti questi Te-
deschi  hanno un palmo di  broncio.  La  bella  Carolina 
m’ha risalutato appena; suo padre è lì al banco colla te-
sta fra i gomiti e non si giunge nemmen colle tenaglie a 
levargli una parola di bocca. –

Ed era vero. Nella birreria si sarebbe sentita ronzare 
una mosca.

Che diversità dalla romorosa allegria delle altre sere!
V’era in fondo del giardino il solito gruppo d’avven-

tori seduti, come sempre, intorno ad un gran tavolo di 
pietra. Erano tutti intenti a legger de’ grandi giornali e di 
tanto in tanto, interrompendo la lettura, si guardavano in 
faccia l’un l’altro con un’aria che mettea compassione. 

Prendemmo  posto,  secondo  il  consueto,  e  stavamo 
zitti zitti per coglier qualche parola del dialogo che face-
vano di tratto in tratto a mezzavoce, dando a divedere 
che masticavano qualche poco piacevole argomento.
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Il Veneziano ed un altro che avevano buone orecchie 
per il tedesco, avevano colte diverse parole che messe 
insieme avvaloravano meravigliosamente le nostre con-
getture.

Avean sentito parlare non so che di cavalleria distrut-
ta, di Vienna minacciata, di Benedeck fuggito; frasi tutte 
saporitissime pel nostro palato italiano, e ce le andava-
mo ripetendo a bassa voce.

– O Domine Dio onnipossente – dicevo tra me – pa-
dre degli uomini tutti buoni e cattivi; voi che avete per-
messo a questa ladra genia di metter per tanti secoli le 
gote grasse a spese delle nostre carni, fate, deh! fate una 
volta  che  senta  essa  pure nelle  ossa il  pungiglione,  e 
provi quanto siano amare le facce straniere in casa pro-
pria, e le forche, l’esilio, le bastonate e gli altri imperia-
lissimi regali. –

Certo, Domine Dio volle subito esaudita la mia pre-
ghiera, perchè entrarono di botto il Capitano Vallner e 
gli altri ufficiali, gridando tutti come ossessi: essere im-
possibile che l’armata del Nord fosse stata distrutta da-
gli imbecilli Prussiani, che Benedeck, luminare del se-
colo, fosse stato accecato da Molthe, e che la Monarchia 
degli Absburgo fosse li li per tirar le gambe.

Li salutammo con viso indifferente e pacato, ed assi-
stemmo con ipocrisia degna di canonici, alla narrazione 
della battaglia di Sadowa, la quale per sommi capi veni-
va raccontata e compianta da diversi giornali.
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È impossibile  ridir  la  stizza  di  quella  gente.  Credo 
avrebber sofferto con miglior pace se invece de’ Prussia-
ni gli avesse battuti Lamarmora.

Tanto avevano in odio e in piccolo concetto i loro vi-
cini, uomini di poche parole, di poca apparenza, ma di 
saldi propositi e di grandi fatti.

Uscimmo di buon ora dalla birreria, ove quella sera 
fummo certamente ospiti poco benveduti, gongolando in 
cor nostro e portando a Cielo la Prussia, i Prussiani ed il 
loro Re per la grazia di Dio.

XXX.

Quella notte dormii poco o niente.
L’eco de’ cannoni di Sadowa m’intronava il cervello 

già mezzo in bernecche per i fumi della birra.
La contentezza m’aveva fatto alzare un tantino i go-

miti.
A che giuoco giuochiamo? pensava, questi Prussiani 

mi scappan fuori tamquam Deus ex machina, e in quat-
tr’e quattr’otto fanno largo e piazza pulita menando bot-
te da orbi.

E  degl’Italiani  non  si  dice  più  verbo?  Domine!  Si 
sono essi posta la coda tra le gambe per i primi denti ve-
duti in bocca al mastino?
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Dove sono eglino sfumati quattro corpi d’Armata, i 
volontarj  di  Garibaldi,  i  duecento o più battaglioni  di 
guardie mobili, e le ferrate prore di Persano?

È bastato un buffetto dell’Arciduca Alberto per metter 
tutta questa gran roba fuor di scena?

Mentre io stava così fantasticando tra le lenzuola, i le-
gni di Persano marcivano nel porto d’Ancona, a Cialdini 
ardito iniziatore era stato intimato che mettesse di bel 
nuovo il Po tra se e l’inimico, mentre le sue Divisioni 
valevano in numero poco meno che l’intera armata Au-
striaca in campagna, e i corpi d’esercito di della Rocca e 
Cucchiari campeggiavano ancora poderosi ed in buonis-
simo arnese.

I trentamila uomini del poco avventurato Durando ve-
nivano affaticati in una lentissima e poco savia ritirata, 
quando dovevano essere o fermati nelle ottime posizioni 
di Solferino per tener d’occhio le guarnigioni del qua-
drilatero, o prestamente avviati verso il Po per afforzare 
Cialdini ed eseguir subito e con profitto, quella marcia 
eseguita poi senza frutto, anzi con pericolo manifesto, 
fin quasi all’Isonzo.

A che  tendesse  quella  sosta  delle  armi  italiane  ne’ 
momenti di maggiore sconcerto per l’inimico, nè allora 
giunsi a comprenderlo e molto meno adesso posso far-
mene capace.

Tanto è ciò vero che strinsi di gran cuore la mano a 
certo capo matto  che  disse aver  pattuito  gl’Italiani  di 
fare in quest’anno la guerra per burla.
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Certo che l’Austria deve saper buon grado ai caporio-
ni  d’Italia  per  averla  tanto  umanamente  risparmiata, 
come senza fallo non potrà perdonarci Bismark d’avere 
addossato alla Prussia tutto il carico della guerra e d’a-
vere scelta la parte della mosca sulle corna del bue.

Abbiamo veramente raccolto senza arare, e Dio ci diè 
il buon ricolto e la grassa vendemmia!

La mattina appresso, Erzogemburg pareva un cimite-
ro. Non si vedevano per le strade che poche facce e que-
ste dipinte del colore dello scontento. Molti di que’ buo-
ni  alemanni  trepidavano per  la  monarchia,  moltissimi 
per  i  loro  amici  e  parenti  che  militavano  nell’armata 
sconfitta. E questi ultimi facevan proprio compassione.

Volli rivedere frate Erminio, e non penai molto a tro-
varlo salendo le scale della libreria. Stava il degno uomo 
contemplando con grande attenzione una gran carta del-
la Germania, ed alzò la testa per salutarmi tenendo fisso 
l’indice della mano destra sopra un punto quasi imper-
cettibile dov’era scritto Sadowa.

– Ecco qui – diss’egli – una nuova Marengo per la 
Germania e per l’Italia.

– Amen – risposi – perchè vi credo un leale tedesco, 
com’io sono italiano nell’anima.

– Avete colto nel segno ed auguro alla patria vostra 
quanto desidero per la mia. Avete fatto ottimamente ve-
nendomi a visitare. Io me ne sto quì tutto solo, e metterò 
meno che sia possibile il capo fuor di casa per evitare 
discussioni e battibecchi col solito crocchio della birre-
ria.
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Ma...  a proposito. Chi ha tempo non aspetti  tempo. 
Credo che fra pochi giorni noi saremo divisi e per sem-
pre. Voi rivedrete la vostra patria con tutta l’allegrezza 
della gioventù e la soddisfazione d’un patriotta fortuna-
to; io resterò quì nella mia tomba senza speranza, senza 
gioje.

Ho scelto fra le mie miserie un piccolo dono che ac-
cetterete per amor mio. Capitandovi di tanto intanto fra 
mano vi darà occasione di rammentarvi di me. –

E così dicendo mi porse una rarissima edizione della 
Divina Commedia superbamente legata.

Accettai con grato animo la preziosa memoria, scu-
sandomi che lo stato mio attuale non mi porgesse mezzo 
di contraccambiarlo come meritava.

– Niente affatto, amico mio – rispose il buon frate – 
basta una vostra linea in questo mio albo, perch’io mi 
tenga pagato ad usura.

– Ebbene – soggiunsi – risponderò al dono del vostro 
Dante trascrivendovi  un sonetto che buttai  giù l’anno 
scorso mentre si celebrava in Firenze l’anniversario del-
la nascita del divino poeta.

Non  v’aspettate  gran  che,  e  non  ne  avreste  diritto 
come che io non faccia professione di scrittore di versi.

Mi porse il frate la penna e scrissi:

Se gli occhi santi sul materno ostello,
Padre, placato alfin volger ti piaccia,
Vedrai che ’l popol nostro è sempre quello,
Nè muta istinto per mutar di faccia.
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Vedrai che Italia ancor vive in bordello,
Nè di catene ha sciolte ambo le braccia,
E mentre fischia per aria il flagello
Neghittosa folleggia e il brando slaccia.

Vedrai che frolla ancor del mal di Francia,
Con sacerdoti e con tiranni in tresca,
Ha d’offese ogni dì rossa la guancia.

Dal sangue che versò senno non pesca,
Ma par che libri ancor su la bilancia
La Francese catena e la tedesca.

– Badate bene – soggiunsi – che questo sonetto cadde 
dalla penna nell’anno 1865.

XXXI.

Infatti, chi avrebbe mai potuto divinare nel 1865 ciò 
che avvenne nell’anno di poi? Nessuno al certo; e non fa 
meraviglia, mentre gli stessi ministri del regno s’erano 
addormentati in panciolle stillando in sogno problemati-
che economie; ed avevano mandato a spasso migliaja di 
soldati ed ufficiali a torme, senza che nemmeno rispar-
miassero i cavalli del treno o dell’artiglieria. E dormiro-
no que’ signori tanto alla grossa che quando si venne al-
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l’ergo,  dovettero arrabattarsi  e rifare in gran furia ciò 
che avevano disfatto; e con quali spese, Dio lo si sa.

Ma di ciò non diamo a nessuno nota di colpa, avve-
gnachè non sia concesso a tutti aver la vista più lunga 
d’una spanna e l’odorato finissimo.

Vogliono però alcuni che l’alleanza colla Prussia fos-
se negoziata alla sordina da un solo de’ ministri, rima-
nendo tutti gli altri all’oscuro. E questo si dice forse per 
trovar pretesto di non porre un cotale, benemerito anzi-
chè no del paese, nel fascio cogli altri che sedevano con 
lui nel banco de’ Ministri; e si può credere senza fatica 
da tutti quelli che lo conoscono.

Resta per altro a conoscersi come mai questo tale non 
contento di far mistero a’ compagni di cosa tanto solen-
ne, restasse colle mani alla cintola mentre si disfaceva 
l’armata che doveva essere l’esecutrice de’ suoi disegni.

Rispondono gli ammiratori di costui che il disarmo fu 
imposto dalla improntitudine della camera dei deputati, 
e fu subìto dal ministro tanto per mascherare i propri in-
tendimenti, e perchè non trapelassero le sue idee belli-
cose.

Ma queste le son cavelle, direbbe un trecentista, e chi 
vuol credere creda; chè la fede è prima tra le virtù teolo-
gali.

Se però si dee trarre argomento di credere e giudicare 
dagli atti del governo Italiano, bisogna dire che questi si 
vide cadere il mondo addosso come fulmine a ciel sere-
no, e non previde in Marzo ciò che sarebbe accaduto nel 
Maggio.  E meno male  che il  paese rispose con tanto 
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cuore all’appello e si potè in quattro e quattr’otto mette-
re in campo quattrocento migliaia di soldati che avreb-
bero,  senza  dubbio  fatto  miracoli  se  avesse  Diogene 
smorzata in Italia la sua lanterna e trovato un uomo.

Felice la Francia che seppe trovarsi quest’uomo sotto 
l’umile assisa di luogotenente d’artiglieria!

Così  ragionavo tra  me  e  me  uscendo dal  convento 
d’Herzogemburg, e ben più oltre avrei spinte le mie me-
ditazioni,  se la voce allegra del Veneziano non me ne 
avesse distolto.

– Amico... amico, corriamo a far i fagotti – gridava 
egli correndomi incontro.

– I fagotti? E per andar dove? –
– A casa; in Italia. Non sai? È venuto un capitano Au-

striaco a prenderci e condurci a Verona, dove dobbiamo 
esser dichiarati liberi e menati al confine.

– Possibile!
– Certo – rispose – Vieni in casa del Borgomastro e 

vedrai il felice portatore di tanto lieta notizia –
Trovai infatti nella sala del Borgomastro il capitano 

Jackim il quale ci aspettava per darci notizia di cose, di-
ceva egli, importantissime. Veniva allora da Vienna e te-
neva in mano un gran fascio di carte, asserendo che era-
no destinate per noi, e ce le avrebbe date non appena 
fossimo riuniti.

Il Capitano Jackim era croato di nascita, aveva servito 
per trentacinque anni nella armata imperiale ed era stato 
giubilato dopo la campagna del 1859.

151



Adesso tornava momentaneamente in servizio, stante 
la stretta necessità d’ufficiali in cui versava l’Impero, ed 
aveva lasciata senza malincuore la moglie e quattro fi-
gli, per rinforzare d’un fiorino al giorno la sua magra 
pensione.

Era un uomiciattolo sui 55 anni, grasso e paffuto, ros-
so di capelli e di barba, con due occhietti che parevano 
due turchinette,  un nasetto volto in su,  e un bocchino 
che sembrava fatto per dire  ave. Parlava italiano, come 
tutti Tedeschi che han tenute le guarnigioni d’Italia; cioè 
si faceva capire quando poteva. Egli non doveva più ab-
bandonarci sino al termine della prigionia, ed è per que-
sto che mi sono un poco disteso per abbozzarne il ritrat-
to.

Conoscemmo in appresso, che era uomo di rara one-
stà e d’ottimo cuore, piccino di testa come un passerotto 
e tale da fargli credere che in certi paesi nascono gli asi-
ni colle corna.

Quando fummo riuniti tutti i prigionieri, il piccolo ca-
pitano guardò un pezzo dintorno a se quasi volesse con-
tarci  ad uno ad uno, quindi componendosi  ad una tal 
quale aria di gravità,  disse che facessimo attenzione a 
quanto era per dirci.

Assicuratosi che tutti avevamo gli occhi sulle sue lab-
bra, aprì il pacco delle carte e distribuì a molti di noi 
delle lettere che aveva raccolte con permesso de’ supe-
riori e munite del suo visto, dietro serio e maturo esame. 

Quì non mi diffonderò nel ridire quali dolci sensazio-
ni provassi nel rivedere, dopo tanto tempo, la scrittura di 
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mio padre. Il buon uomo aveva ricevuta la lettera che 
gl’inviai furtivamente dal Tirolo e benediceva Iddio per-
chè  m’avesse  mandato  quella  buona  ispirazione,  to-
gliendolo così dalle spine dell’incertezza, tanto penose a 
cuor di padre.

Terminata la distribuzione e lettura delle lettere, il ca-
pitano, dopo una lunga pausa, ripigliò il  discorso e ci 
avvertì che ci tenessimo pronti a partire per Salisburgo.

– E da Salisburgo?... – lo interruppi io con poca di-
screzione.

– Oh...  oh… da Salisburgo – riprese egli  –  andare 
dove ordinare Superiori.

La risposta era giusta e non faceva un pelo. Però, pen-
sava, Dio sa dove vorrà mandarci ancora questa bene-
detta  volontà dei  superiori!  Costoro  hanno una  paura 
maledetta d’una inondazione Prussiana e vogliono met-
terci al sicuro nelle vicinanze del fedelissimo Tirolo. E 
perchè non mandarci piuttosto in Ungheria?...

Almeno vedremmo paese nuovo e facce da cristiano, 
benchè anche que’ benedetti Ungheresi da un pezzo in 
quà comincino a ciurlare nel manico e si lascino buttar 
sugli occhi la polvere, dimenticando il passato ed infi-
schiandosi dell’avvenire.

Basta. Siamo in ballo e bisogna ballare, finchè dura 
questa musica.

Ci congedammo dal Capitano dopo tanti complimenti 
e tantissime riverenze, ed uscimmo dì casa del Borgo-
mastro  facendo mille  congetture  sulla  nostra  partenza 
per Salisburgo.
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Di Verona non se ne parlava più.
Intanto giunsero notizie esatte e minuziose sulla bat-

taglia di Sadowa. L’impero d’Austria era a discrezione 
di Bismark, nè le aquile imperiali avean mai toccata, da 
che mondo è mondo, una simile batosta.

Grande era la costernazione dei popoli e si può dire 
non vi fosse famiglia senza lagrime. Adesso da quella 
gente per solito taciturna ed ossequentissima al sovrano, 
se ne udivano di tutte le sorta; si mandava al diavolo la 
cocciutaggine dell’imperatore che aveva voluto a dispet-
to di Dio e del diavolo tener la Venezia, e giocar così 
due partite in una volta; si dicevano corna di Benedeck e 
de’ suoi generali; si predicava il finimondo vicino.

Noi li lasciavamo cantare, godendo che que’ signori 
provassero una volta la mano di Dio sulle spalle,  essi 
che con tanta burbanza avevano appoggiata lungamente 
l’alabarda alle nostre porte.

Che Dio non paga il sabato è scritto su’ tutti i boccali; 
ma questa volta ha pagato a misura di carbone, e l’Im-
peratore lo sa e non lo manda a dire.

Ci tenemmo dunque pronti alla partenza, secondo gli 
ordini del degno capitano Jackim, facendo fagotto de’ 
nostri cenci che avevamo rattoppati alla meglio, e con-
solandoci che le cose andassero adagio, adagio volgen-
do in bene.

Nè trascurammo intanto le solite visite alla birreria, 
tenendoci sempre in buona relazione cogli ufficiali del 
deposito dei cacciatori e col giocondo dottore, ed io in 
particolare col frate. Il quale vedevo ogni giorno ripetu-
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te volte, stringendo sempre più i vincoli d’amicizia che 
m’avevano legato secolui.

Una sera finalmente il capitano ci avvertì che il matti-
no di poi saremmo partiti  in carrozza per San Pölten. 
Partimmo infatti dopo ricambiati i più sinceri saluti co-
gli abitanti d’Herzogemburg, i quali vennero in folla ad 
accompagnarci fino alle ultime case del paese.

Avevamo passati sedici giorni in buona pace, apprez-
zando,  sempre maggiormente le virtù domestiche e la 
lealtà  di  quei  popoli,  che in molte  cose ci  potrebbero 
servir di specchio, ad onta che abbiamo sempre le gote 
gonfie delle nostre lodi.

A San Pölten rimanemmo due giorni giuocando ai bi-
rilli, e bevendo ottima birra in compagnia del Capitano, 
che presa dimestichezza con noi non sapeva più scostar-
si dalle falde del nostro abito.

Era uomo sempre giovane di cuore e capace di render 
ragione a qualunque col bicchiere alla mano.

Da San Pölten andammo per la ferrovia a Salisburgo, 
città che mentre venivamo giù dal Tirolo avemmo agio 
contemplare dalla stazione. È una bella e graziosa città, 
dove  se  le  nostre  borse  fossero  state  meno  smilze, 
avremmo potuto menare la miglior vita del mondo.

Visitammo ne’ dintorni  alcuni vecchi castelli  mezzi 
rovinati, e d’aspetto eminentemente romantico. Ci nar-
rarono le nostre guide cento cronache bizzarre de’ tempi 
feudali,  facendomi  spesso  rammentare  le  fantastiche 
leggende che Walter Scott ha saputo incastrare con tanta 
maestria ne’ suoi incomparabili romanzi. Passavamo le 
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prime ore della sera per le birrerie, conversando con pa-
recchi abitanti che parlavano italiano o francese, e tutti 
eran  d’accordo  nel  proclamare  che  gl’Italiani  avevan 
fior di ragione ripetendo la roba loro, e che era una pret-
ta soverchieria volerlo contendere, come faceva l’impe-
ratore.

I Prussiani però erano la loro bestia nera, ne’ v’era 
caso di tenerne parola senza che dicessero ira di Dio. In-
tanto arrivavano ogni giorno numerosi volontarj del Ti-
rolo e s’avviavano verso Vienna insieme con molte trup-
pe che l’Arciduca Alberto toglieva dal quadrilatero, fat-
to ormai sicuro delle poco bellicose intenzioni del go-
verno Italiano.

Vienna era minacciata, e l’Imperatore aveva parlato a’ 
suoi popoli con quel famoso manifesto dove confessava 
non rimanergli speranza di salute tranne l’ajuto di Dio, 
il quale si era mostrato mai sempre propizio alla santis-
sima sua casa. Era il grido di dolore della jena ferita a 
morte.

Passavano però i giorni senza che si parlasse più dello 
scambio de’ prigioni, nè della cessione del Veneto alla 
Francia. Cominciavamo a rassegnarci alla nostra sorte, 
nè ci spaventava la prospettiva d’ una lunga prigionia, 
avvegnachè avessimo ormai prese abitudini di vita con-
venevoli  alle  scarse risorse che ci  restavano,  e  messo 
l’animo in pace.

Passammo in Salisburgo quindici giorni senza che ci 
occorresse cosa degna di menzione, all’infuori di qual-
che amoretto con bionde e belle ragazze che facevano 
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l’occhiolino pietoso in vederci, come le donne di tutto il 
mondo volubili e vaghe di novità, sogliono fare a tutte 
le facce forestiere.

Il  giorno 16 di  Luglio partimmo col  buon capitano 
Jackim alla volta di Agram, percorrendo a tutto vapore 
enormi estensioni di terreno e centinaja di miglia tutte in 
un tratto, senza poter discendere un minuto dai vagoni.
Agram, in italiano Zagabria, è la capitale della Croazia. 
Chi sa perchè mandarci colà?... Forse per la smania di 
condurne  in  giro  per  l’impero  a  guisa  di  trofei.  Ad 
Agram! Figuratevi, lettori miei, con che sorta di gusto ci 
avvicinammo a quella metropoli della Croazia, noi che 
fin da bambini sentivamo parlar de’ Croati peggio che 
de’ Vandali o degli Ostrogoti.

Credemmo  d’andare  ad  esser  mangiati  vivi  per  lo 
meno. Infatti si rammenta mai in Italia il nome croato 
senza appiccargli dietro le belle qualità di sucido, di la-
dro, di barbaro ed altre simili gioje?

Quanto c’inganniamo! Quanto sovente si disprezzano 
popoli intieri per odio di governi, ed istituti per odio di 
uomini!

Sicuro che sotto il bastone e gli spietati stendardi del-
l’Austria anche una legione d’angeli si convertirebbe in 
demoni.

Ma questo non porta che i Croati sieno popoli da por-
si a fascio cogli antropofagi.

Trovammo infatti una gente vergine dl costumi, one-
sta di cuore, sobria ed ospitaliera, e quant’altra mai ge-
losa del proprio nome e della propria nazionalità.
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I Croati sentono d’avere sangue slavo nelle vene, e 
certo non vedono di buon occhio il dominio esercitato 
sovr’essi dagli austriaci.

Notai che domandavano con molta insistenza se vera-
mente il loro nome suonasse in Italia sinonimo di barba-
ro e si mostrarono dolentissimi di questa pessima fama 
che lo spietato governo di Vienna avea loro procacciato. 
Gli uomini del popolo ci facevano ressa d’intorno do-
mandandoci se fosse vero che il nostro Re s’avesse me-
ritato per  comune consenso il  titolo di  galantuomo,  e 
tutti i paesi d’Italia lo acclamassero padre. – Oh se aves-
simo anche noi – esclamavano – un Re somigliante, non 
saremmo adesso costretti a venir contro di voi che amia-
mo tanto e che parlate con tanta dolcezza. –

Benchè la maggior parte di loro non capisse un acca 
della nostra lingua, pure ci pregavano che parlassimo, 
dicendo che la nostra favella era una musica che incan-
tava.

Agram è una città antica e severa d’aspetto, parte in 
pianura, parte sul dorso d’un colle. Ha le vie strette e 
tortuose e diversi edifizi di bell’aspetto in mezzo a mol-
te casipole per la più parte meschine.

Gli abitanti sono bella e robusta gente, d’un tipo più 
maschio e più virile che non i Tedeschi; bruni in gran 
parte e robusti di membra. Portano nell’estate, brache di 
tela bianca larghissime e stivali di cuojo lunghi fino al 
ginocchio. Le donne hanno il  capo acconciato con un 
panno  bianco,  alla  foggia  delle  nostre  contadine  del 
mezzogiorno.
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Fummo alloggiati presso le famiglie e ricolmi di gen-
tilezze.

Parimente  nei  caffè  e  negli  alberghi  non vedemmo 
che facce d’amico, non udimmo che parole di conforto e 
di simpatia.

Del resto la più memorabile conoscenza che facemmo 
nel breve soggiorno in Agram, si fu quella d’uno stranis-
simo prete Greco che viveva da lungo tempo in Croazia, 
dandosi tempone e sollazzo a spese d’una buona rendita 
che riceveva ogni anno da casa sua. Era un uomo sui 
quarantacinque anni, grande e complesso della persona, 
con una testa che sembrava la copia di quella del Giove 
Olimpico e due occhi nerissimi e vivi tanto che parlava-
no. Vestiva alla foggia dei preti del suo paese e portava 
tutta la sua barba nera, sparsa però quà e là di qualche 
grigio peluzzo.

Fumava  parecchie  diecine  di  spagnolette  al  giorno, 
non trascurando di rinfrescar la gola con copiose liba-
zioni diurne e notturne in una tal birreria, dove sedeva 
come in cattedra, sdottorando e ciarlando di continuo in 
lieta brigata con quanti capitassero.

Non è a dirsi con quanto piacere corse il giovial prete 
ad  imbrancarsi  tra  noi,  appena mettemmo piede  nella 
birreria. Parlava un poco italiano, come quegli che era 
nativo di Corfù, dove il nostro idioma trapiantatovi dai 
Veneziani vive ancora tra la gente di mare.

Egli fu il nostro assiduo compagno in Agram e ci fece 
mettere il naso in tutti i buchi, anche là dove non facea 
bella mostra di sè la sua tonaca ecclesiastica.
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Ma egli si professava servo di Dio ne’ panni e nelle 
orazioni, e nel resto buon discepolo della natura. Sotto-
sopra era un gran baccalare, e credo non fosse nè cristia-
no nè turco, nè d’altri numi devoto, se non di Bacco e 
della figlia del mare.

Non era cosa molto liscia vedere in quel  clima del 
settentrione  cotal  uccello  semi  orientale,  nè  potemmo 
mai saper chiaro qual vento ve lo avesse portato. E su 
questo  punto  egli  fu  sempre  senza  lingua,  nè  ci  arri-
schiammo noi di muovergliene questione.

Non saprei  ridire  le  tazze  di  birra  e  di  sliwotz che 
vuotammo insieme a quel demonio tentatore, che non 
mancava mai di consacrare le sue libazioni, ora con un 
evviva a Garibaldi, ora alla libertà dei popoli, ora a Re 
Vittorio, e ad altre cose belle e buone che non mancava 
mai  d’invocare  per  aver  pretesto  plausibile  di  metter 
nuovamente mano al bicchiere. Ridevamo a crepapelle 
della furberia di costui e gli sapemmo buon grado del-
l’utile ed allegra compagnia che ci tenne.

Fummo da esso informati come i volontari di Garibal-
di avessero dovuto far forza di lombi per vincere i primi 
passi delle gole Tirolesi, e come quel vecchio glorioso 
avesse bagnate del suo sangue quelle inospite rupi. 

– Anche questa! – dicevo tra me – anche questa ci 
mancava che i volontari pure non riescano a levare un 
ragno da un buco!... Pare che abbiamo addosso qualche 
maledizione o qualche stregoneria che ci manda tutto a 
rovescio. Dio ce la dia buona! – E Dio ce l’ha data buo-
na davvero, giacchè tra le altre cose coloro che hanno il 
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mestolo in mano adoperarono proprio alla carlona quel-
l’eroe, quell’istromento potentissimo di rivoluzione e di 
guerra, che valeva per se solo un’armata.

E meno male che non l’hanno lasciato marcire in Ca-
prera  durante  la  campagna!  Ed  è  miracolo,  perchè  la 
presunzione e la grettezza di certe genti sieno così scon-
finate,  che  guardino  dall’alto  in  basso  chiunque  non 
esca calzato e vestito dalle viscere della loro cricca o da’ 
loro semenzai.
..........................................................................................
..........................................................................................
..........................................................................................
.........................................................................................

Comunque siasi, non si seppe o non si volle spendere 
Garibaldi per quanto valeva. Venticinque mila volontarj 
armati di schizzetti da fanciulli, vestiti ed equipaggiati 
con stento e lesineria, vennero agglomerati in una valle 
angusta di fronte ai primi tiratori di Europa, dove forma-
rono una massa inutile e quasi inerte. E quando a furia 
di fatiche e di costanza riuscirono ad aprirsi un varco tra 
i malagevoli baluardi delle Alpi, fu detto loro: fermatevi 
e indietro!

Quanto entusiasmo sprecato, quanto tesoro di forza e 
di virtù paralizzato e negletto!

Accanto all’eroe di Roma e di Marsala non cavalcaro-
no questa volta i suoi figli di guerra prediletti, i veri ere-
di della sua gloria e delle sue virtù militari; ma lo si vol-
le circondato di fossili e viete celebrità, impotenti a divi-
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nare e secondare i concepimenti sempre giovani e rigo-
gliosi di quella mente avventuriera.

Se intelletti più vasti e preveggenti avessero presiedu-
to alla riscossa italica del 1866, i volontari capitanati dai 
loro antichi generali avrebbero avuto per campo l’Istria 
o la Dalmazia, e Garibaldi a bordo del Re d’Italia o del-
l’Affondatore avrebbe risparmiata  al  paese la  sciagura 
lacrimevole di Lissa. La quale è dovuta, a senno di tutti, 
alla mancanza d’un valente ammiraglio; nè ammiragli o 
generali valenti giacciono per le ceste de’ ferravecchi.

E i fatti cantano chiaro più che gallo sull’alba.
E perchè mai furon tenuti inoperosi i volontarj mentre 

si  arrischiava  l’armata  in  mezzo  al  quadrilatero,  per 
espugnare posizioni il nome delle quali suonava così ne-
fasto per noi?

Perchè quei Reggimenti di camice rosse che stanzia-
vano sul lago di Garda non furon collocati in tal punto 
da poterne formare, nel giorno della battaglia, un corpo 
di riscossa, e valersene a rinfrescar l’attacco, dove fosse 
per caso mancata la vittoria, come mancò di buon’ora, 
sull’estrema sinistra?

S’impegna dunque una battaglia sopra una linea va-
stissima senza pensar neppur alla eventualità d’un rove-
scio?

Si permette che migliaja di giovani volenterosi ed ar-
risicati  contemplino  neghittosamente  la  rotta  de’ loro 
fratelli!

Quanto diversamente non sarebbe terminato il giorno 
di  Custoza,  se  dieci  o  dodici  battaglioni  fossero  stati 
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condotti  a  rinforzare  il  Pianell  nella  sua  mossa  tanto 
bene intesa ed opportuna!

In una parola; si attaccò una battaglia campale colla 
testa nel sacco, e dopo averla perduta se ne esagerarono 
le conseguenze peggio che si fosse trattato della rotta di 
Canne. Si volle fuggire per 10 giorni, mentre si poteva 
star fermi ed attenuare o mascherare almeno agli occhi 
d’Italia e del mondo lo scacco matto ricevuto con tanta 
innocenza.
..........................................................................................
..........................................................................................

E l’allegro prete ci narrava come que’ buoni Croati e i 
Tedeschi tutti avessero paura di Garibaldi come del dia-
volo colle corna, e non si saziava di paragonarlo a Bo-
tzaris ed agli altri eroi della sua madre patria.

Credevamo che Agram fosse il luogo definitivo della 
nostra prigionia e ce ne consolavamo.

Fu vana speranza. Una bella mattina il Capitano ven-
ne alla trattoria mentre facevamo colazione e ci disse 
che dopo mezzogiorno saremmo partiti per Varasdino.

– Da capo! – rispondemmo a coro. – Possibile che 
vogliano pian piano condurci in Siberia? – Oh! no, no – 
rispose sorridendo il capitano – La Siberia è in Russia, e 
lo Czar è, da un gran pezzo, molto freddo col nostro im-
peratore. Non v’è caso che voglia nemmen prestargli le 
prigioni.
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XXXII.

Non  è  a  dirsi  con  quanto  rammarico  lasciassimo 
Agram e il giovial prete, dal quale pigliammo congedo 
per l’ultimo, giacchè volle ad ogni costo seguirci per un 
gran pezzo di strada e ber con noi il bicchiere della staf-
fa in una lontana birreria.  E’ doveva essere un po’ in 
gloria, tanto clamorose furono le sue salutazioni e tanto 
gestricolò, finchè non ci ebbe perduti di vista, facendoci 
baciamani senza fine.

Sapemmo  per  via  com’egli  fosse  fuggito  da  molto 
tempo da Corfù,  e probabilmente per  sottrarsi  ad una 
vendetta maritale, lo spettro di cui gli rendeva travaglia-
tissima la vita. Era un bel pezzo d’uomaccione e non fa 
quindi meraviglia se le sue penitenti lo guardassero con 
occhio troppo più tenero che non richiedesse la Chiesa. 

Promise ci avrebbe scritto a Varasdino e sarebbe poi 
venuto senza fallo ad assaggiare in nostra compagnia la 
birra del paese. Vero è però che non vedemmo nè le sue 
lettere nè la sua barba da Giove.

La via tra Agram e Varasdino ci sarebbe riuscita mol-
to gradevole se non ci avesse accompagnati di continuo 
una pioggia dirotta. Viaggiavamo sopra certi carrozzoni 
scoperti ne’ quali si facevano i pediluvj come in barca 
quando fa tempo grosso.

E la più parte di noi era senza cappotto, e senza tunica 
da cambiarsi alla sera. Il perchè bisognò succiarsela al-
legramente come se la succiò il capitano Jackim, che per 
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altro asseriva potersi tollerare allegramente una buona 
rinfrescata in estate, purchè rimanesse salvo ed acceso il 
vaso della pipa, che per lui era, come il fuoco di Vesta, 
inestinguibile.

Verso sera facemmo una brevissima sosta in una oste-
ria sulla strada maestra ove s’era ricoverato un drappello 
d’artiglieri  austriaci  i  quali,  da  non so  qual  deposito, 
partivano per Vienna. Eran tutti con un palmo di muso 
lungo, e pareva avessero fatto il mal pranzo e il cattivo 
viaggio. Osservai che due di costoro, i quali all’accento 
riconobbi per italiani,  assaporavano svogliatamente un 
bicchier di birra, e tratto tratto davano del pugno sulla 
tavola, biasciando sagrati che poco sapevano di cattoli-
co.

– Che diavolo hanno costoro? – dissi tra me – ed av-
vicinatili, dimandai se fossero Italiani e dove andassero.

– Si signore – rispose uno di essi salutandomi militar-
mente – siamo padovani ed andiamo a farci ammazzare. 

– Eh diavolo! – soggiunsi – a farvi ammazzare?
– Sì, a farci ammazzare nell’esercito del Nord. Spera-

vamo d’andare in Italia e invece...
–  Come?  –  esclamai  –  Siete  italiani  e  non  avreste 

rammarico di guerreggiare contro i vostri fratelli?
– Le son tutte belle cose – riprese l’artigliere – capi-

sco; ma qui si tratta di salvar la pelle o mandarla in ma-
l’ora. Se sapesse che tristo affare si fu la battaglia di Sa-
dowa! Si figuri che d’otto batterie del mio reggimento 
non è rimasto salvo nè un pezzo nè un artigliere. Io fac-
cio conto d’avere in tasca l’olio santo. Che vuol ella fare 
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contro della gente che scarica otto volte al minuto il fu-
cile  senza  bisogno  di  bacchetta,  e  senza  pigliar  la 
mira?... Ah Padova, Padova mia, non ti rivedo più...

E qui vidi due grosse lagrime spuntar sulle ciglia a 
que’ due mal capitati e ne sentii proprio compassione.

Li confortai come meglio seppi dicendo loro che la 
guerra co’ Prussiani poteva omai tenersi per finita, e che 
avendo l’Imperatore ceduto il Veneto, presto avrebbero 
spogliata quella divisa, e riveduta la patria.

– Speriamo – soggiunsero – e ci lasciammo.
Dopo una mezz’ora il Capitano, ci fece metter nuova-

mente in viaggio. Arrivammo a Varasdino di notte, ba-
gnati come pesci e colle membra intirizzite, perchè in 
quel clima dcl settentrione l’agosto non è sempre infuo-
cato, specialmente dopo il tramonto.

V’era un visibilio di gente ad aspettarci,  e come la 
pioggia era alquanto cessata, molte donne avevano fatto 
capolino sulla  soglia  per  vederci  arrivare  al  lume de’ 
lampioni. Da tutte le parti sentivo un pissi pissi che non 
avrei saputo come interpretare, se il Veneziano non m’a-
vesse detto che era un mormorio di compassione per le 
nostre carcasse tanto mal  governate  dalla  pioggia che 
era venuta giù senza misericordia. Facemmo alto in una 
piazza assai vasta e ben fabbricata; ed il Capitano Jac-
kim dopo aver chiacchierato un pezzo con due suoi ser-
genti che l’avean preceduto, ne avvertì che i nostri al-
loggi eran pronti, e che se avessimo avuta voglia di ri-
storarci, ci attenderebbe fra un’ora all’osteria dell’Orso 
bianco, dove si spillava la miglior birra del paese.
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Ci avevano assegnato l’alloggio a due a due presso le 
famiglie.  Io capitai  col  buon Veneziano in casa d’una 
vecchia zittellona, che avendo seppellito fratello e co-
gnata, si pappava tranquillamente la rendita d’un lauto 
patrimonio del quale non si sapeva come avrebbe dispo-
sto all’ora dell’ultimo starnuto; varie essendo le opinio-
ni e le chiacchiere su questo punto. E per vero la Sig. 
Gabriella  se  da  una  parte  teneva  ben  spiumacciata  la 
poltrona per un prete lungo e magro come una lanterna, 
che la serviva come confessore e maestro di casa; dal-
l’altra parte aveva in gran conto due famiglie vicine che 
ogni sera venivano a tenerle compagnia nel suo tepido 
tinello, e tutte le solennità sacre e profane coronavano la 
di lei mensa.

Era in pieno coro la conversazione della buona vec-
chia, quando entrammo io ed il Veneziano infangati  e 
molli fino all’ossa.

Brillava un gran fuoco in cucina e due robuste serve 
ungheresi tarchiate come facchini bergamaschi, ci tolse-
ro di dosso le tuniche, e ci ricuopriron le spalle con due 
ampie  e  soffici  vesti  da  camera,  antichi  e  rispettabili 
avanzi del signor Deodato, il defunto consorte della pa-
drona.

In  tale  acconciamento  fummo  condotti  nel  sancta 
sanctorum della Sig. Gabriella, la quale in cattivo fran-
cese ci disse che eravamo i benvenuti in sua casa e suoi 
buoni padroni in sempiterno.

Quindi ci presentò al parroco che rispose in latino al 
saluto che gli diressi in lingua del sì; poi ad una signora 
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bionda e grassotta che era moglie d’un negoziante suo 
vicino; e per ultimo ad una avvenente giovinetta che era 
li con sua madre, e che disse esser figlia d’un vecchio 
capitano in ritiro e sua figlioccia.

Comparve quindi un’ottima tazza di caffè. Il Venezia-
no sfoderando il suo tedesco intavolò subito conversa-
zione,  alla  quale  io  assistei  come comparsa  in  teatro, 
avendo però agio di godere e studiare le fisonomie delle 
due signore che sedevano a canto alla vecchia.

La bionda moglie  del  negoziante  era  una  di  quelle 
bellezze che mettono appetito in vederle,  come pomo 
maturo che pendendo dal ramo dica mangiami, mangia-
mi.  Aveva carnagione bianchissima ed un par d’occhi 
castagni tagliati a mandorla, le labbra tumide e di coral-
lo schietto e coperte d’una lanugine leggiera, il naso pic-
colo e un poco volto in su, tra due guance pienotte e ru-
biconde.

L’altra,  giovinetta  di  vent’anni  o  poco  meno,  ram-
mentava quelle vaghissime teste di donna che s’incon-
trano sulle tavole del Francia e del Perugino; quelle arie 
tutto sentimento e gentilezza dinanzi alle quali cadrebbe 
ogni pensiero profano. Era una bellezza verginale e nè si 
sarebbe potuto fissare uno sguardo meno che casto su 
quelle pupille azzurre semivelate da lunghissime palpe-
bre, su quella fonte ben disegnata e spaziosa, racchiusa 
tra folte trecce bionde, e su quel collo arcuato con una 
curva delicatissima.
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Guardando quelle due facce di donna e paragonando-
ne fra loro i tipi diversi, rammentava la distinzione che 
fanno i poeti dell’amor terreno e l’amor celeste.

La mercantessa ci guardava con occhi di fuoco e pa-
reva  che  volesse  rifarsi  la  bocca  sulle  nostre  guance, 
come quella che era condannata fra le braccia d’un ma-
rito vieto e sbilenco e col naso nero di tabacco come la 
cappa del cammino. L’altra rimase pochi minuti in con-
versazione, poi, salutati che c’ebbe cortesemente, partì 
colla madre, lasciando tutti, e me in particolare, dolenti 
della sua partenza; tanto s’era a prima vista conciliata la 
nostra simpatia e la nostra ammirazione.

La Sig. Rebecca, cioè la mercantessa, rimase chiac-
chierando in Tedesco col Veneziano e sdottorando a di-
ritto e rovescio, con dispetto evidente della padrona di 
casa che si vedeva tolto di mano il mestolo con tanta 
improntitudine.

Avrei pagato non so che per entrare anch’io in chiac-
chiere con quella  piccante bellezza; perchè il colloquio 
degli sguardi era un alfabeto di poche lettere e poteva in 
seguito mettermi, come avvenne, nell’imbarazzo.

Finalmente scoccò mezzanotte e come nessuno s’al-
zava da sedere, ruppi il ghiaccio pel primo, ed augurata 
a tutti la buona notte mi ritirai seguito dal Veneziano, 
che pareva aver messe le barbe sulla seggiola, tanto se 
ne staccò a malincuore. Egli era ed è ancora avidissimo 
de’ bocconi ghiotti, e quando gli son piovuti in bocca gli 
hanno fatto buon prò, come attestano le sue gote da ca-
nonico e il suo ventre rotondo.

169



Però, mentre ci coricavamo, potei senza fatica persua-
derlo come a lui più si attagliassero le due tarchiate ser-
ve ungheresi, le quali sarebbero venute sulla frasca sen-
za molto menar di zimbello nè metter gran fiato nel fi-
schio.

Pochi minuti appresso eravamo distesi sopra un buon 
letto alla croata, coperto, secondo l’uso del paese, con 
una coltre così grave da potervi sudar la rosolia. Nettis-
sima era la camera, com’è costume di que’ popoli, e tale 
che molte massaje italiane avrebbero fatto tanta di bocca 
per meraviglia in vederla. Passerebbe davvero per villan 
cornuto colui che per le case di Croazia s’attentasse spu-
tar sul pavimento, mentre in ogni stanza si vedono due o 
tre cassette ripiene di segatura, destinate a raccogliere 
quanto vien fuori dalla bocca.

Senza contare che nelle case più meschine,  il  pavi-
mento che per solito è di legno, si lava e si  lustra un 
pajo di volte per settimana.

Certo che a noi, avvezzi alla carlona, increbbe per le 
prime volte questa schifiltosità, e la chiamammo secca-
tura;  ma in  breve  ci  dovemmo convincere  quanto  sia 
bella e buona la nettezza e come facilmente vi si abitui 
un galantuomo.

Quindi  dopo  aver  ciarlato  un  pezzo  sull’appetitosa 
bellezza della piacevole Sig. Rebecca, e sulla spirituale 
leggiadria della Sig. Caterina, Morfeo ci venne a poco a 
poco calando le sue penne di barbagianni sugli occhi, ed 
ebbi a pena fiato di far pippo sulla candela, e fummo ad-
dormentati in men che nol dico.
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XXXIII.

Ci alzammo la mattina veniente  che il  sole era già 
alto sull’orizzonte e ci accingemmo a far conoscenza col 
paese e gli abitanti, con quella curiosità che era propria 
della circostanza e della spensierataggine. La prigionia 
era passata ormai in abitudine e, com’era larga e dolcis-
sima, non sentivamo che rare volte le sue catene, cioè 
nei momenti soltanto in cui risovveniva il pensiero delle 
cose nostre o della famiglia.

Varasdino sarebbe una grossa città se tutte le case che 
la compongono fossero riunite.

Non ostante ha una bella strada principale, una gran 
piazza ed una vaga passeggiata detta il prato, adorna di 
alberi ombrosi e bellissimi e di sedili di pietra. Ivi con-
venivano alla sera le signore e gran folla di gente per 
godere del rezzo vespertino a far la solita cicalata a cielo 
aperto.

Non starò a ridire come brevemente ci venisse fatto di 
entrare in dimestichezza con tutti ed assuefarci al genere 
di vita che comportava il paese.

Trovammo  una  buona  pensione  in  due  alberghi  e 
buon  vino  casalingo  che  cioncavamo  allegramente, 
quando lo permetteva la borsa; avvegnachè il vino sia 
per quei luoghi roba di lusso. Al contrario si aveva birra 
a bizzeffe e questo era un buon compenso all’avarizia 
del Bacco Croato.
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Nella birreria si giocava continuamente a’ birilli, e si 
leggevano giornali,  o per  meglio dire,  ce li  facevamo 
tradurre da quelli che non eran digiuni di tedesco.

Continuava la sosta delle armi italiane nè sapevamo 
che dopo il 24 Giugno si fosse sparato un colpo di fucile 
nel quadrilatero, se togli i continui e faticosi combatti-
menti coi quali Garibaldi tentava aprirsi un varco tra le 
gole del Tirolo. Era per noi tutto mistero, nè si giungeva 
a farci ragione di questa tregua, che sembrava illogica e 
perniciosa mentre l’Impero austriaco era quasi sfasciato 
dai colpi di Sadowa.

Un bel  giorno cominciammo a sentir  parlare  d’una 
nuova marcia delle Divisioni italiane nel Veneto, e que-
sto sempre più ci confondeva le idee nel cervello, dac-
chè si bandisse ai quattro venti che il Veneto s’era cedu-
to alla Francia per darlo a noi.

Le lettere che ci venivano d’Italia erano compassate e 
digiune  d’ogni  notizia,  nè  il  capitano  Jackim  ce  le 
avrebbe consegnate se fosse stato altrimenti,  avvegna-
chè egli fosse censore con facoltà illimitata di castrare e 
sopprimere.

Deliberammo tutti d’accordo d’aspettare in santa pace 
gli avvenimenti e lasciare a Domine Dio la cura del pre-
sente e del futuro.

Intanto i giorni passavano di volo, e non si trascurava 
per  noi  di  renderli  piacevoli  il  meglio  possibile.  Era 
giunto finalmente dalle nostre famiglie qualche gruzzolo 
di danaro e pensammo in primis et ante omnia a riparare 
le avarie del vestiario; il perchè la più parte ci vestimmo 
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alla foggia borghese, e un forestiero che fosse venuto a 
Varasdino non avrebbe mai ravvisati in noi i prigionieri 
italiani di Custoza.

Certo che l’aver cambiato i nostri cenci in abiti belli 
ed eleganti non ci nocque allo sguardo sagace delle si-
gnore di Varasdino, le quali furono sempre mai tanto be-
nevole verso di noi, che scorgemmo lampi non equivoci 
di gelosia nelle torbide pupille di qualche amante o ma-
rito. Ed aggiungono i più che da taluno de’ più gelosi 
fosse suggerito al Capitano Jackim di richiamarci al do-
vere, cioè d’ingiungerci che rispondessimo colle spalle 
alle benevole occhiate delle loro donne e non andassimo 
più a zonzo pel prato sulla sera. Alle quali insinuazioni 
poco ragionevoli vogliono che l’ottimo Capitano rispon-
desse da quel filosofo che era, dicendo come il rimedio 
saria stato peggiore del male, e siccome era legge che 
tutti gli uomini portassero in terra la loro croce a simi-
glianza del Cristo, così facessero di necessità virtù e non 
lavassero fuor di casa i panni sudici.

Del resto la buona armonia cogli abitanti non venne 
mai  menomamente  turbata,  tanto  che  parlavamo  con 
essi senza mistero delle cose del giorno e ciascuno dice-
va la sua senza portar barbazzale. La Signora Gabbriella 
continuava ad aprire ogni sera il suo tinello alla solita 
brigata, la quale però come era stata accresciuta di due 
membri, così s’era diminuita d’altri due, perchè la gio-
vanetta della fisonomia peruginesca e la madre, mai più 
non vi comparvero.
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Non potei spiegare così su due piedi come mai l’ama-
bile creatura avesse privato della sua presenza quel ve-
spertino ritrovo, tanto più che in Croazia le giovinette 
vengono cresciute con gran libertà e non ricevono l’edu-
cazione meticolosa e monacale che si usa, in grazia de’ 
preti, in molte provincie d’Italia, per non dire in tutte.

Più tardi seppi però che il padre aveala promessa ad 
un giovine Ungherese, nè avea voluto, per rispetto dello 
sposo, che entrasse in dimestichezza con noi.

Non ostante, sebbene io non ristessi ogni sera di ri-
spondere alle procaci occhiate ed ai provocanti sorrisi 
della Sig. Rebecca e le facessi, per così dire, la corte alla 
mutola, non poteva a meno di non lamentare l’assenza 
della fidanzata gentile.

La quale non ero contento se due o tre volte al giorno 
non vedevo, o spiando le sue finestre o seguendola alla 
sera nel prato.

E per non tediare con lungo racconto i lettori, termi-
nerò confessando come per la prima volta in prigionia 
m’accorgessi che il mio cuore era di cera e stava li li per 
liquefarsi al dolce raggio di quello sguardo incantatore.

E ciò tanto maggiormente, inquanto che que’ due oc-
chi s’incontravano spesso ne’ miei ed un sorriso melan-
conico ed eloquente rispondeva al saluto che io rivolge-
va passando alla leggiadra Croata.

Chiamerò costei col nome di Caterina sempre, come 
chiamo la mercantessa Rebecca; e ciò per molti rispetti.

Una bella mattina me ne stava in camera scrivendo a 
mio padre una lunga lettera per ringraziarlo d’una buona 
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somma,  che  avea  posta  a  mia  disposizione  presso  un 
banchiere di Vienna, quando fui interrotto da un ufficia-
le de’ nostri che mi chiamava ad alta voce dalla strada. 

– Che c’è? – gridai affacciandomi.
– Che c’è?... – rispose quegli – Vieni giù e lo saprai.
Discesi come un lampo, non sapendo se bene o male 

dovessi augurarmi di quell’improvvisa chiamata.
– Ebbene? racconta – dissi, appena fui sulla strada – 

Dammi almeno buone notizie, e saranno le prime da un 
mese in quà.

– Non corriamo tanto con queste buone notizie – ri-
prese l’altro – Ti basti sapere, per adesso, che s’è com-
battuta  nell’Adriatico  una fiera  battaglia  navale  tra  la 
flotta nostra e l’Austriaca.

– Per Dio! credo che non piglieremo un marrone, di-
cendo alla bella prima che gli Austriaci hanno avute le 
busse maledette...

– Adagio Biagio... Rammentati di Custoza...
– Diavolo!
– O inferno – seguiva l’altro – A quel che dicono que-

sti patatucchi del paese, e’ sarebbe quasi il rovescio del-
la medaglia. Si parla di navi italiane colate a fondo, di 
Persano annegato, e di mille altri accidenti...

– E come si sa tutto questo?
– Come non so. Se ne parla così a mezz’aria; e tu sai 

che le grandi novelle precorrono le gambe degli uomini 
e de’ cavalli; e qui sarebbe il caso, giacchè non v’è sta-
zione telegrafica. A momenti arriva la posta e vedremo 
il diavolo in faccia. 
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–  Ci  vorrebbe  anche  questa!  –  esclamai  –  Basta, 
aspettiamo il corriere e speriamo che le cattive notizie si 
volgano in buone, come avviene non di rado.

Il nostro dialogo venne troncato dal capitano Jackim 
che ci recava come S. M. l’Imperatore avesse aderito 
alla convenzione di Ginevra che dichiara neutri ed in-
violabili i medici ed infermieri degli eserciti, ed ordinas-
se la immediata liberazione di quanti fra costoro si tro-
vassero prigioni. Ci volevano delle busse belle e buone 
perchè questa  umana e  filantropica idea penetrasse  le 
pareti della zucca imperiale. È vero il proverbio, che le 
disgrazie  insegnano ad essere  pietosi.  Me ne rallegrai 
per diversi miei compagni di prigionia i quali da quel 
momento eran liberi e tornavano in seno alla patria ed 
alle famiglie.

Finalmente  scoccarono le  quattro  ore  ed  il  corriere 
comparve tutto ansante e polveroso in città, flagellando 
a più non posso la sua magra cavalcatura.

Quel birbone era mezzo avvinazzato e gridava a tutta 
gola  evviva! evviva! agitando in aria un gran ramo di 
sempreverde. Discese presso l’ufficio della Posta e in un 
baleno si fece folla presso di lui, ansiosi com’eran tutti 
di conoscere le grandi novelle che lo avevano messo in 
bernecche. Costui trasse fuori da una sua valigia un gran 
fascio di carte e le consegnò al Borgomastro, il quale 
dissuggellato il pacco ne fece subito affiggere varie co-
pie alle cantonate, dispensando le altre a noi e a molte 
persone di cappa e spada che gli stavano d’attorno.
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Si trattava nientemeno che della relazione della batta-
glia di Lissa! Veniva in essa narrato quanto tutti sanno e 
nessun Italiano di buon sangue vorrebbe sapere.

Non occorre ch’io dica, lettori miei, se a quella lettura 
m’uscisse il lume dagli occhi e sentissi come una mano 
di ferro stringermi il cuore. Ero quasi tentato di non ag-
giustar fede a quella officiosa cantaféra, e poca fede le 
prestavano gl’istessi Croati, ai quali sembrava impossi-
bile che un’armata navale poderosa per numero di legni 
e  per  marinaj  valentissimi,  avesse  patito  scaccomatto 
dalla squadra Austriaca.

Sapemmo più tardi come Tegetoff ammiraglio impe-
riale, strombazzato pusillanime ed inetto dai nostri gaz-
zettieri, spiasse accortamente le mosse del poco avvedu-
to  Persano,  e  temporeggiando cautamente,  gli  venisse 
fatto di cogliere i nostri sparpagliati e male in arnese per 
lungo combattimento contro i fortilizj di Lissa. Il disa-
stro sofferto dal Persano ha portato al Regno d’Italia la 
perdita di Trieste e dell’Istria tutta; e Dio sa quanto sa-
crificio di danaro e di sangue per l’avvenire.

A chi la colpa di tanto danno?
Se la mandano da Erode a Pilato, e nessuno se la vuol 

pigliare, non essendo regalo da mettersi in tasca allegra-
mente. Si accusano i  ministri della marina d’aver mal 
provveduto, l’ammiraglio d’aver agito col capo nel sac-
co e con poco cuore, i  contrammiragli  d’esser rimasti 
colla mano alla cintola. Alle accuse rispondono le di-
scolpe; tutti hanno o vogliono aver fior di ragione e la 
lode per giunta.
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Il paese però ne coglie il danno e le beffe, e non sa su 
qual dorso scaricar le barelle. Gli spropositi e le colpe di 
tutti paga la nazione; ed ha la borsa ben larga per far le 
spese, finchè pazienza le basti.

Intanto il  nome di Lissa suonerà sempre funesto in 
cuore de’ nostri bravi marinaj, a cui non mancò il buon 
sangue de’ padri nelle vene, nè l’amor della gloria, ma 
un condottiero soltanto che sapesse condurli alla vitto-
ria.

Il paese comperò a furia d’oro navi corazzate formi-
dabili per la resistenza e per l’urto.

Fatalità! La più poderosa di esse resistette due minuti 
e sprofondò; le altre non seppero dar neppure un buffet-
to nei fianchi delle rivali maestrevolmente ordinate e so-
spinte dal Tegetoff.

S’era fatto venire da non so dove l’Affondatore, istro-
mento  potentissimo  di  distruzione  e  rovina.  Ebbene? 
L’Affondatore non affondò nessuna nave nemica, e com-
parve nella battaglia spauracchio inutile e deriso, per an-
dar poi dolcemente a giacere nel fondo limaccioso del 
porto d’Ancona!

I cannoni  Armstrong i  quali è fama che traforino di 
botto le più massicce corazze, non seppero portare che 
lievi ammaccature sulle navi nemiche. La squadra di le-
gno, fiorita e benissimo armata, pare non giungesse in 
tempo a recar soccorso al naviglio corazzato pericolan-
te.

Ma in nome di Dio come avvenne tutto questo? Dob-
biamo credere alla fatalità???...
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Lissa e Custoza si somigliano come due goccie d’ac-
qua e s’accompagnano mirabilmente fra i dolorosi qua-
dri delle sciagure italiane.

Si consolano certuni asserendo come tanto nella pri-
ma che nella seconda battaglia siano avvenuti episodj 
magnanimi di virtù e d’eroismo.

Ma il tempo è cessato in cui gl’Italiani per far bugiar-
di i detrattori stranieri eran costretti a far spreco del lor 
valore come in vana palestra. Adesso debbono combat-
tere per vincere e condurre sull’altare della patria i frutti 
delle vittorie. L’Italia vuole adesso trionfi come quella 
che lagrimò troppo lungamente sulle tombe dei martiri.

Tutto al più, l’inutile eroismo de’ soldati sarà un’ac-
cusa sanguinosa alla dappocaggine de’ capitani.

Del resto se le calamità della scorsa guerra dipendono 
veramente  dalla  inettezza  de’ condottieri,  coloro  cui 
spetta veder tutto, debbono avere a quest’ora veduto e 
provveduto.

Veduto,  per  accertarsi  delle  ragioni  de’ nostri  guai; 
provveduto, per rimuoverle e non tener più a lungo le 
sorti del paese incatenate al carro di pochi uomini messi 
su dalla fortuna, cieca dispensatrice di favori e di poten-
za.

La notizia del fatto di Lissa ci prostrò tutti quanti in 
uno scoraggiamento penosissimo. Da quel giorno cessò 
ogni nostra allegria, cessò l’ultimo barlume di speranza 
che avevamo di sentir vendicata Custoza. E per sopram-
mercato venimmo a conoscere come l’Imperatore fatta 
tregua  colla  Prussia  ed  intavolati  preliminari  di  pace, 
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avesse rivolti sull’Isonzo molti corpi d’armata che avea 
riuniti alla difesa di Vienna, e Cialdini si trovasse per tal 
modo presso Udine  di  fronte  a  forze soverchianti.  Di 
più, Venezia e le lagune erano munitissime di difensori e 
la  flotta  austriaca  veleggiava  tranquillamente,  minac-
ciando sbarchi sulle coste per assalire di fianco le Divi-
sioni italiane.

Se fuvvi un momento nel quale avessi in odio mortale 
la prigionia, si fu quello certamente.

XXXIV.

Pochi giorni  dopo ricevetti  un biglietto dal  vecchio 
capitano  padre  della  Caterina,  il  quale  m’invitava  a 
pranzo in sua casa unitamente al Veneziano. Trovammo 
all’ora stabilita il buon uomo che ci attendeva sulla so-
glia e ci ricevette con tanto di cuore sulle labbra.

Egli parlava correttamente francese, come quegli che 
avea militato nelle ultime guerre Napoleoniche e tenuta 
guarnigione in Parigi cogli alleati.

Ci disse che aveva una buona novella per noi, ma la 
serbava alle frutta, volendo spiattellarcela fra due bic-
chieri di prezioso Tokai recato dallo sposo di sua figlia, 
il quale era in tinello ad attenderci.

Spalancata che ebbe la porta, ci trovammo di fronte ai 
due fidanzati,  che unitamente alla  vecchia  moglie  del 
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capitano davano l’ultima mano all’assetto della tavola, 
così come si usa tra gente alla buona.

Mi  guardò  la  giovinetta  alla  sfuggita,  ma  con  uno 
sguardo che valeva ben mille parole; quindi volse altro-
ve la faccia per nascondere il soverchio pallore di che si 
coperse in vedermi. Mi trovai allora costretto a un tête a 
tête alla mutola collo sposo, ossia col Sig. Stefano, un 
tocco di ragazzone grande e grosso e scipito, e tale da 
esser meglio appajato con una grassa massaja che non 
colla gentile creatura che gli era destinata.

Era nè più nè meno che un fittajuolo gajo di borsa e 
di salute e tondo come la luna piena.

Io non intendevo lui, nè egli me; parlammo con gran-
di riverenze e strette di mano, finchè non venne il mio 
compagno a trarmi d’imbarazzo. Dopo pochi minuti ci 
ponemmo a tavola, e terminati i primi assalti per quietar 
l’appetito, cominciammo una ben nutrita conversazione 
in francese tra me, la Sig. Caterina e il padre; mentre il 
Veneziano, la vecchia e quel citrullone dello sposo bor-
bottavano non so che in tutte le lingue e i dialetti di Te-
descheria.

Al comparir delle frutta si alzò il Sig. Stefano e tolse 
il turacciuolo a due lunghe bottiglie, le quali ebbero su-
bito riempito il tinello di così squisita fraganza che certo 
non mandava l’eguale l’ambrosia de’ celesti.

– Bevete amici miei – disse il vecchio – e siate certi 
che non ne beve del meglio l’Imperatore. – Bevemmo 
divotamente, e fummo costretti a confessare che bene a 
ragione aveva Bacco aggiudicato il serto di regina delle 
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mense alla ungherese bottiglia, come canta nel suo Diti-
rambo quel giovialissimo Redi.

–  Adesso  –  riprese  il  capitano  –  Adesso  miei  cari 
ospiti v’annunzio che è stata convenuta una sospensione 
d’armi tra la nostra armata e l’italiana. A questa sospen-
sione assai breve terrà dietro senza fallo una più lunga e 
a quest’ultima la pace. La quale sappiam già che verrà 
stipulata sulle basi della cessione del Veneto e del Man-
tovano a Re Vittorio; sicchè cessa con questo atto ogni 
animosità ogni spirito d’inimicizia tra gl’Italiani ed i po-
poli  che  compongono l’impero.  Beviamo dunque alla 
concordia  sincera  ed  all’amicizia  di  questi  popoli,  ed 
alla salute della Croazia e d’Italia. –

Con questo brindisi furono asciugate le due miracolo-
se bottiglie e chiuso il pranzo; però prolungossi la veglia 
sino ad ora tarda in sala, rallegrata dal pianoforte e dalla 
voce bellissima della giovinetta che volle regalarci alcu-
ni pezzi deliziosi di Mozart e di Haidn.

Io stava come in estasi ascoltando quella voce di pa-
radiso ed ammirava insieme quella dolce fisonomia che 
veniva  tratto  tratto  animandosi  alle  note  inspirate  de’ 
due sommi maestri. Il Sig. Stefano faceva pacificamente 
il chilo colla pipa in bocca, mezzo sepolto ne’ cuscini 
d’una soffice poltrona, ed aveva le gote rosse come co-
comero aperto. – Guardate voi – dicevo tra me – che 
sorta  di  tanghero  arriverà  a  possedere  quell’adorabile 
creatura! È proprio il caso di compianger le margherite 
gittate a piene mani dinanzi a quelle bestioline che ac-
compagnano su i quadri il taumaturgo S. Antonio!
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XXXV.

Avea messa su bottega in Varasdino un buon fotogra-
fo Viennese. Eravamo stati soventi volte da lui, per farci 
ritrarre a solo ed in gruppi.

La mattina che seguì al pranzo del capitano, tornai dal 
fotografo e preso che l’ebbi a quattr’occhi gli chiesi se 
avesse un ritratto della Caterina.

Il  brav’uomo preso così alla sprovvista, cominciò a 
balbettar di no, e si fece rosso fino alla punta del naso. – 
Vedo bene – gli dissi, battendogli la mano sulle spalle – 
vedo bene che non siete incallito nell’arte di dir bugie. 
Voi possedete senza dubbio il ritratto di quella Signorina 
e potete fidar sulla mia segretezza dandomene una co-
pia, come ad ogni costo la voglio. –

Il  fotografo stette un pezzo grattandosi la testa, poi 
aperto un suo albo bellissimo pieno di ritratti, ne spiccò 
quello della Caterina e me lo porse, pregandomi per Id-
dio e per i Santi ne usassi con discrezione.

Era un vero capolavoro di fotografia nè poteva stac-
carvi gli occhi di sopra. Com’io l’avessi caro e lo abbia 
carissimo adesso non accade metterlo in carta, avvegna-
chè al lettore non farebbe caldo nè freddo l’esserne per-
suaso.................................................................................
..........................................................................................

Dopo alquanti giorni trascorsi in Varasdino senza av-
venimento veruno degno di menzione, fummo avvertiti 
come al primo e breve armistizio avesse seguito un altro 
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di lunga durata che poteva considerarsi come introdu-
zione alla pace. L’armata condotta da Cialdini ritiravasi 
dietro il Tagliamento; Garibaldi ripassava i confini del 
Trentino e il generale Medici recentemente illustrato da 
due brillanti  vittorie,  abbandonava anch’egli  il  terreno 
conquistato a palmo a palmo sulla via della capitale del 
Tirolo.

Capimmo senza molta fatica che tutto era finito e do-
vevamo rassegnarci alla pace sotto le dolorose impres-
sioni di Custoza e di Lissa. Acquistavamo il Veneto e 
Mantova, rinunziando alle robuste frontiere del Tirolo e 
a tutte le coste d’Istria e Dalmazia. L’acquisto era ben 
lauto, ove si considerasse come si faceva a buon merca-
to.

Ma una nazione  che tende  a  ricostituirsi  e  getta  le 
fondamenta della sua potenza e della sua gloria, avrebbe 
avuto miglior profitto acquistando meno, ma con mag-
gior fama e dignità.

Io non sono di que’ tali che amano la guerra per la 
guerra, come vano spettacolo di gladiatori; anzi veggo 
con gioja come per il progresso della civiltà si vada ogni 
giorno ristringendo il campo alle barbare contese delle 
armi.

Ma  come  Italia  era  discesa  nell’agone  intimando 
guerra alla ingordigia straniera e guerra ad oltranza, era 
giusto che a tanto nobile esordio seguitasse opera con-
degna; nè dovesse ascriversi la indipendenza del paese 
ad ajuti o mediazione di stranieri, mostrando apertamen-
te che non valevamo a procacciarla colle armi nostre.
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Sia pur vero che per ragioni di equilibrio europeo non 
si volesse la ruina dell’impero d’Absburgo, che per le 
arti  della diplomazia si  chiudesse la strada agl’italiani 
che correvano alla riscossa; ma è innegabile altresì che 
anco nell’ipotesi sognata da alcuni, di far guerra con re-
ciproca discrezione, non discende per conseguenza le-
gittima che le nostre forze dovessero essere impiegate 
così alla cieca con tanta jattura di fama e tanta offesa 
alla pubblica coscienza.

Gli Austriaci dovevano sgombrar d’Italia colla spada 
alle  reni,  dovevamo chiarire  il  mondo intero  che  non 
siamo oggimai gente da condursi pel naso come avven-
ne per tanti secoli. Ma il passato è passato, e val meglio 
porvi  sopra una pietra,  adoperando però in modo che 
non si prendano in avvenire i soliti granchi, nè si trascu-
ri l’ammaestramento che deriva dai fatti, massime quan-
do questi non vanno pel loro verso ….............................

Sulla metà d’Agosto il capitano Jackim ci notificò es-
sere stato stabilito e ratificato lo scambio dei prigionieri 
ed aver egli l’incarico di accompagnarci fino ad Udine. 
Dovevamo partir  l’indomani,  dirigendoci alla  stazione 
più vicina della ferrovia.

Due mesi d’assenza dalla patria, specialmente ne’ so-
lenni momenti d’una guerra nazionale, ci eran sembrati 
un secolo. Può figurarsi ognuno di leggieri la gioja che 
provammo pensando  che  presto  avremmo ritrovato  la 
patria, la famiglia, i compagni d’arme...
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XXXVI.

Furono commoventi gli addii de’ buoni abitanti di Va-
rasdino. Sarebbe lungo ridire le felicitazioni i mi ralle-
gro che ricevemmo e ci furon grati come quelli che par-
tivano dal fondo del cuore.

Prima di partire volli vedere anco una volta la gentil 
Caterina. Era in casa colla madre, e m’apparve pallida, 
pallida. Le domandai se fosse malata e rispose che no; 
ma ad un tratto si fè rossa in viso, come volesse avver-
tirmi che la sua malattia era di quelle a cui non resta me-
dicina tranne la rassegnazione. Essa era ben infelice; ed 
io sarei divenuto infelicissimo se si fosse protratto più 
oltre il mio soggiorno a Varasdino.

Le chiesi del Signor Stefano e mi rispose freddamente 
come fosse partito per Pesth all’intento di fare i prepara-
tivi per le nozze, e sarebbe in breve di ritorno.

– Del resto – proseguì la giovinetta – l’obbedienza è 
la virtù delle figlie, tanto più se v’entra per mezzo il sa-
crificio del cuore... – Uno sguardo severo della madre 
troncò la parola su quelle labbra gentili, nè più tornam-
mo su quel soggetto.

Volse allora la conversazione su cose indifferenti; e 
come si fu un istante allontanata la madre per certi suoi 
fatti, domandai alla fanciulla il suo ritratto, offrendole il 
mio. Ella tolse subito un suo ritratto dal taccuino e me lo 
porse tremando, mentre nascondeva il mio dopo averlo 
guardato alla sfuggita.
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Allora togliendo dal portafogli l’altro che avevo rice-
vuto dal fotografo – guardate – le dissi – avevo già da 
un  pezzo  il  vostro  ritratto  e  lo  serbavo  vicino  al 
cuore....! –

Sorrise ella melanconicamente e presa la matita scris-
se sul rovescio della carta in lingua croata – addio, ad-
dio per sempre. Rammentatevi di me, italiano cortese,  
chè son bene infelice. Caterina.

Nel  rendermi  ella  il  ritratto  afferrai  rapidamente  la 
sua  mano  e  v’impressi  un  bacio...  Vidi  una  lagrima 
spuntare sulle sue ciglia, e la sventurata s’appoggiò tre-
mando alla  spalliera  d’una  poltrona… – Basta,  basta, 
mormorò singhiozzando – non prolungate il mio suppli-
zio... Partite. –

Udimmo tosto i passi della madre che tornava in sala. 
Nascosi in un baleno portafogli e ritratti e m’assisi tran-
quillamente sul divano.

La mattina seguente lasciammo Varasdino col Capita-
no Jackim e dopo pochi giorni rivedevamo in Udine le 
uniformi italiane.

FINE
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