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1. – Il mondo sensibile è tutto ed è nulla.
Per la filosofia, il mondo sensibile non è nulla. Come

conoscenza  e  verità  teoretica,  la  sensazione,  prima  e
dopo Platone, non è nulla di reale; tutt'al più, essa è cre-
duta una realtà soggettiva, psicologica, la più soggettiva
delle realtà. Un colore, un suono, una sensazione organi-
ca, che valore reale posson avere? Non soltanto questi
sono elementi empirici sparpagliati, semplicemente con-
tigui nello spazio e nel tempo, i quali attendono dalla
memoria e, attraverso questa, dall'intelletto la loro unifi-
cazione, nei rapporti, appunto, di spazio e di tempo, e
poi nelle categorie logiche che li fanno diventare la tale
cosa o il tal fatto e in questa guisa ce li fanno compren-
dere:  cosicchè  anche  il  più  opaco  sensismo,  nonchè
quello d'un Gassendi, di un Locke, di un Condillac, deve
finire col riconoscere in essi dei semplici contenuti di
una forma logica, dei punti di partenza all'attività pen-
sante, dei fenomeni organizzati dalle categorie superiori;
ma perfino l'esser queste sensazioni suoni colori dolori
ecc., e l'esser in genere sensazioni, questo loro «essere»,
dico, si realizza ed «è» insomma suono o colore o dolo-
re sol in quanto è idea.

L'idealismo è inoppugnabile.  Conosciamo teoretica-
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mente  qualcosa,  fosse  pure  una  minima  sensazione,
come quella tal cosa, in quanto la pensiamo, la realizzia-
mo nell'idea di sensazione o di quella sensazione. Il sen-
sibile in sè, fuori della mediazione del pensiero, non è
dunque nulla, o meglio non può essere nulla: è un non
essere.

Meno ancora i sensibili hanno valore alcuno rispetto
all'attività pratica e quindi alla filosofia della pratica. Il
senso, lo spregevole senso, è negato dalla ragion mora-
le; il mondo materiale viene respinto dalla volontà etica,
che tale è appunto in quanto nega e supera il dato sensi-
bile, il fatto, la materia. Se chiamiamo corpo la materia
in quanto è senso, ebbene, il valore morale è morale in
opposizione  al  corpo,  e  lo  si  chiama anima e spirito.
Anzi, fenomeno interessante, questa energica negazione
dei sensibili da parte del pensiero etico reagisce anche
sul pensiero teoretico; al punto che l'idealismo, il quale
logicamente  si  dovrebbe  contentar  d'affermare  che
l'empirico,  il  sensibile,  la  materia  insomma,  sono pur
essi idee e hanno quindi per lo meno diritto di cittadi-
nanza nel mondo delle idee accanto alle altre, se pure
gerarchicamente più in basso, tuttavia di solito gonfia le
gote contro l'empirico, lo respinge dal proprio sistema,
rifiutando  perfino  di  vedere  nella  filosofia  empirista
quello ch'essa è veramente: non un'opposizione all'idea-
lismo filosofico, ma una correzione rispetto al problema
dei contenuti conoscitivi del pensiero teoretico.

Anche per la scienza la sensazione non è nulla. La
scienza, sì, osserva il dato empirico, il fatto, il sensibile;
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ma l'osserva al  solo  scopo di  superarlo,  sostituendolo
con elementi e rapporti d'ordine razionale. La storia del-
le  scienze fisiche è  tutta  aperta  a  testimoniarci  che il
dato sensibile non è che un punto di partenza, un sog-
gettivo illusorio, una qualità seconda, a cui è còmpito
della scienza sostituire una realtà più vera, oggettiva e
universale, e alla fin dei conti razionale, possibilmente
matematica. Questa luce che vedo, per il fisico è mera
soggettività; egli se ne serve soltanto di punto di riferi-
mento empirico per giungere a leggi matematiche, ossia
all'enunciazione  di  rapporti  costanti,  rispetto  ai  quali,
non solo questa luce visibile,  ma anche altri  elementi
d'ordine  immaginativo,  come  la  rappresentazione  alla
Fresnel d'ondulazioni eteree, di cui si deve servire per
analogia  con  l'esperienza  comune,  non  sono  che  mo-
menti e gradi di passaggio per giungere alla costruzione
razionale del  vero scientifico.  L'epistemologia odierna
ha messo ben in evidenza questo contrasto interno che si
dibatte nel pensiero scientifico fra una necessità pura-
mente empirica, che lo lega all'esperienza, e la sua in-
coercibile aspirazione ad una perfetta concettualità, e ra-
zionalità formale, in cui starebbe il coronamento del sa-
pere obbiettivo;  fra  il  doversi  contentare  di  enunciare
positivisticamente leggi come constatazione di rapporti
osservati a posteriori, e il bisogno di raggiungere le cau-
se determinanti logicamente i fatti. Certo, malgrado tut-
to l'induzionismo da Bacone a noi, la scienza accetta il
fatto  sensibile  solamente  perchè  ed  in  quanto  non ne
può  fare  a  meno:  l'accetta  cioè  provvisoriamente,  su
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l'esempio del grande Leibniz, per tentar di ridurlo a una
legge a priori, e adopera l'induzione e l'esperimento so-
lamente col proposito di farne un metodo, non di prova,
ma di riprova e controllo della veridicità delle ipotesi.

Tutto ciò non può far meraviglia se si considera ciò
che i sensi sono anche nella vita comune. La nostra vita
è costituita dalla nostra volontà, e i valori di essa riguar-
dano le finalità del nostro volere. Orbene, la volontà al
senso non s'arresta mai: essa lo adopera come un sem-
plice segno di qualcosa che ne sta al di là e che costitui-
sce il proprio fine. Nessun volere s'appaga mai dell'esse-
re sensibile; nessuno spirito umano si loderebbe di non
aspirare a qualche cosa oltre il sensibile; nessun pensie-
ro sarebbe pensiero se non contrapponesse, al sensibile,
i valori superiori e se non reagisse al mondo dei sensi in
nome d'un mondo della ragione.

2. – Tuttavia, filosofia scienza e vita, appunto perchè
trovan  nei  sensibili  un  ostacolo  alle  aspirazioni  dello
spirito (ostacolo che chiamano vile materia, empiricità,
male e carne),  debbon implicitamente riconoscervi  un
valore di necessità. Che dico? Non possono a meno di
fare i conti con esso, di subire l'esistenza del senso. Al-
lora, per un altro verso, il mondo sensibile può apparir-
ne il solo mondo reale e cacciare l'anima, lo spirito, la
ragione nel mondo delle illusioni: una sensazione, inten-
do dire una sensazione pura, razionale, non ancora co-
noscenza e idea – ciò che tocco vedo sento immediata-
mente –, è il sassolino che fa sempre inciampare la ma-
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gnifica corrente dello spirito umano alla ricerca dei va-
lori superiori. Allora, la filosofia cede il posto all'empi-
rico,  s'adatta  ad  accettarlo  almeno come il  necessario
contenuto delle forme conoscitive, almeno come la ne-
cessaria  resistenza  alle  ali  dell'intelletto.  Allora,  la
scienza deve riconoscere, che per quanto alta e profonda
sia la legge che ha scoperto, il più piccolo contrasto ad
essa, osservato in un fenomeno particolare, basta a ca-
povolgerla.  Allora,  la  psicologia  stessa  è  obbligata  a
convenire, che non soltanto nella percezione, ma in ogni
grado e forma rappresentativa c'è un elemento sensibile
in cui essa forma si attua; in ogni attività, per quanto no-
bile,  dello spirito,  c'è  un sentimento,  un «gusto»,  una
sensibilità che la règola e dirige.

Il  pensiero è pensiero in parole e in atti sensibili; i
suoi valori valgono realmente come sentimenti che spin-
gono le nostre attività: che vale la legge morale se non
palpita in un cuore? che cos'è la stessa ragione, se non
diviene un bisogno, direi un istinto, o in ogni modo un
sentir le cose intuendole come valore? Non soltanto un
buon ingegnere è quell'ingegnere che ha ridotto a senso
tecnico le sue conoscenze teoriche, e così un buon medi-
co ecc.; ma anche un sapiente è un saggio, e un filosofo
è tale se vivono sensibilmente il loro sapere e la loro fi-
losofia, nel che si distinguono dai semplici scolari o imi-
tatori, i quali possono ripeterne con grande esattezza gli
ammaestramenti e i concetti, ma non vi aderiscono con
l'anima, non li sentono: comprendere significa sentire!
Perfino l'erudito, il puro erudito, è un vero erudito quan-
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do il materiale ch'egli amorosamente raccoglie si riscal-
da della sua sensibilità fatta squisita e si dispone secon-
do una scelta diretta, per così dire, più dal fiuto che dal-
la ragione; o meglio, dalla ragione che sente e respira.

Non basta. La vita del pensiero, mai pago del sensibi-
le, del fatto, del raggiunto, e così ardentemente teso a
raggiungere una realtà sempre più profonda oltre il sen-
sibile, a inseguire un'idealità posta sempre oltre le esi-
stenze  sensibili,  ecco  che,  riguardata  da  quest'altro
aspetto, apparisce pur tutta presa dal mondo dei sensi,
tutta dedita ad attuare sensibilmente i suoi fini, a non
riuscire a porre la felicità se non nel sensibile. E ciò non
soltanto nel quadretto umoristico che si potrebbe abboz-
zare, del religioso che al mattino si preoccupa del suo
caffè e latte e alle dieci del suo uovo a bere e poi via via
delle più corporee, delle più materiali abitudini che pur
comprendono tanta parte della sua vita; ma la volontà
stessa,  fosse  pure  generosa  volontà  d'attuare  la  legge
della ragion pura, fosse pur volontà e desiderio di Dio,
in che può collocare il suo fine ultimo se non nell'attuare
concretamente, e cioè sensibilmente, in un individuale
atto sensibile, questi valori universali?

Se desidero una cosa, è ben vero che non mi contento
mai  di  ciò  ch'essa  è  sensibilmente  –  mettiamo,
quest'arancio che vedo, quel  manifesto che raffigura i
picchi  delle  Dolomiti  ergentisi  dalle  selve  di  abeti,  o
semplicemente la parola (per es. «Monte Cristallo») –,
ma è anche vero che il mio desiderio s'appagherà soltan-
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nuove sensazioni reali (il sapore dell'arancio, la visione
di quel paesaggio alpino ecc.): benchè già si scorge che i
termini «rappresentativo» e «reale» non riguardano ciò
che una sensazione è per sè stessa, ma il valore che noi
le diamo. Parimenti, se amo una persona, bramo vederla
udirla toccarla, unirmi con essa, possedere qualche og-
getto di lei: non conosco l'amore insensibile... Anche la
stretta di mano fra conoscenti, l'abbraccio fra amici non
sono una mera convenzione, ma un bisogno e, direi, un
simbolo di sensibile unione. Anche qui il «materiale» e
il «morale» riguardano il valore etico; ma la madre co-
pre di baci il corpo della sua creaturina, e perfino il più
profondo misticismo spasima d'unirsi sensibilmente col
Valore assoluto. Onde gli equivoci del materialismo; ma
qui si tratta del fatto che un valore, per esistere, bisogna
ch'esista sensibilmente pur se vale in quanto nega e re-
spinge i sensibili: la forza di certe virtù rigide e perfin
selvagge sta nell'impeto della lor nascosta sensualità.

Appunto:  i  fini  intellettuali  e  morali,  le  idee  e  gli
ideali, han valore teoretico e pratico in quanto s'oppon-
gono al mondo dei sensi e lo trascendono all'infinito, per
attingere la conoscenza delle cause universali e necessa-
rie e delle leggi assolute; e il pensiero umano è pensiero
in quanto fòrza i sensi e sale a Dio: pur nondimeno tutto
ciò, se esiste, esiste sensibilmente, come mio individua-
le  essere  empirico,  e  all'individuale  sensibile,  alla
«cosa» e all'«atto», deve ritornare, se non vuol piombar
nell'astratto. L'astratto, nella conoscenza e nella pratica,
è dopo tutto esso medesimo null'altro che l'illusione d'un
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concreto, che l'insufficenza del nostro ingegno o la de-
bolezza del nostro volere non ci han permesso di rag-
giungere: ipocrisia e viltà. Allora, «cogito ergo sum» si-
gnifica: posso dubitare di tutto, ma non posso dubitare
del mio pensiero perchè lo sento: lo sento sensibilmente,
proprio, come dubbio; questo è il suo esistere, che non
dipende dal mio volere – perchè il volere è sempre diret-
to a ciò che ancora non è – fare che non sia. Quanto alla
realtà di ciò di cui dubito, per esempio del mondo o di
Dio, e alle idee che me ne vado formando con l'atto di
pensare  in  cui  s'attua  quel  dubbio,  anch'esse  esistono
come giudizi e parole: come realtà in sè, debbono esiste-
re, ma la sola prova che ne posseggo è la certezza che
accompagna l'idea chiara  ed evidente.  Certezza,  come
ognun vede, è di nuovo un sentire; di nuovo, nell'interno
del pensiero pensante, il suo essere reale si sdoppia con-
trapponendo il valore di realtà – il suo dover essere uni-
versale e necessario (a priori) – all'esistenza di essa real-
tà come sensibile, anzi come mero sentire, dubbio e cer-
tezza (almeno di tal dubbio). L'antica saggezza indica
col dito il cielo delle idee assolute; ma non appena rin-
giovanisce, «Dafür! esclama: Gefühl ist alles»...

3. – Assurdo è il sensismo, se ci fosse un sensismo
del puro senso: una teoria che negasse l'idea, ossia se
stessa: ma la sensazione esiste. Non è nulla ancora, non
è nulla fuori del pensiero – intendo ormai dire che non è
una realtà logica, poichè questa realtà di cosa o fatto de-
terminato glie l'attribuisce il pensiero –, ma esiste. Anzi,
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a ben considerare, esistere significa proprio e soltanto
esser o poter essere sensibile.

Difatti, se l'esistenza è quel valore che corrisponde al
sentimento di certezza che ci dà un oggetto, la certezza
riguarda prima di tutto il sensibile e tanto più quanto più
è tale, come il tatto e il senso organico. Non si confonda
la certezza con la fede. Fede e certezza son due forme di
credenza:  la  prima può esser mille  volte  più energica
della seconda, perchè può rispondere a un bisogno mille
volte più urgente di quello di riconoscer come esistente
ciò ch'esiste (chi per es. ha fede nell'anima immortale o
in Dio, colorisce il suo oggetto d'una sicurezza intrepi-
da, tutt'affatto volontaria); ma questa credenza apoditti-
ca riguarda il dover essere, non riguarda il semplice es-
sere esistenziale delle cose. La certezza dipende da una
necessità e in fondo da una passività: sono certo di que-
sto foglio bianco perchè mi s'impone; son certo che se
uscissi da questa stanza, questo foglio resterebbe ancora
qui sol perchè son certo che ritornandovi ne avrei anco-
ra la sensazione. La fede è una credenza attiva e quindi
libera, laddove la certezza è un'obbligazione, un ricono-
scere che qualche cosa non dipende da noi. Tal'è appun-
to la sensazione. E se esistenza vuol dire l'esserci qual-
che cosa d'assoluto, d'in sè, che non dipenda da noi, il
sentimento della realtà poggia tutto e soltanto sui sensi-
bili.

Si può obbiettare che noi siamo ancor più certi della
verità d'un ragionamento. Lo stesso Locke riteneva, con
tutto il razionalismo, che il ragionamento «more geome-
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trico» rappresentasse il modello della verità certa. Infatti
siamo  certi,  per  prendere  il  classico  esempio,  che  la
somma dei tre angoli d'un triangolo è uguale a due retti.
Sì, la somma dei tre angoli è uguale a due retti se è vero
il postulato d'Euclide sopra le parallele dal quale questa
conclusione si deduce; ma se il postulato delle parallele
va a gambe in aria, come nella geometria riehmanniana,
anche la conclusione viene a mancare. In altri termini, le
verità matematiche sono tali condizionatamente ai prin-
cipii da cui si deducono. E i principii? Il razionalismo
ne faceva delle verità categoriche sol perchè attribuiva
un assoluto valore alla ragione: oggi le matematiche son
da  considerarsi  come  scienze  costruttive  e  ipotetiche,
per cui, ad esempio (come dice il Poincaré), «non ha più
senso chiedersi se la geometria è vera o falsa».

Ancor più chiaramente: pur considerando, secondo la
tradizione, le scienze matematiche come scienze astratte
e deduttive, la loro verità e quindi la loro realtà è pura-
mente logica, e noi vi crediamo in rapporto alla verità
dei principii da cui deducono e alla realtà degli oggetti
da cui astraggono: è vera la geometria in quanto è vero
lo spazio geometrico; se questo è un astratto, essa è tutta
quanta astratta e formale, vale a dire che le sue conclu-
sioni, giuste in sè, saranno vere sol in quanto sono reali i
punti le linee le superfici i volumi dello spazio euclideo;
e se passiamo ad una geometria ad n dimensioni, avre-
mo conseguenze diverse, la verità delle quali sarà sem-
pre condizionata dalla convenzione iniziale e dalla real-
tà dei concetti assunti come principii. In ogni modo, la
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certezza di  tali  verità  non è reale,  ma formale:  siamo
certi del giusto ragionamento, non della vera ragione.

Del pari siamo certi che due più due fanno quattro ot-
tenendo questo risultato coll'aggiungere (1 più 1) più (1
più 1). Ma che cos'è l'unità matematica? L'uno quantita-
tivo è un'individualità reale o non piuttosto una misura
di questa? Invero, le matematiche sono scienze astraenti
piuttosto che astratte, e il loro valore è normativo, ossia
utile alla misurazione, piuttosto che reale e obbiettivo.
La matematica non  scopre leggi di natura, ma  inventa
formule logiche, per cui la sua verità è ineccepibile sol
nei limiti e nelle condizioni entro cui si elabora. Difatti
oggi la matematica, o si chiude in sè stessa come ricerca
puramente formale, e in questo senso non ci dà altra cer-
tezza che quella conveniente al rapporto stesso di non
contraddizione  che ne  regge lo  svolgimento  analitico;
oppure s'applica come scienza positiva alle ricerche fisi-
che, e in questo senso diventa un semplice strumento di
misurazione che abbrevia l'esperienza e ci permette per
via di riduzione di giungere a risultati che l'esperienza
sensibile non ci darebbe.

4. – Ma a parte tutto ciò, il ragionamento in generale
in che senso è certo? Vorrei rispondere con un giuoco di
parole: è certo se ha un «senso». Il ragionamento non è
la ragione. È strumento di conoscenza, non è la cono-
scenza; anche un idiota (anche una macchina) può ra-
gionare benissimo e non capir niente: basta che ragioni
a fil di logica, secondo i principii d'identità e contraddi-
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zione. È in questi che abbiam fede: deve esistere qualco-
sa d'identico perchè ci  sia  una realtà,  sebbene non se
n'abbia alcuna esperienza perchè tutto muta nel mondo
sensibile. Dev'esserci un'unità a posteriori corrisponden-
te all'unità a priori del nostro intelletto. Allora, la cono-
scenza consiste nel cercare, ossia nello scoprire l'identi-
co a traverso le differenze: la sostanza d'una «cosa» è la
presunta unità delle sue proprietà permanenti identiche a
sè stesse, la causalità d'un «fatto» è la presunta identità
del rapporto fra cose diverse o proprietà varianti delle
cose, ecc.; ma che prova abbiamo noi che all'unificazio-
ne del pensiero corrisponda l'unità reale, se non quella
della  spontaneità  dello  spirito?  che  certezza,  se  non
quella che s'appoggia sulla conferma dei sensibili? Per-
ciò la scienza – che come teoria a ciò è destinata: ade-
guare il sensibile all'intelligibile nella cosiddetta legge
di natura – da questo punto di vista apparisce il tentativo
più serio di riprova empirica delle idee metafisiche, che
ne rimangono, per dirla col Meyerson, il «postulato se-
greto».

Il  contrasto fra scienza e filosofia è un trascurabile
episodio  de'  nostri  giorni,  contrasto  fra  l'acriticismo
d'alcuni scienziati tutti dediti alla tecnica e l'arazionali-
smo d'alcuni filosofi innamorati del soggetto puro; ma
del resto venne già risolto col prammatismo e poi a sua
volta superato. L'eccezione dimostra l'esattezza del cri-
terio, che la scienza segue fedelmente le sorti della filo-
sofia (e cioè del pensiero umano) a cui deve servire di
raccordo empirico, collocandosi fra la metafisica, che ri-
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guarda l'universale  (assoluto come dover  essere),  e  la
storia, che riguarda il particolare (assoluto come essere),
per dare alla lor sintesi filosofica la certezza teoretica su
l'analisi dei reali sensibili. Infatti nei secoli del raziona-
lismo la scienza seguì prevalentemente l'indirizzo carte-
siano e ci aprì il velario sopra un mondo assoluto, in cui
forze in  sè movevano le masse,  intese come sostanze
materiali in balìa di forze assolute, l'inerzia e la gravità,
misteriosamente agenti a distanza, in uno spazio e in un
tempo assoluti: è lo spettacolo della natura newtoniana,
chiamata divina perchè vera razionalmente (matematica-
mente), in realtà certa materialisticamente come sistema
di sostanze (corpi) e cause (forze) in sè. Quando il criti-
cismo filosofico dimostrò che il pensiero non può tra-
scender se stesso (teoreticamente); che la «materia» non
è  che  l'ipostasi  d'elementi  sensibili  più  costanti  presi
astrattamente, come il movimento e il peso, a far da so-
strato agli altri e a spiegarli (Berkeley); che la realtà del-
le sostanze e la necessità delle cause sono valori di natu-
ra sensibile, credenze ottenute per analogia con la cer-
tezza delle impressioni abituali (Hume); o meglio, che
le categorie della conoscenza teoretica – a priori, sì, per-
chè  la  loro  necessità  e  universalità  è  indeducibile
dall'esperienza, ma di valore oggettivo – sono relative ai
contenuti sensibili, e non valgono se applicate al di là di
questi  in un mondo che trascenda l'esperienza (Kant):
allora anche la scienza entrò a vele spiegate nel fiume
del relativismo immanentista.  Comte prosegue Kant e
non contraddice Hegel: il suo fenomenismo non è che il
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riconoscimento dell'impossibilità teoretica di raggiunger
la realtà in sè: ci dobbiamo contentare di fermare i rap-
porti costanti fra i fenomeni in leggi che valgono solo
per essi.

Che cos'è dunque il reale oggi per la scienza? Quello
che è per la filosofia! La filosofia,  a riguardarla  tutta
quanta nel suo corso storico, è un immane sforzo mille
volte iterato per trasferire il valore d'esistenza, e quindi
la certezza reale, dal mondo sensibile a quello intelligi-
bile: cento volte l'onda dell'uman pensiero ascende fino
all'assoluto, fin a Dio, per elevare un sistema metafisico
che non sia soltanto sentimentale ed etico, ma anche ra-
zionale e teoretico; altrettante volte deve, criticamente,
ridiscendere nei confini dell'esperienza soggettiva e con-
venire che, se l'essere totale e perfetto implica perchè
tale l'esistenza,  nulla ci  assicura ancora che un essere
perfetto esista, fuor che il suo attuarsi in noi e nella no-
stra esperienza: la prova logica, reale e causale, di Dio
val più della prova ontologica.

Pertanto la scienza, senza cessar di postulare l'unità e
identità in sè dei reali (per obbedire al principio e alla
legge  dell'intelletto),  trasforma  l'unità  della  materia
nell'equivalenza  delle  energie;  considera  queste  come
una pluralità di aspetti dell'esperienza irriducibili ad al-
tro (energetismo), oppure, poichè le energie si trasfor-
mano una in altra, modifica il vecchio atomismo in una
concezione dinamica del mondo fisico chimico, in cui
gli  atomi diventan masse apparenti  prodotte  da centri
d'energia elettro magnetica che si materializzano e de-
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materializzano  condensandosi  o  radiando  nell'etere.
Però, se chiedete a un fisico d'oggi che cos'è un campo
elettro magnetico, risponderà ch'è un rapporto algebrico;
e se gli chiedete che cos'è l'etere, vi dirà ch'è una con-
venzione formale.  Il  vero scientifico è l'idea del  reale
(un reale più vero); ma il reale è l'esperienza e niente
più: il più positivo degli scienziati oggi la pensa come il
più idealista dei filosofi: la conoscenza teoretica è idea
che si obiettiva nell'atto sensibile, e cioè si realizza real-
mente e non metaforicamente.

La  scienza,  resa  esperta  dal  contingentismo  e
dall'attualismo contemporaneo a non annettere alcun va-
lore reale alle «etichette sulle bottiglie vuote», si dà per
còmpito di costruire un sistema di leggi, non solo relati-
ve ma anche relativizzate all'esperienza, misuratrici dei
fenomeni e non realtà oltre i fenomeni. L'ultima espres-
sione  della  fisica  odierna,  lo  Einstein,  rappresenta  il
punto di vista più aderente al criticismo contemporaneo,
che, pur opponendosi allo scetticismo dei prammatisti,
secondo i quali è vera quell'ipotesi che ottiene maggior
successo nelle applicazioni ai sensibili,  fùga le ultime
vestigia del razionalismo newtoniano. La realtà scienti-
fica non è un trascendente: l'assoluto è il rapporto unita-
rio fra i relativi, il «continuum» fisico definito pensando
tutte le possibilità dei rapporti fra la misura e gli oggetti
misurati.  La  scienza  è  semplicemente  misurazione,
quantitatizzazione  di  relazioni;  giacchè  spazio  tempo
movimenti non sono enti assoluti ma relazioni logiche
fra  elementi  analiticamente  astratti  che  si  definiscono
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l'uno con gli altri. La scienza è obbligata ad astrarre per
ridurre il molteplice all'uno (per es. tutto il mondo fisico
a energia elettro magnetica e questa a movimenti, ossia
a rapporti spazio temporali misurabili quantitativamen-
te); onde possiamo obbiettivamente concepire il cosmo
come un campo di forze, non più esistenti in sè come
l'inerzia e la gravità, ma definibili sol geometricamente
nel rapporto delle quattro coordinate spazio temporali a
cui  ogni  movimento si  può ricondurre  tuttavia  questo
schema  astratto  di  configurazione  geometrica  in  cui
sono possibili  tutti  i  rapporti  di  movimento  senz'altra
ipotesi che la riducibilità delle qualità sensibili a rappor-
ti  geometrici,  è vero sol in quanto giova a stabilire il
corrispondente sistema delle dieci equazioni che defini-
scono l'invariante misura valida per qualunque osserva-
tore in qualsiasi sistema di riferimento. È Cartesio, ma
divenuto relativista.

5. – D'altra parte, il relativismo – quello filosofico, da
Protagora in poi – sembra non ci voglia lasciar posto ad
alcuna certezza reale, fuor che del soggetto stesso cono-
scente: allora scoppia, tragica («questione di vita o di
morte», diceva il Feuerbach), l'opposizione fra il senso
comune, realista, il quale crede assoluti e fuori di noi,
anzi  indipendenti  dal  nostro pensiero gli  oggetti  della
sua certezza, e il pensiero riflesso, idealista, che ci av-
verte che gli oggetti, tutti gli oggetti, sono oggetti per-
chè conosciuti, e cioè nostre idee. Sono sicuro che sul
mio capo esiste il cielo stellato, che esiste in sè, che esi-
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stette prima di me, che esisterà dopo di me: nel contem-
po io son anche convinto che il cielo stellato è una mia
esperienza; che comunque io lo conosca si tratta sempre
d'un atto del mio pensiero; che cielo stelle ecc. son miei
concetti, e anche le qualità su cui me li sono formati,
come luci colori distanze ecc., sono sempre idee o alme-
no rappresentazioni, per cui non posso parlare d'un cielo
indipendentemente da me o, per analogia, da uomini che
lo veggano o che lo possano aver visto in un tempo pas-
sato o futuro, che anch'esso è una mia rappresentazione
analogica. Insomma, ritorna l'antinomia del certo come
essere reale in noi e come dover essere fuori di noi af-
finchè sia reale in sè: c'è un'esigenza logica che m'obbli-
ga a credere che ci sia qualcosa d'assoluto fuori di me, e
c'è un'esigenza critica che in pari tempo mi astringe a ri-
conoscere che tutto ciò che dico esistente, esiste in una
mia attuale o possibile esperienza e perciò in relazione
con me.  Quel  cielo stellato,  che dovrebb'essere anche
s'io non fossi mai nato, anche se nessun uomo avesse
mai aperto gli occhi a contemplarlo, che cosa mai po-
trebb'essere in sè, dal momento che tutto quello che è, è
il nostro modo di vederlo e di pensarlo?

La soluzione  non ce la  può fornire  la  scienza  che,
come abbiam visto, partecipò per la tesi quando la filo-
sofia fu in prevalenza dogmatica, e partecipa per l'anti-
tesi  ora  che  la  filosofia  è  critica.  Una  volta  stabilita
l'impossibilità  d'estendere  di  là  dall'esperienza,  in  un
mondo assoluto, le categorie che ci servono a organizza-
re l'esperienza nei concetti di realtà oggettiva – se prefe-
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rite, la chiameremo «natura» o realtà empirica degli og-
getti conoscibili, dei quali fa parte anche il soggetto em-
pirico –, e una volta convenuti su l'incoerenza di voler
conoscere  teoreticamente  la  sostanza  in  sè  (materia  o
spirito) e la cosa in sè – sol riuscendo a reduplicare in
astratto elementi tolti all'esperienza –, la realtà scientifi-
ca non è, per così dire, più reale della realtà data sensi-
bilmente:  la  seconda legge della termodinamica è  più
reale della prima! La scienza è una precisazione dei rea-
li, un approfondimento del conoscere obbiettivo, spesso
(come appunto la prima legge della termodinamica) una
traduzione in termini e in formule semplificate in modo
da essere utili alla previsione dei fatti e alle applicazioni
pratiche: il  vero del reale, appunto. Del resto, il  vero,
anche in generale, non è altro che il progresso, il diveni-
re della conoscenza: definisce l'essere reale degli oggetti
che già le appariscono esistenti, ma su questa esistenza
(sensibile) fonda la certezza del loro (più) vero essere.
Che quella nube sia rossa e che il sole laggiù scenda nel
mare,  mi  risulterà  erroneo  quando  esaminerò  meglio
questi fatti, ma l'illusione è esistente e in tal senso reale
al  pari  delle  nuove osservazioni  sperimentali,  in  con-
fronto con le quali determinerò (in generale) la verità
del rapporto più costante.

Riuscirà la filosofia a strappare il valore di certezza
reale alle esistenze sensibili per trasferirlo in qualcosa
d'assoluto corrispondente alle forme pure della ragione?
L'idealismo trascendente alla Parmenide e quello gno-
seologico platonizzante sono stati mille volte convinti di
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evidente  paralogismo;  ma  l'idealismo  soggettivista,  e
cioè relativista, in che crede, se non crede nel soggetto
sensibile?  Infatti,  non appena  abbiamo dichiarato  con
l'antico Protagora che l'uomo, solamente l'uomo è misu-
ra «delle cose che sono in quanto sono, di quelle che
non sono in quanto non sono», l'acutissimo Socrate ci
porta a concludere, essere inoppugnabile allora la sen-
tenza sfuggita dalla bocca di Teeteto: «La conoscenza è
sensazione!»

Dopo  quel  memorabile  dialogo  molt'acqua  è  corsa
sotto i ponti, e la sensazione oggi si chiama idea per in-
dicare, nonchè la sua natura soggettiva, il suo valore in-
tellettivo, e la si pone qual primo momento del processo
del divenire delle idee, ossia dei reali: ma perchè primo?
che ragione ci forza a incominciare la conoscenza dai
sensibili, anzi a «porre» il sensibile, detto poi il più sog-
gettivo degli  oggetti,  come il  modo più oggettivo del
soggetto? Tanto oggettiva, questa soggettivissima realtà,
che ci obbliga a uscir di noi stessi e a pensarla, incoe-
rentemente, come fenomeno d'una cosa in sè; e sia pure
questa inconoscibile!... «Le cose direttamente percepite
sono idee o sensazioni, chiamatele come volete...» dice-
va lo stesso  Filonous, da cui parte l'idealismo contem-
poraneo, nel dialogo di Berkeley: «Ma poichè io so che
non son io il loro autore, non essendo in mio potere de-
terminare a piacere quali particolari idee dovrebbero im-
pressionarmi aprendo i miei occhi od orecchi, esse de-
vono  esistere  in  qualche  altra  mente  che  vuole  che
m'appariscano».
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So bene che c'è un modo semplicissimo di risolvere le
antinomie del pensiero: accettarle come constatazione di
fatto – constatare che il pensiero procede sempre per op-
posizione di soggetto a oggetto, ponendosi come ogget-
to (non io) e opponendosi come soggetto (io) –, e pro-
muovere il fatto a legge e principio, riconoscendo in un
terzo  momento,  quel  della  riflessione,  che  dunque  il
pensiero è la sintesi dell'antitesi, nella quale ciascun de-
gli  opposti  si  realizza  come  oggetto  e  soggetto  per
l'altro. Però, questa è una legge psicologica, che spiega,
direi, la «natura» del pensiero, ma non giustifica il valo-
re reale del conoscere; esprime in modo unitario la dia-
lettica delle forme, non ci dice perchè l'idea si specifica,
esiste in una particolar sensazione, e come dalla sintesi
(che significa realmente questo termine?) dell'intelligi-
bile, definito come soggetto puro, col sensibile, definito
soggetto empirico, salti fuori l'oggetto reale.

D'altra  parte,  allorchè  la  filosofia  (e  si  dica  pure
l'idealismo filosofico, ch'è tutt'uno), decisa ormai a non
evadere l'esperienza, è forzata a concludere che l'univer-
sale sempre si attua in concreto nell'individuale (e la fi-
losofia stessa nella storia), è difficile evitare la conver-
sione del  sistema in un radicale empirismo, come già
avvenne dopo Hegel, dove tutto dev'essere com'è, salvo
a chiamare idea l'essere attuale sensibile; e tanto varreb-
be accogliere le conseguenze estreme coraggiosamente
e  brillantemente  tratte  dall'intuizionismo  francese:
l'essere è l'esistere immediato, intuitivo, e il conoscerlo
è il... sentirsi vivere. Sennonchè, una ragione che affer-
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ma l'irrazionale, la contingenza, che ragione è?

6. – Il problema della intelligibilità dei reali è ancor
aperto perchè appunto il  mondo sensibile contiene un
elemento in sè, il suo esistere, irriducibile, e cioè inde-
ducibile  dal  pensiero  puro,  e  al  quale  anzi  apparisce
condizionata la realtà della ragione medesima. Ora, per-
chè siamo certi della realtà sensibile (anche se la siste-
miamo in un vero e in un bene ideale)? Se il sensibile ha
un valore teoretico e pratico e diviene una cosa e un fine
soltanto  nella  sintesi  conoscitiva  del  nostro  pensarlo,
come può esister in sè? Come la più soggettiva e la più
empirica delle nostre conoscenze può essere condizione
d'ogni realtà conosciuta obbiettivamente? E come evitar
di precipitare o nel nominalismo scettico o nel realismo
trascendente il soggetto nella «cosa in sè»?

Una soluzione di ripiego fu quella dell'empirio critici-
smo tedesco: la sensazione è un dato, un contenuto per
sè arazionale e senz'alcun valore nè logico nè pratico, nè
oggettivo nè soggettivo. Il valore glie lo darebbero dun-
que le «forme» del pensiero, l'attività teoretica e pratica.
Anch'io credo che i contenuti sensibili non si debbano,
in quanto tali, intendere come soggetti o come oggetti,
perchè oggetti e soggetti lo divengono proprio per opera
dell'attività conoscitiva: infatti li pensiamo come oggetti
e come soggetti mettendoli in rapporti logici d'identità o
contraddizione con sè stessi o con altri contenuti ugual-
mente ideativi, nonchè mediando (relativizzando) l'idea
di oggetto con quella di soggetto e viceversa. In altre
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parole,  quando conosciamo il  sensibile,  l'abbiamo già
trasceso in quell'oggetto, ossia in quell'idea, di cui esso
non è più che la «rappresentazione»: questo rettangolo
bianco è un oggetto perchè mi rappresenta una cosa, per
es. un foglio di carta, o me stesso, la mia sensazione, ap-
punto, di bianco. Il conoscere va sempre, l'abbiam detto,
oltre i sensibili; mentre che ora in essi dobbiam noi ri-
manere evitando di trascenderli.

Ma anche il dire che il sensibile è un dato neutro e
senz'alcun valore, è una contraddizione in termini, per-
chè in tal caso non sarebbe nulla, non se ne potrebbe
parlare affatto. Il Kant pose i sensibili come contenuti,
per  sè  (o meglio,  per noi)  ciechi,  delle  forme,  per sè
vuote, dell'intelletto; ma ciò in astratto, allo scopo di de-
finire i limiti e le condizioni della conoscenza teoretica:
quei contenuti, a lor volta considerati, cioè conosciuti,
sono per il Kant fenomeni, sono cioè l'apparire a poste-
riori (indipendente da noi) del mondo in sè, del mondo
che  dobbiam  pensare  debba  esistere  assolutamente
quantunque non si possa conoscere teoreticamente. In-
somma, il fenomeno kantiano è nientemeno che il cono-
scibile del noumeno, verso cui risaliamo organizzando
quei contenuti nelle forme conoscitive, che pur esse val-
gono in quanto rinviano ad un assoluto affermato alme-
no praticamente come un dover essere. Se invece, con
l'immanentismo empirio criticista, togliamo al sensibile
non soltanto ogni valore teoretico, ma anche il  valore
assoluto che lo condizionava presso Kant, che «dato» è
più esso? dato da chi? O non c'è più niente, e la cono-
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scenza è forma vuota; o c'è soltanto il contenuto arazio-
nale, che non cerca alcuna forma, non avendo alcun va-
lore.

Per me, il problema dei sensibili in quanto tali è me-
tafisico, non è gnoseologico: di essi non abbiamo una
conoscenza mediata, ma un'intuizione immediata e di-
retta; meglio ancora, essi  sono il nostro esistere, il no-
stro partecipare dell'essere. Anche la coscienza di questo
«nostro» che ora dico, vien dopo, si fa conoscitivamen-
te, parlandone appunto; e del pari la coscienza di essere,
contrapposto a noi; ché sopra il sensibile si formano in-
differentemente così le idee d'oggetto come quelle sog-
gettive, la natura e lo spirito. La conoscenza è sempre
attività oggettivante e perciò dualizzante: la conoscenza
teoretica oggettiva i contenuti prescindendo da se stessa,
dal soggetto attivo, dal pensiero pensante, e organizza
l'esperienza in un sistema di concetti e di leggi che chia-
ma natura; la conoscenza pratica organizza il pensiero
stesso, le forme o i fini che dir si voglia, prescindendo
dai contenuti, in un sistema d'idee deontologiche e nor-
me che chiama spirito; e questi due mondi a lor volta
s'oppongono assolutamente (eticamente) oppure cercano
accordi condizionandosi a vicenda (utilitaristicamente).
Ma un contenuto, un sensibile, per la conoscenza è già
un'idea:  conosco  questo  bianco  (ripeto)  almeno  come
idea astratta di bianco (le «idee semplici» del Locke) e
me ne servo per definire l'oggetto bianco o me stesso
come senziente questo bianco. Sono già dentro l'ogget-
to, e lo stesso contenuto apparisce secondo i casi come

31

scenza è forma vuota; o c'è soltanto il contenuto arazio-
nale, che non cerca alcuna forma, non avendo alcun va-
lore.

Per me, il problema dei sensibili in quanto tali è me-
tafisico, non è gnoseologico: di essi non abbiamo una
conoscenza mediata, ma un'intuizione immediata e di-
retta; meglio ancora, essi  sono il nostro esistere, il no-
stro partecipare dell'essere. Anche la coscienza di questo
«nostro» che ora dico, vien dopo, si fa conoscitivamen-
te, parlandone appunto; e del pari la coscienza di essere,
contrapposto a noi; ché sopra il sensibile si formano in-
differentemente così le idee d'oggetto come quelle sog-
gettive, la natura e lo spirito. La conoscenza è sempre
attività oggettivante e perciò dualizzante: la conoscenza
teoretica oggettiva i contenuti prescindendo da se stessa,
dal soggetto attivo, dal pensiero pensante, e organizza
l'esperienza in un sistema di concetti e di leggi che chia-
ma natura; la conoscenza pratica organizza il pensiero
stesso, le forme o i fini che dir si voglia, prescindendo
dai contenuti, in un sistema d'idee deontologiche e nor-
me che chiama spirito; e questi due mondi a lor volta
s'oppongono assolutamente (eticamente) oppure cercano
accordi condizionandosi a vicenda (utilitaristicamente).
Ma un contenuto, un sensibile, per la conoscenza è già
un'idea:  conosco  questo  bianco  (ripeto)  almeno  come
idea astratta di bianco (le «idee semplici» del Locke) e
me ne servo per definire l'oggetto bianco o me stesso
come senziente questo bianco. Sono già dentro l'ogget-
to, e lo stesso contenuto apparisce secondo i casi come

31



un oggetto, dirò così,  oggettivato o come un soggetto
oggettivato, la natura in sè o la natura mia, la fisica o la
psicologia.

Dico  che  l'attività  conoscitiva  adopera  il  sensibile
come segno (questo bianco, la parola «bianco»), vale a
dire come rappresentazione di qualcos'altro intelligibile
(una  «cosa» o me stesso) che vuol  definire  teoretica-
mente o di cui si vuol servire praticamente; ma non và-
luta affatto il sensibile in sè medesimo, o lo vàluta come
un dato, un limite a posteriori privo di valor positivo:
l'empirico, il molteplice, il nulla logico ed etico; anche
la gnoseologia pertanto ci può sputar sopra. Tuttavia noi
viviamo di sensazioni: esse sono ciò che noi sentiamo,
anzi, evidentemente, non sentiamo che il sensibile; que-
sto solo appare come evidente e certo, certo d'una neces-
sità  immediata,  metafisica,  come  quella  di  Dio.  Ora,
come provare, come giustificare razionalmente (filosofi-
camente)  tal  valore positivo del  mondo sensibile,  che
tutti sentono come necessitato in sè, ma che per la detta
ragione sfugge a ogni prova conoscitiva e mediata?

7.  – È questo problema ch'io m'accingo a risolvere
nelle pagine seguenti.  Per me, la sensazione è il  solo
ponte che ci riunisca al cosmo; il solo che congiunga le
opposte  rive di  quegli  abissi  scavati  dalla  conoscenza
umana, che si chiamano dualismi. Tagliar questo ponte
per meglio avanzare nel mondo delle idee, negare il sen-
sibile per affermare assoluto il sovrasensibile, rifiutare
la realtà dell'essere come contingente esistenza per attin-
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ger quella dell'essere come dover essere in se, è nobile
atteggiamento del pensiero puro pratico, dominante in
fondo anche tutta la filosofia: ma ciò costituisce l'«illu-
sione  metafisica»,  l'illusione  del  volo  al  di  sopra
dell'aria che lo condiziona.

Senza dubbio, se il nostro pensiero potesse creare li-
beramente  i  suoi  oggetti,  formarli  cioè  indipendente-
mente dai sensibili in giudizi e in atti puri, noi costrui-
remmo il mondo assoluto e necessario, il mondo metafi-
sico,  l'intelligibile  della  ragion  pura,  l'incondizionato.
Ciò in effetto avviene in quanto il pensiero è libero, ed è
libero in quanto è volontà, chè volontà e libertà sono si-
nonimi, l'una e l'altra indicando non una «cosa» (reale) e
un «fatto» (causale) – contenuti, questi, della conoscen-
za o volontà teoretica –, ma un rapporto di valore, una
finalità.  In  altre  parole,  il  pensiero è  libero in  quanto
vuol  esserlo:  il  che  costituisce  l'atteggiamento  pratico
del pensiero puro, il pensiero come volere, la «ragion
puro-pratica» kantiana.

Ora, in quanto il pensiero è libero, e cioè si vuol libe-
rare da tutte le condizioni empiriche – tanto più se le ri-
conosce  come  suoi  contenuti  conoscitivi  empirici  –,
esso corre a formarsi le idee assolute e universali in op-
posizione ai  sensibili,  e  conformi alla  trascendentalità
del pensiero stesso. In tal caso però, i contenuti del pen-
siero,  le  idee  assolute,  sono  formali;  coincidono  cioè
con le stesse forme del volere e si riducono a un'obbiet-
tivazione dei fini, che così divengono i valori prodotti
dall'attività pura. Sono idee trascendentali esprimenti il
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dover essere, la categoria; meglio, sono norme categori-
che, imperativi morali (anche se a fine teoretico), postu-
lati  della  ragione;  e  metton  capo  al  principio  stesso
dell'incondizionato e dell'assoluto, al postulato della li-
bertà, che non è altro se non l'autonomia del volere il
quale si dètta la propria legge formale in opposizione a
tutti i contenuti esistenziali.

Il mondo intelligibile è dunque un mondo deontologi-
co, un mondo di pure forme trascendentali: di forme che
debbono trascendere all'infinito l'esperienza per  valere
come fini  ultimi,  puro-pratici,  del  volere:  è  il  mondo
dello spirito. Or come le forme a priori, i valori spiritua-
li (il dover essere pratico) divengono conoscenza e og-
gettività  anche teoretica,  valori  reali,  la  «natura» e  la
«storia»? Come il  trascendentale,  il  dover  essere  (per
noi),  diviene trascendente (essere in sè), e il valore si
realizza? Come la finalità o libertà diventa causalità, e
l'universale si particolarizza, il dovere si attua in potere,
il diritto in fatto; come la categoria formale acquista i
contenuti reali e l'idea si fa concetto?

Realtà implica esistenza, per quanto arricchita di tutti
i  valori ideali  che in questa si realizzano convertendo
l'esistere in essere. E l'esistenza? Se qualcosa può e deve
esistere per ipotesi o per certezza teoretica, se qualcosa
esistette o esisterà per conoscenza storica o scientifica,
si tratta sempre d'illazioni mediate e d'analogie unica-
mente fondate sulla prova di qualcosa che esiste, che è
presente,  immediatamente;  e  questo  qualcosa  diciamo
sensazione.  Essa soltanto,  la sensazione immediata (si
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può anche dire «intuitiva», metafisica), ci può  rappre-
sentare conoscitivamente il soggetto e l'oggetto.

Conoscere significa rappresentarsi,  per mezzo di  un
sensibile – e sia pure l'immagine o la parola, che sono
sempre sensibili – una cosa o un fatto (percezione) e i
loro valori concettuali e ideali (appercezione). Ora, que-
ste conoscenze sono teoretiche (e non soltanto pratiche),
queste  rappresentazioni sono reali  (e  non fantastiche),
questi valori sono veri valori (e non soltanto fini sogget-
tivi),  universali  e  necessari,  se l'attività conoscitiva,  il
pensiero, per quanto diretta oltre l'esperienza sensibile,
si  relativizza ad essa, relativizza i  fini ideali  ai mezzi
esistenziali, si concettualizza.

Con ciò non diciamo, col sensismo, che la conoscen-
za reale consiste nella sensazione: al contrario! la sensa-
zione non è conoscenza. Il sensibile diviene intelligibile
nelle unificazioni che lo trascendono nei concetti di na-
tura e di storia; ma queste sintesi sono teoretiche, questi
concetti sono reali, se la percezione e l'appercezione in
cui si attuano o i giudizi esistenziali in cui si esprimono
sono  il  risultato  dell'analisi  sulle  esistenze  sensibili.
Mentre che il pensiero pratico, la volontà cosciente di
sè, corre a' suoi sbocchi determinando i propri fini ideali
nell'opposizione pratica (antinomismo etico) coi sensibi-
li,  trascendendo  assolutamente  il  soggetto  e  l'oggetto
empirici; esso si fa pensiero teoretico, ossia volontà co-
sciente dell'oggetto (e di sè come oggetto), sol in quanto
si ripiega sui sensibili e sui propri sentimenti per ade-
guarvi i fini, per riunificare il soggetto e l'oggetto, il vo-
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lere e l'essere. Tali unificazioni reali, dal più empirico
dei percetti  al  più razionale  dei  concetti,  non cessano
dunque di essere sintesi a priori, razionali appunto per-
chè trascendentali (e, in fondo, pratico teoretiche); ma
non sono, non debbono esser più trascendenti l'esperien-
za e quindi la sensazione.

La critica  della  conoscenza non può far a  meno di
considerare le forme conoscitive in un necessario rap-
porto con i contenuti sensibili e di ancorare i valori reali
alla presenza di qualcosa che esiste per sè stessa: dicia-
mo che la sensazione «esiste» appunto perchè apparisce
«in sè», necessariamente.  Inseità è il termine filosofico
dell'esistenza  reale.  Definendo  la  sensazione  come
l'immediato esistere in sè, non voglio affatto includervi
il carattere dell'alterità (del «fuori di noi»), che la filoso-
fia attribuisce all'in sè, perchè «io» e «non io» sono con-
cetti che si costruiscono parimenti su l'analisi della sen-
sazione, la quale è un sensibile com'è un sentito. Il suo
valore  teoretico  (quello  che  diviene  il  contenuto
dell'idea di sensazione) è unicamente la necessità della
sua presenza, il non dipender questa dall'atto del pensie-
ro che la pensa, e quindi che la deve pensare come in sè,
relativizzandosi ad essa se ed in quanto la vuol conosce-
re. Con ciò non indichiamo un dualismo di sensazione e
pensiero, di esistere ed essere: lo stesso pensiero esiste
sensibilmente, e perciò deve incominciare con l'afferma-
re  la  propria  esistenza  di  fatto,  indipendentemente  da
tutti gli altri valori che riconoscerà come suoi prodotti –
«Cogito,  ergo  sum...  sensibiliter»,  bisognerebbe  inco-
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minciare a dire! –; e la volontà tutto può volere fuor che
sè stessa in quanto spontaneamente vuole.

8. – Ora, mentre tutti c'intendiamo quando parliamo
della necessità o realtà della natura, perchè, comunque
la si spieghi, essa è il mondo dell'esperienza sensibile;
quando invece parliamo della realtà dello spirito, della
sua necessità e universalità, ci confondiamo e ci azzuf-
fiamo. Gli è che può avvenire un colossale equivoco.
Spirito ha due significati ben distinti, uno naturalistico e
l'altro filosofico in senso stretto. Quando facciamo della
filosofia, ossia della critica (anzichè dell'indagine teore-
tica diretta), spirito significa valore, pratico teoretico re-
ligioso  o  qualunque  altro  esso  sia,  che  gli  oggetti
dell'esperienza (e noi stessi fra gli oggetti) prendono in
rapporto coi fini del nostro volere il che si chiama anche
pensiero. Un oggetto è utile buono giusto santo vero, in
quanto lo giudichiamo; e lo giudichiamo in quanto vo-
gliamo goderlo  e  usarlo,  modificarlo,  adorarlo,  cono-
scerlo: e difatti lo godiamo, miglioriamo, onoriamo, stu-
diamo, realizzandovi i nostri fini. Allora, questi valori
(utile, bene, verità, giustizia, santità...) si dicono spirito,
ma sono inconfondibili con l'oggetto e il soggetto empi-
rico, ossia col sensibile, presi separatamente, fuori del
loro rapporto pensato.  Nè una sensazione varrebbe se
non vi s'attuasse il fine pratico o teoretico del pensiero,
nè il fine stesso, come desiderio o volontà, varrebbe pra-
ticamente o conoscitivamente, se non s'attuasse in una
realtà in qualche modo esistente, ossia sensibile. Ma lo
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spirito, come valore, non è la vita, è il pensiero. Perciò
credo che gli animali, pur avendo vita psichica, non ab-
biano spirito, non creino valori.

All'inverso,  quando indaghiamo l'esperienza diretta-
mente, ossia formandocene i concetti reali e obbiettivi,
lo  spirito  è  quella  parte dell'esperienza,  che  sentiamo
come soggetto, ma del pari obbiettiviamo nei concetti di
psiche,  anima e simili.  Vedremo che qui è aperta una
grossa questione, che cercherò di risolvere a suo tempo;
ma resta sempre la necessità di distinguere lo spirituali-
smo naturalistico e teoretico, che ricerca un essere spiri-
tuale  concreto,  l'io  empirico,  come  sostanza  (per  es.
«anima») e causa (per. es. «attività volente e conoscen-
te»), in relazione con le altre (sia pure di contrasto fra
l'«in me» e il «fuori di me»), dalla filosofia, intesa come
critica dei valori, fra i quali è il valore di verità. Insom-
ma, riappare il duplice punto di vista: altro è chiedersi di
che natura sia una cosa – ch'è volerla spiegare teoretica-
mente –, altro è giudicare del suo valore rispetto a noi (e
agli stessi fini teoretici del sapere), ch'è un volerla criti-
care filosoficamente. L'indagine diretta, il senso comune
e la scienza ch'è il lor prolungamento, sono naturalistici;
la  conoscenza  riflessa  e  la  filosofia  (in  senso  stretto)
sono idealistiche. Però, quando l'idealismo dice che lo
spirito è reale, il solo reale, si confonde col naturalismo
spiritualista,  dimenticando  spesso  di  giustificarsi  del
passaggio.  I  due  atteggiamenti  del  conoscere  non
s'oppongono fra loro che in questo punto, nel punto in
cui si  incontrano: laddove il  cerchio delle conoscenze
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naturali s'interseca con quello dei giudizi di valore, l'uno
cercando di  abbracciare  la natura dei  giudizi stessi  di
valore, l'altro il valore del concetto di natura; ed è chiaro
che il  punto  più  delicato  del  problema sta  proprio  in
questo territorio prodotto dall'intersecarsi delle due in-
chieste. Rispondere negando il valore della natura, col
pretesto  che  noi  stiamo  ora  pensandola  come  valore
(reale), e che quindi siamo noi la natura di tal valore, in-
verte  il  problema,  ma  non  l'evita:  che  cosa  siamo,
«noi»?

Siccome prima di tutto e necessariamente noi sentia-
mo, preferisco ricondurre la critica su la idea medesima
di sensazione, in accordo con la quale ci dobbiamo co-
struire i concetti di natura, e in opposizione alla quale
sogliamo pensare noi stessi come spirito. Allora vedre-
mo che qui non v'ha una distinzione reale – nè pertanto
è possibile una contraddizione teoretica fra l'essere sen-
sibile (esistenza) e il fine o dover essere del pensiero –,
ma  un  antinomismo  pratico,  rappresentato  (o  meglio,
simboleggiato)  dal  sentimento,  il  quale  diviene  in  tal
modo il valore pratico o soggettività del sensibile allor-
chè lo pensiamo in sè stesso, la sua natura trascendenta-
le, il volere. E vedremo che nei concetti reali – ne' quali
il volere, come attività teoretica, tende a unificare l'espe-
rienza e a universalizzarsi – il sensibile è del pari la rap-
presentazione  dell'intelligibile,  che  l'ha  trasceso  nelle
forme logiche, e tuttavia lo deve mantenere come conte-
nuto esistenziale, prova oggettiva e perciò appunto rap-
presentativa del reale come natura.
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A questo punto il mondo sensibile, spogliato dei valo-
ri  che,  pur  da esso  condizionati,  lo  trascendono nelle
idee pratiche e nei concetti teoretici, dovrebbe apparirci
un mondo spento, il non essere: praticamente ridotto a
un sentire senza eticità e quindi senza vera praticità; teo-
reticamente, a un semplice dato esistente, a una mera
«sintesi a posteriori» per sè alogica ed extraessenziale...
Ma no! Se riusciremo a metterci da un punto di vista
strettamente  riflettente1,  se cioè riusciremo a guardare
esteticamente (sensitivamente)  il  sensibile  –  idest,  a
considerare il sensibile secondo il sensibile, per sè me-
desimo, senza trascenderlo –, ebbene, allora comprende-
remo che l'unità sensibile, la sintesi a posteriori, la for-
ma o «figura» sensibile (e poi lo «stile» dell'arte), che
divien contenuto rappresentativo dei valori logici ed eti-
ci, possiede un proprio valore immanente, che chiamia-
mo bellezza: bellezza «di natura» (ma non natura, con-
cetto!), se data nella unità della sensazione, vale a dire
nel sentimento della forma sensibile in quanto tale «ma-
teria», invece, delle forme logiche e «stimolo» dei senti-
menti pratici); «arte», se volutamente cercata e prodotta,
quando il bello divenga a sua volta un fine del pensiero,
che gli  presterà i  propri valori (formali),  i  quali a lor
volta vi divengono dei semplici contenuti da tradurre in
forme sensibili.

1 Il giudizio «riflettente» è il giudizio sul dato in sè stesso, e,
come vide il Kant, condiziona i processi induttivi; esso non vuole
ancor «determinare» nulla deduttivamente, ossia non applica al
dato categorie e valori a priori.
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Ma, avanti che il bello esprima in forma artistica i va-
lori trascendenti il sensibile, in un idealismo o in un rea-
lismo estetico, di forma classica o romantica, e intèrpreti
sensibilmente il vero e il bene, il mondo e Dio in opere
sensibili, che divengon così le esistenze reali in cui si
traduce lo spirito dei tempi con suoni colori marmi pa-
role; prima dell'arte, dico, la folata sensibile così com'è
in ciascuna esperienza implica già nella sua unità di og-
getto e soggetto, cioè di sensazione sentita, tutti quei va-
lori che il pensiero esplica nelle proprie forme trascen-
denti: la sensazione – preso questo termine in concreto e
non analiticamente (p, es. «bianco» o «suono do») ri-
spetto alla conoscenza –, l'esperienza pura insomma, ri-
flette nella sua bellezza individuale i valori universali,
nella sua unità concreta l'unità razionale e  n'è la sola
prova reale, e perciò il senso, come «gusto» estetico, in-
troduce il pensiero logico ed è educativo dell'etico...

Tuttavia, essendo, per me, l'estetico il valore dei sen-
sibili in quanto tali – in quanto, proprio, sensibili –, il
problema estetico non è nè logico nè pratico: è metafisi-
co, riguardando un essere in sè, sia pure in quanto indi-
viduale esistere sensibile, come il problema religioso ri-
guarda in sè il  dover essere universale sovrasensibile.
Ora, per raggiungere un tal punto di vista, bisogna di-
mostrare che sia possibile pensare i sensibili senza tra-
scenderli; che cioè sia possibile l'immanenza del pensie-
ro al mondo sensibile; e risolvere l'antinomia sui sensi-
bili.
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9. – Ebbene: oso dire che tutto il pensiero filosofico
dopo Hegel è prevalentemente diretto a questo fine. Se
non ci soffermiamo a divergenze che solo la vicinanza
ci fa sembrar grandi, e se non c'impuntiamo su seconda-
rie soluzioni di problemi e non ci perdiamo a seguire le
sopravvivenze della filosofia prekantiana,  questi  cento
anni che corrono dalla morte di Hegel ci  appariranno
quasi  unicamente dedicati  a  restituire  al  fenomeno,  al
«divenire», ai fatti o accadimenti, al contingente e attua-
le, all'immediato e irrazionale, al soggettivo ed empirico
– vale a dire, infine, alle esistenze sensibili – quei valo-
ri, che il razionalismo aveva relegato in un mondo og-
gettivo e assoluto, necessario e reale in sè. Il programma
della  filosofia  contemporanea  c'è  già  nello  Schelling,
come uno de' suoi lampi fra nubi: lo spirito filosofico
non deve arrossire di alcuno dei gradi per i quali è pas-
sato, ma i vari sistemi non ebber mai altro scopo che di
spiegare il puro e semplice «fatto», dal quale incomincia
e al quale deve alla fine metter capo ogni ricerca, che in
fondo è un «empirismo filosofico», avente per suo vero
obbietto  quel  dato  di  fatto  immediato,  non ancora  nè
soggetto nè oggetto, che si tratta di giustificare.

Del resto, in che consiste la scoperta di Giorgio Fede-
rico Hegel?2 Il mondo non ha più potuto ignorare o di-

2 S'intende che le  «scoperte» filosofiche non sono come la
scoperta dell'America, son piuttosto come... l'uovo di Colombo.
Voglio dire, che un filosofo non deve scoprire qualche cosa, un
oggetto; non arricchisce la quantità del nostro sapere aumentan-
done i  contenuti:  si  contenta  di  modificare  la  nostra  posizione
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menticare il filosofo di Stoccarda; in questi ultimi cento
anni niuno ha più potuto formulare un'idea senza fare i
conti con lui. Perchè? per il suo spiritualismo metafisi-
co? per il suo conservatorismo politico? per il suo tradi-
zionalismo etico? Al contrario: perchè l'idealismo hege-
liano è un essenziale realismo; è un idealismo realistico
e perciò  assoluto,  contrapposto  al  realismo idealistico

mentale, la forma del pensare; e quindi il modo istesso di consi-
derare l'esperienza e la scienza. In compenso, è proprio tale nuova
posizione mentale quella che poi dirige anche lo scienziato nelle
sue proprie scoperte, che gl'indica i valori del «vero» cercato e il
senso in cui lo deve cercare. Perciò, come dicevamo sopra, quan-
do la filosofia era razionalista, lo era del pari la scienza della na-
tura, dove forza e materia, spazio e moto ecc. venivano considera-
ti come reali in sè, mentre che oggi, dopo Hegel, essi non son più
che rapporti d'idee entro cui si costruisce la realtà naturale in un
razionalismo divenuto tutto relativista. S'intende che le «scoper-
te» filosofiche non sono come la scoperta dell'America, son piut-
tosto come... l'uovo di Colombo. Voglio dire, che un filosofo non
deve scoprire qualche cosa, un oggetto; non arricchisce la quanti-
tà del nostro sapere aumentandone i contenuti: si contenta di mo-
dificare la nostra posizione mentale, la forma del pensare; e quin-
di il modo istesso di considerare l'esperienza e la scienza. In com-
penso, è proprio tale nuova posizione mentale quella che poi diri-
ge anche lo scienziato nelle sue proprie scoperte, che gl'indica i
valori del «vero» cercato e il senso in cui lo deve cercare. Perciò,
come dicevamo sopra, quando la filosofia era razionalista, lo era
del pari la scienza della natura, dove forza e materia, spazio e
moto ecc. venivano considerati come reali in sè, mentre che oggi,
dopo Hegel, essi non son più che rapporti d'idee entro cui si co-
struisce la realtà naturale in un razionalismo divenuto tutto relati-
vista.
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del precedente illuminismo.
In fondo (per dirla alla buona) Hegel viene incontro

all'uomo comune e gli raddrizza gli occhiali. L'uomo co-
mune deride l'idealismo perchè crede d'esser lui il «rea-
lista». Per realtà egli intende ciò che si può vedere toc-
care provare: l'esperienza, insomma; e da questa divide
le idee e glie le contrappone. Per es. dirà che reale è la
scatola di fiammiferi che sa d'aver in tasca, perchè la
può prendere e adoperare; irreale (ideale) chiamerà un
cerchio perfetto o il paradiso, che non ha mai incontrato
in terra e solamente spera di trovare in cielo. Ebbene,
Hegel non solo gli  dà ragione, ma rincara la dose: le
idee pure platoniche, le idee assolute – che son poi le
idee dei valori presi in sè, verità e bellezza, bene e giu-
stizia, riassumibili nell'idea di Dio – non hanno altra esi-
stenza che d'esser nostre idee attuali, puramente sogget-
tive. Sono forme, modelli di ciò che lo spirito aspira a
raggiungere, ma non li possiamo prendere come realtà
esistenti fuori di noi, in un mondo trascendente e divino.
L'idea si realizza nell'esperienza, Dio si attua nel mon-
do, i  valori  spirituali  son immanenti  nei  lor contenuti
reali.

In altre parole, la realtà per lo Hegel non è qualcosa
di già dato come perfetto immobile e identico a sè stes-
so: è il «divenire», il farsi delle conoscenze stesse, tutte
relative l'una all'altra, non essendovi di assoluto che il
processo medesimo in cui quei valori si attuano. Perciò
ha torto, non soltanto Platone, che pensa esistenti in sè i
modelli ideali, l'Essere delle cose (che invece «divengo-

44

del precedente illuminismo.
In fondo (per dirla alla buona) Hegel viene incontro

all'uomo comune e gli raddrizza gli occhiali. L'uomo co-
mune deride l'idealismo perchè crede d'esser lui il «rea-
lista». Per realtà egli intende ciò che si può vedere toc-
care provare: l'esperienza, insomma; e da questa divide
le idee e glie le contrappone. Per es. dirà che reale è la
scatola di fiammiferi che sa d'aver in tasca, perchè la
può prendere e adoperare; irreale (ideale) chiamerà un
cerchio perfetto o il paradiso, che non ha mai incontrato
in terra e solamente spera di trovare in cielo. Ebbene,
Hegel non solo gli  dà ragione, ma rincara la dose: le
idee pure platoniche, le idee assolute – che son poi le
idee dei valori presi in sè, verità e bellezza, bene e giu-
stizia, riassumibili nell'idea di Dio – non hanno altra esi-
stenza che d'esser nostre idee attuali, puramente sogget-
tive. Sono forme, modelli di ciò che lo spirito aspira a
raggiungere, ma non li possiamo prendere come realtà
esistenti fuori di noi, in un mondo trascendente e divino.
L'idea si realizza nell'esperienza, Dio si attua nel mon-
do, i  valori  spirituali  son immanenti  nei  lor contenuti
reali.

In altre parole, la realtà per lo Hegel non è qualcosa
di già dato come perfetto immobile e identico a sè stes-
so: è il «divenire», il farsi delle conoscenze stesse, tutte
relative l'una all'altra, non essendovi di assoluto che il
processo medesimo in cui quei valori si attuano. Perciò
ha torto, non soltanto Platone, che pensa esistenti in sè i
modelli ideali, l'Essere delle cose (che invece «divengo-

44



no»);  ma ha  torto  anche il  nostro  brav'uomo,  quando
crede che la sua scatola di fiammiferi esista «fuori di
lui», esista e permanga come una cosa in sè, indipen-
dente dal  suo divenir  quella  cosa nel  pensiero attuale
che la costruisce, la conosce come un oggetto...

Ma come! esclamerà il nostro sedicente realista: que-
sta scatola, il mondo, la stessa natura, non esistono fuori
di me? non son dunque reali?... Buon uomo! risponde-
rebbe Hegel: prima di tutto sei stato tu ad ammettere che
reale è la sola esperienza. Di che esperienza parlavi se
non di quella che conosci, ch'è idea della tua coscienza?
Le realtà di cui tu parli sono le verità che tu formi nel
pensiero, unificando prima le sensazioni soggettive nel-
la rappresentazione, per es., di una «cosa»; e poi unifi-
cando  ancora  queste  esperienze  nell'idea  di  corpo,  di
mondo,  di  natura  in  concetti  sempre  più  vasti.  Reale
però è sempre e soltanto questo atto del pensiero, questa
sintesi oggettiva, questa esperienza, e non l'oggetto pre-
so in sè, come se fosse dato dal di fuori.

In secondo luogo, che cosa intendi quando dici «fuori
di me»? Io e Non io, «soggetto» e «oggetto» sono idee
che si formano, come tutti i valori, in relazione l'una con
l'altra; c'è l'una perchè c'è l'altra, e quindi si  mediano a
vicenda. Per es. questo bianco è prima un sensibile sog-
gettivo; poi io lo oggettìvo, ne faccio una cosa (un fo-
glio di carta), negando il soggetto per affermare l'ogget-
to; infine riconosco appunto che esso è l'oggetto del mio
conoscere e porta le impronte del pensiero. Insomma, il
pensiero  procede  sempre  per  antitesi  e  per  sintesi  di
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queste antitesi; ma la realtà, l'esser oggetto, non è che
l'attuarsi del pensiero nel perenne divenire delle idee.

Questa legge si chiama la «dialettica» del pensiero,
che  produce  gli  oggetti  per  negazione  del  soggetto  e
produce i particolari soggetti per negazione dell'oggetto.
Ma la filosofia, l'autocoscienza, riconosce negli oggetti
e  nei  soggetti  empirici  null'altro  che  le  costruzioni  di
uno Spirito che diviene, si evolve, realizzandosi come
mondo. Non soltanto il mondo è il mondo delle idee che
si fanno, e non dei morti «fatti» (nel senso del realismo
ingenuo che li  prende come «dati» già così esistenti),
ma le idee sono la realtà nel suo sviluppo, di cui la natu-
ra è una parte astratta. Guardando da questa altezza, tan-
to la natura di cui parla la scienza, quando la scatola di
fiammiferi del nostro buon uomo, sono sempre una par-
te dello spirito, che sempre la supera in qualcosa di più
universale  e  necessario.  Pensare  la  natura  in  sè  è
un'astrazione, perchè si astrae dallo spirito in cui si attua
l'idea di natura – idea e realtà sono la stessa cosa, astrat-
to è chi le divide –, ma del pari, il soggetto empirico, il
mio «io» come natura, è l'attuarsi temporaneo del dive-
nire dello Spirito, quando si limita di fronte al «non io»
da lui stesso posto nello spazio. Non si cade nel solipsi-
smo, perchè «io» è qualcosa in quanto conoscenza, ed è
conoscenza in quanto contenuto (particolare) d'un pen-
siero che ora lo pensa e quindi lo supera.

Anche nel campo dei valori morali e religiosi, come
ognun sa, per lo Hegel vige la stessa legge dialettica che
vale per il vero teoretico. Anche qui non c'è che lo Spiri-
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to come principio dell'Essere, ragione universale, il qua-
le si realizza nei particolari momenti del divenire. Non
ci sono il  bene e il  male, il  giusto e l'ingiusto, Dio e
l'uomo: il male è la negazione di ciò che prima sembra-
va bene ed ora riconosciamo male avendolo superato in
un bene più universale. La giustizia si attua a traverso
l'ingiustizia;  la  libertà  si  conquista  negando  il  nostro
particolare egoistico arbitrio per riconoscerci nello spiri-
to più vasto della famiglia, della società, della nazione.
La storia umana culmina nell'avvento dello Stato etico,
ch'è la sintesi delle antitesi individuali e sociali, quando
lo spirito limitato dei singoli e delle classi riesce a trovar
la sua piena libertà nell'ossequio alla legge che glie la
garantisce e potenzia.

Dalla  «Fenomenologia  dello  Spirito»  alla  maggior
«Logica», da questa all'«Enciclopedia» e alla «Filosofia
del Diritto», l'opera dello Hegel apparisce lo sforzo me-
raviglioso di spiegare realmente e in concreto l'attuarsi
di quei valori spirituali, che il realista comune proietta
in un mondo trascendente e irraggiungibile. Dall'alto del
suo panteismo Hegel mira lo svolgersi di questi valori
nella storia della natura, che in fondo è la storia del pen-
siero obbiettivo, e nella storia degli uomini, ch'è il rea-
lizzarsi  dell'idea  etica,  l'universalizzarsi  (qui  come là)
del pensiero diretto. A questo punto può sorgere la ri-
flessione su noi stessi come Spirito assoluto; e sorgono
infatti le attività pure e disinteressate: l'arte che simbo-
leggia il  soggetto puro (il  sentimento) nelle immagini
estetiche; la religione che l'obbiettìva nelle rappresenta-
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zioni mitiche ponendo un Essere trascendente in cui il
soggetto empirico si annulli; la filosofia che compie la
sintesi riunendo la soggettività e l'oggettività dei Valori
nel concetto di Spirito che si svolge come pensiero.

10. – Questo immane sforzo è riuscito? Sì, è riuscito
nel senso che doveva. Ha diretto gli occhi degli uomini
verso il gran fiume del divenire, e ne discesero l'evolu-
zionismo e lo storicismo moderni. Ha indotto la scienza
a intendere le leggi della natura quali modi d'interpreta-
zione dell'esperienza unificata in rapporti astratti, come
la storia l'unifica e rivive in concreto. Le nuove correnti
si  affermarono  (incominciando  dal  Feuerbach  e  dalla
«Sinistra»  hegeliana)  negando  Hegel,  criticandolo,
espurgandolo, riformandolo e a volte convertendolo in
un radicale empirismo: ciò che del resto era previsto nel
sistema hegeliano. Però, se l'idealismo hegeliano ci ha
insegnato a compenetrare la natura col pensiero, ci ha
pure indotto a rifiutarci di cercare il reale in un'idea che
non si attui in un fatto contingente. La filosofia contem-
poranea è per tre quarti filosofia della contingenza. Ce
ne vogliamo persuadere?

Basterebbe istituire un parallelo tra la filosofia dopo
Hegel e quella prima di Kant per osservare come le due
direzioni del pensiero siano rivolte in senso diametral-
mente opposto. Il razionalismo è un'induzione (ciò che
fu detto il suo dogmatismo trascendente, la sua metafisi-
ca) dal contingente al necessario, dal relativo all'assolu-
to, dal divenire molteplice e mutevole all'essere identico
ed uno: costruzione analogica,  e  quindi  «impossibile»
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secondo  Kant;  ridotta  poi  a  sistema  deduttivo  «more
geometrico» per sussunzione dei contingenti particolari
negli universali necessari. Al razionalismo non interessa
il contingente, che per esso non è altro che il casuale e
va ridotto all'incontro di cause necessarie; queste sole
interessano il realismo prekantiano (il realismo «ideali-
sta»,  il  platonismo  in  genere).  Al  contrario,  il  nostro
idealismo  («realista»,  dunque!)  muove  dall'assoluto  –
dato come semplice condizione a priori e per sè vuota
categoria (necessaria al pensiero) – verso i relativi con-
tingenti nei quali si realizza l'essere come divenire attua-
le e storico. Ciò che ora importa sono le qualità, le con-
crete specificazioni del dato universale, che si chiama
pensiero e spirito proprio in omaggio all'esperienza...

S'intende che, come c'è sempre stato un nominalismo
critico per frenare i voli del realismo dogmatico, così c'è
anche oggi un ontologismo metafisico tendente a libera-
re il nostro idealismo dai vincoli dell'esperienza per ob-
bedire al segreto bisogno religioso d'ogni filosofia; ma è
nella «nostra» esperienza, nella concreta coscienza, che
noi  moderni  cerchiamo  l'Essere,  e  non  fuori  di  essa.
Reale, per noi, è l'esperienza; filosofia è per noi la criti-
ca dell'esperienza, che già si propone di non uscirne mai
totalmente. Dopo che la critica dello Hume ebbe dimo-
strato l'impossibilità razionale di uscire dal soggetto, e
quella di Kant ebbe ridotto l'Essere trascendente alle esi-
genze trascendentali del pensiero in esso presenti (ossia
immanenti) mutando in un problema critico interno il
problema  ontologico  dei  razionalisti,  si  apriva  un'èra
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unicamente destinata a considerare i valori nella contin-
genza dei fatti di esperienza, e il fenomenismo o positi-
vismo del secolo XIX° non fu che un aspetto particolare
di ciò che più universalmente fu l'hegelismo.

Ho sempre udito con stupore, dalla bocca dei nostri
hegeliani, il vanto d'aver ucciso essi il materialismo, sol
perchè han combattuto il positivismo. Ma il materiali-
smo appartiene all'antica mentalità illuminista, essendo
una di quelle forme di sostanzialismo che i precritici in-
glesi e il Kant avevan già superato; laddove l'empirismo
o positivismo contemporaneo è un relativismo fenome-
nico di tipo kantiano che, dichiarata inconoscibile teore-
ticamente la sostanza e la causa assoluta o essere in sè
dei fenomeni, e conoscibili soltanto questi, si propone di
non trascendere il  dato e fatto dell'esperienza, proprio
come farebbe un hegeliano coerente.  Allora,  la  cono-
scenza si obbiettìva solo in quanto traduce l'esperienza
empirica in rapporti generali universalmente validi, otte-
nuti per astrazione di elementi e di costanti verificabili
induttivamente.

Di qui al prammatismo, e da questo all'intuizionismo
è breve il  passo,  che l'«ignorabimus» di  Dubois-Rey-
mond potè affrettare, ma che tutta la critica della scienza
fatta da scienziati (dal Maxwell al Poincaré) già di per
sè calcava come necessario sviluppo dello stesso positi-
vismo. Bergson è l'ultimo accento sull'indirizzo comtia-
no: quell'indirizzo chiaro concreto positivo dello spirito
francese, che segna il passo al soggettivismo posthege-
liano, con minor ingegno ma con maggior intelligenza e
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coerenza delle correnti affini del praticismo anglo ame-
ricano o del volontarismo e irrazionalismo che in Ger-
mania metton capo alla filosofia del «come se» (Veihin-
ger).

Reale è l'esperienza nel suo continuo farsi, nello svol-
gersi  sempre nuovo della sua attuale «durata»: l'espe-
rienza dunque come soggetto, «spirito», «slancio vita-
le». Questa realtà la possiamo afferrare sol per intuizio-
ne diretta; l'intelletto invece non fa che tradurla in sche-
mi astratti praticamente utili e in abbreviazioni comode
per la memoria obbiettiva e la previsione dei fatti. Le
leggi scientifiche sono ipotesi di comodo, strumenti di
lavoro teoretico buone in quanto applicabili per organiz-
zare l'esperienza e per intervenire in natura.

In mezzo a questo nominalismo si colloca la filosofia
della contingenza nel suo più stretto senso, quale fu ri-
velata a sè stessa nei brevi semplici scritti del Boutroux;
e diviene il centro teoretico della speculazione diretta al
sensibile, verso il quale s'avviavano, per chi ben guardi,
anche le scuole tedesche del secondo Ottocento che ne
sembrano più distanti, come da una parte l'empiriocriti-
cismo e la «filosofia dell'immanenza», e dall'altra tutto
quel soggettivismo che si equilibrò nella «filosofia dei
valori» e intese il conoscere come un mezzo del volere e
l'oggetto come uno dei modi dell'attività spirituale.

Quello che realmente oggi importa è il contingente,
l'attuale, l'individuale,  che gli  schemi logici impoveri-
scono, uccidendolo nella oggettività di natura: il contin-
gente, ricco delle sue qualità sempre nuove e originali,
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che l'intelletto riduce a rapporti quantitativi per adeguar-
lo  in  misure  convenzionali;  il  contingente,  che  non è
l'incontro casuale di cause necessarie, ma si attua ogni
volta con caratteri irreducibili di originalità e libertà, te-
stimone della creatività dello spirito nella sua continuità
sempre diversa. Ciò che dicesi natura, «oggetto» della
scienza, è tuttavia spirito, soggetto che si depotenzia ob-
biettivandosi,  o  meglio  automatizzandosi  e  facendosi
materia col rinunciare a ciò che v'ha di sempre nuovo e
libero nell'individuale esperienza per fissarsi nelle ripe-
tizioni e somiglianze uguagliatrici di fatti e caratteri co-
stanti...

Ma non diversamente parlano, in fondo, i nuovi hege-
liani, che intendono l'oggetto come una posizione astrat-
ta del pensiero, e concludono che il reale è il farsi attua-
le, il costituirsi individuale e originale dello spirito. Per-
ciò anche il nuovo hegelismo sfocia nello storicismo e
nell'attualismo,  che  sono  perfettamente  conformi
all'indirizzo del nostro tempo.

Tuttavia, se reale è l'esperienza, il contingente storico
e di fatto, anzi l'attualità dell'atto, è altrettanto illogico
inferirne oggi la realtà di un soggetto, l'essere dello spi-
rito, quanto lo era ieri indurre alla realtà dell'oggetto e
della natura. Il contingente è l'esistere sensibile: l'essere,
soggettivo  od  oggettivo  che  sia,  lo  trascende  sempre.
Che diritto abbiamo di parlare di soggetto e di oggetto,
ossia che diritto abbiamo di pensare? Che prova trovia-
mo nel sensibile dei valori trascendentali, se non la pro-
va del valore sensibile stesso, del valore estetico?
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Son questi  i  problemi  che  si  agiteranno,  sotto  vari
aspetti, nelle pagine seguenti. Esse possono presentare
qualche  difficoltà  per  il  lettore  non  filosofo  –  lettore
ignaro dei tormenti e delle gioie che forman la nostra
passione, della disperazione di certi istanti in cui per noi
la realtà si dissolve affondandoci nel terrore del nulla, e
della  sovrana  gioia  di  risalire  a  un'unità  d'intelligente
coerenza e di penetrante certezza –; mentre poco m'illu-
do di richiamar l'attenzione dei filosofi, come spesso av-
viene quando non sanno in che scuola classificare  un
autore che prende a maestri specialmente i suoi antago-
nisti e più ama ed ammira coloro, di cui meno si fa ser-
vo e seguace.

Nondimeno, esprimere la propria opinione ed offrire i
risultati delle proprie ricerche sui problemi ancor aperti
della filosofia, non è sol questione di soddisfazione per-
sonale e di vanissima gloria. Per chi professa filosofia
da una cattedra a inesperti alunni, è anche e principal-
mente  un  elementare  dovere,  il  dovere  di  mettersi  in
condizione di  venir  giudicato dagli studiosi;  tanto più
anzi, quanto più modesto e men noto è l'autore.
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II.
IL SOGGETTO E L'ESPERIENZA
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1. – Se conveniamo di chiamare col nome di «espe-
rienza»  i  contenuti del  nostro  conoscere,  e  quindi  lo
stesso conoscere in quanto divien contenuto di nuovi atti
conoscitivi, l'esperienza in fondo è l'esser presente, l'esi-
stere  sensibilmente,  sia  tal  sensibile  quell'albero  che
frondeggia al vento o questa pagina scritta; e quali che
siano i valori pratici o teoretici di questi, che nel pensar-
li divengono gli «oggetti» del pensiero, o meglio i suoi
«dati» rappresentativi di quei valori.

Facciamo la stessa distinzione gnoseologica col dire,
che isolando un momento della nostra esistenza, trovia-
mo sempre qualcosa di dato a posteriori, che ora noi va-
lutiamo e pensiamo. E come i nuovi valori che si gene-
rano  col  pensiero  s'aggiungono  all'esperienza,  così
l'esperienza data implica naturalmente il pensiero pensa-
to. Tali valori di fatto, oggettivi e soggettivi, sono però
impliciti in un sensibile (come avviene nella percezione)
che li rappresenta agli effetti pratici e teoretici del pen-
siero o giudizio  esplicito che vi s'aggiunge: quel verde
rappresenta un albero, questa parola rappresenta un'idea.
Voglio dire, che qualunque valore, per quanto generato
nel pensiero e per quanto trascendente il sensibile – noi,
l'esperienza, la trascendiamo in ogni istante, ogni volta
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che vogliamo qualcosa –, esiste come dato, e fatto sol-
tanto in un'esistenza sensibile, in un'esperienza, conte-
nuto delle nuove forme conoscitive.

La filosofia ha dunque avuto torto quando ha conclu-
so, che l'immediata sensazione è senza valore, è un non
essere, perchè non è ancora o non è più idea. Prima di
tutto,  essa diviene non essere  proprio quando diviene
idea mediata e opposta all'idea di essere (come dover es-
sere): quando cioè non è più sensazione. In secondo luo-
go, l'esistere sensibile possiede, relativisticamente, tutti i
valori rappresentativi, e li conserva implicitamente ossia
li attua. Infine, se si obbietta che tali valori, essendo tutti
ideali, e soltanto rappresentati dai sensibili ma prodotti
dal pensiero conoscente, si servono del sensibile come
semplice mezzo e strumento privo per sè di alcun valo-
re, bisogna ricordare che tutti i valori sono veramente
tali se sono reali, e son reali se esistono; e per noi non
possono esistere che sensibilmente: l'esistenza sensibile
diviene allora l'unica prova che qualcosa esiste realmen-
te e non metaforicamente, perchè anche il pensiero non
esiste che in questo modo. La sensazione implica tutti i
valori possibili – e quindi ne condiziona, naturalistica-
mente, il pensiero – perchè, metafisicamente parlando,
tutto  l'essere  converge  ad  attuarsi  in  quella  particolar
sensazione contingente, dalla quale si può tentar di risa-
lire conoscitivamente verso il tutto. Se i valori emergen-
ti nella lor universalità e necessità con la coscienza, non
fossero in tal senso innati, sarebber essi le «ombre» e la
sensazione l'unico reale!
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Per noi, la sensazione è il solo concreto reale, da cui
la conoscenza astrae – e si  astrae – per analisi,  come
meglio vedremo. Ma quando la sintesi (a priori) ottenuta
per  mezzo  di  quest'analisi  vuol  ritrovare  il  concreto,
vuol essere una nozione concreta teoretica o vuol attuar-
si praticamente, deve ritrovare la sua unità col sensibile:
infatti diciamo ch'è concreto quel pensiero che unifica
l'universalità del valore con l'individualità del fatto (la
filosofia alla storia), e che realmente è pratico quel sog-
getto che si attua oggettivamente, vale a dire sensibil-
mente, chè soltanto nella sensazione soggetto e oggetto
coincidono: quel verde è un verde sentito.

In luogo di «sentito», è più proprio, a questo punto,
dire «intuìto». Intuizione e sentimento indican lo stesso
soggetto astratto dal suo oggetto; ma il primo è un ter-
mine gnoseologico, è il soggetto sensibile riguardato dal
punto di vista noetico – la  natura soggettiva del cono-
scere che diviene oggettivo nell'idea –; il secondo è ter-
mine  psicologico,  designando  la  natura  soggettiva  di
quel rapporto fra l'esistere e il  dover esistere (essere),
che si dice volere. In altri termini, il sentimento è provo-
cato dallo stimolo attuale, ma diretto ad altro che si at-
tuerà a traverso un atto pratico (per es., il piacere di que-
sta rosa veduta è diretto al suo profumo); l'intuizione è
invece il  sentimento  dello stimolo sensibile, il  piacere
del  colore  in  quanto  tale,  il  sentimento  del  sensibile.
Perciò  la  chiameremo  intuizione  estetica:  ma  intanto
essa è anche la natura conoscitiva del pensiero prima de'
suoi  valori  pensati;  e  quindi,  come ha profondamente
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veduto il Kant, la possibilità o condizione dei giudizi ri-
flettenti, dei giudizi cioè oggettivi, che valutano i sensi-
bili in quanto tali, riunendoli nelle leggi di natura.

L'intuizione  non  va  dunque  intesa  come  un  primo
grado della conoscenza teoretica, e nemmeno come «co-
noscenza dell'individuale», se conoscere significa ogget-
tivare i contenuti intuitivi unificandoli nelle forme uni-
versali (anche se individuale è il contenuto!), e prima di
tutto in quelle spazio temporali. Altro è dire «conoscen-
za intuitiva», ossia, kantianamente, conoscenza formale
e a priori di contenuti puramente intuitivi (per es. mate-
matica), altro è dire intuizione conoscitiva, che sarebbe
una contraddizione in termini. No: intuire è partecipare
immediatamente  dell'essere,  sentirlo  come  esistenza,
anzi esisterlo a quel modo, sentendo. È ben vero, ripeto,
che il  termine «intuizione» è gnoseologico,  ma sol  in
quanto intuire è condizione (astratta,  ossia «naturale»)
del  conoscere.  Mentre  che  per  conoscere  ci  vuole  un
soggetto che oppone a sè il suo oggetto, per es. perce-
pendo  quell'albero  come  una  cosa  fuori  di  noi,  nella
pura intuizione soggetto e oggetto costituiscono un solo
valore esistenziale: chi intuisce è quella stessa sensazio-
ne che viene intuita, dove l'esistere non è che certezza.

2.  –  Fu proprio l'urgenza di  distinguere l'intuizione
dalla conoscenza, e di distinguerla radicalmente, quella
che spinse l'intuizionismo francese all'estremo opposto,
dell'intender l'intuizione come la sola vera conoscenza:
vera perchè reale possesso della cosa, immedesimazione
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del  soggetto  nell'esistere  immediato,  presenzialità
dell'oggetto nel soggetto. Nulla di male se si convenisse
di chiamare conoscenza l'intuizione, il presentarsi di ciò
ch'esiste contingentemente in una sensazione come tale,
e quindi l'unità esistenziale di conoscenza e realtà; ma
bisognerebbe trovare un diverso termine per indicare il
conoscere teoretico e pratico – per es. il termine «giudi-
zio» o «valutazione» –, che secondo quel nuovo nomi-
nalismo non sarebbe altro che il sovrapporsi d'un'astratta
e  prammatistica  simbologia  verbale  al  concreto  cono-
scere intuitivo: mentre io credo che il pensiero conosci-
tivo produca, nel rapporto di soggetto a oggetto, i valori
ideali, trascendenti l'empirico esistere sensibile, che sen-
za di esso pensiero non s'attuerebber mai. Se l'intuizione
rimanesse  sensazione,  esistenza dell'essere  com'è,  non
diverrebbe mai intuizione anche del sovrasensibile nel
sensibile, intuizione dell'assoluto, esistenza (e prova) del
dover essere  come valore.  Infatti  l'intuizione – vale a
dire la sensazione riguardata dal punto di vista della co-
noscenza – è prima e dopo il pensiero conoscitivo, come
l'unità è prima e dopo le analisi e valutazioni teoretiche
e pratiche, prima come condizione, dopo come risultato
reale.

Quanto all'odierno idealismo, gli siamo più vicini di
quel che possa sembrare, sebbene sopra un piano diver-
so che capovolge le posizioni, come spesso accade tra
filosofie molto affini.  L'idealismo non vuol uscire dal
pensiero pensante: se noi ora parliamo della sensazione,
esso dice, questa non è che un'idea,  e un'idea astratta

59

del  soggetto  nell'esistere  immediato,  presenzialità
dell'oggetto nel soggetto. Nulla di male se si convenisse
di chiamare conoscenza l'intuizione, il presentarsi di ciò
ch'esiste contingentemente in una sensazione come tale,
e quindi l'unità esistenziale di conoscenza e realtà; ma
bisognerebbe trovare un diverso termine per indicare il
conoscere teoretico e pratico – per es. il termine «giudi-
zio» o «valutazione» –, che secondo quel nuovo nomi-
nalismo non sarebbe altro che il sovrapporsi d'un'astratta
e  prammatistica  simbologia  verbale  al  concreto  cono-
scere intuitivo: mentre io credo che il pensiero conosci-
tivo produca, nel rapporto di soggetto a oggetto, i valori
ideali, trascendenti l'empirico esistere sensibile, che sen-
za di esso pensiero non s'attuerebber mai. Se l'intuizione
rimanesse  sensazione,  esistenza dell'essere  com'è,  non
diverrebbe mai intuizione anche del sovrasensibile nel
sensibile, intuizione dell'assoluto, esistenza (e prova) del
dover essere  come valore.  Infatti  l'intuizione – vale a
dire la sensazione riguardata dal punto di vista della co-
noscenza – è prima e dopo il pensiero conoscitivo, come
l'unità è prima e dopo le analisi e valutazioni teoretiche
e pratiche, prima come condizione, dopo come risultato
reale.

Quanto all'odierno idealismo, gli siamo più vicini di
quel che possa sembrare, sebbene sopra un piano diver-
so che capovolge le posizioni, come spesso accade tra
filosofie molto affini.  L'idealismo non vuol uscire dal
pensiero pensante: se noi ora parliamo della sensazione,
esso dice, questa non è che un'idea,  e un'idea astratta

59



perchè posta come qualcosa in sè, posta come non io dal
soggetto pensante che si nega per oggettivare il suo og-
getto. Di concreto non c'è che il pensiero stesso, concre-
to perchè sintesi di soggetto e oggetto che si definiscono
per reciproca mediazione, prius logico rispetto a tutte le
sue idee, e perciò anche prius ontologico e metafisico ri-
spetto a tutti gli oggetti e soggetti particolari in cui si at-
tua.

Giustissimo. Ma ciò, se non erro, significa che il pen-
siero, «concreto» in sè stesso – non soltanto perchè dato
necessario. punto di partenza di tutte le idee, ma anche
perchè unità di soggetto pensante e di oggetto pensato,
si consideri questa come una sintesi di fatto, una sua es-
senza o «natura», oppure come la necessaria sintesi di
soggetto e oggetto nell'autocoscienza che riconosce suoi
gli oggetti conosciuti –, è «astratto», o meglio astraente
rispetto alle idee che produce nelle operazioni conosciti-
ve, quando si consideri il valore d'una di queste idee per
sè stessa, come l'idea stessa di sensazione.

Ripeto: la conoscenza,  concreta come pensiero pen-
sante (si può dire, natura del pensiero? non è questa na-
tura un'idea anch'essa?),  ne astrae per costruire i  suoi
oggetti (si può dire, i suoi  valori, e non son questi, in
quanto oggetti, la realtà o natura?). Di fatti, il pensiero
teoretico vuol giungere all'Essere assoluto, alla «cosa in
sè»,  e,  in  generale,  ci  dà  un  oggetto  senza  soggetto,
quantunque soggettivo come pensiero; e il pensiero pra-
tico vuol giungere al soggetto assoluto, allo Spirito, e ci
dà un soggetto senz'oggetto, quantunque oggettivo nel
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valore perchè in sè. L'uno perviene così alla necessità
della legge naturale, l'altro all'obbligatorietà della norma
morale.

Allorquando però riflettiamo su questi valori conosci-
tivi e risaliamo con l'idealismo al pensiero che li genera,
troviamo  che  esso  pensiero,  in  concreto,  è  attività e
spontaneità: parole, dal Kant in poi, pregnanti di quel
significato  arcanamente  mistico  e  spiritualistico,  che
s'era dovuto trasportare dal mondo «esterno» del razio-
nalismo a quello umano dell'immanentismo. Ma sponta-
neità e attività non sono i caratteri coi quali definiamo
psicologicamente  (ossia,  naturalisticamente)  il  senti-
mento e il volere, vale a dire il soggetto empirico, il sog-
getto sensibile? Dove e quando, questo soggetto, se non
nell'unità reale ch'è il nostro individuo in ciascuna sen-
sazione, anima e corpo, io e mondo, natura d'ogni valore
e valore primo, intuitivo, della natura?

O  meraviglia!  L'attività  formale  del  pensiero,  che,
messa in rapporto (conoscitivo) co' suoi contenuti, de-
termina tutti i valori trascendenti il sensibile, è dunque
essa medesima concreta soltanto nella sensibilità, entro
cui sorge come spontaneità e attività vivente – caratteri
coi quali indichiamo l'esperienza intuitiva del nostro esi-
stere, il sentire e il volere – e sulla quale reagisce finali-
sticamente. E come reagirebbe, del resto, come attuereb-
be i suoi fini, se non di nuovo per mezzo d'un sensibile?
determinando «albero» quel verde, «bene» codesto atto,
«vera» questa parola? Il vero e il bene, i valori cioè del
pensiero puro, sarebber essi, proprio, gli astratti, se non
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si realizzassero in esistenze. Il pensiero, dico, astraendo
in quanto òpera per distinzione e analisi dell'esperienza,
concretizza  le  sue  idee  ogni  volta  che  le  relativizza
all'esperienza  –  le  concettualizza,  si  potrebbe  dire  –,
come attua i suoi fini ogni volta che li realizza sensibil-
mente.

Naturalmente bisogna intenderci bene sul significato
col quale adoperiamo le parole. Per l'idealismo, «con-
creto» e «reale» sono termini che vengono a coincidere.
Anche per noi: ma il primo riguarda la natura dei conte-
nuti conoscitivi – nel nostro caso, la natura del pensiero
su cui riflettiamo, che per me è sensibile –; il secondo
riguarda il valore dell'atto conoscitivo – e pertanto il va-
lore della nostra attuale riflessione – che per l'idealismo,
giustamente,  è  pensiero.  Incontriamo  dunque  il  nodo
che dovremo sciogliere, formato dall'interferire di due
problemi, l'uno sulla natura del valore, l'altro sul valore
del concetto di natura come esistenza. Sensazione e pen-
siero conoscitivo sono i due capi di tal nodo, che la spa-
da affilata della fede nel Soggetto puro come Pensiero
assoluto può recider d'un colpo, ma soltanto la pazienza
obbiettiva e disinteressata può sciogliere teoreticamente.

3. – Ma prima di tutto, che cos'è il «soggetto»? Que-
sta domanda, teoretica e scientifica, induce all'errore di
voler  determinare  il  soggetto  come  un  qualche  cosa,
come un... oggetto, su l'analogia della conoscenza og-
gettiva. Errore (disvalore teoretico), che può aver benis-
simo un valore pratico, almeno temporaneo fin ch'io non
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riponga il valore pratico in un bene che sia anche ogget-
tivamente reale. Intendo dire che se io, mosso da un'esi-
genza pratica e religiosa, concepisco il soggetto in uno
spirito puro e in sè, reale e immortale al tempo stesso,
non commetto un errore pratico, valendo quell'idea me-
tafisica a' suoi scopi, a rasserenare la mia vita e a sorreg-
gere la mia volontà:  l'errore incomincia nell'istante  in
cui pretendessi di razionalizzare quell'idea fra i concetti
veri, intendendo per vero il reale costruito su l'esperien-
za, il reale oggettivo così nella natura come nel valore,
l'oggettività dell'oggetto.

In somma,  prima di  rispondere a  una qualsiasi  do-
manda, bisogna convenire intorno ai fini, al metodo e ai
limiti  della  ricerca:  il  non  curar  ciò  è  la  sola  causa
d'incomprensione fra uomini, nazioni, razze; e la filoso-
fia è diventata  critica a tale scopo riconosciuto. Posso
giudicare un oggetto, una parola, un atto secondo i più
diversi criteri di valutazione – riducibili ai due «usi» del
pensiero (come li chiamava Kant), pratico e teoretico,
soggettivo e oggettivo, prescrivente il dover essere o de-
terminante l'essere, dei quali usi vedremo meglio l'unità
nel valore –: confrontare, per esempio, quanti criteri si
mescolano in un giudizio penale. Un giudizio, mettia-
mo, morale è dunque giusto o ingiusto secondo la co-
scienza etica e non secondo la ragione logica: eticamen-
te io faccio bene a condannare un malvagio anche se de-
terminato da cause naturali fu il suo reato. E di solito
noi non vogliamo affatto cercare un accordo fra i diversi
criteri del nostro pensiero, e in particolare fra il criterio
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teoretico esistenziale e quelli pratici e deontologici: se,
per es., fate osservare alla pia madre mentre accende un
cero per lo scampato pericolo del figlio, ch'è assurdo ri-
portare al volere divino invece che al caso umano la sal-
vezza d'uno che valeva quanto gli altri suoi compagni
periti,  la offenderete inutilmente, Ma spesso, anche se
quell'accordo fra i valori lo volessimo, non lo possiamo
raggiunger di fatto nella coscienza viva e fattiva. Basta
sorvegliarsi mezz'ora per constatarlo.

Ora, la filosofia, com'è, nella sua parte critica, rifles-
sione sui valori dei nostri giudizi e quindi precisazione e
impostazione dei problemi, così è, nella sua parte positi-
va e costruttiva, axiologia, unificazione dei valori come
razionalità e realtà, in cui tutti si debbono coordinare.
Per quanto apertamente o segretamente spinta da un in-
tento pratico o religioso, per quanto deontologica e uni-
versalizzante, la filosofia si distingue dall'etica pratica e
dalla religione per il suo fine essenzialmente teoretico,
oggettivo, realistico, ossia, in ultima analisi, in accordo
con l'esperienza, sia pur quest'accordo dialettico, mentre
che nella vita l'opposizione è proprio pratica e non teo-
retica... Un'ora fa udii squillare il mio telefono: una voce
femminile mi chiese se rispondevo in persona; quindi
aggiunse alcune parole incoerenti che terminarono in un
rider lento e stanco come quello di certi dementi. Riap-
pesi il microfono rabbrividendo e mi passò per la mente
l'idea fantastica, che quella fosse stata la voce d'una per-
sona morta (mia madre) che mi telefonasse!! È un'inter-
pretazione come un'altra, e per me anzi più importante
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d'un'altra; ma in sede di riflessione io debbo riconoscer
l'incoerenza teoretica di prestare a uno spirito forze e at-
tività che ho prima definito materiali: di concepire cioè
l'anima come un ente per sè esistente e pur agente fisica-
mente sulla materia.

Ritornando al nostro assunto, di definire il concetto di
soggetto – e, di conseguenza, il concetto del concetto in
quanto questo è un «prodotto» del soggetto –, avvertir
prima che il soggetto non può esser un oggetto, che l'io
non può esser «in sè», è tanto ovvio, che sembra un ridi-
colo  giuoco  di  parole.  Tuttavia,  se  noi  ne  inferiamo,
com'è logico, che dunque il puro soggetto non è un rea-
le, non esiste, non è niente, perchè il concetto di essere è
oggettivo, si riferisce alle cose e ai fatti (alle sostanze e
alle cause), cosicchè non appena l'applichiamo all'io ne
facciamo uno «spirito» che duplica il mondo oggettivo
ma su  l'analogia  di  questo,  tutti  insorgeranno.  Come,
«io» non esisto? non c'è lo spirito? ma come ci sarebbe
l'oggetto di nessun soggetto? non è questi l'autore anche
di quella realtà oggettiva che tale diviene in un giudizio
esistenziale, in un concetto reale ma sempre concetto?
Allora, per sfuggire alla stretta, non potendoci più fer-
mare alle due sostanze cartesiane o ai due attributi spi-
noziani, ci si getta al partito dello Spirito puro: reale è
soltanto lo spirito, il concetto puro: che dona poi il valo-
re di realtà ai concetti empirici via via nel divenire del
pensiero.

Questa soluzione è sempre stata, in varie vesti, la più
profonda ed attraente, quantunque rovesci il senso co-
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mune del «reale»: io sono la realtà in sè, assoluta e uni-
versale,  lo  Spirito  che  s'attua  nel  suo  divenire  come
(mia) esperienza. Il Soggetto, infinitamente più vasto e
più ricco de' suoi particolari molteplici oggetti, fra gli
altri valori che attua, che oggettiva, produce anche il va-
lore di realtà empirica, di natura, che si riduce ad una
unificazione degli oggetti secondo categorie che il sog-
getto  stesso,  come  pensiero,  trae  da  sè  medesimo  (a
priori) appunto per realizzare, per far essere, spiritual-
mente, quel molteplice che in sè non è nulla.

Tuttavia il nostro problemino si ripresenta, inesorabil-
mente,  come prima:  o  il  reale  (esistente)  è  platonica-
mente l'idea pura, e in tal caso i concetti empirici e lo
stesso «io» empirico sono irreali e illusori e non posso-
no esistere in sè; o hegelianamente lo spirito si attua, si
realizza (come esistenza ontologica) negli oggetti storici
d'un attuale storico soggetto, e quello spirito è un dover
essere – come valore – ma non un esistere, perchè l'esi-
stere  del  soggetto,  dell'io,  non  è  fuori  dell'esistere
dell'oggetto, della relazione al non io.

4. – Non sono soltanto le esigenze metafisiche e reli-
giose (che, del resto, sarebber panteiste o almeno aver-
roiste) quelle ch'hanno sempre costretto la filosofia a ri-
tornare dagli oggetti al soggetto e dalla natura allo spiri-
to: fu anche e sopratutto l'impossibilità di definire teore-
ticamente  il  soggetto  spirituale  senza  ridurlo  a  natura
oggettiva, perdendone quindi il valore trascendentale. Il
ragionamento che regge e preme tutto l'idealismo è, in
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fondo, questo: non potendo lo spirito, il pensiero, esser
una delle sue cose, è necessario, per non ripiegare sopra
un illogico  dualismo,  che  le  cose  in  sè  siano spirito,
come sono infatti idee in noi.

Ora, io dico, questa tesi contiene una grande verità;
ma bisogna aver il coraggio di portarla fin in fondo. Il
Kant ci aiuta molto più dello Hegel nella bisogna, ap-
punto perchè è più conseguente alla critica della cono-
scenza3.

La detta verità sta nella constatazione gnoseologica,
essere il soggetto quello che definisce gli oggetti; che dà
realtà, oggettività, all'esperienza; che conosce i sensibili
come cose e fatti (sostanze e cause), li conosce cioè og-
gettivamente,  assolutamente;  che  strasforma  in  essere
l'esistere delle sensazioni, alienandole da sè stesso; che,
insomma, muta la sensazione (chiamata per ciò soggetti-
va)  in  idea  sempre  più  oggettiva  e  reale,  quanto  più
prossima all'unità in sè, postulata dal pensiero. Ma ap-
punto per tutto ciò, il soggetto è indefinibile teoretica-
mente, nessun oggetto potendolo a sua volta compren-
dere.

Il soggetto non è dunque una realtà, se «reali» sono le

3 «Ritornare a Kant» è un precetto didattico prima d'esser un
indirizzo filosofico. Del resto, la filosofia del Nord Italia trova in
Kant le maggiori affinità con la propria forma mentis, aliena così
dal panteismo orientale e dalla metafisica dell'assolutamente as-
soluto,  come dall'empirismo occidentale  e  dal  mero prammati-
smo; sebbene accesa dalle aspirazioni dell'uno e rispettosa della
positività dell'altro.
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sostanze e le cause – anche se le riduciamo a pure rela-
zioni fra le differenze sensibili –, sempre idee dei sensi-
bili. «Io» non posso oggettivarmi senza perdermi, non
posso rendermi assoluto da me stesso senza ridurmi al
non io: onde l'impossibilità della psicologia, sulla quale
ritorneremo. E se «essere» significa, come infatti signi-
fica, essere in sè di ciò che apparisce sensibilmente, lo
spirito, ripeto, non è niente, se non per grossolana analo-
gia naturalistica. Mettersi alla ricerca della realtà dello
spirito nello spazio e nel tempo, è un problema mal po-
sto. Allorchè vogliamo realizzare lo spirito, a rigore non
possiamo che realizzarlo negli oggetti, per es. nelle rela-
zioni corporee, come quando dico: io vedo, io cammino
(ma anche: io ricordo, io faccio, io penso). Perfino il Va-
lore assoluto, Dio, non realizza il suo spirito che attuan-
dosi in una Persona...

In altre parole, il soggetto in sè è irreale (è  ideale, e
poi diremo che è pratico invece che teoretico): la realtà
teoretica del soggetto è sempre un oggetto. La realtà di
quel verde sentito è quel verde conosciuto, per es. come
proprietà organolettica (e sol in tal senso organico chia-
mata «soggettiva» dai filosofi). La realtà dell'anima è il
corpo come individuo organico e centro attivo di rap-
porti con l'ambiente. E la realtà dello spirito in universa-
le è il divenire del mondo, si chiami poi idea o cosa è lo
stesso. Non ci posson essere due realtà, una oggettiva e
una assolutamente soggettiva, ma una sola, comunque si
voglia chiamare, che però riguarda sempre l'essere in sè
e non il mio attuale soggetto, che, appena lo conosco, è
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già il passato, la storia, il fatto.
Nessuno è mai riuscito a definire lo spirito puro se

non per negazione degli attributi reali, come quando è
detto inesteso, libero, formale, noumenico e simili; ap-
pena si tenta di definirlo positivamente, si cade in una
contraddizione  in  termini,  come  quando  lo  si  chiama
una sostanza, un «continuo» (di che?), oppure si crede
che vegga, che senta, che voglia senza occhi nè nervi nè
muscoli. Nondimeno tutti seguitano a parlare di «distin-
zione» (in senso strettamente teoretico!) dell'io dal non
io, con evidente preconcetto intellettualista.

Che  cosa  intendiamo  col  verbo  «distinguere»?  Se
questo termine riguarda la conoscenza teoretica, distin-
guo due cose fra di loro, come quell'albero e quella casa,
perchè diverse unità sensibili mi rappresentano oggetti
diversi; oppure distinguo due qualità fra di loro, come
verde e sonoro. Ma in che senso distinguo quell'albero o
quel verde da me? O distinguo quell'albero dal mio cor-
po, quel verde dal mio occhio che lo vede – o magari
dalla sensazione (senso interno) di riposo che n'è l'effet-
to organico –, e si tratta ancora di distinzione fra oggetti.
O voglio proprio parlare del soggetto di quell'oggetto,
del sentito di quel sensibile o del conoscente di quel co-
noscibile, e non si tratta più di oggetti e di proprietà og-
gettive diverse, perchè il verde sentito è lo stesso verde
sensibile,  l'albero  conosciuto  è la  stessa  idea  di
quell'albero.

Si tratta di distinzione  pratica, o meglio, di  opposi-
zione di soggetto a oggetto: quest'ultimo termine è infat-
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ti volontario, soggettivo, e lo intendiamo per suggestio-
ne, non per dimostrazione; anche quando lo applichiamo
alla natura in sè, come quando parliamo di due forze che
«si  oppongono»  –  come,  del  resto,  quando  parliamo
d'idee  opposte,  ossia  contraddittorie  –,  facciamo  una
metafora poetica, animando il mondo in sè (l'idea stessa
di forza è soggettivante), oppure trasferiamo in un rap-
porto oggettivo la negazione soggettiva che il soggetto
fa su l'accordo di due termini. In sè, due forze e la loro
risultante, o due termini e la loro proposizione, si com-
pongono e non s'oppongono. L'in sè non ha che un solo
ribelle, l'io; questi lo nega come esistere in sè del sensi-
bile (e quindi anche di sè stesso), e in tal modo lo fa es-
sere,  teoreticamente,  spingendolo  al  dover  essere,
all'idea; ma per ciò appunto sarebbe un errore (sempre
dal punto di vista teoretico) sperar di trovare in questa
direzione il soggetto puro, negando l'oggetto in sè: ne-
gando l'oggetto,  si  ritorna al  soggetto indistinto come
sensazione,  al  suo  esistere  attuale  nel  sensibile.
Nell'ordine ideale, il soggetto è sol la legge, la forma, la
norma o praticità dell'oggetto.

Insomma, «io» non può mai significare «io sono» –
se non nel senso della mia realtà individuale di uomo
con le tali qualità obbiettivamente distinte –, ma signifi-
ca «io voglio». Non è universale e oggettivo, ma vive
singolarmente, attualmente: la sua esistenza è sensazio-
ne, anche se i suoi superbi fini si dirigono all'eterno del
dover essere infinito e in sè. Per cui il solo modo di sal-
vare il soggettivismo idealista sarebbe quello di affer-
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mare assoluta la sensazione, e tutto il resto relativo ad
essa... Perchè no? Se non intendiamo parlare dell'assolu-
tamente assoluto,  di  quell'assoluto cioè che  dev'essere
totalmente indipendente da noi, e che perciò è un impos-
sibile teoretico ed è solo conoscibile come un nostro po-
stulato pratico; e se invece intendiamo per assoluto quel
termine a cui tutti i valori della conoscenza si debbono
relativizzare, assoluta (gnoseologicamente) sarebbe pro-
prio la sensazione, contenuto rappresentativo d'ogni co-
noscenza teoretica ed esistenza attuale di quel soggetto
che in essa vive praticamente e se ne serve rappresenta-
tivamente. Convengo però che questa è una svolta peri-
colosa, di quelle così frequenti in filosofia, dove a un
tratto si viene a invertire totalmente l'uso dei termini e
per giuoco sofistico si passa da una tesi alla sua perfetta
antitesi: infatti, l'idealismo attualista può passare in un
radicale  empirismo dichiarando assoluto  e  reale  in  sè
l'attuale esistente,  e  inesistenti  il  passato e la  storia  e
ogni altro oggetto in quanto tale. Non è questa precisa-
mente la nostra via.

5. – In un trafiletto della sua Rivista critica (maggio
1930) Benedetto Croce molto spiritosamente canzonava
il filosofo che passa tutta la vita a chiedersi, se il cala-
maio che gli sta davanti è «io» o «non io». Eppure che
cos'altro ha sempre fatto la filosofia tutta quanta (e lo
stesso Croce filosofo), se non aggirarsi intorno al pro-
blema del rapporto di soggetto a oggetto, ch'è il proble-
ma essenziale e forse unico della riflessione critica? Ri-
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mane del tutto fuori della filosofia chi ignora la posizio-
ne così argutamente comicizzata nella scenetta del cala-
maio; è filosofo chi tenta una qualunque via per tradurre
in termini e giudizi oggettivi, ossia per razionalizzare,
quel che ognuno sente come opposizione, o se preferite,
come distinzione pratica (coscienza) di sè e del mondo.

Ora, le vie non son molte. Noi, partendo da questo
sentire pratico invece che da un supposto essere teoreti-
co (anima o spirito) – partendo quindi dal rapporto vo-
lontario invece che da una causalità oggettiva –, direi
che scegliamo la via del senso comune, se non fosse an-
cor più comune l'illusione per la quale, non potendo noi
parlare d'alcunchè di oggettivo senza presupporre il sog-
getto che conosce e parla, siamo portati, quando voglia-
mo definir quest'ultimo, ad attribuirgli  l'oggettività de'
suoi oggetti e a trasferire in lui quei concetti di sostanza
e causa che valgono per gli altri oggetti, per gli oggetti
in sè, che per esser tali non debbon essere soggettivi. Ci
troviamo così presi fra il concetto volgare, che il sogget-
to  sia  un  oggetto,  un'anima,  e  quello  filosofico,  che
l'oggetto sia un soggetto, spirito. La concezione dialetti-
ca, della realtà del solo rapporto di soggetto e oggetto in
cui l'uno è per l'altro e non assolutamente, non ha impe-
dito ciò, perchè questo rapporto venne hegelianamente
inteso come mediazione teoretica d'idee distinte, mentr'è
prima opposizione pratica di volere ed essere, antinomi-
smo kantiano d'uso pratico e teoretico della ragione.

Ma, dicevo, per esser più semplici e più chiari, ragio-
niamo partendo dal senso comune, col quale dai secoli
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dei secoli gli uomini soglion farsi le idee che loro servo-
no nella vita di quaggiù. Non voglio nemmeno guardare
soltanto «dentro di me» – non credo alla «introspezio-
ne», credo all'«esperienza»,  tout court –, e del resto la
mia  introspezione  non  sarebbe  più  tale  per  il  lettore:
guardo fuori  della finestra.  Ecco là un grosso signore
che corre dietro un tram già in moto e riesce, alla bell'e
meglio, ad issarsi sul predellino con la grazia d'un plan-
tigrado inseguito. È una di quelle azioni della vita, co-
mune in cui l'uomo presenta il minino di quell'interiorità
e personalità che distingue gli individui: qui pare che si
esteriorizzi completamente in un automatismo, per cui
vive la vita d'uno qualunque, purchè sia grasso e impac-
ciato come lui. Forse, in questo istante, egli ha dimenti-
cato  totalmente  sè  stesso,  tutto  preso  nello  sforzo
d'arrampicarsi sul tram senza cadere.

Orbene, tutto ciò che fa questo signore, è eminente-
mente  psicologico,  e  parlandovene  io  vi  faccio  della
scienza morale e non della fisica. Vi farei della fisica se
cercassi di calcolare, per esempio, la velocità de'  suoi
frettolosi passetti in rapporto a quella del tram, o il rap-
porto fra il suo peso e il suo sforzo muscolare per com-
piere il salto sufficente a raggiungere il predellino, ecc.
Ma io vi parlo della sua «premura», del suo sguardo an-
sioso al tram fuggente, del suo decidersi impaurito e tut-
tavia energico a raggiungerlo, non senza un'occhiata di
rancore, appena su, a quel generico tram che non atten-
de la gente grassa... È la differenza che passa fra l'inge-
gnere che studia di che materiali è formato un ponte ro-
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mano, che sforzo può sopportare, a che leggi statiche
obbedisce e quali problemi tecnici presuppone risolti, e
lo storico che risguarda il  medesimo ponte rispetto ai
fini a cui era destinato, agli istituti ed atti politici che ne
determinaron la costruzione, e cosa via.

L'oggetto di cui parlo è lo stesso, come contenuto del-
la mia conoscenza, quel signore che corre o questo pon-
te che resiste fermo da secoli. Non parlo di due cose,
l'anima, e il corpo di quel signore, la materia e lo spirito
di questo ponte; parlo del signore grasso e del ponte ar-
cuato. Per me si tratta sempre di percezioni, per il lettore
d'immagini,  nell'un  caso  come nell'altro,  di  gruppi  di
rappresentazioni oggettive, ossia reali, che ormai spon-
taneamente si attuano nei sensibili (presenti in sensazio-
ni e parole), e non son più quindi che semplici dati. Ma
parlandone  ora  psicologicamente  o  storicamente,  noi
colleghiamo questi dati in rapporto ai fini soggettivi, te-
leologicamente: diciamo, per esempio, che quel signore
corre perchè  vuol salire su quella vettura in moto; ch'è
esitante perchè teme, ossia non vuol rompersi una gam-
ba ecc,

Questi fini e queste volontà sono reali? Sì, ma sempre
nei loro mezzi ed atti, ne' quali attuano i loro valori pra-
tici, di cui io partecipo per suggestione, rivivendoli,  e
non per  rappresentazione obbiettiva.  Se io  voglio  ob-
biettivare il valore stesso, non ho altro modo che di rap-
presentarmelo formalmente e non realmente: lo obbietti-
vo in una norma, in una legge, in un dover esser insom-
ma, corrispondente alla trascendentalità del desiderio di
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fronte – cioè in opposizione pratica – all'essere dei con-
tenuti percettivi e ideativi. La normatività è il carattere
obbiettivato del volere in tutte le sue forme concrete, de-
siderio,  proposito,  comando; tra la  norma banalissima
«Andar cauti nel salire sul tram!», in cui ci possiamo
rappresentare il soggetto che ora muove quel signore, e
la legge morale, non c'è differenza che nel valore pratico
sempre  più  universale,  dall'utilitarismo  all'eticità,  per
es., del «Neminem laedere».

Ripeto: non mi posso figurare e non vi posso rappre-
sentare teoreticamente il soggetto volontario di quel si-
gnore, se non esprimendolo in una norma formale, che
sarebbe il «principio» che règola la sua azione pratica e
quindi me la «spiega» teleologicamente. Però, il valore
pratico è un valore (utilitario, giuridico, etico, religioso
ecc.) e io tale lo giudico in giudizi di valore (p. es. utili-
tari: «Ha saltato bene») non già nella pura forma vuota,
ma nel suo applicarsi ai contenuti reali e nel suo farsi;
ciò  costituisce  la  «positività»  della  legge,  il  fatto  del
dritto, la volontà reale del principio ideale. Il valore, il
dover essere, è valore reale nell'essere.

Se, ascendendo verso una legge etica sempre più uni-
versale e pura,  come fece il  Kant,  io finisco per spo-
gliarla di tutti i contenuti reali, per emanciparla (formal-
mente) da tutte le possibili condizioni, e mi rappresento
la pura volontà come forma assoluta del dover essere
morale – «Agisci in modo che la tua volontà sia autono-
ma!» –, ebbene, io non esprimo più che una tautologia,
mettendo in forma razionale, come postulato, il carattere
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trascendentale del volere, anzi, direi, del sentire. Il vole-
re è volere in quanto è libertà, in quanto vuol liberarsi
dal dato di fatto per raggiunger qualcosa di più, che an-
cora non è, e perciò lo sentiamo come spontaneità del
desiderio, negazione del dolore sentito e affermazione
della gioia che verrà. Ma la libertà, ipostatizzazione for-
male di un'esigenza reale, è un reale in quanto realizza il
suo principio, ossia lo attua in rapporto alle condizioni
di fatto, alle quali s'oppone come sentimento e si relati-
vizza come atto  e rapporto di  mezzo (oggetto) a  fine
(soggetto).

6.  –  Abbiamo preso un esempio qualunque per  to-
glierci dalle astrattezze, ma ognuno potrà poi generaliz-
zare. Ci troviamo a quel nodo ch'è nel centro della filo-
sofia, il rapporto di soggetto a oggetto: qual'è il criterio,
quale  il  fondamento  della  lor  distinzione  e  della  loro
unità?

Non  c'è  bisogno  d'ascender,  come  Dante,  fino  a
l'empireo,  per  vedere  «la  forma  universal  di  questo
nodo» e il legame fra «sustanzia et accidente», tra forma
e contenuto, tra pensiero pensante e sensazione pensata,
che ne costituiscono i due capi. Rimaniàmo per ora nella
sfera del mondo empirico e riflettiàmo sul modo in cui
vi si possa intendere la distinzione e il rapporto di sog-
getto a oggetto.  Quel signore frettoloso è un esempio
d'attività pratica,  soggettiva,  e ci  aiuta a  comprendere
che cosa sia il soggetto e come si relativizzi a sè gli og-
getti;  noi  che  lo  risguardiamo  siamo  invece  esempio
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d'attività  teoretica,  oggettiva,  e  ci  relativizziamo  a
quell'oggetto.  Nondimeno  apparirà  ben  presto  anche
l'artificiosità di questa divisione puramente didattica e
superabilissima.

Noi diciamo che quel signore che corre ha un'anima,
è un soggetto, non perchè corre (anche il fiume corre),
ma perchè i suoi atti si presentano collegati in rapporto
di mezzo a fine fra di loro e con l'ambiente. Non appena
ne  sentiamo la  finalità,  inferiamo la  soggettività  d'un
qualsiasi contenuto del nostro conoscere: anche il tram,
che corre per trasportare i passeggeri, in ciò implica un
soggetto volente; attua un fine; realizza un valore (il va-
lor d'utile). Riducendo a schema, possiamo dire che esi-
ste una serie di sensazioni le quali, oltre che rappresen-
tarci degli oggetti (quell'uomo che raggiunge il tram in
moto) ci rappresentan anche un soggetto, apparendo col-
legate teleologicamente.

La stessa sensazione, che percepisco come un «qual-
che cosa», come un oggetto, la percepisco, simpatetica-
mente, come finalità e soggetto; come riconosco un pas-
so  agitato,  così  rivivo la  fretta  di  quell'uomo.  Si  noti
che, rispetto al modo di conoscere, ora io e lui non sia-
mo diversi se non per differenze particolari: io, perce-
pendo il  mio uomo in corsa,  valuto (penso) – per es.
giudicando utile quell'atto – e posso esprimere il  mio
giudizio col verbo «è», che esplica appunto la realtà del
valore soggettivo in un suo contenuto oggettivo (su ciò
ritorneremo); ma il medesimo farà anche quell'uomo se
pensa a ciò che fa: egli percepisce il tram, la strada, le
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proprie innervazioni motorie ecc. e via via sceglie que-
sto o quell'atto mediante un giudizio d'utile. Non è qui la
differenza fra il teoretico e il pratico e noi possiamo ri-
ferirci al pensiero di costui come al nostro che lo rispec-
chia.

Ora, se questo signore, per un ghiribizzo alla Piran-
dello, sorprendendosi tutto affannoso e ridicolo dietro il
suo tram, tutto esteriorizzato ne' suoi mezzi e fini prati-
ci, si fermasse su due piedi e si chiedesse: «Ma chi son
io?», cercando d'isolare il suo soggetto dagli oggetti che
or ne divengono i mezzi e i fini, che cosa potrebbe ri-
spondere? Il fine, scisso dal suo contenuto rappresentati-
vo – si tratti di raggiungere una vettura o si tratti di qua-
lunque altra più universale finalità – si riduce al volerla;
il volere, scisso da' suoi mezzi oggettivi, si riduce al de-
siderare; e il desiderio, scisso dall'oggetto desiderato, si
riduce a sentimento. Ma che cos'è il sentimento?

Che cosa  sia obbiettivamente, non lo possiamo dire
che facendone, di nuovo, un oggetto dell'attuale cono-
scere – il quale include un nuovo sentimento, il dubbio
conoscitivo,  che  i  nostri  antenati  filosofi  chiamavano
«inquietudine»  –  e  rimettendolo  naturalisticamente
nell'ordine  delle  cause  naturali,  come  dimostreremo
esaurientemente più tardi. Qui c'è tutta una psicologia
dei sentimenti che, o è classificatoria e tautologica, e in
tal caso raggruppa i sentimenti in affetti, interessi, pas-
sioni  e  simili,  unificati  a  lor  volta  nel  temperamento,
nella personalità e nel carattere, che ci dànno un quadro,
puramente descrittivo, della continuità del soggetto em-
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pirico e del suo modo di comportarsi in occasione degli
stimoli ambienti: ma il tutto rimane appoggiato alla no-
stra soggettiva esperienza; questi affetti non sono che in
potenza, tendenze e impulsi soggettivamente appesi nel
vuoto  d'un  vago  spiritualismo.  Oppure  se  ne  cerca,
scientificamente, la realtà obbiettiva, il come e il perchè
naturale; e allora il sentimento diviene, ahimè! il coeffi-
cente organolettico e corporeo d'una sensazione – tanto
se si tratti del dolore atroce d'un viscere dilaniato che,
estrema passività, assorbe e annulla ogni altro valore e
ci riduce a belve urlanti, quanto se si tratti del benessere
gioioso,  della cenestesia armonica esuberante ed esul-
tante d'un mattino di maggio che ci dispone a ogni più
nobile impresa –; l'affetto diviene istinto o bisogno, me-
moria e adattamento biologico, tropismo verso certi sti-
moli rappresentativi in un senso più che in un altro; il
temperamento diviene la specie antropologia e la perso-
na  ne  divien  l'individuo  in  azione  e  reazione  con
l'ambiente... Sol in tal direzione può, deve muoversi la
scienza teorica: il soggetto  deve ritornare ad essere un
«essere» nel gran fiume dell'Essere.

Sotto tal aspetto, il mistero che vela ancora tanta parte
delle manifestazioni fisio psichiche (e in cui si rifugiano
il medianismo e le pseudo scienze affini), e il non poter
ancora  spiegare  nemmeno  perchè  un  gattino  appena
nato già fa la gobba e rabbuffa il pelo al passaggio del
primo cane che vede, o perchè una prepotenza ci muova
a sdegno, è ignoranza (impotenza e disvalore teoretico)
ma non è trascendentalità e valore pratico.
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Ma, salvo a cercar poi la conciliazione fra causalità e
finalità, fra essere e dover essere, fra valore teoretico e
pratico, il nostro discorso qui è un altro. Nel soggetto
vogliamo rimanere. Se questo puro soggetto è un senti-
mento,  in  che mai  un sentimento – un mal  di  pancia
come l'amore dell'umanità o la curiosità di sapere, il più
empirico come il più spirituale – è soggettivo e  non è
l'oggetto e  il  corpo? Era ben tale la nostra questione,
questione  critica  e  filosofica,  non  ricerca  scientifica;
quest'ultima dipenderà dalla prima e non viceversa.

Orbene: per una critica coerente, per una critica dun-
que del tipo dell'Hume, il soggetto non è oggetto sol in
quanto non vuol esserlo: desidera, e in questo caso esi-
ge, di non esserlo – anche se sa d'essere un oggetto fra
gli  altri,  svilupperebbe  il  Kant  –;  sente  che  non  lo
dev'essere, concluderemo noi. Questo sentimento di li-
bertà e d'autonomia da tutti i contenuti oggettivi e per-
tanto dalle stesse condizioni reali della propria esistenza
costituisce l'unico fondamento dell'io a credersi «io», il
solo diritto a volere e ad agire come soggetto: esso fon-
da e dirige tutti i valori e tutte le attività in quanto prati-
che. È un'illusione? Sarebbe illusione se fosse una cono-
scenza teoretica o se per tale la volessimo far passare,
come esigeva appunto il razionalismo entro cui si muo-
veva ancora la ricerca dello Hume; ma si tratta della co-
noscenza pratica, si tratta, in una parola, della «coscien-
za», che non è cosa ma valore della cosa.

7. – Abbiamo lasciato il nostro uomo in mezzo alla
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via, che rifletteva su sè medesimo in quell'atteggiamento
che diciamo «critico» o filosofico. Egli è lì, centro del
suo piccolo mondo, che percepisce e appercepisce: per-
cepisce in quanto prende le sensazioni attuali – le giudi-
ca  conoscitivamente,  le  adopera  praticamente  –  come
segni e mezzi dei valori rappresentativi connèssivi nella
passata esperienza e reali nella memoria (ch'è della stes-
sa natura sensibile): per es. prende quell'oggetto lucido e
mobile  per  un  tram in  corsa;  appercepisce  in  quanto,
reso  attento  da  un  interesse  presente,  con  una  nuova
analisi e sintesi dei contenuti scopre nuovi rapporti e li
unifica in nuove rappresentazioni di valori pratici e teo-
retici.

Ma adesso egli vuole, supponevamo, percepire le pro-
prie percezioni,  appercepire sè stesso,  nel  suo attuale,
immediato, esistenziale e presente rapporto di soggetto a
oggetto, punto di partenza di tutti i valori. Perciò, in luo-
go d'abbandonarsi al pensiero spontaneo, che conduce
sempre  oltre l'esperienza attuale, oltre il pensiero pen-
sante e la sensazione pensata, verso un oggetto e un fine
in sè – s'arresti poi al vicino salumaio o proceda fino
all'Essere assoluto,  qui  non importa  –,  egli ha dovuto
fare il cammino a ritroso e riflettere, con pensiero indi-
retto, sopra quel suo modo di conoscere. Ha così scoper-
to che tutti gli oggetti, ivi compresi i suoi atti e il suo
corpo, sebbene siano o debban essere «fuori di noi» nel-
lo spazio e nel tempo infinito e in tutte le altre relazioni
entro cui li abbracciamo, esistono attualmente per noi e
si presentano in sensazioni, che ce li rappresentano; e
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scopre che questo «noi», a sua volta, quantunque sia e
debba essere reale soltanto negli e per gli oggetti, come
lor valore soggettivo e nostro fine obbiettivo, si realizza
di fatto come attuale sentimento di quella sensazione o
immagine.

Tutto ciò risulterebbe chiaro ed evidente per chiun-
que, se, con un'ipotesi ancora più semplice, mettessimo
il nostro uomo nella condizione della statua di Condil-
lac, tale cioè che acquistasse a un tratto la prima sensa-
zione del primo senso che le si desta, e non si potesse
pertanto riferire a null'altro: abbia, per es., la prima sen-
sazione di dolce o d'amaro. Una è la sensazione in quan-
to esiste, è presente; soggetto e oggetto coincidono; dol-
ce o amaro sono, indifferentemente, soggetto od ogget-
to, nel senso che, per la conoscenza, un dolce o un ama-
ro  può  diventare  il  contenuto  rappresentativo  così
dell'uno come dell'altro. Ma, prima di tutto, la conoscen-
za è già un uscir fuori dal dolce o amaro immediato, è
già mediazione e pensiero; in secondo luogo, la cono-
scenza  è  obbiettivante,  costruzione  dell'oggetto:  come
dunque parleremo d'un soggetto?

Quando  ci  accingiamo  a  rispondere  alla  domanda:
che cos'è il soggetto, che cosa l'oggetto d'una sensazione
dolce o amara? siamo facilmente vittime,  ripeto,  d'un
equivoco che ne conduce diritti al dualismo e al paralle-
lismo filosofico, perchè, per conoscere, vogliamo intro-
durre una distinzione di cose o di proprietà obbiettive –
una  distinzione  oggettiva  perchè  conoscitiva  –  fra
quell'oggetto  e  quel  soggetto  che,  in  quanto  esistono,
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esistono proprio come unità di soggetto oggetto e non
come due oggetti! A una domanda teoretica non si può
coerentemente rispondere che con una risposta teoretica
(che esclude il soggetto), riguardante l'oggettività, il va-
lore di realtà di quel contenuto: per es., risponderò, che
una  sensazione  dolce  è,  considerata  in  sè  stessa,  una
proprietà organolettica; riportata alle sue cause, è il pro-
dotto di stimoli chimici esterni e di fattori organici inter-
ni, e che i primi ci dànno il sensibile e i secondi il senti-
mento spiacevole.

Ma il sentimento non è soggettivo perchè corporeo,
perchè reale. Nella sensazione, sensibile e sentito sono,
sì, realmente, la medesima unica cosa, l'incontro d'infi-
nite cause naturali, che abbiam tutto il diritto di raggrup-
pare in unità distinte ma sempre obbiettive e unificabili
in un'unità o rapporto ulteriore ed in sè, che ci spieghi
l'unità reale di soggetto e oggetto nella vita.  Tuttavia,
nella  vita,  esiste  una  dualità  pratica,  un'antinomia  tra
sensibile e sentito, presente non come conoscenza, ma
come coscienza; ed è questa la posizione in cui ora ci
dobbiamo  mettere  se  vogliamo  comprendere  anche  il
fondamento del criterio per cui si può parlare conosciti-
vamente d'un soggetto distinto dall'oggetto.

Io dico intanto che una sensazione, anche presa per sè
stessa (cioè vissuta), e rifiutandone le suggestioni rap-
presentative che ce la fanno diventare un oggetto (con-
cettualmente), già si presenta dualizzata in contenuto e
forma,  in  realtà  (come  esistenza)  e  valore  (come  co-
scienza). Prima d'esser, conoscitivamente,  rapporto – e
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cioè accordo teoretico – di soggetto e oggetto distinti, è
antinomia pratica di sensibile e sentito realmente uniti.

Una sensazione, per ipotesi, prima ed unica di amaro,
mentre è presente, mentre esiste – e, potremmo dire, si
afferma (è necessaria, è in sè) – perchè è quel tal amaro
così dato,  si nega e s'oppone a sè stessa perchè senti-
mento spiacevole, spontaneità del desiderio che vuol li-
berarsi, trascendentalità del volere su l'essere che pur n'è
l'esistenza. In somma, la vita ha un fine – e lo deve quin-
di avere tutto l'Essere che si attua nella nostra vita –: si
acciechi questa finalità d'ogni sua rappresentazione, cioè
d'ogni suo contenuto oggettivo e si denomini obbiettiva-
mente, naturalisticamente, «istinto» o «impulso», ebbe-
ne, l'impulso è soggettivamente il bisogno che sentiamo
di trascendere la sensazione sentita,  natura del volere.
Vivendo una sensazione, sentiamo il sensibile con un di-
slivello  morale, che non è ancora una differenza reale,
una conoscenza teoretica, ma già è una conoscenza pra-
tica, un valore dell'esistenza che supera l'esistente, senti-
to come coscienza. La coscienza – anche se, a questo li-
vello, la si chiama «inconscio» perchè non ancora cono-
scenza teoretica – è l'io che s'afferma negando il non io,
si afferma come trascendentalità del valore su l'essere,
libertà del volere sulla necessità del dato di fatto.

8. – Parole troppo grosse, adoperate a proposito d'una
semplice e povera sensazione d'amaro? La filosofia im-
piegò il termine «trascendente» con significato ontologi-
co trascendenti sono quei valori – e primo fra tutti il va-
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lore di realtà – che affermiamo assoluti, indipendenti dal
nostro io empirico e universali: l'essere in sè del mondo
(la «cosa in sè») e il  dover essere assoluto dei  valori
morali (Dio). Tutta la nostra esperienza esterna e inter-
na, tutto ciò che conosciamo e che vogliamo, perdereb-
be ogni significato e ogni valore, se non fosse misurato
per mezzo di qualcosa d'assoluto da cui dipenda e per
cui sia conoscibile razionalmente e giustificabile ideal-
mente. Non soltanto, in generale, non potremmo affer-
mare vera una cosa o buono un atto se non vi fossero
verità e bene in sè, ma anche particolarmente, un feno-
meno rinvia alla sua causa e questa ad altra fin a una
causa prima e assoluta, e una norma rinvia a un dovere
assoluto che le fornisca il diritto d'impero.

Davanti a questa evidente necessità di dover spiegare
e  giustificare  il  relativo  dell'esperienza  con  l'assoluto
trascendente,  il  molteplice  e  vario  dei  fenomeni  con
l'une noumenico, che anche il nominalismo e l'empiri-
smo hanno sempre dovuto riconoscere, o ci si  rannic-
chia nella comoda casetta dell'agnosticismo, definendo
l'assoluto sol per negazione di tutti gli attributi positivi o
dichiarandolo illusorio e soggettivo (ma non è questo un
assoluto, sebbene scettico, relativismo?); ovvero si cer-
ca per altra via il rapporto fra noi e il mondo trascenden-
te, immanentizzandone i valori.

Tal via può essere quella della «reminiscenza» plato-
nica, o della grazia, o della consunstanzialità dell'anima
umana e di Dio, o della partecipazione occasionale ecc.;
ma son sempre mezzi mitici  d'esplicazione d'un fatto,
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presente anche nella più modesta conoscenza empirica,
la quale implica vi sia qualcosa in sè da conoscere e un
corrispondente «principio» innato della conoscenza. Al-
lora  il  Kant,  come  tutti  sanno,  rapì  il  trascendente
all'ontologismo dogmatico e lo trasformò nel «trascen-
dentale» psicologico, che definisce la forma conoscitiva
e non più certi suoi contenuti, «inconoscibili» appunto
perchè trascendenti. Secondo Kant, la trascendentalità è
del pensiero e sta nel valore formale della conoscenza.
Ma  che  cosa  significa  «forma»  per  un  kantiano?  Io
l'interpreto così:

Il pensiero, astratto da' suoi oggetti – o meglio, oppo-
sto (praticamente) a' suoi contenuti empirici –, ci appari-
sce (io direi «lo sentiamo») come coscienza d'una libera
e spontanea attività, a priori e formale: a priori perchè
pura e indipendente (in quanto opposta ai contenuti og-
gettivi);  formale  perchè  capacità  conoscitiva,  ragione.
Infatti,  se ora  volessimo esprimere questa  purezza,  se
volessimo attuare, in un giudizio, questa potenza, enun-
ceremmo un di quei «principii di ragione», che vedremo
totalmente a priori poichè definiscono la categoria stes-
sa nella sua universalità e necessità.

La cosa è ben evidente se noi, non avendo più da sba-
ragliare un precedente razionalismo (realista o nominali-
sta che fosse, cartesiano od humiano), invertiamo l'ordi-
ne della critica kantiana, incominciando dal dedurre la
forma pratica della ragione. Lasciàmo che la nostra vo-
lontà,  l'«io»,  si  liberi  totalmente,  com'è  sua  natura,
dall'esperienza empirica; lasciàmo che il pensiero, che
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n'è  la  coscienza,  corra  liberamente  e  spontaneamente
alle sue ultime mete, che ne diverranno la conoscenza
puro pratica: avremo un pensiero soltanto formale, che
non ha bisogno (come la conoscenza teoretica) di relati-
vizzarsi ai contenuti empirici e prende, per così dire, a
contenuto la sua stessa forma, oggettivandola nella leg-
ge morale. La forma del pensiero puro pratico è dunque
la norma in universale, il «dover essere» assoluto, che il
volere prescrive a sè stesso obbiettivandosi in una legge,
per applicarla poi come criterio del giudizio morale a
proposito di qualsiasi contenuto empirico, e come nor-
ma di qualsiasi azione umana.

L'autonomia del volere, soggettiva come spontaneità
del sentimento, cosciente come antinomia pratica fra ciò
che il volere vuole e ciò che è il sentito, si oggettiva de-
terminandosi  conoscitivamente come legge,  dovere.  Il
«dovere» non è dunque più una spiritualità trascendente
e in sè (il Dio ontologico), ma una forma della ragion
pura, una «idea trascendentale» immanente nello spirito
umano, anzi «nel cuore»! È a priori perchè da nessuna
particolare esperienza la potremmo dedurre come nessu-
na la potrebbe esaurire; è formale perchè obbiettivata in
un imperativo assoluto, unico modo col quale l'io, il vo-
lere,  si  può oggettivare,  si  può conoscere,  rimanendo
puro volere, soggetto senza oggetto: la conoscenza pra-
tica è normativa e non costitutiva dell'esperienza. Quan-
do poi andiamo a cercare per via teoretica quale possa
esser l'origine della norma etica, non troviamo di fatto
che  l'«esigenza»  della  libertà  del  volere:  la  volontà
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dev'esser libera di dettarsi la sua propria norma perchè
vuol esserlo.

Su questo punto, per ora, la critica può soltanto con-
cludere, che il volere trascende sempre l'essere esistente
nel dover essere, determinandosi in un rapporto teleolo-
gico, che subordina i contenuti (come mezzi) al fine for-
male,  il  quale  ne  costituisce  il  valore.  Valore  e  fine,
nell'uso pratico, coincidono. Essi non esprimono la real-
tà d'una rappresentazione o d'un concetto, ma la trascen-
dentalità del volere, l'idealità dell'idea. Voglio dire che
nel  rapporto  pratico  di  soggetto  a  oggetto  –  rapporto
che, ricordiàmolo, non è di due cose o di due proprietà
oggettive, come i rapporti teoretici di sostanze e di cau-
se, ma è d'antinomia implicita nella stessa attività prati-
ca, ed esplicita nel pensiero o conoscenza di questa co-
scienza l'oggetto (che poi diremo) reale,  e il  soggetto
stesso  in  quanto  realmente  esistente,  sono  adoperati
come mezzi e relativizzati come contenuti conoscitivi al
fine soggettivo, il quale ne misura il valore.

Sia dato un sentimento, un affetto, un interesse qua-
lunque: son date nel contempo altrettante finalità, impli-
cite nella reazione pratica, concreta e diretta,  esplicite
nel pensiero pratico che valutando, scegliendo, delibe-
rando,  determinerà  (nel  proposito)  i  fini  e  i  mezzi
dell'azione. Il pensiero pratico giudicherà i valori e i di-
svalori degli oggetti secondo che questi (e quindi anche
gli atti) sono in accordo o in antinomia col fine ideale.
Naturalmente, si costituisce in tal modo una gerarchia di
fini, più o men coerente e consapevole, sentita come in-
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dividualità (persona, in opposizione all'ambiente) e ca-
rattere  (in  opposizione  alle  stesse  volizioni  proprie
spontanee), dove il  fine superiore subordina e giudica
quello inferiore. Ma la scala dei valori è l'ascesa del vo-
lere, del  soggetto, a una posizione puramente formale
della ragion puro pratica definibile sol idealmente, ove
il fine supremo diviene il valore noumenico e la perfetta
autonomia  coincide  con  l'obbligatorietà  assoluta  della
legge universale.

La grande innovazione kantiana sta in questa posizio-
ne pratica e romantica, alla quale deve risalire ogni «fi-
losofia dei valori». Il valore d'un fenomeno qualunque
non è nel fenomeno, che li può rappresentare tutti: è nel
noumeno, nel pensabile di tal fenomeno, riducibile alla
forma o idea pura in cui si attua conoscitivamente il fine
del volere in antinomia col fenomeno dato. I valori son
dunque  dei  puri  pensabili  di  ragion  soggettiva,  ossia
pratica, anche se oggettivati in idee trascendentali e in
norme e leggi universali; del resto, ideale e formale non
è solamente il valore supremo (l'idea del bene e l'impe-
rativo categorico),  ma lo son ugualmente,  quantunque
subordinatamente,  le  idee  di  utile,  di  giusto,  di  santo
ecc. Il soggetto, non come fenomeno tra i fenomeni, ma
come forma del volere e valore d'ogni fenomeno – cioè
come spirito  –  è  ormai  al  centro  dell'essere.  L'essere
stesso è tale, ha il valore d'un essere, non in quanto ap-
pare fenomenicamente, ma in quanto dev'essere qualco-
sa d'assoluto, di noumenico, in antinomia col suo appa-
rir fenomenico: la «cosa in sè».
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9. – A questo punto l'attività e il pensiero pratico si
converton in attività e pensiero teoretico. A meglio con-
siderare, non si tratta d'una conversione ma d'una reci-
proca implicanza e corrispondenza de' due «usi» della
medesima attività. Teoretica e pratica non costituiscono
due attività ex aequo di un mitico spirito sottoposto: se
ora ne parliamo teoreticamente – se a nostra volta siamo
teoretici perchè vogliamo conoscere la realtà oggettiva
di tali «fatti» della nostra esperienza «interna» –, esse ci
appariscono intanto una sola attività, dipendente dal vo-
lere dell'individuo empirico, la quale, perchè attività vo-
lontaria (determinazione teleologica), è sempre pratica,
essenzialmente pratica. Dico che, empiricamente parlan-
do,  l'attività  (e  quindi  la  conoscenza)  teoretica non ci
rappresenta altro che un caso dell'attività pratica: il caso
in cui  vogliamo appunto conoscere oggettivamente gli
oggetti  reali  –  oggettivare  l'oggetto  –  interpretando il
sensibile e ad esso relativizzando gli altri fini del nostro
volere. Proprio perchè il volere, per la sua natura senti-
mentale è impulso a trascender l'esistenza attuale e quin-
di a modificare l'essere reale (compreso il suo proprio
essere empirico), è nel medesimo tempo costretto a co-
noscere  questo  essere  com'è,  oggettivamente.  Proprio
perchè aspira al dover essere, deve, per attuarlo, fare i
conti con l'esistenza e conoscerne la necessità e le leggi;
deve, sia pur temporaneamente, adeguarsi al reale, per
modificarlo e per servirsene ai fini pratici.

Naturalmente, come la valutazione pratica d'un ogget-
to, per es. utile, è pensiero pratico che valuta e sceglie
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tal oggetto come mezzo, conveniente o meno ai fini uti-
litari e soggettivi, per cui il mezzo temporaneamente di-
viene un fine pratico – legge della conversione dei mez-
zi in fini,  costante in ogni attività pratica e tanto più,
quanto più ricca e complessa è la vita –, così la cono-
scenza teoretica, nata dal bisogno di valutare oggettiva-
mente l'oggetto perchè sia mezzo all'attuazione dei fini
pratici, diventa fine a sè stessa, diventa sapere oggettivo
e  scienza,  da  cui  il  soggetto  volontario  («emendato»
come amore e desiderio di sapere) vuol eliminare quan-
to vi sia di soggettivo e finalistico. Ma insomma, l'attivi-
tà teoretica non cessa d'esser pratica, almeno in quanto
non lo vuol essere! (Di qui l'errore del prammatismo fi-
losofico: dalla constatazione di fatto, che la conoscenza
teoretica ha origine,  come esperienza e come scienza,
nei fini pratici ai quali deve servire di strumento per la
loro migliore attuazione utilitaria, inferisce che il vero,
come valore reale costruito nella conoscenza, sia sog-
gettivo e pratico in sè. Ma, proprio praticamente parlan-
do, il vero non dev'esser soggettivo... Altrimenti, anche
il prammatismo sarebbe un concetto solo conveniente; e
a che scopo?)

La critica pertanto conclude, che un valore è soggetti-
vo in quanto è un fine del volere, in quanto è pratico.
Nel contempo deve però riconoscere, che il valore d'una
cosa o d'un atto qualunque, per quanto soggettivo – per
quanto cioè relativizzi i contenuti (la cosa e l'atto valuta-
ti e scelti) alla forma (alla norma e al fine soggettivo del
volere) – non sarebbe nè un valore nè un fine, se non si
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riferisse e in qualche maniera non si relativizzasse a sua
volta a tali contenuti; che l'attività e il pensiero pratici
devon esser pratici di qualche cosa, «idee» di qualche
«concetto»; che infine un valore, una forma, non son va-
lore senza realtà, forma di niente. Per esempio, l'utilità
di nessun (oggetto o atto) utile, il fine di nessun mezzo,
non sono più nè utilità (valore) nè finalità: si riducono al
piacere, ch'è un sentimento, un semplice fatto psichico.
E il giudizio pratico, quello che i logici chiamano «giu-
dizio di valore» perchè appunto valuta la convenienza,
giustizia, eticità, santità di qualcosa o di qualche azione,
deve potersi esprimere col verbo «è» proprio al pari d'un
giudizio «esistenziale»,  o meglio,  dev'essere anch'esso
un giudizio esistenziale (del valore); se no, che giudizio
sarebbe?  la  proposizione  esprimerebbe  unicamente  il
desiderio o la preghiera o il comando e, in una parola, il
soggetto, ma non sarebbe una sintesi conoscitiva.

Ritornando al Kant, egli non ha punto separato il teo-
retico dal pratico, come si suol facilmente credere, ma
soltanto i lor usi e il loro dominio; e questi non li ha di-
visi teoreticamente, oggettivamente, ma opposti per an-
tinomia pratica.

Mi spiego. Se chiediamo all'etica kantiana, «che cosa
sia» il bene o il dovere, il Kant corregge subito l'errore
della nostra domanda (teoretica) rispondendoci che cosa
essi debbono essere per valere come idea e come legge
morale. Ossia, egli, per fondare i valori pratici, si pone
nella pratica,  esigendo l'autonomia e  l'incondizionalità
assoluta dell'imperativo morale, anche se teoreticamente
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riconosce che nessun'azione umana si può di fatto deter-
minare secondo la pura ragion pratica. «Fa' il tuo dove-
re, avvenga che può!» è una norma, una determinazione
pratica, non è una conoscenza teoretica; se ci chiedeva-
mo invece che cos'è il dovere teoreticamente, la risposta
non avrebbe più determinato il  dovere, ma spiegato il
potere, l'accordo del dovere con l'essere, e non sarebbe
stata questione morale, ma psicologica e storica.

Lo stesso si dica degli altri valori soggettivi, dei valo-
ri che coincidono coi fini. Se si vuol parlare del sogget-
to, bisogna rimanervi dentro: posso giudicare d'utilità e
di politica, di diritto e di religione, sol restando uomo
economico, politico, civile, religioso; se invece voglio
conoscere la realtà d'uno di questi  fatti, ne istituisco la
diagnosi e la storia ponendo fuori causa il mio soggetto,
i miei interessi e le mie esigenze pratiche. Allora relati-
vizzerò quel che prima avevo antinomizzato, unificherò
ciò che avevo diviso. La storia vuol e dev'essere sapere
per  eccellenza  oggettivo  e  teoretico:  pur  constatando
che noi non «comprenderemmo» la storia se non rivi-
vessimo soggettivamente i fini e i valori umani che vi si
realizzano – poi che il soggetto non si trasmette per rap-
presentazioni come l'oggetto reale, ma rivive simpateti-
camente –, la storia ricostruisce e valuta la loro realtà di
fatto; anzi, è il fatto, il contenuto quello a cui domandia-
mo le suggestioni che ci consenton di rivivere lo spirito
dei tempi.

Ma, in sede filosofica e critica – riflessione sui valori
stessi e non sui lor contenuti sensibili – non possiamo
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certo divider più la pratica dalla teoretica, il mondo nou-
menico  dalla  conoscenza  fenomenica,  il  dover  essere
(pensabile) dall'essere (esistente), chè sarebbe un divi-
der la forma dal contenuto: essi infatti s'oppongono per
antinomia pratica, ma ritrovan nei contenuti e debbon ri-
trovare nella forma l'unità reale dei valori. La ritrovano
(o meglio, noi la formiamo) nei contenuti, perchè, come
s'è ora detto, il fine si attua in un sensibile, il valore vale
di qualche cosa, e il dovere stesso assoluto ha bisogno
di essere e per essere di subordinarsi al poter essere, alla
conoscenza teoretica causale: è un primo modo, empiri-
co, con cui l'attività teoretica, sorgente come mezzo del
volere pratico e quindi subordinante i propri valori agli
interessi e ai fini pratici (relatività dell'oggetto al sogget-
to), a sua volta relativizza e (almeno temporaneamente)
subordina le finalità soggettive alla realtà oggettiva.

Ma ancor prima, per il Kant, l'unità dei valori si trova
– e questa volta a priori – nella trascendentalità della
forma, nell'idea pura.  Schematizzando, è la medesima
«ragion pura» quella che determina i valori etici come
idee noumeniche, mentre determina le categorie, i con-
cetti formali per la conoscenza reale. La ragion pura non
è che il  principio della conoscenza in genere, l'a priori
per mezzo del quale affermiamo le «idee» e costruiamo
i «concetti»,  in  antitesi  pratica o in  accordo teoretico
con l'esperienza. Tal principio, definibile come «dover
essere» necessario e universale – che, applicato, diviene
assolutezza e unità oggettiva –, come spinge il soggetto
empirico al dover essere ideale, così dirige le esistenze
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sensibili alle unificazioni reali; è tuttavia evidente, che il
reale è sempre un dover essere (uno e assoluto) dell'esi-
stenze empiriche – che il reale è ideale –, e che, d'altra
parte,  il  dover essere dev'essere in sè,  oggettivamente
(necessario e universale), dev'esser cioè reale... Anche il
Bene,  soggettivo,  per  essere,  come vogliamo che  sia,
«vero  bene»,  deve  conciliarsi  alla  fine  con  la  legge
dell'universo (stoicismo), e il fine soggettivo deve coin-
cidere coi valori universali.

10. – È forse con ciò risolto il nostro problema, il pro-
blema del  rapporto  di  soggetto  a  oggetto,  di  forma a
contenuto, di pensiero a sensazione, di valore della real-
tà a realtà del valore? Sì, il Kant lo risolve, ma pratica-
mente,  unificandoli  nel  dover  essere;  teoreticamente,
egli ne dichiara impossibile la soluzione, appunto per-
chè la conoscenza teoretica non può nè vuole superare
l'esperienza; appunto perchè il noumeno, il trascendente,
lo si deve affermare praticamente ma non lo si può co-
noscere teoreticamente,  per concetti.  Questa soluzione
romantica appaga la fede, non la «dottrina» religiosa; e
tanto meno la filosofia, la quale se, come accennammo,
sente fortemente la spinta delle esigenze pratiche e dei
valori  umani, vuole però, appunto perchè umanesimo,
razionalizzare gli stessi suoi sentimenti. Debbo però im-
mediatamente soggiungere, che il Kant alla fine, nella
sua estetica4, avviò il romanticismo (e specialmente lo

4 Cfr. particolarmente l'Introd, alla «Critica del Giudizio». Per
non ripetermi rinvio al mio saggio «Il pensiero come attività este-
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4 Cfr. particolarmente l'Introd, alla «Critica del Giudizio». Per
non ripetermi rinvio al mio saggio «Il pensiero come attività este-
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Schelling) alla soluzione anche teoretica del problema, e
sarà questa la via che amplieremo nelle nostre conclu-
sioni. Per intanto conviene sostare a ricapitolare le no-
stre idee.

Allorchè  riflettiamo  sulla  nostra  esperienza  e  sulla
nostra scienza, dobbiam convenire (la necessità di que-
sto «dobbiamo» è un sentimento di certezza obbiettiva
da mettersi in discussione con tutto il resto: prendiamola
dunque provvisoriamente) che tutta quanta si può ricon-
durre a un rapporto di soggetto a oggetto, implicito nella
sensazione, esplicito nel pensiero in cui divien  valore.
Questo rapporto io lo chiamo «pratico» per definire così
la  natura o realtà esistenziale di tutti  i  valori che per
esso si costituiscono; salvo l'obbligo che n'incombe poi
di determinare lo stesso valore teoretico del concetto di
natura rispetto alla soggettività o praticità essenziale del
pensiero.

Ma in una pura sensazione, come quella dell'ipotesi a
paragrafo 7, soggettività e oggettività coincidono e, per
così dire (lo disse il nostro Galluppi), sono prova l'una
dell'altra. Invero, una prima e unica sensazione d'amaro
– e quindi ogni sensazione per sè stessa –  non rappre-
senta ancora nulla, nè una cosa amara fuori di noi, nè
una persona amareggiata da essa; non è una conoscenza
(mediata). Se una statua acquistasse per prima quest'uni-
ca sensazione e fin che permanga, «amaro» non sarebbe

tica e l'Introd. kantiana alla Cr. d. Giud.» nel volume «Filosofia in
margine», ed. Albrighi e Segati, 1929.
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altro che quello che è, ad «essere» qui non potrebbe si-
gnificare altro che l'esser presente intuitivamente, l'esi-
stere. «Sensazione», per esclusione di tutti gli altri valo-
ri,  significa per  tutti  i  pensanti  appunto ciò:  esistenza
presente, esperienza intuitiva, esser noi l'oggetto stesso
e viceversa (partecipazione al mondo).

L'esistenza sensibile,  per es.  questo amaro,  bisogna
infatti viverla (bisogna «esserla», direi!) perchè l'amaro
sia amaro. Se con questo esempio facciamo un'ipotesi
semplice, essa non è però astratta; anzi, vogliamo defi-
nire il concreto di tutti i valori, che per sè presi sono fini
astratti e idee formali, Noi diciamo, è vero, che quella
statua esiste prima d'aver la sua prima sensazione ama-
ra; essa esiste in sè e anch'essa è quello che è, molecola
per molecola, atomo per atomo: tuttavia questa esistenza
in sè (oggetto) è presunta, ed è presunta da noi che ve-
diamo e tocchiamo la pietra e, prescindendo dal nostro
soggetto (non dal vedere e dal toccare, prego!), la sti-
miamo esistente fisicamente, la conosciamo come realtà
fisica. In mancanza di qualunque soggetto, l'esistenza di
quella pietra sarebbe come se non fosse, ossia non sa-
rebbe un «valore», nemmeno reale. Perciò appunto sia-
mo ricondotti  a  cercare la realtà di quell'esistenza nel
caso che la  statua «si  senta» esistere,  e,  prima che il
bianco il  duro il  liscio ecc.  divengano  contenuti della
conoscenza d'un altro soggetto che li oggettiva nel con-
cetto di pietra esistente in sè, sia essa questi contenuti,
esista sensibilmente.

La  sensazione  non  è  (soltanto)  oggetto  –  lo  do-
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vrebb'essere per un altro soggetto –, nè (soltanto) sog-
getto – che non esisterebbe di nessun oggetto –; è il loro
concreto rapporto, la coscienza originale. Non si tratta
(lo debbo ripetere?) d'un rapporto oggettivo, come somi-
glianza e differenza, spazio e tempo, sostanza e causa
ecc.: si tratta dell'antinomia pratica di sensibile (e) senti-
to, da cui dipenderanno poi anche quei rapporti teoretici,
affermati o negati, necessariamente o condizionalmente,
secondo la «modalità» con cui appariscono al soggetto,
e resi così veri o falsi per mediazione conoscitiva. (Per
prendere un esempio, la somiglianza è affermata come
identità e negata come contraddizione nel giudizio og-
gettivante).

Nemmeno si  deve intendere il  rapporto sensibile di
soggetto oggetto, e lo stesso «Antinomismus» in cui lo
facciamo consistere (o meglio, «valere»), come una me-
diazione hegeliana de' due termini, che è già mediazione
conoscitiva fra le relative idee di soggetto e oggetto af-
fermate da un'autocoscienza che n'è ormai fuori. La me-
diazione dialettica è lo esplicarsi  teoretico dell'antino-
mia pratica, ma non è più l'opposizione attuale (assolu-
ta) implicita nel dato stesso, alla quale vogliamo qui ri-
salire.

Analizzando la pura sensazione – senza superarla in
rappresentazioni di qualcos'altro (nel qual caso analizze-
remmo invece la percezione, la conoscenza) –, il sensi-
bile resta quello che è, l'esistenza o presenza per es. d'un
sapore amaro, ed è un non senso duplicarlo in un secon-
do amaro soggettivo,  trasformazione altrettanto miste-
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riosa quanto assurda del primo, che nel caso non esiste-
rebbe. La «coscienza» di quest'amaro sensibile è il di-
sgusto di tal sapore; meglio ancora – poichè un senti-
mento è la sensazione stessa (salvo a riferirla,  in ciò,
alla sua parte organica) –, la coscienza è l'antinomia del
sentito  nel  sensibile,  la  praticità  della  sensazione  di
fronte alla sua stessa esistenza intuibile, il «principio»
sentimentale (naturale) del volere.

«Ci accorgiamo» d'una sensazione perchè in qualun-
que  modo  la  sentiamo,  la  soffriamo;  sol  per  questo
l'avvertiamo arche come esistente, la intuiamo realmen-
te. La reciprocità di pratico e teoretico c'è già implicita
nella coscienza sensibile e diviene il principio della co-
noscenza o pensiero esplicito. Che cos'è e che cosa vale
una  sensazione  d'amaro  quando  non  v'è  altro  che
quest'amaro? Evidentemente, essa vale in quanto è spia-
cevole; il dolore è il valore pratico (soggettivo) dell'esi-
stenza:  valore,  non  perchè  dolore,  ma  perchè  questo
spinge  l'esistente  a  uscire  di  sè  –  come volere  –  e  a
«fare», ossia a mutare e divenire, realmente (oggettiva-
mente) in quanto trovi le condizioni adatte, idealmente
(soggettivamente) in quanto rappresenti un fine che tra-
scende la sensazione, sua stessa esistenza. Ma nel con-
tempo, quel dolore è coscienza intuitiva del suo esistere,
come  dell'ostacolo,  della  necessità  reale,  per  es.
dell'esserci un amaro, che vuol superare: è affermazione
reale di ciò che nega sentimentalmente.

Pertanto, considerando, naturalisticamente, il «fatto»
d'una sensazione,  dobbiamo  tuttavia ammettere ch'essa
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non è, come un atomo o una monade astratta, chiusa e
finita in sè stessa; mentre si afferma (si scopre, si accet-
ta) come necessità presente, vale dunque realmente per
negarsi  e  trascendersi  praticamente,  come  volontà  e
aspirazione all'essere totale e perfetto. Trascendenza e
immanenza  son  termini  psicologici  e  correlativi  (non
son termini ontologici): il primo indica il valore sogget-
tivo e pratico dell'esperienza, il secondo la natura di tal
valore, la sua esistenza sensibile.

Difatti, una sensazione è spontanea, è attiva: «divie-
ne». Per restare alla semplicità del nostro esempio, il sa-
pore amaro, in cui per ipotesi consisteva tutto l'essere
della statua destata a vita, e con esso quindi l'essere uni-
versale (non esistendo ancor niente altro), produce, per-
chè spiacevole, un atto di difesa, ossia una seconda sen-
sazione appagante. Come e perchè ciò avvenga di fatto
– come la sensazione sia motoria – è problema biologi-
co che a noi non interessa. Perchè il dolore della prima
sensazione la «spinga» a mutarsi in altra, e come, in ge-
nerale, il volere introduca un finalismo nell'ordine delle
cause naturali producendo degli atti e, in genere, adope-
rando le forze naturali come mezzi a' suoi fini, è un pro-
blema che sembra insolubile sol perchè qui è insussi-
stente. Qui, quel dolore e quel volere psicologico non
sono una realtà esistente fuori della lor natura sentimen-
tale e organica; scientificamente si tratta sol di chiarire
le leggi biologiche dell'adattamento (memoria ed eredi-
tà) per cui un impulso si attua in una certa direzione. Il
problema della finalità non è il problema del suo realiz-
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zarsi, del suo essere, ma quello del suo valore, del dover
essere in antinomia alle condizioni reali del suo attuarsi;
è un problema metafisico.

11. – I valori impliciti nella sensazione – la presenza
o esistenza sentita come necessità (intuizione reale) e la
trascendentalità sentita come libertà (spontaneità del vo-
lere) – si esplicano nel pensiero, che li costruisce cono-
scitivamente in precetti e concetti oggettivi e in idee e
norme soggettive. Il passo non è tanto difficile quanto la
psicologia  delle facoltà  occulte può far credere:  basta
che una sensazione non possa uscir di sè stessa e diveni-
re una nuova sensazione appagante, basta che il volere
incontri un limite – e la nostra esperienza, per quanto
ricca, è sempre limitata perchè sensibile –, ed ecco che
s'accende la luce dell'intelligenza che ci aiuta a varcar
quei  confini,  prima  praticamente  poi  teoreticamente;
ecco che il volere si attua in volontà e cosciente e o me-
glio conoscente (mentre che l'atto pratico si muta in at-
tenzione o atto teoretico) e si rappresenta il fine oggetti-
vo come si rappresenta l'oggetto stesso.

La costruzione percettiva degli oggetti è così remota e
abituale che, come osservò il Kant, noi non ce ne accor-
giamo più, ossia non ne sentiamo lo sforzo attentivo e la
soddisfazione del risultato raggiunto; perciò, di solito, il
pensiero si fa cosciente di  sè  nel  caso opposto,  allor-
quando è la ricchezza stessa dell'esperienza umana e ci-
vile quella che c'induce a una valutazione e a una scelta
fra i plurivoci oggetti o fra i plurivoci fini del nostro de-
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siderio; ovvero quando, come nel caso della scienza e
del sapere disinteressato, mettiamo in dubbio le nozioni
già possedute, in quel «thaumàzein» aristotelico, in quel
contemplare e dubitare, a cui segue quale attività appa-
gante l'«exetàzein» dell'investigazione oggettiva.

Ma, per il nostro discorso, che vuol essere schematico
per riuscir chiaro, basta che una sensazione esista e per-
manga perchè si dualizzi e divenga pensiero, facendosi,
per così dire, contenuto a sè stessa. Ora, che cosa dob-
biamo intendere  per  forma  e  contenuto  del  pensiero?
Questi termini, forma e contenuto, sono particolari della
logica, ossia del pensiero teoretico, dove, come vedre-
mo, vanno intesi come condizioni astratte del pensare
piuttosto che come realtà del pensiero esistente nella lor
unità di fatto. Parlandone in concreto, è meglio parlare
di fini e valori, perchè questi termini riguardano appun-
to la sua natura pratica e soggettiva.

Se una sensazione amara permane invece di trasfor-
marsi automaticamente in altra di sollievo, il volere – e
cioè il sentimento di questa sensazione in quanto è im-
pulso ad uscirne –, non trovando un atto, ch'è poi una
nuova  sensazione  (motoriale)  appagante,  la  cercherà,
rappresentandosela, almeno, come non amaro: negando
l'amaro. E, in generale, il volere si rappresenterà il fine
(la felicità soggettiva, il bene oggettivo) almeno negati-
vamente, rifiutando l'esistenza presente; nel che già si
contiene  un  giudizio  di  valore,  sia  questo  espresso
nell'urlo del ferito come nella protesta ascetica del misti-
cismo filosofico attingente Dio per negazione di tutti gli

102

siderio; ovvero quando, come nel caso della scienza e
del sapere disinteressato, mettiamo in dubbio le nozioni
già possedute, in quel «thaumàzein» aristotelico, in quel
contemplare e dubitare, a cui segue quale attività appa-
gante l'«exetàzein» dell'investigazione oggettiva.

Ma, per il nostro discorso, che vuol essere schematico
per riuscir chiaro, basta che una sensazione esista e per-
manga perchè si dualizzi e divenga pensiero, facendosi,
per così dire, contenuto a sè stessa. Ora, che cosa dob-
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di fini e valori, perchè questi termini riguardano appun-
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attributi finiti.
Negando  (rifiutando,  svalutando)  la  sensazione,

s'afferma la volontà, il soggetto, ma lo si afferma come
fine e valore, i quali, praticamente, coincidono. La rap-
presentazione, almen negativa, d'una finalità trascenden-
te il sentito è fondamento del criterio per valutare e sce-
gliere i mezzi, cioè a dire per valutare (conoscenza pra-
tica) l'esperienza sensibile:  nel  caso più semplice,  ne-
gandola; nel caso abituale, che presuppone la precedente
esperienza, subordinandola a una norma in cui ci rap-
presentiamo il volere, il  soggetto. Intendo dire, che la
conoscenza pratica relativizza l'oggetto – a sua volta re-
lativo al sensibile – al soggetto; e in quanto anche la co-
noscenza teoretica è volontaria e pratica, ponendo il suo
fine in un dover essere in sè del dato sensibile, si spiega
perchè chiami poi soggettivo il sensibile: soggettivo in
relazione all'oggetto assoluto,  al  dover essere  trascen-
dente che «noi» postuliamo. Le due relatività s'inverto-
no dai due punti di vista della conoscenza, pratica e teo-
retica.

Ma, per venire a quest'ultima, pur rimanendo alla no-
stra semplificazione schematica, mentre che il volere ri-
fiuta e nega praticamente la sensazione, affermando per
antinomia il soggetto come fine e valore, afferma anche
teoreticamente  l'oggetto  come necessità  esistente,  alla
quale la sua spontaneità non si vuole ma si deve adatta-
re.  Un  sapore  amaro  apparisce  necessità  presente,
«esterna» al  volere  (perchè  non lo  vorrebbe),  «objec-
tum» a quel suo stesso sentimento ch'è «subjectum» per

103

attributi finiti.
Negando  (rifiutando,  svalutando)  la  sensazione,

s'afferma la volontà, il soggetto, ma lo si afferma come
fine e valore, i quali, praticamente, coincidono. La rap-
presentazione, almen negativa, d'una finalità trascenden-
te il sentito è fondamento del criterio per valutare e sce-
gliere i mezzi, cioè a dire per valutare (conoscenza pra-
tica) l'esperienza sensibile:  nel  caso più semplice,  ne-
gandola; nel caso abituale, che presuppone la precedente
esperienza, subordinandola a una norma in cui ci rap-
presentiamo il volere, il  soggetto. Intendo dire, che la
conoscenza pratica relativizza l'oggetto – a sua volta re-
lativo al sensibile – al soggetto; e in quanto anche la co-
noscenza teoretica è volontaria e pratica, ponendo il suo
fine in un dover essere in sè del dato sensibile, si spiega
perchè chiami poi soggettivo il sensibile: soggettivo in
relazione all'oggetto assoluto,  al  dover essere  trascen-
dente che «noi» postuliamo. Le due relatività s'inverto-
no dai due punti di vista della conoscenza, pratica e teo-
retica.

Ma, per venire a quest'ultima, pur rimanendo alla no-
stra semplificazione schematica, mentre che il volere ri-
fiuta e nega praticamente la sensazione, affermando per
antinomia il soggetto come fine e valore, afferma anche
teoreticamente  l'oggetto  come necessità  esistente,  alla
quale la sua spontaneità non si vuole ma si deve adatta-
re.  Un  sapore  amaro  apparisce  necessità  presente,
«esterna» al  volere  (perchè  non lo  vorrebbe),  «objec-
tum» a quel suo stesso sentimento ch'è «subjectum» per

103



il volere. Così sorge la conoscenza teoretica. Stringendo
le somme, questa non è che la conoscenza dei limiti del-
la conoscenza in universale, ossia del voler conoscere
(pratico), come ha visto la filosofia della «docta igno-
rantia».

Infatti noi distinguiamo la conoscenza teoretica (l'«in-
telligenza», come si diceva una volta) dal pensiero prati-
co (la «volontà») proprio perchè nella prima il  valore
sembra non coincider più col fine, l'uno essendo oggetti-
vo  e  reale  (universale  e  necessario)  in  confronto
dell'altro, che quindi appar soggettivo e ideale. Se perce-
pisco l'amaro coma una cosa amara, o se lo concepisco
come p. es. la proprietà chimica d'una materia e simili,
se cioè mi rappresento il sensibile in una unificazione
oggettiva  nella  quale  esso  acquista  il  valore  di  reale,
questo valore non coincide più affatto col fine soggetti-
vo, rappresentato negativamente dal non amaro e positi-
vamente dal dolce o da altra simile idea del desiderabi-
le; anzi c'è antitesi fra i valori pratici che amaro e dolce
prendono nel giudizio di valor pratico – dove sono con-
tenuti di una forma soggettiva (finale), che li accetta o li
rifiuta secondo la loro convenienza e relatività al fine
del volere e ciò che pur si deve chiamar valore (e lo di-
viene per eccellenza), il valore di realtà, che come esi-
stenza necessaria s'oppone alla libertà del fine desidera-
to.

È questo un punto delicatissimo, che richiede tutta la
nostra attenzione. Anche la realtà, l'oggettività d'un og-
getto dato – per es., almeno, la necessità di questo ama-
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ro –, quantunque non si concilii con l'attuale fine sog-
gettivo,  esplicitamente pratico,  è  tuttavia un valore in
rapporto al soggetto volontario. Lo è implicitamente, di
fatto, perchè dolore di quel piacere ch'è fine del volere
empirico; lo è esplicitamente, come «costruzione» cono-
scitiva, che trascende il dato sensibile, come i fini prati-
ci trascendono il dato sentito.

La prima realtà (teoretica) di quest'amaro è la sua ne-
cessità o presenza, che immediatamente vale – per il vo-
lere che la vuol trascendere «a parte subjecti» (dalla par-
te del sentimento) – come una alterità, un dover essere
indipendente dal sentimento stesso volente, e quindi una
trascendenza «a parte objecti». Il sensibile è esistente se
esiste in sè;  è esistente perchè deve esistere per esser
presente; la conoscenza del suo essere dipende dunque
da un postulato a priori, la «cosa in sè» kantiana, e tal
valore a priori non è che la coscienza dell'assoluto, col
quale il volere empirico si sente però connaturato e par-
te limitata nella sensazione.

Inoltre, proprio per questa coscienza del dislivello fra
l'esistere e l'essere – fra l'essere esistente e la sua cono-
scenza come dover essere in sè –, la conoscenza teoreti-
ca si rappresenta le cose e i fatti nelle unificazioni per-
cettive e concettuali, che postulano l'unità del dover es-
sere, ciò che il  Kant chiamava «appercezione trascen-
dentale», valore a priori che sta a fondamento di tutte le
categorie. Ma postulato significa finalità: quella finalità
che trascende anche i fini pratici empirici e li compren-
de, tanto che li limita nella conoscenza teoretica e li di-
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rige come attività unitaria teoretico pratica. La questione
dunque verte soltanto sul fatto, che i fini stessi (e le cor-
rispondenti attività) si antinomizzano anche nel pensie-
ro: l'uno, relativizzandosi all'esistenza, forma i percetti e
i concetti dell'essere; l'altro, riguardo allo stesso esisten-
te, ma in antitesi pratica, forma le idee del dover essere,
alle quali il primo si relativizza. Anche i concetti reali
sono deontologici; ma il pensiero ritornando dalla prati-
ca alla teoretica per conoscere, per comprendere anche
sè stesso come parte dell'essere, per razionalizzare i suoi
stessi fini pratici – come già praticamente vi deve ritor-
nare per «fare», per trasformare il reale per mezzo delle
stesse sue leggi obbiettivamente conosciute –, trova che
il suo relativizzarsi al sensibile, l'esperienza, per quanto
limitata e parziale, è tuttavia l'unico modo per realizzare
il soggetto, per provare il valore di un fine, per «scopri-
re» in natura quell'unità che garantisca l'unità del dover
essere, che ognuno potrebbe «inventare» con una for-
muletta qualunque, totalmente a priori, come in logica o
in matematica. È questione di dar valore a una parola o
ad un segno (p. es. al segno =); ma anche questo è un
sensibile: perchè, a che condizioni può acquistare un va-
lore reale?

Le unificazioni reali nei concetti di natura, e in gene-
rale la conoscenza teoretica, riducendo il soggetto a og-
getto, e riportando le finalità soggettive alle leggi ogget-
tive, non uccidono lo spirito, la trascendentalità del va-
lore? E in tal caso, come potranno esse medesime essere
valide? Non sono prodotti di quel soggetto, di quel pen-
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siero, che unifica i sensibili appunto perchè li ha trasce-
si, appunto perchè è pensiero e non sensazione? La filo-
sofia, a queste eterne domande, non può rispondere che
ripiegandosi sopra il pensiero stesso teoretico e diven-
tando gnoseologia.
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III.
L'INTELLIGIBILITÀ DEL SENSIBILE
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1. – Per partire da qualcosa di universalmente noto,
prenderò le mosse dalla soluzione kantiana del proble-
ma su l'intelligibilità del mondo sensibile, della quale la
mia non è che un approfondimento.

Secondo il Kant, i sensibili, in sè stessi, sono dati ara-
zionali e ciechi, che divengono intelligibili solamente in
quanto li facciamo contenuto delle forme del pensiero
teoretico.  Perciò,  seguendo il  Kant chiedersi  che cosa
sia una sensazione in sè stessa – se, per esempio, sia
soggetto od oggetto; e cioè chiedersi di che natura essa
sia –, è una domanda teoreticamente mal posta; giacchè
i concetti di realtà soggettiva e oggettiva, di cosa e di
atto, di natura e di spirito ecc., ce li formiamo noi sopra
l'esperienza empirica nelle sintesi conoscitive, e non li
possiamo predicare dei puri contenuti sensibili, da cui
sono condizionati. Sarebbe come chiedere di che natura
è la natura al che non si risponde che ricominciando da
capo  il  processo  stesso  dell'unificazione  dei  sensibili
nelle categorie logiche di sostanza e di causa, che imme-
diatamente li trascendono. Posto ancor peggio sarebbe il
problema, ove si ricercasse un rapporto di causa tra il
soggetto conoscente e il sensibile conosciuto oggettiva-
mente, quasi che il soggetto conoscesse il mondo sensi-
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bile attuandolo; laddove si deve contentar di scoprirlo, e
di scoprirlo sol in minima parte, come fenomeno, di cui
la necessità trascende all'infinito la nostra conoscenza.

Voglio dire che il Kant non intende la relatività cono-
scitiva – il  rapporto fra i  dati  sensibili  e  l'intelletto  –
come un rapporto fra enti o sostanze già tali in sè, quali
l'estensione e il pensiero del dualismo cartesiano (la ma-
teria e lo spirito, il corpo e l'anima del realismo metafi-
sico): paralogismo evidente, che applica i concetti for-
mati nella conoscenza, e cioè nell'unità di sensibile e in-
telligibile,  a questi  due elementi astratti  e  presi in sè,
prima e fuori della sintesi conoscitiva, rendendoli così
due enti assoluti e ormai irrelativizzabili, salvo l'inter-
vento del  buon orologiaio che li  metta d'accordo.  Ma
neppur si tratta di relatività fra due gradi o momenti del-
la conoscenza, prima sensibile e poi intelligibile, relati-
vità interna al soggetto già fatto coincidere col processo
conoscitivo,  come presso  il  posteriore  hegelismo:  nel
qual caso sorge l'altra aporia del perchè il soggetto uni-
versale si oggettivi come oggetto particolare sensibile; e
del come la ragione, attività pura che per legge propria
si vuol oggettivare liberamente e universalmente, sia co-
stretta a soggettivarsi nella sensazione di questo ciottolo
che urto col piede.

Per il Kant, la relazione in questione è quella di forma
e contenuto, puramente gnoseologica – non, aristotelica-
mente, metafisica –, ottenuta astraendo, per analisi delle
idee, i due elementi, o meglio le due condizioni necessa-
rie  a  formarle  come idee  reali  in  concreto  (concetti).
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Perchè  due?  Perchè,  psicologicamente  considerata,  la
conoscenza  appar  sempre  dualistica,  è  conoscenza  di
qualche  cosa,  è  soggetto  di  qualche  oggetto:  per  cui,
spogliando il primo degli oggetti conoscibili dall'attività
conoscente (e togliendogli così il valore oggettivo che
questa gl'imprime) si ha la pura sensazione, il cieco a
posteriori;  e  privando degli  oggetti  conosciuti  l'ultima
delle categorie unificatrici, ossia conoscenti (annullando
nel  contempo  anche  la  sua  natura  soggettiva,  dovuta
all'esser pur essa un concreto attuarsi)  rimane la pura
forma,  l'assoluto a  priori.  Sotto un tal  punto di  vista,
dire, col relativismo, che la sensazione è soggettiva, si-
gnifica soltanto dire ch'essa, nel processo conoscitivo, si
relativizza al soggetto conoscente, il quale a sua volta è
oggettivo, ossia la oggettiva nell'idea per es. di sostanza
(di  una cosa) o di  causa (di  un fatto):  «soggettivo» e
«oggettivo» indican qui soltanto il rapporto gnoseologi-
co, il valore conoscitivo, non la natura della sensazione
in sè e del pensiero in sè. Questa, per il Kant, è impossi-
bile conoscerla, i due termini astratti uscendo fuori del
pensiero concreto, che si costruisce i concetti di natura
nella lor coerenza reale; la possiamo sol postulare, di-
cendo che ci dev'esser una cosa in sè, la quale ci dà i
contenuti  sensibili  che alla conoscenza s'impongono a
posteriori fenomenicamente; come ci dev'essere una co-
scienza generale assoluta, una ragion pura a priori, che
si attua come nostra empirica conoscenza; e aggiungen-
do infine (nella Critica del Giudizio) che i due mondi
assoluti del sensibile in sè e del sovrasensibile debbono
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coincidere. Ma per la critica della conoscenza basta aver
determinato i  due termini,  sensazione e intelletto, non
come sostanze o nature, trattandosi appunto di compren-
dere in che modo questi ultimi concetti si formino; nè
come momenti della medesima attività (la conoscenza
sensitiva è già percezione, la conoscenza intellettiva è
giudizio); ma come condizioni del formarsi dei concetti
reali,  ossia  del  valore  conoscitivo  d'una  percezione  e
d'un giudizio.

Resta, si capisce, da metter in questione lo stesso rap-
porto di forma e contenuto e della lor essenziale unità o
dualità; ma ciò riguarda ormai la metafisica, non la gno-
seologia. Il Kant (s'è già detto) non ha reso «impossibi-
le» ogni metafisica: sarebbe come dichiarare impossibi-
le il pensiero e la filosofia stessa: egli ha dimostrata im-
possibile una metafisica intesa come conoscenza teoreti-
ca, ossia fenomenica (ossia contraddittoria), e perciò ha
segnato i limiti e le condizioni di questa proprio in quel-
le idee pure – l'idea di essere come pura esistenza neces-
saria, a cui corrisponde la sensazione in sè; e l'idea del
dover  essere  come  potenza  assoluta,  che  corrisponde
alla forma pura – le quali, non essendo più «concetti»,
non  sopportano  le  mediazioni  delle  categorie  logiche
dell'esperienza, che anzi da esse dipendono; ma si rea-
lizzano  immediatamente  (intuitivamente)  come  valori
puri. Questo firmamento scintillante sopra il mio capo,
posso dire che deve esistere in sè – e quindi  devo pen-
sarlo assolutamente –, perchè la sua necessità è imme-
diata e intuitiva (carattere, ossia valore dell'esistenza per
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sè stessa, cioè sensibile); invece teoreticamente parlan-
do sussumo queste luci a rappresentazione di un partico-
lare oggetto o soggetto, che vengo formando secondo le
relazioni dei sensibili fra di loro e col mio stesso cono-
scerli. Si noti bene: le costruzioni teoretiche (e, infine, la
scienza)  servono appunto a  razionalizzare  l'esperienza
formando concetti dell'essere che salgano ad accordarsi
col dover essere metafisico e intuitivo, che n'è l'a priori,
la ragione estrema; ma non si risolveranno i problemi fi-
losofici se prima si confondono i valori relativi del co-
noscer teoretico con la loro ragione assoluta.

I  problemi circa l'intelligibilità  del  mondo sensibile
sono dunque due: il  primo riguarda  il  sensibile  come
natura; in quanto cioè ce ne formiamo questo concetto
nell'esperienza e nella scienza che prolunga e approfon-
disce (ma anche particolarizza) l'esperienza: è pertanto
un problema poetico, che parte già dal doverci essere un
in sè del  sensibile come esistenza assoluta,  alla quale
dunque tutto il nostro conoscere di essa si relativizza e
in certo modo s'adegua, pur mentre riconosce relative a
sè e in tal senso soggettive tali adeguazioni concettuali.
Il secondo problema riguarderà invece il valore stesso
dell'esistenza sensibile in sè ed è un problema metafisi-
co. Da questo punto di vista la natura apparisce come
uno dei valori del pensiero, quello teoretico, come dal
punto di vista teoretico il pensiero è un modo della natu-
ra. L'intelligibilità del sensibile va quindi criticata due
volte, prima nel fatto, come concetto di natura che si co-
struisce sensibilmente (empiricamente) sui sensibili; poi

113

sè stessa, cioè sensibile); invece teoreticamente parlan-
do sussumo queste luci a rappresentazione di un partico-
lare oggetto o soggetto, che vengo formando secondo le
relazioni dei sensibili fra di loro e col mio stesso cono-
scerli. Si noti bene: le costruzioni teoretiche (e, infine, la
scienza)  servono appunto a  razionalizzare  l'esperienza
formando concetti dell'essere che salgano ad accordarsi
col dover essere metafisico e intuitivo, che n'è l'a priori,
la ragione estrema; ma non si risolveranno i problemi fi-
losofici se prima si confondono i valori relativi del co-
noscer teoretico con la loro ragione assoluta.

I  problemi circa l'intelligibilità  del  mondo sensibile
sono dunque due: il  primo riguarda  il  sensibile  come
natura; in quanto cioè ce ne formiamo questo concetto
nell'esperienza e nella scienza che prolunga e approfon-
disce (ma anche particolarizza) l'esperienza: è pertanto
un problema poetico, che parte già dal doverci essere un
in sè del  sensibile come esistenza assoluta,  alla quale
dunque tutto il nostro conoscere di essa si relativizza e
in certo modo s'adegua, pur mentre riconosce relative a
sè e in tal senso soggettive tali adeguazioni concettuali.
Il secondo problema riguarderà invece il valore stesso
dell'esistenza sensibile in sè ed è un problema metafisi-
co. Da questo punto di vista la natura apparisce come
uno dei valori del pensiero, quello teoretico, come dal
punto di vista teoretico il pensiero è un modo della natu-
ra. L'intelligibilità del sensibile va quindi criticata due
volte, prima nel fatto, come concetto di natura che si co-
struisce sensibilmente (empiricamente) sui sensibili; poi

113



nel dritto, come dover essere assoluto del mondo sensi-
bile in accordo col pensiero che così l'afferma.

2. – Tutte le idee che noi ci veniamo via via formando
intorno al mondo sensibile si unificano nel concetto di
natura: l'esistere sensibile si  trasforma in essere reale,
concettualmente, e cioè come valore (logico). Tal con-
cetto, sia esso primitivo e ingenuo, qual è il concepire il
mondo la semplice contiguità dei sensibili raggruppati
nello spazio e nel tempo, secondo che l'abitudine ce li
presenta; sia esso evoluto e approfondito, qual è il natu-
ralismo scientifico e filosofico, possiede sempre il carat-
tere gnoseologico (ossia il valore conoscitivo) d'un rea-
lismo  oggettivo.  La  natura  è  pensata  oggettivamente
reale, ossia esistente in sè, assolutamente, per quanto re-
lative e limitate sian le conoscenze che ne possiamo ac-
quistare. In altri termini, la natura ci apparisce natura a
condizione che sia concepita come indipendente da noi,
che pur siamo quelli che la giudichiamo tale; e che il
nostro signor Io si tolga di mezzo. Tutta la metodologia
scientifica ha per intento null'altro che questo: eliminare
il soggetto per adeguare la conoscenza all'oggetto in sè.

Adunque il naturalismo, e, in ultima analisi, tutta la
conoscenza in quanto teoretica, accetta il relativismo co-
noscitivo nel senso d'un principio – o almeno d'un càno-
ne per la ricerca – del tutto opposto al relativismo psico-
logico: è la conoscenza che si deve relativizzare al mon-
do sensibile, unificando le sensazioni nel concetto di na-
tura;  ogni  sapere  oggettivo  deve  formarsi  su  l'analisi
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dell'esperienza empirica, della quale la successiva sinte-
si non è il soggettivarsi dei contenuti nella forma cono-
scitiva,  ma  un  oggettivarsi  di  questa  nel  concetto  di
quelli. Del resto, per il naturalismo, la stessa attività co-
noscente e, in generale, il soggetto psichico devon essi
rientrare a far parte della natura e non viceversa. S'inten-
de che non è il caso d'allucinarsi nello spavento del ma-
terialismo: la natura intesa come materia è uno dei mo-
menti in cui s'è affermato il naturalismo nel suo svilup-
po,  specialmente  sotto  l'influenza  del  progresso  delle
scienze fisiche, tranquillizzato del resto dal dualismo fi-
losofico,  o  almeno  dal  parallelismo  psico  fisico;  ma
oggi, come vedemmo, quasi del tutto oltrepassato anche
nel pensiero occidentale. In ogni modo, l'opposizione di
natura  e  spirito  è  pratica  e  metafisica  (è  immediata,
nell'atto del pensare); teoreticamente, la natura e lo spi-
rito devon essere una sola realtà, e diviene indifferente
chiamarle con l'uno e con l'altro nome.

Ogni conoscenza teoretica, empirica o scientifica che
sia, costruisce il sapere oggettivo (i concetti di natura)
su l'analisi  dell'esperienza sensibile.  L'esperienza sem-
pre si presenta come un'unità già data, una sintesi con-
creta sensibile. Il Kant giustamente chiama questa sinte-
si «a posteriori», per distinguerla dalla sintesi «a priori»
e dall'unità del pensiero, ch'è tutt'altro discorso, perchè
riguarda il valore conoscitivo nell'atto del conoscere e
non i contenuti dati alla conoscenza.

In qualunque istante io incomincio o ricomincio ad
esercitare la mia attività conoscitiva, io trovo un'unità
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già data e presente,  sia essa la semplice contiguità di
forme  colori  suoni...,  ossia  di  quelli  che  poi  diremo
(analizzando  questa  unità)  gli  «elementi  sensibili»  o
sensazioni astrattamente prese – giacchè la distinzione e
individuazione del molteplice viene dopo e non prima
della sintesi a posteriori, essendo effetto della stessa co-
noscenza  che  distingue  e  individualizza  per  (meglio)
unificare –, o sia già, quell'esperienza, un'unità raggiun-
ta da precedenti atti conoscitivi, un'unità percettiva o in-
tellettiva. Anche in questo secondo caso, il mondo quale
ci si presenta (e noi stessi nel mondo) è attualmente a
posteriori,  un dato di  fatto rispetto al  pensiero che lo
vuol (meglio) conoscere, e ne resta fuori come pensiero
attuale: un'unità concreta, ripeto, come esistenza o vita o
comunque si  voglia poi criticamente giudicare,  pur di
non confondere, anche qui, col concreto filosofico, e an-
che se implica precedenti (e dunque passati) valori intel-
ligibili, ormai esistenti come vita mondo senso.

Quando apro gli occhi al mattino, la mia stanza è la
mia stanza, perfettamente una e assolutamente a poste-
riori. Mi si conceda di poter chiamare sensazione, non
un elemento astratto (idea di sensazione, come un verde,
un suono ecc.), ma l'assieme di tutto ciò ch'è presente,
contiguo nello spazio e nel tempo: tutto, queste forme e
colori degli oggetti, questa voce che giunge dalla via, i
moti de' miei occhi, gli «stati d'animo» che insieme pro-
vo... Ciò è presente, esiste, intuitivamente: è l'esperien-
za, non è la conoscenza; a meno di voler confondere di
nuovo il discorso, e chiamar conoscere l'essere, perden-

116

già data e presente,  sia essa la semplice contiguità di
forme  colori  suoni...,  ossia  di  quelli  che  poi  diremo
(analizzando  questa  unità)  gli  «elementi  sensibili»  o
sensazioni astrattamente prese – giacchè la distinzione e
individuazione del molteplice viene dopo e non prima
della sintesi a posteriori, essendo effetto della stessa co-
noscenza  che  distingue  e  individualizza  per  (meglio)
unificare –, o sia già, quell'esperienza, un'unità raggiun-
ta da precedenti atti conoscitivi, un'unità percettiva o in-
tellettiva. Anche in questo secondo caso, il mondo quale
ci si presenta (e noi stessi nel mondo) è attualmente a
posteriori,  un dato di  fatto rispetto al  pensiero che lo
vuol (meglio) conoscere, e ne resta fuori come pensiero
attuale: un'unità concreta, ripeto, come esistenza o vita o
comunque si  voglia poi criticamente giudicare,  pur di
non confondere, anche qui, col concreto filosofico, e an-
che se implica precedenti (e dunque passati) valori intel-
ligibili, ormai esistenti come vita mondo senso.

Quando apro gli occhi al mattino, la mia stanza è la
mia stanza, perfettamente una e assolutamente a poste-
riori. Mi si conceda di poter chiamare sensazione, non
un elemento astratto (idea di sensazione, come un verde,
un suono ecc.), ma l'assieme di tutto ciò ch'è presente,
contiguo nello spazio e nel tempo: tutto, queste forme e
colori degli oggetti, questa voce che giunge dalla via, i
moti de' miei occhi, gli «stati d'animo» che insieme pro-
vo... Ciò è presente, esiste, intuitivamente: è l'esperien-
za, non è la conoscenza; a meno di voler confondere di
nuovo il discorso, e chiamar conoscere l'essere, perden-

116



do la ragione di distinguerne un conoscere propriamente
detto. Per me, il conoscere in senso proprio è un atto –
che poi scientificamente (psicologicamente) sciogliere-
mo in un rapporto – il quale fa parte dell'esperienza stes-
sa, e perciò è intuito sensibilmente (non si può conosce-
re  senz'accorgersi  di  conoscere);  ma  è  conoscere  in
quanto òpera su l'esperienza (e perciò anche sopra sè
stesso, come stiamo facendo), superandola (trascenden-
do il  dato e  sè  stesso come esistenze empiriche).  Per
esempio, la lucentezza di quello specchio in sè medesi-
ma non è il conoscere, come non è conoscere il mio atto
(sentito)  di  fissarla,  tutte  sensazioni  presenti  intuibil-
mente, direttamente: il conoscere consiste nell'adopera-
re queste sensazioni come rappresentazioni, conoscendo
o  riconoscendo  (se  già  lo  sapevo)  quella  lucentezza
come la rappresentazione della luce riflessa e quell'atto
come rappresentazione del mio conoscere.

Con un po' di pazienza riusciremo, spero, a chiarire
perfettamente una materia resa così intricata da tanti se-
coli di discussioni. Il più difficile è convenire sul punto
di vista della questione. Qui si tratta, ripeto, di analizza-
re l'attività conoscitiva, allo scopo di vedere in che ma-
niera essa renda intelligibile il mondo sensibile nei con-
cetti teoretici di natura. Ora io desidero che risulti ben
evidente il fatto, che la conoscenza teoretica non cono-
sce il sensibile in quanto sensibile, intuitivo o presenta-
tivo che dir si voglia, ma lo conosce in quanto le  rap-
presenta un valore reale, l'idea concettuale, costruita so-
pra la sua analisi. La filosofia contemporanea, avendo di
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nuovo identificato la intuizione sensibile, il presentarsi,
«l'esserci» del reale, coi valori rappresentativi della co-
noscenza, affermando che il primo è già un conoscere
(soggettivo), ci costringe a questo lavoro di Sisifo; pres-
so i più profondi filosofi precedenti la questione era de-
cisa: per es. in Spinoza l'«intuitio» è tutt'altra cosa dalla
conoscenza  teoretica,  dalla  «ratio»,  essendo  pensiero
metafisico, ossia unità immediata e assoluta del soggetto
empirico con l'Essere sostanziale; nel Kant, l'intuizione
sensibile è condizione e divien contenuto del conoscere
teoretico, per il quale è assolutamente a posteriori, men-
tre in sè, noumenicamente, dev'essere assolutamente a
priori;  presso  Schopenhauer,  il  volere  pone  il  mondo
come rappresentazione  (conoscenza),  quel  mondo che
essenzialmente, è volontà, sensibilità inconscia ecc.

Il primo attuarsi d'una conoscenza teoretica non è la
sensazione, è la percezione; non è, in quanto conoscere,
un'esistenza sensibile, ma la valutazione più ovvia dei
sensibili come cose e  accadimenti, secondo la costanza
abituale delle lor contiguità spaziali e temporali conser-
vata dalla memoria: vedo questa stanza come profonda e
perciò m'avvio all'uscita; ossia giudico la sensazione at-
tuale visiva – semplice «soggetto» del giudizio, sempli-
ce «dato» dell'analisi – come rappresentativa della pro-
fondità che le inerisce come la proprietà ch'or m'interes-
sa. Questo, almeno questo, è il più semplice conoscere,
comune agli animali se il giudizio resta implicito e pra-
tico e non va oltre le rappresentazioni di mera contigui-
tà; ma affermare che il sensibile come sensibile è già un

118

nuovo identificato la intuizione sensibile, il presentarsi,
«l'esserci» del reale, coi valori rappresentativi della co-
noscenza, affermando che il primo è già un conoscere
(soggettivo), ci costringe a questo lavoro di Sisifo; pres-
so i più profondi filosofi precedenti la questione era de-
cisa: per es. in Spinoza l'«intuitio» è tutt'altra cosa dalla
conoscenza  teoretica,  dalla  «ratio»,  essendo  pensiero
metafisico, ossia unità immediata e assoluta del soggetto
empirico con l'Essere sostanziale; nel Kant, l'intuizione
sensibile è condizione e divien contenuto del conoscere
teoretico, per il quale è assolutamente a posteriori, men-
tre in sè, noumenicamente, dev'essere assolutamente a
priori;  presso  Schopenhauer,  il  volere  pone  il  mondo
come rappresentazione  (conoscenza),  quel  mondo che
essenzialmente, è volontà, sensibilità inconscia ecc.

Il primo attuarsi d'una conoscenza teoretica non è la
sensazione, è la percezione; non è, in quanto conoscere,
un'esistenza sensibile, ma la valutazione più ovvia dei
sensibili come cose e  accadimenti, secondo la costanza
abituale delle lor contiguità spaziali e temporali conser-
vata dalla memoria: vedo questa stanza come profonda e
perciò m'avvio all'uscita; ossia giudico la sensazione at-
tuale visiva – semplice «soggetto» del giudizio, sempli-
ce «dato» dell'analisi – come rappresentativa della pro-
fondità che le inerisce come la proprietà ch'or m'interes-
sa. Questo, almeno questo, è il più semplice conoscere,
comune agli animali se il giudizio resta implicito e pra-
tico e non va oltre le rappresentazioni di mera contigui-
tà; ma affermare che il sensibile come sensibile è già un

118



conoscere, è un controsenso, riuscendo  logico soltanto
l'opposto, la natura del conoscere esser sensibile, discor-
so psicologico e non critica gnoseologica dei valori co-
noscitivi. La gnoseologia riguarda l'attività conoscitiva
sempre nel rapporto di forma e contenuto, caso teoretico
del rapporto generale di soggetto e oggetto (volere). La
gnoseologia non può fare a meno della dualità dei termi-
ni in cui si attua il conoscere perchè sia un conoscere
reale: in questa dualità la sensazione è l'ultimo dei con-
tenuti,  l'a  posteriori  assoluto,  e non può dunque esser
conoscenza (salva la riduzione metafisica di tutto l'esse-
re a idea); come l'attività conoscente pura è la suprema
delle forme, la semplice potenza unificatrice dell'espe-
rienza, l'assoluto a priori (salva la riduzione psicologica
a un particolare reale sensibile): la gnoseologia deve de-
finire i valori conoscitivi in questa reciprocanza di for-
ma e contenuto, e non ne può uscire senza risolversi in
metafisica o in psicologia.

La noètica considera dunque il  conoscere,  per dirla
col  Locke,  come  un'«operazione»  del  soggetto  cono-
scente su l'oggetto conosciuto, lasciandoli ambedue in-
determinati in sè stessi, per determinare il valore che in
tale operazione si realizza. La forma comune n'è il giu-
dizio, posizione di valori – in che sta l'unità di pensiero
pratico e teoretico –; la logica (formale, essendo la noè-
tica una logica reale) s'impadronisce di questa forma e,
considerandola  in  sè  medesima,  la  distingue  nei  vari
modi e categorie di giudizi e ragionamenti. Ma, gnoseo-
logicamente  parlando,  istituendo  cioè  una  critica  del
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giudizio, una sola rimane la forma dell'operazione cono-
scitiva: essa è un'analisi del dato; come uno solo è il va-
lore logico della conoscenza: la sintesi oggettiva (a prio-
ri). Esse si posson ritrovare nel più spontaneo percetto
come  nel  più  elaborato  concetto,  ma  non  prima,
nell'intuizione sensibile, nè dopo, nell'intuizione metafi-
sica.

3. – Il Kant, come tutti ricordano, distingueva tre for-
me del giudizio: sintetico a posteriori, analitico e sinteti-
co a priori. La distinzione è didattica; in realtà, si tratta
sempre del medesimo giudizio veduto ora dalla parte del
dato, ora da quella dell'operazione in sè, ora infine dalla
parte del valore obbiettivo che il  giudizio a posteriori
acquista per opera della sintesi a priori, salva la maggior
importanza che il primo assume nei giudizi empirici e la
seconda nei giudizi astraenti. Dire che i reali empirici si
uniscono in una sintesi a posteriori – e cioè senz'alcuna
necessità logica, senza ragione e quindi senza obbiettivi-
tà – che significa? O è una constatazione del fatto, del
trovare p. es. l'oro giallo pesante lucido ecc., unità delle
sensazioni contigue che costituisce l'esistenza del dato e
come tale s'impone,  punto di  partenza e  condizione a
posteriori di quel conoscere, ch'è destinato proprio a og-
gettivare queste contiguità sensibili in concetti universa-
li e necessari, ossia, infine, a spiegarle e a razionalizzar-
le: e in tal caso non si definisce una forma del giudizio
ancor  inesistente  ma  s'afferma  semplicemente  l'unità
empirica del sensibile; oppure si vuol dire che la cono-
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scenza, la prima empirica conoscenza, percepisce, rico-
nosce la costanza obbiettiva di quelle contiguità spaziali
e temporali, giudica cioè l'oro realmente giallo pesante
ecc.,  o  dal  vederlo  giallo  inferisce  che  quel  dato
dev'essere pesante essendo oro, e allora siamo già nel
conoscere induttivo o deduttivo, ossia siamo già nel va-
lore a priori del giudizio esistenziale. Un giudizio a po-
steriori è una contraddizione in termini proprio per ef-
fetto della critica kantiana.

Ma forse è meglio sviscerare completamente questa,
per quanto arida, questione delle forme dei giudizi teo-
retici, se ci vogliamo dar conto del solo modo con cui la
ragione può render intelligibile il mondo sensibile.

In noètica, allorquando diciamo «ragione», non allu-
diamo a una misteriosa facoltà psichica, causa occulta
del conoscere, e quindi... irrazionale; vogliamo soltanto
affermare in universale il valore conoscitivo, definendo-
lo come un principio formale, una categoria, che condi-
ziona la conoscenza o attività concreta del pensiero. Tal
principio è l'unità, l'«uno e tutto» degli antichi, che in
logica si esprime come principio d'identità: l'esperienza
empirica, l'esistenza, è il fiume eracliteo dei sensibili; la
ragione tende ad unificarli  sempre più fino all'Essere,
alla sostanza una e identica di Parmenide e di Spinoza.
Questa è la sua funzione: non crea alcun contenuto sen-
sibile,  unifica i  contenuti  nelle  idee in  sintesi  vie  più
alte, ciò che può fare sol in quanto presuppone il princi-
pio d'identità come dover essere in sè; principio dunque
a priori, trascendentalità del pensiero anche conoscitivo.
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Nell'esperienza temporale nulla v'ha d'identico e tem-
po significa variazione. Ragione significa invece identi-
ficazione, espressa col verbo è che nel giudizio trasfor-
ma conoscitivamente l'esistere già dato del «soggetto»
nell'essere pensato del «predicato». Obbediamo a un'esi-
genza, a un dover essere, che psicologicamente non è al-
tro che un fine, il fine teoretico del nostro volere, espri-
mentesi come modalità del giudizio (infatti l'esser il giu-
dizio problematico, assertorio o apodittico non significa
altro in fondo, che il nostro stato d'animo rispetto alla
possibilità, o evidenza, o necessità morale d'una unifica-
zione). Esso fine ci spinge ad affermare o negare (quali-
tà puramente logica del giudizio), in particolare o in ge-
nerale (quantità del giudizio secondo i contenuti, da non
confondere con l'universalità della forma) la realtà d'una
cosa, il suo esser identica a sè stessa in quell'attributo,
oppure la causalità d'un evento, ossia l'identico rapporto
nel divenire.

I quattro principii della logica e le quattro categorie
kantiane della gnoseologia si riducon pertanto a un sol
principio formale del conoscere, che conosce in quanto
unifica  tutte  le  relazioni dell'esperienza,  scoperte  nei
contenuti sensibili, ispirandosi per così dire a un'unità e
identità assoluta, ch'è un postulato a priori, un dover es-
sere  ideale,  del  tutto  simile  ai  postulati  della  pratica.
Esso è condizione della conoscenza, è la ragione del co-
noscere:  ragione in sè  metafisica,  e quindi soggetto a
condizione che sia in sè anche oggetto, unità dell'essere
che si rivela a sè stessa nell'unità di coscienza. La chia-
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miamo soggetto perchè si attua come esigenza soggetti-
va e attività teoretica in particolari nostri giudizi, ma ciò
è molto pericoloso, poi che c'induce facilmente a crede-
re che sia soggettiva anche nel valore, ossia nel princi-
pio  formale,  che  dev'essere  oggettivo  e  assoluto:  tra-
scendentale, appunto.

La ragione, il principio, si attua nell'intelletto, o  fa-
coltà del conoscere teoretico, capacità soggettiva di co-
noscere oggettivamente. Il concreto di questa astrazione,
l'atto di questa potenza, è il giudizio, posizione di valori,
identificazione di termini in un rapporto, espresso ver-
balmente in una proposizione, che diviene così il feno-
meno del valore noumenico, l'atto sensibile della ragio-
ne intelligente; oppure implicito e sottinteso in un qua-
lunque altro atto pratico diretto dal pensiero. Il giudizio
è atto conoscitivo perchè giudica il dato empirico come
rappresentazione di un valore, teoretico o pratico, reale
o ideale. Restiàmo al primo, al valore reale: il giudizio
teoretico, in che modo, per dirla col Kant, è costitutivo
dell'esperienza?  Esso  non  l'inventa,  la  trova,  sensibil-
mente, come dato esistente, e prende questa esistenza –
di cui esso medesimo, in quanto atto volontario, fa parte
– prima di tutto a rappresentazione della cosa in sè (cioè
la prende come esistenza reale, oggettivamente).

La cosa in sè è un puro pensabile, un dover essere: ci
dev'essere una realtà in sè del sensibile, una sostanza o
causa assoluta in cui il fenomeno s'identifichi con l'esse-
re in sè del mondo, la quale non è dunque confondibile
con la causalità naturale entro cui colleghiamo i feno-
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meni, ma è il postulato, la ragione o, se preferite, la con-
dizione per cui quei collegamenti hanno un senso, un
valore logico. Come si può esser morali soltanto a con-
dizione che esista l'autonomia e libertà morale, benchè
questa, considerata in sè, non è un fatto ma un postulato
della  ragion  puro  pratica,  così,  pensa  giustamente  il
Kant, si può conoscere oggettivamente a condizione che
esista una cosa in sè, quantunque essa non sia un cono-
scibile, ma un postulato necessario della conoscenza. A
questa identità assoluta dell'essere con sè stesso, a que-
sta «causa sui» spinoziana, a questo universal valore è
rivolta tutta e sempre l'attività teoretica, sebbene mai lo
possa adeguare: le unificazioni parziali, dalla percezione
al concetto, dal giudizio individuale e definitorio al giu-
dizio indotto o dedotto,  non son che gradi e passi  su
quel cammino, per mezzo di parziali identificazioni che
permettano sintesi vie più comprensive od estensive, ma
che ineluttabilmente rinviano all'unità trascendentale so-
pra accennata.

L'atto  teoretico,  il  giudizio,  non è  ora  sintesi  e  ora
analisi: gnoseologicamente (ossia nel valore) è sintetico;
logicamente (ossia nella forma dell'operazione conosci-
tiva in sè) è analitico. Il giudizio teoretico è un'analisi
che condiziona il passaggio da un'unità già data (sintesi
a posteriori) a una nuova unificazione conoscitiva (sin-
tesi a priori). Dal percetto al concetto, che ne sono i ri-
sultati, il sensibile – presente nella forma d'una sensa-
zione o immagine del primo, e nella forma d'una parola
(ch'è poi una sensazione simbolica) del secondo – cono-
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scitivamente  è  sempre  una  rappresentazione di
quell'unità  raggiunta  intelligibilmente,  divenendo  esso
medesimo, sol in tal modo, intelligibile: mentre rimane
inconoscibile  in  sè,  quantunque  presente,  il  principio
stesso razionale, l'unità e identità dell'essere, che rende
possibili le unificazioni nei percetti e nei concetti.

4. – «Tutti i corpi sono estesi» è, secondo il Kant dei
Prolegomeni, un giudizio analitico,  perchè  io,  quando
così affermo, «non ho punto arricchito il mio concetto di
corpo, ma l'ho solamente analizzato, in quanto l'esten-
sione era già implicitamente pensata in quel concetto,
sebbene  non  messa  in  rilievo».  Adunque  per  il  Kant
sono analitici quei giudizi che, come aveva detto nella
prima edizione della  R. P., «non ampliano il nostro co-
noscere, ma scompongono e rendono a noi intelligibile
il concetto già posseduto». Ma il concetto, la conoscen-
za  teoretica,  non son essi  l'intelligibile?  E il  giudizio
«Ogni accadimento ha la sua causa», citato qui dal Kant
ad esempio d'un giudizio sintetico a priori, non è esso al
pari del precedente ugualmente analitico e sintetico a se-
conda dei  punti  di  vista? In verità,  questa  distinzione
non riguarda differenti forme del giudizio, ma è una di-
stinzione  di  gradi:  il  primo  è  un  giudizio  empirico,
d'esperienza; il secondo, un giudizio puro, una proposi-
zione generale di categoria astratta.

Vediamo meglio, restando quanto più è possibile fe-
deli al Kant. L'intelletto non è specchio passivo e recet-
tivo d'una verità già data; è attività formativa dell'espe-
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rienza stessa come reale, e la realizza appunto ogni volta
nell'atto teoretico, nel giudizio: questa, come tutti sanno,
è la «rivoluzione» kantiana. Si tratta perciò di riflettere,
in che maniera il giudizio sia costitutivo del vero come
reale. Ciò avviene perchè il giudizio trasforma un conte-
nuto, un dato esistente – esistente almeno e prima di tut-
to come sensibilità e vita immediatamente intuita,  og-
getto gnoseologico  (psicologicamente  diviene  un sog-
getto) che ci dev'essere per conoscer qualcosa; come ci
dev'essere un soggetto gnoseologico, un principio unifi-
catore formale (che metafisicamente divien l'oggetto as-
soluto) –, lo trasforma, dico, in  concetto, predicabile a
priori di quei contenuti come lor  attributo essenziale e
razionale. Il più semplice giudizio esistenziale, per es.
«Questo (bianco) è bianco», individuale e contingente,
non meno del giudizio generale e categorico dell'esem-
pio kantiano. «Ogni accadimento ha la sua causa», ci ri-
vela il valore formale dell'atto conoscitivo, la sintesi a
priori, per cui un concetto si costruisce e il sapere au-
menta.

Evitiamo, prima di tutto,  d'intendere l'arricchimento
del sapere, chiamato sintesi dal Kant, come aumento del
numero dei contenuti a posteriori, che riguarda l'ontolo-
gia e non il  valore gnoseologico (l'aumento di  verità)
che i contenuti acquistano nell'atto conoscitivo. «Questo
è bianco» è una sintesi a priori perchè prende un dato
empirico, che fa da soggetto della proposizione, e lo af-
ferma oggettivamente reale, carattere reale (identico a sè
stesso) della mia esperienza, attributo essenziale di que-

126

rienza stessa come reale, e la realizza appunto ogni volta
nell'atto teoretico, nel giudizio: questa, come tutti sanno,
è la «rivoluzione» kantiana. Si tratta perciò di riflettere,
in che maniera il giudizio sia costitutivo del vero come
reale. Ciò avviene perchè il giudizio trasforma un conte-
nuto, un dato esistente – esistente almeno e prima di tut-
to come sensibilità e vita immediatamente intuita,  og-
getto gnoseologico  (psicologicamente  diviene  un sog-
getto) che ci dev'essere per conoscer qualcosa; come ci
dev'essere un soggetto gnoseologico, un principio unifi-
catore formale (che metafisicamente divien l'oggetto as-
soluto) –, lo trasforma, dico, in  concetto, predicabile a
priori di quei contenuti come lor  attributo essenziale e
razionale. Il più semplice giudizio esistenziale, per es.
«Questo (bianco) è bianco», individuale e contingente,
non meno del giudizio generale e categorico dell'esem-
pio kantiano. «Ogni accadimento ha la sua causa», ci ri-
vela il valore formale dell'atto conoscitivo, la sintesi a
priori, per cui un concetto si costruisce e il sapere au-
menta.

Evitiamo, prima di tutto,  d'intendere l'arricchimento
del sapere, chiamato sintesi dal Kant, come aumento del
numero dei contenuti a posteriori, che riguarda l'ontolo-
gia e non il  valore gnoseologico (l'aumento di  verità)
che i contenuti acquistano nell'atto conoscitivo. «Questo
è bianco» è una sintesi a priori perchè prende un dato
empirico, che fa da soggetto della proposizione, e lo af-
ferma oggettivamente reale, carattere reale (identico a sè
stesso) della mia esperienza, attributo essenziale di que-

126



sto esistere, che d'ora in poi ne diverrà l'idea, il vero, se
nuovi giudizi non la modificheranno in nuove sintesi. È
il  modo del giudizio, universale e necessario – e cioè
oggettivo – anche se prèdica un particolarissimo attribu-
to d'un dato oggetto empirico, perchè questo particolar
attributo, almeno per ora, ne costituisce l'essere, ideal-
mente.

Ora, se consideriamo la proposizione in sè stessa, lo-
gicamente, come operazione conoscitiva, e non in rap-
porto ai contenuti, troviamo ch'essa è analitica: è un'ana-
lisi del dato che ne fa da soggetto logico: nel mondo a
me presente, distinguo un sensibile, il bianco, e lo assu-
mo a definire il dato come suo carattere essenziale, in
cui cioè il soggetto è (dev'essere) identico a sè stesso.

Ma non diversamente avviene quando il soggetto del-
la proposizione è un concetto già prima acquisito, come
nell'esempio kantiano «Tutti i corpi sono estesi», dove
analizzo l'idea che già avevo di corpo e, come giusta-
mente rileva il Kant, ne metto in evidenza un carattere,
l'estensione,  proprio  per  rendere  (più)  intelligibile
quell'idea, alla quale attribuisco l'estensione come il ca-
rattere costitutivo della sua universale e necessaria real-
tà. Nell'uno come nell'altro caso, non ho arricchito il nu-
mero dei contenuti del sapere, chè non si trattava di que-
sto; ho costituito il sapere, il concetto: ragione significa
soltanto questo.

Tutti i giudizi, considerati nella forma, sono analitici.
Il predicato è un'analisi del soggetto, il quale vien cono-
sciuto  in  quanto  rappresenta l'idea  predicata  di  esso,
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astratta da esso ma potenziata nel valore. Nessun dub-
bio, per me, che il giudizio sia sempre astraente: l'idea
di bianco è astratta da questo foglio e l'idea di esteso è
astratta dai corpi in genere. Non si conoscerebbe senza
astrarre.  Lo  sforzo  conoscitivo,  l'intelligenza,  consiste
nel  distinguere,  nello  scoprire,  nell'evidenziare,  fra
gl'infiniti  dati  dell'esperienza  immediata  o  acquisita,
quel più profondo, quel più reale elemento, che ce la
renda penetrabile e concepibile, che ce ne dia il concetto
più adeguato alla postulata unità e realtà universale, che
ci permetta unificazioni sempre più vaste: ma il concet-
to, considerato in sè, è una idea astratta.  Astratta è la
forma logica (idea), concreto è il  valore gnoseologico
(concetto);  come  analitica  è  l'operazione  conoscitiva,
sintetici i valori di verità che ne risultano rispetto ai con-
tenuti.  L'esecrato  errore  d'astrattismo  non  consiste
nell'astrarre, chè non potremmo pensare senza astrarre,
ma nel prendere l'idea, che vale per i contenuti esisten-
ziali, come esistenza assoluta in sè, fuori della relatività
gnoseologica; e infine prender la categoria, il dover es-
sere, come soggetto invece che predicato d'un giudizio
di realtà.

Il solo Kant ci ha messo in guardia da tal errore meta-
fisico,  spiegando  appunto  che  le  forme  unificatrici
dell'esperienza  non possono nè  esistere  in  sè  fuori  di
questa  (platonicamente),  nè  esser  parti  o  caratteri  dei
contenuti,  che  dovremmo  attendere  a  posteriori  per
averne coscienza (Hegel): esse sono i modi di valutare
l'esperienza unificandola per  mezzo dei  concetti,  real-
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mente  veri  soltanto  in  essa  e  per  essa,  trascendentali
(perchè universali e necessari) ma non trascendenti (non
assoluti in sè). Perciò quando il Kant distingue una clas-
se speciale di giudizi sintetici a priori, intende parlare
del valore conoscitivo che il predicato aggiunge al sog-
getto d'una proposizione, riguardando il giudizio rispet-
to a' suoi contenuti, riguardando cioè il rapporto fra atti-
vità conoscente e oggetti conosciuti: in quanto appunto
il giudizio trasforma in concetto oggettivo di sostanza o
causa reale ciò ch'eragli dato come un elemento o un
rapporto empirico, sceverato dall'analisi nell'unità a po-
steriori dell'esperienza e assurto a unità di ragione.

In tal senso, giudizi sintetici puri sarebbero, o i giudi-
zi propriamente metafisici, ossia impossibili come giu-
dizi reali perchè appunto non han più contenuti d'espe-
rienza sulla cui analisi si costruisca la realtà, e quindi
valevoli  soltanto  formalmente;  oppure  le  proposizioni
che  definiscon  la  categoria  stessa,  apoditticamente,
come «A=A» (ogni cosa, per essere una cosa, dev'essere
identica a sè stessa), o «Ogni accadimento ha (deve ave-
re) una causa», deve cioè esserci un costante rapporto
fra le cose e del loro variare. Ma se è vero che gli acca-
dimenti, così come si presentano a posteriori, non son
nulla più che una contiguità di sensazioni o d'immagini
nel tempo e nello spazio, senza necessario legame fuor
che l'abitudine soggettiva e mnemonica che ce li fa at-
tendere così collegati (Hume), e che pertanto afferman-
doli causati aggiungiamo all'esperienza un valore che ce
la rende intelligibile, resta però sempre anche vero che è
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di quell'esperienza soltanto che noi  possiamo predicare
la  causalità,  e  che  dall'analisi  dei  contenuti  togliamo
quei rapporti di più costante e profonda contiguità, che
eleviamo a ragione.

5. – Ma forse la critica dei giudizi viene spesso in-
fluenzata da classificazioni meramente logiche, le quali
riguardano i  rapporti  fra idee già formate in qualsiasi
modo e ora connesse fra loro nel ragionamento discorsi-
vo o in quello dialettico. Il sapere non si forma unica-
mente  su  l'esperienza  sensibile;  ben  presto  lavoriamo
astrattamente sopra le idee e le adoperiamo come rap-
presentazioni per raggiungere nuovi concetti. Un'idea è
una parola  o altro segno sensibile  (e  quindi una cosa
qualunque dell'esperienza serve da idea), ma è idea in
quanto conserva, tesaurizzando l'esperienza nostra ed al-
trui, i valori conoscitivi del giudizio in cui venne costi-
tuita:  essa  dunque implica  le  note  che  l'analisi  aveva
scoperte e la sintesi elevate a essenza reale degli oggetti
(«comprensione dell'idea»), come implica la capacità di
rappresentare tutto ciò di cui queste note si possono pre-
dicare («estensione dell'idea»). Allora, mettendo in rap-
porto le idee, si forman nuovi giudizi, nel senso della
comprensione o dell'estensione di un'idea rispetto ad al-
tre, per mezzo della nota comune messa in evidenza nel-
le premesse. Queste premesse, considerate a parte, appa-
riscono come giudizi soltanto analitici, perchè appunto
il predicato non fa che sviluppare una nota già contenuta
nell'idea  che  fa  da  soggetto  della  proposizione,  come
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«Tutti  i  corpi  sono  estesi»  (se  già  lo  sapevo),
senz'aggiungere alcun nuovo valore sintetico:  ma tutti
vedono che qui le proposizioni non son che mezzi vale-
voli non ciascuna per sè, ma nella conclusione. Quivi
dunque è il giudizio costitutivo del nuovo sapere, e di
nuovo qui troviamo la sintesi di quelle analisi, il risulta-
to conoscitivo (rispetto ai contenuti) della più lunga e
mediata operazione conoscitiva per sè analitica.

Questo  discorso,  sul  ragionamento  per  mediazione
d'idee, nel campo gnoseologico ci porta invece a rifletter
meglio su quell'altra vessata questione della conoscenza
induttiva o deduttiva. Nella logica formale, che non si
preoccupa del valore reale del processo conoscitivo teo-
retico, questi termini stanno a indicare solamente il rap-
porto di estensione fra le idee, sottintendendo la lor co-
struzione per comprensione delle note che divenner con-
cetto. Allora, «Se A conviene a B, e B conviene a C, A
conviene a C» è un sillogismo deduttivo, il tipico modo
con cui ragioniamo per idee, ossia applichiamo le idee
che abbiamo, seguendo il principio d'identità e contrad-
dizione (e, dialetticamente, del terzo escluso), secondo
che l'analisi delle idee ce lo permetta. Il sillogismo de-
duttivo, l'analisi, è l'unica forma di ragionamento logico.
Difatti  in esso,  formalmente,  rientra anche il  ragiona-
mento  analogico,  in  cui  quei  termini  sono  particolari
(«Se a e b convengono a c, convengono fra loro»), e in-
fine anche il  ragionamento epagogico o induttivo, per
cui se a', a", a"' ...convengono a B, tutti gli A convengo-
no a B. La generalizzazione d'un concetto è, ripeto, que-
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stione d'estensibilità d'un concetto particolare a tutta la
classe degli oggetti o dei fatti in cui si trovin contenute
le note o le condizioni reali di esso: se, come avviene in
matematica, la classe intiera A è già data come formata
di tutti gli  a identici fra loro, l'induzione dai particolari
al generale presenta la stessa forza logica della deduzio-
ne dal generale ai particolari. Ma come generalizziamo
su l'esperienza sensibile? come dalla sintesi a posteriori,
dal mero rapporto di contiguità,  saliamo alla sintesi a
priori, concettuale, quella per cui è poi possibile esten-
der il concetto dal noto all'ignoto, dal passato all'avveni-
re, dall'astratto logico ritornando al concreto reale? Que-
sto è il problema gnoseologico. Il sillogismo aristotelico
non vi ha che fare.

Il  problema centrale della filosofia greca era essen-
zialmente logico: alla sofistica interessava capire come
l'uomo pensa e ragiona, problema umano e intellettuali-
stico a un tempo, tipico del  pensiero da Protagora ad
Aristotele;  essi  volevano  stabilire  le  forme  astratte,  i
modelli del ragionamento, come in estetica volevan fis-
sare i modelli del bello e dell'arte. Aristotele, nell'Orga-
non come nella  Poetica,  è il  risultato di questo lungo
sforzo sofistico. I greci, come non dubitavano che il bel-
lo sia bello, poi che lo creavano in opere immortali, pre-
occupandosi sol dei relativi problemi tecnici e dei rap-
porti intellettualistici col vero per intellettualizzarlo (ciò
che fecero in ogni campo),  così  non dubitavano della
esistenza reale, o del valore delle leggi e degli dèi, limiti
che  il  pensiero  non  può  infrangere  e  si  trattava  solo
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d'insegnare il modo di pensare a queste cose. Per Aristo-
tele niun dubbio che forma e materia, idea e contenuto
siano una medesima realtà sostanziale, e per lui, inge-
nuamente, un giudizio è vero o falso se afferma o nega
che le cose stiano come sono in realtà! Ciò che urgeva a
questi sofisti, era insegnare a discutere: il sillogismo.

Per  noi  il  sillogismo non  è  più  unicamente  analisi
d'idee già fatte, è costruzione di nuovi concetti per sinte-
si  mediata  da  quell'analisi.  Come giustamente  vide  il
Kant,  anche una scienza formale e astraente,  come le
matematiche,  costruita  cioè per  ipotesi  e  prese queste
ipotesi come reali in sè formalmente, si sviluppa pur tut-
tavia aumentando sinteticamente il suo sapere, costruen-
do nuovi concetti, sia pure per determinazione totalmen-
te a priori invece che per riflessione sui dati a posteriori
dei  fenomeni.  Il  problema  gnoseologico  diventa
quest'altro: Il ragionamento è deduttivo e conclude a un
giudizio determinante, per cui dato il generale – la nor-
ma, il principio, la legge: non si tratta più di quantità nu-
merica del genere rispetto alla specie, ma di universalità
del valore rispetto ai contenuti dell'esperienza –, òpera
la sussunzione del particolare, ossia dell'esperienza, ren-
dendola intelligibile, spiegandola. Ma giudizi assoluta-
mente determinanti non sarebbero che i giudizi di pura
categoria, quelli cioè che non fanno altro che applicare
la categoria mentale al contenuto, come quando dicessi
«Quest'oggetto  è  una  cosa»  o  «Quest'accadimento  ha
una causa», impliciti in ogni percezione, forma sponta-
nea della conoscenza reale. Essi invero non ci rappre-
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sentan altro che la sintesi a priori conoscitiva, la condi-
zione cioè di conoscere realmente secondo la sostanza o
la causa, rapporto unitario presunto di ogni contenuto.

Se non avessimo che l'unità assoluta delle categorie
razionali, dover essere universale e necessario del feno-
meno, ed il fenomeno, il nostro ragionamento sarebbe
soltanto determinante. Ma ciò non è possibile, perchè io
non conosco questo fenomeno sol perchè lo giudico una
cosa o un effetto in universale, e debbo ancora sapere
che cosa è e da qual causa è prodotto. In somma, è nel
concreto particolare che si deve realizzare la legge uni-
versale; e fra l'unità tutta a posteriori dei contenuti pre-
senti nella contiguità dello spazio e del tempo, e l'unità
tutta a priori delle categorie ci dev'essere tutta una serie
di unificazioni parziali, che colmino l'infinito abisso fra
senso e ragione. Le categorie medesime, o leggi supre-
me del  conoscere  reale,  come  la  causa  e  la  sostanza
(nonchè lo spazio e il  tempo che unificano i sensibili
come esistenti,  ossia nella sintesi ancora a posteriori),
come si sono formate, differenziandosi dall'ultima e in-
distinta categoria dell'unità in sè, del dover essere iden-
tico a sè stesso? E tutte le altre leggi, tutti i principii più
particolari, dai quali deduciamo di continuo per spiegare
e antivedere gli accadimenti, come si sono costruiti?

6. – Questi problemi condussero il Kant a distinguere,
accanto  al  giudizio  determinante,  deduttivo  in  senso
gnoseologico  (che  sussume il  particolare  nel  generale
già dato), il giudizio riflettente, induttivo in senso gno-
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seologico, che scopre i modi particolari delle determina-
zioni oggettive, ossia determina in concreto le leggi em-
piriche dei fatti, come per es. la causa speciale di tal ac-
cadimento o gruppo di accadimenti. Esso giudizio riflet-
tente, dice il Kant5, dato solo il particolare, la sintesi a
posteriori dell'esperienza, vi trova il generale, il princi-
pio e la legge. Ora, ogni giudizio d'esperienza si costrui-
sce così: è una sintesi a posteriori che diviene sintesi a
priori a traverso l'analisi, generalizzando, ossia obbietti-
vando, ciò che l'analisi  astrae. «Questo pezzo di ferro
arrugginisce» è una prima obbiettivazione, che afferma
un fatto universalmente, come vero in sè; «Il ferro ar-
rugginisce», o pure «La ruggine è un ossido di ferro»
sono nuove sintesi oggettive indotte allo stesso modo su
l'analisi comparativa di più esperienze o degli elementi
meglio  approfonditi  d'un'esperienza;  ma  identico  è  il
procedimento razionale in cui questi giudizi si costitui-
scono.

Nei  ragionamenti  su  l'esperienza,  nella  conoscenza
teoretica  in  senso  proprio,  deduzione  e  induzione
s'implican dunque a vicenda. Esse sono processi cono-
scitivi attuali anche in un semplice giudizio immediato e
percettivo, inclusi l'uno nell'altro, e le mediazioni delle
idee non fanno che svilupparli. La più semplice afferma-
zione di una sintesi a posteriori, il riflettere sulla conti-
guità extra essenziale di oro e di giallo in esso distinto

5 Cfr. spec. l'Introduzione alla «Critica del Giudizio», paragr.
4.
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per dire «L'oro è giallo», è sintesi conoscitiva in quanto
non è più a posteriori, ma vien determinata dalla catego-
ria  di  essere  reale  in  cui  il  giallo  si  prèdica  dell'oro;
come dall'altra parte la più pura definizione per determi-
nazione assoluta,  per es.  «Ciò che è,  è»,  ottenuta  per
identificazione del dato con sè stesso, implica tuttavia
che qualcosa sia dato alla nostra riflessione, affinchè vi
si applichi la categoria.

Rivedendo (rivivendo!) ancor una volta la faticosa ri-
cerca  del  filosofo  di  Koenisberg  per  salvare  il  valore
gnoseologico – la verità come realtà – dallo scetticismo
psicologico  dello  Hume,  ossia  per  salvare  la  filosofia
dallo scetticismo, e quindi dal relativismo, possiamo per
ora concludere: l°) Il giudizio è il fenomeno del pensie-
ro,  l'atto  della  ragione.  Come atto  è  l'analisi  del  dato
(psicologicamente, la distinzione e la scelta; logicamen-
te, l'astrazione); come ragione, è l'unificazione nel con-
cetto (dover esser metafisico).

2°) Possiamo chiamare, in un primo tempo, sintesi a
posteriori l'unità esistenziale dei contenuti d'un giudizio,
quell'unità che troviamo comunque già data, e che cono-
sciamo come unità perchè appunto ne distinguiamo per
analisi il molteplice e il vario. Di guisa che è precipua-
mente sintetico a posteriori quel giudizio che si contenta
di affermare l'unità in sè del molteplice analizzato, come
«Quest'oro è giallo»: dove però non manca la sintesi a
priori, la sintesi nel valore logico, consistente nell'affer-
mare reale e in sè quell'unità contingente, sia pure ba-
sandosi sui sensi, e cioè arazionalmente.
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3°) Dobbiamo chiamare sintesi a priori l'unificazione
dell'esperienza secondo principii universali e necessari,
che rinviano a un dover essere uno e identico a sè, come
il principio d'identità e quello di ragione, i quali, rispetto
ai contenuti, divengon il principio di sostanza e di cau-
sa. Allora, per avere un giudizio che sia solamente sinte-
tico a priori, bisogna contentarsi d'enunciare la categoria
stessa  in  astratto  (principii  logici  formali,  come
«A=A»); o il principio universalmente («Ogni evento ha
la sua causa»). È ben vero che si posson chiamare giudi-
zi sintetici puri quelli matematici (o di altra scienza for-
male, come scienza ipotetica e normativa, astraente dai
contenuti reali; per es. l'etica stessa) e tanto più quelli
della metafisica. Ma le proposizioni matematiche, come
ognun sa, includon sempre intuizioni empiriche e postu-
lati intuitivi, ossia elementi a posteriori, i soli che alla
fine garantiscano la loro applicabilità all'esperienza; di
fatti sono scienze astraenti e costruttive, ma non astratte
e irreali. E quanto alle proposizioni metafisiche, o esse
applicano  all'in  sè,  al  trascendente  i  concetti  reali
dell'esperienza  (il  tempo e  lo  spazio,  la  sostanza e  la
causa) e, come ha dimostrato il Kant, sono false sintesi a
priori, pseudoconcetti (come i concetti del materialismo
o dell'idealismo ontologico); oppure enunciano postulati
puramente ideali, affermando il dover essere, e sono sin-
tesi a priori puro pratiche e non più teoretiche.

4°) Giungiamo così ad una quarta conclusione, la più
importante per il nostro obbietto. A parte tutto ciò ch'è
sapere  formale  e  astratto,  operazione  esclusivamente
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analitica, la conoscenza si serve dell'analisi astraente per
costruire (o ricostruire) le sue sintesi oggettive, moven-
dosi fra i due opposti poli: quello della sintesi a poste-
riori, percettiva, che prende la sensazione distinta (per
es. «giallo») a rappresentazione della  cosa («oro») alla
quale l'unifica realmente, oggettivamente, benchè questa
unità  sia  extraessenziale,  sia  l'unità  dei  dati  contigui
(«L'oro è giallo») affermata vera in sè; e il polo della
sintesi  a  priori,  ideale,  sovrasensibile,  reale  soltanto
come pensabile, che afferma il dover essere morale, fra
cui  il  doverci  essere  un mondo assoluto  e  in  sè,  una
«cosa in sè», che condizioni la realtà di quest'oro feno-
menicamente giallo, e mi astringa a dichiarare che l'oro
è giallo, quantunque io non possa conoscere il perchè di
tale unità. All'approssimazione di questo perchè razio-
nale si getta la conoscenza teoretica, costruendo una se-
rie di leggi empiriche, ossia relative ai contenuti sensibi-
li, ma al tempo stesso oggettivanti l'empirico in concetti
di sempre più profonda identità, sempre più veri del rea-
le, che chiamiamo natura. Questo è il processo del sape-
re teoretico, la scienza.

Un giudizio puro, una sintesi tutta a priori, non è an-
cora  teoretica:  teoreticamente  parlando,  è  un  giudizio
formale; non ha dunque altra realtà, che d'esser sè stes-
so,  d'esistere  soggettivamente  come  giudizio,  se  non
prova induttivamente sui contenuti dell'esperienza la sua
verità reale. È ben vero – contro la tesi del nominalismo
– che il valore dei giudizi puri, dei principii, è oggettivo
e non soggettivo; altrimenti, che sintesi sarebbe la loro?
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Anzi, un giudizio è puro perchè esprime la trascendenta-
lità della ragione sul soggetto empirico; obbiettìva, po-
tremmo dire, l'esistere soggettivo in un dover essere as-
soluto e necessario come legge e principio, com'è ben
visibile nei principii morali; ma l'oggettività d'un con-
cetto etico o religioso non è verità teoretica, realtà esi-
stenziale: è vero pratico, dover essere ideale. È pertanto
indiscutibile che la conoscenza teoretica sia condiziona-
ta da principii puri, dalla ragione insomma, e che in ulti-
ma istanza essa rinvii sempre il pensiero ad un dover es-
sere trascendentale, al quale, per così dire, appoggia le
sue sintesi a priori. È realmente vero che «I corpi sono
pesanti», se c'è, come ci deve essere, un mondo assoluto
che  possa apparirmi anche pesante:  verità fenomenica
parziale, ma pur sempre verità, se è posta quella condi-
zione. In tal senso, è ben posto il relativismo del mondo
sensibile al soggetto come ragione; ma la ragione acqui-
sta (conquista) valore teoretico, conoscenza reale, se ed
in quanto realizza le sue sintesi in quelle attuali esisten-
ze fenomeniche, le sensazioni, che sole posson imporsi
come testimoni d'un mondo in sè.

7. – Il problema dell'intelligibilità del mondo sensibi-
le ha ora più spazio per muoversi. Nelle controversie fra
sensismo e intellettualismo pareva che si fosse al bivio
tra  una  conoscenza fatta  di  sensazioni  e  un'altra  fatta
d'idee; parimenti, nella fiera lotta fra empirismo e ideali-
smo, sembrava che si trattasse di scegliere tra il valore
oggettivo e  quello soggettivo dei  sensibili:  alternative
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così fuori posto che, per esempio, il sensismo del Locke
si risolve nel più genuino intellettualismo, e l'idealismo
dei Berkeley in un radicale empirismo6, In realtà, non ci
sono due conoscenze, una sensibile e l'altra intelligibile,
nè quindi due sfere di verità teoretiche, fra le quali sia
giocoforza prender partito.

Quando  diciamo  sensazione,  che  cosa  indichiamo?
L'idea d'un'idea. Di solito vien detta sensazione un'idea
già  astratta  in  precedenti  analisi  dell'esperienza,  come
«bianco» e suono «do». In tal caso, la sensazione attuale
di «bianco» e «do» sono queste parole che vedete fra
virgolette: null'altro che nomi, segni già uniti per conti-
guità, o, come dicon gli psicologi odierni, per «trasfer-
to», ai sensibili, di cui prendon il posto agli effetti prati-
ci (che oggi dicono «riflessi condizionali»). Ma il mede-
simo sarebbe se un'altra qualunque sensazione attuale,
per es.  il  bianco visivo di  questo foglio o l'immagine
d'un suono significasser ora per noi bianco e do, perchè
si tratta sempre della presenza di elementi sensibili che
fecer parte delle sintesi a posteriori dell'esperienza e che
perciò ce la possono rappresentare in concreto (perce-
zione) o in astratto (idea). Restando al nostro esempio
(la  natura del conoscere l'esamineremo meglio più tar-
di), bianco e «do» sono conoscenze? Sì, certo; ma non
mai per sè stessi, come sensibili dati a posteriori, condi-
zioni  del  conoscere  e  non  ancora  conoscere;  sempre

6 Per questi apprezzamenti storici rinvio al cit. vol. «Filosofia
in margine».
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come rappresentazioni per le quali la sensazione attuale
diventa formale e così diventa sapere, intelligenza. Co-
noscere è un rappresentarsi, per mezzo di ciò che esiste
sensibilmente, quello che deve essere, per essere real-
mente. Questo bianco mi rappresenta una cosa, la carta
bianca:  sintesi  percettiva  formata  a  priori  su  l'analisi
d'una qualità, il bianco, assunta a rappresentare una real-
tà sostanziale (conoscenza concreta, percezione); la pa-
rola «bianco» mi rappresenta l'idea astratta di bianco in
genere, di cui il valore sintetico sta appunto nella gene-
ralità, onde posso applicare tal'idea a questo bianco qui,
che così riconosco, determino.

Voglio dire che la conoscenza del sensibile non ha ca-
rattere diverso da tutta quanta la conoscenza teoretica:
esiste sempre nel sensibile e per il sensibile, ma va sem-
pre al di là della sensazione, proprio al fine di conoscere
qualcosa, fra cui, in ispecie, la sensazione stessa. Il no-
minalismo empirico non consentirà in questo concetto
del valore trascendentale di ogni atto conoscitivo. Alme-
no il sensibile, egli ripeterà, si conosce in quanto sensi-
bile. Non ho altro modo di farvi conoscere che cos'è una
pietra, direbbe il Locke, che col darvela in mano, e la
parola  non  fa  che  richiamare le  sensazioni...
Quest'osservazione, che sta alla base di tutto l'empiri-
smo, è giusta sol in quanto constata, che la sensazione è
sensazione, individualmente: esperienza intuitiva imme-
diata e diretta, che nessuna conoscenza mediata e razio-
nale potrebbe sostituire: verità lapalissiana sulla quale
cavalca in eroicomica battaglia l'intuizionismo odierno.

141

come rappresentazioni per le quali la sensazione attuale
diventa formale e così diventa sapere, intelligenza. Co-
noscere è un rappresentarsi, per mezzo di ciò che esiste
sensibilmente, quello che deve essere, per essere real-
mente. Questo bianco mi rappresenta una cosa, la carta
bianca:  sintesi  percettiva  formata  a  priori  su  l'analisi
d'una qualità, il bianco, assunta a rappresentare una real-
tà sostanziale (conoscenza concreta, percezione); la pa-
rola «bianco» mi rappresenta l'idea astratta di bianco in
genere, di cui il valore sintetico sta appunto nella gene-
ralità, onde posso applicare tal'idea a questo bianco qui,
che così riconosco, determino.

Voglio dire che la conoscenza del sensibile non ha ca-
rattere diverso da tutta quanta la conoscenza teoretica:
esiste sempre nel sensibile e per il sensibile, ma va sem-
pre al di là della sensazione, proprio al fine di conoscere
qualcosa, fra cui, in ispecie, la sensazione stessa. Il no-
minalismo empirico non consentirà in questo concetto
del valore trascendentale di ogni atto conoscitivo. Alme-
no il sensibile, egli ripeterà, si conosce in quanto sensi-
bile. Non ho altro modo di farvi conoscere che cos'è una
pietra, direbbe il Locke, che col darvela in mano, e la
parola  non  fa  che  richiamare le  sensazioni...
Quest'osservazione, che sta alla base di tutto l'empiri-
smo, è giusta sol in quanto constata, che la sensazione è
sensazione, individualmente: esperienza intuitiva imme-
diata e diretta, che nessuna conoscenza mediata e razio-
nale potrebbe sostituire: verità lapalissiana sulla quale
cavalca in eroicomica battaglia l'intuizionismo odierno.

141



Ma se l'intuizione sensibile è conoscenza perchè sensi-
bile, tanto vale dire con l'idealismo che tutto il mondo in
sè è conoscenza, e ricominciare da capo a chiedersi che
cosa sia il valore conoscitivo di questo mondo di cose
chiamate idee. Se il veder bianco questo foglio è un co-
noscere,  un'idea,  diciam così,  soggettiva,  il  problema
gnoseologico comincia di qui, dal chiedersi che valore
sia quello dell'idea di bianco (dell'idea dell'idea) in cui
la prima si  oggettiva,  ossia conosce in  senso proprio,
realmente.

Il malinteso può derivare dall'uso della parola intui-
zione,  che  viene  presa  come  un  atto  teoretico;  ma
nell'intuizione, ciò che poi chiameremo soggetto, attività
e simili, fa parte del dato; quando già distinguiamo e op-
poniamo un soggetto e un oggetto, non è più intuizione,
è conoscenza e intelligenza. La pura sensazione è pre-
senza,  esistenza  unitaria  di  tutto  ciò  ch'è  dato,  così
com'è dato,  a  posteriori;  essa non ha altro valore che
quello dell'esistere: allorquando stringo fra le dita la pie-
tra offertami dal Locke, lo scabro il duro il pesante ecc.
di questa pietra, insieme col senso di sforzo muscolare e
spiacevole ecc., esistono empiricamente nell'unità indif-
ferenziata (quanto a valore teoretico) del dato; incomin-
cian ad essere qualcosa di reale o ideale, quando almeno
penso: questo scabro è scabro, questo duro è duro (affer-
mando la qualità),  oppure penso che scabro duro ecc.
sono una pietra (o viceversa, la pietra è scabra...) in sè
(affermando la sostanza), oppure stringo la pietra ecc.
(affermando la causa).
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Sembrano questioni di lana caprina, eppure qui c'è un
nodo vitale per il pensiero filosofico. Bianco conosciti-
vamente è sempre rappresentazione, sia pur semplicissi-
mamente e unicamente di questo bianco visivo qui, ele-
vato al valore d'un dover essere in sè, essere oggettivo, o
di un essere per me, soggettivo e relativizzato a qualche
altro elemento astratto dall'unità a posteriori (per es. allo
sforzo d'attenzione) e preso come «io». La gnoseologia
deve arrestarsi qui, alla costatazione di un'esistenza sen-
sibile sempre presente come contenuto del conoscere e
di un valore trascendentale sempre in atto come forma
conoscitiva, lasciando alla metafisica considerarne i va-
lori assoluti (se l'esistenza sia un valore e se il valore
esista in sè): per la gnoseologia queste due astratte con-
dizioni si relativizzano nell'atto conoscitivo, dove il con-
tenuto diventa forma rappresentativa, oggetto intelligibi-
le (concetto).

8. – Alla domanda, in cui si potrebbe compendiare il
fine  della  nostra  discussione,  «Che  cos'è  la
sensazione?», la mente umana spontaneamente risponde
con l'analisi diretta del sensibile, che ineluttabilmente la
conduce a concetti di sostanza e di causa (o almeno, di
essere e di divenire, nello spazio e nel tempo, oggettiva-
mente), costitutivi della «natura», sia essa fisica o psi-
chica secondo l'orientarsi delle analisi e le distinzioni e
raggruppamenti  dei  contenuti.  Così  si  costruisce,  non
soltanto il sapere teoretico comune, ma anche la scien-
za: il fisico, il fisiologo, lo psicologo guardano la stessa
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esperienza, intuiscono la stessa esistenza sensibile, per
es. questo bianco, e la realizzano in concetti naturali di-
versi fra loro sol in quanto l'analisi che ne fanno astrae
piuttosto questo o quel gruppo di elementi e permette
loro di concepire e di spiegar questo bianco, ora come
energia fisica d'una materia (causa, d'una sostanza fisico
chimica),  ora  come funzione visiva di  un organo, ora
come sensibilità reagente ecc.

Però, a questo punto, interviene la noètica a chiedersi,
se i concetti di natura hanno risposto, e in che modo, a
quella prima domanda; e cioè se essi hanno un valore
reale, il quale renda teoreticamente intelligibile la sensa-
zione, o se invece, come ci sta apparendo, i concetti di
natura  –  verità  parziali  e  progressive,  relative  ai  dati
sensibili ma orientate verso l'unificazione assoluta e a
priori dell'essere in sè – spieghin sempre il sensibile ri-
spetto a un dover essere ideale, di cui il primo non sa-
rebbe che la rappresentazione fenomenica,  che con la
sua presenza garantisca della realtà o verità del secondo.
In altre parole, la conoscenza teoretica del sensibile sa-
rebbe  sempre  conoscenza  intelligibile  per  mezzo  del
sensibile; ma il sensibile per sè, il sensibile in quanto
tale, resterebbe inconoscibile, sebbene presente, essendo
assoluto a posteriori, a cui la conoscenza, sempre relati-
va, si deve, pur trascendendolo formalmente, adeguare:
ciò che il Kant esprimeva dicendo, che la conoscenza
teoretica è trascendentale rispetto ai contenuti a poste-
riori, ma non può essere trascendente e metafisica.

Questa scoperta kantiana ha influenzato, più o men
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consapevolmente,  tutta  la  filosofia  contemporanea,  e
l'ha trascinata a considerar come reali i concetti consi-
stenti  nell'affermare  necessariamente  e  universalmente
le  esistenze  sensibili  (e  quindi  nel  ricostruire  con pa-
ziente analisi la lor obbiettiva presenza nel tempo), vale
a dire i concetti storici, svalutando le generalizzazioni
astratte di elementi presi staticamente in sè dalle scienze
teoriche, pseudo concetti utili sol praticamente per for-
mulare leggi che ci servano come ipotesi di comodo per
intervenire in natura. Così si ammette implicitamente la
relatività  del  conoscere ai  sensibili  e  l'obbiettività  del
valore  conoscitivo  in  funzione  delle  intuizioni.  Però,
siccome la forma conoscitiva è a priori, ossia, diceva il
Kant, soggettiva (alludendo a un soggetto in universale,
o ragion pura), la storia vien intesa come divenire del
soggetto, in cui lo spirito si relativizza, specificandosi
nelle idee empiriche tutte interne ad esso.

Ma, avanti tutto, la storia non è che il primo e l'ultimo
capitolo del sapere metodicamente perseguito: il primo,
se per storia s'intende la definizione e ricostruzione ob-
biettiva e disinteressata dei fatti – storia naturale e storia
umana –, descrizione e narrazione fenomenologica delle
esistenze, che debbon essere come sono e furon sensi-
bilmente, e perciò semplice introduzione alla lor spiega-
zione e intelligenza razionale (a meno di adeguare la ra-
gione all'esistenza, così come è!); l'ultimo capitolo, se
gli accadimenti concreti sono conosciuti nella lor unità
ideale, se le scienze della natura e le scienze dello spiri-
to da un lato, la metafisica dall'altro vengono ricondotte
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a  vivificare  delle  lor  leggi  e  dei  lor  concetti  logici  e
deontologici l'esperienza storica e ce la rendono intelli-
gibile.

Questo vuol fare appunto la filosofia contemporanea
alitando nella storia il suo potente spirito idealista e in-
terpretando i fatti quali momenti del divenire dello spiri-
to, come soggetto che si riconosce nell'oggetto. Ma tutto
ciò serve a relativizzare il sapere all'attività conoscitiva,
a ricordarci che il vero è una costruzione ideale in pe-
renne aumento, un valore, come tutti gli altri valori, cor-
rispondente  a  un  fine  di  sua  natura  soggettivo;  non
esclude  tuttavia,  anzi  include  la  necessità  del  sapere
scientifico,  in  cui  si  attua  l'oggettività  di  quel  valore.
Anche se consideriamo la fenomenologia come fenome-
nologia dello spirito, la natura come concetto, la realtà
d'una cosa o d'un fatto come valore teoretico, la scienza
come storia della scienza umana, ciò non toglie che sia
tuttora necessario unificare i fenomeni in concetti e leg-
gi di natura, il sapere in sapere scientifico, che si ponga
tra la filosofia e la storia empirica per darci ragione del
sensibile e per attuare il fine teoretico, nonchè per ser-
virci nei rapporti pratici con ciò che esiste.

La questione,  secondo lo spirito  kantiano,  va  posta
come abbiamo più volte prospettato, ormai in accordo
coi risultati  della noètica. Pensare significa valutare. I
valori, psicologicamente, si riducono a finalità del vole-
re empirico, fini pratici e fini teoretici, corrispondenti ai
bisogni, agli interessi, alle esigenze della persona umana
in rapporto con l'essere  delle  esistenze,  col  mondo:  è
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proprio questo rapporto che condiziona il pensiero nei
due «usi» (come diceva il Kant), pratico e teoretico, di
esso. Ma i valori che si costituiscono in tale rapporto, il
vero teoretico (essere reale) e il bene pratico (dover es-
sere ideale), trascendono così il soggetto empirico come
le esistenze sensibili, il volere ponendo i suoi fini sem-
pre al di là del dato e del raggiunto e liberamente affer-
mando  la  legge  del  dover  essere  oltre  l'essere  reale.
Però, mentre nell'uso teoretico del pensiero, nel cono-
scere oggettivo, esso, pur trascendendo l'esistenza sensi-
bile nei concetti reali di ciò che il sensibile dev'essere in
sè (assolutamente, necessariamente), si deve pur sempre
relativizzare nel modo già detto alle esistenze, conten-
tandosi  di  unificarle nei  concetti  di  essenza e  ragione
che valgono per esse, nell'uso pratico la trascende asso-
lutamente, realizzando un mondo ideale, il mondo delle
idee metafisiche, per il quale non valgono le categorie
del conoscere empirico.

Allora  si  spiega  l'apparente  contraddizione,
dell'ammettere in noètica una relatività dell'attività co-
noscente ai contenuti sensibili, mentre che in metafisica
vige la relatività dell'oggetto (come essere) al soggetto
(come dover essere). Sono due punti di vista corrispon-
denti ai due usi, teoretico e pratico, del pensiero: il pri-
mo è un discorso gnoseologico, il secondo metafisico.
Nell'esperienza,  conoscenza  teoretica  e  pratica  sono  i
due poli del medesimo pensiero, cioè del medesimo rap-
porto fra il  soggetto come ragione (soggetto assoluto,
formale)  e  l'oggetto  come dato  a  posteriori,  esistenza
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sensibile, di cui fan parte il soggetto empirico e la stessa
attività conoscitiva come finalità del volere. In quanto il
primo  si  antinomizza  (praticamente)  al  secondo  e  lo
vuol superare in un assoluto dover essere – fra cui il do-
ver essere dell'oggetto, la cosa in sè –, possiamo dire
che il soggetto subordina gli oggetti (e quindi anche sè
stesso) alle proprie leggi; ma in quanto poi vuol realiz-
zare i fini, i valori, realmente e non idealmente, costi-
tuendo le realtà dell'essere, o attuando sensibilmente il
dovere,  deve  piegar  la  ragione  nei  concetti  teoretici,
deve conoscere il mondo come natura.

9. – Nel quadro della conoscenza, qual'è il posto della
filosofia, e quale della scienza?

La filosofia è lo sforzo più consapevole inteso a con-
ciliare le finalità soggettive con l'esperienza obbiettiva,
e cioè a fondare la realtà dei valori, a razionalizzare i
fini  sentimentali.  Chiamo filosofia,  non una particolar
dottrina, ma un particolare atteggiamento del pensiero.
Non  metto  la  filosofia  nelle  nubi,  fuori  della  vita  e
dell'esperienza; essa ne partecipa, ne diviene il centro, la
interpretazione e la regola. In niuno più che nel vero fi-
losofo si agitano e premono tutti gli interessi umani: in-
dividuali, onde la sua originalità; sociali, onde la sua eti-
cità; nazionali, onde la sua genialità; storici, ond'è che la
filosofia riassume lo spirito del  tempo (come l'arte lo
simboleggia). Non son dunque i contenuti soggettivi e
oggettivi quelli che distinguono la filosofia – o meglio,
l'atteggiamento filosofico,  la «philosophia perennis» –
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dal  pensiero  pratico,  dall'etica,  dalla  religione,  dalle
scienze e dalle stesse dottrine filosofiche già positiva-
mente esistenti; è la posizione mentale, libera e disinte-
ressata,  anche se indirettamente posta a servigio delle
credenze e dei fini attuali, ciò che rende inconfondibili
l'esperienza e la filosofia che pur vi sta nel cuore, il pen-
siero diretto e il pensiero riflesso, permettendo a questo
di razionalizzare quello e di unificare l'esperienza.

In altre parole, una filosofia, rispetto a' suoi oggetti e
fini, non è, come oggi si tende a credere, soltanto teore-
tica; è strettamente teoretica sol in quanto vuol determi-
nare il principio della conoscenza oggettiva e il criterio
della verità.  Ma l'etica,  l'estetica,  la filosofia religiosa
ecc., non sono soltanto filosofia della pratica, dell'arte,
della religione; son anche pratiche, artistiche, religiose:
voglio dire che questi valori, non essendo più oggetti,
non essendo valori dell'essere ma del dover essere, non
possono venir  criticati  che  da  chi  ne  partecipa  (e  n'è
competente!), e il loro fondamento, e quindi il loro cri-
terio normativo per la pratica, per l'arte, per la religione,
non può venir posto soltanto come reale storico e di fat-
to, ma come ideale della coscienza morale, artistica, re-
ligiosa. Così si comprende la posizione nuova dell'etica
kantiana di fronte al razionalismo dogmatico e scettico:
essa è proprio una posizione pratica!

Non è nei contenuti e nei fini, che la filosofia si di-
stingue dall'esperienza e dal pensiero diretto: è, dicevo,
nella posizione mentale, nel metodo. Una filosofia può e
dev'essere anche pratica, etica, religiosa, come scientifi-
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ca ecc.,  e  tuttavia non si deve confondere con la vita
pratica etica religiosa ecc., come non si confonde con la
stessa scienza in particolare; nè le può sostituire. Tutto il
pensiero rientra nella filosofia e con essa si muove, da
essa parte e ad essa ritorna: ma la filosofia se ne distin-
gue in quanto è pensiero di questo pensiero, riflessione
critica  su  questa  pratica  o  teoretica,  i  contenuti  delle
quali, soggettivi od oggettivi che siano, sono per essa,
sempre, dati provvisori da discutere ed unificare. La fi-
losofia è critica, anche se ama e ardentemente cerca di
raggiungere la positività e realtà d'un fine pratico o teo-
retico; anzi, appunto per questo. Ciò basta a guardarsi
dall'opposto errore, d'intendere come filosofia una posi-
zione semplicemente pratica del pensiero, per es, etica o
religiosa, come il moralismo e la teologia mistica: una
mistica incomincerà a diventar filosofia solo nell'istante
in cui, a costo di piombare nel dubbio straziante, rifletta
liberamente sopra i suoi postulati per offrirne una prova
razionale e un fondamento universale.

(Ma del pari, secondo me, non è più filosofia, nem-
meno teoretica, quell'atteggiamento del pensiero che di-
viene fine a sè stesso e pensa per pensare, uscendo affat-
to dall'esperienza, qual è per es. il formalismo laicizzan-
te, il compiacersi di lavorare sui termini in astratto, il bi-
zantinismo che aduggia tanta parte della filosofia, dove
in fondo tutti i problemi, moltiplicabili ad libitum, di-
ventan questioni di parole: fenomeno comune a ogni ge-
nere di attività quando divien fine a sè stessa, e si chia-
ma dilettantismo o «giuoco»).
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Se dunque per un verso si potrebbe suddividere la fi-
losofia in molti rami, in quanto essa accompagna tutte le
altre attività, pratiche e teoretiche, stando per così dire
dietro  di  esse  come necessaria  riflessione  critica,  alla
quale di continuo esse chiedono le loro norme e i loro
fini ultimi, e perciò si moltiplica con esse incentrandosi
di volta in volta nei loro problemi, per l'altro verso c'è
una sola filosofia perchè questa sempre tende a unificare
quei problemi in un tutto che dicesi «cultura», e il suo
problema  peculiare  resta  sempre  quello  di  colmare
l'abisso aperto tra il finalismo del dover essere ideale e
la necessità  dell'essere  reale  unificando l'uso teoretico
con quello pratico del pensiero. In tal senso, non v'ha
più ragione di dividere nemmeno una filosofia teoretica,
alla quale si attribuisce il còmpito di risolvere il proble-
ma dei reali, da una filosofia pratica che riguarderebbe il
problema  dei  valori:  quasi  che  la  realtà,  criticamente
considerata, non fosse un valore, chiamato e verità, da
rimettersi in rapporto coi fini soggettivi, per stabilire i
limiti e le condizioni della conoscenza o teoreticità delle
nostre attività; e quasi che i valori pratici restassero «va-
lori» e non si riducessero a semplici fini soggettivi, anzi
a meri sentimenti, se non si cerca il lor fondamento rea-
le e se non si riesce a giustificarli razionalmente.

Considerando  bene,  la  filosofia  non  ha  più  che  un
problema interno ad essa,  dove gli  oggetti  esterni del
pensiero diretto (siano oggetti esistenti o finalità sogget-
tive), divengono interni, perchè valori del pensiero stes-
so sul quale ora riflettiamo. Dopo Hegel si dice il mede-
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simo asserendo, che la conoscenza (diretta) è coscienza
e la filosofia autocoscienza. Coscienza è il modo in cui
l'antinomia (pratica) di oggetto e soggetto si rivela cono-
scitivamente: il soggetto pone l'oggetto come tale e vi si
contrappone quindi come finalità e trascendentalità; per-
ciò nel rapporto conoscitivo diretto oggetto e soggetto si
trascendono a vicenda, si escludono l'un l'altro. Autoco-
scienza è l'esigenza di riunirli nel loro stesso rapporto
conoscitivo quando vi si riflette sopra, il che genera la
consapevolezza dell'oggetto come fine del soggetto pen-
sante e della finalità come universalità e infine oggetti-
vità dei valori.

Ora, si può chiamare praticità della filosofia, la spinta
che di continuo la incalza verso una unità assoluta – giu-
stamente in ciò riavvicinata alla religione –, che la con-
durrebbe alle idee metafisiche; ma si deve nel contempo
chiamare teoretico il suo metodo, la critica e la riflessio-
ne,  essenzialmente  teoretico  in  quanto  esclusivamente
conoscitivo. Pertanto, si potrebbe concludere, la filoso-
fia è quel pensiero teoretico che critica la propria prati-
cità. Se per questa ogni volta tende ad affermare la real-
tà delle idee pure formali, attribuendo loro, con l'argo-
mento ontologico, quell'esistenza ch'è dei sensibili, ogni
volta, per la sua teoreticità, deve ricondurre le forme ai
contenuti sensibili, alla realtà di natura, perchè il vero
esista e sia vero.

Sì, il cammino della filosofia, sempre idealistica, ri-
porta tutte le volte alla intelligibilità del sensibile, alla
natura, preparando la nuova scienza. Per quella via, gli
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allori vanno sempre a chi innalza lo spirito accarezzan-
do le esigenze pratiche e metafisiche, e il disprezzo co-
pre  la  scepsi  ribelle,  il  relativismo  all'esperienza,  ma
questo trionfa tra i roghi e s'illumina dei valori ideali:
incenerita la natura come sostrato materiale, brucia an-
che lo spirito come esistenza sostanziale e ritrova l'esse-
re nel divenire del mondo. Poco importa che la natura si
chiami «pneuma», Dio, Ragione; importa che sia la ra-
gione, lo spirito della reale esperienza, la forma dei con-
tenuti sensibili, l'unificazione di ciò che l'analisi ha se-
parato e distinto. Così per esempio è accaduto della sco-
lastica, che ha messo capo al naturalismo spiritualistico
del nostro Rinascimento; così poi al razionalismo, che la
critica  kantiana  delle  antinomie  della  ragion  pura  ha
reso consapevole della sua relatività teoretica ai conte-
nuti dell'esperienza.

10. – Nella soluzione kantiana della terza antinomia
cosmologica – l'antinomia fra la necessità di natura e la
libertà dello spirito – il pensiero contemporaneo aveva
una nuova strada aperta per conciliare le sue esigenze
spiritualistiche  con  la  conoscenza  teoretica  e  con  la
scienza; ma non l'ha voluta seguire. Non s'è  persuaso
della impossibilità di determinare realisticamente (teore-
ticamente, oggettivamente) il soggetto, lo spirito; e così,
dopo  aver  ampiamente  riconosciuto  che  i  concetti  di
causalità e di natura sono il modo col quale «noi» ob-
biettiviamo e spieghiamo l'esperienza, ha preso questo
noi come  natura,  realtà  esistenziale,  sostituibile  alla
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realtà oggettiva; dopo aver svalutato la scienza, perchè
sapere nostro, soggettivo sempre e prammatistico (prati-
co), ha preso la praticità come verità e universalità, in-
tendendo la filosofia come scienza, la sola scienza. Al-
lora, reale diviene lo spirito; ma poichè questo si attua
realmente ne' suoi oggetti, la realtà dello spirito è quella
delle  conoscenze  oggettive,  è  l'esperienza,  e  si  perde
ogni trascendentalità, e quindi ogni criterio di giudizio
come di progresso. Lo spirito è di volta in volta quello
ch'è l'esperienza nel suo divenire e farsi reale e non è
più che un nome comune dato a questo divenire empiri-
co e di fatto, che non v'ha più modo di rendere intelligi-
bile e realmente valutabile.

Conseguente era il platonismo, per il quale reale è lo
spirito, l'idea pura in cui esistono tutti i valori; e irreale è
l'esperienza, che l'anima intellettiva può valutare e giu-
dicare perchè partecipe di quei valori: e infatti, filosofi-
camente, la giudica un'ombra, un'illusione. Ma tolta la
trascendenza dell'antico realismo, la sintesi hegeliana di
oggetto e soggetto nel Soggetto reale non può che ridur-
re questo a' suoi oggetti, al reale divenire dell'esperienza
così  come  diviene  empiricamente;  come  la  sintesi  di
pensiero soggettivante (arte) e di pensiero oggettivante
(religione) non può che ridurre la filosofia, in cui essa
consiste, a religione senza trascendenza, vale a dire, a
scienza teoretica.

Ora, prima di tutto, scienza e filosofia hanno finalità
diversa, ossia diversa teoreticità: diversa non di grado,
ma di valore. Sono come due circonferenze limitanti i

154

realtà oggettiva; dopo aver svalutato la scienza, perchè
sapere nostro, soggettivo sempre e prammatistico (prati-
co), ha preso la praticità come verità e universalità, in-
tendendo la filosofia come scienza, la sola scienza. Al-
lora, reale diviene lo spirito; ma poichè questo si attua
realmente ne' suoi oggetti, la realtà dello spirito è quella
delle  conoscenze  oggettive,  è  l'esperienza,  e  si  perde
ogni trascendentalità, e quindi ogni criterio di giudizio
come di progresso. Lo spirito è di volta in volta quello
ch'è l'esperienza nel suo divenire e farsi reale e non è
più che un nome comune dato a questo divenire empiri-
co e di fatto, che non v'ha più modo di rendere intelligi-
bile e realmente valutabile.

Conseguente era il platonismo, per il quale reale è lo
spirito, l'idea pura in cui esistono tutti i valori; e irreale è
l'esperienza, che l'anima intellettiva può valutare e giu-
dicare perchè partecipe di quei valori: e infatti, filosofi-
camente, la giudica un'ombra, un'illusione. Ma tolta la
trascendenza dell'antico realismo, la sintesi hegeliana di
oggetto e soggetto nel Soggetto reale non può che ridur-
re questo a' suoi oggetti, al reale divenire dell'esperienza
così  come  diviene  empiricamente;  come  la  sintesi  di
pensiero soggettivante (arte) e di pensiero oggettivante
(religione) non può che ridurre la filosofia, in cui essa
consiste, a religione senza trascendenza, vale a dire, a
scienza teoretica.

Ora, prima di tutto, scienza e filosofia hanno finalità
diversa, ossia diversa teoreticità: diversa non di grado,
ma di valore. Sono come due circonferenze limitanti i

154



loro dominii,  che,  come già  dicemmo, s'intersecano e
han dunque un territorio comune, ma non coincidono, sì
che l'una non può sostituire l'altra. La scienza, idest, la
conoscenza  in  quanto  teoretica,  ha  per  suo  dominio
l'esperienza  e,  in  ultima analisi,  le  esistenze  sensibili,
ch'essa oggettiva nei concetti di natura, unificandoli nel-
la  legge  causale,  ossia  determinandoli  oggettivamente
per esclusione d'ogni soggettività attuale. Il suo metodo
è l'analisi.  Essa si forma i  concetti  reali  sui  contenuti
sensibili riportandoli al loro ideal dover essere, alla cosa
in sè, e ottiene così il loro essere reale. Questo è la natu-
ra, ripeto, e non lo spirito; e, pur sapendo che il concetto
di natura è un valore, è un fine nostro a cui tendiamo,
non c'è altro modo di raggiungerlo che questo, di realiz-
zarlo in rapporto ai sensibili che ne provino l'esistenza e
ne limitino il  fine soggettivo e trascendentale. Nessun
dubbio dunque che la scienza conosce il sensibile tra-
scendendolo nel concetto di natura, di esistenza in sè –
anche quando fosse soltanto una determinazione storica
e di fatto, l'oggettività non è che l'in sè del fatto stesso –;
e nessun dubbio che l'«in sè» è un postulato, un dover
essere soggettivo, per cui la scienza implica lo scienzia-
to; ma essa è oggettiva, è vera come reale,  in quanto
cerca l'in sè esistente, l'in sè del sensibile, e non l'in sè
puro e assoluto ch'è la categoria stessa formale, riducen-
tesi a un fine e a una norma, e non a un'esistenza.

La filosofia invece è riflessione critica sui valori, che
trova presenti alla coscienza come finalità; ch'essa criti-
camente mette in rapporto coi loro oggetti per stabilire il
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criterio di giudicare questi come valori e di subordinarli
in una scala axiologica che li razionalizzi unificandoli
nello spirito. Lo spirito è il valore formale, l'a priori, che
la filosofia deve contentarsi di conoscere, ossia d'obbiet-
tivare, non come un reale oggetto, ma come un dover
essere, idea pura, norma oggettiva e fine soggettivo dei
contenuti a cui si applica come valutazione e giudizio,
non oggetto e soggetto esso stesso, che diverrebber su-
bito suoi contenuti empirici.

Pertanto, il dominio della filosofia è il pensiero stesso
in cui direttamente si formano i valori: essa è la critica
del pensiero e non la conoscenza de' suoi contenuti. Na-
turalmente, la filosofia interseca il dominio della scien-
za, prima di tutto in quanto è critica della conoscenza,
ossia dei valori e del pensiero teoretico: e in tal senso
mette capo alla noètica che fonda il criterio di verità, e
alla epistemologia che dètta le norme e i limiti della co-
noscenza reale. In secondo luogo, la filosofia che si so-
vrappone alla scienza per renderla consapevole che an-
che la natura è un valore – che l'«essere», io direi, è il
dover essere dell'esistere sensibile –, le si sottopone in
quanto chiede di che natura sia il valore come fine sog-
gettivo, e come si possa concepire l'essere del soggetto.
E così la filosofia si vuol far scienza, diventa psicologia.
Ma è possibile, e in che modo, una scienza psicologica,
una conoscenza oggettiva del soggetto?

È quello che vedremo nel prossimo capitolo. Per in-
tanto mi preme stabilire che, se chiamiamo spirito il va-
lore formale, l'idea pura – per esempio, la categoria teo-
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retica di causalità reale o l'imperativo categorico puro
pratico –, siamo padronissimi di chiamar Soggetto l'idea
formale, proprio perchè pura idea, finalità trascendenta-
le del volere; ma non possiamo chiamare reale questo
Soggetto, perchè appunto ideale. Assurdo quindi dedur-
re che lo Spirito è il Soggetto puro che diviene realmen-
te, perchè quello non è un essere (a meno di ritornare
all'argomento ontologico dando un frego su tutto il con-
tingentismo  e  lo  storicismo  contemporaneo).  L'essere
incomincia qui, nel divenire.

Ma non troveremo almeno il Soggetto puro immanen-
te nel soggetto empirico? La trascendentalità dei valori
non è presente alla coscienza come finalità del volere?
Non si realizza come attività conoscente e agente? Lo
stesso Kant non parla d'un intelletto che forma i concet-
ti, d'una ragione che dirige gli atti; e non son questi rea-
li, anzi l'unica realtà, di cui si possa parlare?

11. – Evitiamo i facili giuochi di parole. Discutendo
l'antinomia della necessità causale e della libertà morale,
il  Kant  finisce  col  dirci:  Nella  coscienza  troviamo
un'irriducibile antinomia fra l'esigenza razionale di ciò
che  dev'essere  assolutamente  e  quindi  liberamente  e
l'esigenza ugualmente razionale di ciò che è realmente e
causalmente: anzi, la coscienza non è che quest'antino-
mia,  questa  opposizione  pratica,  presente  come senti-
mento dell'antitesi fra lo esistere, riducibile ai contenuti
intuibili, e il dover essere, riducibile alle forme pure. Da
questa  antinomia  nasce  il  pensiero.  Questo  pensiero
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chiamiàmolo pure Soggetto; ma il Soggetto è qualcosa e
fa qualcosa in quanto si obbiettiva, esce di sè per diveni-
re mondo: non è questo l'ideale stoico, unificare il sog-
getto al mondo, disperdere, per mezzo del pensiero, l'io
in Dio, facendo combaciare il soggetto con l'oggetto?

Il pensiero, in quanto vuol obbiettivarsi nei valori as-
soluti,  forma le  idee pure,  come l'idea  di  libertà:  è  il
puro fine obbiettivato, la praticità resa pura in una for-
ma, che dunque non è reale, e perciò la chiamiamo idea.
La libertà può esser reale in un mondo noumenico, ossia
è pensabile, ma non è pensabile come realtà conoscibile,
come oggetto. Obbiettivamente diviene una norma della
condotta; ma non si attua, questa norma, che nel solo
modo  possibile  realmente,  ossia  nella  concatenazione
causale,  la  sola  razionale  nel  mondo dell'esperienza...
Rimane dunque un semplice  «come se»?  Nulla  è  più
lontano dal Kant di questa illazione.

La stessa ragione, lo stesso valore a priori, che si at-
tua praticamente in un dover essere puramente ideale e
quindi in una norma, si realizza teoreticamente nei con-
cetti riguardanti i contenuti delle esperienze. Qui il Sog-
getto si oggettiva di fatto, limitando i suoi fini trascen-
dentali alle condizioni esistenziali, adattando la libertà
del valore alla necessità della natura. Le categorie cono-
scitive sono le forme in cui il Soggetto, senza perdere il
suo valore a priori, lo attua a posteriori, come dover es-
sere di ciò che esiste sensibilmente. La volontà si fa in-
telletto e l'intelletto si fa oggetto. Di nuovo il soggetto
sparisce come tale, come esigenza e finalità, per realiz-
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zarsi come fatto e causalità. Questa è la sola categoria, il
solo modo della ragione, che renda intelligibili i sensibi-
li, e quindi possibili i fini del volere, fra cui il fine stesso
teoretico.

Allora, se chiamiamo finalità la soggettività del pen-
siero (il pensiero in quanto volere), la finalità soggettiva
si oppone alla causalità oggettiva sol in quanto deve op-
porsi, praticamente, per essere finalità e volontà: ma non
è un'opposizione teoretica, una contraddizione di fatto:
nel fatto, ossia nel farsi, quel soggetto che idealmente si
pone  come  dover  essere,  si  realizza  oggettivamente
come essere fra  gli  esseri,  si  realizza come oggetto e
non come puro Soggetto.

Se riusciamo ad uscire dall'intellettualismo e a conce-
pire,  kantianamente,  il  soggetto  come  praticità
dell'oggetto  (e,  in  ultima  analisi,  della  sensazione),  e
non come un reale oggetto teoretico, sarà più facile su-
perare anche i residui dello psicologismo che ritroviamo
in Kant, quando riconduce il pensiero a una particolare
attività che starebbe dietro i pensieri stessi, anzi prima
delle stesse intuizioni. Le «facoltà» psicologiche kantia-
ne, basta soffiarvi sopra, scompariscono con le ultime
orme del precedente sostanzialismo. L'intelletto e la ra-
gione sono i termini astratti che indicano in che modo si
attua in concreto il volere in quanto raggiunge i suoi fini
nelle forme pure e ideali, ossia nelle norme per giudica-
re e valutare, ovvero nei concetti (l'autocoscienza e la
coscienza): ma il volere si fa pratico realmente nei reali
atti come si fa realmente teoretico nel discorso e nelle
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rappresentazioni percettive. Preso in sè, come soggetto
empirico che starebbe in potenza dietro i suoi atti, il vo-
lere non è che il desiderare e l'appetire; e questi altro
non son più che il sentire. L'esistere del soggetto, ossia
la praticità e finalità, astratta da tutti i suoi oggetti, non
la possiamo far consistere, come già vedemmo e meglio
vedremo,  che  nel  sentimento,  sia  questo  l'immediata
certezza dell'esistenza,  sia il  dubbio filosofico o l’esi-
genza etica o religiosa; lo stesso Hegel dovette ridurre il
puro soggetto a sentimento.

Ma il sentimento, o è praticità, valore del sensibile, e
in tal senso coscienza; o è a sua volta conosciuto, preso
come oggetto, realtà esistente, e allora diviene parte del-
la sensazione, da ricondursi a cause che ne determinino
l'essere fenomenico: e saranno infatti le condizioni per
cui la sensazione, come è per certi aspetti dell'analisi fi-
sica, così è per altri organica. La«natura» del valore, il
sentimento o soggetto empirico, non può esser cercata
che nella natura restante, pur essendo questa a sua volta
condizionata dal valore teoretico, ossia dalla forma che
prende la finalità soggettiva e sentimentale allorquando
vuol realizzare i suoi fini oggettivamente, e conoscere il
vero per meglio attuarli.

La  sensazione,  unica  esistenza  e  presenza  dell'io
come sentimento e del non io come sensibile, è intelligi-
bile soltanto come natura, che la trascende ma vi si rela-
tivizza e condiziona. Che prova abbiamo allora più d'un
incondizionato, d'un valore assoluto, d'un assoluto Og-
getto – che sarebbe insieme Soggetto assoluto –, e che

160

rappresentazioni percettive. Preso in sè, come soggetto
empirico che starebbe in potenza dietro i suoi atti, il vo-
lere non è che il desiderare e l'appetire; e questi altro
non son più che il sentire. L'esistere del soggetto, ossia
la praticità e finalità, astratta da tutti i suoi oggetti, non
la possiamo far consistere, come già vedemmo e meglio
vedremo,  che  nel  sentimento,  sia  questo  l'immediata
certezza dell'esistenza,  sia il  dubbio filosofico o l’esi-
genza etica o religiosa; lo stesso Hegel dovette ridurre il
puro soggetto a sentimento.

Ma il sentimento, o è praticità, valore del sensibile, e
in tal senso coscienza; o è a sua volta conosciuto, preso
come oggetto, realtà esistente, e allora diviene parte del-
la sensazione, da ricondursi a cause che ne determinino
l'essere fenomenico: e saranno infatti le condizioni per
cui la sensazione, come è per certi aspetti dell'analisi fi-
sica, così è per altri organica. La«natura» del valore, il
sentimento o soggetto empirico, non può esser cercata
che nella natura restante, pur essendo questa a sua volta
condizionata dal valore teoretico, ossia dalla forma che
prende la finalità soggettiva e sentimentale allorquando
vuol realizzare i suoi fini oggettivamente, e conoscere il
vero per meglio attuarli.

La  sensazione,  unica  esistenza  e  presenza  dell'io
come sentimento e del non io come sensibile, è intelligi-
bile soltanto come natura, che la trascende ma vi si rela-
tivizza e condiziona. Che prova abbiamo allora più d'un
incondizionato, d'un valore assoluto, d'un assoluto Og-
getto – che sarebbe insieme Soggetto assoluto –, e che

160



pur sempre appare necessario come esigenza soggettiva
e a sua volta condiziona a priori, sebbene praticamente,
qualunque nostro giudizio? A questa domanda non può
rispondere la conoscenza teoretica; risponde l'intuizione
metafisica. Ma questa, o è intuizione del sovrasensibile,
e allora  è religione; oppure è intuizione del  sensibile,
dell'oggetto in quanto, proprio, forma sensibile (sintesi a
posteriori) e del soggetto in quanto sentimento di questa
forma (genitivo soggettivo!), sentimento estetico; e allo-
ra è arte.

Le influenze religiose sul pensiero scientifico e filo-
sofico posson indurre a credere che la religione sia co-
noscenza;  come gli  stretti  legami con l'etica  e  la  vita
pratica han radicato l'opinione che la religione sia di na-
tura pratica e perfino utilitaria: ma essa è una categoria a
sè, una forma autonoma proprio in quanto forma, avente
per contenuto (come ogni forma e reciprocamente) tutti
gli altri valori e su tutti reagendo. Questa forma è l'aspi-
razione a un dover essere posto oltre l'essere, è la volon-
tà del sovrasensibile, e i suoi valori si chiamano santità
e sovrannaturale, inconfondibili coi valori propriamente
etici (umani) e teoretici, della conoscenza possibile, os-
sia del sensibile (genitivo oggettivo!).  Quando la reli-
gione si applica alla conoscenza diviene idea metafisica,
filosofia trascendente;  ma non può chieder le prove a
una conoscenza teoretica,  alla  esperienza,  ma soltanto
all'intuizione  della  praticità  e  finalità  soggettiva  nella
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sua purezza fuori d'ogni contenuto7.
L'intuizione religiosa, portata in filosofia, o è deonto-

logica, filosofia pratica, come quella dell'etica kantiana;
o è metafisica ontologica, giudizio esistenziale tutto a
priori, nel qual caso non ha più alcuna prova della sua
realtà fuori del sentimento che l'ispira. La sola prova che

7 Perciò mi sembra errato il concetto hegeliano, che la religio-
ne si risolva nella filosofia; per cui la filosofia religiosa non sa-
rebbe che il passaggio dalla religione obbiettivante il soggetto in
Dio alla filosofia che ritorna al soggetto, all'autocoscienza, sintesi
dell'antitesi fra arte soggettivante e religione obbiettivante. Vorrei
persuadermene anch'io ma non ci riesco. Veggo il passaggio per
autodistinzione dalla filosofia religiosa alla filosofia pura (per es.
dalla scolastica al razionalismo e da questo all'idealismo); ma non
riesco a scorgere nell'ultima il superamento, la sintesi anche reli-
giosa, che invece se mai resterebbe nel termine medio, nella filo-
sofia religiosa. Questa non è un passaggio dalla religione alla fi-
losofia: è la filosofia di una data religione, che quindi deduce dai
principii religiosi e li applica alla sistemazione etico religiosa del
sapere; e della quale la critica filosofica rimane «ancella» o allea-
ta fin che non si urtino. Di conseguenza, la lotta così frequente ed
aspra fra religione e filosofia non è, come tanti pensano, un disac-
cordo fra scuole o correnti filosofiche, dove la filosofia dovrebbe
alla fine vincere e includere in sè la filosofia religiosa, prima mi-
tologica e irrazionale. Io rovescerei questa posizione hegeliana: è
la filosofia che, in quanto aspira a superarsi, a negare e a trascen-
dere la conoscenza empirica, si fa religiosa, metafisica (o soltanto
teosofica). In tal caso, l'urto fra religione e filosofia è, sì, un diva-
rio di scuole in quanto è un divario di metodi, l'uno dommatico e
fideistico, l'altro critico e razionale: ma in quanto anche la filoso-
fia afferma un Assoluto, intuitivamente, e fonda una metafisica
trascendente, diventa il contrasto fra due religioni (per es. fra mo-
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il Valore esista realmente non la possiamo cercare che
interrogando le esistenze reali. E poi che non può stare,
come s'è detto, nelle categorie teoretiche, che come pen-
siero superano il  dato e dunque vogliono anch'esse la
giustificazione di tal superamento, e che d'altra parte li-
mitano  il  Valore  alla  sua  relatività  col  contenuto  in
quanto  oggettivo,  dobbiamo  interrogare  la  sensazione
stessa per vedere se non ha un suo proprio valore, prima
di acquistarne uno (oggettivo) nelle sintesi conoscitive.

Però, se è facile depurare l'intuizione sensibile dei va-
lori teoretici obbiettivi – in altre parole, se è facile di-
stinguere tra sensazione e concetto –, più difficile è libe-
rarla dai valori ugualmente teoretici, ma subiettivi, ossia
dai concetti psicologici che per lunga tradizione le sono
connessi. Chi non pensa, quando pensa alla sensazione,
ch'essa non sia  «soggettiva»? soggettiva,  non soltanto
nel valore conoscitivo (ossia, paragonata alla cosa in sè,
all'oggettività assoluta), ma soggettiva anche come natu-
ra, come essere reale – con evidente petizione di princi-
pio –, facendone un ente psicologico? È dunque per me
necessario passare a traverso l'analisi della sensazione e
sbarazzarla dello psicologismo che se n'è impossessato.

Questo ci obbliga a un lungo intermezzo su questioni
naturalistiche,  le  quali  per  la  filosofia  hanno  soltanto
una importanza epistemologica. Il capitolo che segue è
dedicato ai fisiologi e agli psicologi che ancora cercas-
sero un legame causale tra il finalismo subiettivo e la

noteismo e panteismo), che ce ne spiega storicamente la violenza.
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causalità naturale ch'è di lor competenza. L'argomento
nostro, sulla intelligibilità dei sensibili, verrà ripreso al
capitolo V, e concluso.
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1. – La psicologia tradizionale s'arrogava il diritto di
compier essa, ed essa soltanto, l'analisi della sensazione,
con la quale hanno invece ugual principio tutte le scien-
ze, anzi tutte le conoscenze in quanto conoscenze teore-
tiche, ognuna poi trascendendola nei concetti di natura.
La psicologia fondava quella pretesa sul principio, esser
la sensazione, tutta la sensazione, un fatto psichico, un
«fatto di coscienza». È un principio che attrae poetica-
mente le nostre menti, non v'ha dubbio: ma per la psico-
logia è un brutto incominciare, perchè una volta ammes-
sa l'identità di sensazione e psiche postulata dal sogget-
tivismo  e  l'identità  di  psiche  e  coscienza  postulata
dall'intellettualismo, si rende impossibile e contradditto-
ria la stessa ricerca psicologica. Se le sensazioni, per es.
questo rettangolo bianco, sono già fatti essenzialmente
psichici – e tanto più lo sarebbero le idee che ce ne for-
miamo, come l'idea di rettangolo e di bianco (o di que-
sto rettangolo bianco qui) –, tutto il mondo è psiche, è
già dato come tale; ma non v'è più modo d'istituire una
psicologia dove non si può più distinguere il soggetto
psicologico dagli oggetti, e soltanto si tratterà di critica-
re (filosoficamente) i valori soggettivi e oggettivi che le
sensazioni prendono secondo le nostre costruzioni ideo-
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logiche.
Riprova: non appena la psicologia s'accingeva ad ana-

lizzare una sensazione, distingueva il  sensibile, lo «sti-
molo»,  oggetto  della  fisica,  dalla  sensibilità organica,
oggetto della fisiologia, e l'uno e l'altra dalla coscienza,
suo  preteso  oggetto;  come  distingueva  il  metodo
dell'osservazione esterna delle altre scienze dal proprio
metodo  dell'introspezione.  Ora,  se  quella  sensazione
fosse già prima un fatto psichico, e se dire psiche fosse
lo stesso che dire coscienza, non diviene un assurdo am-
mettere che uno stimolo fisico e fisiologico si faccia co-
sciente? Esso lo era già! E non è un secondo assurdo
ammettere  un'osservazione esterna e una interna dove
tutto è già dato come psichico, e cioè interno?

Lo psicologo, quando asserisce che la sensazione è un
fatto psichico, ragiona nel modo seguente: Questo ret-
tangolo bianco non sarebbe nè rettangolo nè bianco se
io così non l'avvertissi, e l'avvertire sensibile sarà dun-
que la prima forma di conoscenza; la coscienza senso-
riale è la conoscenza soggettiva di quest'oggetto, il pri-
mo modo con cui un oggetto si presenta allo spirito e
quindi lo spirito se lo rappresenta, per es. bianco e ret-
tangolare. Ma ognun vede che il nostro psicologo ha già
dovuto  duplicare  l'esistere  sensibile  in  oggetto  (che
chiama anche stimolo) e soggetto (che chiama spirito),
come se già ci fosser, nientemeno, queste due sostanze
prima della sensazione, nella quale viceversa incomin-
cia ad esserci, data la premessa, un fatto reale. C'è qual-
cosa – ma dove? quando? – che diviene cosciente perchè
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viene avvertito. Converrà dunque, ripeto, ammettere pri-
ma  questo  qualcosa  (la  materia?)  e  questo  soggetto
(l'anima?), il che è come cadere nel più primitivo mate-
rialismo, o in quella forma di larvato materialismo ch'è
il  parallelismo de'  due aspetti,  fisico e psichico,  della
stessa sostanza (organica?).

«Avvertire uno stimolo», «accorgersi di qualcosa» e
simili espressioni, indican già un fatto conoscitivo, una
percezione bell'e buona, ma non riguardano la sensazio-
ne in sè. «Avverto questo rettangolo bianco» significa
l'esistere nell'unità attuale dell'esperienza questo bianco
e  il  sentimento  dell'avvertire,  o  senso  del  conoscere,
come sensazione che io ho già sdoppiato in rappresenta-
zione di due valori, l'uno concepito fra le cose (fuori di
me), l'altro nel soggetto (in me), per cui relativizzo co-
noscitivamente i due valori della stessa e unica esperien-
za, e mi rappresento il conoscere stesso, la mia attività,
in tal rapporto dualistico. Ma che c'entra la psicologia
della sensazione? questa è, se mai, la psicologia del co-
noscere.

Lo  psicologo  risponde,  alla  Berkeley,  che,  proprio
perchè, questo bianco, io lo trovo prima di tutto nella
coscienza, esso è un fatto psichico: la coscienza  poi lo
«proietterebbe» fuori di sè, localizzandolo nello spazio
ecc. «Nella coscienza»! Dove sarà mai questo luogo in
cui si fabbricano e da cui si proiettan fuori (dove?) gli
oggetti, che dunque non son più tali?

«Coscienza» significa consapevolezza, riferimento di
qualcosa –  contenuto di una nostra attività; un oggetto
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conosciuto, un sentimento sofferto, un atto compiuto – a
noi, o meglio, all'attività stessa (forma) che conosce sen-
te vuole.

Coscienza non è dunque l'esser presente di qualcosa –
questo bianco che vedo, questo piacere che vivo, questo
movimento che faccio –, ma l'accorgersi di questa pre-
senza: saper di sapere, di sentire, di volere; ciò che av-
viene in quanto oppongo e al tempo stesso metto in rap-
porto me col mondo, rapporto che si dice di soggetto a
oggetto,  perchè  ognuno  dei  due  termini  conferisce
all'altro il valore opposto (antinomia pratica che, teoreti-
camente, si converte in mediazione conoscitiva).

In altre parole, la coscienza è la stessa attività cono-
scitiva in senso generale e nel suo attuarsi – non come
fatto, ma come atto –, ch'è un conoscere l'oggetto e sè
stessa, graduandosi in questo sviluppo fino alla filoso-
fia, che n'è la forma più pura.

Questo modo d'intendere la coscienza, non come un
qualche cosa, soggetto (psichico) od oggetto già dato,
sostanza spirituale o materiale assoluta, ma come rap-
porto conoscitivo, pensiero, in cui si formano tanto i va-
lori  della  realtà  oggettiva  (coscienza)  quanto  i  valori
soggettivi  di  quella  realtà  (autocoscienza),  reciproca-
mente ed implicitamente; vale a dire, d'intenderla come
posizione di valori e non come realtà in sè, natura del
valore,  ch'è  sempre  un suo concetto (psicologico,  ap-
punto),  è  proprio  della  filosofia  contemporanea,  dal
Kant in poi, ed è perfettamente in accordo con la testi-
monianza dell'esperienza pura, mentre evita le aporie e
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gli assurdi della precedente speculazione. Giustamente
oggi la filosofia identifica la coscienza col pensiero, e la
dichiara indefinibile per sè stessa, essendo il prius – lo-
gico – di tutte le definizioni, la corrente stessa del pen-
siero pensante. La sola sua legge è l'unità di coscienza:
il dover essere, rapporto in cui s'unifica tutta la esperien-
za in ogni suo momento, realizzando i valori oggettivi e
soggettivi nella sintesi conoscitiva, teoretica e pratica;
ma la opposizione di soggetto a oggetto il pensiero la
deve mediare, non la può creare, trovandola già nel suo
esistere sensibile; e la media infatti nei concetti valutati-
vi che regolano la conoscenza come ragione. La filoso-
fia può, sì, parlare d'introspezione; ma l'introspezione fi-
losofica è la riflessione, ossia, come vedemmo, l'atteg-
giamento critico del nostro spirito, destinato, non a for-
mulare leggi scientifiche, ma a riflettere, fra l'altro e per
esempio, sul loro valore e sui lor limiti e risultati (teoria
della  conoscenza ed  epistemologia):  filosofia  che non
precede o segue la scienza, ma sta dietro ad essa, come
sta dietro a ogni altra forma d'attività.

2. – La psicologia, proponendosi di studiare i «fatti di
coscienza», ha seguìto le varie sorti di questo concetto
in filosofia, aggrovigliandosi in difficoltà senza uscita, e
oscillando dal materialismo allo spiritualismo, di cui il
parallelismo  psico  fisico  non  è  che  un  compromesso
provvisorio. Ma in realtà, la psicologia è riuscita a con-
quistare un posto utile fra le scienze rinunciando a stu-
diare il soggetto come coscienza, come posizione di va-
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lori oggettivi e soggettivi,  e lasciando ciò alla noètica
per considerare soltanto le condizioni empiriche e misu-
rabili di quell'attività (volontaria), che si attua come co-
scienza alla luce della testimonianza introspettiva.

Allora, il soggetto psicologico non è più la coscienza,
ma quei sentimenti e impulsi che forman l'«inconscio»
della psicologia più recente (come del resto vide già il
Leibniz), e che la coscienza chiama soggetti (empirici)
quando appunto li ha già superati e mediati in una cono-
scenza oggettiva, in un sistema di rappresentazioni, ch'è
del soggetto attuale che vi riflette.

Perciò, a mio modesto parere, quando si tratta di psi-
cologia come scienza psicologica, hanno tutte le ragioni
coloro che si battono per l'uso più largo dei metodi spe-
rimentali anche in questo campo, da sostituire alla fa-
mosa  introspezione  della  psicologia  classica:  si  tratta
soltanto d'aver ben chiaro il fine della ricerca. Infatti, se
il fine è scientifico, nel senso odierno del termine – os-
sia nella direzione verso cui s'è oggi formata e orientata
una coscienza scientifica della civiltà occidentale, con
determinati  scopi teoretico pratici –,  l'introspezione in
psicologia non ha più alcuna importanza, non trattandosi
più di definire i concetti, come nei trattatisti aristotelici,
ma di fissare delle costanti in determinate funzioni. In
tal caso, a che si riduce l'introspezione? Alla semplice
esperienza  nostra,  ossia  all'esperienza  necessaria  per
parlare d'una cosa, punto di partenza d'ogni ricerca? Ma
questa esperienza è la stessa comune a tutte le scienze,
perchè,  se  non  posso  parlare  di  dolore  o  di  volontà
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senz'averli provati, non posso nemmen parlare di luce e
di calore senz'averli percepiti: vuol dire che il fisico ob-
biettiva la sua esperienza di luce in una rappresentazio-
ne di onde luminose, e così la rende «esterna», e lo psi-
cologo obbiettiva la corrispondente impressione piacen-
te o spiacente e il corrispondente impulso a cercare o a
fuggire  quella  luce  in  una  rappresentazione  d'attività,
che chiama interna soltanto per opposizione alla prima,
ma che deve studiare dove e come si studia la prima8.

8 Sopra un altro piano e in tutt'altro senso, che qui dunque non
c'interessa direttamente (e ne parliamo sol per evitare confusioni),
si potrebbe ammettere una introspezione come metodo di ricerca
scientifica vera e propria, per analisi e sintesi delle nostre proprie
esperienze; quando cioè si tratti delle parti descrittive delle scien-
ze psicologiche e  morali,  come sarebbe un'autobiografia o una
psicologia individuale. È chiaro che qui il metodo introspettivo si
contrappone all'estrospezione non come metodo soggettivo oppo-
sto a quello (unico) oggettivo, ma come osservazione personale
contrapposta  a  quella  storica  obbiettivamente  documentata;  del
resto, anche in psicologia individuale e descrittiva, l'autoosserva-
zione resta il metodo più fallace appunto per gli interessi soggetti-
vi che ci dominano nella considerazione di noi stessi, per la mute-
volezza e complessità di tali esperienze, rispetto alle quali il mi-
glior psicologo è il romanziere perchè non ha bisogno d'oggetti-
varsi e d'astrarre, ossia d'uccidere la vita soggettiva per esaminar-
la (quando pur è possibile farlo, data la ignoranza di tanta parte,
quella detta inconscia e subconscia, di essa vita e dei nessi fra gli
stati  d'animo).  Tanto  più  in  psicologia  generale  l'estrospezione
deve intervenire per rendere «scientifici» i risultati dell'indagine,
contentandosi dell'esperienza interna come riferimento necessa-
rio, ma vie più riducibile e convertibile nelle formule obbiettive,
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Lo  psicologo,  per  trovare  un  soggetto  psicologico,
non può far a meno d'analizzare la sensazione e di di-
stinguervi  un  gruppo  d'elementi  astratti,  che  definirà
soggettivi, da un altro, che chiamerà stimoli oggettivi; e
sol per influenza filosofica attribuirà poi una natura sog-
gettiva anche a quei sensibili, che per lui sono oggetti
dati alla conoscenza, all'avvertimento soggettivo di quel
primo  momento.  Così,  avendo  invertito  le  parti  fra
scienza e filosofia, giungerebbe all'opposto risultato, di
definire  la  natura  soggettiva  o  valore  che  il  sensibile
prende nella conoscenza (ciò che spetta alla critica della
conoscenza) invece di formarsi i concetti oggettivi (rea-
li) del soggetto, ossia di quella natura che ha già preso
come un dato. A questo punto, lo psicologo ha implici-
tamente dichiarate assurde ed inutili tutte le scienze e la
propria con esse: assurde, perchè una fisica diviene im-
possibile e vana dove non c'è più nulla di fisico, e così

che ci dian degli schemi teoricamente sufficienti per prevenire i
fatti e per fondarvi le applicazioni pratiche (per es. in psicometria,
in psicopatologia, in pedagogia ecc.). Insomma, l'autoosservazio-
ne in psicologia come l'osservazione in ogni scienza, è sol il pri-
mo piano, descrittivo e narrativo, dell'edificio che culmina nelle
scienze generali, ossia nei concetti di natura, ai quali ogni scienza
vuol arrivare. Il problema verte dunque sulla natura del «sogget-
to»; la psicologia sarebbe introspettiva in senso proprio solo nel
caso che la natura sia soggetto; ma in questo caso tutte le scienze
sarebbero  ugualmente  introspettive,  e  si  chiamerebbe lo  stesso
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noscenza teoretica universale, che in ciò si distinguerebbe ancora
dalla esperienza come vita individuale.
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ogni scienza della natura, compresa una psicologia che
cerchi un soggetto dove tutto è soggetto; inutili, perchè
sostituibili con la noètica, la quale sarebbe sola compe-
tente a dirci come il mondo oggettivo si formi e si svol-
ga in seno alla conoscenza medesima. È per questo che
il criticismo, a sua volta, dal Kant in poi, ha dichiarato
la incapacità della psicologia a darci il concetto di sog-
getto, anzi la impossibilità d'una scienza psicologica di-
stinta dalla filosofia. Onde il curioso paradosso di filo-
sofi che, incominciando dal Kant, fanno o presuppongo-
no in ogni pagina quella psicologia, che pure hanno ne-
gato.

La legittimità d'una psicologia – e quindi di tutte le
«scienze morali» in quanto scienze – dipende dalla solu-
zione di questo problema: come e in che senso il sogget-
to, «oggetto» della psicologia generale in astratto e delle
scienze morali più in concreto, può divenire, appunto,
un oggetto, vale a dire un concetto reale?

La  psiche  dello  psicologo  non  può  esser  diversa
dall'«io» empirico della  coscienza comune. Ma, come
dicemmo, «io», o sono la coscienza in atto, e in tal sen-
so l'io è pratico, è soltanto sentito, e in tal modo oppo-
sto agli oggetti (opposizione pratica da non confondere
con  la  «distinzione»  teoretica  degli  oggetti  fra  loro),
creando così una relazione di valore che chiamiamo vo-
lontà, dove l'oggetto diviene il mezzo e il fine del senti-
mento. In tal senso, non posso fare della psicologia che
vivendo  il  soggetto  e,  per  così  dire,  standoci  dentro;
però tal soggetto non è un conoscibile, non è una rap-
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presentazione di qualcosa. Oppure noi diciamo «io» in-
dicando qualcosa,  una natura oggettiva,  come quando
dico «io parlo, io veggo», e questa realtà naturale non
può esser che il corpo, il senso fisiologico, rispetto a cui
l'oggetto veduto o la parola detta, sono il  sensibile fisi-
co, qualunque altro valore acquisti poi come mezzo o
fine del volere.

Penetrando ancor meglio il problema psicologico, si
dovrebbe,  coerentemente,  giungere  all'opinione  di  A.
Comte, ch'era tutt'altro che superficiale: la psicologia, o
è scienza della natura, scienza oggettiva, e in tal caso è
biologia; o è scienza morale – egli diceva «sociologia»
per designare la storia in universale –, e allora è cono-
scenza valutativa, riguardante non un «fatto» come na-
tura, ma i fini e i valori esprimentisi in quel fatto (filoso-
fia e storia), che noi affermiamo per partecipazione. La
psicologia pura, come scienza oggettiva, è  impossibile,
proprio perchè l'«io» non è «in sè» universalmente: una
tale oggettivazione è soltanto pratica o religiosa, ma teo-
reticamente l'essere di  un soggetto è  un dover essere,
una finalità ideale, non la sua causalità ed essenza reale.

Avrebbe dunque ragione la filosofia contemporanea
di abbandonare la psicologia come una pseudo scienza
naturale sostituendola con la storia che rivive i fini e i
valori soggettivi nel pensiero attuale che li  pensa? Sì,
avrebbe ragione, se potessimo rinunciare a pensare ob-
biettivamente, a uscir di noi stessi, a realizzare i concet-
ti, a sostituire la religione di Dio alla religione dell'io.
Non potendo limitarci un solo istante al nostro io attua-
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le, non potendo conoscere e pensare senza trascenderci,
la filosofia ha riportato anche la natura allo spirito – la
natura è un modo dell'io perchè è un concetto –, e ha
preso  lo  spirito  come natura,  come realtà  conoscibile
obbiettivamente. Difatti ha messo capo a un naturalismo
spiritualistico ch'è l'antico spiritualismo naturalistico ro-
vesciato – come già avvenne per ragioni analoghe nella
filosofia del nostro Rinascimento di fronte alla scolasti-
ca –: invero, la filosofia contemporanea, così arditamen-
te contingentista e attualista per quanto riguarda il pro-
blema cosmologico, pensa ancora l'anima come qualco-
sa di reale, anzi l'unica cosa reale; sia poi che l'intenda,
col  contingentismo francese,  come personalità,  indivi-
dualità del «continuo» psichico, che permetterebbe un
monoteismo  metafisico;  sia  che  l'intenda  panteistica-
mente, con l'hegelismo, come soggetto universale o spi-
rito assoluto che si attua nel pensiero. Comunque, tutto
il conoscere allora si riduce a psicologia; questa è allora
l'unica scienza possibile! Come cavare i piedi da questo
controsenso?

3. – La questione va ripresa da capo, fermandoci que-
sta volta nel punto in cui lo psicologismo s'è infiltrato
nella filosofia contemporanea a sua insaputa e n'ha pre-
giudicato  la  soluzione  idealistica,  facendola  diventare
soltanto spiritualista.

La filosofia dopo Kant pàrte dall'esperienza; ed espe-
rienza significa,  in  ultima analisi,  presenza,  esistenza,
sensazione, comunque poi la si vàluti intèrpreti e cono-
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sca. L'esister della sensazione, e cioè la sensazione per
sè stessa, non è piuttosto un oggetto che un soggetto:
codesti, anche per il Kant, sono concetti oppure idee che
noi formiamo  sopra  di  lei,  impliciti  nelle  percezioni,
espliciti nella ragione: sono l'«essere» oppure il «dover
essere» di quell'esistere; e, poeticamente parlando, sono
la forma, logica oppure pratica, di quel sensibile, che ne
diventa il contenuto.

Ma, prima di tutto, c'è dunque un «noi» che forma i
concetti e le idee (compresa questa attuale del «noi»),
che percepisce e ragiona? C'è un «io» prima o fuori del
sensibile,  necessario  affinchè  ci  sia  conoscenza,  ossia
rapporto di forma e contenuto: di forma, che allora di-
venta il soggetto puro, e di contenuto, che per essa, nella
sintesi  conoscitiva,  diventa  oggetto?  Eccoci  in  pieno
nella soluzione spiritualistica riaffacciatasi  dopo Kant,
la quale pone di fronte due esistenze, l'io e il sensibile; e
per  render  possibile  il  loro  rapporto,  il  loro  divenire
come pensiero, le considera già della stessa natura, l'una
come «io puro», l'altra come «io empirico». Ma, o pren-
diamo l'io puro come un trascendente, anteriore e in sè
rispetto all'io empirico, alle esistenze sensibili, e cadia-
mo nella  contraddizione  dell'affermare oggettivamente
qualcosa  ch'è  toto coelo fuori  dal  nostro io  empirico,
dall'esperienza; o intendiamo l'io puro come immanente
nell'empirico, e allora non può esistere realmente altro
io che questo.

Difatti il Kant aveva lucidamente risolto la questione
dell'impossibilità teoretica della dimostrazione dell'ani-
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ma in sè, del puro soggetto come realmente esistente.
Purtroppo nelle sue pagine si trova anche spesso il con-
cetto teosofico di uno spirito che con le sue facoltà pre-
sieda e gèneri le particolari attività soggettive, costituen-
done la causa occulta, arbitraria reduplicazione dell'atto
reale obbiettivato e preso in sè come un essere perma-
nente  sotto  le  sue  manifestazioni  fenomeniche:  e  son
queste le infiltrazioni dello psicologismo nella filosofia
contemporanea  alle  quali  alludevo.  Ma  restando
all'essenza  della  profonda  innovazione  kantiana,  l'io
puro, la forma conoscitiva dei contenuti sensibili, non è
che l'a priori, la loro trascendentalità – il loro valore – e
non un altro io trascendente.

Kantianamente, esistono le intuizioni, il dato di fatto,
le sintesi a posteriori; esistono cioè dei contenuti per sè
arazionali, senza valore, nè oggettivo nè soggettivo; e il
termine «esistere» indica qui la presenza immediata, in-
dipendente da «me», o almeno dall'io empirico, dal mio
volere, e quindi anche da quel modo di volere ch'è il co-
noscere teoretico. Pertanto l'intuizione kantiana, la pre-
senza d'un sensibile dato, per sè non implica un soggetto
che intuisce più un oggetto intuìto dal primo: quando e
in quanto il soggetto intuisce l'oggetto intuito, non sia-
mo più nel dato e fatto della sensazione in sè, ma siamo
saliti alla sintesi spazio temporale, al farsi rappresentati-
vo e formale dei  contenuti,  al  loro primo oggettivarsi
reale per opera del soggetto formale.

Il soggetto formale kantiano non è un'esistenza (una
sensazione, un'immagine, una parola), ma il dover esse-

178

ma in sè, del puro soggetto come realmente esistente.
Purtroppo nelle sue pagine si trova anche spesso il con-
cetto teosofico di uno spirito che con le sue facoltà pre-
sieda e gèneri le particolari attività soggettive, costituen-
done la causa occulta, arbitraria reduplicazione dell'atto
reale obbiettivato e preso in sè come un essere perma-
nente  sotto  le  sue  manifestazioni  fenomeniche:  e  son
queste le infiltrazioni dello psicologismo nella filosofia
contemporanea  alle  quali  alludevo.  Ma  restando
all'essenza  della  profonda  innovazione  kantiana,  l'io
puro, la forma conoscitiva dei contenuti sensibili, non è
che l'a priori, la loro trascendentalità – il loro valore – e
non un altro io trascendente.

Kantianamente, esistono le intuizioni, il dato di fatto,
le sintesi a posteriori; esistono cioè dei contenuti per sè
arazionali, senza valore, nè oggettivo nè soggettivo; e il
termine «esistere» indica qui la presenza immediata, in-
dipendente da «me», o almeno dall'io empirico, dal mio
volere, e quindi anche da quel modo di volere ch'è il co-
noscere teoretico. Pertanto l'intuizione kantiana, la pre-
senza d'un sensibile dato, per sè non implica un soggetto
che intuisce più un oggetto intuìto dal primo: quando e
in quanto il soggetto intuisce l'oggetto intuito, non sia-
mo più nel dato e fatto della sensazione in sè, ma siamo
saliti alla sintesi spazio temporale, al farsi rappresentati-
vo e formale dei  contenuti,  al  loro primo oggettivarsi
reale per opera del soggetto formale.

Il soggetto formale kantiano non è un'esistenza (una
sensazione, un'immagine, una parola), ma il dover esse-

178



re o valore di questa esistenza, ciò che essa deve e quin-
di può rappresentare. La sensazione, la sintesi a poste-
riori, l'unità contingente e casuale di dati intuitivi, rinvia
a una «cosa in sè», a una obbiettività assoluta ch'è la sua
«ragione» immanente. Lo spazio, il tempo e le categorie
sono  le  forme soggettive  delle  unificazioni  obbiettive
tendenti a raggiungere il valore reale, la cosa in sè; sono
soggettive non per un loro proprio carattere psicologico
diverso dalla oggettività, ma per la loro limitatezza, per-
chè sono esperienza sempre particolare benchè rivolta
all'universale. Se l'intuizione sensibile, l'esistere, potesse
raggiunger di colpo il suo dover essere, la cosa in sè, la
ragione, sparirebbe il soggetto formale, la conoscenza, e
ci  sarebbe l'oggetto  reale,  l'assoluto  (ciò  che  aspira  a
raggiunger l'intuizione religiosa).  Infatti  dalla filosofia
kantiana si deduce a rigore che il soggetto (formale, os-
sia  conoscitivo)  si  attua negli  oggetti,  è  reale  quando
non è più soggetto puro ma un suo oggetto; l'esistenza
appartiene solo a questo.

Ma non v'è anche, come già ci chiedemmo, presso il
Kant, un soggetto reale? Il soggetto formale, il dover es-
sere, non si realizza nell'essere, e questo non è dunque
tutto e soltanto soggetto (idealismo)? Non sarebbe quin-
di più logico chiamare Oggetto il puro dover essere as-
soluto, l'obbiettività pura in sè, e chiamar soggetto il di-
venire reale, l'esperienza?

Ripetiàmoci prima che cosa possa significare per il
criticismo il termine «reale». Reali sono i concetti teore-
tici, i concetti in quanto «veri»; alias, i concetti che val-
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gono per le esistenze. Reale è l'essere; e l'essere, critica-
mente risolto,  è  il  dover essere  dell'esistere,  implicito
nella percezione, esplicito nel pensiero. I concetti reali,
nell'accezione comune della parola, sono i concetti veri
possibili, le  sintesi  dell'esperienza;  quei  concetti  che
possono esser rappresentati dalle esistenze sensibili, in-
tuitivamente.  È  la  certezza  intuitiva,  la  presenza  del
dato, che li rende obbiettivamente veri, per quanto tra-
scendentali. Non posso dire che una cosa è quella cosa
se prima di tutto non esiste in qualche modo riducibile
all'esperienza.

In tali limiti, reali sono i concetti empirici (i giudizi
riflettenti l'esperienza): il concetto storico, che determi-
na  un  fatto  come  quel  fatto,  singolarmente  (concetto
perchè universale nel valore); e il concetto di natura, che
lo determina generalmente, anche per l'avvenire, risalen-
do alla ragione, reale come causa (necessità di natura).

Arrestiàmoci per ora a questo punto. Sono possibili
dei concetti psicologici, dei concetti reali, obbiettivi del
soggetto come natura (soggetto empirico)? È possibile
la psicologia, sia essa descrittiva e individuale, sia essa
scientifica e generale? Per avere dei concetti psicologici
bisogna che ci sia un'esperienza soggettiva, che un tal
carattere si presenti sensibilmente, distinto e unito come
parte della realtà obbiettiva che diciamo natura e possa
pertanto divenire il contenuto del pensiero teoretico. In
questa  ricerca  del  proprio  contenuto  la  psicologia  ha
sempre smarrito la strada, ora trovandosi su quella della
filosofia col parlare del soggetto come valore, dover es-
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sere e forma di tutti gli oggetti e prendendo questo po-
stulato come una causa naturale; ora infilando la via del-
le scienze naturali  col distinguere obbiettivamente, fa-
voleggiando  di  «percezioni  interne  ed  esterne»,  degli
oggetti soggettivi e oggettivi; come se tutte le percezioni
non fossero ugualmente tali, e cioè soggettive in quanto
soggettivanti e obbiettive in quanto obbiettivanti il loro
unico contenuto, la sensazione. A sua volta la filosofia,
credendo che la psicologia abbia dimostrato l'esistenza
d'una causa psichica dell'esperienza, ha preso da lei que-
sta mai data prova dell'essenza soggettiva di ogni altro
essere.

In  tal  modo,  la  psicologia  divenne la  scienza  delle
«facoltà»; la psiche, il soggetto, sarebbe l'attività nota di
ignote facoltà del sentire, del conoscere e del volere, che
produrrebbero gli  oggetti,  prima come sensazioni,  poi
come immagini e idee: sostanzialismo che lascia le cose
al punto di prima, come il materialismo naturalistico che
parlasse di ignote forze già esistenti che producono le
forze vive, le reali forme dei rapporti dinamici. Il Kant
si trovava ancora in questa atmosfera riguardo al proble-
ma della scienza; ma non è oggi compatibile che si ap-
plichino al soggetto quei concetti, – come il concetto di
causa causante e di sostrato materiale – che le scienze,
sotto l'influenza appunto del criticismo, hanno abbando-
nato anche rispetto alla forza e alla materia. Le scienze,
ripetiàmolo ancora, cercano l'essere del divenire feno-
menico nei costanti rapporti fra i sensibili analizzati e
unificati in concetti, simboli di un'unità razionale, di un
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dover essere assoluto, che però esiste qual semplice fine
o esigenza soggettiva teoretica: se mai, è di questa sog-
gettività che ci dovrebbe parlare la psicologia. Come ne
può parlare oggettivamente, concettualmente? Questo è
il problema psicologico.

4. – Secondo me, il problema psicologico non è dun-
que che un problema di metodo. Il primo errore di meto-
do s'incontra fin dall'inizio d'ogni psicologia sedicente
obbiettiva e scientifica in ciò che notammo in principio
di questo capitolo, nel presumere cioè che le stesse esi-
stenze sensibili siano già di natura psichica, prima di de-
terminare questa natura come concetto per analisi e sin-
tesi sopra i sensibili. Ciò vizia tutto il processo, assu-
mendo come proprio oggetto l'oggetto medesimo di tut-
te le altre scienze, anzi di tutte le conoscenze, rendendo-
le vane e soggettive.  Ma siccome diventa vana anche
una psicologia in un mondo tutto psichico, per distin-
guere e connettere obbiettivamente ciò ch'è psichico con
ciò ch'è fisico e fisiologico si cade in un secondo errore,
di considerare il soggetto come un reale oggettivo in re-
lazione di causa effetto con gli altri (o almeno di paral-
lelismo): il che finisce con l'abolire la stessa soggettività
e finalità, trasportandola come causa occulta e miracolo-
sa nel campo delle altre scienze, e specialmente di quel-
le  biologiche  (vitalismo)  e  fisiologiche,  alcune  delle
quali portan già impresso nel loro nome (per es. di «psi-
cofisiologia» o «psicopatologia») l'equivoco iniziale.

Incomincio dunque col  correggere alcune di  queste
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storture  metodologiche,  discutendone  in  concreto,  nel
campo  delle  relative  scienze  naturali.  L'esempio  del
Bergson  mi  conforta  specialmente  alla  revisione  del
punto di vista fisiologico: ma il lettore filosofo non cre-
da che sia senza importanza filosofica liberare dallo psi-
cologismo il concetto scientifico, p. es., di «senso» e di
«memoria»! Chi sa quanto influisca nascostamente so-
pra il soggettivismo filosofico l'aver appreso fin da ra-
gazzi che ci sarebbero dei centri psichici che «ricevono»
la sensazione e «producono» il movimento; oppure che
un'immagine sarebbe di natura psicologica? Non siamo
molto distanti dalla «ghiandola pineale» di Cartesio...

In verità,  quando dico: «io» veggo questo bianco e
scrivo questo nero, non parlo di un io che riceva o faccia
qualcosa di altro e di fuori da lui – di una natura che di-
venti spirito e viceversa –, parlo proprio di questa sensa-
zione già data e presente come bianco movimento nero
ecc. Di qui incomincia così la mia coscienza come la
mia conoscenza: la mia coscienza è il sentire l'esistenza
di bianco o di sforzo motorio come presenza e necessità
di fatto (certezza) alla quale il sentimento stesso s'oppo-
ne  praticamente,  aspirando  a  qualcos'altro  che  non  è
(per es. al nero) ma dev'essere – in filosofia si dice, che
l'io  afferma  sè  stesso  (trascendentalmente)  negandosi
come non io –; la mia conoscenza è, al contrario, il ri-
torno all'esistenze, l'adeguare la praticità o finalità sog-
gettiva alla necessità delle esistenze obbiettive; il «por-
re»,  come dicon i  filosofi,  l'oggetto  per  negazione  (o
meglio, limitazione) del soggetto. Allora, o rinunciamo
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alla conoscenza teoretica (al nostro dover essere reale)
per vivere praticamente la vita soggettiva, e neghiamo la
natura; o vogliamo conoscere la natura, la necessità rea-
le, le esistenti condizioni di fatto, gli esistenti rapporti
causali  per  cui  avviene  qualcosa  che  soggettivamente
vale d'un valore teoretico oltre che pratico, e dobbiamo
cercare tutto ciò nei contenuti sensibili e non nelle pure
forme ideali. La natura dello spirito non può esser che
natura; la natura dell'anima non può esser che il corpo;
la natura dei sensibili non può esser che quel loro rap-
porto tutto oggettivo, che si chiama il senso.

Lo studio del senso è di esclusiva competenza del fi-
siologo, non dello psicologo, perchè non si tratta di sta-
bilire che cosa è la psiche in quanto soggettività e co-
scienza, ma che cos'è la sensazione in quanto rapporto
oggettivo, in quanto condizione organica dell'esistere di
una sensazione. Il fisiologo si trova di fronte a un «fat-
to», l'eccitazione nervosa, misterioso ancora circa la sua
propria natura fisico chimica, ma ben chiaro in ciò che
qui importa, ossia ne' suoi rapporti funzionali con gli sti-
moli esterni e col restante organismo. Questa funzione si
riduce al rapporto sensorio-motorio, di cui l'arco riflesso
è il tipo. Lo schema istologico d'un sistema nervoso è
anzi una cellula, che co'  suoi prolungamenti protopla-
smatici sia esposta all'azione di stimoli esterni o interni
all'organismo (organo sensorio periferico) e col suo ci-
lindrasse  raggiunga  i  prolungamenti  protoplasmatici
d'un'altra cellula, di cui il cilindrasse metta capo a un or-
gano motorio o secretivo.
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Tutto ciò si complica, non soltanto con l'unirsi delle
cellule in gangli (gangli sensori periferici e motori estra-
midollari) e delle fibre in nervi (sensori e motori), ma
sopratutto per l'interporsi di centri cellulari – diretti (mi-
dollo, bulbo, gangli della base), o indiretti (cervello su-
periore e cervelletto) –, collegati, quelli diretti o inferio-
ri, ciascuno da una parte all'organo sensorio e dall'altra a
quello motorio, e quelli indiretti o superiori collegati ai
primi, nonchè sempre collegati fra loro, per mezzo di fa-
sci fibrosi, che uniscono a ciascun livello il centro sen-
sorio con quello motorio, e, per le vie lunghe, i centri
sensori e motori, diretti e indiretti, fra di loro.

Ma per quanto molteplice e complesso, l'unità morfo-
logica del sistema è evidente, com'è evidente la gerar-
chia dei centri, quelli inferiori a cui giungono e da cui
partono le vie nervose periferiche, sotto quelli cerebrali
connessi con loro; e, nel cervello stesso, dei centri sen-
sorio motoriali,  perchè connessi  coi  nuclei  grigi  della
base e del bulbo, rispetto a quelli frontali, connessi sol-
tanto coi detti centri corticali del cervello medio e poste-
riore.

La ricerca fisiologica dovrebb'essere pertanto orienta-
ta  secondo  una  concezione  unitaria  della  funzionalità
nervosa, così riguardo alla coesistenza delle eccitazioni
(la sintesi a posteriori dei sensibili), come alla legge del
loro riprodursi nel tempo (la memoria). Ciò non toglie
nulla alla specificità, reale o presunta, dei centri nervosi,
che se mai spiegherà in subordine le specifiche differen-
ze  sensoriali  e  motoriali.  Ma,  insomma,  esistono  due
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grandi leggi che dominano (o dovrebber dominare) tutta
la fisiologia nervosa: l'unità funzionale; deducibile an-
che dalla concatenazione morfologica e istologica, diret-
ta e indiretta; e la coordinazione o adattabilità funziona-
le nei tempo (memoria organica). Esse bastano a spiega-
re scientificamente e naturalisticamente perchè – vale a
dire, in quali condizioni di fatto – i sensibili, che l'anali-
si poi divide, si presentano contigui e successivi nello
spazio e nel tempo, formando l'unità a posteriori della
sensazione,  senza  intervento  d'un  misterioso  soggetto
puro che prima crea i sensibili e poi li riunisce. La sinte-
si conoscitiva, come s'è visto, è tutt'altra cosa: è una sin-
tesi  nel  valore  logico;  e  l'operazione  conoscitiva  non
deve creare nè riunire quello che già esiste, ma valutarlo
e analizzarlo.

5. – L'unità funzionale nervosa ci si  presenta come
rapporto sensorio motorio di cui l'arco riflesso, diceva-
mo, è il tipo; ma è chiaro che, fin quando rimangono in-
tatte le vie lunghe, l'eccitazione d'una parte si ripercuo-
te, o tende a ripercuotersi (come «innervazione») sulle
altre,  ognuna delle  quali  reagirà  nei  modi  determinati
dalle sue peculiari relazioni anatomo fisiologiche. Ciò
vien riprovato con l'osservare le risonanze, per così dire,
di  organi  anche lontani  e  non direttamente  interessati
allo stimolo e all'atto dell'organo eccitato; o meglio an-
cora si può dire, che tutto l'organismo partecipa sempre
più  o  meno  a  ciascuna  sua  funzione.  In  particolare
esempio, che ci servirà più sotto, le costanti perturbazio-
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ni della circolazione e della respirazione in occasione di
qualunque eccitazione – i cosiddetti «concomitanti orga-
nici» dell'emozione (cuore polso respirazione accelerati
o ritardati, intensificati o indeboliti), onde derivano in
parte le reazioni «espressive» (come pallore e rossore,
sospiro e grido) – si spiegano con la legge, deducibile
dalla precedente, che allorquando un centro è già in fun-
zione (come questi della circolazione e respirazione), è
il primo a risentire l'entrare in funzione d'un altro cen-
tro, che v'influisce sovreccitando o inibendo la funzione
in atto del primo a preferenza di quella d'un altro centro
in riposo.

Ma v'ha di più. Se paragoniamo l'eccitazione nervosa,
in sè medesima, a una «corrente» (ciò che si suol fare
usando di un'immagine comoda per la sua intuitività),
non la si deve pensare centripeta – come induce a crede-
re un vieto preconcetto di un'anima centrale che attenda
là gli stimoli –, ma centrifuga, proprio come si concepi-
sce la scarica d'un potenziale elettrico al contatto d'una
punta metallica. Intendo dire, che scientificamente con-
viene meglio immaginare che la corrente nervosa, in oc-
casione d'uno stimolo – fisico (tattile, termico), chimico
(olfattivo,  gustativo),  fotochimico  (visivo),  meccanico
(uditivo), organico (cinetico, dolorifico, viscerale, cene-
stetico) o altro che sia, designando con questi aggettivi
la natura dello stimolo –, gli vada, per così dire, incon-
tro,  dal  centro  all'organo  periferico,  e  non  viceversa:
l'idea che un color rosso o un suono «do» debban diven-
tare rosso e «do» arrivando ad un centro cosciente, per
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arcana materialistica o teosofica virtù di elementi nervo-
si specifici della luce o del suono, ha fatto perdere de-
cenni di lavoro, dal Gall in poi, faticosamente correg-
gendosi l'irragionevolezza di quella veduta nelle più re-
centi  ricerche  avviate  a  considerare  i  centri  piuttosto
come risonatori e coordinatori, per sè generici e vica-
rianti, delle specifiche eccitazioni periferiche.

I centri nervosi sono i nuclei cellulari più direttamen-
te  connessi  a  questo  o  quell'organo  periferico;  giusto
quindi pensare, come l'esperimentazione conferma, che
presiedano alla funzione sensoria  e motoria del  corri-
spondente organo periferico; e nessuna meraviglia che,
asportando o ledendo un centro, s'abolisca o si turbi la
funzionalità di quegli organi che gli son connessi e su-
bordinati. Ciò non soltanto perchè i centri sono trofici
ed energetici – come la cellula in genere rispetto alla fi-
bra – ma anche perchè sono gli organi di coordinazione
simultanea e successiva, motoriale e sensorio motoria,
nonchè. quelli più indiretti di controllo (sovreccitazione
e inibizione) dei primi. Ma se un dato centro fornisce
l'energia necessaria alla delicata funzione d'un dato or-
gano (per es. uditivo) a lui connesso; se ne unifica le ec-
citazioni condizionando in tal modo la forma sensibile
(per es. il timbro dì quel «do», la sua durata e il suo tono
in  relazione  agli  altri  suoni),  e  inoltre  unifica,  ossia
coordina questa eccitazione a possibili eccitazioni moto-
rie (come volgere la testa) e ad altre possibili sensorie
(per es. visive), tutto ciò non va confuso con la funzione
propria  dell'organo  periferico  (per  es.  della  coclea
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dell'apparato uditivo): qui soltanto esistono le condizio-
ni affinchè, per es., la vibrazione meccanica trasmessa
dall'aria all'endolinfa per le vibrazioni delle membrane
uditive, entri in rapporto, meccanico appunto, con l'ecci-
tabilità nervosa.

Insomma, io dico, uno stimolo è quello che dev'essere
per essere il tale stimolo. È meccanico, come il suono;
fotochimico,  come la luce;  chimico,  come il  sapore e
l'odore; fisico come la temperatura o la pressione; orga-
nico come lo sforzo d'un muscolo o il lacerarsi d'un tes-
suto? Non lo può diventare, nè importa che lo diventi,
unicamente in un centro di natura fisiologica, perchè al-
lora diviene incomprensibile e assurdo che una funzione
fisiologica crei una natura meccanica fisica chimica ecc.
O si negano tutte le scienze della natura, o si cercano
nell'organo  periferico  le  condizioni  per  cui  il  sistema
nervoso possa entrare in quel rapporto con l'ambiente,
ossia col cosmo, che si attua come la tal sensazione di
suono «do» o di rosso o d'amaro o di movimento; e che
il fisico chimico, analizzandola, può definire meccanica
o fotochimica ecc. per certe sue qualità di tal natura, e il
fisiologo definirà organica, o meglio nervosa in quanto è
un'eccitazione che diviene motoriale. L'unità nervosa in-
fatti consente che la corrente, che dai centri corre incon-
tro a quello stimolo, coordinatamente innervi quei mu-
scoli che agiscono per riflesso, percorrendo cioè le vie
delle connessioni più pervie. Ogni scienza deve rimane-
re nel suo particolare dominio.

La scienza della natura non è la metafisica, e nemme-

189

dell'apparato uditivo): qui soltanto esistono le condizio-
ni affinchè, per es., la vibrazione meccanica trasmessa
dall'aria all'endolinfa per le vibrazioni delle membrane
uditive, entri in rapporto, meccanico appunto, con l'ecci-
tabilità nervosa.

Insomma, io dico, uno stimolo è quello che dev'essere
per essere il tale stimolo. È meccanico, come il suono;
fotochimico,  come la luce;  chimico,  come il  sapore e
l'odore; fisico come la temperatura o la pressione; orga-
nico come lo sforzo d'un muscolo o il lacerarsi d'un tes-
suto? Non lo può diventare, nè importa che lo diventi,
unicamente in un centro di natura fisiologica, perchè al-
lora diviene incomprensibile e assurdo che una funzione
fisiologica crei una natura meccanica fisica chimica ecc.
O si negano tutte le scienze della natura, o si cercano
nell'organo  periferico  le  condizioni  per  cui  il  sistema
nervoso possa entrare in quel rapporto con l'ambiente,
ossia col cosmo, che si attua come la tal sensazione di
suono «do» o di rosso o d'amaro o di movimento; e che
il fisico chimico, analizzandola, può definire meccanica
o fotochimica ecc. per certe sue qualità di tal natura, e il
fisiologo definirà organica, o meglio nervosa in quanto è
un'eccitazione che diviene motoriale. L'unità nervosa in-
fatti consente che la corrente, che dai centri corre incon-
tro a quello stimolo, coordinatamente innervi quei mu-
scoli che agiscono per riflesso, percorrendo cioè le vie
delle connessioni più pervie. Ogni scienza deve rimane-
re nel suo particolare dominio.

La scienza della natura non è la metafisica, e nemme-

189



no la critica. La natura è il concetto dell'essere e del di-
venire  dei  sensibili,  delle  esistenze  reali,  non è  l'idea
dell'Essere assoluto o del valore oggettivo o soggettivo
di ciò che pensa. Per ogni scienza, la sensazione, l'espe-
rienza, è il dato primo e comune, l'esistere, ch'essa deve
indagare,  astraendone  per  analisi  i  distinti  aspetti  per
giungere alla legge di questo accadere distinto e contin-
gente. Ora, quando il fisiologo cerca in un centro fisio-
logico la causa efficente di un suono «do» o di un rosso,
obbedisce senza saperlo al preconcetto del fenomenismo
filosofico e realistico d'un tempo; crede cioè che la sen-
sazione di suono e di rosso sia l'apparire all'anima di un
assoluto esistente in sè, sia la soggettività di un oggetto;
per cui cerca la sede di quell'anima che trasformerebbe,
chi sa perchè, in rosso e suono qualcos'altro che le giun-
ga da un di fuori, da qualità prime di natura diversa dal-
le qualità seconde...

Ma ogni sensazione è quella sensazione lì presente.
Un rosso già vi si presenta distinto e contiguo a un gial-
lo, a un suono ecc. Il rosso è rosso ed è là dove si trova:
se il fisiologo (e tanto più lo psicologo) si persuadessero
di ciò, che il dato è il dato – se fosser cioè conseguenti
al  loro positivismo scientifico –,  non cercherebbero il
rosso e il suono nel cervello (e tanto meno nell'anima; se
mai,  l'anima  sarebbe  nel  rosso,  sarebbe  il  rosso).
Nell'organo periferico ci sono invece tutte le condizioni
delle distinzioni delle qualità sensoriali: un occhio è un
apparecchio fotografico,  un orecchio  è  uno strumento
musicale, un calice gustativo è il solo luogo in cui il fi-
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lamento nervoso è in reale contatto con la materia solu-
bile, ecc. Ossia, l'organo sensorio è la condizione per cui
il sistema nervoso partecipa della natura fisica o chimica
od organica, che le altre scienze hanno, così, il diritto di
conoscere realmente e non simbolicamente. Ciò che vi
ha di esclusivamente nervoso, e che compete al solo fi-
siologo studiare e ridurre a legge di natura, è l'eccitabili-
tà; ma, se le togliamo ciò per cui si eccita, ossia lo sti-
molo in quanto fisico chimico ecc. (e non in quanto ner-
voso),  la  funzione nervosa apparirà,  meno misteriosa-
mente,  come la  condizione per cui  le  eccitazioni,  pur
mantenendo il loro distinto carattere dovuto ai rapporti
sopradetti, si possono unificare e coordinare, data l'unità
del sistema e la gerarchia dei centri. Meglio ancora, a un
fisiologo spregiudicato,  dovrebbe apparir evidente che
la  funzione  nervosa  è  nervosa,  non  in  quanto  crei  il
mondo, le esistenze reali, ma in quanto le metta in rap-
porto con gli organi di moto, permetta la reazione moto-
ria, vera effettuale e attiva funzione del sistema. Il mon-
do rimane là dov'è.

6.  –  Ma,  si  dirà,  l'«immagine»,  non è  almeno essa
prodotta dal centro, non essendo reale? Non è almeno
essa psichica, e non fisica? Un'immagine di suono o di
colore, o non è niente, o è qualcosa di simile al suono e
al colore immaginato. Allora, o anche il suono e colore
sono immagini psichiche di qualcosa di reale esistente
in sè e trascendente, e ritorniamo ai soliti assurdi scien-
tifici; o per le immagini in quanto sensazioni riprodotte
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si deve cercare nella funzione nervosa, non la causa per
cui siano piuttosto rosso che suono, ma la condizione
organica che ciò permetta, che si dice «memoria» in ge-
nere, e questa non è una natura psichica che nel senso in
cui è psichico il mondo intiero.

Qui entra in giuoco il secondo grande principio della
fisiologia nervosa, a cui alludemmo; ed è quello che ci
deve sciogliere, scientificamente, l'enimma: la memoria,
naturalisticamente  parlando,  non  è  che  la  legge
dell'adattabilità funzionale, propria del resto di tutto il
campo biologico.

L'adattabilità funzionale nervosa è concetto acquisito
alla fisiologia corrente sotto il nome di memoria organi-
ca.  Questa  legge si  può enunciare così:  L'eccitazione,
non soltanto provoca (in  modo ancor  ignoto)  i  movi-
menti, ma li coordina in «atti» – unità dei movimenti
contigui, ossia contemporanei e successivi –; e questa
coordinazione,  in  ragione  del  suo  ripetersi  (o  anche
come tendenza ereditata) si traduce in una disposizione
mnemonica (similare) a riprodurre con più rapidità faci-
lità ed efficacia pratica gli atti già eseguiti, e a rinnovare
tutti  i movimenti contigui,  a preferenza di altri  nuovi,
ogni volta che per un'identica a analoga eccitazione si
rinnova il primo fra essi al quale sono coordinati. Da ciò
gli automatismi.

In  altre  parole,  la  corrente  dell'eccitazione  motoria,
cui questa legge unicamente si vuol riferire, si scarica di
preferenza  per  le  vie  già  battute,  nelle  coordinazioni
motoriali più pervie, sì che il riprodursi d'un'eccitazione
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motoria  in  un  certo senso – memoria  di  somiglianza,
ch'è una proprietà biologica della vita – provoca auto-
maticamente la tendenza o «innervazione» a riprodurre
l'atto o la serie degli atti che vi son connessi per le pas-
sate esperienze: memoria di contiguità. Ciò basta a spie-
gare anche perchè, se nuove circostanze in parte induco-
no allo stesso atto (per es. avanzare un passo per cam-
minare), ma in parte eccitano riflessi in altro senso (per
es. se qualcosa ci arresta), si produce una innervazione
motoria, un inizio di movimento che resta in potenza, ed
è, per così dire, l'immagine non realizzata del primo, che
uno strumento delicato può metter in evidenza. Di fatti,
l'immagine sensoria d'un atto, per es. l'immagine foneti-
ca d'una parola pronunciata «mentalmente», un ergogra-
fo applicato al  laringe la  rileva come un'innervazione
motoria dell'organo periferico! (Inutile avvertire, che i
movimenti non esistono che come una categoria di sen-
sazioni articolari e muscolari, dette cinetiche e di sforzo,
facenti  parte  della  sensibilità  organica  o  «senso  in-
terno»).

Purtroppo  l'associazionismo  psicologico,  affidando
invece la memoria sensoriale a un'occulta facoltà sog-
gettiva d'associare e «richiamare» sensazioni e immagi-
ni – confuse coi lor valori rappresentativi e ideativi –,
impedisce alla fisiologia di scorgere, che si tratta d'un
adattamento  funzionale  agli  stimoli  del  tutto  simile
all'automatismo  motoriale;  anzi,  che,  fisiologicamente
parlando, è la stessa identica funzione. L'associazioni-
smo è la legge del conoscere per mezzo della memoria,
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non dell'essere di questa; «contiguità » e «somiglianza»
sono i nomi del rapporto a cui riduciamo l'unità e conti-
nuità  di  fatto  dell'esperienza  quando  l'abbiamo  prima
astrattamente  divisa.  Analizzando questo  bianco io  lo
posso dividere all'infinito in una quantità di punti bian-
chi e di momenti della loro durata, e riunir poi questi
minimi astratti nel concetto di spazio e di tempo; ma le
condizioni oggettive di tal concetto si devono trovare in
una esistente continuità sensibile, chè altrimenti non sa-
prei di che grandezza o durata parlare. Ora, l'unità (a po-
steriori) e continuità dell'esperienza ha le sue condizioni
fisiologiche  reali  nell'unità  organica  e  nella  plasticità
funzionale dei sensi, come le differenze e le discontinui-
tà sono condizionate dalle diverse relazioni sensorie coi
diversi  stimoli  della  restante  natura.  La  tanto  vantata
continuità del soggetto personale non esiste obbiettiva-
mente che come memoria organica: tagliate una fibra e
scompare. Direte dunque che il corpo è la causa dell'ani-
ma?!

Del pari, le «rappresentazioni» di cui parla lo psicolo-
go,  ma  che  soggettivamente  sono  valori  conoscitivi,
realmente  sono o sensazioni o immagini capaci di rap-
presentare qualcos'altro di contiguo o di simile, a cui si
rivolge il nostro volere, valutandolo appunto come reale
(nella percezione) o irreale (nell'immaginazione), possi-
bile o impossibile, ecc.: però, quella capacità o memoria
non  è  che  il  contenuto  dell'attività  conoscente.  Se
quest'ultima, ora, se la vuole spiegare in sè stessa, non la
può riferire che a condizioni naturali,  fisiologiche ap-

194

non dell'essere di questa; «contiguità » e «somiglianza»
sono i nomi del rapporto a cui riduciamo l'unità e conti-
nuità  di  fatto  dell'esperienza  quando  l'abbiamo  prima
astrattamente  divisa.  Analizzando questo  bianco io  lo
posso dividere all'infinito in una quantità di punti bian-
chi e di momenti della loro durata, e riunir poi questi
minimi astratti nel concetto di spazio e di tempo; ma le
condizioni oggettive di tal concetto si devono trovare in
una esistente continuità sensibile, chè altrimenti non sa-
prei di che grandezza o durata parlare. Ora, l'unità (a po-
steriori) e continuità dell'esperienza ha le sue condizioni
fisiologiche  reali  nell'unità  organica  e  nella  plasticità
funzionale dei sensi, come le differenze e le discontinui-
tà sono condizionate dalle diverse relazioni sensorie coi
diversi  stimoli  della  restante  natura.  La  tanto  vantata
continuità del soggetto personale non esiste obbiettiva-
mente che come memoria organica: tagliate una fibra e
scompare. Direte dunque che il corpo è la causa dell'ani-
ma?!

Del pari, le «rappresentazioni» di cui parla lo psicolo-
go,  ma  che  soggettivamente  sono  valori  conoscitivi,
realmente  sono o sensazioni o immagini capaci di rap-
presentare qualcos'altro di contiguo o di simile, a cui si
rivolge il nostro volere, valutandolo appunto come reale
(nella percezione) o irreale (nell'immaginazione), possi-
bile o impossibile, ecc.: però, quella capacità o memoria
non  è  che  il  contenuto  dell'attività  conoscente.  Se
quest'ultima, ora, se la vuole spiegare in sè stessa, non la
può riferire che a condizioni naturali,  fisiologiche ap-

194



punto. Qui la memoria, anche sensoria e immaginativa,
non è che la tendenza o polarità propria dell'eccitabilità
nervosa, a rieccitarsi complessivamente e in tutte le di-
rezioni nelle quali s'è già effettuata; tendenza che fisio-
logicamente condiziona così la percezione come l'imma-
ginazione (fantasia e ricordo). Vediamola meglio.

7. – Sia data una sensazione, per esempio la serie del-
le note d'una frase musicale, che, avendole poi fisica-
mente divise, diciamo sucessive (contigue nel tempo) e
contemporanee (contigue nello spazio) al loro relativo
accordo basso: sensazione sempre data come qualificata
(sonora), molteplice (quelle note distinte) e una (quella
frase). Tale unità, ripeto, trova le sue condizioni indivi-
duali nella continuità nervosa, per cui le eccitazioni del-
lo stesso organo, o anche di organi diversi contempora-
neamente o successivamente interessati allo stesso og-
getto stimolo (per es. vista e udito), s'unificano in una
sola eccitazione coordinatrice delle differenze sensibili,
a lor volta condizionate dalle diverse relazioni periferi-
che con l'ambiente.

Io non dubito, che gli organi di coordinazione di que-
sta  «associazione  di  contiguità»  sensoriale,  come
dell'associazione motoriale prima descritta, siano i cen-
tri inferiori, sensori e motori, a lor volta collegati e for-
manti  così  l'arco  sensorio  motorio;  come non  dubito,
che gli  organi  dell'adattamento a  tali  complessi,  ossia
della memoria sensoria e motoria, siano i corrispondenti
centri superiori del cervello medio e posteriore; mentre i
centri frontali, ancor più indirettamente interessati, gio-
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verebbero a un controllo in secondo grado, di sovrecci-
tazione  o  d'inibizione  sui  precedenti,  allorchè  questi
sono già in funzione, come «attenzione» conoscitiva e
volontaria. Ma lascio ciò ai competenti.

Costituitasi l'unità sensoriale fra le eccitazioni senso-
rie – comprese, s'intende, quelle da stimoli organici e ci-
netici – contigue nello spazio e nel tempo, essa più o
meno rimane  e  si  fissa,  non  come qualcosa  di  reale,
come  immagine  in  sè  esistente  in  qualche  misteriosa
piega del pallio cerebrale, ma come tendenza funziona-
le, del tutto identica alla motoriale che n'è un caso; ten-
denza cioè a riprodurre più facilmente quella prima uni-
ficazione a preferenza di altre nuove (imparare), come a
meglio  distinguere  gli  stimoli  abituali  (chiarezza);  e
inoltre, a rinnovare insieme le eccitazioni che s'ebbero
insieme allorchè una o parte di esse si rinnovi. La me-
moria di contiguità non è un fatto diverso dalla memoria
di  somiglianza:  l'una  implica  l'altra,  la  somiglianza  e
differenza essendo dovuta all'azione periferica degli sti-
moli  e  la  contiguità alla  lor connessione condizionata
nei centri.

Pertanto, se una seconda e terza volta ascolto la stessa
frase, l'apprendo; ossia, è la stessa proprio in quanto la
sento con più facilità e chiarezza nelle sue distinzioni
come nella sua unità, ed è anche un'altra (un'altra volta)
perchè qualcosa è invece diverso (nuovo) nelle nuove
contiguità interne o esterne al mio corpo (oggi c'è qual-
cosa diverso da ieri). Se poi oggi odo soltanto le prime
note, oppure leggo le note senza eseguirle, o comunque
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mi rièccito  d'una  parte  soltanto di  quel  complesso,  le
note riudite «richiamano» quelle che le seguivano nel
tempo, o le note lette richiamano quelle  udite in loro
contiguità ecc. Ma che significa qui «richiamare»?

Come un suono reale non lo può creare nè il cervello,
nè tanto meno uno «spirito» eterogeneo, ma esso è quel-
lo  che è  – una natura realmente fisica  contingente in
particolari rapporti, che si attuano laddove ne esistono le
condizioni (nell'organo periferico, col concorso dei cen-
tri)  –,  così  l'«immagine»  d'un  suono  «richiamata»  da
quello che lo precede abitualmente, e cioè indotta dalla
tendenza coordinatrice dei centri a rieccitarsi nella dire-
zione contigua alle eccitazione riprodotte, non può esse-
re  di  natura  diversa  dal  sensibile.  Voglio  dire,  che
l'immagine  è  immagine  in  quanto  tende  a  realizzarsi
sensibilmente, e quindi perifericamente. Infatti, di soli-
to, l'immagine indotta per contiguità da uno stimolo si-
milare, si realizza proprio a spese dello stimolo senso-
rio: per es. vedo solido questo tavolo anche senza toc-
carlo, avendolo tante volte toccato e visto insieme. La
solidità non è mica un'immaginetta di solido chiamata
da qualche parte del cervello: appartiene all'oggetto, alla
sua unità sensibile, con la stessa realtà degli stimoli at-
tuali che la suscitano; sul che si fonda, in quanto al con-
tenuto  reale,  la  percezione  (se  la  realtà  esterna  corri-
sponde all'adattamento mnemonico), e, nel caso contra-
rio, l'illusione.

Quando invece i nuovi sensibili contigui a quelli ri-
prodotti, per così dire si oppongono all'attuazione delle
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tendenze mnemoniche, perchè in contrasto con le prece-
denti contiguità – com'è il caso, mettiamo, dell'udire il
nome o del vedere un oggetto appartenente a una perso-
na nota, i quali, pur richiamandone i caratteri (la figura,
la voce ecc.) per essere stati percepiti insieme, non ci
permettono di  realizzarveli  dove altri  e  troppo diversi
oggetti sono presenti, come il foglio su cui leggo quel
nome, il muro a cui vedo appeso quel cappello o appog-
giato quel bastone –, l'immagine riman nella forma ab-
breviata di un'innervazione sensoriale, la  quale appare
«interna» (al corpo) sol per contrasto con le sensazioni
attuali che diciamo fuori di noi: ma non appena o viene
a mancare l'opposizione della realtà fisica esterna, come
nel sogno, o l'innervazione è intensa al punto da vincer-
la, come nella allucinazione, la tendenza mnemonica ri-
torna a realizzarsi in modo del tutto simile alla sensazio-
ne9.

9 Gli esperimenti ormai classici sulle immagini suggerite nel
dormiveglia o a soggetti allucinabili dimostrano che l'immagine
esiste in quanto si attua in un sensibile, «interpretato» secondo la
memoria. Anche l'allucinazione si attua in elementi sensibili (un
chiodo può apparire un topo sul muro, un suono una voce malva-
gia, un cartoncino a superfice granulosa permette la visione d'un
ritratto di persona suggerita; ma un cartoncino liscio, no nel nulla
sensorio non c'è nulla immaginabile); essa non è che un'illusione
esagerata. Ma chiunque ricompone meglio un'immagine se si può
servire di elementi d'una realtà vaga e indistinta che vi si prestino,
come il rumore del treno per fantasticarvi sopra dei suoni (o an-
che il rombo della circolazione del sangue nel silenzio perfetto),
le nuvole (o anche le luci entottiche nell'oscurità) per le immagini
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8. – Ciò premesso, passiàmo a rivedere anche la parte
dello psicologo e domandiamoci che cosa può esser sog-
getto in una sensazione. Se si risponde che il soggetto è
il  sensibile  da  essa  astratto,  come  questo  bianco,  in
quanto io lo vedo, o si confonde con le condizioni orga-
niche  della  sensibilità,  oggettive  come  tutto  il  resto
(come quelle fisiche), o si confonde col valore conosci-
tivo che questo bianco prende, coscienza di questo bian-
co, laddove la psicologia empirica doveva proprio defi-
nire la  natura di tal coscienza e valore, distinguendola
dal  sensibile  e  dai  valori  (in  questo  caso  oggettivi)
ch'essa al  sensibile  attribuisce  in  opposizione appunto
alla propria soggettività.  È proprio questa opposizione
vissuta nell'esperienza che deve esser ridotta a una di-
stinzione concettuale dalla scienza, se vuol esser scienza
naturale; e questo è possibile sol in quanto sia possibile
ridurre la soggettività ad oggetto fra gli altri (e non vice-
versa, la oggettività a soggetto, còmpito della filosofia).
Ma, ripeto, è ciò possibile?

visive, ecc. Normalmente, più che con immagini, noi pensiamo o
con le percezioni, a cui diamo un valore generico (adopero questa
seggiola come una seggiola in genere, deduttivamente), o con pa-
role, che sono immagini come innervazioni motorie (debolmente
visive e uditive), e si prestan meglio al fenomeno del «trasferto»,
ossia a portare in sè, sensibilmente, i valori degli oggetti che rap-
presentano. Ma di ciò più sotto. Qui bastava fondare positivamen-
te il concetto, che ogni oggetto, reale o irreale secondo le poste-
riori valutazioni del pensiero, esiste sensibilmente, è rappresenta-
to sempre da un'esistenza, che non implica una causalità spiritua-
le, ossia creativa e miracolosa.
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La psicologia empirica è una scienza possibile solo in
quanto riesca a rappresentarsi un soggetto distintamente
da tutti i suoi oggetti e tuttavia in rapporto naturale con
essi. Ora, ciò che nell'esperienza ci può rappresentare il
soggetto è la soggettività dell'esperienza stessa, sempre
soggetto e mai oggetto: è il sentimento e niente altro. Il
sentimento in quanto sentito, vissuto (o meglio, viven-
te),  o  rivissuto.  Difatti,  ripeto  ancora,  nella  coscienza
comune,  l'io,  inconfondibile  col  mondo  restante,  è  il
sentimento o l'emozione – fra cui il piacere o dispiacere
conoscitivo (certezza o dubbio) – che sempre, come si
suol impropriamente dire, «accompagna» le esperienze,
dalle  quali  lo  psicologo  l'astrae,  incominciando  dal
«tono di sentimento» d'ogni e qualsiasi sensazione. La
serie di questi elementi doppiamente astratti si chiama
poi  affetto,  interesse,  persona  ecc.,  forme  soggettive
dell'istinto o del bisogno biologico oppure individuale;
ma nell'attuale esperienza, come ciò che diciamo ogget-
to esiste sempre in un reale sensibile, fosse pure un sem-
plice segno o una parola rappresentativa d'un ben più
vasto dover essere ideale, così ciò che diciamo soggetto
esiste sempre e soltanto come sentire (piacere e dolore):
dai sentimenti pratici – sentimenti semplici (detti «fisi-
ci») ed emozioni – a quelli detti morali e intellettuali,
dal sentimento di sforzo e d'attenzione al sentimento del
conoscere e  del  riconoscere,  dal  breve e momentaneo
interesse alla passione. La vita del soggetto è la vita dei
sentimenti:  dunque, però, in quanto vivono, in quanto
sono attualmente sentiti o risentiti!
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La sensazione è sentita; in ciò, e in ciò solamente, è
soggettiva, individuale e spontanea. Nelle analisi e sin-
tesi conoscitive che ne facciamo, i sensibili divengono
le rappresentazioni delle cose e dei fatti, degli oggetti di
natura;  e  le  lor  qualità (come  bianco  e  pesante)  per
quanto relative al conoscere, son sempre oggettive, do-
vendo essere in sè; i sentimenti invece ci rappresente-
ranno, o meglio ripresenteranno la natura soggettiva dei
valori che queste cose e questi fatti hanno per noi e deb-
bono avere in sè.

La sensazione è sentita. Un sensibile astratto (come
un bianco e un pesante) è anche un astratto piacevole o
spiacevole; lo stesso si dica se isoliamo una sensazione
rappresentativa di qualcosa, per es. la parola «sangue»,
con la rispettiva emozione spiacevole. In tal arbitrario
isolamento d'un istante nel corso dell'esperienza, il sen-
timento – la parola lo dice – ci apparisce conoscitiva-
mente come passività del soggetto di fronte all'oggetto
«esterno»,  e  cioè  come un subire  («passio»)  l'oggetto
reale. Ma chi sarà mai, allora, il soggetto reale?

Però se, invece d'arrestarci ad una sensazione astratta,
lasciamo che l'esperienza si svolga, nella sua unità a po-
steriori, come un sèguito di sensazioni in parte simili e
in parte diverse, o meglio come un variare di sensibili
legati dalla memoria, il sentimento che li «accompagna»
apparisce tosto in un rapporto inverso alla «passio» so-
pra detta: non è un soffrire, ma un volere; non «passio»
ma «actio». Infatti, piacere e dolore non son momenti
assoluti  d'un  assoluto  soggetto;  quei  termini  indicano
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piuttosto i due poli d'un decorso emotivo che procede, in
definitiva,  dal  dolore al  piacere.  Non v'ha dolore,  per
quanto intenso ed acuto – questo vocabolario psicologi-
co («passivo»,  o  «attivo»,  «decorso»,  «acuto» ecc.)  è
per forza analogico e materialistico in quanto vuol esse-
re obbiettìvo –, che, se non è morte, non s'avvii a un sol-
lievo, che non s'apra uno spiraglio di consolazione e di
vita; non v'ha piacere, per quanto pieno e gioioso, che,
se non si calma nell'appagamento, non aspiri a un mag-
gior piacere, a una più reale conquista.

Si tratta dunque sempre d'un decorso emotivo da un
maggiore a un minor dolore, da un minore a un maggior
piacere. Breve o duraturo, debole o intenso, graduale o
scoppiante, semplice o misto, univoco o alterno, ecci-
tante o deprimente, fecondo o sterile, il sentimento si di-
rige al piacere; o meglio, siccome il piacere non è nien-
te, all'oggetto che dev'essere (più) piacevole, mentre che
l'oggetto dato, il reale sensibile, che rappresenta l'ogget-
to ideale, è, per sè, più doloroso o men piacevole. Ecco
dunque che il sentire apparisce come impulso e appetito,
amore e odio (affetto), e, insomma, attività volontaria.
Basta  riconnettere  l'astratta  serie  soggettiva  dei  senti-
menti  come  appetiti  con  l'astratta  serie  oggettiva  dei
sensibili come sensazioni rappresentative d'oggetti pia-
cevoli e dolorosi, e basta, pensare che fra le sensazioni
son anche quelle organiche rappresentative di possibili
movimenti e atti, per comprendere che il soggetto, ripor-
tato nel suo real concreto, è volere.

Il soggetto psicologico, il soggetto empirico – per in-
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tenderci, quello che niuno può negare anche al suo cane
e  al  suo  gatto  –  evidentemente  non  è,  non  può  nè
dev'essere  una  cosa, una  realtà  teoretica,  una  natura
chiamata anima. Naturalisticamente parlando, l'anima è
il senso: il senso, vale a dire quel complesso di partico-
lari condizioni organiche per cui il sensibile è sentito, e
che pertiene al fisiologo studiare, sebbene il biologo an-
cor chiami questi rapporti «psicofisici», «psicofisiologi-
ci» o «fisiopsicologici», invece di chiamarli semplice-
mente «nervosi», per antichissimi preconcetti animistici
(oppure per facilità didattica): sì che non sa più in che
far consistere la natura dell'eccitazione nervosa, scam-
biandola con la psichicità,  ossia  col  valore soggettivo
dei sensibili.

Se invece intendiamo per soggetto psicologico la vo-
lontà – la quale altro non è che la finalità riferita a un in-
dividuo concreto –, non importa più pensarla come una
cosa nè come una causa: la volontà è un rapporto, e un
rapporto pratico e non teoretico (come sarebbe invece
una legge scientifica), fra il sentimento o natura sogget-
tiva dei fini – soggettivo in quanto dolore verso piacere,
appetito – e l'oggetto, che, in rapporto alla finalità, di-
viene valore. In altri termini, la volontà è il nome che
diamo al rapporto di soggetto a oggetto in quanto è pra-
tico;  il  solo sentimento ce la  può rappresentare  come
soggettiva finalità,  come appetito: ma non appena vo-
gliamo intendere come si attui e realizzi il volere – lo
vogliamo cioè intendere come reale «attività» –, nulla di
più nefasto che il concepire la volontà come una forza
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occulta o miracolosa che stia sotto i suoi reali atti sensi-
bili, residuo di vedute spiritualistiche, ossia di credenze
in  fondo  materialiste,  mezza  scienza  degli  scienziati
mezzo  filosofi  (nè  scienziati  nè  filosofi).  La  volontà
messa sotto la serie delle cause reali, come la conoscen-
za presa come causa della causalità conosciuta, divengo-
no, viceversa, dei semplici inutili epifenomeni di ciò che
accade e che si conosce come accaduto. La finalità sog-
gettiva si realizza come causalità oggettiva: è la stessa
cosa, nel senso che la finalità diviene valore teoretico in
quanto apparisce realmente nella concatenazione causa-
le.

Lo psicologismo crede, al contrario, che un sentimen-
to soggettivo sia come tale l'effetto di stimoli oggettivi;
e, come appetito e volere, produca a sua volta gli atti
reali. E pretende che ciò sia provato dallo studio psicofi-
sico,  parlando perfino di  un tempo di  reazione inteso
come il tempo che impiegherebbe uno stimolo fisico a
diventare  psichico,  ossia  ad essere  sentito,  e il  tempo
che impiegherebbe il sentimento, come impulso volon-
tario, a «trasmettere» (sic!) il comando ai movimenti...
Non varrebbe la pena di discutere questa opinione, chia-
mata «positiva», se non fosse tanto inveterata, da farne
sospettare che sia un'ipotesi necessaria per poter parlare
dei rapporti fra anima e corpo in modo oggettivamente
comprensibile  e  comunicabile.  Però  già  in  seno  allo
stesso positivismo scientifico s'è fatta strada un'opinione
che lascia minor campo alle ambiguità di questo genere.
Ritorniàmo ancor una volta sul terreno delle scienze po-
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sitive.

9. – Tutti ricordano la vecchia ma per i suoi tempi au-
dacissima teoria Lange-James sulle emozioni: lo stimolo
emotivo (per es. la vista del sangue) provoca per via di-
retta i riflessi organici che accompagnano ogni emozio-
ne; la quale, però, non sarebbe che il sentimento com-
plessivo della perturbazione organica: per es., non tre-
miamo e palpitiamo perchè abbiamo paura, ma, essi dis-
sero, abbiamo paura in quanto palpitiamo e tremiamo.
Questa teoria ebbe molta notorietà e poca fortuna, per-
chè feriva alcuni modi inveterati d'intendere il rapporto
psico fisiologico in base a distinzioni e causalizzazioni
pseudofilosofiche fra organismo e psiche. Ma io non co-
nosco una critica seria di essa, e il riprenderne la discus-
sione gioverà a chiarire il nostro problema.

Vediamo dunque prima che cosa consta dal lato stret-
tamente fisiologico. L'odierna psicofisiologia ha confer-
mato sperimentalmente il  fatto,  che tutte le emozioni,
anche più lievi (p. es. musicali), quelle altresì che si di-
rebber di semplice «interesse», fosse pur soltanto «intel-
lettuale»  (p.  es.  sorpresa,  curiosità,  dubbio  teoretico
ecc.), sono «accompagnate» da concomitanti organici in
forma di riflessi rilevabili con gli strumenti (pletismo-
grafo, cardiogr., sfigmogr., pneumogr. ecc.); fra cui più
costanti e prime ad apparire le perturbazioni dei ritmi
interni della circolazione e respirazione, che vengon ac-
celerati o ritardati e nel contempo attenuati o intensifica-
ti.  Questi  e  gli  altri  riflessi  organici  meno  studiati
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dell'emozione (per es. le influenze sul tono d'innervazio-
ne dei muscoli, la sovra o sottoeccitazione ghiandolare
ecc.), e le conseguenti modificazioni della normale fun-
zionalità di organi e tessuti, si rivelano come sensazioni
organiche (p.  es.  di  tachicardia,  d'affanno, di  tensione
ecc.) e cenestetiche; ed entrano a lor volta nel decorso
emotivo come nuovi stimoli che s'aggiungono al primo.
Gli stessi concomitanti organici hanno anche un effetto
periferico, generando una parte dei movimenti d'espres-
sione (p. es. rossore o pallore dalla vasodilatazione o co-
strizione  dei  capillari;  tremito  dall'astenia  muscolare;
grido sospiro riso ecc. dalle modificazioni respiratorie,
ecc.), divenendo fonti d'emozione simpatetica anche in
altri.

Ma  il  quadro  delle  reazioni  motorie  spontanee
dell'emozione non è qui terminato. Bisogna aggiunger-
vi: prima di tutti, i movimenti automatici o abitudinari
utili, ossia  coordinati  in  atti che  modificano il  nostro
rapporto con lo stimolo emotivo (p. es. fuggire, afferrare
ecc.), i quali pure influiscono come nuovi stimoli sul de-
corso emotivo (per es. fuggendo aumenta la paura) op-
pure  lo  risolvono.  Inoltre,  quella  parte  di  movimenti
espressivi che son chiamati gesti (p. es. stringere i pu-
gni, coprirsi gli occhi, agitarsi ecc.), che già il Darwin
definì come moti e atti altra volta utili (per assalire, per
difendersi, per fuggire ecc) ed ora ripetuti – abbreviata-
mente – per automatismo ereditato o acquistato. Infine, i
movimenti dell'attenzione, che son movimenti d'adatta-
mento degli organi sensoriali (fissar lo sguardo, aiutar la
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visione coi moti delle palpebre, della fronte, della testa;
star in orecchi, tastare, annusare, gustare ecc.) e di coor-
dinazione simpatetica degli atti sensoriali (aiutare con la
vista la sensazione uditiva o tattile, imitare con gesti il
movimento guardato, il ritmo udito ecc.); e inoltre ini-
bendo le sensazioni e i  movimenti distraenti (ripararsi
dai  rumori,  chiuder gli  occhi,  concentrarsi  per meglio
fissare  una  rappresentazione  endofasica  ecc.).
Quest'ultima  categoria  di  riflessi  (dell'attenzione)  ac-
compagna soltanto le emozioni da stimoli non decisivi –
che non provocano, così come son dati, un'azione prati-
ca –, ossia stimoli vaghi, non chiari, che destare per es.
il dubbio, la curiosità ecc., e sono l'inizio dell'attività co-
noscitiva in quanto appunto è attività reale (attenzione).
Anch'essi s'aggiungono alla serie degli stimoli d'un dato
decorso emotivo come sensazioni di sforzo e tensione
sensoriale.

Il lettore vede dunque, che tutto ciò che obbiettiva-
mente  denominiamo  l'aspetto  organico  dell'emozione
non è che l'insieme di sensazioni organiche che seguon
la prima, dell'oggetto stimolo. Si tratta di comprendere
se,  definita l'emozione come un decorso sentimentale,
questo sia da considerarsi come un fatto psichico in sè,
effetto dello stimolo emotivo e causa a sua volta dei fatti
organici di reazione sopra elencati – ossia come un fatto
soggettivo  interposto  fra  due  oggetti  in  modo mitico,
come vuol  la  teoria  tradizionale  –,  ovvero l'emozione
non  sia che  la  serie  delle  sensazioni,  oggettivamente
concatenate fra loro in modo diretto,  valutate soggetti-
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vamente: ch'è l'interpretazione logica della teoria Lange-
James (sebbene non precisamente la loro).

S'accèttì almeno provvisoriamente, come regola me-
todologica, il  piano d'indagine obbiettiva proposto dal
Betcherew e dal Paulsen sulle tracce del James: ricerca
del  rapporto  obbiettivo  stimolo-reazioni  organiche
(comportamento);  e  poi  vedremo  se  la  soggettività
dell'emozione esista come realtà di fatto fuori di esso.
All'esame obbiettivo, fra l'arco riflesso più elementare e
diretto, come batter le ciglia all'avvicinarsi d'un corpo
all'occhio, e il rapporto stimolo emotivo-reazioni orga-
niche, non c'è che una differenza di grado e di comples-
sità: lo stimolo è emotivo (p. es. la vista del sangue o la
lettura d'un telegramma) in quanto non eccita più soltan-
to per la sua efficienza sensoria (il rosso, le parole scrit-
te), ma in quanto, per effetto della memoria, è stimolo-
segno – o, come si dice, «trasferto» – di sensazioni simi-
li e contigue.

Tuttavia, già a prima vista, il rapporto fra lo stimolo e
la reazione appare analogo a quello d'un semplice rifles-
so: veggo spremere un limone e avverto immediatamen-
te la secrezione salivare, benchè questa sia coordinata
non alle qualità visive attuali dello stimolo ma al conti-
guo sapore. Il trasferto agisce proprio come lo stimolo
per  sè  efficace,  perchè  è  nel  trasferto  che  intuiamo
l'oggetto del nostro piacere o dispiacere, senza bisogno
di frapporre un'operazione conoscitiva che lo analizzi, e
distingua le rappresentazioni dai sensibili. Prima di «co-
noscere» (in senso stretto) si sente, e il conoscere attivo
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è un modo di sentire, ossia di valutare, come oggettiva-
mente è un modo di reagire, ossia di fare.

10. – Restiàmo ancor un istante all'emozione, alla na-
tura del soggetto empirico, non ancor cosciente (nel si-
gnificato di conoscente); l'emotività è la sfera dell'«in-
conscio» psichico, espressione che diverrebbe contrad-
dittoria se psiche significasse coscienza in quanto cono-
scitiva; emotività comune, com'è presumibile, a tutti gli
esseri senzienti.

Ma la natura del soggetto è «natura» come realtà ob-
biettiva, concetto biologico. Che cosa consta al biologo?
Uno stimolo rieccita tutto il complesso delle coordina-
zioni sensorio motoriali secondo la memoria (organica)
e per le vie più pervie (più rapide, più facili, più adatte),
riducibili a tendenze funzionali, ereditate o acquisite. La
parte nuova dello stimolo attuale, appunto perchè agisce
su altre e magari opposte tendenze, può modificare le
reazioni,  avviando  a  nuove  coordinazioni,  nel  che  si
suol far consistere la differenza fra un atto «involonta-
rio» e uno «volontario». Se presentiamo a un cane una
miscela d'acqua e calce nella scodella in cui sogliamo
offrirgli del latte, egli vi si precipiterà sopra e l'esame ri-
scontra i soliti riflessi organici (come la secrezione sali-
vare); deluso, dopo due o tre prove, rifiuterà l'offerta e
la vista del candido liquido non gli provocherà quei ri-
flessi, che un'opposta corrente ha inibito. La volontà, fi-
siologicamente, non è che il giuoco di più impulsività
(come, psicologicamente, di affetti e sentimenti in con-
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trasto). Per il fisiologo, volontà e coscienza non si di-
stinguono dalla impulsività e dal senso se non in questo:
che, in presenza di stimoli non decisivi – dubbi, plurivo-
ci,  freddi o antagonistici fra di loro, come tendenze a
reagire in direzioni multiple od opposte – interviene una
fase di sospensione e inibizione dell'attività spontanea,
dovuta al controllo dei centri indiretti, che si traduce in
attuazione, che ci serve a chiarire, distinguere, valutare,
scegliere e deliberare, vale a dire a «pensare».

Ma si vuole e si pensa perchè si sente e si appetisce.
Orbene: in quella realtà fisica e fisiologica, ch'è il com-
plesso  (emotivo)  stimolo-reazioni  organiche  sopra  de-
scritto, estesa nello spazio e nel tempo e pertanto quanti-
tativamente misurabile, lo psicologo ha il più modesto
còmpito di astrarre l'elemento o qualità, ch'egli chiama
soggetto  psichico,  l'emozione;  purchè,  s'intende,  non
confonda di nuovo identificandoli come soggetto i sen-
sibili, che ha già chiamati oggetto, con la lor soggettivi-
tà attuale, il sentimento. Ogni sensazione, analizzandola,
divien oggettiva in quanto sensibile (visiva uditiva ecc.)
e soggettiva in quanto sentita (piacere e dolore). La più
elementare delle sensazioni,  come per es. certe sensa-
zioni interne, credute specifiche, di dolore, presenta al-
meno la  sua  oggettività  come localizzazione corporea
(«segno locale», anche se impreciso); e la più chiara e
complessa,  come  la  sensazione  percettiva,  ha  il  suo
«tono di sentimento», chè l'assoluta freddezza e indiffe-
renza sarebbe anche, per «noi», inesistenza.

A meglio considerare, la distinzione che si suol porre,
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quando si dice che le eccitazioni da stimoli lontani (visi-
ve, uditive e sopra tutto ideative, ossia fonetico rappre-
sentative) son più fredde di quelle da stimoli a contatto
con l'organismo (olfattive, gustative, tattili, termiche), e
queste meno calde delle sensazioni organiche (cinetiche,
cenestetiche, dei visceri e dei tessuti, quest'ultime comu-
nemente dette «dolorifiche» perchè le più dolorose), è
una  semplice  approssimazione  al  concetto  più  esatto,
che tutte le eccitazioni sono piacevoli, spiacevoli o do-
lorose  in  quanto,  proprio,  sono  eccitazioni,  ossia  in
quanto la sensazione è organica. Anche i sentimenti più
spirituali, per il biologo sono modificazioni della cene-
stesi. In altri termini, piacere e dolore sono il soggetto
della eccitazione – loro reale natura, se natura significa
essere  spazio  temporale  d'un'esistenza  –,  come  senti-
mento rispetto alla semplice sensazione attuale, e decor-
so sentimentale più o men complesso, ossia emozione,
rispetto a un'eccitazione molteplice e complessa.

È  dunque  vano  andar  a  cercar  i  sentimenti  fuori
dell'eccitazione,  e  tanto  più  far  dipendere  questa  da
quelli. Astratti i due termini, che in natura son la stessa
«cosa», si voglion separati e causalmente connessi an-
che nella realtà. La posizione Lange-James era pertanto
scientificamente più rigorosa di quella della psicologia
corrente, perchè considerava l'emozione come l'aspetto
psichico di tutto il quadro dell'eccitazione sensorio mo-
toria, senza interporla causalmente fra lo stimolo e gli
atti,  come un soggetto che riceve qualcosa e  fa  qual-
cos'altro; e implicava il giusto concetto, che il sentire è
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una risultante di tutto il complesso della vita come at-
tualità e memoria, in rapporto con tutto l'Essere.

Piuttosto, nel concetto del James, si cela un altro erro-
re:  il  parallelismo  psicofisico.  L'emozione-sentimento
non sarebbe che l'equivalente soggettivo dell'eccitazione
emotiva.  Di  conseguenza  il  fatto  psichico  sarebbe  un
mero «epifenomeno» di quello organico: tutto ciò che
accade, accadrebbe per le cause meccaniche, e la psiche
starebbe  lì  a  rendercene  inutile  testimonianza,  quasi
vano piacere o dolore. Determinismo stoico.

Ma no. Prima di tutto, non si tratta di due parallele,
ma di due valori della stessa linea, che a me può piacere
e a te dispiacere mentre è diritta o curva per tutt'e due
(universalmente). Il profumo della rosa mi piace: rosa
profumata e piacere non sono però due realtà; nell'espe-
rienza  diretta  (per  es.  d'un  bambino)  sono un «fatto»
solo; in noi, per comodo d'analisi scientifica, diventano
tre concetti: uno fisico, uno fisiologico e uno psicologi-
co.  I  primi due hanno un valore oggettivo,  in  quanto
constano ugualmente a tutti quelli che hanno i sensi10; il
terzo ha un valore soggettivo – o meglio, è soggettivo –
in quanto il piacere è soltanto mio, è vita vissuta, prati-

10 Non si confonda più la soggettività pratica del sentire colla
presunta  soggettività  teoretica,  per  es.  d'un  errore  conoscitivo
(come quando si apprezza storto un bastone immerso nell'acqua,
che al tatto è diritto), perchè qui «soggettivo» riguarda soltanto il
rapporto sensitivo e le particolari contingenze fra sensibili, non i
fini soggettivi e i valori che per quel rapporto se ne posson deri-
vare.
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cità di quella sensazione, non è un altro aspetto (oggetti-
vo) di essa11. Pertanto, se si parla di realtà naturale, tutto
è oggettivo,  perchè tutto è  riducibile  a rapporti  in sè,
compreso il sentimento come vita in funzione degli sti-
moli fisici; se si parla dei valori, compreso il valore rea-
le, tutto è soggettivo in quanto è sentito e quindi apprez-
zato e  giudicato,  anche se  si  deve giudicar oggettiva-
mente. In somma, il parallelismo non è che la dualità di
teoretico e pratico, che dunque è pratica e non teoretica,
e perciò filosofica e non scientifica.

In secondo luogo, «sentimento» è un'astrazione psico-
logica che, appena ottenuta per analisi, dev'esser riporta-
ta all'unità dei fatti come un lor elemento arbitrariamen-
te avulso dalla vita concreta. Preso per sè, un dolore o
un piacere,  ripeto,  non è  nulla,  e  rimane indefinibile.
Nell'esperienza c'è piacere perchè c'è dolore: essi, come
dicevo, sono i due poli del decorso della vita animata, il
quale procede sempre dal dolore al piacere, dalla man-
canza  al  possesso,  dalla  passività  (soffrire)  all'attività
(volere), dalla morte alla vita. Allora, quel sentire, prima
astrattamente isolato e obbiettivato, ci si presenta come

11 Dire, con lo Herbart, che il sentimento non è che un'idea
confusa, precosciente, organica insomma, ossia che non è che la
sensazione sentita, include un errore intellettualistico, del credere
che un'idea esista in sè e non sia invece la possibilità teoretica e
pratica d'una sensazione, il suo potere rappresentativo; ma è giu-
sto nel senso che tutti i sentimenti, in fondo, sono come tali di
contenuto corporeo, sono il corpo che sente, anche se sente i va-
lori detti spirituali.
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tendenza, che gli psicologici chiamano appetire, e alcuni
chiamano il subconscio (perchè organico) della coscien-
za chiara, ossia del pensiero. Quanti equivoci! ci vorreb-
be un volume a dipanarli. Tendenza, dicevo: ossia spin-
ta, spontaneità dell'essere concreto della persona, attività
pratica  e  teoretica.  Ecco che il  parallelismo si  chiude
nell'unità di soggetto e mondo come volere, e il soggetto
supera sè stesso come pensiero.

Ma intendiàmoci, la volontà,  spinta dal sentimento e
diretta dallo stimolo, non è mica una «causa psichica»
inserita fra l'eccitazione e la reazione, chè torneremmo
così al punto di prima. La volontà, cioè a dire il senti-
mento, in concreto, è l'attività reale che, perchè senti-
mentale, valuta gli oggetti (stimoli e atti), e così appun-
to  determina  i  fini  e  i  mezzi,  fra  gl'infiniti  possibili
dell'esperienza.  La  serie  delle  cause  naturali  e  quella
delle cause teleologiche nè si escludono (se non pratica-
mente opponendosi), nè sono il parallelo l'una dell'altra:
se muovo la mano per coglier quella rosa, chi muove è
l'innervazione motoria, che si realizza di preferenza in
quell'atto perchè la rosa mi piace. Ritorneremo su ciò;
ma non su l'assurda opposizione d'una rosa soggetto co-
sciente  ad  una  rosa  stimolo  reale:  «ordo  et  connexio
idearum idem est ac ordo et connexio rerum».

11. – Lo schema psicologico più semplice – l'ipotesi
scientifica più aderente all'esperienza, che non la redu-
plica in forze occulte, come son le «facoltà» della psico-
logia sostanzialista – è il seguente:
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Parlare  di  soggetto  significa  semplicemente  sentire,
ossia mettersi nel sentimento – per cui il soggetto è inef-
fabile –: punto di vista pratico, a cui si riduce la famosa
«introspezione»  (teoreticamente,  ripeto,  tutto  è  ugual-
mente intro o estrospettivo). Nell'esperienza sensoriale,
la psicologia non può intender per soggetto la sensazio-
ne stessa, ma la distinzione in essa del sentire dalla cosa
sentita. Allora, non si tratta di una distinzione d'oggetti,
d'una differenza di nature: la natura del dolore e piacere
è ciò che piace o dispiace, vale a dire, in posteriore ana-
lisi e sintesi conoscitiva, il corpo nel rapporto con gli
stimoli secondo la causalità naturale e il processo d'adat-
tamento funzionale a questo rapporto (memoria). Si trat-
ta d'una distinzione pratica (per opposizione invece che
per identità e contraddizione teoretica), perchè il senti-
mento non è che il valore empirico soggettivo, e pertan-
to psicologico, della sensazione oggetto. Il sentimento è
finalità, impulso, volere – dolore verso piacere in tutte
le infinite forme e gradazioni de' suoi sempre nuovi e
originali coloriti –, che noi  (in quanto vogliamo) oppo-
niamo alla causalità naturale, rovesciandola in un finali-
smo pratico. Ma questo «noi» non è che l'opposizione
stessa volontaria che si realizza obbiettivamente, cono-
scitivamente, come valore teoretico, causalità di natura,
attività concreta.

Il  «fatto  psichico» non è  dunque concepibile  come
un'esistenza reale, ma come un rapporto di valore, im-
plicito fin ch'è natura, che si chiama volere – il rapporto
fra  l'astratto  sentimento  e  l'astratta  sensazione,  che  in
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concreto è l'atto –, di cui il conoscere e il pensare son le
forme più evolute, per le quali il valore, da implicito ed
empirico  (inconscio)  diviene  esplicito  e  formale.  Ma
l'analisi della sensazione non vi trova nè l'«in me» – che
apparisce nel pensarla rappresentativamente nei rapporti
organici –, nè il «fuori di me» che dipende dai legami
dei sensibili che ci rappresentiamo come stimoli esterni
al corpo.

La volontà empiricamente è il dualizzarsi della sensa-
zione in esistenza e sentimento di questa esistenza: non
è un duplicarsi della cosa (sostanzialismo) nè un diffe-
renziarsi di due aspetti o caratteri della cosa (paralleli-
smo); è il suo trascendersi, il suo divenire, la sua vita.
Una sensazione tende, in quanto sentita, ad  altro da sè
(di più piacevole, di meno spiacevole), ossia a una nuo-
va sensazione possibile (fine), attualmente irreale, di cui
la prima è stimolo o rappresentazione. Questo processo
reale, di cui l'astratto soggetto è, direi, l'incontentabilità
dell'oggetto, costituisce ciò che la scienza chiama vole-
re. Essa ancor lo intende come un soggetto che stia fra
uno stimolo verso cui è passivo (sentire) – il che induce
a crederlo,  materialisticamente,  un effetto  – e  un atto
verso cui è attivo (appetire) – il che induce a crederlo
una causa –, atto che gli serve di mezzo per convertire il
primo stimolo in altro più piacevole o men doloroso, per
realizzare i valori rappresentativi del primo stimolo rea-
le. Ma la scienza non può nè deve far altro che ridurre il
processo al rapporto, interno alla serie delle sensazioni
stesse, per cui queste, come stimoli sentiti, appariscono
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condizione del sentimento, e, come oggetti dati o rap-
presentati (fra cui gli atti), appariscon mezzi e fini teleo-
logici. Da nessuna parte s'impone un rapporto causale,
di produzione dello psichico dal fisico o viceversa, che
autorizzi al tempo stesso il dualismo ontologico di mate-
ria e spirito e la produzione dell'uno dall'altro: problemi
mal posti, quando son posti in natura.

Non essenzialmente diversa è la natura del «pensie-
ro» o attività conoscitiva in generale. Pensare significa
ancora,  soggettivamente,  sentire,  e  quindi  appetire;  si
dice desiderare in quanto l'appetire è rivolto a oggetti
ideali, ma non cessa d'esistere sensibilmente, d'esser il
sentimento d'una sensazione (per es. d'una parola) rap-
presentativa di qualcos'altro; ossia d'una sensazione che
vale soggettivamente per quel qualcos'altro che rappre-
senta. Qui l'appetire, invece d'attuarsi in un atto pratico
– in un atto che modifichi realmente l'oggetto, trasfor-
mando la prima sensazione (stimolo) in una nuova –, si
attua  in  un  atto  conoscitivo,  l'attenzione,  della  stessa
identica natura degli atti pratici (è un adattamento fun-
zionale allo stimolo), ma che condiziona una valutazio-
ne del  sensibile,  percezione e  giudizio:  la percezione,
come noi sappiamo, è un rapporto di valore implicito,
una conoscenza in concreto, dove l'atto conoscitivo ana-
lizza l'esperienza per metter in valore gli elementi e i ca-
ratteri capaci di rappresentare ciò che l'oggetto dev'esse-
re per essere realmente e praticamente; il giudizio espli-
ca la valutazione, la esprime realmente. Anche qui l'esi-
stenza del soggetto non è in sè, non è una sostanza: egli
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è il valore della cosa, che nel giudizio si esplica concet-
tualizzando il  rapporto  fra  sentire  e  sentito,  nella  co-
scienza. Quando un sensibile, analiticamente emerso per
l'attenzione, vien scelto a rappresentare il fine del vole-
re, il dover essere, esso diviene idea, valore esplicito.

Il termine «conoscenza» va preso in generale, come
pensiero, e non soltanto in particolare, come conoscenza
teoretica. Conosciamo prima di tutto noi stessi, e cioè:
poniamo in qualcosa (oggetto pratico) i fini del nostro
appetire, e questo rapporto si può chiamare coscienza,
valore  (pratico)  d'un  oggetto,  suo  dover  essere,  ch'è
sempre un'oggettivazione del sensibile, il fine posto in
qualcosa d'ideale e opposto all'esistenza reale sensibile
(che pur  ce  lo  rappresenta),  l'a priori  dell'esperienza.
Perciò,  l'antinomia  di  soggetto  (come  fine)  a  oggetto
(come sensazione) è la legge stessa del pensiero: ma il
fine è oggettivato, è valore (dover essere) dell'oggetto.
L'antinomia, ripeto, non è dualità di due cose, ma tra-
scendentalità del valore sulla sensazione data (presente
come sentimento).

Il pensiero pratico, che realmente consiste nella deli-
berazione –  attenzione  comparativa  fra  le  molteplici
sensazioni (oggetti  dati) per i molteplici appetiti  (sog-
getto dato) di cui è ricca l'esperienza umana; e quindi
scelta o emergenza dell'uno su l'altro secondo tal valuta-
zione o giudizio pratico – così facendo traduce il sog-
getto empirico in fine, perchè lo mette in rapporto agli
oggetti; mentre traduce l'oggetto empirico in valore, per-
chè preso in rapporto al soggetto; ond'è che il pensiero
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oggettivizza il soggetto stesso, superandone l'essere at-
tuale e determinandone il divenire. Ma si noti che anche
la sensazione, che nel caso contemplato (d'una delibera-
zione pratico-utilitaria del tipo più empirico) verrebbe
messa in valore (giudicata migliore) e scelta sulle altre,
non vale più solamente per ciò che realmente è, ma vale
in  confronto  con la  reale  esistenza  dell'esperienza  re-
stante: come modello, come «bene» opposto ad essa nel
rapporto  pratico.  È  già  un'idea  (ideale  teoricamente,
idea-forza praticamente), una rappresentazione del valo-
re (fine oggettivato, «bene») realizzata nel sensibile. Un
simbolo. Perciò anche la nostra azione è diretta a tra-
scender l'esperienza attuale, e a trasformarla.

Da questo caso, al porre razionalmente il valore prati-
co in un concetto etico di bene assoluto, ossia necessario
e universale, non c'è differenza che di grado. L'opporsi
assolutamente al sensibile, come soggetto assoluto (libe-
ro) all'esperienza empirica – e quindi come volontà au-
tonoma e fine universale opposto a tutte le sue condizio-
ni e cause naturali è tuttavia l'oggettivarsi del soggetto
empirico, del sentimento, in una legge, che ne diviene il
fine necessario, perchè il solo che appaghi l'infinita esi-
genza soggettiva; e valore assoluto, perchè  deve valere
in sè, oggettivamente, come legge morale. Inutile avver-
tire che tale legge esiste pur sempre, almeno, in un giu-
dizio, in una espressione fenomenica che rappresenta in
parole il valore. Il volere, in quanto attività pratica del
pensiero, non è che una posizione di valore, un giudizio,
per  il  quale  il  soggetto  si  costituisce  oggettivamente
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come un dover essere in sè (assoluto) dell'oggetto sensi-
bile,  che  perciò  gli  apparisce  soggettivo,  relativo
all'esperienza.

12. – Ma il pensiero, se è volontà pratica e posizione
deontologica in rapporto ai fini soggettivi e, in ultima
analisi, al sentimento, è anche conoscenza e posizione
logica in rapporto all'esistenze sensibili e, in ultima ana-
lisi, alla sensazione; e questo secondo rapporto non defi-
nisce un'attività diversa da quella che costituisce il pri-
mo. Nell'uso pratico dell'attività del pensiero, il  cono-
scere è il mezzo del volere: è quel volere che, valutando
l'esperienza  secondo  i  fini  soggettivi,  per  trascendere
l'essere nel dover essere, la conosce per trasformarla, e
quindi adopera l'oggetto come mezzo. Ma, per ciò fare,
deve valutare l'oggetto in sè, deve oggettivare l'oggetto,
trasformandosi in attività teoretica, in volontà di cono-
scere. Attività pratica e teoretica sono i due «usi» dello
stesso volere in quanto pensiero; e l'antinomia di sogget-
to a oggetto, che n'è la legge, si attua fra l'aspirazione
del soggetto a oggettivarsi in un oggetto universale e as-
soluto  (valore  morale)  trascendente  ogni  sensibile,  e
quindi reale sol come esigenza e legge formale, e il suo
bisogno  d'adeguarsi  all'esistenza  reale  per  poterla  tra-
sformare,  ch'è  la  necessità  di  determinare  il  valore di
realtà per imprimervi la propria legge spirituale (i valori
pratici).

Allora, l'esperienza reale, di mezzo che sempre era ai
fini pratici, si traduce in fine conoscitivo (teoretico) del

220

come un dover essere in sè (assoluto) dell'oggetto sensi-
bile,  che  perciò  gli  apparisce  soggettivo,  relativo
all'esperienza.

12. – Ma il pensiero, se è volontà pratica e posizione
deontologica in rapporto ai fini soggettivi e, in ultima
analisi, al sentimento, è anche conoscenza e posizione
logica in rapporto all'esistenze sensibili e, in ultima ana-
lisi, alla sensazione; e questo secondo rapporto non defi-
nisce un'attività diversa da quella che costituisce il pri-
mo. Nell'uso pratico dell'attività del pensiero, il  cono-
scere è il mezzo del volere: è quel volere che, valutando
l'esperienza  secondo  i  fini  soggettivi,  per  trascendere
l'essere nel dover essere, la conosce per trasformarla, e
quindi adopera l'oggetto come mezzo. Ma, per ciò fare,
deve valutare l'oggetto in sè, deve oggettivare l'oggetto,
trasformandosi in attività teoretica, in volontà di cono-
scere. Attività pratica e teoretica sono i due «usi» dello
stesso volere in quanto pensiero; e l'antinomia di sogget-
to a oggetto, che n'è la legge, si attua fra l'aspirazione
del soggetto a oggettivarsi in un oggetto universale e as-
soluto  (valore  morale)  trascendente  ogni  sensibile,  e
quindi reale sol come esigenza e legge formale, e il suo
bisogno  d'adeguarsi  all'esistenza  reale  per  poterla  tra-
sformare,  ch'è  la  necessità  di  determinare  il  valore di
realtà per imprimervi la propria legge spirituale (i valori
pratici).

Allora, l'esperienza reale, di mezzo che sempre era ai
fini pratici, si traduce in fine conoscitivo (teoretico) del

220



volere; e il valore, che praticamente tende a obbiettivar-
si in un dover essere, si relativizza invece, come vedem-
mo, all'esistenze reali, nelle categorie della conoscenza.
Queste  sono  trascendentali,  ossia  a  priori,  rispetto  ai
contenuti sensibili, perchè appunto sono valori, fini co-
noscitivi del volere, regole della conoscenza teoretica;
ma, ripetiàmolo per l'ultima volta, non sono (non debbo-
no essere per essere logiche) trascendenti, essendo il tra-
scendente non l'essere ma il puro dover essere. Meglio
ancora, il dover essere oggettivo dell'oggetto (la verità
teoretica) non è che l'assoluto, l'in sè dell'esistenza sen-
sibile, alla quale ultima ogni legge e costruzione logica
si deve adeguare. Per cui, ai due poli della stessa attività
del pensiero si trovano i due valori assoluti antinomici:
il soggetto assoluto, come dover essere morale (libertà)
e l'assoluto oggetto, come realtà ontologica, dover esse-
re della sensazione (necessità).

A questo punto, anche il filosofo deve scegliere la sua
via.  Vuol  egli  affermare  lo  Spirito,  determinare  i  fini
soggettivi  come valori  in  sè?  Si  ponga,  come fece  il
Kant della Ragion Pratica, dal punto di vista pratico. Al-
lora, il mondo sensibile, il mondo delle condizioni em-
piriche,  il  mondo  degli  stessi  nostri  sentimenti,  dello
stesso nostro empirico volere, l'io reale come il reale og-
getto, non contano più niente; ciò che importa è la nor-
ma etica: il dovere. La pratica, per esser pratica, non ha
bisogno d'una giustificazione teoretica, perchè è fine a
sè stessa.  Le basta l'intuizione del  dovere,  l'intuizione
metafisica,  ch'è  la  trascendentalità  stessa  d'ogni  senti-
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mento in quanto sentito. A Dio, pensava lo Spinoza, si
giunge per tutte le vie, da qualunque particolarissimo e
soggettivissimo punto si prendano le mosse: basta amar-
lo, volerlo praticamente, ossia sentirlo. La vita del senti-
mento è tutta la nostra vita: «io» sono i miei sentimenti,
i miei amori e i miei odii, i miei affetti e le mie passioni;
nulla più. Ho dunque il diritto di affermarmi, di essere
me stesso, affermando le mie finalità come tali, determi-
nando come tali  i  valori  pratici,  assoluti.  Qui non c'è
nulla da relativizzare.

Ma il  filosofo non è solo uomo pratico o religioso;
vuol criticare la sua praticità e religiosità, come vuol cri-
ticare  la  sua conoscenza ed esistenza di  fatto.  Meglio
ancora, il nostro vero ed ultimo scopo è quello di conci-
liare, a traverso tal critica, l'antinomia fra il pratico ed il
teoretico, fra il soggetto e l'oggetto, fra l'assolutezza del
valore come fine e la sua relatività oggettiva e conosciti-
va. Questa è la peculiare teoreticità del filosofo, che an-
siosamente si domanda: il dover essere, come può real-
mente esistere e attuarsi?

L'idea pura, la sintesi tutta a priori – risponderebbe il
Kant della Ragion pura, il Kant criticista –, sia che rap-
presenti (esprima in parole) l'assoluto oggetto (Dio), sia
che si rappresenti il soggetto assoluto (Io), non se li può
rappresentare  che  praticamente,  come  postulati.  Essi
posson esistere in un mondo noumenico, sono dei pen-
sabili, anzi sono le condizioni necessarie per pensare –
inteso il pensare come valutare praticamente o giudicare
teoreticamente  (spiegare)  il  fenomeno  –;  ma  ciò  che
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realmente esiste, ciò che il pensiero, pur trascendendolo,
giudica esistente, nel tale o tal altro modo concettuale, è
il fenomeno: «il cielo stellato sopra la testa», ossia un
concetto spaziale relativo ai sensibili, «il sentimento del
dovere nel cuore», ossia un concetto dell'io come fatto
di natura. Allorchè vado a cercare che cosa sia questa
natura del sentimento, non trovo che un fascio di nervi
in eccitazione; allorchè mi chiedo che cosa realmente
sia la continuità del soggetto, non trovo che memoria e
adattamento organico;  allorchè voglio capire  che cosa
sia il pensiero stesso che ora pensa, debbo farlo consi-
stere in uno sforzo d'attenzione che si attua in parole. La
realtà è la natura.

La critica dopo Kant è andata ancora più in là, fino a
un radicale empirismo, fino a un assoluto nominalismo.
Di reale non c'è che l'esperienza nel suo divenire, nel
suo farsi attuale; i valori son tutti qui, nell'esistere di ciò
che  esiste  individualmente,  nelle  qualità  contingenti
sempre nuove e molteplici del farsi attuale. Il pensiero
stesso è reale in quanto si attua ne'  suoi contenuti;  in
quanto forma, idea, non si tratta che di schemi astratti,
traduzione schematica dell'esperienza che, anche per lo
Hegel, segue il farsi reale, è reale per il già fatto. In fon-
do, la «realtà» stessa è una parola: esiste la sola esisten-
za, e l'unico vero modo di conoscerla, se non è la mede-
sima  coscienza  intuitiva  che  ne  rimanga  al  livello,  è
tutt'al più la conoscenza storica, che rivive attualmente
il fatto così come si fece, nella sua individualità e parti-
colarità. Anche qui, contingentismo e attualismo hege-
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liano si possono dar la mano l'esperienza non si trascen-
de; anzi, la trascendentalità (anche etica e religiosa) non
è che esperienza.

Ma, pur rimanendo nella nostra posizione, più vicina
a quella kantiana (perchè facile è combattere l'araziona-
lismo di coloro che ragionano!); e riconoscendo la tra-
scendentalità dei valori non come un reale teoretico, che
appunto si dovrebbe ridurre al mero fatto, ma come pra-
ticità e dover essere assoluto – la «cosa in sè» oggettiva,
l'«Io»  soggettivo,  irriducibili  al  reale  dell'esperienza,
che per quella diviene reale nel pensiero come per que-
sto diviene ideale –, è ormai evidente che la filosofia
non può fornire  una prova teoretica della  loro  realtà,
non può dimostrare che i valori sono reali (che la prati-
cità è teoretica), dal momento che il teoretico, il reale, ci
apparisce ormai come un caso del pratico, del dover es-
sere, relativizzato all'esperienza. Ritornare da questa a
un Io puro come reale in sè è una petizione di principio,
alla  quale  si  deve  l'insoddisfazione  che  lascia  in  tutti
l'idealismo filosofico, la cui bellezza pur ci attrae così
fortemente. Perciò già appariscono i ritorni al realismo
ontologico, o i tuffi nel misticismo.

Ma, dopo un secolo e mezzo di criticismo, non pos-
siamo ritornare alla filosofia trascendente senza rinun-
ciare ad esser filosofi. La prova dell'esistere in sè dei va-
lori, che per noi sono soltanto fini pratici e sentimento,
ce la può dare soltanto l'esistenza, ossia la sensazione;
ma ce la deve dare prima che il sensibile venga superato
in un particolar valore teoretico, prima che si realizzi in
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un concetto o in un'idea che lo trascende.  Non è una
prova teoretica, è una prova metafisica. Nell'intuizione
stessa sensibile, prima di salire alle idee, la trascenden-
talità del valore è immediatamente presente come forma
sensibile, come forma «estetica». Non soltanto il bello è
rivelatore dei  valori in sè,  ma n'è anche l'unica prova
possibile,  perchè  soltanto  nelle  esistenze  sensibili  noi
ormai possiamo dire che qualcosa è in sè e per noi al
tempo stesso...
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1. Il soggetto, per sè stesso, è sempre pratico. Pratici-
tà e finalità sono i caratteri coi quali denotiamo la pura
soggettività: il primo termine allude a ciò che possiamo
chiamare la natura soggettiva dell'esperienza (il soggetto
psicologico), ma è sinonimo del secondo che indica il
rapporto di mezzo a fine costituente i valori, in quanto
soggettivi, della medesima. Non appena scorgiamo degli
infusori natanti in una provetta i quali s'affollano verso
il raggio di luce che vi facciamo cader sopra, siamo in-
dotti a parlare di esseri «animati», pur sapendo che que-
sto elementare tropismo si riduce a leggi di necessità na-
turale, e che in essi manca la consapevolezza così del
fine  come  del  mezzo.  Del  pari,  all'estremo  opposto,
l'azione umana, per quanto sia naturalmente condiziona-
ta, la chiamiamo spirituale in quanto diretta a un fine li-
bero.

Perciò quando consideriamo la vita animata – quando
cioè essa è già un «dato», un contenuto della nostra at-
tuale conoscenza –, la dobbiamo sempre pensare come
una  relazione  di  soggetto  a  oggetto:  obbiettivamente,
azione e reazione (causale) dell'uno su l'altro, ma inteso
anche il  soggetto nella sua organica concretezza reale
ossia in natura (unico modo possibile di conoscere real-
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mente il soggetto, di realizzarlo in un oggetto); subietti-
vamente, antinomia od accordo sentiti come coscienza,
ossia valutazione e conoscenza.

Il  rapporto cosciente  fra un soggetto,  presente  (esi-
stente)  come  sentimento  rappresentativo  della  finalità
puramente soggettiva (pratica), e un oggetto, dato come
sensibile rappresentativo di altro fuori di sè (e quindi
fuori del me attuale)12, lo chiamiamo volere: una parola,
giusto per indicare il rapporto di valore, il dislivello tra
il fine sentito (o il dover essere rappresentato) e l'esiste-
re dato attualmente. Questo dislivello sentito, quest'anti-
nomia o coscienza pratica è la ragione del pensiero, de-
stinato a colmarlo. Come ciò avviene? Il «come» è una
questione di fatto, e perciò psicologica e obbiettiva (na-
turalistica, correggendo il  sovrannaturalismo della psi-
cologia corrente); la «ragione» è una questione filosofi-
ca, che poi vedremo meglio.

Per la psicologia, come dissi, il pensiero non è un'atti-
vità diversa dal volere. Questo si riduce a un rapporto fi-
nalistico, che l'osservatore pone per partecipazione (rivi-
vendolo)  fra  una  sensazione,  ch'è  uno stimolo  sentito
come spiacevole o men piacevole, e una nuova sensa-
zione appagante, ch'è poi l'atto pratico e la modificazio-
ne che ne consegue del rapporto di soggetto a oggetto in
quanto qualcosa muta di fatto, sensibilmente (l'atto pra-
tico trasforma il mondo, produce qualcosa). La volontà

12 Gli stessi sentimenti sono dei sensibili in quanto organici,
rappresentativi dell'io concreto, della realtà naturale dell'io.
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12 Gli stessi sentimenti sono dei sensibili in quanto organici,
rappresentativi dell'io concreto, della realtà naturale dell'io.
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diretta e immediata («pratica» in senso più stretto) è det-
ta  spontanea e  impulsiva;  ma essa  implicitamente già
possiede un valore teoretico, la percezione, e un valore
pratico (in senso largo), la valutazione del percetto come
mezzo  o  fine  piacevole.  Risale  anche  oltre  il  Taine
l'osservazione, che una percezione non è che un ragio-
namento  abbreviato  (o  meglio,  automatizzato);  e  del
pari un sentimento implica la valutazione pratica di tutta
la sensazione onde emerge, anche se non pongo in evi-
denza il mio fine come dover essere e il rapporto di que-
sto con l'essere reale, col percetto.

Il pensiero è quel volere per cui si esplicano ed evi-
denziano i valori impliciti (si scopre) e se ne producono
dei nuovi (s'inventa). Lo psicologo non trova, non può
trovare, una realtà, una natura diversa da quella del vo-
lere in genere: trova soltanto condizioni più complesse
nell'unità degli elementi contingenti (per es. lo stimolo
dubbio,  che  può  esser  diversamente  percepito;  o  una
ambiguità o pluralità di fini possibili, ossia una plurivo-
cità di sentimento ecc.), per cui l'atto pratico, quello che
modifica il reale dato, viene sostituito da un atto cono-
scitivo (per es. la parola). Il pensare, come il volere in
genere, lo diciamo un'attività proprio e soltanto nel si-
gnificato naturalistico del termine: per indicare la causa-
lità che lega due dati dell'esperienza (per es. la sensazio-
ne di sforzo dell'attenzione e la sensazione dell'atto, del-
la parola che lo attua). Il pensiero è attivo in quanto di-
viene realmente, in quanto fa qualcosa; non è una miste-
riosa potenza che stia sotto il suo atto, è un modo di agi-
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re di quella concreta esistenza obbiettiva, ch'è l'essere
individuale dato in una sensazione.

L'atto del pensiero, il suo esistere, si chiama «idea»;
ma non è una «cosa» diversa dal dato sensibile: la diffe-
renza sta unicamente in ciò, che un atto (il percepire at-
tento come il fare di proposito, l'agire come il parlare) è
un'idea in quanto rappresenta un fine e un valore che lo
trascende (che non si realizza tutto nel sensibile). Si po-
trebbe anche dire, che un'idea è quel sensibile che è co-
sciente del sovrasensibile: è cosciente dei valori ch'esso
rappresenta ma non esaudisce e per i quali esso «vale»;
e questa coscienza è almeno il sentimento del dislivello
fra l'esistere attuale e il fine soggettivamente sentito. Al-
lora l'attività pratica, il volere, si serve dell'atto (e spe-
cialmente della parola) per rappresentare il valore, il do-
ver essere: l'essere di un atto (qual'è per es, la parola)
non conta più niente per sè.

La coscienza che, non paga dell'esistenze sensibili, le
nega o se ne serve sol per affermare (per produrre ideal-
mente) i valori (soggettivi e oggettivi) che le trascendo-
no, è il conoscere: un modo del fare (ossia del divenire);
però, un fare per valutare, un giudizio. Ma evidentemen-
te la conoscenza, l'idea, non è che un mezzo, una tappa
dell'essere, che mette in evidenza i suoi valori impliciti e
li  prende  come  idee  del  dover  essere  per  realizzarli
come esistenze. Anzi, il parlare medesimo, il costruire i
valori in linguaggio, è già un attuarli realmente; e in ge-
nerale, il fare pensatamente, la volontà cosciente, è un
attuare  nella  contingenza (ossia,  come «si  può»,  real-
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mente) i valori trascendentali. Nessuno mai riconoscerà
più di me, sensista, il valore di un'idea!

2. – Ciò ricordato, mettiamoci ancor una volta nella
posizione galileiana, di chi,  data un'esperienza qualun-
que, per es, un pezzetto di ferro attratto da una calamita,
in assenza o astraendo da ogni altro interesse o fine sog-
gettivo, si pone a fine l'oggetto stesso, la pura conoscen-
za  teoretica:  conoscere  per  conoscere.  Conoscere  per
idee  significa  semplificare  ancor  più  quella  semplice
esperienza; impoverire l'esperienza di tutte le sue con-
tingenze per ridurla a immagini generiche o astratte di
sostanza e causa – per es. di corpo e moto, materia ed
energia, e simili  (mettiamo, «ferro» e «attrazione») –;
poi, se vi riusciamo, a semplicissimi rapporti d'identità
esplicati in parole di valore astraente, come il linguag-
gio matematico, che non conservano nulla di sensibile,
nè quindi d'immaginativo (fuor che sè stesse!), e posso-
no pertanto rappresentare l'identità logica senza residui
di molteplicità empirica, fuori del tempo storico e per-
ciò, valevole anche per l'avvenire.

Il nominalismo contemporaneo non ci obbliga punto
a dispregiare la conoscenza oggettivante e la scienza: ne
induce  soltanto  a  sapere  ciò  che  vogliamo.  Vogliamo
contentarci di vedere, di toccare, di conservare in tutta
la sua contingente realtà questo singolo ricco originale
spontaneo farsi attuale della nostra esperienza? Ne isti-
tuiremo la storia; ossia, per quanto è possibile, lo rivi-
vremo e lo faremo rivivere nella sua individualità quali-
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tativa.  Vogliamo  invece  conoscer  per  concetti,  ossia
«spiegare» il fenomeno, trascender l'esperienza partico-
lare per fissarne le «ragioni» universali? Allora, ripeto,
prima parleremo di ferro e d'attrazione, e poi via via di
campo magnetico immaginato come uno spazio in cui
un imponderabile mezzo elastico agisca per spostamen-
ti; fin che giungeremo a pensare il fatto in una formula,
in una legge: la natura. Sol che questa natura o dover es-
sere in sè del fenomeno, non è più un qualcosa trascen-
dente – poi che è un'ipotesi da noi stessi inventata –, ma
è  il  valore  trascendentale,  razionale  (nel  nostro  caso,
scientifico) dell'esperienza.

Nessuno dunque sarà oggi così dogmatico da credere
che,  anche nel caso della conoscenza più obbiettiva e
scientifica, si  sia eliminato il soggetto, nè dall'oggetto
conosciuto come reale, nè tanto meno dalla conoscenza.
Tutti sanno che conoscere non è riflettere passivamente
qualcosa che stia fuori di noi, ma un costruire la realtà
come verità oggettiva; e mai quanto nel citato esempio
del conoscere strettamente teoretico, il soggetto è altret-
tanto attivo, la volontà attenta e disciplinata, il pensiero
formativo e concettuale. Il metodo galileiano non elimi-
na il soggetto pensante dall'oggetto pensato: vuol solo
evitare che la praticità soggettiva e gli «idola» che ne
derivano limitino la teoreticità del fine oggettivo puro.

Ma qui bisogna approfondire. Risolvere il problema
della scienza è come risolvere il problema della cono-
scenza in genere, in quanto è conoscenza teoretica: la
scienza non è che la forma più squisita e controllata del
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modo  comune  di  pensare  per  concetti;  l'osservazione
scientifica non è che una percezione metodica, l'analisi e
la sintesi delle scienze non fanno che perfezionare la co-
mune astrazione  e  generalizzazione;  la  «natura» dello
scienziato non è che il «mondo reale» dell'uomo comu-
ne, reso del tutto obbiettivo. Se si dubita del  valore di
questa obbiettività, ossia del valore di realtà della «natu-
ra» – perchè si pone in altro la realtà del valore (nel so-
vrannaturale, come un tempo; nella soggettività, oggi) –,
si  dubita  inclusivamente  del  «mondo»  affermato  dal
senso comune.

Alla  parte  più  superficiale  dell'odierno  prammati-
smo13 è facile rispondere. È vero che i concetti dell'intel-
letto,  e  tanto più  le  leggi  scientifiche,  sono strumenti
economici della vita e obbediscono a esigenze pratiche
o affatto utilitarie. Sì, anche una qualunque idea genera-
le, per es. «seggiola», io l'applico deduttivamente, quan-
do n'ho bisogno, a un nuovo percetto cui si possa esten-
dere. Ma ciò non implica che sia soggettivo e pratico (in
senso stretto) il processo induttivo con cui quell'idea s'è
formata; anzi, l'applicabilità dei concetti ai fini pratici è
in ragione della lor oggettività teoretica. Affinchè una
legge scientifica sia fonte di applicazioni utilitarie, è ne-
cessario che sia reale e vera in sè. Perciò la volontà pra-

13 Prendo dunque questo nome, non nel senso d'una particola-
re corrente, ma per alludere a tutto l'atteggiamento della filosofia
contemporanea, dai prammatisti americani alla «filosofia dei va-
lori» germanica, in quanto afferma che il conoscere teoretico non
è che un modo e un mezzo dell'attività e, infine, del volere.
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tica, pur agendo da stimolo della ricerca oggettiva, do-
vrebbe pur sempre, per così dire, restarne fuori: l'uomo
ha ben appreso che, per dominare la natura, bisogna co-
noscerla così com'è indipendentemente da lui.

Inoltre,  pur convenendo che il  conoscere è una co-
struzione del soggetto,  è un fare, e quindi soggettiva-
mente è un volere; che pertanto è un modo e un mezzo
dell'attività pratica, si deve subito aggiungere che il co-
noscer teoretico, e tanto più la scienza, sono un voler
conoscere, e realizzeranno il volere in quanto vogliono e
raggiungono una realtà obbiettiva, costruiscono qualco-
sa che non è  più «io» ma «mondo» e «natura» quali
debbon essere in sè. Il prammatismo stesso, che valore
avrebbe, se non fosse e volesse essere una verità ogget-
tiva, un concetto reale? Allora il problema si converte in
quest'altro: la praticità soggettiva in che modo diviene
teoreticità? Il che è come chiedere: in che modo il sog-
getto si oggettiva? Basta forse volerlo, basta convertire
in teoretico il fine pratico? Ma, data la praticità e sog-
gettività  di  tutti  i  valori,  non è  la  loro verità  e realtà
un'illusione?

3. – Qui il  prammatismo epistemologico affonda le
sue radici nel soggettivismo dell'odierna filosofia, ben-
chè questo spesso ripudii quel suo figliuolo troppo ame-
ricano. L'unica realtà di cui si possa parlare è la «no-
stra» realtà. Il soggetto è già reale in sè, perchè è il solo
essere  già  dato  quando  incominciamo a  conoscere,  il
solo di cui non si possa dubitare e da cui non si possa
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prescindere. Gli «oggetti» sono «momenti» del suo real
divenire:  le  idee  (ossia  le  conoscenze)  sono  le  cose
istesse, reali perchè attuazioni dell'io, non perchè miti-
camente corrispondenti a una inammissibile cosa in sè.

La posizione dell'antico realismo viene così doppia-
mente capovolta: in noetica, parlando del pensiero come
rapporto conoscitivo (dialettico) di soggetto a oggetto,
traduzione logica dell'antinomia di pratico e teoretico; in
metafisica, considerando il reale divenire come l'attuarsi
dello spirito nella natura. La natura è un'idea astratta del
pensiero, ma che non possiamo astrarre dal pensiero. Il
pensiero se la costruisce per antitesi all'io pensante, ma
essa vale soltanto per lui, come momento oggettivo del
pensiero stesso. Infatti l'idea di natura è un modo di uni-
ficare l'esperienza mediante le categorie di  sostanza e
causa, le quali non son degli enti esistenti in sè, ma stru-
menti puramente formali del pensiero per attingere quel-
la necessità e universalità che deve valere obiettivamen-
te, appunto come realtà dell'essere e del divenire. Ora,
questa  necessità  e  universalità  obiettiva  raggiunta  coi
concetti di natura unificanti l'esperienza, non potendoci
venire dai particolari contenuti di questa, è a priori, è il
pensiero che ce la mette: è il soggetto in quanto Spirito
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siero si attua, il soggetto diviene e si realizza nell'espe-
rienza, per la quale esso vale. La realtà immediata e me-
tafisica del soggetto pensante (universale) è il  suo at-
tuarsi nell'oggetto contingente, nell'esperienza concreta.
Perciò anche la conoscenza, che come astratta idea è na-
tura  (scienza),  come idea  reale  è  storia,  è  il  divenire
stesso reale così come diviene.

Tal contingentismo riaccosta gli hegeliani alla corren-
te intuizionista (proveniente, in fondo, dal positivismo),
e per questa via, come già dissi, facilmente si giunge a
convertire  l'idealismo in un radicale  empirismo:  se  la
realtà dello spirito non è che il divenire storico e di fatto
– e anzi questo «fatto» non è che astratto contenuto co-
noscitivo dell'atto reale, ond'è che la storia stessa vale,
come sapere, in quanto è sempre attualità soggettiva –,
quella famosa trascendentalità dei valori, quel dover es-
sere dello Spirito, pratico (l'eticità) e teoretico (la veri-
tà), che costituisce il carattere di universalità e necessità
del suo essere assoluto, dove mai andrà a finire? Su che
ci fonderemo più per giudicare buono un atto, vero un
oggetto? Immanentizzato del tutto nell'atto e nei conte-
nuti, anzi in essi realizzato, il valore non li può più su-
perare se non in quanto un atto (e quindi un oggetto) si
relativizza col suo precedente, che diviene un disvalore,
il male e l'errore del bene e del vero attuale.

Di ciò approfitta il prammatismo per svalutare l'intel-
letto e prenderne i concetti come mezzi strumentali ai
servigi della soggettiva empirica esperienza. Ma questo
soggetto empirico di cui ora parliamo, non è anch'esso
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un particolar contenuto, un oggetto astratto (se preso in
sè) di quella vera, di quella necessaria e universale real-
tà, ch'è propria soltanto del pensiero in atto, ossia che è
già data, per l'idealismo, come assolutamente a priori? Il
Soggetto assoluto, lo Spirito, preso come realtà di tutti i
valori, non è l'oggettività stessa?

Piuttosto chiediamo: questo Oggetto assoluto, che si
chiama Soggetto perchè si attua in quelle idee, ossia in
quegli oggetti che sono i miei particolari oggetti, è un
principio,  oppure  è  proprio  il  farsi,  il  divenire  reale?
Evidentemente è un principio, è un postulato o idea for-
male, reale come idea della oggettività: principio della
realtà,  ma non real divenire se non in quanto si attua
particolarmente.  È negli  oggetti  particolari  che noi  lo
troviamo come coscienza conoscitiva; e ad esso, come a
un postulato, rinviamo la certezza reale. La realtà come
oggettività  universale  e  necessaria  rimane  un  dato  a
priori, di «natura» soggettiva perchè postulato del sog-
getto,  ma  unica  «ragione»,  misticamente  addotta,  del
suo farsi oggettivo come particolare atto ed oggetto. Il
problema resta al punto preciso in cui lo aveva lasciato
il Kant.

L'idealismo non  ha  risolto  che  il  problema  interno
della filosofia, dando a questa il  compito strettamente
teoretico che la distingue dalla religione come dalla co-
noscenza empirica, le quali rimangono nell'antinomia di
soggetto e oggetto escludendo l'uno dall'altro (pensano
per antitesi pratica invece che per sintesi teoretica pura).
L'antinomia pratica di soggetto a oggetto – l'incontenta-
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bilità morale, ma anche il dubbio conoscitivo –, vissuta
come sentimento e volere (conoscenza pratica), si espli-
ca come dialettica del pensiero mediato, il quale traduce
quell'antitesi assoluta in un'opposizione relativa, presup-
ponente l'identità essenziale dei due termini (l'unità di
coscienza). Questo fu il passo compiuto dallo Hegel so-
pra il  Kant,  il  quale già aveva trasportato il  dualismo
delle sostanze cartesiane nell'interno del pensiero, ma ne
aveva rinviato l'unificazione ai regni dell'inconoscibile
noumenico. Perciò, come vedemmo, anche la filosofia
kantiana rimane una posizione pratica e deontologica: la
realtà dei valori è un dover essere.

La posizione dialettica invece è, o vuol essere, teore-
tica (anche riguardo ai valori pratici): dal punto di vista
logico, il soggetto pone l'oggetto e lo distingue per ne-
gazione della sua propria soggettività, ma l'oggetto non
cessa, d'esser tale per un soggetto, d'esser un'idea (e non
una realtà in sè); dal punto di vista metafisico, il sogget-
to si attua di volta in volta in quel reale oggetto ch'è la
sua propria (e unica!) realtà. Allora non c'è più una ma-
teria separata dallo spirito, un corpo separato dall'anima,
una  cosa  separata  dal  suo  valore;  e  nemmeno  ci
dev'essere una conoscenza oggettiva teoretica separata
kantiananiente da una conoscenza puro pratica. La for-
ma vale sempre ne'  suoi contenuti,  l'essere si realizza
nel  divenire;  esistenza  e  trascendenza  si  conciliano
nell'immanenza  del  trascendentale  nell'attuale  esistere
(soggettivo), il quale diviene così l'essere teoretico del
dover essere kantiano.
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4. – Di questo sviluppo dal Kant dobbiam esser grati
allo hegelismo. È come se una mano potente ci obbli-
gasse a piegare il collo e lo sguardo, dal cielo delle idee
platoniche al concreto «sinolo» aristotelico, escludendo-
ne ogni residuo di realismo, perchè l'atto del pensiero,
quand'è giunto all'autocoscienza della filosofia (teoreti-
ca pura), non presuppone altro che sè stesso: non v'è più
un oggetto dato a posteriori; una materia esistente come
fenomeno, che si riduce a un'idea già pensata, o meglio
a un pensiero ripensantesi; come non v'è un'intelligenza
esistente fuori di noi e identica a sè stessa che faccia da
motore immobile del divenire, perchè la ragione esiste
nel real divenire, è l'esperienza stessa che si fa ragione.

Se ne dovrebbe dedurre,  come criterio filosofico,  il
bisogno di riportare tutti i problemi in termini di pura
esperienza criticando ogni realismo (idealista) che cer-
casse ancora il fondamento reale fuori dell'attuale espe-
rienza per obbedire a esigenze religiose oppure pratiche;
e infatti perfino la teologia, sotto quell'impulso, ha ten-
tato di diventare una filosofia della «esperienza religio-
sa» e della «azione». Quanto alla scienza, la critica che
il nuovo idealismo (realista) muove al naturalismo, non
è dunque di esser oggettivo, ma d'esserlo astrattamente,
di prender l'idea di natura come un reale oggetto. La na-
tura non ha dunque realtà? Sì,  come ogni idea, anche
l'idea di natura è reale; ma questa (parziale) realtà del
sapere obbiettivante consiste nel suo stesso farsi, come
storia del pensiero scientifico: non in una realtà di natu-
ra fuori dello scienziato. Del resto gli scienziati, queste
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cose ormai le sanno fin troppo; e di qui appunto rinasce
il problema del sapere oggettivo come l'abbiamo di so-
pra impostato. Ma, pregiudizialmente, rinasce in filoso-
fia il problema della realtà!

Osserviamo intanto, che lo stesso criterio che non la-
scia sussistere un oggetto in sè fuori dell'esperienza, non
dovrebbe più lasciar credere a un Io puro fuori del parti-
colare empirico io, o anzi del suo attuale oggettivarsi nel
non-io contingente: in quell'idea e in quell'atto, cioè, di
cui l'Io puro non sarebbe che il principio trascendentale,
la forma – soggettiva in quanto pratica e deontologica,
non in quanto realmente esistente – dei contenuti, esi-
stenti in quanto sensibili. Tale a rigore dev'esser, secon-
do me, la posizione consequenziale del criticismo, che
un larvato misticismo risospinge allo «Spirito» a traver-
so l'ambiguità dei termini.

«Esperienza», è vero, significa ormai «coscienza»; e
perciò l'idealismo sembra metter capo al soggettivismo,
anzi al solipsismo. Ma «coscienza» non è più un termine
psicologico (ne abbiam visto l'assurdo); non indica un
qualcosa, una natura del soggetto (il soggetto empirico),
che sarà uno de' suoi oggetti, quando lo pensiamo in ac-
cordo con gli altri. La coscienza in quanto pratica è il di-
slivello, l'antinomia del sentimento con le sue condizio-
ni di fatto (è il volere); in quanto teoretica, è la media-
zione fra gli opposti, la conoscenza del fine e del mezzo
oggettivo, la costruzione dell'oggetto reale e ideale, e,
insomma, tutto il mondo conoscibile: esperienza, appun-
to. Tale mediazione conoscitiva è pensiero? Benissimo;
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ma il pensiero, in questo caso, non esiste in sè  dietro
l'esperienza: n'è il nome teoretico, come praticamente è
un atto, un fare, un esistere sensibile del rapporto finali-
stico fra i due astratti termini di forma e contenuto del
pensiero.

Se dunque postuliamo un «pensiero pensante»,  una
causa causante di tutto il pensiero pensato, ossia oltre il
mondo definito «reale», non si tratta più di uno Spirito
reale e universale al tempo stesso, che sarebbe un'ipo-
stasi di vecchio stampo: si tratta del principio stesso di
universalità e necessità immanente nel conoscere teore-
tico; la «regola», per dirla kantianamente, del farsi reale.
Ancor più esattamente, si tratta della praticità del teore-
tico, perchè la finalità teoretica si pone per sua regola il
dover essere in sè, la sostanza e la causa assoluta.

Concludendo, il criticismo non risolve il problema del
reale, ma lo pone in termini di esperienza e di coscienza.
Noi ora dobbiamo con l'esperienza dimostrare il trascen-
dente: dobbiamo cioè cercarne l'immanenza nel sensibi-
le, senza ritornare ad affermare il sovrasensibile in sè,
opposto all'esistere, quale apparisce alla coscienza prati-
ca.  Questo  superamento dell'eticismo filosofico  era  la
consapevole missione dell'hegelismo. Dopo l'accennata
revisione, noi non abbiamo alcuna difficoltà a metterci
da questo punto di vista, che spinge a cercare i valori
reali nelle contingenti esistenze, e in ultima analisi, nei
sensibili, negando esistenza reale ai valori puri.

Storicamente parlando, possiamo enunciare il proble-
ma così: dimostrata dal Kant «impossibile» la prova on-
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tologica di S. Anselmo e di Cartesio, perchè di astratta
logica formale, la filosofia contemporanea vorrebbe so-
stituirvi la prova di fatto, la prova dell'immanenza dei
valori  nel  concreto farsi  attuale.  La logica reale pàrte
dall'identità  dell'idea  e  della  cosa  nell'esistere  attuale:
nulla dimostra meglio la realtà che la presenza di fatto
vero come quel fatto. La scienza più reale è la storia; la
filosofia più teoretica è quella che riconosce che ogni
cosa dev'essere quello che è... Naturalmente, una simile
constatazione non ha più alcuna praticità e lascia, ossia
ritrova al punto di prima tutte le cose, si chiamin pure
idee; e quindi anche i problemi filosofici in quanto pro-
blemi, aspirazione a sapere e a fare, risorgono per supe-
rarla: il «concetto puro» vuol superare il concetto-cosa
(l'oggetto),  l'autocoscienza vuol  superare  la  coscienza.
Dovrebbe tuttavia restar fermo il criterio. che quei pro-
blemi  non  si  posson  risolvere  trascendentalmente  (se
non praticamente).

5. – E invero, che cosa saran mai il pensiero «puro» e
i concetti «puri» dell'odierno idealismo, se non sono la
ragion pura e l'«idea» kantiana? Un concetto è puro in
quanto si  spoglia  di  tutti  i  contenuti  dell'esperienza –
che  abbiamo  ormai  chiamata  conoscenza  (teoretica)
reale (storia) –, per diventare formale, per rappresentare
l'universalità  del  valore.  In  questa  pura  forma,  che  il
Kant chiamava sintesi a priori, il pensiero, come ben ve-
demmo, esprime soltanto una regola o una legge in sè, e
non ha più altro contenuto che, il pensabile stesso, che
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pertanto si può dir noumenico.
La storia della filosofia e la psicologia del pensiero

umano son lì a dimostrare, che è sempre esistito ed esi-
ste,  fiore  estremo d'ogni  civiltà,  questo pensiero  puro
come attività separata e anzi antitetica a quell'esperienza
e a quel fare, che pure abbiam detto pensiero (reale). In
tal caso, il pensiero «puro» trovasi come una realtà sto-
rica e psicologica accanto, e sia pure al di sopra del di-
venire reale empirico, e, se si vuol distinguere da que-
sto, non si può al tempo stesso confonderlo nella famosa
formula  hegeliana  dell'identità  di  realtà  e  pensiero.  Il
pensiero puro, la filosofia in senso largo, sarà una realtà
(storica),  un momento del divenire, come psicologica-
mente è un'attività, un fare: ma esso fa, produce delle
idee, rappresentate dalle parole, che sono inconfondibili
con le cose e i fatti dell'essere e del divenire esistenti
(esistono come parole).

Proprio  perchè  prescinde  dalla  «realtà»,  il  pensiero
può farsi puro, e formare i valori in sè, o, come si suol
dire, «creare»: io direi «inventare», termine che indica
la essenziale praticità del pensare. Tal'è, squisitamente,
il  pensiero  etico;  etico  non  soltanto  perchè  posizione
pratica, pensiero rivolto al dover essere; ma anche per-
chè questo dovere non è pensato come condizionato da
alcun essere esistente, risolvendosi in una regola di con-
dotta che vale per tutti anche se nessuno l'ha mai seguita
o la potrà mai seguire. L'imperativo categorico è «vero»
anche se non esige realtà fuori di quella della sua enun-
ciazione. Aveva ragione il Locke di osservare (giudice
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non sospetto) che il pensiero etico, proprio perchè co-
struisce liberamente le sue idee come idee «morali» e le
sue regole conformi al suo volere, è la forma di ragione
più vera, nel senso ch'è la più certa e probante, potendo
formare  i  suoi  concetti  in  perfetta  coerenza  col  fine
ideale e non attendendone prova che dal proprio assenso
(pratico).

Ma lo stesso si può dire di tutto il pensiero puro, pro-
prio perchè, in fondo, il pensiero è puro (o si purifica) in
quanto è pratico, è trascendentale, è rivolto al dover es-
sere. Tali sono tutte le idee metafisiche. Il principio me-
tafisico di una sostanza assoluta e di una causa prima è
vero, verissimo come principio necessario al pensiero e
non esige altra esistenza che il suo esser pensabile (esi-
stenza noumenica); falso sarebbe solo il pensare che lo
si possa incontrare domani per la strada, come un reale
teoretico.  Tutte  le scienze pure,  del  resto,  partecipano
del vantaggio d'esser «vere» assolutamente in  propor-
zione  del  loro  grado  di  formalismo,  ciò  che  le  rese
l'ideale del sapere per tutto il razionalismo. Una scienza
formale (come le matematiche, la logica formale, la lo-
gistica  o logica matematica),  o  una scienza in  quanto
formale  (come  la  meccanica  «razionale»),  è  pensiero
che, almeno temporaneamente, prescinde dai contenuti
dell'esperienza per cercare rapporti universali e leggi in
sè. Esso costruisce e inventa col sostituire tipi, simboli,
modelli ai contenuti reali, e col partire da ipotesi o po-
stulati ideali invece che dai dati dell'esperienza. Ne ri-
sulta una dottrina certa come dover essere, vale a dire
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una verità certa come pensiero, ma distinta, e anzi anti-
nomica (in quanto, in fondo, pratica, ossia dogmatica)
alla verità semplicemente «probabile» del concreto pen-
siero «reale».

La filosofia dallo Hume in poi non è uno di questi
pensieri puri e formali, perchè è la loro critica. È «auto-
coscienza» solo nel senso ch'è riflessione sulla coscien-
za (su l'esperienza), e quindi critica della conoscenza.
La critica, non avendo un contenuto proprio da realizza-
re, ma dovendo soltanto riflettere sul valore delle altre
attività, è disinteressata scepsi, ossia diviene puro meto-
do teoretico; e questa è la sola purezza della filosofia
odierna. Allora, tutta la critica si aggira intorno a quei
due problemi  di  cui  parlammo fin  da  principio:  l'uno
sulla realtà dei valori, problema pratico e definizione del
soggetto (o meglio, della soggettività del reale); l'altro
sul valore di realtà, che definisca l'oggetto come real-
mente oggettivo, problema teoretico (critica della cono-
scenza). Ma ambedue questi problemi si debbon incon-
trare e mediare nella ricerca del fondamento del reale ut
sic, senza di che il valore sarebbe sempre un «come se»
e un'illusione dei metafisici, e il reale sarebbe soggettiva
«impressione» e illusione dei fisici. Lo scetticismo di-
verrebbe  allora  l'unica  conclusione  «possibile»  d'una
critica puramente teoretica.

Restando nel  criticismo, che riflette la coscienza in
tutta  la  sua  infinita  estensione  (l'infinito  divenire
dell'esperienza), ma nulla «fuori» di essa (e come lo po-
trebbe?), pareva assodato che la coscienza sia relazione
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di soggetto e oggetto, i quali non esistano l'uno esterno
all'altro, ma siano, cioè valgano e si facciano, in questa
relazione o sintesi della lor pratica antinomia e quindi
analitica  e  astratta  antitesi  teoretica.  Questa  relazione
dunque  costituisce  il  «valore»:  valore  soggettivo
dell'oggetto, che per lo meno è la sensazione sentita (la
coscienza pratica), e anche quando col pensiero raggiun-
ge  la  sua  massima  chiarezza  teoretica  resta  sempre
un'idea implicante la finalità; e valore oggettivo del sog-
getto, che per lo meno è reale come un atto, e anche
quando afferma la pura soggettività (il libero volere) si
realizza obbiettivamente nella necessità di una legge che
ce lo rappresenti. Allora, quali le conclusioni di un criti-
cismo che voglia restar coerente, e non voglia (per fini
pratici) nuovamente uscire dalla coscienza, vale a dire
dall'esperienza?

6. – Ritorniamo per l'ultima volta alla posizione kan-
tiana, ch'è il punto di partenza più chiaro. Il pensiero è
soltanto pensiero in quanto produce ad libitum delle for-
me, delle idee pure, in giudizi sintetici a priori. La real-
tà, di queste forme è la lor esistenza storica e di fatto,
che la storia e la psicologia conosceranno teoreticamen-
te  come un qualsiasi  altro  contenuto.  Il  loro valore è
pratico (sono invenzioni): infatti esprimono – e «rappre-
sentano» per una conoscenza pratica – il soggetto, la tra-
scendentalità  del  volere  su l'esistere;  determinano una
regola per il fare (e per il pensare stesso), ma non ne de-
terminano la realtà. Purificando il pensiero da ogni con-
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tenuto e riferimento empirico (non restando di empirico
che quel pensare medesimo), e purificando il giudizio
da ogni particolar soggetto e quindi da ogni fine partico-
laristico (non restando di finalistico che il volere libero,
il  soggetto  trascendentale),  l'idea  non  rappresenterà
l'essere oggettivo, il reale, ma il dover essere soggettivo,
l'etico: la pura esigenza che il valore sia valore.

Questa è, criticamente, la realtà del valore, il vero eti-
co: un'esigenza, un postulato di ragion puro pratica, che
diviene il fondamento trascendentale del criterio di tutti
i nostri giudizi morali. Infatti, applicando quel principio
ai soggetti e fini particolari – secondo i sentimenti che la
esperienza  suscita  come  empirici  motivi  all'azione  –
giudichiamo praticamente del bene e del male in parti-
colare,  con giudizi  di  contenuto utilitario,  economico,
giuridico,  politico,  morale,  e  relativizziamo anche  fra
loro questi valori.

Essi però non hanno ancora che un fondamento sog-
gettivo. La posizione etica non è che il primo momento,
il primo atto del dramma dell'umano pensiero: è l'affer-
mazione dell'io come soggetto volontario, come pratici-
tà che, in quanto diventa pensiero e conoscenza, non è
conoscenza  reale,  ma  consapevolezza  di  un'esigenza
ideale, che condiziona il giudizio di valore a un princi-
pio trascendentale. Ma dallo stesso antinomismo pratico
fra il volere e l'esistere, fra il dovere e il fare, e tra la-
forma pura (il principio) e i contenuti empirici del dive-
nire, sorge la posizione teoretica, condizionata da questi.
Il fine cerca i suoi mezzi, il dovere si deve attuare se-
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condo che può. Il pensiero, se è un volere, non vuol sol-
tanto giudicare e negare, vuol anche fare e affermare: at-
tuare i fini. Il prammatismo e il volontarismo in genere
han dunque ragione quando dicono che il pensiero teo-
retico è un modo e mezzo del pensiero pratico; ma la
conoscenza si fa reale, non per un arbitrio del volere nè
per un particolare interesse; al contrario, il volere non si
attua, il  dovere non può essere, che teoreticamente. Il
valore deve valere realmente, universalmente.

Allora (secondo momento) il pensiero – e si dica pure
il soggetto come volere – afferma e definisce l'oggetto,
il non io. La forma pura, esprimente la pura trascenden-
talità, diviene (e si limita come) a priori teoretico, cate-
goria (per es.  la  libertà diviene causalità):  vale  a dire
ch'è forma per i contenuti dell'esperienza, «ragione» di
questi. Infatti, l'essere reale noi lo conosciamo come un
dover essere (sostanza e causa) di ciò ch'esiste (sensibil-
mente). Nell'analisi kantiana dell'intelletto, la conoscen-
za è certa come reale quando è sintesi formale dei conte-
nuti intuitivi:  ciechi questi senza la forma (nè veri nè
falsi), ma vuota la forma (irreale) senza di quelli.

Proprio perchè quella kantiana è analisi della coscien-
za comune e della scienza, i contenuti son presi come
già dati  (esistenti)  con  qualità (sensibili)  indipendenti
così dal soggetto in genere (come volere), come dal pen-
siero in ispecie (dalle forme intelligibili); «noi» regole-
remo questi contenuti nelle forme spaziotemporali e li
spiegheremo nelle unificazioni concettuali, senza poter
aggiungere  o  toglier  nulla  alle  qualità  che  sono  così
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come esistono. La conoscenza, il pensiero, si fa cono-
scenza teoretica e scienza (l'idea pura si fa concetto) in
quanto prende contenuti empirici, di cui rimane forma
unificatrice a priori.

Qui bisogna camminare con estrema prudenza, e non
anteporre la soluzione metafisica del problema a quella
gnoseologica, che, secondo il Kant, deve precedere, do-
vendo dirci se i giudizi metafisici sono «possibili» come
giudizi  reali.  Ora,  dalla  critica  gnoseologica  kantiana
non si deduce ancora che il pensiero crei, produca il suo
oggetto – o che il soggetto divenga quell'oggetto –: nel
qual caso il soggetto perderebbe la sua trascendentalità,
e quindi anche l'oggetto perderebbe la sua vera realtà, e
ambedue si ridurrebbero all'esistere come si esiste, sen-
za valore. Altro è dire che il pensiero è sintesi formale
dei contenuti  dati  –  che conoscere significa porre  dei
rapporti fra i contenuti esistenti – conclusione kantiana
della critica del conoscere; e altro è dire che il pensiero
è sintesi di forma e contenuto, unità essenziale dei due,
problema metafisico che per il Kant è insolubile teoreti-
camente:  allora  sì  tratterebbe  del  terzo  momento  del
pensiero,  la  riflessione,  mentre  dobbiamo ancora con-
cludere sul secondo, della conoscenza reale, per deter-
minare che cos'è un oggetto reale per la coscienza.

È un concetto (per es. «calamita» o «attrazione»); os-
sia un'idea condizionata dai contenuti sensibili, unificati
secondo le categorie o funzioni formali del pensiero che
ce li rendono intelligibili. Un concetto è dunque una co-
struzione del pensiero, ma non una «creazione», doven-
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do,  per  valere  realmente,  convenire  ai  contenuti  fra  i
quali viene «scoperto» il rapporto. Un giudizio sintetico
a priori (per es. «Ogni accadimento ha la sua causa») è,
sì, un'invenzione formale, di valore universale in quanto
è una «legge» – e in tal senso, in fondo, è pratica («Ogni
accadimento deve  avere una causa») – ma la realtà di
una tal  conoscenza teoretica sta  nelle  deducibilità  dei
particolari giudizi su soggetti esistenti ai quali essa fa da
predicato, il che dipende dal processo induttivo che l'ha
condizionata.

S'intende che il pensiero può lavorare, per così dire, a
vuoto: sia perchè la conoscenza teoretica diviene fine a
sè stessa – è teoretica in quanto disinteressata e in tal
senso obiettiva –, e si può pensare per pensare (fare un
giuoco di pensiero), come accade nelle parti puramente
formali delle scienze (per es. in matematica); sia perchè
si spera di raggiungere un vero più universale, come in
metafisica,  volando  oltre  la  resistenza  dei  contenuti
dell'esperienza. In questi casi, il pensiero prende a con-
tenuto concetti già formati e ne deduce dei nuovi per via
puramente e astrattamente logica, ma senza prova; però,
così  facendo,  ritorna  pensiero  formale  essenzialmente
pratico,  sebbene  guardato  teoreticamente.  Per  es.,  se
ogni accadimento ha la sua causa, è pensabile una causa
prima (libera) di tutta la serie; ma quest'idea non è più
un concetto reale, pur rimanendo formalmente teoretica:
infatti io non la «posso» formulare che in un giudizio
apodittico («Ci dev'essere una causa libera!»), ch'è un
giudizio teoretico della ragion pratica ma di valore prati-
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co; oppure in un giudizio ipotetico («Se la libertà è pen-
sabile, essa può esistere in un mondo noumenico, vale a
dire ch'è reale come noumeno»), che è la soluzione criti-
ca: conoscenza riflessa e non più diretta del reale14.

7. – Soltanto in questi limiti e condizioni è possibile
la scienza come conoscenza reale, che approfondisce e
perfeziona la conoscenza empirica e il «senso comune»,
di cui è la forma metodica e disinteressata. Metodo si-
gnifica consapevolezza e controllo dell'operazione stes-
sa conoscitiva, che diviene una tecnica volontaria (ossia
una pratica della teoretica); il disinteresse ne fa parte in
quanto si elimina la soggettività dei fini particolari e, al-
meno  temporaneamente,  si  sospende  la  spinta  pratica
del nostro volere. In altri termini, il conoscere teoretico
costruisce l'oggettività del reale (il valore di realtà) ma
non le esistenze che lo condizionano; è contemplazione,
pensiero «riflettente», e quindi pensiero dell'oggetto, ma
non ancora pensiero che sia o divenga il suo oggetto.

Il sapere scientifico si costruisce dunque fra quei due
presupposti antinomici, l'a priori della ragione (il valore)
e l’a posteriori dei sensibili (l'esistenza), che non spetta
ad esso unificare: per la scienza son due condizioni ge-

14 Analogamente, la geometria euclidea è vera in sè (logica) e
anche reale, perchè costruisce delle sintesi a priori su l'analisi in-
tuitiva; la geometria non euclidea può esser vera in sè, come pen-
sabile, ma è irreale, almeno fin che non se ne possa dedurre un
rapporto che sia valido per le contiguità spaziotemporali dei sen-
sibili.
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nerali del sapere, e cioè due esigenze soggettive e, og-
gettivamente, due dati dogmatici, ai quali corrispondono
i  due  atteggiamenti  della  ricerca,  parimenti  orientata
verso l'osservazione e l'esperimento nelle parti descritti-
ve e analitiche, come verso la ipotesi e la legge nelle
parti razionali o matematiche. Di qui le opposte critiche
alla scienza. Il  contingentismo l'accusa di intellettuali-
smo e nega realtà al concetto scientifico, che gli sembra
una semplice ipotesi di comodo; l'idealismo le rimpro-
vera il suo empirismo e il suo astratto realismo. Tutti poi
sono scontenti – gli scienziati per i primi – dei ristrettis-
simi limiti  d'estensione dei  concetti  scientifici,  e sono
insoddisfatti di una conoscenza che non può nè sa cono-
scere e ridurre a nozione esatta proprio quello che più ci
sta a cuore, ossia il mondo dello spirito, i valori morali,
il soggetto (il che è come dire, che non sa ridurre il sog-
getto a un reale oggetto!).

Nondimeno il  metodo galileiano è  l'unico  modo di
conoscere  oggettivamente  gli  oggetti  percepiti:  di  co-
struire un valore in sè delle esistenze. «In sè» non vuol
dire «fuori di me» che per il realismo filosofico; per il
relativismo scientifico, basta che significhi «universal-
mente», ossia, subiettivamente, per tutti gli esseri razio-
nali, e obiettivamente per tutte le possibili esperienze.
Su l'analisi di questo pezzetto di ferro che si sposta ver-
so la calamita – e cioè, infine, su l'analisi dei sensibili
già spontaneamente obbiettivati nella percezione – for-
mare dei concetti con parole e simboli che possono rap-
presentare in astratto l'universalità del rapporto, la sua
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razionalità  (la sua trascendentalità)  e nel  contempo la
sua convenienza e applicabilità alle esistenze empiriche.

Questa è la scienza, sempre relativa perchè sempre li-
mitata  nell'accordo  fra  il  soggetto  come  pensiero  e
l'oggetto  come esperienza  –  laddove  il  pensiero  puro
pratico  è  assoluto  perchè  in  antinomismo pratico  con
l'esperienza –; e vie più specializzata e particolarizzata
secondo i molteplici rapporti che l'analisi le suggerisce,
data la molteplicità delle qualità sensibili o immaginabi-
li per analogia. Ma, pur fra tali condizioni di relatività,
la scienza è illimitata, perchè può sempre scoprire nuo-
ve note di comprensione de' suoi concetti e nuovi ogget-
ti a cui estenderli. Non ci stupiremo ch'essa ancor si tro-
vi alla sua infanzia se ricordiamo che cosa sia la storia
del sapere scientifico e della ricerca obbiettiva. La mag-
gior parte delle stirpi umane preferirono vivere la vita
del sentimento contentandosi di conoscenze mitiche, os-
sia di tipo pratico, e di restar passivi di fronte alla natu-
ra, a cui antepongono il sovrannaturale. A parte la breve
parentesi del pensiero cosmologico greco, bisogna veni-
re all'utilitarismo dei popoli occidentali dell'epoca mo-
derna per trovare il terreno adatto, nella specializzazione
del lavoro, alla ricerca obbiettiva e disinteressata.

L'apparente paradosso si spiega facilmente. L'utilita-
rismo è un edonismo, ma è un edonismo razionale, che
ha appreso a servirsi della conoscenza teoretica per me-
glio attuare i fini soggettivi. L'utilitarismo appartiene al
razionalismo perchè è la risoluzione teoretica dell'anti-
nomia pratica:  il  volere  è  potere  a  traverso  il  sapere.
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Perciò lo spirito realizzatore dei popoli europei promul-
gò fin dal nostro Rinascimento quel «Sàpere aude», quel
coraggio della verità, ch'è la volontà di sapere per fare
(ma anche per amare)...

Allora Dio e la Ragione diventan natura e conoscenza
reale. La «natura» però è un concetto in continuo svilup-
po; esso oggi non implica più un sostanzialismo nè ma-
terialista nè spiritualista, e combatterlo in ciò è un com-
battere una scienza, o meglio una filosofia oltrepassata,
chè  la  scienza,  come dicemmo,  segue la  filosofia  del
proprio tempo. Le stesse categorie di sostanza e causa,
funzioni necessarie in quanto spontanee nella percezio-
ne comune, e ancor utili alla scienza odierna nelle unifi-
cazioni fenomeniche particolari più concrete, son oggi
intese  come  pure  forme  logiche,  il  fondamento  delle
quali si lascia alla filosofia, com'è suo còmpito, di ricer-
care. Ciò è ben visibile in tutt'e due le direzioni del pen-
siero scientifico, sia che si guardi verso l'esperienza, sia
che si guardi verso la ragione e l'esplicazione di quella.

Si capisce che una scienza «concreta», come la geolo-
gia o l'astronomia, dovendo studiare un oggetto o grup-
po di oggetti in tutte le loro proprietà, deve dare a questi
attributi un sostantivo comune («terra», «astri»); e deve
intendere le cause che determinano il divenire di questi
oggetti come cause «genetiche», come il prodotto della
«cosa». Ma le proprietà di un particolare oggetto vengo-
no poi ridotte a proprietà  fondamentali  comuni,  come
materia ed energia fisica, affinità chimica, vita ecc., stu-
diate dalle scienze fondamentali  in astratto; e le leggi
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particolari  vengon  dedotte  da  quelle  generali  (per  es.
l'astronomia dedurrà i suoi principii da quelli della mec-
canica e della fisico chimica). Ora, queste scienze fon-
damentali, che il Comte chiamava «astratte» e lo Spen-
cer «astratto concrete» (meccanica, fisica, chimica, bio-
logia, psicologia), non soltanto considerate ciascuna per
sè come un corpo scientifico formato di tante parti, da
quelle descrittive e analitiche a quelle generali e sinteti-
che, ma considerate anche nella lor serie di complessità
crescente e generalità decrescente, s'incatenano e forma-
no  un  sistema,  che  in  un  senso  rinvia  dal  concreto
all'astratto,  dal  complesso al  semplice,  dalle  cose  alle
cause e da queste alle ragioni ultime e più generali di
tutti i fenomeni; e per l'altro verso ritorna alla qualifica-
zione dei fatti, dal necessario e universale al contingente
e particolare. Questa sistemazione e coordinazione è in
continuo incremento, sebbene non tutti gli anelli della
catena siano oggi saldati (per es. la chimica s'è già unifi-
cata alla fisica, ma la biologia non riesce ancora a de-
durre i suoi principii da quelli fisico-chimici).

8. – Ebbene: considerando il sapere scientifico, non
nelle sue specializzazioni tecniche, ma nella sua unità
filosofica: si può scorger molto bene come il valore di
realtà venga affannosamente e progressivamente cercato
nelle stesse direzioni in cui lo pone l'odierna filosofia,
che per la scienza divengon soltanto due concetti limite,
due condizioni del sapere ch'essa obbiettiva in quanto
controlla nelle esistenze per realizzare le forme logiche
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nei contenuti.
Infatti, nel senso della causalizzazione e spiegazione

razionale dei fenomeni, la scienza risolve o tende a ri-
solvere tutte le sostanze in cause, e queste in rapporti
costanti del variabile divenire, riducendo l'essere della
natura (l'essere reale) a rapporti spazio temporali, ossia
a movimenti – sogno di tutta la scienza da Democrito ai
nostri giorni –, cosicchè, nelle scienze e nelle parti loro
più costruttive e matematiche, la causalità è retta dai soli
principii  logici  d'identità  e  contraddizione.  Per  questo
verso, ogni scienza o parte delle scienze più concreta e
sperimentale rinvia alla unificazione di quelle astratte e
razionali; nè si considera più come assolutamente insu-
perabile il limite segnato dalla presenza d'una proprietà
che ci sembri nuova perchè ancora indeducibile da altre
già note.

Ma nel  senso  opposto,  ogni  accadimento  apparisce
«nuovo» in concreto, e la contingenza d'un fatto o l'indi-
vidualità d'un oggetto si presentano ogni volta con carat-
teri specifici o individuali indeducibili anche dalle loro
cause. Non soltanto, per es., la vita è irreducibile all'affi-
nità chimica, benchè prodotto di fatti chimici; ma (vec-
chio  esempio!)  la  ruggine  è  irreducibile  al  ferro  e
all'ossigeno che l'hanno prodotta, avendo peculiari pro-
prietà  che  non son quelle  del  ferro  e  dell'ossigeno;  e
ogni  cosa,  poi,  come  quella  cosa,  ogni  accadimento
come quell'accadimento è originale e quindi indipenden-
te dalle sue cause e condizioni – irriducibile all'identico
del «tutto e uno» –, in quanto esiste contingentemente
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con le proprie note di distinzione! Per questo verso, la
corrente  del  pensiero  oggettivo  rifluisce  verso  l'espe-
rienza,  che vuol  definire  per  sè  stessa o adoperare in
atto, e tanto più, quanto più ciò che interessa sapere e
fare riguarda la singolarità del divenire (come nei fatti
umani)  e  non  la  sua  unificazione  nell'essere.  Così
dall'astrazione e generalizzazione si ridiscende di conti-
nuo, sia verso le scienze tassinomiche e storiche, che at-
tuano conoscitivamente i principii nella definizione de-
gli oggetti e dei fatti, cioè nella conoscenza in particola-
re; sia verso le scienze applicate, che li attuano pratica-
mente adattandoli alle circostanze.

È fuor di posto chiedere alla scienza se sian più reali
le  leggi  dell'elettrodinamica,  o  la  teoria  quantica  (più
contingentista), o la singolarità di questo pezzetto di fer-
ro. Bisogna chiederlo al filosofo. Per la scienza, il valo-
re di realtà è la convenienza delle due condizioni limite,
l'unità nell'identità a cui aspira la nostra ragione come
ragion pura teoretica (l'«appercezione trascendentale» di
Kant),  e l'esistenza del  fenomeno come già data nella
molteplicità empirica. Ma se lo scienziato intendesse in-
vece come reale l'idea trascendentale per sè (platonica-
mente), o il contenuto dell'esperienza (empiristicamen-
te), allora davvero la scienza sarebbe senza progresso –
che cosa più si dovrebbe cercare? –, ed anche senza pra-
ticità. Infatti nel primo caso avremmo un ascetismo teo-
retico a cui non può corrispondere che una pratica misti-
ca; nel secondo, un cinismo teoretico a cui non può cor-
risponder che una pratica cirenaica (se tutto è così come
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esiste e l'intelletto non è che astrattezza convenzionale,
non resta che vivere come si vive, non essendovi altro
valore che la sua attualità sensibile, il piacere).

La critica della conoscenza teoretica e della scienza
introduce alla  metafisica,  terzo momento del  pensiero
che vuol superare i suoi limiti conoscitivi per ritornare
assoluto; ma nel tempo stesso gl'impedisce ormai di far-
lo nella direzione del  soggetto puro – della posizione
puro pratica – attribuendo a un'idea morale le categorie
della realtà che abbiamo appreso esser valide in rappor-
to all'esperienza. Perciò vi si dovrebbe giungere teoreti-
camente, sulla stessa via dell'esperienza come conoscen-
za reale, cercando di afferrare l'assoluta realtà per mezzo
d'un'idea che senza antinomia unificasse le due condi-
zioni limite della conoscenza reale, l'a priori razionale
rappresentato dalla pura forma, e l'a posteriori dei conte-
nuti per i quali il valore – la finalità e il dover essere
soggettivo  –  diviene  concetto  reale,  essere  oggettivo
delle esistenze che ce ne rappresentan la realtà. Non si
tratta  più,  ripeto,  d'una  sintesi  formale  dei contenuti,
come nella conoscenza diretta e nella scienza: si tratta
della sintesi metafisica di forma e contenuti, di valore ed
esistenza e, infine, di soggetto e oggetto.

Però (si noti bene!), affinchè questa sintesi sia reale –
affinchè l'idea metafisica rappresenti la  realtà  ut sic e
non sia un ritorno a una posizione puramente soggettiva
–, dev'essere cercata  a parte rei, in accordo con l'espe-
rienza, e non in antinomia con i contenuti sensibili; che
altrimenti si finisce col dare un frego su tutta la critica
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della conoscenza, la quale ha definito il reale come con-
cetto unificante i contenuti, ossia come lo concepisce la
coscienza, per chiamar invece reale il soggetto puro, in-
vertendo il segno a tutti i termini senz'altro risultato che
il divorzio tra filosofia e senso comune.

Un'idea metafisica  a parte rei, e quindi strettamente
critica e teoretica, è invece la «cosa in sè» kantiana. Fu
detta contraddittoria, perchè oggettiva e realistica in un
mondo tutto costruito dal pensiero; e perchè causa in sè
dei fenomeni in un mondo in cui la causalità riguarda i
fenomeni e non l'in sè. Invero, essa è soltanto provviso-
ria: la «Estetica trascendentale», che introduce all'analisi
della conoscenza, dopo di questa si deve risolvere nella
sintesi estetica – nella sintesi di sensibile e intelligibile –
nel  senso  accennato  dal  Kant  nell'Introduzione  alla
«Critica del Giudizio»15. Ma procediàmo con ordine.

9.  –  Dapprima,  per  il  criticismo,  la  «cosa in  sè» è
piuttosto  un punto  di  partenza  che  un punto  d'arrivo,
perchè è l'idea metafisica presupposta da tutta la cono-
scenza in  quanto teoretica e non un'idea costruita per
sintesi  dal  pensiero  filosofico.  Questo  si  contenta  di
metterla in evidenza analiticamente allorchè critica una
qualunque conoscenza «reale»; gli appare dunque come
un postulato teoretico, allo stesso modo che, nel critica-
re il pensiero pratico, trova che la libertà n'è il postulato
pratico che poi conosciamo come idea senza concetto

15 Cfr.  lo  studio citato «Il  pensiero come attività  estetica  e
l'Introduzione kantiana alla Cr. d. Giud.».
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(senza realtà se non analogica).16

In altri  termini,  parlando della «cosa in sè», non si
tratta di un'invenzione e di un valore prodotto dal pen-
siero, quali sono le idee metafisiche della precedente fi-
losofia,  teoreticamente  «impossibili»  appunto  perchè
non si  può,  per esempio,  predicare  degli  oggetti  reali
quell'infinito e incondizionato che vale per i fini sogget-
tivi nè si può predicare del valore spirituale quella «co-
salità» che règola le conoscenze reali. La «cosa in sè»
vien  semplicemente  scoperta  dalla  critica  della  cono-
scenza: in ogni pensiero reale, anzi in ogni percezione,
anzi in ogni intuizione dei contenuti sensibili vi ha co-
scienza del soggetto come volere (e quindi valore) anti-
nomico  all'esistere,  e  vi  ha  nel  contempo  coscienza
dell'oggetto  come necessità  (e  quindi  essere  in  sè)  di
quelle esistenze, che divengono il contenuto (lo stimolo
e l'atto) del volere subiettivo, e perciò delle forme che le
riducono a un qualche cosa per noi.  Piuttosto che del
«fuori di noi» si tratta, del «più di noi». Io non posso
guardare quella casa senza implicare che esiste qualcosa
in sè che per me è quella casa lì.

La filosofia ha poi rifiutato la metafisica della cosa in
sè, dicendo che si tratta d'un «realismo ingenuo». Però,

16 È per analogia,  ossia  per poterne parlare obiettivamente,
che noi attribuiamo la libertà a un'«anima»; e analogico è tutto lo
spiritualismo, che si riduce a un materialismo rovesciato. Su que-
sta contraddizione nei valori si fonda la critica alla metafisica pre-
kantiana. Eppure vi si ritorna ogni giorno, come se Kant non fos-
se stato!
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intanto,  come  filosofia  critica  deve  convenire  che
quell'idea è presupposta in tutti i concetti reali che si re-
lativizzano  ai  contenuti  dell'esperienza.  La  critica  del
pensiero – il quale le apparisce come un'attività sui ge-
neris attuantesi  in  giudizi  espliciti  nelle  forme  pure
d'idee e concetti espressi in parole e simboli (nel qual
caso preferisce chiamarlo «ragione») – rinvia all'analisi
della coscienza, cioè della conoscenza implicita in qua-
lunque percezione e atto pratico. Per il criticismo, è la
coscienza che deve giustificar la ragione e non vicever-
sa. Allora, criticamente, la conoscenza certa come reale
– per questo appunto noi la diremo «ipotetica»,  ossia
men certa dell'apodittica certezza morale – non potrebbe
trovar altra giustificazione del suo trascendere il sensibi-
le, del suo unificare i contenuti in concetti razionali, del
suo farsi scienza e metafisica, che nel bisogno di rag-
giungere  in  un'approssimazione  (all'infinito!)  quella
«cosa in sè», ch'era il primo presupposto del primo co-
noscere e divien ora l'ultima mèta della conoscenza teo-
retica.

Solamente a questo punto la «cosa in sè», scoperta
dalla critica della conoscenza come un postulato della
conoscenza teoretica – ormai identificabile con la condi-
zione limite a parte rei o esistenza dei contenuti –, po-
trebbe diventare l'idea metafisica d'un realismo filosofi-
co, ossia la conclusione teoretica del criticismo (come
avvenne nel positivismo). Il Kant, come si sa, fu assai
titubante a tal proposito. Però, le conclusioni metafisi-
che del criticismo secondo lo spirito kantiano sono coe-
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renti alla sua posizione essenzialmente pratica, chè da
tutte le parti ormai le condizioni e quindi i fondamenti
del  valore  di  realtà  come della  realtà  dei  valori  sono
ideali, sono postulati puro pratici enunciabili come rego-
le e leggi del volere e del conoscere. Essi rinviano quin-
di l'unificazione reale e l'unità stessa di soggetto e og-
getto a un mondo noumenico teoreticamente inconosci-
bile. Proprio perchè ci dev'essere unità di soggetto e og-
getto, noi siamo spinti a unificare l'esperienza in parti-
colari  leggi  dirette  dall'«appercezione  trascendentale»
verso una unità reale in sè.

Pertanto non è affatto contraddittorio che il Kant ab-
bia concluso esser la «cosa in sè» un «inconoscibile»,
anzi la «causa» inconoscibile (dell'intelligibilità) dei fe-
nomeni. La «cosa in sè», per la filosofia, non è, ripeto,
che un postulato trascendentale – come a dire la ragion
pura della teoretica –; è il principio di oggettività (non
un oggetto) che troviamo nella coscienza e ritroviamo
poi nell'intelletto come a priori; causalità dei fenomeni,
appunto: «ragione». In questa ragione ci dev'essere, non
soltanto l'unità oggettiva, l'unità del molteplice fenome-
nico nella realtà teoretica (l'unità dei modi, secondo Spi-
noza, nella sostanza e quindi il principio della loro de-
terminazione);  ma  anche  l'unità  dei  valori,  come  fini
soggettivi, col loro esistere e col loro attuarsi oggettivo
(l'unità degli attributi, l'unità di coscienza e cosa).

Ma per sapere se e come ciò possa avvenire, non pos-
siamo che rivolgerci all'esperienza in quell'approssima-
zione concettuale, che sarà sempre parziale e provviso-
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ria, pur non essendo falsa e illusoria. Mentre il raziona-
lismo prima di Kant fu una continua ascesa dall'espe-
rienza alla ragione, una volta che questa è apparsa un
principio deontologico ma teoreticamente inconoscibile,
non c'era che rinunciare a conoscer la «cosa in sè», il
perchè dei  fenomeni,  e  ridiscender  dalla  ragione
all'esperienza, contentandosi di determinarne il come, la
relazione. È una rinuncia alla metafisica per un'approssi-
mazione soggettiva ma relativa al principio di oggettivi-
tà, già implicito nel realismo scientifico.

Sotto questo aspetto, il positivismo della scienza è il
più fedele interprete del Kant teoretico17.  Soltanto chi
non la conosce può asserire ch'essa sia ritornata a un so-
stanzialismo materialista o a un causalismo determini-
sta, oggi che perfino la fisica non è che la determinazio-
ne  relativistica  di  una  semplice  probabilità!  Piuttosto:
avendo la scienza, come s'è detto, i suoi limiti, ch'essa
rispetta; ma avendo il pensiero, kantianamente parlando,
tutti i diritti, ossia la libertà, di varcarli in una conoscen-
za, sebbene non più teoretica; quale sarà la nuova meta-
fisica, la metafisica che prolunga il fenomenismo scien-
tifico? Oggi la troveremo al polo opposto all'antico ra-
zionalismo naturalista di Galilei, Newton e Cartesio: è
la filosofia della contingenza.

Se la domanda «Perchè» è mal posta, non essendovi
un perchè conoscibile come sostanza e causa assoluta

17 Come il volontarismo, da Schopenhauer a Nietzche, inter-
preta  il  Kant  pratico.  Lo smembramento  è  la  conseguenza  del
dualismo ancora insito nella filosofia kantiana.
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fuori dei fenomeni, ma solamente un quia, una categoria
o a priori teoretico riguardante il divenire fenomenico,
alla nuova metafisica non resta che adeguare la ragione
al  fenomeno,  l'universalità  e  necessità  del  valore  alla
singolarità e originalità delle esistenze. E siccome la co-
noscenza intellettiva e  la  scienza  non riusciran  mai  a
non trascendere il fenomeno – a relativizzarsi alle esi-
stenze (come storia) senza relativizzarle al valore razio-
nale (come teoria) –, ecco che il contingentismo, critica-
ta la scienza col prammatismo; diviene intuizionista per
tuffarsi nella «corrente della vita» e per sorprenderne lo
«slancio» originale onde sorge il fenomeno come quel
dato fenomeno. Però, com'era prevedibile, questo non è
più fenomeno d'alcun noumeno, salvo la mistica affer-
mazione d'un Essere consustanziale con la vita: il feno-
meno non è più che l'attuale esistenza d'un «io» irrazio-
nale che si sente vivere. È la metafisica dell'«ecceità»,
lo sbocco storico del nominalismo contemporaneo.

10. – Già vedemmo infatti  come l'identica esigenza
abbia  trascinato  anche  il  criticismo idealista  verso  un
analogo attualismo; e qui come là, l'attualità è quella del
soggetto.  Dal  naturalismo  scientifico  si  ritorna  a  uno
spiritualismo  in  re;  dall'essere  reale  al  divenire  dello
Spirito.

Perchè il criticismo idealista respinge con disprezzo il
realismo della «cosa in sè»? Perchè non la può giustifi-
care criticamente in un sistema divenuto tutto relativista.
Il mondo è il mondo della nostra conoscenza; la oggetti-
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vità dell'oggetto è dunque soggettiva, psicologica (senti-
mentale, io direi): il pensiero ingenuo pone come «non
io», perchè lo crede in sè, quell'oggetto ch'egli medesi-
mo costruisce; ma, criticamente, esso è una conoscenza,
un'idea; e la «cosa in sè», l'idea di un'idea. Il mondo è il
mondo delle  idee,  non più assolute  e  trascendenti  (se
non in quanto ce ne furono storicamente di tali), ma re-
lativizzate l'una all'altra nella forma dialettica, ch'è logi-
ca del pensiero e non delle cose in sè; e, come valori
spirituali, immanenti in quel divenire attuale, ch'è il di-
venire e l'attuarsi del pensiero: la sola realtà di cui si
possa parlare.

Sembra che questo ragionamento non contraddica il
kantismo, dal momento che per il Kant la «cosa in sè» è
noumenica e dunque è un pensiero; ma soltanto lo renda
coerente. Una volta negata la possibilità d'affermare teo-
reticamente la realtà del trascendente dalla parte delle
forme razionali, perchè richiamarlo dalla parte dei con-
tenuti,  come  esistenza  d'una  lor  causa,  in  sè,  da  noi
ignorata?  Per  giustificare  le  forme  stesse  della  cono-
scenza? Ma in tal caso, ritorniamo all'«armonia prestabi-
lita»! Il pensiero contemporaneo preferisce ritornare, se
mai, alla posizione humiana: che sarebbe una posizione
soggettivista e scettica, se alla realtà in sè della cosa non
si sostituisse, quasi di soppiatto, la realtà dello spirito.

Infatti, già nel precriticismo inglese, dopo i vani ten-
tativi  del  Locke,  che  ancor intendeva la  «cosa in  sè»
come il coesistere di qualità prime comuni all'oggetto in
sè e alla sensazione nostra; e del Berkeley, che riferiva a
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Dio l'essenza delle percezioni in quanto esse, pur for-
mando tutto il nostro mondo, non dipendon dal nostro
volere;  con  lo  Hume  l'impresa  era  apparsa  disperata.
Dove tutta la conoscenza è relativa e soggettiva, impos-
sibile  ammettere  una  realtà  dell'oggetto.  L'oggetto  è
un'illusione; ed in suo luogo non resta che chi s'illude, il
soggetto...

Qui comincia l'istoria del soggetto puro, dello spirito
reale che prende il posto dell'oggetto in sè. La filosofia
critica dopo Kant introdurrà a una metafisica dello Spi-
rito, sia questo un'assoluta realtà morale a cui il pensiero
rinvia di continuo e da ogni parte ne riconduce, qual'è
l'Io puro di Fichte; o sia invece lo stesso Logos, il Pen-
siero come soggetto unico di tutti quegli oggetti, che cri-
ticamente appariscon come idee e teoreticamente come
divenire storico.

L'hegelismo, dapprima muta l'oggettività in pensiero:
tutto ciò ch'è reale, è idea (e quindi ragione); poi, realiz-
za il pensiero ne' suoi oggetti, i quali più non sarebbero
che i suoi prodotti, o meglio atti: tutto ciò ch'è razionale,
è reale. Il primo passaggio è ancora criticista, ma il se-
condo  è  metafisico  in  direzione  che  sembra  perfetta-
mente opposta a quella della «cosa in sè». Prima di ac-
cettare  Hegel  bisogna conciliarlo  col  criticismo,  se  ci
riesce.

Intanto, nel confronto, ci troviamo davanti a un bel
paradosso! Se noi prendiamo il real divenire delle idee
nel senso hegeliano, e cioè teoreticamente, sembra che
se ne debban escludere, proprio, tutte quante le «idee»
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nel senso kantiano, le idee pure, di cui non rimarrebbe
che il fil di ferro che le regge, il pensiero come attività
psicologica e accadimento storico nel tempo. Per esem-
pio, un'idea morale – sia questa un postulato o un impe-
rativo, come la libertà o il dovere; oppur sia magari la
rappresentazione  corrispondente  di  un  dover  essere,
come il Bene, la Giustizia ecc. – non è certo una cono-
scenza reale, ma un valore ideale; perciò non si attua nel
tempo e nel divenire storico che come quel particolare
atto del pensiero. Allora, dell'idea pura e universale, che
diremo noi? che il valore di un'idea pura è reale perchè
c'è realmente quell'idea? In tal caso, tutti gli universalia
sono reali; e se no, son reali soltanto le parole, flatus vo-
cis perduti nel tempo...

Il Kant poteva parlare di «realtà morale», che avreb-
be per  soggetto la  «persona morale» e  per oggetto il
«mondo morale». Questi vocaboli, che usiamo parallela-
mente per il soggetto e l'oggetto conoscibile (ossia sen-
sibile), vengono presi analogicamente – tutto il linguag-
gio soggettivo è analogico – per dare un sostrato a dei
predicati morali, i quali però, non essendo mai analitici
ma sempre sintetici, non presuppongono alcuna loro esi-
stenza in quel soggetto od oggetto. Fin che restiamo col
Kant in una posizione pratica, non c'è pericolo di con-
fonder la «realtà» morale con quella teoretica, che sono
perfettamente antinomiche. La posizione pratica è affer-
mazione volontaria del dover essere, non dimostrazione
dell'essere: crolli il mondo (reale), fa' il tuo dovere! (an-
che se tu sei un pugno di cenere di fronte al Valore asso-
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luto). Ma, una volta abbandonata la posizione antinomi-
ca e pratica, come dimostrammo assurdo e impossibile
prendere quel soggetto morale, ch'è volontà e finalità,
come un oggetto o essere reale, così sarebbe assurdo e
impossibile andar cercando la libertà o il  Bene per le
strade come un fatto o una cosa.

Nel panlogismo hegeliano, la «realtà morale» kantia-
na non può esser più che l'idea del signor Emmanuele
Kant in quel tempo e luogo; anzi, la mia attuale idea di
quell'idea. E non manca un certo atteggiamento sardoni-
co dello Hegel riguardo a  tali  idee pure:  anche etica-
mente, a che servono le idee morali? a tenersele in sac-
coccia?  Di  solito,  la  cosiddetta  «coscienza  morale»
giunge a cose fatte e segue la storia; ciò che conta è il
fare, l'esser moralmente (il volere) ciò che si è realmen-
te. Il divenire è il divenire reale, e i valori sono i valori
esistenti storicamente, quelli che si fanno, e non soltanto
si pensano18.

11. – Resterebbe allora che intendessimo come real
divenire  delle  idee,  soltanto il  prodursi  di  quelle  idee
«reali», che eran le idee teoretiche kantiane, i concetti.
Ma anche qui ci accorgiamo subito d'esser fuori strada:

18 Perciò l'individualismo etico e politico kantiano si rovescia
nello storicismo e nello statualismo hegeliano; il valore etico si
universalizza (e quindi si attua come «spirito oggettivo»), non in
quanto è utopia individuale od opinione di un libero pensiero, ma
in quanto si realizza nella coscienza sociale e si attua in istituti
positivi che superano l'individuo, dalla famiglia allo Stato etico.
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divenire  delle  idee,  soltanto il  prodursi  di  quelle  idee
«reali», che eran le idee teoretiche kantiane, i concetti.
Ma anche qui ci accorgiamo subito d'esser fuori strada:

18 Perciò l'individualismo etico e politico kantiano si rovescia
nello storicismo e nello statualismo hegeliano; il valore etico si
universalizza (e quindi si attua come «spirito oggettivo»), non in
quanto è utopia individuale od opinione di un libero pensiero, ma
in quanto si realizza nella coscienza sociale e si attua in istituti
positivi che superano l'individuo, dalla famiglia allo Stato etico.
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o mutiamo il significato del vocabolo «idea» prenden-
dolo come contenuto del concetto, o eliminiamo dal cri-
terio di realtà proprio le... idee, il pensiero in quanto for-
mativo, le costruzioni teoretiche in quanto sintetiche a
priori e, insomma, il trascendentale kantiano, per ade-
guarci  alle  esistenze  storiche  di  fatto.  Non solamente
dovremo negar valore reale a quelle costruzioni ottenute
per sintesi di pensiero, che sono le generalizzazioni, le
induzioni e la parte razionale delle scienze – l'hegelismo
le tratta da pseudo concetti, e rispetto al vero reale (sto-
rico) la scienza non gli par meno vana della moralità
aprioristica –; ma anche la «sostanza» e la «causa», e
tutte le idee pure del pensiero teoretico, in che modo le
potremo considerare ancora «reali»?

Unicamente al modo stesso di Kant; chè altrimenti le
categorie sarebber dei reali in sè, metafisicamente. Ma
noi sappiamo che la sostanza e la causa non sono reali
in sè, perchè si tratta di principii formali per conoscere
il reale e non di questo reale; esse sono categorie riduci-
bili a idee pure che otteniamo per sintesi tutta a priori.
E, si badi bene, le idee pure non son realtà nemmeno «in
noi»,  dove non troveremo mai  la  sostanza e  la  causa
come  reali  esistenze:  troveremo  sempre,  psicologica-
mente, una particolare attività sensibile, un contenuto, e
per conoscerlo dovremo ricorrere ai detti principii di so-
stanza e causa con cui definire le relazioni obbiettive di
quell'attività con gli altri oggetti. In breve: il valore delle
categorie conoscitive è a priori, trascendentale; il pen-
siero, anche come pensare teoretico, in quanto è valore

269

o mutiamo il significato del vocabolo «idea» prenden-
dolo come contenuto del concetto, o eliminiamo dal cri-
terio di realtà proprio le... idee, il pensiero in quanto for-
mativo, le costruzioni teoretiche in quanto sintetiche a
priori e, insomma, il trascendentale kantiano, per ade-
guarci  alle  esistenze  storiche  di  fatto.  Non solamente
dovremo negar valore reale a quelle costruzioni ottenute
per sintesi di pensiero, che sono le generalizzazioni, le
induzioni e la parte razionale delle scienze – l'hegelismo
le tratta da pseudo concetti, e rispetto al vero reale (sto-
rico) la scienza non gli par meno vana della moralità
aprioristica –; ma anche la «sostanza» e la «causa», e
tutte le idee pure del pensiero teoretico, in che modo le
potremo considerare ancora «reali»?

Unicamente al modo stesso di Kant; chè altrimenti le
categorie sarebber dei reali in sè, metafisicamente. Ma
noi sappiamo che la sostanza e la causa non sono reali
in sè, perchè si tratta di principii formali per conoscere
il reale e non di questo reale; esse sono categorie riduci-
bili a idee pure che otteniamo per sintesi tutta a priori.
E, si badi bene, le idee pure non son realtà nemmeno «in
noi»,  dove non troveremo mai  la  sostanza e  la  causa
come  reali  esistenze:  troveremo  sempre,  psicologica-
mente, una particolare attività sensibile, un contenuto, e
per conoscerlo dovremo ricorrere ai detti principii di so-
stanza e causa con cui definire le relazioni obbiettive di
quell'attività con gli altri oggetti. In breve: il valore delle
categorie conoscitive è a priori, trascendentale; il pen-
siero, anche come pensare teoretico, in quanto è valore

269



puro,  è  formale,  ossia  normativo  ma  non  costitutivo
dell'oggetto reale. Non si può identificare con questo.

Non potendo ammettere una realtà in sè del valore (se
non che come pensiero formale), resta che il valore sia
immanente, e cioè che valga «nelle» esistenze. Qui (e
non  prima)  è  il  punto  di  passaggio  dal  kantismo
all'hegelismo, nodo di tutte le nostre controversie, bivio
della filosofia con fanale rosso ancor acceso. Rallentare!
e,  intanto,  corregger  subito  quel  locativo  appiccicato
all'immanentismo come un indirizzo sbagliato. Dire che
un  valore,  per  sè  trascendentale,  è  immanente  «in»
un'esistenza contingente,  sarebbe come ripeter ancora,
per esempio, che l'anima è «dentro» il corpo, dopo aver
compreso che l'anima non è una cosa, ma volere e fina-
lità di quella cosa, ch'essa medesima conosce come cor-
po. Sarebbe un non senso in Kant come in Hegel.

La  differenza  fra  loro  è  piuttosto  questa:  presso  il
Kant, il valore (noumenico) vale per le esistenze; divie-
ne pensiero «reale» in quanto si applica ai contenuti fe-
nomenici. Perciò il pensiero, anche se teoretico, giudica
ma non crea l'oggetto reale; questo si costituisce come
concetto in quanto i fenomeni vi si accordano, vi trova-
no il «loro» principio di unificazione. Ecco perchè «ci
dev'essere» una causa in sè del fenomeno, un reale asso-
luto, in metafisico accordo con il fondamento trascen-
dentale del nostro pensiero verace. Allora, l'immanenza
d'un valore sarebbe l’incontro, nel tempo e nello spazio
fenomenico,  di  un  Io  trascendentale  con  un  Non-io
ugualmente noumenico?
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Per lo Hegel invece i valori valgono in quanto reali, e
sono reali in quanto valori del divenire fenomenico, che
dunque non è più fenomeno d'alcun sottoposto o sovrap-
posto noumeno. Coraggioso passaggio, da un criticismo
trascendentale, deontologico (romantico) e, infine, prati-
co (anche del teoretico), a un immanentismo tutto teore-
tico (anche se animato da un profondo spiritualismo), il
quale vuol realizzare la Ragione nel divenire dei contin-
genti. Per la prima volta, il nominalismo eracliteo, che
per secoli aveva sostenuto soltanto la parte ereticale di
fronte  alla  ortodossia  realista,  incrociatosi  con  essa  a
traverso Kant, sàle al di sopra e in primo piano trasci-
nando la filosofia a un idealismo in perfetta antitesi con
quello che vi aveva trionfato fin che gli uomini le chie-
sero sol la ragione per credere e il conforto a sperare.
Perciò, anche all'interno della filosofia hegeliana, il pun-
to per noi più importante è il passaggio dallo spirito sog-
gettivo a  quello oggettivo:  dal  primo al  secondo mo-
mento della sua stessa dialettica.

Infatti la prima posizione hegeliana è soggettivista e
relativista: tutto ciò ch'è reale è razionale. Qui non si fa
che applicar il criticismo kantiano allo stesso Kant: se il
reale è conoscenza (idea), non c'è più alcun reale assolu-
to, e la realtà è il farsi delle idee nelle lor reciproche re-
lazioni, dove non soltanto l'assoluto sta per il relativo e
lo implica, e così la causa per l'effetto ecc., ma anche
l'oggetto è per il soggetto, e il Valore (il dover essere)
per il pensiero che lo pone. Sotto tale aspetto logico, un
fenomeno kantiano è già un'idea, e il noumeno è ancora
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un'idea sviluppatasi storicamente in opposizione dialet-
tica alla prima e con essa mediata: ecco il posto delle
idee kantiane nel sistema hegeliano.

Ma la seconda proposizione hegeliana – tutto ciò ch'è
razionale,  è  reale!  –  non  è  una  semplice  conversione
della  precedente:  è  una  nuova  posizione,  quella
dell'immanentismo, in senso inverso alla posizione tra-
scendentale; l'attualismo assoluto del Gentile ne sarà il
più vigoroso e coerente sviluppo. I valori, che le idee
kantiane postulano e rappresentano in forme pure – li
chiameremo ancora lo Spirito e l'Io puro per negazione
della negazione, ossia per non adeguarli a un particolare
oggetto o soggetto, ma, in sè, non son altro che degli in-
conoscibili alogici e quindi inesistenti –, si determinano
realmente, ossia teoreticamente, come atti del pensiero,
che non rimane più in un mondo noumenico, ma diviene
concreto oggetto,  mondo attuale,  un esistere come un
fare, teoreticità e praticità insieme. Il  pensiero è reale
perchè si attua, oggettivandosi, facendosi idea teoretica,
cosa: non la «cosa» astratta e per sè stante, immobile e
identica a sè, ma la sua attualità storica e di fatto. Lo
Spirito si realizza ne'  suoi «oggetti»,  come l'anima (o
spirito individuale) si realizza nel corpo; come la filoso-
fia (o pensiero puro) si fa scienza concreta nella storia.

Ma come giustificare il passaggio dal primo al secon-
do momento della filosofia hegeliana, dalla sintesi criti-
cista nel soggetto formale (nell'idea) alla sintesi metafi-
sica nelle esistenze reali (nei contenuti) e, in ultima ana-
lisi, nei sensibili? Se non vogliamo interpretare l'hegeli-
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smo miticamente,  quasi  un neo platonismo per cui  lo
Spirito si attui oscurandosi e autolimitandosi nei contin-
genti (da lui stesso «creati» o almeno «posti»), per risa-
lire, in perenne ciclo, verso la propria luminosa libertà
assoluta il  che riconduce la destra hegeliana a un tra-
scendentalismo, dove lo Spirito,  come dissi,  prende il
posto della «cosa in sè» è soltanto nella critica del valo-
re estetico, ossia d'un valore immanente alla sensazione
come tale, che si può cercare la prova esistenziale della
spiritualità dei contenuti stessi, prima che essi divenga-
no contenuti d'idee logiche ed etiche che li trascendono:
la prova cioè che il valore esista e si attui in una reale
unità di forma e contenuto.

12. – L'importanza e la portata metafisica di una criti-
ca  dei  valori  sensibili,  che  cerchi  il  fondamento  dei
«giudizi sensibili puri», come il Kant chiama i giudizi
estetici, e delle rispettive «idee sensibili» (o «rappresen-
tazioni dell'immaginazione»), affiora già in Kant e intro-
duce a quell'estetica filosofica che nella filosofia con-
temporanea acquista un così grande sviluppo, accanto a
quello dell'epistemologia e della critica della scienza, in-
sieme con le quali ne costituisce anche l'aspetto più ori-
ginale.

Il filosofo di Koenisberg, che nell'«Estetica trascen-
dentale»,  dovendo  cercare  il  fondamento  della  cono-
scenza, tratta i sensibili come dei meri dati fenomenici,
che non hanno in sè alcun valore obbiettivo, ma sono
unicamente i contenuti intuitivi di forme a priori che li
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trascendono per unificarli nelle rappresentazioni di og-
getti; nella «Critica del Giudizio» riconosce invece, che
i sensibili stessi – prima di divenir «materia» di forme
conoscitive (concetti di natura), ed oltre ad essere «sti-
moli»  di  sentimenti  gradevoli  o  sgradevoli,  e  quindi
mezzi per rappresentarci i fini e interessi teoretici e pra-
tici – già posseggono un proprio valore e si presentano
in una propria forma, detta «immagine» (attuale o ripro-
dotta, o anche creata dall'arte), che può esser piacevole
per  sè  stessa,  disinteressatamente,  ossia  indipendente-
mente dai valori e dai fini logici e pratici. Allora, il giu-
dizio su questo accordo fra l'immagine sensibile e il sen-
timento che le è immanente, prescindendo da ogni co-
sciente  finalità  che l'oltrepassi,  è  un giudizio estetico,
che  dunque  si  fonda  sul  solo  sentimento  della  forma
sensibile (è soggettivo); ma ciò nondimeno è universale,
in quanto afferma un valore, il bello, che tale deve esse-
re per ogni persona «di gusto», ovvero capace di sensi-
bilità estetica.

Adunque  il  «bello»,  trovato  in  natura  o  cercato
nell'arte  (quando  a  sua  volta  esso  diviene  un  fine
dell'attività umana), non è che il detto «accordo» tra la
forma sensibile o immagine dell'oggetto – Kant intende
dire, quella «forma» che diviene un oggetto quando di-
vien «contenuto» dei concetti di natura – e il sentimento
ch'essa forma contiene, che diverrà soggetto, finalità de-
terminante le forme trascendentali del pensiero, quando
la sensazione non ne sarà più che un contenuto e uno
stimolo  empirico.  Nel  valore  estetico  (il  bello),  e
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nell'attività artistica che vi corrisponde (l'immaginazio-
ne, «facoltà» media fra l'intuizione sensibile e l'intellet-
to, come il sentimento sta in mezzo fra il conoscere e il
volere),  si  sente (come piacere disinteressato),  benchè
non si possa obbiettivamente (razionalmente) dimostra-
re e rimanga pertanto «inesplicabile», che v'è accordo, e
quindi essenziale unità e identità, fra il mondo sensibile
e l'intelligibile, fra ciò che concettualmente si costituisce
come natura e ciò che razionalmente s'impone come fi-
nalità  e  dover  essere.  Perciò  da  una  parte  il  giudizio
estetico  avvia  il  pensiero  a  riflettere  sui  sensibili  per
unificarli secondo fini e valori, che nulla, se non fosse
quell'accordo,  autorizzerebbe  a  cercare  in  essi;  e
dall'altra parte, la contemplazione della bellezza sensibi-
le, e tanto più la commozione del sublime (che traduce
in piacere estetico lo sgomento del dislivello fra l'intuire
e il comprendere) preannunciano l'esistere nel mondo di
quei valori  etici  e religiosi,  che l'arte poi simboleggia
nelle sue immagini poetiche.

Di qui ad intendere la bellezza e l'arte come rivelatrici
dei valori assoluti, e anzi, poi, come assoluta e immedia-
ta realtà contrapposta alle artificiose e pratiche astrazio-
ni dell'intelletto, non è lungo il passo, sebbene la vigi-
lante prudenza del Kant se ne fosse cautamente astenu-
ta. Già il romanticismo, da Schelling a Schopenhauer,
da Schiller  a  Novalis  e  a  Nietzche,  si  era  gettato per
questa  via,  quasi  istintivamente  cercando  nell'estetico
l'unità di soggetto e oggetto prima o dopo le opposizioni
pratiche e le distinzioni teoretiche; ma del resto, tutto
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l'intuizionismo  contemporaneo,  fino  al  Bergson,  al
Baldwin, al Fawcett, al De Gaultier, che altro vuole, se
non tentare di sostituire alla metafisica razionale e illu-
minista  una  metafisica  estetica,  che  intenda  l'assoluto
come immediatezza dell'Essere, presente nell'intuizione
estetica?

Ma per non perdere il filo del nostro discorso, ritor-
niamo all'hegelismo, che presenta il vantaggio d'una po-
sizione rigorosamente teoretica, avversa a ogni irrazio-
nalismo e quindi a ogni misticizzante pancalismo. Esso
c'interessa particolarmente anche perchè vi si inserisce il
maggiore dei nostri estetisti, B. Croce, la teoria del qua-
le non ha punto bisogno d'esser qui riferita perchè ormai
notissima e largamente applicata dalla critica artistica e
filologica italiana, ma che sarà ogni momento sottintesa
nella discussione del problema estetico, cui verran dedi-
cati i capitoli seguenti.

In questo,  invece,  la dobbiamo saltare,  in quanto il
Croce tratta del valore estetico per distinzione dagli al-
tri, ai quali lo ricongiunge sol come grado della cono-
scenza e momento del divenire dello Spirito; laddove si
tratta qui di vedere se nel sensibile sia già data quell'uni-
tà reale, che la dialettica del pensiero smembra poi nelle
opposizioni pratiche e nelle relazioni teoretiche di sog-
getto  e  oggetto.  Infatti,  come  dicemmo,  il  problema
estetico  si  presenta  prima di  tutto  come un problema
metafisico che si potrebbe enunciare così: se la critica
della conoscenza ci  ha dimostrato che una cosa è già
un'idea, e che nell'idea il soggetto supera l'oggetto, il va-
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lore supera le esistenze e, infine, il pensiero supera la
sensazione (Kant), spetterà alla estetica filosofica dimo-
strare la plausibilità dell'opposta posizione, che cioè il
valore si attui nei sensibili, che il pensiero sia immanen-
te ne' suoi contenuti e che, insomma, l'idea si manifesti
in forme intuitive.

Invero, storicamente parlando, allo Hegel interessava
meno che a tutti questa dimostrazione, perchè l'identità
di razionale e reale è per lui un concetto filosofico (sin-
tetico) che non ha alcun bisogno di una prova analitica,
ottenuta con un ritorno alla tesi estetica, già superata e
implicita, insieme con l'antitesi religiosa, nel momento
della sintesi filosofica. L'autocoscienza gli dice che an-
che una sensazione è un atto del divenire dello spirito, e
non gl'importerebbe  di  cercarvi  un  valore  distinto,  se
non per definirlo come un momento soggettivo di ciò
che in un secondo momento diverrà l'oggetto e il non
io19. Tuttavia, come si sa, la soluzione hegeliana si riac-
costa  ai  romantici  e  allo  Schiller:  nel  bello  intuiamo
l'identità assoluta d'idea e fenomeno, che filosoficamen-
te non è che un'esigenza. Ma in che consiste poi questa
«intuizione» dello spirito assoluto? Se fosse un atto rea-

19 Basta invece innestare l'hegelismo sul vecchio tronco del
realismo ontologico per vederne sbocciare l'esigenza della prova
estetica.  –  Alludo,  per  es.,  al  discorso  sul  Bello  del  Gioberti:
l'idea produce il divenire (e così, ciò ch'è razionale è reale); per-
tanto, cosmicamente, Dio produce il mondo sensibile; ma, nella
nostra esperienza, il fare umano prende l'aspetto dell'arte, realiz-
zando sensibilmente l'idea.
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le (una conoscenza), sarebbe un'idea, una «rappresenta-
zione» oggettiva. Se fosse un concetto puro, sarebbe fi-
losofia  e  non arte.  Se invece  è  la  semplice posizione
soggettiva dello spirito (sentimento), non ha più quella
realtà che andiamo cercando...

13. – Domandiamo maggiori lumi, e più moderni, alla
«Filosofia dell'Arte» di Gio. Gentile (1931), che si ricol-
lega  al  più  puro  Hegel,  rifiutandone  l'interpretazione
crociana, che al Gentile sembra troppo intellettualista e
poco filosofica.

La  «Filosofia  dell'Arte»,  com'era  prevedibile,  è  di
nuovo tutta la filosofia del Gentile, ripresa dal punto di
vista del problema estetico, che le fa muovere un altro
passo, molto interessante (per chi s'interessa di questa
grande e bella cosa ch'è l'uman pensiero); ma, natural-
mente, il lettore vi cercherebbe invano un'«estetica», sia
pur generale: per es. un criterio per giudicare delle varie
arti e, dei vari artisti e, infine, per distinguere e valutare
universalmente il bello. Egli troverà qui soltanto il prin-
cipio filosofico dell'arte, inteso come un momento del
pensiero comune a tutto il pensiero (implicante anche la
volontà e l'azione) e per cui tutto rientra nell'arte e tutti
siamo artisti.

Infatti, dice il Gentile, l'estetica si suol contentare di
chiedersi  che  cos'è  l'arte,  presumendo  che  ci  sia,  ma
ignorando il perchè, il suo farsi nello spirito, al quale la
filosofia deve ricondurre ciò che l'esperienza empirica
prende come un esistente in sè, un «fatto». Ma il cosid-
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detto fatto artistico è immanente al pensiero che vive o
rivive artisticamente i suoi contenuti: lo stesso pensiero
che nella sua obbiettività (logica) dà loro la forma stori-
ca e  li  giudica oggettivamente,  come da svegli  giudi-
chiamo d'aver sognato, mentre che il sogno è sogno fin
che non ce n'accorgiamo.

Così l'arte è Dura arte fin che è sentimento. Intendia-
moci bene. Il sentimento non va preso come uno «stato
psicologico»,  un particolar contenuto sul  quale  attual-
mente pensiamo,  e,  infine,  un  oggetto  fra  gli  oggetti.
No, il sentimento è il principio soggettivo, l'io, che an-
che in questo istante ci fa pensare: l'anima del pensiero
che si realizza attuandosi volta per volta negli oggetti
conosciuti e negli atti compiuti, ma li informa di sè e a
sè di continuo li riconduce, richiamandoli dalla lor ne-
cessità obbiettiva alla propria libertà e infinitezza.

Per il Gentile, tutto il mondo è il mondo dello spirito,
del soggetto; ma questo non è qualcosa di già dato, che
esista in sè: esiste in quanto si attua, e si attua dialettica-
mente, ossia pensando l'oggetto opposto a sè e infine ri-
conoscendosi soggetto di quell'oggetto (autocoscienza).
Perciò la posizione soggettiva,  il  sentimento, e quindi
l'arte, non si trova realmente che nel divenire oggettivo,
nel pensiero, nei contenuti insomma, che sono le forme
che l'arte prende a traverso la mediazione del pensiero.
L'arte  pura  è  «inattuale»;  per  affermarla  bisogna pre-
scindere dalla forma attuale (idea) e raggiunger il princi-
pio immediato, l'io, Immediato per modo di dire, perchè
c'è l'io in quanto si esplica e s'attua facendo, nel pensie-
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ro logico e pratico. Si potrebbe dire, e il Gentile dice,
che «c'è arte in quanto non c'è», in quanto cioè il senti-
mento esiste nei contenuti oggettivi che ne son l'antitesi
– è la tesi, l'io, infanzia dello spirito, che vive nell'antite-
si, nel non io, del pensiero da lei maturantesi –; ma poi-
chè il sentire annulla i contenuti come oggetti in sè (fuo-
ri  di  noi),  trasformandoli  in  forma artistica,  è  meglio
concludere che tutto è arte in quanto tutto è sentimento e
soggettività.

Allora, la questione più difficile dell'estetica, il rap-
porto tra forma e contenuto dell'arte, rimane agevolmen-
te risolta. Lingua, suoni, colori ecc., materia della tecni-
ca artistica, così come gli argomenti e gli oggetti rappre-
sentati,  possono  sembrare  degli  antecedenti  estranei
all'arte  perchè  questa  li  trova  «di  fuori»,  nell'astratto
pensiero, e tutto il pensiero si può dire il «contenuto»
dell'arte; ma questi antecedenti e contenuti precipitano
nel sentimento e in concreto ne diventano i conseguenti,
creazioni, forme soggettive dell'essere. Contrariamente
al Croce, la tecnica (il fare) non è estrinseca, se è mezzo
per l'attuarsi reale del sentimento; però, contrariamente
anche allo storicismo individualistico del Croce, molte
sono le tecniche, le opere e gli artisti, una è l'arte, senti-
mento in tutto. Sentimento che non si esaurisce nel pen-
siero, essendo il divenire della stessa coscienza di sè; e
così il pensiero è processo, non risultato: realtà che il
sentimento  regge,  riportandola  all'io  da  cui  è  partita.
Onde l'arte, che si esclude dal momento oggettivo e reli-
gioso  del  pensiero  (antitetico),  diviene  ispiratrice  del
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momento filosofico (sintetico); e infatti circola in queste
pagine calde d'un possente afflato umano ed etico.

Il Gentile oppone dunque (in termini spesso polemici)
questo  umanismo  e  sentimentalismo  –  che  riconduce
l'arte a un momento perenne dello spirito, a un semplice
principio attivo, alla immediatezza spontanea del genio
creatore ch'è in tutti in quanto tutti sono uomini attivi,
spiriti liberi – all'estetica crociana, che distingue il bello
e l'arte dalle altre attività dello spirito, come intuizione
dell'immagine ed espressione in forma fantastica di uno
stato d'animo (lirismo), che rende l'arte autonoma rispet-
to alla conoscenza logica e all'attività pratica. In realtà,
stando al Gentile, l'arte va a identificarsi col pensiero lo-
gico, astrazion fatta dalla sua oggettività, e col pensiero
morale, astrazione fatta dalla sua praticità: come questi
due valori son fra loro unificati nella filosofia dell'unico
Spirito che diviene «altro», ma non è che sè stesso e a sè
stesso ritorna. Pertanto, ripeto, invano chiederemmo al
Gentile un criterio per distinguere il fine e il pensiero
estetico dai fini e dai valori conoscitivi e pratici. Il bello
non è più un real valore che si attui per sè (pur implican-
do gli altri): è un semplice principio, l'ineffabile sogget-
tività d'ogni nostro atto, l'«amore».

Però, in tal caso, non se ne potrebbe nemmeno parla-
re, perchè l'io di cui parliamo è già mediato nel pensie-
ro. E infatti il Gentile, per parlarci del bello, è pur co-
stretto a farlo esistere in qualche modo, prima del pen-
siero (oggettivo) che ne sgorga e pur avendo detto che il
modo d'esistere del soggetto è l'oggetto. L'io puro è un
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dato a priori; ma siccome questo dato si presenta come
sentimento, la sua concreta immediatezza non può esser
che... il corpo, la «natura»! Sì, il corpo come natura, in
cui l'anima s'incarna, è il sentimento,  vis interna natu-
rae:  e  «lo  spirito  è  spirito  della  natura,  per  chi  ben
l'intenda».

Ben intendere questo naturalismo, in cui,  forse con
meraviglia di chi non aveva penetrato l'attualismo hege-
liano, esso ora viene a metter capo, significa, secondo il
Gentile, distinguere fra la natura del naturalista e della
scienza,  ch'è  natura  morta,  analizzata  obbiettivamente
come se fosse esterna a noi, necessaria e assoluta nella
sua molteplicità e limitazione, e perciò «irreale»;  e la
natura  (e  quindi  il  corpo,  e  poi  l'universo  intiero)
dell'idealista, che invece «è la più salda realtà che ci sia,
opposta al pensiero ma nel pensiero, soggetto che il pen-
siero trova in sè come essere di cui è il divenire... vita
del sentimento... essa stessa bellezza».

14. – In verità, nessuno ha mai negato, dopo Kant,
che la natura sia un concetto, e che sia il pensiero quello
che gli attribuisce valore reale, affermandolo vero relati-
vamente  ai  sensibili,  ossia  nei  limiti  dell'esperienza,
dove il corpo non è che il modo di «sentire» lo spirito e
di rappresentarselo oggettivamente. La sola differenza è,
che qui chiamiamo «natura» il sensibile stesso, la condi-
zione (ossia il contenuto) dei concetti scientifici di natu-
ra: «dal sensibile ch'è dentro di noi traggono origine e
vita tutte le cose». Allorchè consideriamo il  sensibile,
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non come astratto contenuto dei concetti di corpo e di
natura, reali sol relativamente, ma come forma e princi-
pio esistenziale del pensiero stesso, originarietà del sen-
tire fondamentale, intuita come «corporeità dell'io», la
sensazione, da «materia» esterna ai nostri concetti divie-
ne forza interna, spirito e principio del valore. Questo
valore, individuale e universale a un tempo, sarà reale in
quanto diviene pensiero (di quei sensibili), ma è sogget-
to puro in quanto è sentimento, soggettività della sensa-
zione; sotto quest'aspetto, «il corpo è corpo in quanto si
sente, non si sente perchè è già corpo».

Adunque  il  reale  non  è  l'immediato  dell'intuizione
estetica (come vuole l'intuizionismo francese); l'imme-
diato, soggettivamente estetico come sentimento, si rea-
lizza  teoreticamente  nelle  idee  che  come  tali  negano
l'estetico, il sentimento, e si attua praticamente come un
fare (che dunque s'ispira al sentire e di nuovo implica
l'arte). Qui è l'incontro di tutti i valori: l'esserci, l'esiste-
re del'io è il sentire, che cerca il suo piacere (la sua fina-
lità in universale) nel divenire. Questo piacere, principio
vivente, amore che tutto fa, è il carattere trascendentale
del pensiero, la condizione a priori di tutti i valori, ossia
lo Spirito; ma lo Spirito è quello che si fa: il logo astrat-
to (oggettivo) n'è un momento, il logo concreto (reale in
sè) è sapere in quanto è fare (unità d'intelletto e volere);
e il soggetto, facendosi pensiero concreto, diventa azio-
ne, praticità e, perchè trascendentale, eticità.

Mai l'hegelismo, a mio avviso, ha raggiunto una più
compatta profondità metafisica. Ma siccome l'arte, così
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intesa, manca dell'elemento dell'oggettività essenziale al
fare e all'azione, come essa arte manca al momento og-
gettivo, il metodo dialettico ci giuoca il solito scherzo,
d'intendere un valore come tutto e come niente, vanifi-
cando il valore stesso in quanto tale nella sua negazione
e nella negazione della negazione. Infatti l'arte, o non è
nulla (di artistico) perchè non fa nulla (di artistico) nè si
pone  oggettivamente  se  non  alienandosi  per  divenire
realtà ed utile; o è troppo, perchè è soggettività, senti-
mento comune ad ogni attività teoretica e pratica, per
cui tutto è espressione di sentimenti.

L'unico punto in cui, nell'estetica del Gentile, il senti-
mento può dirsi estetico e quindi provare esteticamente
l'identità essenziale di soggetto e oggetto – cioè, senza
che  l'oggetto  trascenda  il  soggetto  negandolo  (come
nell'idea teoretica), nè il soggetto a sua volta trascenda il
dato oggettivo facendo (come nell'azione etica) –; l'uni-
co punto, voglio dire, in cui l'estetico, come soggettività,
apparisce immanente ed è prova reale dell'immanenza
dei valori  ch'esso implica e riflette,  è  l'identificazione
sopra ricordata di sentimento e sensibile, di anima e cor-
po, o natura sensibile del soggetto. Ma di qui si giunge a
un'estetica del tutto romantica: quella cioè che ha domi-
nato tutto il nostro secolo, e che fa consistere il bello
nell'arte e l'arte nell'espressione della vita stessa, come
spontaneità  del  sentimento,  che  diviene  «sincerità»
dell'arte «creatrice».

Naturalismo  romantico  da  una  parte,  e  idealismo
dall'altra  vengono  a  fondersi  nell'unico  romanticismo
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estetico, per il quale, ripeto, l'arte è vita vissuta, espres-
sione  di  sentimenti  reali  nella  forma più  spontanea,  i
quali illuminano di sè i mezzi oggettivi di cui ella si ser-
ve, liricizzandoli nella fantasia, esprimendosi e comuni-
candosi per simpatia umana. Dante fu il primo a inten-
der così la poesia nuova, sciogliendo il « nodo» di Bo-
naggiunta da Lucca («I'  mi son un che quando...»):  e
l'ultimo fu il Pascoli, che raffigurava l'anima del poeta
nell'ingenua  espressività  del  «fanciullino».  Ma  anche
tutta  l'estetica  contemporanea  s'aggira  nel  circolo  del
pensiero  romantico:  l'arte  è  soggettività  pura,  visione
soggettiva e animazione del mondo, espressione in fan-
tasmi dei sentimenti che non si realizzano in oggetti veri
e negli scopi pratici dei nostri interessi; e pertanto è li-
berazione dai fini pratici e gioia disinteressata.

Da noi,  il  genio del  Vico precorse  il  romanticismo
germanico,  e  l'intelligenza  di  Francesco  De  Sanctis
l'applicò poi alla critica letteraria: perciò il  Croce e il
Gentile non ebber che a interpretare idealisticamente il
naturalismo di quei due, per riconoscersi loro prosecuto-
ri. E difatti, affermare col Croce che il bello è il piacere
datoci da un'immagine ispirata dal sentimento, o dire col
Gentile, che dunque il principio del bello sta nella sog-
gettività di quell'immagine, nella vita stessa che circola
come puro sentimento informando di sè i suoi oggetti e
mezzi,  è  sempre  un atteggiamento  romantico,  ora  dal
punto  di  vista  conoscitivo,  del  fissare  nel  fantasma,
creato dall'intuito artistico, l'espressione del sentimento;
ora  da  quello subiettivo  del  rifarsi  alla  natura  morale
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dell'attività estetica. Il divario fra i due filosofi idealisti
è assai minore di quanto il Gentile mostra di credere20.

Essi  sono poi d'accordo nel  pensare (il  Croce nella
parte storica della sua «Estetica», il Gentile nella con-
clusione  di  questa  «Filos.  dell'Arte»),  che  il  Kant  sia
passato  accanto  all'arte  senz'accorgersene.  Ma,

20 Mi sembra doveroso accennare, almeno in nota, all'unico
autore italiano che si propone un'estetica antiromantica, tanto più
che le sue critiche al romanticismo spesso coincidono con le mie.
Adriano Tilgher, nella sua «Estetica», quasi contemporanea alla
«Filosofia dell'Arte» del  Gentile,  come già da tempo, gli  acuti
psicologi francesi che si occupano dell'arte, porta dei formidabili
argomenti di fatto contro le tesi romantiche. L'arte non è vita; nè
ha bisogno di nascere dalla vita vissuta, nè questa, finchè è vita
vissuta, genera l'arte. Non solo l'analisi psicologica, ma la testi-
monianza di artisti e letterati, dal Flaubert al Valéry, è lì a dimo-
strare quanto fosse giusto il paradosso di Diderot, che l'artista non
ha punto bisogno di provare i sentimenti che rappresenta, e che
anzi la realtà di questi nuocerebbe all'opera d'arte. La forma, arti-
stica non è spontanea e immediata espressione d'un sentimento,
ma è ricerca spesso lenta e faticosa in cui è impegnato tutto il
pensiero.  «Si pensa con la penna in mano», diceva Fichte;  ma
questo vale anche per il letterato, come per ogni arte se alla penna
sostituiamo il pennello o lo scalpello.

La vita vissuta è sentimento rivolto ai fini pratici, che perciò
cerca il piacere in qualcosa che ancora non è, in qualcosa che lo
trascende (giustissimo!). L'esperienza estetica è invece sufficiente
a sè stessa, si appaga in quello che è, anche se ha per contenuto il
dolore.  Anzi,  aggiunge  il  Tilgher,  tutta  la  vita  può  passare
nell'arte, divenendo contenuto artistico, proprio a condizione che
l'arte non sia vita. E, aveva detto prima, tutto può divenir arte,
perfino l'utilità d'un oggetto (nelle cosiddette arti applicate), se di-
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nell'«Estetica trascendentale», il Kant non se ne doveva
accorgere,  perchè  la  conoscenza  è  trascendentale  pro-
prio in quanto supera i contenuti sensibili, che rimangon
solo  a  rappresentare,  per  accordo  o  per  antinomia,  il
concetto o l'idea. È nella «Critica del Giudizio», ossia al
suo giusto posto, che la definizione del valore estetico è

viene  motivo ispiratore.  Un'interna  autocritica  guida  sempre  la
mano dell'artista in quest'opera di costruzione e di pensiero, ai li-
miti estremi della quale troviamo, da una parte l'arte «spontanea»
fanciullesca  e  popolare,  ancor  inconscia;  dall'altra,  «l'arte  per
l'arte», l'estetismo decadente nell'artificio tecnico. In una parola,
dice giustamente il Tilgher, l'arte non è solo romanticismo e spon-
taneità, è anche, e anch'oggi tende a ritornare, classicismo e co-
struzione. Questi ed altri incisivi  rilievi conducono il  Tilgher a
sciogliere il «nodo» dantesco del rapporto fra arte e vita, ossia fra
arte  e  sentimento,  in  quest'altra  formula:  l'arte  è  «amore  della
vita». Quando una vibrazione di  vita fa di  sè l'oggetto del  suo
amore, diviene arte. Non è necessario che un artista provi un dato
sentimento, che Shakespeare soffra l'avidità di Schylock o il dub-
bio d'Amleto; un dolore piace esteticamente quando non ne parte-
cipiamo il fine esterno e lo penetriamo in sè, semplicemente, va-
gheggiandolo, per così dire, come quel dolore. Il canto di Saffo
non esprime l'amore di  Saffo (come intenderebbe il  romantici-
smo): «è» questo amore amato come sentimento (e morto come
vita pratica).

Però, la soluzione del Tilgher, per quanto abbiamo cercato di
renderla evidente con gli esempi, o rimane nel vago di un «amor
vitae» mille volte affermato e non mai ben definito. o non s'allon-
tana da quel soggettivismo dell'estetica romantica ch'egli voleva
superare. Se l'«amor vitae» è amore nel senso di desiderio che si
pone un fine, che va ad un oggetto, l'arte sarà quella vita, quel
sentimento, quel desiderio che desidera esser quello che è, ossia
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data dal Kant in forma così limpida e persuasiva, che ad
essa giova rifarsi, non soltanto per impostar bene il pro-
blema dell'arte, annebbiato dal soggettivismo romantico,
ma  per  ben  comprendere,  nell'interesse  stesso
dell'immanentismo idealista, come sia possibile l'esiste-
re del sovrasensibile nel sensibile.

vita: ma in che cosa questa vita dell'arte è arte e non è solo vita e
sentimento? Se poi amare significa, come altre volte sembra, og-
gettivare un sentimento, una «vibrazione di vita», o magari, giu-
stamente, tutta la vita nostra ed altrui, reale o immaginaria, noi e
il mondo, allora si tratta appunto di quella «contemplazione» se-
rena in cui  tanta  parte  del  romanticismo fa consister l'estetico,
perciò appunto destinato a liberarci dalla vita pratica. Nel primo
caso l'«amor vitae» del Tilgher non è che lo stesso «amore», lo
stesso soggetto puro di cui parla il Gentile: nel secondo caso sia-
mo più vicini a Schopenhauer, ma non ci allontaniamo dal roman-
ticismo.

E tant'è vero che il  Tilgher non s'allontana dalla corrente di
pensiero a cui intendeva opporsi, che egli asserisce l'identità per-
fetta della personalità morale dell'artista col valore della sua arte;
su questa corrispondenza crede anzi di poter stabilire la gerarchia
delle opere d'arte: il grande artista coincide con l'uomo grande,
che ha molta esperienza di vita, e la bellezza non è che moralità.
Se il Tilgher, come il Gentile, riguarda l'amore come  principio,
indipendente dai fini pratici, ciò non toglie che questo sia l'unico
principio tanto della vita morale quanto di quella artistica. E an-
che per il Tilgher l'espressione, in quanto espressione estetica, è
spontaneità e immediatezza, pur se tutto lo spirito sia impegnato a
raggiunger tale sincerità, ad aiutarla a penetrare la vera vita del
sentimento.

Del  resto,  nessuno aveva mai  detto  che uno che gema d'un
qualche dolore faccia dell'arte: anche la spontaneità romantica, è
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Per  il  Kant,  ricordiamolo  ancor  una  volta,  il  bello
consiste nel valore della forma sensibile in quanto tale,
mentre che gli altri valori si realizzano, sì, sopra, i sensi-
bili, ma li trascendono nei concetti oggettivi dell'essere
e nelle idee soggettive del dover essere. Per cui l'arte,
qualunque siano la  sua ispirazione e  i  suoi  contenuti,

sempre la spontaneità dell'arte, non quella della vita. Anche per i
romantici,  l'artista possiede il  suo dolore, non n'è posseduto. Il
problema da risolvere non stava dunque nella psicologia dell'arti-
sta di fronte all'uomo comune, ma proprio nel criterio artistico,
per cui un'opera, d'arte, per quanto prodotto della vita, non sia
vita ma arte. Questo problema, a mio avviso, non si risolve con la
psicologia, ma, come tutti i problemi del valore, con una critica
fatta stando dentro il valore, senza perderlo per correr dietro a'
suoi  contenuti.  Fin  che  indagheremo  quali  sian  i  contenuti
dell'arte – l'ispirazione o contenuto soggettivo (sentimento, liri-
smo romantico), e il «motivo» oppure il «tema», contenuti ogget-
tivi del classicismo – invece di fermare l'attenzione sulla forma
sensibile ch'è l'essenza dell'arte in quanto arte, resteremo sempre
alla soglia dell'estetica.

Non è il rapporto fra vita e arte che importi all'estetica: è il
rapporto tra forma e contenuto. Tra i contenuti ci può essere o
non essere la vita, proprio perchè tutto può ispirare e fornire rap-
presentazioni all'artista, lo spirito come la natura, il reale logico
come l'ideale morale; e l'arte tutto simboleggia e potenzia magi-
camente. Ma in che sta questa «magia» se non nella forma sensi-
bile? Di un poeta, poco m'importa la poeticità o eticità, m'importa
la poesia. Il problema estetico riguarda dunque la tecnica: qui è la
vera  opposizione  al  romanticismo  ancor  in  auge,  che  nell'arte
ignora ciò ch'è proprio quell'arte: il modo di sensibilizzare l'idea
nella realtà sensibile. Può darsi benissimo che il soggetto artistico
sia l'«amor vitae» del Tilgher:  questo amor di vita non diverrà
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sarà  ricerca  della  forma  sensibile  che  tale  rimanga,
come «linea» o «stile»; e il sentimento estetico sarà quel
sentimento dato proprio nel rapporto degli elementi sen-
sibili, che come sensazioni e stimoli sono enti astratti,
ma  concreti  si  presentano (prima  di  «rappresentare»
qualcos'altro) nella sintesi estetica, nella unità caratteri-
stica dello stile. E pertanto l'arte è arte e non «natura»,
anche se vuol imitare la natura o «fare come la natura».

Lo sdegno dell'idealismo per il mondo sensibile, per
la «vile materia», gli ha impedito di scorgere come que-
sta materia s'illumini senza bisogno, di trascenderla nel
soggetto puro, e quindi come il soggetto, lo spirito si at-
tui, anzi già si presenti in atto, prima di rappresentare
un'idea. L'argomento merita dunque d'esser ancora trat-
tato anche ai fini della filosofia dell'essere; ma la sua
conclusione  metafisica  deve  passare  per  un  difficile
cammino: quello in cui si dimostri errato il soggettivi-
smo estetico,  vale  a  dire  il  fondamento di  quasi  tutta
l'estetica contemporanea. Per me, infatti, il bello esiste;
e, piuttosto che un valore del sensibile, è proprio esso il
valore sensibile...

mai arte se non giunga l'istante in cui si traduca, per artificio tec-
nico, in realtà sensibile, fatta di suoni luci colori parole ecc., e in
questo,  solamente  in  questo,  apprezzabile  come bella  o  brutta.
Proprio perchè l'arte si attua sensibilmente, l'arte supera la natura
e l'opera d'arte supera l'artista!
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1. – Oggi c'è un bel sole; sole di marzo, dopo la piog-
gia, con l'aria limpida e fresca. Gli alberi sono ancora
spogli, ma c'è una vibrazione di vita anche nelle cose
morte. Qui davanti, una gran piazza; oltre la piazza, in
fondo, case su case, rosse e gialline, arrampicate per il
colle; da quest'altra parte, il viale che conduce a quella
striscia di mare blù cupo, sotto il cielo chiarissimo. Odo
un ronzar di veicoli, e gli appelli rauchi delle automobi-
li,  or  vicini  ora lontani.  Mi sento vivere;  sento tutti  i
miei movimenti, tutte le mie facoltà sveglie.

Questo è il mio piccolo mondo, limitato e contingen-
te. Ma ancor più limitato, ancora più contingente è ciò
che di esso esiste  intuitivamente,  ciò ch'è attualmente
presente, la semplice contiguità de' molteplici (quel ros-
so, quel blù, questo suono...), la semplice continuità dei
diversi (quel bruno che muta di posto passando davanti
a quel rosso...), sintesi tutta a posteriori dei sensibili nel-
la  sensazione data.  Ad essa io  però non m'arresto un
solo istante;  interpreto il  dato e  lo supero;  analizzo e
giudico  teoreticamente,  scelgo  e  valuto  praticamente:
quella  striscia  blù  è  il  mare,  voglio  andare  al  mare.
Quando di proposito mi fermo al dato e mi ripiego a
considerare la sintesi sensibile in sè stessa, si discioglie
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in  un  pulviscolo  d'impressioni  effimere  alle  quali,  lo
veggo bene, la sola conoscenza può dare un costrutto,
una realtà, un valore, che immediatamente le trascende:
già percepivo quel cubo rosso come una casa (una cosa),
questo  movimento  come  un  fatto  (un  effetto).  E  se
m'intestardisco a fissare qualcuna di quelle impressioni
per definirla, ossia per conoscerla in sè, mi trovo in pos-
sesso  di  un'idea  astrattissima  e  generalissima,  come
«rosso» e «moto».

I  sensibili  altro  valore  non  avrebber  dunque  oltre
quello  ch'essi  posson  rappresentare,  obbiettivamente
come fenomeni di sostanze e cause che noi dobbiamo
porre al di là della sensazione, subiettivamente come sti-
moli pratici che valgono per dei fini, che parimenti met-
tiamo fuori di essi. Però, intanto, è innegabile anche il
reciproco:  non  c'è  valore,  reale  o  ideale,  oggettivo  o
soggettivo, che sia rappresentabile (conoscibile), se non
per mezzo del sensibile. Qualunque cosa sia per me o in
sè il mare, non posso percepire nè pensare al mare, se
non  lo  percepisco  e  penso  in  quella  striscia  blù  che
vedo, in questa parola che scrivo o dico, o in un'immagi-
ne, sempre sensoria, dell'una o dell'altra, che me lo rap-
presentano o ricordano. Nè posso conoscer me stesso, se
non mi rappresento la mia personalità in un'impressione
come questa, in un sentire interessarmi e commuovermi
piuttosto per questo che per altro stimolo; e il mio vole-
re e pensare medesimo, in un esser attento e attivo, in
uno sforzo più in un senso che nell'altro, sia questo il
fare o l'inibire un atto pratico, oppur sia un atto teoreti-
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co, un giudizio in parole segni e simboli.
Ma c'è di più. Questa capacità del sensibile di rappre-

sentare, pur limitandolo, l'intelligibile, e la reciproca ne-
cessità dello intelligibile d'attuarsi sensibilmente, non ri-
guardano un carattere  estraneo ai  valori  rappresentati,
anche se questi valori, per voler essere universali e asso-
luti, praticamente negano la particolarità e contingenza
sensibile: essi sono «valori» – per es. il vero teoretico, il
bene  pratico  –  in  quanto  possono  o  debbon  esistere.
L'esistenza è ciò che aggiunge realtà a un concetto o a
un'idea, ciò che li rende validi per sè (assoluti e univer-
sali) e non soltanto per noi, nel qual caso resterebbero
dei meri desideri e fini soggettivi, delle finzioni e ipotesi
senza probabilità nè apoditticità.

Ora, il carattere di esistenza probabile o necessaria –
o tanto più quello di esistenza certa e «storica» –, è il
sensibile che lo fornisce al mondo intelligibile dei con-
cetti e delle idee. Solamente in quanto i loro contenuti
esistono sensibilmente e la loro forma sensibilmente si
attua o si può attuare, i concetti sono reali oltre che logi-
ci e le idee sono etiche oltre che morali... Insomma, per
quanto si  cerchi,  non abbiamo altra prova della realtà
d'un  contenuto  conoscitivo  che  la  sua  convenienza  o
rappresentabilità col sensibile, e non abbiamo altra pro-
va del valore d'una forma in sè, ossia della verità ideale,
che la sua presenza in quanto sentita: la realtà di quella
casa è provata da questo cubo rosso che vedo, ma anche
la mia idea di Bene e di Dio trova la testimonianza per
la sua certezza solo in quanto è sentita.
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Ma un sensibile è «soggettivo» perchè «illusorio», fe-
nomenico?  È  illusorio  solo  quando  crediamo  reale
l'oggetto in sè. Quando invece riconosciamo che un og-
getto in sè (il trascendente del realismo ontologico) è un
dover  essere  ossia  una  conoscenza  formale  e  pratica,
mentre  che «reale» è  la  sua convenienza ai  contenuti
dell'esperienza, ai sensibili, questi diventano il dato pre-
sente e immediato, l'assoluto a cui si relativizza il sape-
re, la prova teoretica della sua verità trascendentale, del-
la sua realtà o illusione. Con ciò non si cade nell'empiri-
smo:  un dover essere,  un'idea formale (un valore tra-
scendentale), è pur reale in quanto ha un'esistenza (e ce
ne possiamo formare un concetto di natura), che ci pro-
va il suo valore, ce lo fa almeno sentire (e ce lo fa attua-
re come volere).

Un sentimento è illusorio perchè soggettivo? E una
sensazione in genere, non prova nulla della realtà d'un
valore perchè lo rappresenta soltanto soggettivamente?
Al contrario: proprio perchè la sensazione è la natura, la
realtà del soggetto – è l'esistenza, l'unica esistenza del
soggetto come oggetto, intesi questi non come due con-
cetti  praticamente  opposti,  l'uno  del  dover  essere  e
l'altro  dell'essere,  ma  come  intuizione  o  presenza
dell'unico «io» (anima e corpo!) –, proprio perciò la sola
sensazione prova l'oggettività di qualcosa, il  «non io»
dell'«io».

Questo fluire sempre nuovo di sensazioni che si com-
pongono e si scompongono nell'esperienza diretta e in-
tuitiva, è l'unico modo in cui l'Essere, qualunque esso
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sia, è presente a noi, o meglio, ripeto, è l'esistenza stessa
dell'io in quante parte e partecipe del mondo. Chi, per
religioso timore, o per isterico ribrezzo del mondo sen-
sibile, lo nega totalmente per gettarsi in braccio al puro
intelligibile; chi per conquistare l'in sè del valore rifiuta
i valori sensibili, è il solo che alla fine dovrà logicamen-
te concludere che l'assoluto è illusorio e che nulla esiste.

2. – La nostra piccola constatazione, della realtà esi-
stenziale dell'io sol in quanto sensibile, può avviare il
pensiero teoretico a una soluzione del suo problema ulti-
mo, allor che non si consideri più il sensibile qual conte-
nuto conoscitivo – come faceva il sensismo ricercando
la genesi della conoscenza: e si capisce che in quel caso
i contenuti sensibili  divengono illusori relativizzandoli
alle idee razionali (che pur debbon valere per essi per-
chè  sono da  essi  rappresentate)  –,  ma  si  consideri  in
quanto esso medesimo è sintesi formale e valore in sè,
che qui (e qui solamente) significa anche «in me».

Il problema è questo: la forma (il valore), teoretica e
pratica, trascende ogni volta i suoi contenuti sensibili,
proprio perchè li  prende a contenuti,  mentre pure son
essi che le dànno realtà esistenziale e quindi rappresen-
tabilità teoretica. Ma se il valore puro o formale è tra-
scendentale rispetto ai contenuti dell'esperienza, questa
non lo potrebbe mai nè rappresentare nè provare, nè mi-
nimamente suggerire o provocare, se a sua volta non si
presentasse in una forma, con un valore proprio ed in sè
(o almeno, per sè), che intuitivamente ce lo faccia senti-
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re. «Esiste» questa forma, non più (o non ancora)  del
sensibile, ma, proprio, forma sensibile?

Ebbene: teoreticamente parlando – idest, giudicando
al modo indicativo tempo presente – non esiste altro che
la forma, e non esiste altra forma che quella sensibile!
Poi, per trasferto psicologico e per dialetticismo logico,
il predicato dell'esistenza passa dalla forma, in quanto
rappresentazione,  al  valore rappresentato.  Perciò dico:
esiste quella casa rossa, passa quest'automobile, trasfe-
rendo l'esistenza dal sensibile alla cosa e al fatto perce-
piti e pensati nelle sintesi conoscitive. Allora il filosofo
facilmente conclude, che dunque altro invece non esiste
che la percezione e l'idea, dimenticando che il percetto
si realizza nel sensibile, e l'idea si attua nei percetti, o
almeno nelle immagini e nelle parole, senza le quali sa-
rebbe  impossibile  il  pensare.  Difatti,  le  idee  pure  le
chiamiamo valori formali proprio perchè non si posson
rappresentare che in pure forme, in parole.

Io dico: prima di tutto esiste il sensibile, come tutti
ammettono, anche se lo credono un'apparenza (esiste-
ranno le apparenze) e se contemporaneamente ammetto-
no l'esistenza in sè d'un Valore assoluto (pur figurando-
selo, i più, sensibilmente, ossia miticamente). Esistenza
e sensazione sono i  nomi astratti,  uno logico e  l'altro
psicologico, dell'intuizione o presenza immediata; salvo
a trasferire poi l'esistenza ai valori mediati, che l'intui-
zione «mi rappresenta»,  e che in tal  modo divengono
«reali». Pertanto, ogni valore (trascendentale) esiste, si
presenta,  in  una  forma  sensibile  (almeno  la  parola  e
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l'immagine fonetica), di cui apparirà contenuto dal pun-
to di vista estetico; mentre dal punto di vista logico la
forma sensibile diviene essa contenuto, che diremo reale
(in quanto esistenziale) dei  nostri  concetti.  Da ciò di-
scende assai  chiaro il  fondamento critico dell'estetica:
ogni forma, e quindi anche la forma in quanto unica-
mente sensibile, ha il suo valore immanente; o meglio,
quel valore ch'è  trascendentale  come rappresentazione
logica ed etica di ciò che dev'essere realmente e ideal-
mente, è immanente in quanto è valore sensibile, valore
estetico, valore che «si presenta» sensibilmente.

La filosofia prima e dopo Kant, degradando il sensi-
bile ad apparenza fenomenica e subiettiva, sperò di va-
nificarlo in tutto: quello che esiste, perchè deve esistere
(in sè), è la cosa (o l'idea). Purtroppo questo realismo
perdura anche in Kant. Dal criticismo si dovrebbe con-
cludere, che il molteplice e vario dell'esperienza, la sen-
sazione, è l'esistere del soggetto (del sentimento), il suo
empirico attuale realizzarsi, e quindi l'essere (o il dive-
nire)  dell'io  in  quei  rapporti  obbiettivi,  detti  natura,
ch'egli stesso  pone quando accorda e unifica i sensibili
nelle sintesi delle categorie che ne «debbono» costituire
l'essenza (nel mentre che gli si oppone come soggetto e
spirito assoluto, che per mezzo del volere si determina
per antinomia pratica): il Kant invece continua a pensa-
re, con una contraddizione in termini dovuta all'antico
animismo, che i sensibili sian di natura soggettiva, no-
stra rappresentazione o immagine di un'identica esisten-
za fuori di noi. I termini «rappresentazione» ed «esisten-
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za»,  in  quel  sopravvivente  realismo,  vengon  sempre
usati con significato inverso a quello che avrebbero in
un criticismo coerente.

Si rilegga, per esempio, questo periodo che scelgo di
proposito  dalla  «Critica  del  Giudizio» («Analitica  del
Bello», paragr. 2°): «Per dire che un oggetto è bello...
bisogna  considerare  ciò  che  la  sua  rappresentazione
produce  in  me  e  non  ciò  in  cui  io  possa  dipendere
dall'esistenza dell'oggetto»21. Il Kant voleva distinguere

21 Per una migliore  comprensione della nostra  critica,  ecco
l'intera pagina, chiave di vòlta di tutta l'estetica kantiana, e che
del resto segna il più gran passo oltre l'intellettualismo del Baum-
garten, il quale intendeva l'estetico come una conoscenza inferio-
re, una ragione indistinta. «Quando si tratta di giudicare se un og-
getto è bello, non si domanda se a me o ad altri interessi o solo
possa  interessare  la  sua  esistenza,  ma come lo  giudichiamo al
solo guardarlo, per intuizione o contemplazione. Se mi chiedete
se trovo bello quel palazzone là davanti, potrei anche rispondere
che non mi piacciono queste cose fatte sol  per meravigliare, o
come quel capo irocchese a Parigi che preferiva le gargotte a tut-
to; oppur anche potrei, alla maniera di Rousseau, prender l'occa-
sione per inveire contro il fasto dei grandi che spendono il sudore
dei popoli in cose tanto inutili; concludendo infine che, se mi tro-
vassi in un'isola deserta fuori d'ogni umana convivenza e potessi
col mio solo desiderio far sorgere per incanto un palazzo consimi-
le, non me ne darei la pena, bastandomi una comoda capanna: e
voi forse mi concedereste tutto ciò e m'approvereste. Ma non di
questo si trattava! Si voleva invece sapere se, per quanto io resti
indifferente a ciò che quel palazzo è, la semplice sua rappresenta-
zione sia accompagnata in me dal piacere. Si comprende subito
che, per dire che un oggetto è bello e per provare che io ho del
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il giudizio estetico («Quel palazzo è bello») dagli altri
giudizi di valore, per es. economici («Esso è ben inuti-
le») o morali («Ed è una vana pompa»), per giungere a
definire analiticamente il fondamento del gusto (il valo-
re del bello), come piacere disinteressato.

«Quel palazzo» fa da contenuto comune di tutti questi
giudizi; ma – argomenta il Kant – in quanto esso esiste
realmente, diviene una condizione dalla quale dipende
che siano o no appagati i miei fini e interessi, e in tal
caso il mio giudizio su quell'oggetto è pratico, definen-
do  l'accordo  o  il  disaccordo  tra  le  finalità  (l'utile,  il
bene) e la realtà dell'oggetto (implicante a sua volta un
atto conoscitivo, almeno la percezione). Il giudizio este-
tico invece è  indifferente  all'esistenza di  quel  palazzo
perchè non si fonda su concetti, nè pratici nè teoretici
(non è una conoscenza); esso giudica unicamente la rap-
presentazione («Vorstellung»), intesa dal Kant come im-
magine subiettiva del reale sensibile: ciò che «io» vedo
e  contemplo  (fosse  pure  un  fenomeno,  una  finzione,
un'allucinazione), al solo intuirlo e «rifletterlo».

Subiettivato, quasi inconsapevolmente, l'oggetto este-
tico – la forma sensibile –, bisognava obiettivare, ossia
universalizzare, il  soggetto estetico, il sentimento pro-

gusto, bisogna considerare ciò che la sua rappresentazione produ-
ce  in  me,  e  non  ciò  in  cui  io  possa  dipendere  dall'esistenza
dell'oggetto. Quel giudizio sul bello a cui si mescoli un altro inte-
resse non è un giudizio estetico, ma un giudizio parziale: per giu-
dicare in fatto di gusto bisogna, nonchè esser minimamente inte-
ressato all'esistenza d'un oggetto, restarvi al tutto indifferente».
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dotto dall'immagine, affinchè questo divenisse il fonda-
mento soggettivo, sì, ma anche universale dei giudizi di
gusto. Il  Kant deduce allora l'universalità del giudizio
estetico «è bello» dal carattere disinteressato del piacere
su cui si fonda, disinteresse che rende il giudizio presu-
mibilmente valido per ogni persona di gusto: quasi un a
priori del sentimento. In tal guisa si apriva la via a tutto
il  soggettivismo dell'estetica  contemporanea;  ma  la  si
chiudeva a ogni possibilità di comprendere l'unità meta-
fisica di sensibile e sovrasensibile,  intravista dal Kant
ma rimasta un arcano e «inesplicabile» accordo.

3.  –  Rettifichiàmo  avanti tutto  l'uso  del  vocabolo
«rappresentazione». Per ognuno esso indicherà qualcosa
che «ci» rappresenta qualcos'altro (il tale attore rappre-
senta un personaggio, un quadro rappresenta una fore-
sta, ecc.). Ma in psicologia, «rappresentazione» suol de-
notare la reviviscenza d'una sensazione o immagine pre-
cedente, e rappresentarsi allora indica il ripresentarsi di
qualcosa alla memoria, sia un vago fantasma, sia un pre-
ciso ricordo; o sia nelle cosiddette associazioni percetti-
ve o immaginative. Noi sappiamo già che pensare di tale
adattamento funzionale chiamato memoria, che interpre-
tammo naturalisticamente. Sappiamo che una immagine
riprodotta si realizza o tende a realizzarsi nel sensibile
attuale, o che almeno si rinnova come innervazione si-
milare: comunque, la immagine detta «mentale» è della
stessa natura della sensazione; se non è che una sensa-
zione riprodotta e più organicamente condizionata, è pur
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sempre oggettiva come qualsiasi altro dato sensibile. È
vero che,  nel confronto che il  pensiero istituisce fra i
suoi oggetti per fondarne il valore di verità, diremo poi
che  un'immagine  mnemonica  è  illusoria  rispetto  alla
corrispondente sensazione, come diciamo che nella me-
desima percezione (per es. del solito bastone immerso
nell'acqua) il tatto è più vero della vista. Ma criticamen-
te, ciò che attualmente esiste ed è presente (e quindi rea-
le) è la rappresentazione e non l'oggetto rappresentato:
se la rappresentazione è mnemonica (per es. se immagi-
no un mio amico lontano), è ben questa immagine ripro-
dotta che, appunto perchè presente, anche se più debole
e men chiara perchè ridotta a un'innervazione visiva, mi
rappresenta ciò ch'è inattuale (anche se deve esistere in
sè).

Il giusto senso del termine «rappresentazione» – quel-
lo in cui l'abbiam sempre adoperato noi – è dunque logi-
co,  non psicologico:  indica  il  valore  conoscitivo  d'un
esistente, non la sua natura, Quel cubo rosso che veggo
(oppure  la  sua  immagine  riprodotta,  oppure  la  parola
«casa», oppure l'immagine della parola ecc.) rappresenta
quella casa (oppure una casa in genere, oppure un og-
getto, una sostanza ecc.). Ciò ch'è presente mi rappre-
senta il suo valore conoscitivo, il suo dover essere, il «di
più» di quello ch'è attualmente. Tal di più si può ridurre
all'unità percettiva (il «reale» del senso comune) per cui
nella  sensazione  data  si  realizzano  le  immagini  che
l'hanno  sempre  accompagnata  (quel  cubo  m'apparisce
anche solido ecc.) nel qual caso il conoscere è piuttosto
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un riconoscere; o invece il di più può riguardare l'idea, il
valore in sè: ma conoscenza e rappresentazione sono la
stessa sintesi  logica nel  suo farsi  attuale,  percettivo e
ideativo.

Ora, se il Kant per «rappresentazione» avesse inteso
il valore logico dei sensibili,  avrebbe dovuto invertire
l'uso dei termini nel periodo sopra citato: i sensibili (le
linee, i colori, etc. di quel palazzo), in quanto esistenze
presenti e attuali – quello che sono – formanti un’imma-
gine, presentano un proprio valore estetico, distinto da
quelli pratici e teoretici che otteniamo per concetti; in
quanto invece rappresentano un oggetto,  un reale  che
deve esistere in sè e che perciò ci può esser utile ecc.,
non sono più estetici, ma reali e pratici. Il che (si noti
bene) non contrasta nemmeno col fenomenismo kantia-
no, se inteso criticamente (e non realisticamente). Pro-
prio perchè quelle linee e quei colori esteticamente sen-
sibili ci rappresentano nel contempo un dover essere in
sè  (una  cosa  in  sè),  che  nelle  costruzioni  concettuali
(nelle sintesi rappresentative) diviene un essere per me
(un mio concetto), nel valore estetico si ritrova al tempo
stesso la prova dell'unità e della distinzione fra sensibile
e intelligibile!

Purtroppo, per il Kant, come per l'idealismo in gene-
re,  rappresentazione  («Vorstellung»)  significa  invece,
nuovamente, il duplicato, di natura soggettiva, del sensi-
bile stesso: l'impressione psichica d'un imprimente sti-
molo  fisico:  grossolana  analogia  materialistica,  come
quella del sigillo e della cera usata nel parallelismo ari-
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stotelico fra reale e conoscenza del reale, a cui questa
concezione  rimonta.  Come l'immagine  «mentale»,  per
l'ipotesi dell'anima centrale e cerebrale, sarebbe il dop-
pio psichico d'una sensazione là depositata conservata e
a tempo opportuno richiamata dalla miracolosa facoltà
della  memoria  psichica,  così  poi  anche  la  sensazione
primordiale viene a sua volta reduplicata da questo psi-
cologismo, che teme di perdere l'anima se non considera
quel rosso e quel suono traduzioni soggettive d'un rosso
e d'un suono esistenti fuori di noi.

Ma non è difficile raddrizzare un tal concetto. Se uno
realisticamente ammettesse che esistono un rosso ottico
e un suono acustico i quali poi diventino, mutando natu-
ra, un rosso e un suono «nella coscienza», dovrebb'esser
proprio il criticismo ad avvertirlo dell'equivoco, dovuto
al confondere la subiettività o relatività logica dei sensi-
bili (perchè qualità contingenti di fronte alla obbiettività
dei concetti che ci formiamo sulla loro analisi); con una
supposta  natura  psicologica  di  quei  sensibili  che  nel
contempo definiamo fisici... Se questo suono è un'ecci-
tazione acustica per mezzo dell'aria, la causa e l'effetto
sono la stessa cosa, la stessa natura, e ve lo dimostro fa-
cendovi  vedere e  udire l'esperimento  della  campagna
pneumatica; e se questi contenuti non fossero fisici, tan-
to meno lo sarebbe la loro spiegazione concettuale!

Per  cavarsi  d'impaccio  restando fedeli  al  kantismo,
ossia restando «nella coscienza», l'empiriocriticismo te-
desco (per es. Mach e Avenarius) trovò quell'acuta solu-
zione, a cui s'accosta una veduta del positivismo critici-
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sta (per es. Ardigò): i sensibili per sè non sono ancora
nè fisici ne psichici, nè oggetti nè soggetti, perchè tutti
questi sono concetti che vi si costruiscono sopra nelle
sintesi conoscitive; il soggetto sì costituisce per «auto-
sintesi»  e  l'oggetto  per  «eterosintesi»  di  quegli  stessi
elementi, secondo che si unificano sui due piani paralle-
li di rapporti esterni o interni a noi (?!). Ma, se sintesi
vuol dire unificazione e rapporto esistente tra i contenuti
sensibili, non possiamo parlare che di eterosintesi: an-
che se riguardiamo i sensibili in rapporto a noi (questo
«noi» è dunque già dato?), conosceremo l'io obbiettiva-
mente, come corpo e natura empirica, e non l'io soggetto
unificante; e se sintesi indica il valore a priori della cate-
goria unificante, come norma che informa della sua fi-
nalità  soggettiva  quelle  oggettive  unificazioni,  tutto  è
autosintesi, e la stessa sintesi a posteriori era già, come
vuole l'idealismo assoluto, autosintetica, dovendo conte-
nere  in  sè  il  principio  del  suo divenire  conoscenza  e
idea.

Per noi, la coscienza non è una cosa, dentro e fuori
della quale accada qualcos'altro; e tanto meno una cabi-
na di trasformazione del mondo fisico in mondo psichi-
co o viceversa: quel termine esprime soltanto un  rap-
porto di valore. La coscienza sensibile è il rapporto fra
la praticità del sentire e la sensibile presenza o esistenza,
intuita come esistenza del sentito; rapporto che diverrà
coscienza  conoscitiva  (pensiero):  pensiero  teoretico
(esplicativo)  in  accordo  all'esistere  sensibile;  pensiero
pratico (normativo), come volere e dovere, in antinomia
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con esso. Perciò il dato sensibile, valendo come la sola
esistenza  obbiettiva  –  ossia  (individualmente)  reale  –
dell'io, nonchè esser «neutro» (come vuole l'empiriocri-
ticismo), è proprio l'attualità o immanenza (l'esteticità o
presenza) del «valore», definibile nel rapporto tra finali-
tà soggettiva e realtà oggettiva (rapporto di coscienza); e
rimane poi sempre a rappresentarlo nel pensiero, dove il
sentimento testimonia della finalità e l'intuizione sensi-
bile della realtà.

4.  –  Ed  ora  rettifichiamo  anche  l'altra  premessa
dell'estetica kantiana, quella che fa consistere il valore
estetico nel sentimento di piacere disinteressato, che in
noi desta la sola presenza sensibile (egli dice la rappre-
sentazione,  ma  abbiam  corretto),  indipendentemente
dalla cosa rappresentata (egli  dice esistenza) e  dai  ri-
spettivi sentimenti e interessi pratici. Così l'esteticità del
sensibile viene ad interiorizzarsi ancor di più ed a rifu-
giarsi nella mera soggettività d'un sentimento, in base al
quale noi giudicheremmo universalmente del bello. Ma
come un sentimento può costituire un valore universale?

Il Kant, come tutti ricorderanno, introduce una sottile
distinzione fra i tre giudizi: «è buono», «mi piace» (os-
sia «è gradevole»), ed «è bello». Il primo è un giudizio
morale di  valore universale,  perchè si  fonda sopra un
principio (il dover essere morale) assoluto ed (eticamen-
te) necessario. Quando invece io dico che la tal cosa mi
piace o mi dispiace, il valore di un siffatto giudizio ri-
mane, secondo il Kant, individuale (qualunque sia poi la
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quantità degli oggetti che piacciono e dei soggetti a cui
piacciono o no), nel senso che il giudizio resta subietti-
vo, fondato su l'interesse mio o altrui (ma ciascuno per
sè) per quegli oggetti: chi dice «mi piace», non preten-
derà mai che il suo criterio valga universalmente (anche
se, di fatto, quella cosa piacesse a tutti). Ora, anche il
giudizio estetico è fondato sul piacere, è un giudizio su-
biettivo; tuttavia erra, conclude il Kant, chi sostiene che
il bello sia ciò che piace. Il piacere estetico essendo di-
sinteressato, l'estetico non è il gradevole: il giudizio «è
bello», benchè fondato sul mio piacere come il giudizio
«mi piace», vale però universalmente come il giudizio
«è buono». Perchè?

Qui, intanto, c'è una piccola confusione, nella quale il
Kant s'aggira per molte pagine. «Mi piace il vino delle
Canarie» (prendo il suo esempio), non è un giudizio di
valore,  è  un  giudizio  reale,  non  diverso,  per  es.,  da:
«Questo è vino delle Canarie», se non nel contenuto psi-
cologico invece che geografico o altro di simile. Tutt'e
due questi giudizi, particolari nella quantità dei contenu-
ti, sono però universali, universalissimi, come qualun-
que altro giudizio storico, nel valore formale: se sono
veri, debbon essere veri in sè (categoricamente). D'altra
parte,  tutti  i  giudizi,  anche etici  ed estetici,  si  posson
presentare nella forma logica del «mi piace» o «è grade-
vole» – quel palazzo mi piace esteticamente, mi dispia-
ce moralmente –, quando appunto riguardano la realtà
della cosa e del fatto, e non la norma dell'azione diretta
a un fine: infatti, io dico «è buono» di un atto ed «è gra-
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devole» di un oggetto (posso giudicar buona anche una
cosa  ma  sol  in  quanto  la  penso  fatta  per  uno  scopo,
come «Quel palazzo è un insulto alla miseria»).

Inoltre, un giudizio che soltanto « esprimesse » il sen-
timento subiettivo di piacere o dispiacere, kantianamen-
te non sarebbe mai nemmeno un giudizio (un pensiero,
una conoscenza, sempre fondati su l'a priori);  sarebbe
un'esclamazione («Che buon vino questo...»), pari a un
gesto, a un atto pratico, a un contenuto. Per divenire un
giudizio  di  valore,  è  d'uopo  che  il  piacere  sia  preso
come finalità,  riducibile a una regola della condotta –
nel qual caso avremo un giudizio edonistico –, del tutto
simile al giudizio morale (apodittico), con la differenza
che il fine pratico si relativizza al piacere (condizional-
mente) come il fine teoretico all'esistere sensibile (onde
il rapporto prammatistico, il valore utilitario come prati-
cità del teoretico).

Subordinatamente alla prima, anche l'altra distinzione
kantiana fra piaceri interessati e piacere estetico disinte-
ressato non è senza confusione. Non potrei sentire un
piacere estetico se non avessi un interesse estetico, chia-
mato appunto il «gusto». Essere o no interessato è un at-
tributo, non dei sentimenti – de' quali dire che sono inte-
ressati è pleonastico e dire che sono disinteressati è im-
proprio – ma dell'attività, e riguarda quindi i fini del vo-
lere: è interessata l'attività che si pone per fine il mio
piacere  e  non  può  dunque  presumere  (per  le  ragioni
esposte dal Kant sul «mi piace») che la norma della sua
condotta divenga norma universale;  è disinteressato il
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volere  che si  propone un fine indipendente,  ossia tra-
scendente il piacere – il soggetto empirico come l'ogget-
to empirico –, anche se accompagnata dal piacere com'è
per eccellenza il caso del pensiero puro. Ma se un giudi-
zio puro è disinteressato perchè universale, non se ne
deduce che un giudizio estetico sia universale perchè di-
sinteressato. La definizione soggettivistica kantiana del
bello lo escluderebbe: se quel palazzo è bello perchè mi
piace disinteressatamente – se la bellezza è un «dono»
che  gli  uomini  fanno  al  mondo  –,  posso  sperare  che
piaccia anche agli altri, non trattandosi d'un mio partico-
lare egoismo; ma che importa questa totalità numerica?
un intero teatro applaudirà a un'opera d'arte mentre che
un comizio finirà a bastonate; tuttavia, qui si combatto-
no degli imperativi morali, là si combina un consenso di
sentimenti individuali.

D'altra parte, la contemplazione estetica, essendo pia-
cere già raggiunto, pago di sè, che non si trascende, è
senza finalità: se non la possiamo chiamare interessata,
perchè non ha un fine subiettivo, non la dovremmo nep-
pur chiamare disinteressata non avendo fine obbiettivo.
Resta che disinteressato sia, proprio, il piacere... Ma un
piacere disinteressato non è più nemmeno piacere; e in-
fatti il Kant esclude dall'estetico, non soltanto il piacere
che ci vien dall'utilità d'una cosa o dalla praticità in ge-
nere, ma anche il piacere sensibile, il piacere che una
sensazione produce come tale, per es, il sapore d'un frut-
to, e perfino il colore; quasi che ogni qualità sensibile
non potesse entrare in un rapporto estetico per un uomo
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di  gusto.  Ciò conduce il  Kant  a  intendere  la  bellezza
come un piacere, non del senso (come «Mi piace il vino
delle Canarie») ma della pura intuizione visiva (come il
disegno) e uditiva (come la figura musicale), escludendo
i sensi più organici e più caldi: il che lo trascina a divi-
dere, oltre che a distinguere, la bellezza dagli altri valo-
ri, considerando bella la pura linea (bellezza libera) che
fa piacere per sè stessa, salvo ad aggiungersi, per così
dire, dal di fuori (come bellezza «aderente») agli oggetti
che hanno altri valori (e quindi puramente ornamentale).
Sulla stessa via di un'errata divisione dell'oggetto esteti-
co, il romanticismo lo limitò alla «fantasia» e lo escluse
dalla sensibilità, come se quegli alberi laggiù non fosse-
ro sensibilmente belli, e come se il bello fosse soltanto
invenzione per mezzo d'immagini  riprodotte  e  nuova-
mente combinate, e non fosse la sensibilità quella che le
realizza.

5. – Frattanto, però; il discorso è passato dalla discus-
sione sulla pura soggettività del bello come piacere este-
tico alla inevitabile ricerca d'un oggetto bello; il che ci
riporta sul vero terreno del valore estetico che, se fosse
solo sentimento, non sarebbe un valore – e il giudizio «è
bello»  sarebbe  una  constatazione  psicologica  come  il
giudizio e mi piace» –, e se è un valore, dev'essere il va-
lore di un rapporto cosciente, di un rapporto di soggetto
a oggetto.

Noi qui attendevamo il Kant, perchè sentivamo tutta
la novità e l'importanza metafisica dei concetti esposti
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nelle brevi linee sopra citate in nota: prima di porre qua-
lunque rapporto fra noi e il mondo sensibile (dice in so-
stanza  il  Kant),  e  indipendentemente dalla  realtà  del
mondo e dalle idealità in antinomia pratica con esso (an-
tinomia mai del tutto placata nelle sintesi approssimati-
ve della conoscenza), il pensiero trova, nella semplice
intuizione dello stesso sensibile, un valore che giudica
universalmente, benchè senza concetto, perchè piacere
senza interesse. Ma (torniamo a chiedere), poi che «sen-
za interesse» non è ormai che un ripetere, che tal senti-
mento è senza rapporto ai fini pratici e all'essere reale –
condizione  negativa,  distinzione  (ma  non  divisione)
dell'estetico dal pratico e dal teoretico –,  perchè, a che
condizione positiva ci piace dunque l'estetico?

Anche noi siamo convinti che il giudizio «è bello» sia
un giudizio di valore alla pari di «è buono», e tuttavia
distinto da questo come dal giudizio di realtà «è vero».
Nel contempo, siamo anche noi convinti che il primo,
nella sua forma spontanea, si basi di fatto sul sentimen-
to piacevole della contemplazione estetica, senza deri-
vare il proprio criterio da alcun principio; ma ciò non to-
glie che un tal principio ci debba essere (e che la filoso-
fia lo debba cercare).  Infatti,  il  medesimo si  potrebbe
dire di tutti i giudizi di valore, presi nella lor forma em-
pirica: anche il giudizio «è buono», sulla bocca di tutti,
s'ispira  al  sentimento  suscitato  alla  vista  d'una  buona
azione, appunto in quanto che questo sentimento basta a
rappresentarmi  spontaneamente  il  valore  morale:  ma
non definisce il bene; come pure, nelle conoscenze per-
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cettive, il sensibile basta a rappresentarmi una «cosa» in
una sintesi spontanea. Ciò non autorizza la critica a con-
cludere, che il principio e il fondamento d'un giudizio
morale  o  teoretico  siano  il  sentimento  o  il  sensibile;
anzi, per non cadere nello scetticismo empirista, la criti-
ca è obbligata a ricercare le condizioni a priori per le
quali sia possibile il valore pratico o teoretico di quei
giudizi sentimentali o percettivi.

Piuttosto osserviamo che la critica della ragion pura e
della ragion pratica non sarebbero mai state scritte, se il
vero e il bene fosser cose già date e bastasse aprir gli oc-
chi per contemplarle; e chi crede di posseder quei valori
sol perchè percepisce e agisce, chi non dubita e non ha
crisi morali, può fare a meno d'indagare che cosa debba-
no essere in sè. Sol in quanto il vero e il bene sono la fa-
ticosa e dolorosa ricerca degli uomini, l'inappagata loro
aspirazione suprema, sol in quanto cioè sono attività e
pensiero, sopravviene la filosofia per offrire ad essi un
fondamento e un criterio.

Ebbene, anche per il bello, non è mica detto che sia
solamente contemplazione, valore già dato, bellezza «di
natura»; nè che si tratti soltanto d'intuizione o sentimen-
to, immediatezza e spontaneità (vita) che non divenga
poi altro. Noi non crediamo a tutto ciò: e pur mentre di-
stingueremo  ancora  la  cosiddetta  bellezza  di  natura
dall'arte, intendiamo quest'ultima come pensiero e attivi-
tà tesi a un proprio fine; e questo fine ha bisogno che la
filosofia lo ponga in forma pura, per apparire all'autoco-
scienza  come  principio  del  bello  e  come  finalità
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dell'arte: come valore. È ciò che ora ci proponiamo.
Intanto, dicevo, lo stesso Kant è costretto a dare un

oggetto al soggetto estetico, al piacere, e tal oggetto è
l'«immagine»  come forma  (sensibile),  come  «figura»:
l'immagine in quanto presente nella sintesi a posteriori
(spieghiamo noi) indipendentemente da ciò che rappre-
senta e che vale praticamente. Il bello dunque, se non è
il  fenomeno, ossia quell'empirica oggettività che chia-
miamo «sensazione», non è nemmeno il solo sentimen-
to, empirica soggettività. Ma forse fu il timore di con-
fondere – facile confusione, trattandosi della medesima
esistenza immediata – fra real sensazione, presa in senso
astratto e psicologico (o meglio, fisiologico, trattandosi
d'un concetto di natura), e forma sensibile, qualità o rap-
porto fra le qualità sensibili, ciò che spinse il Kant a ri-
fiutare ogni obbiettività dell'estetico (e quindi ogni  ra-
gione di questo valore) per rifugiarsi nel mero piacere
soggettivo. Egli forse dubitava che, dicendo che l'esteti-
co appartiene al sensibile, si dovesse inferire che dipen-
da dal concetto reale, dal «fuori di me» rappresentato
dal sensibile.

Mai come qui il timore fu figlio della colpa! La con-
fusione c'era già infatti nello stesso Kant (è l'ultima che
gl'imputeremo)  laddove  spiega  la  ragione  del  piacere
estetico  come  una  causalità  naturale  interposta  fra
l'immagine, che «produce in me» un piacere (e dunque
dovrebb'esser qualcosa fuori di me), e il mio piacere che
ne sarebbe il «prodotto» soggettivo. Kantianamente, il
«produrre in me» è un concetto causale che serve benis-
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simo (purchè sia meglio precisato) se riguarda il rappor-
to  tutto  quanto  oggettivo  fra  l'oggetto  collocato  nello
spazio esterno al mio corpo, per es. quel palazzo perce-
pito solido e rappresentato dal sensibile, e l'eccitazione
sentita la quale, come sensazione «interna» (per le riso-
nanze organiche e per i richiami mnemonici d'ogni ecci-
tazione)  rappresenta,  parimenti,  la  realtà  obbiettiva
dell'io, il corpo (la vita). Qui però la sensazione fa da
contenuto del conoscere: è il contenuto dell'idea sempli-
ce del sensibile (per es. «rosso» astratto per analisi) e
dei  concetti  sui  sensibili  ottenuti  per  sintesi  causale
(come quello in discussione). Diverso è il discorso sulla
sensazione in quanto è forma, attuale esistenza: ivi com-
presa la forma dei detti concetti, attuale almeno come
linguaggio. Forma, in tutto e per tutto, d'ogni (implicito)
valore: il presentarsi (intuitivo) di questo e il suo attuale
farsi (pratico) in una figura sensibile, che ne diviene la
contingente individualità.

6. – Fin che la sensazione fa da contenuto del pensie-
ro, essa non è che un dato, un punto di partenza, un li-
mite e una condizione del conoscere. Il  Kant,  in sede
gnoseologica, la chiamò – provvisoriamente – «sintesi a
posteriori» perchè pensava all'analisi, ch'è l'operazione
conoscitiva  (attività  pratico  teoretica,  almeno  come
guardare, fissare, osservare e quindi distinguere) che vi
òpera sopra, sia ch'io mi contenti di rilevare e distingue-
re nel  complesso della mia presente sensibilità questo
acuto fischio di sirena che mi lacera l'udito, sia che di
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proposito adoperi i più perfetti mezzi e strumenti d'inda-
gine scientifica per risalire alle cause, e cioè a quelle
sintesi che su l'analisi costruiscono i concetti reali, sosti-
tuendo alla  sintesi  empirica ed extrarazionale (contin-
genza  qualitativa  del  fatto)  l'identità  e  universalità
dell'idea.

Però, anche per il Kant, la sintesi a posteriori esiste
così come si presenta nella sua contiguità di qualità di-
verse e qualunque sia l'essenza a cui si voglia e si possa
risalire per spiegare la diversità qualitativa e la contigui-
tà contingente. Invero, le «qualità» di cui discorriamo
sono già idee – il primo farsi dell'idea: l'idea elementare
–, ma si tratta di generalizzazioni d'analisi, che non con-
tengono (e i loro termini, come «rosso» e «diverso» non
rappresentano) altra realtà oltre l'esistenza attuale o pos-
sibile  di  sensibili.  In  una data  sintesi  a  posteriori  noi
possiamo  sempre  fare  (con  l'attenzione)  un'analisi
astraente che conduce a un'idea di rapporto, ossia a una
sintesi conoscitiva; ma, per ora, questa è una generaliz-
zazione  (universalità,  possibilità  all'infinito)  dell'espe-
rienza: per es., rapporto (o idea) di diversità del colore
dal suono, del suono «do» dal suono «mi» ecc., che di-
viene molteplicità in genere; rapporto di estensione (per
es. di quel rosso nella contiguità d'altri colori); e rappor-
to di continuità o durata (per es. di questo suono rispetto
ad altri sensibili contigui che variano mentr'esso dura o
durano mentr'esso varia), che divengon rapporti spazio
temporali in genere; ecc. ecc. Anzi, nella medesima su-
perfice rossa possiamo distinguere un'infinità di punti e
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linee, nella medesima durata un'infinità di momenti,  e
concepir  poi  quel  rosso  e  questo  suono  come  l'unità
d'elementi in uno spazio e in un tempo puramente nomi-
nali che li contengano, convenendo questa scomposizio-
ne e ricomposizione al bisogno di misurare. Ma se, per
misurarlo, io dico che quel rosso è il risultato di 50 per
30 cmq. di rosso, non ne muto minimamente il valore
reale, che coincide con l'attuale o la possibile esistenza
d'un rosso.

Anche considerando la forma più pura (più vera) del
sapere  teoretico,  la  matematica,  ch'è  l'ultimo  grado
astraente del conoscere per analisi dei semplici contenu-
ti intuitivi, essa, certo, vale come sintesi a priori costrui-
ta su l'analisi – basterebbero, per convincerne, le idee di
unità, (ossia di quantità), di x più 1 (ossia d'infinito) e di
x = 1 (ossia d'identità) costruite sulla molteplicità quali-
tativa –; ma queste sintesi sono formali e la loro realtà
coincide con l'applicabilità delle formule (nessuno esige
che un'equazione matematica, per essere vera, si debba
realizzare in sè, fuori dell'esperienza): sono verità tra-
scendentali ma non trascendenti le esistenze. Ora, dello
stesso tipo, come sappiamo, sono tutte le sintesi pura-
mente a priori, che sono valori in quanto fini obbiettivati
in giudizi sintetici a priori, norme e regole per conoscere
e per agire. E noi sappiamo che tutti i concetti «reali»
s'intercalano fra quei contenuti astratti della pura analisi
e queste idee pure a priori che divengono valori logici
proprio in quanto si applicano a giudicare per analisi o a
unificare  (spiegare)  per  sintesi  le  qualità  e  i  rapporti
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qualitativi dell'esperienza. Il che è come dire che le esi-
stenze non sono intelligibili che nel dover essere ideale,
ma questo non è realizzabile che nell'esistere o attualità
dell'essere.

Perciò, conclude la gnoseologia, in quanto il sensibile
è contenuto dell'analisi (per diventare oggetto della sin-
tesi), essa lo può impoverire e spogliare di tutte le sue
qualità – al solo isolarlo lo impoverisce! –, fin a ridurlo
a  semplice  rapporto  quantitativo  spazio  temporale:  di
tutte, ma non dell'esistenza, nè quindi della certezza che
accompagna la presenza o, in proporzione, la «possibili-
tà» del sensibile. E in quanto poi questo diviene oggetto
nella sintesi a priori, essa può sostituire alle qualità sen-
sibili, per antinomia pratica o per opposizione dialettica,
tutti i valori puri, che chiamiamo «spirito», dettati dal
volere che dirige l'attività stessa e glie li pone come fini
(trascendentali): ma questi valori, rappresentabili in sè
come veri, diverranno reali in rapporto all'esistere, che
pertanto è l'attuarsi dello «spirito», nel quale rientra la
«natura» come finalità obbiettiva del conoscere.

Allora, in sede metafisica, dobbiamo seguire il cam-
mino inverso a quello della gnoseologia, ritornando dal-
la  dialettica  all'estetica,  che  ci  definisca  l'esperienza
pura,  la pura esistenza sensibile.  Orbene: in quanto il
sensibile non è più o non è ancora un astratto contenuto
(a posteriori)  di  concetti  (per  es.  il  concetto stesso di
«sensazione»); nè quindi più vale soltanto come rappre-
sentazione di cose e di fatti (di sostanze e cause) posti
fuori ed oltre di esso, che cos'è, se non pura forma, la
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forma  di  tutto?  Come  «esiste»,  tutto, e  quindi  anche
ogni «valore», reale o ideale che sia, oggettivo o sogget-
tivo, se non in un contingente rapporto di qualità, sensi-
bilmente? Questo rapporto, noi lo chiameremo per anto-
nomasia «immagine» (o «idea» da «video») allorchè di
nuovo lo riferiremo a un oggetto in sè (per es. l'immagi-
ne di quel palazzo); oppure lo chiameremo «espressio-
ne» (o «figura», da «fingo») allorchè lo riferiremo a una
finalità o soggetto in sè (per es. l'espressione  di questo
pensiero): ma quell'oggetto e questo soggetto, che anti-
nomizzati  ed  esplicati  (nel  pensarli)  divengono  gli  a
priori dei contenuti sensibili, sono sempre, inversamen-
te, contenuti d'una forma estetica (almeno verbale) che
implicitamente li  «presenta» uniti,  e  perciò appunto li
può  rappresentare  in  sè:  può  diventare,  come  vide  il
Kant, condizione esistenziale del giudizio reale (condi-
zione della facoltà di giudicare obbiettivamente, verace-
mente). Basta ricomporre la sintesi a posteriori e consi-
derarla per sè medesima (vale a dire, non più a posterio-
ri), per trovare la sua propria forma, il suo immanente
valore.

Il ripiegarsi della filosofia dalla dialettica trascenden-
tale all'estetica ond'era partita, segna l'esito naturale del
criticismo  verso  una  metafisica  dell'esperienza  pura,
nella quale infatti s'aggira il pensiero nuovo di questi ul-
timi cinquant'anni, dalla «filosofia dell'immanenza» alla
«metafisica del finito»: nominalista e prammatista, con-
tingentista  e  intuizionista,  soggettivista  e  attualista.
L'insidia mortale che vi si nasconde sta nel pericolo di
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adeguare tutto il Valore alla mera esistenza: di prendere
l'intuizione sensibile,  l'estetico,  come conoscenza,  o  a
dirittura possesso dell'assoluto reale; e di prender l'attua-
lità come eticità, spirito tutto in atto. Il che è rinunciare
all'a  priori  scoperto  dal  criticismo,  al  trascendentale
stesso logico e pratico; e ritornare al nominalismo me-
dievale, salvo, come allora, il rifugiarsi nella mistica in-
tuizionistica22.

7. – Evitiàmo d'incedere fra sì dolose ceneri e ritor-
niàmo al Kant, nel quale almeno appar chiara l'intenzio-
ne di distinguere criticamente il valore estetico dagli al-
tri valori, definendo al tempo stesso i loro rapporti. Per
il Kant infatti, l'intuizione estetica, quantunque sia con-
dizione della conoscenza – non solamente come dato e
limite a posteriori, ma anche in quanto la contemplazio-
ne disinteressata condiziona psicologicamente il giudi-
zio obbiettivo riflettente –, non è una conoscenza, man-
cando di concettualità (il bello non è il vero); e il piace-
re estetico, quantunque preluda e introduca alla coscien-
za etica, con la quale lo sentiamo affine, non è un senti-
mento morale (il bello non è il bene), mancando di nor-
matività come di finalità pratica.

Però, egli aggiunge (e ciò segna il momento metafisi-
co della sua estetica), la forma sensibile, tal quale si pre-
senta immediatamente nell'intuizione di un «bello di na-

22 Misticismo e nominalismo sono complementari negli occa-
misti, e si risolvono nell'ammissione antifilosofica di una «doppia
verità».

319

adeguare tutto il Valore alla mera esistenza: di prendere
l'intuizione sensibile,  l'estetico,  come conoscenza,  o  a
dirittura possesso dell'assoluto reale; e di prender l'attua-
lità come eticità, spirito tutto in atto. Il che è rinunciare
all'a  priori  scoperto  dal  criticismo,  al  trascendentale
stesso logico e pratico; e ritornare al nominalismo me-
dievale, salvo, come allora, il rifugiarsi nella mistica in-
tuizionistica22.

7. – Evitiàmo d'incedere fra sì dolose ceneri e ritor-
niàmo al Kant, nel quale almeno appar chiara l'intenzio-
ne di distinguere criticamente il valore estetico dagli al-
tri valori, definendo al tempo stesso i loro rapporti. Per
il Kant infatti, l'intuizione estetica, quantunque sia con-
dizione della conoscenza – non solamente come dato e
limite a posteriori, ma anche in quanto la contemplazio-
ne disinteressata condiziona psicologicamente il giudi-
zio obbiettivo riflettente –, non è una conoscenza, man-
cando di concettualità (il bello non è il vero); e il piace-
re estetico, quantunque preluda e introduca alla coscien-
za etica, con la quale lo sentiamo affine, non è un senti-
mento morale (il bello non è il bene), mancando di nor-
matività come di finalità pratica.

Però, egli aggiunge (e ciò segna il momento metafisi-
co della sua estetica), la forma sensibile, tal quale si pre-
senta immediatamente nell'intuizione di un «bello di na-

22 Misticismo e nominalismo sono complementari negli occa-
misti, e si risolvono nell'ammissione antifilosofica di una «doppia
verità».

319



tura» (dato cioè nella sintesi a posteriori), rivela un mi-
sterioso accordo fra il mondo sensibile e il mondo intel-
ligibile, per i quali la forma estetica fa, per così dire, da
terreno d'incontro; come, psicologicamente, l'immagina-
zione diviene la facoltà media fra il sentire e il pensare.
Infatti il Kant chiama anche «idee dell'immaginazione»
i valori estetici, per dire che sono idee senza concetto,
valori dati nell'immagine o forma fenomenica della sen-
sazione, sentita in accordo con l'intelletto ma non dipen-
dente da questo.

L'accordo kantiano fra sensibile e sovrasensibile, sen-
tito come piacere della pura contemplazione dell'imma-
gine, sarebbe dunque esso il principio del bello e del su-
blime, com'è la ragione del piacere estetico. Voglio dire
che,  criticamente,  il  fondamento del  giudizio di  gusto
non è, nemmeno per il Kant, il piacere, ma la sua ragio-
ne, l'accordo intuitivo di sensibile e intelligibile; o me-
glio,  la  soggettività o finalità  implicita nella semplice
«apprehensio» del dato, e quella, aggiungerei, che noi
stessi implichiamo nell'arte («exibitio») quando appunto
adoperiamo una forma o immagine sensibile per espri-
mere quei valori, che il pensiero invece esplica ne' suoi
giudizi conoscitivi.

Adunque, per intanto, l'aver detto che il valore esteti-
co è soggettivo perchè fondato sul sentimento estetico,
era un malinteso. Ogni valore appare psicologicamente
condizionato  dal  sentimento  perchè  ogni  giudizio,  in
quanto giudizio «di valore», è mosso dal sentire: perfino
il più teoretico dei giudizi è pratico in quanto la sua mo-
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dalità è ispirata dal dubbio o dalla certezza subiettiva.
Ma da tal punto di vista (empirico) il Kant poteva con-
cluder lo stesso per il valore morale, come ha fatto l'eti-
ca del sentimento (dagli inglesi al Brentano), e per la
realtà  medesima riducibile  a  un  sentimento  di  attesa,
come fece l'empirismo (dallo Hume allo Schuppe)! La
critica kantiana è fatta apposta per dimostrare, che un
giudizio morale e un giudizio reale sono validi obbietti-
vamente e non soggettivamente, in quanto enunciano un
principio obbiettivo (universale) totalmente a priori o in
quanto ne dipendono; e la loro subiettività empirica non
ci serve che a rappresentarci soggettivamente la finalità
che si realizza in quell'atto o in quel giudizio.

Ma qui, o rinunciamo a servirci della critica kantiana,
o dobbiam penetrarla meglio di quanto sia stato fatto.
Siamo alle conclusioni del vecchio filosofo al suo lungo
faticoso lavoro: il suo criticismo converge tutto verso le
poche pagine introduttive alla terza Critica; verso questo
arcano, sentito accordo fra il sensibile, su cui e per cui
costruiremo i concetti reali, e il sovrasensibile, trascen-
dentalità del valore, dover esser a priori che chiamere-
mo spirito, e che per il Kant è una realtà assoluta, sì, ma
puro-pratica  (non  teoretica,  come  la  realtà  di  natura)
proprio perchè non relativizzabile al sensibile, all'espe-
rienza.

Ora, si potrebbe chiedere: l'accordo fra l'intelligibile
noumenico e il fenomeno sensibile, non l'aveva già po-
sto,  il  Kant,  nella  conoscenza  fenomenica  (teoretica)?
che cos'è questa, se non il momento in cui il pensiero,
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che come finalità e libertà (come pura ragione) si anti-
nomizza sempre al sensibile, incontrandosi con la mol-
teplicità di quest'ultimo la prende a contenuto della cate-
goria  facendosi  «intelletto»?  non  è,  il  concetto  reale,
l'accordo più vero fra i due mondi, il relativizzarsi del
fenomeno al valore a priori e il costituirsi reale di questo
in conformità all'esistenze oggettive, alla necessità feno-
menica?

Giustissimo! risponderebbe il Kant. Ma, avanti tutto,
la conoscenza non è un accordo come unità già data e
certa in sè (un'esistenza, noi diremmo, come la sintesi a
posteriori): è un processo di unificazione sempre più va-
sta  dal  particolare  all'universale  della  categoria  pura
(l'essere è il dover essere dell'esistere). Inoltre, è unifi-
cazione dei contenuti per opera del pensiero, non unità
di contenuto (oggettivo) e di pensiero (soggettivo), chè
questo anzi si esclude dalla sintesi (si nega) per raggiun-
gere l'obbiettività dell'oggetto dato, la necessità di natu-
ra; e quindi, di nuovo, si antinomizza ad essa come spi-
ritualità,  finalità  puro  pratica.  Allora,  da  una  parte  la
molteplicità del sensibile potrebbe sembrarci senz'alcun
valore, senza trascendentalità, e non si capirebbe che ra-
gione abbia il pensiero di oggettivarsi in essa come ne-
cessità e natura quando potrebbe liberamente obbietti-
varsi come finalità e spirito; dall'altra parte, in quanto il
pensiero è autore delle sintesi conoscitive, il suo mondo
potrebb'essere nient'altro che il sogno d'un visionario, e
la stessa facoltà di conoscere e di giudicare non avrebbe
alcun fondamento.
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Il fatto, dunque, che nel sensibile, così come si pre-
senta alla semplice contemplazione della sua forma uni-
taria,  troviamo  (sentiamo)  un  valore  (il  bello)  dato
dall'accordo con la finalità in genere – soggettività del
fenomeno indipendente dall'azione (oggettiva) che il fe-
nomeno produce come causa naturale sulla natura del
soggetto (il corpo, come noi abbiam corretto di sopra) –,
risponde all'esigenza metafisica, che la «cosa in sè», il
dover  essere  dalla  parte  del  fenomeno,  nell'incontro
estetico si unifichi con la libertà noumenica o finalità
pura; e si possa pensare che la natura in sè abbia confor-
mità con lo spirito: il che (aggiunge il Kant) ci può an-
che servire di canone nell'indagine sulla natura, mentre
ci  autorizza a pensarla come intelligibile,  a  giudicarla
anche in sè.

Queste le conclusioni metafisiche dell'estetica kantia-
na,  alla  quale  riallacceremo la  nostra.  Se  ci  riesce  di
epurare il criticismo dai residui del realismo psicologi-
sta – chiamo così il dualismo, cioè il credere che una
realtà fuori di me divenga o produca un realtà in me, op-
pure il viceversa spiritualista –, codesta vaga premoni-
zione kantiana d'un arcano accordo di soggetto e oggetto
sospesa a un sentimento estetico di valore puramente su-
biettivo, uscirà, mi pare, dalle nebbie così care ai poste-
riori romantici, e acquisterà consistenza filosofica, ossia
razionale.

8.  –  Rifacciàmoci  un  istante  a  quella  finestra  che
aprimmo all'inizio del presente capitolo: quel rosso è la
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casa d'un mio buon amico, quel blù è il mare dove desi-
dero andare; qui passa un'automobile, là una prudente
mamma prende in braccio il suo bambino per attraversa-
re la strada.

Tutti questi son giudizi «determinanti», già impliciti
nella percezione dove quel rosso rappresenta una casa o
l'atto di questa donna rappresenta l'amor materno. Que-
ste determinazioni deduttive presuppongono, si capisce,
un  precedente  processo  «riflettente»  che,  su  l'analisi
comparativa dell'esperienza, raggruppando alcune quali-
tà più stabili e inferendone alcuni rapporti più costanti,
abbia formato i concetti, come casa e mare, o come ami-
cizia e prudenza; e si capisce del pari che ciascuno li
avrà formati, non per illuminazione divina e per scienza
innata, ma diversamente scegliendo e valutando, e poi
generalizzando, fra gl'infiniti aspetti dell'esperienza sol
limitata dalle capacità sensibili – limiti che gli strumenti
e i mezzi d'osservazione posson allargare –, secondo il
proprio interesse e sforzo conoscitivo: quella casa non
sarà la stessa «cosa» per un ingegnere e per la mia do-
mestica, questo amor materno non avrà lo stesso «valo-
re» per me e per quel bimbo. Se poi ci fosse qui un os-
servatore più esatto,  quel rosso diventa l'area ottenuta
moltiplicandone la base per l'altezza e la velocità di que-
sta  macchina  diventa  lo  spazio  percorso  diviso  per  il
tempo; ossia, trattandosi di concetti astraenti, ci vorrà un
linguaggio (un artificio sensibile) per rappresentarceli.

Tutto ciò riguarda l'operazione conoscitiva, la genesi
della conoscenza. Ma, determinante o riflettente che sia
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il  nostro  pensiero,  particolare  o  generale,  concreto  o
astratto – riduciàmoci, se vi piace, a pensare soltanto:
«quel rosso è rosso», idest «è vero quel rosso» (in sè) –,
un tal giudizio, implicito e spontaneo nella percezione o
esplicito e voluto in una proposizione,  pone un valore
(che nel nostro esempio è «reale») sempre trascendenta-
le rispetto all'esistenza o presenza del dato e all'attualità
della parola. È la constatazione dell'a priori kantiano. Se
ne inferisce, per ora, che ogni cosa vale oltre il sensibi-
le, oltre l'esistenza e presenza attuale.

Il termine «valore» che adoperiamo in filosofia corri-
sponde perfettamente al termine psicologico «coscien-
za». La critica o riflessione filosofica sui valori diviene
perciò analisi della coscienza. Criticamente, valore è il
detto rapporto dell'a priori (universalità del valore) con
l'a posteriori dato sensibilmente: non rapporto (causale)
fra enti,  ma dislivello, antinomia sentita come finalità
(pratica), e conosciuta come opposizione (dialettica) del
dover essere all'esistere. Nell'analisi della coscienza, ciò
diventa il «rapporto di soggetto a oggetto»; ma diremo
oggetto prima di tutto il sensibile, e poi, di conseguenza,
tutto il resto in quanto si adegua e relativizza all'esistere
sensibile nella conoscenza teoretica:  la percezione già
realizzata nel sensibile, e la stessa ragione come concet-
to del sensibile, scienza e sapere «reale». E diremo sog-
getto della coscienza la finalità: il sentimento avanti tut-
to, non come esistenza e sensibile organico (che ritorna
fra gli oggetti dati), ma in quanto praticità, antinomismo
sentito nell'esistenza medesima; quindi, il volere come
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dislivello fra l'esistere e il fine sentito (e poi rappresen-
tato  conoscitivamente).  Il  rapporto  tra  la  finalità  e
l'oggetto costituisce il valore di questo: pratico in quanto
dover essere soggettivo (obbiettivato in norme e princi-
pii), teoretico in quanto oggettivo, legge e dover essere
dell'oggetto, «inseità».

Allora, chiameremo «verità» l'obbiettività o universa-
lità  del  valore:  la conoscenza pura.  Tutti  diranno ch'è
vero Dio, che son veri una legge morale, o un principio
di giustizia, o una norma d'utile, o anche una formula
matematica pura: tutti i fini, obbiettivabili nel pensiero –
attività (reale) di cui il volere si serve per esplicare le fi-
nalità implicite nel suo esistere come sentimento e per
universalizzarle superandolo – si  posson dire veri  «in
sè», assolutamente. Ma questa, chiamiàmola così, teore-
ticità del valore pratico (l'«idea» kantiana), questa veri-
tà, per la critica non è sinonimo di «realtà»; ne costitui-
sce soltanto la condizione a priori. Per la critica, come
per la coscienza, reale non può esser che l'«accordo» del
vero universale – che divien categoria, dover essere del-
la «cosa in sè» – con l'esistere: l'essere. Tale accordo è
la sintesi teoretica, il «concetto» kantiano, percepito, o
appercepito col pensiero.

E qui, dalle conclusioni tratte dal criticismo passiàmo
a  quelle  che  vorremmo  trarre  dall'hegelismo.  Come
l'antinomismo pratico di soggetto a oggetto non è divi-
sione di due cose o nature, ma opposizione, voluta per-
chè sentita, della finalità o libertà subiettiva all'esistenza
sensibile o necessità obbiettiva, così il loro accordo non
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è che il processo, il «divenire» per cui l'una si «attua»
nell'altra.

Che significa il termine «atto»? Noi tutti chiamiamo
così quella parte del mondo sensibile (per es, il movi-
mento di ritrarre la mano dal fuoco) in accordo, appun-
to, con le nostre finalità, perchè attua, realizza, fa esiste-
re il fine in una successione sensibile. Si può dire che in
un atto pratico il fine è «immanente», proprio in quanto
la soggettività esiste oggettivamente, è reale di fatto, è
vita. Ma l'atto pratico non è che una parte del mondo
esistente obbiettivamente come necessità (una parte del-
la «natura»); e il fine pratico non è che un momento del-
la finalità  (dello «spirito»),  la  quale  si  sente  impedita
dall'esistere che ne limita la libertà, e non si può attuare
mai tutta in esso. Perciò l'atto pratico si converte in pro-
cesso e atto conoscitivo (pensiero e giudizio). Da una
parte ci rappresentiamo il fine stesso preso in sè, univer-
salmente – in  opposizione all'oggetto dato –; e così il
soggetto  sensibile  (il  sentimento)  si  trascende:  ma  la
rappresentazione obbiettiva del valore, nella sua forma
pura, non può esser dunque che una norma, un modello,
un archetipo, che ci serve per dare giudizi di valore e
non per «fare», per attuare la finalità nel sensibile (mo-
dificando il  mondo) e, insomma, non immanentizza il
valore. Dall'altra parte ci rappresentiamo l'essere reale –
per  mediazione di soggetto e oggetto –, come natura e
nostra stessa natura, riflettendo su l'analisi dell'esperien-
za e determinando (in giudizi  esistenziali)  il  sensibile
come essere in sè; e non è che una parentesi conoscitiva,
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un mezzo per reagire sul mondo sensibile e per modifi-
carlo. Il più certo de' nostri giudizi sarà: «Quel rosso è
rosso»,  obbiettivazione  dell'oggetto  ottenuta  per  sola
analisi dell'unità sensibile già data; il più vero sarà: «A
= A», obbiettivazione della finalità teoretica ottenuta per
sola sintesi (a priori), e che chiameremo concetto forma-
le in quanto s'attua in un mero simbolo, in un sensibile
ch'è un atto destinato a rappresentare un principio uni-
versale, che nessun dato a posteriori bastava a reggere
distintamente. Fra quei due estremi del concetto e giudi-
zio esistenziale e del concetto e giudizio puro si forma-
no i concetti reali in cui verità ed esistenza si mediano,
graduandosi  nelle  rappresentazioni  probabili,  dai  con-
cetti storici al naturalismo scientifico.

9. – Se il giudizio a sua volta si realizza percettiva-
mente e si attua praticamente; se l'attività pensante, e la
parola in cui si esprime, sono mezzi transitori per ritor-
nare alla cosa e alla vita, è esatto dire che il pensiero
«diviene» il suo oggetto; o meglio, che nel sensibile si
attuano quei valori intelligibili che ormai gli resteranno
immanenti. Immanenti, in quanto il sensibile esiste e li
rappresenta: in tal senso, l'esistere (come s'è enunciato
di sopra) è l'attuarsi dello spirito (nel quale rientra la na-
tura  come finalità  teoretica  del  conoscere).  Infatti,  ad
ogni istante, nel dato a posteriori troviamo dei valori già
prima pensati.

Tuttavia,  la  conoscenza  –  la  s'intenda  criticamente
come sintesi formale a priori su l'analisi dei contenuti
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dati, o la s'intenda hegelianamente come spirito (finali-
tà) che si attua in una forma (sensibile) – non realizza
che in parte l'antinomismo kantiano di soggetto a ogget-
to, di finalità a esistenza, di valore come dover essere a
priori e di attualità e contingenza a posteriori. Proprio
per questo c'è sviluppo, c'è divenire della conoscenza:
perchè in ogni conoscenza c'è un valore trascendentale
che  non s'immanentizza ancor  del  tutto  nell'oggetto e
nell'atto. In modo più semplice basta dire, che la cono-
scenza è rappresentazione obbiettiva del valore soggetti-
vamente sentito: siccome ormai l'esistenza che rappre-
senta i valori è la forma sensibile, il sovrasensibile è ciò
che la supera, non soltanto praticamente (dalla parte del
soggetto) come finalità, ma anche teoreticamente (dalla
parte dell'oggetto) come verità. Infatti, per rappresentar-
ci un valore, e tanto più quanto è più puro, noi dobbia-
mo, come s'è visto, scegliere (per analisi) o a dirittura
inventare  una  particolar  forma  sensibile,  che  nell'un
caso  per  semplice  somiglianza  (per  es.  un'esperienza
scientifica),  nell'altro  per  semplice  contiguità  (per  es,
una proposizione verbale) ci rappresenti e sostenga i va-
lori del pensiero.

Allora, nella  riflessione filosofica, che riflette l'anti-
nomismo conoscitivo, si riapre il dualismo come antitesi
tra forme (o atti) «puri» e forme (o esistenze) «reali»,
che la contemplazione estetica, secondo Kant, dovrebbe
placare, e il superamento dialettico, secondo Hegel, do-
vrebbe comporre nella sintesi idealistica.  L'importante
era giungere su questo terreno, e porsi avanti le forme
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sensibili come il vero e unico «concreto» esistente, su
cui esercitare la critica.

Fintanto  che  noi  consideravamo  il  sensibile  come
contenuto e punto di partenza della conoscenza, e gli atti
come strumenti de' nostri fini, li dovevamo trascendere
per raggiungere il valore puro: la cosa in sè del contenu-
to fenomenico, il principio a priori dell'atto volontario.
Ma se ormai riguardiamo (contempliamo) il sensibile –
perchè ci rappresenta e conserva quei valori – come esi-
stenza e attualità del pensiero (o, in termini hegeliani,
come realizzazione dello spirito), è il sensibile medesi-
mo che ci appare in sè (di fronte alle finalità soggettive),
appunto in quanto esistenza e presenza attuale. Se poi ci
chiediamo, a che questo esistere si riduca, col prescinde-
re dai valori rappresentati, ecco ch'esso appare sola for-
ma e non più contenuto (salvo a divenirlo d'un nuovo
pensiero).

Difatti il termine «forma» altro non indica che l'unità
del  puro sensibile:  il  rapporto,  potremmo dire,  fra  gli
(astratti) sensibili presi per sè. Quel rapporto che, come
contenuto, è la sintesi a posteriori, si presenta formal-
mente  come  un'immagine  esistente,  prima  dell'analisi
conoscitiva e della scelta pratica, e perciò cede poi l'esi-
stenzialità ai valori che rappresenta e li fa reali. Li fa
reali in quanto vi s'accordano, e si accordano in quanto
sono concetti probabili, ossia provati appunto dall'espe-
rienza scelta a rappresentarli (come accade nella scien-
za). In quanto invece i valori si antinomizzano, il pen-
siero «forma» le «idee»: però, che altro sono queste for-
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me pure, se non atti e parole, ossia ancor esse dei sensi-
bili, scelti e, per così dire, dematerializzati dalle conti-
guità sensibili empiriche per rappresentar meglio un va-
lore universale, ma pur sempre immagini e figure esi-
stenti, almeno come linguaggio?

Perciò, in conclusione, tutto, ripeto, esiste in una for-
ma e ogni valore si attua formalmente: il corpo è la for-
ma dell'anima, e il mondo in sè ha una forma, o meglio
infinite forme, fra le quali scegliamo analiticamente le
più  rappresentative  del  suo dover  essere  e  del  nostro
particolar essere, come s'è detto nell'esempio di più per-
sone affacciate alla stessa finestra, ossia di fronte alla
stessa sintesi a posteriori.

Orbene:  diverso  è  l'atteggiamento  del  gusto  e
dell'interesse estetico; chiamo così l'interesse diretto alla
forma  sensibile,  il  gusto  del  puro  sensibile.  Non  più
«operazioni» conoscitive, non più analisi, non più rap-
presentazione di «altro» oltre il «contenuto» sensibile. Il
sensibile vale per sè, come forma, rapporto (dicevo so-
pra) fra gli astratti (dall'analisi) elementi della sintesi a
posteriori, la quale è presa in sè, a priori. So benissimo,
s'intende, che quei rettangoli di colore sono case, quel
blù è il mare ecc.; so anche che queste «qualità» delle
«cose» sono al tempo stesso sensazioni (eccitazioni visi-
ve ecc.) unificate per mezzo della memoria: ma se rie-
sco a guardarle e a sentirle, non come case o mare, vi-
sioni e ricordi ecc., ma come figure – per es. macchie di
colore in reciproco accordo o disaccordo, accordo o di-
saccordo di suoni fra loro, ecc. – io sono artista (oltre
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che uomo pratico e conoscenza teoretica). Qui il termine
«accordo» (o «disaccordo») acquista il suo preciso si-
gnificato (estetico),  che per metafora trasportammo al
rapporto  conoscitivo  posto  fra  il  sensibile  e  il  valore
rappresentato  (che  dev'essere invece  assoluto,  identità
teoretica o antinomismo pratico).

L'intuizione estetica è l'apprezzamento o valutazione
del sensibile «senza concetto», il valore del sensibile per
sè medesimo, o, tout court, il valore sensibile, che ormai
si potrebbe chiamare formale, ma coincide perfettamen-
te col valore esistenziale. La coscienza estetica, attualità
di questo valore, si  distingue dalla conoscenza perchè
non  supera  il  sentimento  in  un  soggetto  assoluto  nè
come «io» nè come Spirito. Errato è l'intender l'estetico
come una natura soggettiva, perchè l'esistere è del sog-
getto come dell'oggetto e l'analisi della stessa sensazio-
ne può astrattamente risalire all'uno come all'altro nei
concetti reali. Ma del pari errato è il dirlo soggettivo in
quanto il giudizio estetico è un giudizio di valore basato
sul sentimento di piacere che accompagna l'accordo sen-
sibile, già che in tale «accordo»; anche per il Kant, sta il
valore estetico, e il piacere n'è un risultato.

In tal caso possiamo soltanto concludere che il giudi-
zio estetico non può risalire (nemmeno filosoficamente)
a un principio puro a priori: non può, perchè il sensibile
diviene il fine e l'oggetto assoluto (e non relativizzato ad
«altro ») di tale attività o giudizio. Ma ciò non implica
che quel valore – che, in luogo di antinomizzarsi al sen-
sibile, si attua tutto in esso, vi si trova immanente – sia
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soltanto soggettivo, sia senza esistenza, chè anzi è il va-
lore del puro esistere preso per sè. Perciò dunque il giu-
dizio estetico esplica un valore trascendentale (universa-
le) e al tempo stesso immanente nei contenuti: il bello è
l'universalità del concreto.

10. – Se il bello è il rapporto di valore immanente al
sensibile nella forma data, tutto ciò ch'io vedo, odo o co-
munque gùsto, è bello o no, prima di tutto, in quanto si
presenta  attualmente,  senz'altra  condizione che d'esser
un sensibile sentito in quanto tale. Perciò i rapporti este-
tici tendono a raggrupparsi secondo le sfere della sensi-
bilità, e quindi anche le arti si distinguono poi con lo
stesso criterio (dei suoni, colori ecc.); non v'ha sensibili-
tà senza esteticità. Se i sensibili organici, e via via quelli
tattili  o termici, olfattivi o gustativi,  presentano minor
esteticità della vista o dell'udito, ciò dipende dalla più
intensa praticità dei primi che, per esser più sentiti, ven-
gon immediatamente trascesi dal volere; e sopratutto di-
pende dalla minor possibilità di rapporti esistenziali, os-
sia di forme e configurazioni di tali sensazioni23.

23 Il  disprezzo kantiano per i  sensibili  più organici,  creduti
inestetici perchè corporei, non è teoretico ma etico, associandosi
le  forme più alte  del  bello  ai  valori  morali.  Molti  rifiuteranno
l'esteticità del buongustaio o della signora elegante e la negheran-
no alle morbidezze del tatto e alle armonie di profumi o di sapori
alla  Huysmann,  perchè  «materialiste».  Ma qui  si  cerca il  puro
estetico, poi ritorneremo all'unità dei valori: c'è un bello puramen-
te sensibile, come c'è un'arte puramente decorativa (la bellezza
«libera» o soltanto «aderente» del Kant); e da questo puro valore
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L'estetica oggi nega che  esista un bello sensibile,  e
quindi in natura; e lo riporta all'arte sperando di ridurlo
tutto a spirito: sì, perchè l'arte sarebbe creatrice del bel-
lo, e ne sarebbe creatrice perchè fantastica. Ritorneremo
su questa «fantasia creatrice», misteriosa facoltà occulta
dell'arte. Osserviamo però che, se è vero che un letterato
lavora con delle immagini (riprodotte), un pittore invece
lavora co'  suoi tubetti di colore e un musicista con le
note del suo piano. Anzi, di più, un regista adopera uo-
mini e cose reali per comporre le sue scene, una danza-
trice forma le sue figure col suo stesso corpo. Del resto,
il letterato medesimo è tale in quanto evoca immagini
percepibili in parole, e la sensibilizzazione dell'immagi-
ne è il fine artistico della letteratura e si chiama poesia
(come meglio vedremo).

L'arte  è  un  fare  e  implica  un fine,  il  fine  estetico;
come  lo  distingueremo  dagli  altri?  Semplice  artiere
chiunque produce,  fa  un «oggetto»,  per un qualunque
fine pratico (per es. farà un coltello). Sarebbe invece ar-
tista chi per es. esprimesse la stessa utilità, o magari la
stessa materialità, o un qualsiasi altro valore nella forma
di quell'oggetto medesimo: il nostro coltellinaio, dive-
nuto artista, snellirà la lama, allungherà la punta, irrobu-
stirà la costola e affilerà il taglio del suo coltello per im-
primervi il senso d'un bel coltello di buon acciaio pronto
a colpire e a penetrare, inesorabile e sicuro... Arte è pri-
ma  di  tutto  questo  artificio  sensibile;  e  la  fantasia

sensibile deve partire l'estetica teoretica.
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dell'artista  non è  la  facoltà  fabulatrice  comune ai  so-
gnanti mortali, sufficiente per il giuoco, contenuto e ma-
teria (come il resto) dell'arte; ma è disciplina che sceglie
e inventa forme che rendano sensibilmente i fini; reali-
stici o idealistici che siano.

A rigore, l'arte non è nemmeno obbligata a proporsi
«il bello», se con questo termine intendiamo la forma
sensibile che fa piacere (come tale). In questo senso, il
bello è un risultato, è il valore estetico raggiunto, con-
templato, conclamato: l'esistere di un bello (nel tempo),
il «fatto» e non il «fare» dell'arte. Un buon artista rifug-
ge  anzi  dal  proporsi  un  bello  esistente,  qual'è  quello
contemplato in natura o in un'opera d'arte (in uno stile
raggiunto),  perchè  il  valore  estetico  è  definitivo nella
sua attualità sensibile e il  riprodurlo lo indebolisce,  il
proporselo induce al calligrafico o al decorativo, all'arte
(appunto) «piacevole». Lo «stile» è la forma esprimente
la finalità artistica; piaccia o non piaccia, lo diranno i
secoli. È soggettivo? Sì, in quanto vien riferito alla natu-
ra dell'artista; ma è valore proprio perchè immanentizza
il sentimento nell'esistere in sè della forma. Nell'opera
d'arte l'analisi trova sempre l'artista e il suo oggetto, ma
l'opera supera l'artista: ecco il miracolo dell'arte, la ra-
gione per cui qualche pezzo di calcinaccio colorato, un
rapporto spaziale fra balcone e portale sottoposto, una
frase di suoni o una semplice parola, ci possono riempi-
re di sgomento e di stupore; e niuna ricerca sulla vita e
sulle fonti di un artista adegua minimamente i motivi e i
precedenti  dell'opera  alla  grandezza  terribile  di
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quell'accordo di colori o di suoni. Perchè? Per ora cer-
chiamone il come.

«Esprimere un valore» è diverso dal  fare una cosa,
come  dal  rappresentarsela  (conoscitivamente).  L'arte
può, come nell'arte applicata o nell'architettura, fare un
oggetto per un fine, per es. pratico, che lo trascende, ma
non è questo che la caratterizza; infatti può esser anche
arte libera, come la pittura o la poesia, e il suo fare reale
consisterà solo nel costruire delle forme sensibili. Del
pari, l'arte può rappresentare, imitando o simboleggian-
do, un oggetto o un soggetto, ma può anche non rappre-
sentar nulla – non trascendersi nella rappresentazione di
qualcosa oltre il sensibile –, come nella pura musica o
nella pura danza. Esprimere un valore significa dunque
attuare formalmente una finalità, accordare il puro sensi-
bile al  fine (al  valore subiettivo,  l'inverso della cono-
scenza).

Pertanto  sarebbe fonte  di  malintesi  anche il  definir
l'arte  come  spontaneità  del  sentimento  (vita)  oppur
dell'immaginazione (fantasia), senza interporre una vera
e propria  finalità  artistica,  consistente  nella  ricerca  di
quell'accordo  tra  la  finalità  in  genere  e  l'espressione.
L'arte è pensiero dell'arte. Non è artista chi esprime ge-
sticolando un dolore, sì bene l'attore che trova un gesto
espressivo di quel dolore, bello o brutto che sia in sè;
non  è  artista  il  bimbo  che  scarabocchia  un'immagine
(che piacerà o no esteticamente a «noi»), ma il disegna-
tore – sia pure un «primitivo» – che vuol rendere in una
forma (spesso, perciò, esagerando) ciò ch'egli vede e sa
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di vedere.
Qui appare il criterio di unità e distinzione fra bello di

natura e arte. Tutto è bello o brutto in natura, nella sinte-
si a posteriori (cioè, di fronte a un contemplante), perchè
ogni «cosa» ha una forma sensibile, quel cielo di nuvole
bianche come questo palazzo,  il  gorgheggio d'un  usi-
gnuolo come l'uccellino del Siegfried24. Parimenti, ogni
«atto» (natura, ossia vita umana) esprime una finalità, il
gesto di quella madre come il Laocoonte, più o meno
esteticamente. Ma se lo stile dell'arte, quand'è raggiunto,
contemplato, ritorna a esistere come il bello di natura –
con la sola differenza che il giudizio d'arte tien sempre
conto di quel rapporto fra l'intenzione o finalità dell'arti-
sta e la sua attuazione sensibile25 –, il giudizio intuitivo
«è  bello»  riguarda,  in  quanto  estetico,  unicamente
quest'ultima. Intendo dire, che il bello non è un volere,
un dover essere: è l'unico valore ch'è tale in quanto esi-

24 Riprova: se un ingegnere edifica una casa col solo criterio
dell'utile, questa casa, avendo una forma, che in tempi di architet-
tura  «razionale»  può  anche  piacere  esteticamente,  farà  passare
quell'ingegnere per un architetto... Viceversa, l'artista «razionali-
sta» può cercare una forma così semplice nuda e aderente all'uti-
le, da far sì che il contemplante non se n'accorga esteticamente e
rivolga  tutta  la  sua  ammirazione  a  quell'utilità,  ch'è  merito
dell'arte aver espresso visibilmente.

25 Riprova: infatti i grandi monumenti, le opere definitive, i
capolavori dell'arte, ritornano (come fu osservato) ad essere come
le bellezze della natura, come le montagne e i grandi paesaggi; e
basta obliare ch'è opera umana perchè la bellezza artistica appari-
sca un'espressione della natura o di Dio.
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ste, in quanto è raggiunto, immanente al dato – e quindi
l'unico piacere che appaghi il volere, che sia solo piace-
re –; pertanto ciò che conta, anche nell'arte, è questo esi-
stere  e  il  modo  com'è  espresso  nella  realtà  in  sè  di
un'opera d'arte.

Insomma, la  mia tesi  va in senso opposto a quello
dell'estetica corrente: non esiste realmente altro valore
che il bello, che vale in quanto sensibile, e perciò pròva
empiricamente la possibilità dei valori trascendentali e
ce li  «presenta»;  l'arte  è  quell'attività  che si  pone per
fine la stessa forma sensibile, e sensibilmente si attua,
diviene esistenza: fa esistere il soggetto spirituale in una
presenza, che riman poi nello spazio e nel tempo a rap-
presentare i  valori umani in una forma esistenziale. Il
pensiero estetico è quel  pensiero che non riferisce ad
«altro» il  valore dell'esistere intuitivo fuorchè alla sua
forma sensibile: la chiama bella se vale per sè, in natura,
anche se son io che la contemplo e fu l'artista che la vol-
le a quel modo. Allora, la filosofia dell'arte ci deve sve-
lare il segreto del come un valore, esplicito e antinomiz-
zato nel pensiero, si attua, si fa sensibile, «diviene» real-
mente  e  non per  sola  mediazione  conoscitiva;  infatti,
tutto il pensiero può passar nell'arte. E la riflessione sul
fondamento del criterio artistico apre la via a risolvere il
problema del bello in natura: voglio dire, a comprendere
l'immanenza  d'un  valore  riferibile  alla  cosa  in  sè,
all'essere universale, e non solamente alla soggettività di
un fine umano.
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1.  –  Abbiamo  così  messo  il  piede  sopra  la  soglia
dell'estetica, intesa questa come critica del bello in parti-
colare e teoria dell'arte. Questa arte della critica filosofi-
ca riflette  su l'attività estetica allo scopo di  cercare il
fondamento al criterio valido per ogni giudizio estetico.
Se io affermo ch'è bello un paesaggio o un quadro, e se
implicitamente un giudizio analogo guidava la mano del
pittore, ci dev'essere un principio a cui farne risalire la
ragione o il torto, ci dev'essere un valore in cui consista
il fine e quindi la norma dell'opera d'arte e da cui dipen-
da il piacere della contemplazione del bello. Perchè as-
serire a priori che l'estetica non debba servire all'arte e
alla critica d'arte, sol perchè è filosofia? Anzi, a priori,
gli artisti e i critici di letteratura e d'arte hanno tutto il
diritto d'aspettarsi dagli estetisti l'orientamento per i loro
giudizi e di dichiararsi poi insoddisfatti di quella filoso-
fia, che non sia riuscita a dargliene uno convincente.

Certo, l'estetica filosofica non può «servire» al crite-
rio d'arte nel significato comune di quel termine: vale a
dire che non può sostituire l'attività o anche la sensibili-
tà estetica quando manchino; non può essa fornire i fini
e i mezzi attuali dell'arte creando le capacità e il gusto
estetico. Allo stesso modo che la logica non serve a ra-
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gionare e l'etica a operar bene: in tal senso, la filosofia
non serve a niente... Ma come queste due parti della fi-
losofia dànno al pensiero teoretico e pratico la consape-
volezza dei fini e dei mezzi, dei limiti e delle condizio-
ni, delle distinzioni e dell'unità de' suoi valori, e appunto
servono a illuminarci circa il principio formale di quei
contenuti e atti, sul quale fondare il criterio per giudica-
re della lor realtà o bontà, così l'estetica è chiamata a il-
luminare e  dirigere l'attività  estetica  come una norma
può e deve dirigere una qualsiasi attività, universalmen-
te e non particolarmente. Laddove invece una filosofia
che non sia applicabile al concreto e non si possa tra-
sformare in norma di vita, ritorna ad essere essa medesi-
ma un fatto della vita (per es. il piacere di ragionare per
ragionare, magari in correttissima terminologia filosofi-
ca, visibile nel dilettantismo filosofeggiante o in certi li-
bri di paranoici), distaccato dagli altri e accanto agli al-
tri.

La filosofia spesso ha deluso le esigenze estetiche per
altre ragioni. Di solito considerò questo problema come
secondario e subordinato a quello teoretico e a quello
pratico, e violentemente lo trascinò a seguir le sorti delle
soluzioni di questi altri problemi e quasi a venir riassor-
bito in essi: ora travolto dal rigorismo etico sotto le onde
dell'iconoclastia, ora ridotto dall'intellettualismo teoreti-
co  a  formar  quasi  una  gnoseologia  minore:  il  valore
estetico si perdeva durante la stessa ricerca. Basta che il
filosofo continui, per tradizione o per abito mentale (ra-
ramente  egli  è  «artista»;  più spesso  è  soltanto un po'
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«letterato»),  a  riguardare  l'estetico  dal  punto  di  vista
d'un altro valore – per esempio, logico –, perchè gli di-
venti impossibile giunger più a una positiva conclusione
estetica: sia che svaluti la bellezza e l'arte chiamandole
illusione, imitazione, fantasia, soggettività; sia che pon-
ga l'arte in cima a tutte le umane potenze, quasi il fiore
dello  spirito,  dichiarando che  il  bello  è  rivelatore  del
mondo assoluto, o anzi ch'esso è l'assoluto e che l'artista
è in contatto diretto con la realtà più vera, più essenzia-
le, più religiosa; nell'uno e nell'altro caso sapremo, se
mai, che valore noetico ha l'arte, non sapremo che cos'è
o dev'essere l'arte come tale.

Spettacolo  interessante!  la  filosofia  è  ancor  oggi  a
questo bivio, dovuto al suo persistente realismo logico
ed etico. È costretta a convenire nella distinzione del va-
lore estetico, a convenire che il bello non stia nè nella
realtà  d'un  oggetto,  condizionata  dalla  nostra  attività
teoretica, perchè un oggetto non è bello in quanto ogget-
tivamente reale e la verità d'un contenuto non aumenta
nè diminuisce la sua bellezza; nè che d'altra parte pos-
siam porre tal bellezza nei valori morali, che può impli-
care ma non è obbligata a farlo per esser bellezza, e anzi
ne vien menomata quando si lasci dirigere da fini pratici
invece che estetici. In tal caso la filosofia, pur se filoso-
fia  idealista,  per  mantenere  la  distinzione  si  getta
all'empirismo, e nega che si possa ricondurre l'estetico a
un fondamento e a una norma che superi il fatto indivi-
duale d'esser volta per volta quello che è o si fa: il bello
non è che il piacere del bello; l'arte non è che attività
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spontanea,  assolutamente  arbitraria  e  creativa,  e  ogni
opera d'arte è affatto individuale, imparagonabile con le
altre e indeducibile da un criterio che la superi; l'estetico
è soggettività pura, immediatezza prima del sentimento,
mera  intuitività,  ecc.  ecc.  Ma esteticamente  parlando,
questa conclusione, che il bello e l'arte non sono nulla,
non son neppure pensiero, perchè immediatezza e spon-
taneità,  e,  infine,  sentimento,  rimanendo  empirica,  è
scettica.

Allora,  per superarla,  la  filosofia ritorna all'opposta
tesi, cancellando la distinzione e immedesimando il bel-
lo nel pensiero conoscitivo e nel volere pratico, e cer-
cando di far rientrare l'attività estetica in quella logica e
morale come un lor grado minore, come una conoscenza
dell'individuale ma non ancora logica, come un sentire
non ancora volere; o come semplice «momento» sogget-
tivo dello spirito, astrattamente immediato e irreale, ma
che  si  concretizza  e  realizza  annullandosi  (in  quanto
arte) nei successivi momenti della conoscenza oggettiva
(scienza e  religione)  e  dell'autocoscienza del  pensiero
(storia e filosofia). Ma così il bello ritorna a valere real-
mente sol  in quanto abbia dei  contenuti  veri,  e  ideal-
mente sol in quanto sia ispirazione etica. E l'estetica fi-
losofica è filosofia sol in quanto riconduce l'estetico ad
altri valori, e non può più offrire alcuna norma all'artista
o al critico d'arte in quanto tali: è quella filosofia esteti-
ca che non è più estetica, ma filosofia senza aggettivi.

Non  questo  ci  chiede  il  lettore  non  appena,  fatto
esperto delle aporie e contraddizioni alle quali va incon-
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tro il giudizio empirico che si suol dare in materia esteti-
ca quando anche i  più intelligenti  (e gli  stessi  artisti)
cercan di giustificare il perchè di tal giudizio e il perchè
del loro piacere e  dispiacere estetico,  si  rivolge a  noi
sperando di trovare qualcosa di  analogo a ciò che gli
dice l'etica circa le sue esigenze morali, o la noetica cir-
ca le sue conoscenze; e fosse pure, s'intende, nel contra-
sto dialettico delle scuole e degli indirizzi filosofici. Il
lettore non crede che un suo giudizio, «Il tal quadro è
bello», sia da considerarsi assoluto e valga per sè stesso,
empiricamente (arbitrariamente); crede che la validità di
tal  giudizio  empirico  dipenda  da  «qualcosa»,  ch'egli
deve presupporre affinchè ciò che gli sembra bello lo sia
veramente, sia bello anche in sè, sebbene questo in sè
non riguardi un trascendente, un oggetto rappresentato
in parole, ma quell'esistere, e magari le parole stesse in
quanto valgono esteticamente. E giustamente pretende
che la filosofia glie lo definisca.

2. – La filosofia odierna (ripeto) sbarra questa via alla
critica con una pregiudiziale: soggettivo è il bello, sog-
gettivissima l'arte e ancor più soggettivo è il giudizio o
criterio estetico. Non vi troveremo sotto altra natura che
quella dell'io, il sentimento26.

26 E certamente, se per soggettività intendiamo la subiettività,
la relatività a me d'un giudizio, io rincarerei ancora la dose: il giu-
dizio estetico è il più fallace contingente volubile dei giudizi, e
niuno più di questo è pronto a mutare con gli anni, con l'ambien-
te, con le circostanze di fatto, con la cultura. Riguardo all'arte noi
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Ma per chi si pone dentro l'estetico, la questione della
soggettività  di  questo  valore  diventa,  semplicemente,
una questione naturalistica, riguardante le cause naturali
del sentimento e dell'attività estetica; o storica, rispetto
al  loro divenire nel  tempo. Non avremmo difficoltà a
consentire circa la natura soggettiva, e anzi umana, di

siamo soggetti a tutti gli «idola» baconiani assai più che riguardo
alla scienza. Tutta la nostra vita affettiva entra e si mescola nel
giudizio estetico conformandolo a esigenze e sentimenti pratici:
un'antipatica Teresa ci fa parer brutto il suo nome; se un roman-
ziere ci parla di persone e cose che trovino rispondenza nella no-
stra  vita,  egli  per  qualche  tempo  diventa  il  nostro  preferito;
nell'adolescenza,  per  es.,  pur  essendo vivo il  senso d'arte,  così
strettamente connesso alla vita sensuale, incertissimo è il giudizio
estetico: nove volte su dieci il giovinetto erra, non foss'altro per
eccesso e per difetto dovuti alla suggestione di certi contenuti af-
fettivi della forma artistica. Ma più d'ogni altro subiettivo e par-
ziale è quasi sempre il criterio degli artisti medesimi, legati alla
propria arte e ciechi su quella degli altri.

Non basta. Oggi ci meravigliano e ci deludono i giudizi dati da
artisti e da critici pure grandissimi (da Leonardo a Goethe!) nei
loro scritti, ne' lor viaggi, nelle loro lettere; come ci stupisce la
freddezza con cui venner accolti, mettiamo, i «Sepolcri» o i «Pro-
messi sposi» (per es., questi, da un Leopardi!); o le alterne vicen-
de della «Divina Commedia» ne' vari secoli. E se da una parte il
giudizio estetico ne apparisce individualissimo e capricciosamen-
te subiettivo, dall'altra ci appar influenzato dalle abitudini, dalle
opinioni correnti, e non soltanto la fama, ma anche la gloria, do-
vute ad un consenso che si forma, rapidamente o lentamente, per
ragioni occasionali o sociali che reagiscono sul giudizio soggetti-
vo e che, per gran parte, creano esse il merito di un'opera d'arte. Il
gusto muta, non solo perchè interpreta riassume e simboleggia i

345

Ma per chi si pone dentro l'estetico, la questione della
soggettività  di  questo  valore  diventa,  semplicemente,
una questione naturalistica, riguardante le cause naturali
del sentimento e dell'attività estetica; o storica, rispetto
al  loro divenire nel  tempo. Non avremmo difficoltà a
consentire circa la natura soggettiva, e anzi umana, di

siamo soggetti a tutti gli «idola» baconiani assai più che riguardo
alla scienza. Tutta la nostra vita affettiva entra e si mescola nel
giudizio estetico conformandolo a esigenze e sentimenti pratici:
un'antipatica Teresa ci fa parer brutto il suo nome; se un roman-
ziere ci parla di persone e cose che trovino rispondenza nella no-
stra  vita,  egli  per  qualche  tempo  diventa  il  nostro  preferito;
nell'adolescenza,  per  es.,  pur  essendo vivo il  senso d'arte,  così
strettamente connesso alla vita sensuale, incertissimo è il giudizio
estetico: nove volte su dieci il giovinetto erra, non foss'altro per
eccesso e per difetto dovuti alla suggestione di certi contenuti af-
fettivi della forma artistica. Ma più d'ogni altro subiettivo e par-
ziale è quasi sempre il criterio degli artisti medesimi, legati alla
propria arte e ciechi su quella degli altri.

Non basta. Oggi ci meravigliano e ci deludono i giudizi dati da
artisti e da critici pure grandissimi (da Leonardo a Goethe!) nei
loro scritti, ne' lor viaggi, nelle loro lettere; come ci stupisce la
freddezza con cui venner accolti, mettiamo, i «Sepolcri» o i «Pro-
messi sposi» (per es., questi, da un Leopardi!); o le alterne vicen-
de della «Divina Commedia» ne' vari secoli. E se da una parte il
giudizio estetico ne apparisce individualissimo e capricciosamen-
te subiettivo, dall'altra ci appar influenzato dalle abitudini, dalle
opinioni correnti, e non soltanto la fama, ma anche la gloria, do-
vute ad un consenso che si forma, rapidamente o lentamente, per
ragioni occasionali o sociali che reagiscono sul giudizio soggetti-
vo e che, per gran parte, creano esse il merito di un'opera d'arte. Il
gusto muta, non solo perchè interpreta riassume e simboleggia i

345



questo (come d'ogni altro) valore! Ma qui prima urge
definire  l'estetico  esteticamente,  non  obbiettivamente
(nelle sue cause naturali e circostanze storiche), perchè
tanto ciò che nella coscienza estetica apparirà la sogget-
tività del bello (l'«animazione del mondo», la «liricità»),
quanto ciò che ne apparirà l'oggettività (il bello stesso,

tempi – il che sarebbe il suo natural divenire, la storia del gusto
estetico in quanto tale –, ma anche, visibilmente, perchè i tempi,
le opinioni correnti e lo stesso tenor di  vita reagiscon sopra di
esso influenzandolo per circostanze estrinseche.

Perfino la qualità dell'interesse estetico e il modo di giudicar
l'arte cangiano nei tempi come negli uomini come nelle classi e
negli ambienti. Ora l'estetico non è che un diletto e uno svago, un
ozio concesso alle ore di riposo, ora è una profonda esigenza che
informa di sè e dirige anche la vita pratica e religiosa; ora il giudi-
zio riguarda la capacità e abilità dell'artista, la sua bravura e il suo
virtuosismo, oppure la sua originalità, ora invece l'opera, spesso
anonima, spesso collettiva, vale per sè; o gli autori trattano e si
trasmettono gli stessi contenuti. Inoltre, nel gusto si determinano
dei circoli chiusi, non solo di scuole e correnti, ma anche dei ge-
neri d'arte, per cui, mettiamo, il letterato o l'amico delle lettere è
spesso sordo alla musica e cieco alla pittura e non apprezza que-
ste arti che in una mentale traduzione in letteratura.

Ancora. Nel giudicare un'opera d'arte, o ci mettiamo in una po-
sizione, per così dire, passiva, attendendo che il valore si riveli al
suo solo aspetto, e in tal caso mille contingenze posson ugual-
mente far variare il nostro giudizio sulla stessa opera, come per
es. l'interpretazione (esecuzione musicale, recitazione ecc.) o la
traduzione o la riproduzione che ce ne vengon fornite; o anche la
semplice collocazione e qualunque altra causa puramente occa-
sionale. Oppure andiamo incontro attivamente all'impressione ar-
tistica, e allora infinite ragioni subiettive culturali e ideologiche
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come forma), sono ormai in funzione di questo valore
sensibile  e  non  viceversa.  Sotto  tale  aspetto  critico,
l'estetico, come abbiam visto, non è deducibile nè da un
concetto  obbiettivo  (nemmeno del  «soggetto»),  nè  da
una norma di tipo pratico, ossia trascendente l'esistenza.
Dove lo porremo noi dunque?

s'affollano a forzare il giudizio su quell'opera, che un intenditore
tecnico valuterà ben diversamente da un dilettante, e la prima vol-
ta diversamente da una seconda. Del pari, un rudere di colonna,
un frammento di poesia che ci giunga dal silenzio dei secoli, noi
li giudichiamo secondo una fantasia e una ricostruzione tutta no-
stra. Del pari, le scorrettezze di artisti primitivi o gli sgorbi sche-
matici dei ragazzi, noi volentieri li chiamiamo freschezza e inge-
nuità perchè tali sono per noi...

Sì, queste e mille altre osservazioni su la variabilità del gusto e
del criterio estetico autorizzerebbero a concludere che il giudizio
estetico sia soggettivo. Ma in tal senso, della relatività, contingen-
za e quindi mutevolezza di un giudizio e d'una particolare espe-
rienza, soggettivi  sono tutti  i  giudizi,  anche storici o morali,  a'
quali s'addice appunto il «tot capita tot sententiae»; e soggettivo è
ogni nostro accadimento in quanto nostro. Si tratta della relatività
psicologica  e  storica  d'ogni  valore,  del  modo  con  cui  questo
s'attua in concreto e l'universale s'individualizza; ma ciò non to-
glie, anzi presuppone l'universalità dei valori... E come un singolo
giudizio di verità o di bene, quantunque nel fatto relativo a chi lo
pronuncia, e psicologicamente e storicamente determinato nella
sua  contingenza,  presuppone  tuttavia  che  ci  debban  essere  un
vero e un bene in sè necessari, condizione a priori della validità
d'un tal giudizio, così, se io dico che la tal cosa od opera è bella, o
ch'è più bella di un'altra, giusto o errato che sia il mio giudizio,
esso è possibile alla sola condizione che esista un bello (o almeno
possa esistere); e sta appunto alla filosofia estetica definire questo
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Io risponderei: Dove lo posero sempre gli artisti che
fecero l'arte! quell'arte che diventa, poi, per il contem-
plante, il bello artistico, e che c'insegna anche a cercare,
e ci aiuta a trovare il bello in natura, giacchè dai poeti
abbiamo imparato a godere il gorgheggio dell'usignuolo,
da Giorgione a incantarci d'un umido fondo verde, dal
Perugino a commuoverci d'un esile volto, da Leonardo a
sentire la spiritualità e dal Caravaggio la corporeità de-
gli oggetti fra ombra e luce. (Del resto, basta uscire da
un cinematografo per sorprenderci a cercare negli aspet-
ti  di persone e cose prima del  tutto indifferenti  la lor
espressività). È dunque buona norma di prudenza, oltre
che di modestia, interrogare prima di tutto la coscienza
artistica, per sapere in che cosa essa faccia consistere
l'arte.

Non è necessario indagar questa coscienza istituendo
l'analisi di supposte facoltà creatrici dell'arte dal subcon-
scio di un'«ispirazione», che ne sarebbe la misteriosa es-
senza, quasi che l'arte si compia, o anche soltanto s'inizi
«nello spirito» prima del suo attuarsi nella real forma
sensibile, anche il tentativo, l'abbozzo, lo «studio» sono
arte, ma incominciano ad esserlo sulla carta, sulla tela,
nella creta e, breve, in quella «materia» di cui l'arte  è
formata: non se ne cura lo spettatore mancante di sensi-
bilità – che nell'arte cercherà i contenuti (le cose rappre-
sentate, le idee) e salterà la forma –, ma essa è la delizia

valore in sè, anche se nel detto giudizio si relativizzi al mio modo
di sentirlo e d'apprezzarlo.
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e il fine (estetico) dell'artista. Il quale, per lo più, è un
serio e buon operaio che lavora le sue tante ore della
giornata molto pacatamente, senz'altra ispirazione che il
tema da svolgere o quella che gli deriva da' suoi stessi
mezzi, facendo; ma si trattasse anche dell'artista che pia-
ce ai romantici, frenetico e dionisiaco, ispirato e imma-
ginoso, tutto questo tumulto di sentimenti e di fantasmi,
utilissimo per le dispute dei cenacoli, può naufragare nei
più deplorevoli  saggi,  se  non è  accompagnato da una
«facoltà» molto più modesta, ch'è la sensibilità estetica,
la capacità (e l'abilità!) di accordare la forma sensibile a
quelle vaste elucubrazioni e profondità spirituali.

Conosciamo troppo bene gli artisti e la loro vita per
credere una parola di quell'esoterismo sul divino afflato
dell'arte, che a sua volta è un'invenzione della letteratura
romantica, su reminiscenze platoniche. Le buone inten-
zioni, son tutto in etica, ma nulla valgono in arte, dov'è
questione di formare in concreto, fosse pure il più umile
oggetto («In arte, non s'è padroni del pensiero che quan-
do s'è padroni della forma», diceva anche il più romanti-
co dei musicisti romantici, lo Schumann). E l'ispirazio-
ne, che è tanto nella vita religiosa, in arte conta meno
della pazienza: perfino al poeta, fu detto, il primo verso
viene da Dio, ma gli altri se li deve trovare col suo fati-
coso lavoro (vedere, per credere, come il Leopardi ela-
borava i suoi canti più «sinceri»); la «spontaneità» e la
«semplicità» dell'arte non sono invece che le forme rag-
giunte dal gusto più squisito e dalla tecnica così perfet-
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tutto fa, nulla si scopre») e sembrare natura, immedia-
tezza – fare come la natura, consigliava il Kant all'arti-
sta (il che è diverso dall'esserlo!) –: debbo citare Man-
zoni e Flaubert? Omero, non fu il fiore estremo (e quasi
unico superstite) di un'intera,  scomparsa civiltà prece-
dente?

La psicologia dell'artista non è diversa dalla psicolo-
gia dei comuni mortali (e quindi non spiega l'arte). La
vita dell'artista può passare nell'arte, può divenire arte,
ma non è ancor arte; e ci sono artisti  che prendono i
contenuti completamente fuori della loro vita e della lor
esperienza umana, e che traggono ispirazione fuori della
loro stessa eticità, magari da nient'altro che dalla stessa
forma artistica («l'arte per l'arte»); basta pensare, per es.,
a tutto il Seicento, dal Bernini e dal Borromini al Cara-
vaggio e al Rosa, artisti dalla vita torbida e passionale e
dall'arte  purissima.  Poco monta  che  Bartolomeo della
Porta fosse stato un fanatico savonaroliano e Lorenzo di
Credi uno scettico: l'arte di questo è soavemente religio-
sa, l'arte di quello materialistica e superficiale.

Il  problema non è  psicologico.  Morale  o  immorale
che sia l'artista, sapiente o ignorante, freddo o sentimen-
tale, non se ne deducono affatto gli stessi caratteri per
l'opera sua (nè, viceversa, si può risalire, come la simpa-
tia e l'ammirazione c'inducono spesso a fare, dall'opera
alla personalità umana dell'artista). E abbia o non abbia
egli una propria ispirazione e un proprio contenuto, o li
prenda d'accatto e «di maniera», è unicamente nel rap-
porto  alla  forma  espressiva,  chiamata  «stile»,  che  gli
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stessi termini psicologici assumon un significato esteti-
co, diversissimo da quello che avrebbero in psicologia
generale:  per  es.,  un carattere,  un'intenzione realistica
possono condurre a un «idealismo» artistico, e vicever-
sa. Se l'artista è un'anima, essa è un'anima alla ricerca
del corpo, uno spirito che si attua nell'esistenza, e i suoi
valori  sono estetici  in  quanto sono presentativi  e  non
rappresentativi. L'artista, lo giudico con l'occhio e con
l'orecchio.

Il  fare  l'arte  (l'attività  artistica),  non  lo  chiamerei
«creare» (ch'è di Dio), ma, più semplicemente, lo chia-
merei «tecnica». È qui, nella tecnica, che un artista è o
si fa quell'artista, grande o piccolo, originale o imitato-
re, iniziatore o interprete: è questa la «virtù» dell'artista
(che, quando non è che questo, è un «virtuoso»). La tec-
nica non è al di fuori dell'arte, «aggiunta» al momento
artistico, come materia aggiunta allo spirito: è quel mo-
mento, quell'atto concreto. Se un metallurgico vuol inci-
dere il passo d'una vite, se un medico vuol diagnosticare
un malato, o un chimico vuol analizzare i componenti
d'un corpo, per costoro, sì, la tecnica non è che lo stru-
mento aggiunto al fine per meglio conseguirlo: il tornio,
lo stetoscopio, i reagenti e i modi di usarli son tutte cose
subordinate allo scopo da raggiungere. La scienza e la
morale superano i loro mezzi; non condanneremo il me-
dico se non può oggi guarire il cancro nè l'artigiano che
non possiede  l'ordigno del  suo  lavoro.  Ma un pittore
senza colori, un musico senza suoni, un oratore senza
parola che cosa «valgono»? Se il primo non ha tubetti di
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colore bell'e pronti,  se il  secondo non ha un piano di
grande marca, se l'ultimo non ha memoria, se la sbrighi-
no loro e inventino i loro mezzi («Datemi del fango, di-
ceva il pittore Delacroix, e ne farò carne di donna d'una
tinta deliziosa»); proprio perchè i cosiddetti mezzi tecni-
ci non sono più che gli elementi astratti della composi-
zione artistica, della tecnica in senso artistico.

3. – Quando il valore consiste tutto nella forma sensi-
bile, la ricerca del sensibile come tale, del suono, del co-
lore, dell'immagine, diventa essa il fine. Se chiamiamo
«tecnica» questa ricerca, la tecnica è l'atto stesso artisti-
co, l'attuarsi del valore, prima di cui non c'è valore. In-
fatti ogni vero artista appronta la sua tecnica: tutti i mez-
zi, in quanto «mezzi» – in quanto «oggetti» dati – son
buoni e di tutti (magari dei mezzi meccanici) l'artista si
può servire; ma è il modo d'usarli, il rapporto sensibile
in cui li pone, ciò che fòrma lo stile, inscindibile dunque
dalla tecnica. Perciò biasimeremmo l'artista che, per es.,
sostituisca una fotografia alla propria composizione, ma
non il cineasta che componga con fotografie; come bia-
simeremmo  lo  scultore  che  trattasse  il  marmo  pario
come  la  terracotta  e  non  quello  che,  avendo  l'una  o
l'altra  materia,  accordasse il  suo stile alle loro qualità
particolari.

La coscienza artistica si sveglia e si rende autonoma
come coscienza  tecnica:  ciò  è  ben chiaro  nella  storia
dell'arte;  e  ancor  più  nell'abbondantissima  trattatistica
che gli stessi artisti ci han lasciato dal Rinascimento in
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poi. Quand'è un artista che scrive d'arte, il suo problema
centrale diventa quello tecnico e la soluzione si riduce a
una precettistica  del  comporre.  Soltanto  i  letterati  so-
glion divagare su l'essenza spirituale dell'arte, perchè in
letteratura la questione del valore estetico è deviata ver-
so il valore rappresentativo del linguaggio; ma un puro
artista, foss'anche un umanista come L. B. Alberti, o un
ingegno  speculativo  come  Leonardo,  non  s'inganna  e
non c'inganna. Che l'arte sia «cosa mentale», frase citata
spesso a rovescio, per Leonardo voleva dire che si deb-
ba intender  l'arte  come intelligenza (e non manualità)
tecnica – intelligenza di forme, non d'idee –; tanto che
(erratamente)  egli  ne  deduceva  che  la  pittura  sia  più
mentale della scultura perchè richiede un più sottile arti-
ficio tecnico, dovendo comporre coi soli colori in super-
ficie.

Se teniamo ben presente questa essenzialità della tec-
nica nell'arte (e quindi nel giudizio d'arte), per la quale
nell'atto artistico (e non prima) s'instaura e si celebra il
valore estetico, a differenza degli altri valori trascenden-
tali – il santo può peccare sette volte al giorno, e il sa-
piente errare, ma non perdoneremo al musico (se non
per indulgenza morale) di sbagliare d'un semitono! –,
tutti i vecchi problemi d'estetica si troveranno nel loro
giusto  foco,  e  non  rischieremo  di  porre  l'estetico  in
un'oggettività teoretica (nell'imitazione) o in una sogget-
tività pratica (il sentimento). Ma naturalmente l'estetista
deve partire di là dove invece termina un genere artisti-
co – per es., il «bel canto» è il momento in cui il canto si
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disinteressa (si purifica) così de' suoi contenuti letterarii
come dei fini sacri o profani (dell'ispirazione religiosa o
amorosa), per diventar fine a sè stesso –; o dove termina
un periodo d'arte – per es., il romanticismo finisce col
sensibilizzarsi del  tutto nell'impressionismo coloristico
di Corot in pittura, di Verlaine in poesia, di Debussy in
musica, diventando «arte per l'arte» senza ancor perdere
il carattere romantico (soggettivizzante, al quale si op-
pone poi l'espressionismo immediatista e oggettivante)
–: in una parola, dobbiamo partire dall'arte «pura».

Questa è la forma che il non artista ha in fastidio o in
disprezzo, preferendo Dante a Petrarca o Beethoven a
Mozart – e, in generale, il genio al gusto –; al punto che
qualcuno giunge a defenestrare dall'arte quella squisitez-
za sensibile (per es. il «barocco» o i «decadenti») ch'è
l'arte stessa. Ciò perchè noi le domandiamo di esaltare
gli altri valori, il sovrasensibile: ma non potremo capire
perchè l'arte esalti (e renda eterni, attuali e in sè) i valori
umani se prima non ci chiediamo in che consista il suo
proprio valore.

Questione dunque d'intenderci. Io chiamo «arte», per
es. in musica, la pura musicalità, che incomincia con la
nota uscente dal suo alone tonale e diviene figura musi-
cale e incontro di figure nel ritmo e nel complesso ar-
monico dei temi sonori; in pittura, il colore, a seconda,
chiaro e distinto e per sè valente nell'unificazione della
«linea» presso i fiorentini, o tonalizzato con gli altri nel-
le velature del colorismo veneto, o dissolto, come mosso
n'è il disegno, nello «sfumato» leonardesco, o dramma-
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tizzato nel  chiaroscurismo di  Renbrandt o nel  lumini-
smo del Caravaggio; ecc. ecc. Per valutare musicalmen-
te la musica e pittoricamente la pittura, non ho alcun bi-
sogno di «tradurre» i suoni in altro: per es. in sentimenti
particolari miei o, tanto meno, nelle disgrazie domesti-
che dell'autore che avrebbero ispirato la tal sonata o il
tale notturno; e di riferire un ritratto al modello, un pae-
saggio al paese, una battaglia alla storia. Tutto questo
può essere il contenuto prima dell'arte,  perchè l'artista
prende i contenuti da qualunque parte, dal mondo e da
sè medesimo, dalla natura e dalla vita (o anche da nien-
te, inventando); e fu detto giustamente che la natura (e
l'esperienza tutta quanta, propria ed altrui)  è come un
immenso vocabolario dal quale l'artista può attingere le
sue ispirazioni, i suoi temi, i suoi motivi – la «materia»
stessa, un blocco di marmo o una tavolozza o la tastiera
del piano, non sono, per così dire, serbatoi di «temi gia-
centi» per l'artista? –; ma, sia egli poi fedele e obbiettivo
oppure libero e fantastico di fronte ai contenuti, essi di-
vengono ispirazione, motivo, tema in senso proprio, os-
sia artistico, sol in quanto soggettività e oggettività del
puro rapporto formale di suoni colori ecc.

La «realtà»  dell'arte  non va  oltre  questa  sua  forma
esistenziale che si attua componendo suoni colori ecc. in
un atto, chiamato «stile» proprio in quanto sensibilizza,
e in tal senso realizza, l'artista. Il «valore» (artistico) di
questa  realtà  estetica è,  senza dubbio,  sentimento,  ma
sentimento sensibile, sentimento della forma – per es. la
drammaticità del tale incontro di suoni in Beethoven, il
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patetico di tale incontro di colori in Corot –, che, se è
soggettività (o «ispirazione» in senso proprio),  «è» in
quanto  massima oggettività,  esistenzialità  della  forma
stessa. L'autore si attua in quei suoni o colori, il contem-
platore  esiste, diviene, non è più altro che la sua unità
sensibile. Tal'è l'emotività puramente estetica, che dun-
que ha la sua eticità, ben diversa dalla moralità pratica
perchè non si obbiettiva in un fine trascendentale, ma
nell'immanenza  al  sensibile  trova  quella  spiritualità,
quel trascendersi senza trascendere la forma sensibile,
ch'è tutto proprio del mondo estetico.

Del pari,  questo mondo estetico, che «è» in quanto
«esiste», possiede la sua logicità, la legge della sua for-
ma o rapporto sensibile; ma è una legge interna ad esso,
che non lo trascende: legge propria d'ogni stile, e, a dif-
ferenza dalla logica reale, in perfetto accordo con l'etici-
tà estetica sopradetta (per es. il sentimento dell'architet-
tura greca è il sentimento dell'armonia delle parti com-
ponenti l'unità visibile del tempio greco): appunto per-
ciò concludiamo che l'arte è appagante (è piacere), feli-
cità raggiunta, che non supera la sua esistenza. Ma non
appena vogliamo astrarre queste leggi logiche di uno sti-
le, che cosa troviamo, se non leggi tecniche, regole del
costruire, del comporre l'unità sensibile di quell'arte?

A questo punto, si dica pure che l'arte è sintesi d'intui-
zione ed espressione, di sentimento ed immagine: però
questa sintesi non rimane nel puro soggetto, nello spiri-
to, perchè è medesimezza di soggetto e oggetto. Esiste.
L'espressione è proprio espressione, atto; l'intuizione è
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proprio immagine, forma sensibile.

4. – Siccome la forma artistica, oltre che valere per
sè,  esteticamente,  come  pura  arte  (e  quindi  nell'arte
pura), può anche rappresentare al pensiero logico e pra-
tico (come ogni sensibile) qualcos'altro che chiamano il
suo contenuto  –  il  «tema» oggettivo  e  l'«ispirazione»
soggettiva –, nasce il problema del rapporto di forma e
contenuto in arte, che ci deve introdurre a comprender
l'unità dei valori nel sensibile, e ha dunque la più alta
portata metafisica.

La soluzione sarebbe per tutti intuitiva, se non avessi-
mo che le due grandi arti madri e adunatrici di tutte le
altre nello spazio e nel tempo, l'architettura e la musica.
Liberate dalle arti vicine – l'una dalla scultura e dalla
pittura, l'altra dalla poesia, dalla danza e da ogni altra
«rappresentazione»  che  la  musica  accompagna,  com-
menta ecc., loro accordando il proprio accento soggetti-
vo (come il tono della voce soggettivizza la parola par-
lata) –; e prese nel loro momento più tipico, l'una come
architettura classica, l'altra come musica romantica (os-
sia nel significato storico di questi due termini: pensia-
mo per es.  al  Partenone e  agli  «Scherzi» di  Chopin),
nell'uno e nell'altro caso la forma è unicamente presen-
za, esistenza sensibile, che in tutto coincide con l'ogget-
tività  della  cosa  o con la  soggettività  del  sentimento:
essa non deve rappresentare o richiamare altre cose o
immagini esterne all'arte, nè per somiglianza, come in-
vece accade nelle arti figurative (per es. una statua  di
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Atena), nè per associazione di contiguità, come accade
nella letteratura (per es, la narrazione in parole del Mes-
so nei «Persiani»).

Un tempio è per sè medesimo un contenuto, percepito
e pensato come una «cosa» con quei tali scopi pratici e
religiosi; ma l'artista stesso «fa» questa cosa, in cui tro-
va anche la sua ispirazione. Per esempio, l'artista greco
era psicologicamente realista, esteticamente idealista. Il
tempio greco è  logicissimo,  essenzialmente spaziale  e
statico: non c'è un pezzo che non sia strettamente neces-
sario all'edificio, dalla base all'architrave e da questo al
frontone; e non c'è un elemento che non mostri anche la
sua logica funzione, dal plinto al capitello e al fastigio, o
che serva, come in altri stili, a mascherare la struttura e
la sua ragione pratica. Tuttavia, quell'architettura  inter-
preta la statica e l'uso pratico trovando in sè, ne' propri
mezzi formali, lo stile che presenta e visualizza estetica-
mente quei valori  secondo il  gusto ellenico,  in  quella
chiarezza e  armonia che tutti  sanno,  e  che costituisce
un'idealizzazione del reale in quanto appunto, come già
dicemmo, è  un artificio tecnico,  una ricerca di  forma
pura; come appar evidente anche nel suo esito dallo stile
doricizzante al corinzio e da tutta l'arte ellenica a quella
ellenistica.

Il «contenuto» del Partenone è il Partenone, la forma
stessa  in  quanto  esiste  o  può  esistere  sensibilmente;
un'altra forma, per es. l'Erettèo, sarebbe un altro tempio.
La realtà in sè di questa cosa non è più che la finalità
realistica dell'architetto, il quale l'ha interpretata, tradot-
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ta, attuata in quella forma. In altri termini, un valore lo-
gico, una finalità obbiettiva – ciò che si può chiamare
l'«intellettualismo»  greco,  l'intenzione  di  costruire  un
tempio statico, equilibrato ecc. – s'è attuata in una forma
estetica, ch'è il «bello» artistico in quanto piace per sè
stesso, ma che realizza quel fine come armonia sempli-
cità chiarezza ecc., caratteri della forma visibile; lo rea-
lizza per tutti, in un'esistenza. Prima di questa esistenza
non v'ha  nè  arte,  nè  oggetto  o  contenuto  artistico:  ci
sono dei fini, del valori concettuali, rappresentati per es.
dalle parole con le quali Pericle dà un'ordinazione; sol-
tanto nell'opera d'arte  quei  valori  si  rendono presenti,
valorizzati  esteticamente perchè  interpretati  dallo  stile
che ne attua l'esistenza.

E d'ora in poi potremo chiamare classicità dell'arte, in
senso più largo, la ricerca della forma estetica (del bello
artistico), ossia la forma raggiunta, il valore (qualunque
esso sia come finalità trascendentale) interpretato sensi-
bilmente,  secondo  il  gusto.  Perciò  ogni  stile  diventa
classico, e tale apparisce alle età successive; ogni artista,
almeno, tende a raggiungere una classicità, una forma
definitiva. Classica è per noi anche la cattedrale gotica,
sebbene la si definisca romantica perchè soggettivante e
trascendentale  di  fronte  all'intellettualismo  greco  e  al
naturalismo romanico, di cui rompe l'equilibrio e la sta-
ticità nello stile verticale, instabile e dinamico, del sesto
acuto, e ne màschera la schiettezza murale nelle sovra-
strutture  ornamentali.  E  classica  diverrà  a  suo  tempo
quell'odierna architettura detta (psicologicamente) «ra-
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zionalista», perchè anche il fine utilitario deve trovare la
sua forma, che pur nella valorizzazione del nudo utile
sia uno stile, una sintesi formale, una suggestione sensi-
bile. Il medesimo si dica d'ogni arte, e della stessa musi-
ca, l'arte romantica per eccellenza. Infatti già chiamam-
mo «classica» la musica pura settecentesca: ma se Mo-
zart  o  Cherubini  sono musica  pura (fine  a  sè  stessa),
Chopin e Schumann son anch'essi pura musica (forma);
quindi, per es., Beethoven è un romantico rispetto ai pri-
mi e un classico rispetto ai secondi, come questi lo sono
rispetto a noi.

Insomma,  «classico»  e  «romantico»,  quando  non
usiamo questi vocaboli in senso storico, non designano
due opposti stili, Apollo e Dioniso, ma l'oggettività (for-
ma) e la soggettività (liricità) di ogni stile, il carattere
estetico e il carattere poetico d'ogni arte. Se noi sceglia-
mo i due momenti storici in cui prevalse l'uno o l'altro
carattere e le due arti in cui meglio si attuarono, non è
per opporli od escluderli reciprocamente, ma per distin-
guere il valore logico e il valore etico dai corrispondenti
stili delle due arti che ce li realizzano artisticamente, os-
sia per dimostrare che la realtà logica del Partenone è
tutta  passata  nella  forma esistenziale  dell'arte  (tutto  il
mondo classico, che cos'«è» più se non arte?), come or
ora vedremo che il sentimento o soggetto artistico passa
tutto  nell'interpretazione  musicale,  nei  sensibili  che si
chiamano suoni (una sinfonia di Brahms che cos'è, se
non un artificio tutto  sensibile,  e  io  che  l'ascolto  che
cosa  più  sono,  se  non  queste  vibrazioni?)  per  ora,
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nell'arte, non c'è un contenuto sotto la forma, un valore
sopra il sensibile...

5.  –  Avviciniàmoci  meglio  al  secondo  esempio.
L'Andante  della  «Patetica»  è  già  musica  romantica  e
l'Allegro dell'«Appassionata» si può considerare a dirit-
tura  appartenente  allo  «Sturm  und  Drang»  (con  quel
cantabile gridato nel tumulto ritmico del tempo), sebbe-
ne non siano infrante le regole della sonata settecente-
sca.  Che cosa dunque indichiamo storicamente con la
parola  «romantico»?  Null'altro  che  la  soggettività  (il
sentimento), o meglio la soggettivazione del sensibile,
l'accordo di questo alla finalità, alla trascendentalità del-
lo spirito. Si può dire che il romantico è l'etico dell'este-
tico. Pertanto si può anche in generale chiamar romanti-
co  l'artista  che  psicologicamente  è  «idealista»,  pur  se
tecnicamente fosse «realista» (come Masaccio) o «sen-
sista» (come Wagner); e romanticismo in particolare fu-
ron la letteratura e l'arte religiosa, patriottica, moraleg-
giante ecc., quantunque si debbano considerar come tali
anche i contrari (il verismo, l'immoralismo, l'indifferen-
tismo ecc.),  ch'erano in germe nell'ironia  romantica  e
nel  concetto di  «arte  liberatrice» non solo dal  mondo
esterno, ma anche dal sentimento.

Ciò intanto implica aver essi romantici compreso un
po'  meglio  di  certi  loro  epigoni,  che  la  soggettività
dell'arte non è la soggettività psicologica, la vita: se i
sentimenti e i fini umani sono, secondo loro, contenuti e
motivi d'ispirazione preferibili a quelli descrittivi e og-
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gettivi tradizionali del classicismo; se parve loro neces-
sario (per i fini umani e storici assegnati all'arte) riacco-
starla alla vita e alla natura e renderla più «spontanea» e
«sincera», la subiettività artistica è però anche per essi
la soggettività  della  forma estetica  inconfondibile  con
quella dei contenuti spirituali presi a parte e ad essa con-
frontati  dalla critica di letteratura e d'arte.  Voglio dire
che  anche  ai  romantici  apparve  essenziale  definire  in
che modo un contenuto, sia pur scelto di preferenza fra i
valori attuali, storici ed etici, nei quali vive l'artista (per
es.,  l'atmosfera  napoleonica  per  l'«Eroica» di  Beetho-
ven, la morte cristiana per l'Ermengarda manzoniana),
divenga subiettività artistica,  e,  possiamo oggi dire  in
una parola, dopo il Croce, «liricità». (Napoleone non è
mai poeta anche se vuol rivoluzionare il mondo; Bee-
thoven è un gran lirico anche se privatamente gli stesser
più  a  cuore  le  scappatelle  del  nipote  che  le  vicende
dell'aquila napoleonica).

Infatti, per l'estetica romantica, il mondo della natura
viene sostituito nell'arte da un mondo fantastico creato
per accordarlo con la soggettivazione lirica (o meglio
«Einfühlung») in cui consiste il soggetto propriamente
artistico. Concezione profonda, benchè parziale (perchè
la fantasia non basta per essere artista, tutt'altro! nè tutta
l'arte è fantastica e animistica) e ambigua (perchè induce
a credere che l'arte stia nel fantasma mentale, come il
sogno,  mentre  che  l'immagine  estetica  è  concretezza
sensibile,  realtà del fantasma); ma giusta se pensiamo
specialmente  a  quella  letteratura,  che  il  romanticismo
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metteva al sommo di tutte le arti, perchè più ideale (He-
gel), e al centro, perchè tutte la debbono servire (Wag-
ner).

Però la letteratura romantica, da Schiller a Byron e a
Victor  Hugo,  artisticamente  è  assai  inferiore  alla  sua
musica, oppur si converte in poesia musicale (dalle liri-
che di Goethe allo «Stundenbuch» del Rilke). La musica
è l'arte che nel romanticismo raggiunge le sue più alte
vette perchè è l'arte più soggettivante; insomma, l'arte
più lirica. Ora, la musica è unicamente musica: è tutta
forma, fatta tutta e soltanto di suoni; se qualcosa ne re-
sta fuori – un'intenzione dell'artista, un pensiero indotto,
e infine quell'alone affettivo che circonda quest'arte –
fin che se ne distingue e non vien tradotto nelle leggi
tecniche dello stile (sian esse armoniche come in Bach o
dissonantiche come in Bloch; siano diatoniche, cromati-
che, semitonali o comunque imponga lo stile), non ap-
partiene all'estetico, e il giudizio estetico non riguarda
tale soggettività più che non riguardi la natura oggettiva
dei suoni (non attende di «capire» un'armonia dal rap-
porto matematico fra le vibrazioni meccaniche, o il rit-
mo musicale dal metronomo). E anche se un richiamo
obbiettivo (per es. nel titolo «La Pastorale») giova ad
orientare  l'uditore  profano,  per  semplice  associazione
d'idee,  verso  la  sorgente  ispiratrice  dell'autore,  non  è
mai costitutivo del valore musicale.

Tutto ciò che vi poteva essere prima dell'arte, e che si
chiama ispirazione dal punto di vista della sua eticità,
passa nella musica, diviene musica, e scompare (artisti-
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camente) come contenuto; tanto che alcuni lo chiamano
forma (perchè spirito). Ma la forma artistica è lo stile,
l'attuazione sensibile! Il soggetto si attua completamente
e non parzialmente, assolutamente e non relativamente
(a differenza dell'atto pratico, «espressione» naturale e
non artificio espressivo del volere) in quell'atto ch'è una
traduzione sensibile dello spirito – una stilizzazione del-
lo spirito – realizzante un universo più largo del senti-
mento, di cui cancella i limiti e fini particolari accordan-
dolo con la forma di un esistere, che la sola sensibilità
(appartenente all'io come al non io) gli suggerisce. La li-
ricità non è l'io pratico, che vale nella finalità, nel dover
essere del suo esistere sensibile in antinomia con questo;
è una trascendentalità senza trascendenza (e infatti senza
concetto), una trascendentalità nel sensibile, immanente
alla forma.

Il che va poi ripetuto per tutte le arti: la «dolcezza» di
Raffaello o la «terribilità» di Michelangelo, non riguar-
dano nè i contenuti obbiettivi (p. es., agli Uffizi, il tondo
di  Michelangelo  rappresenta  una  Madonna  come
un'altra Madonna è  quella  raffaellesca del  cardellino),
nè i contenuti subiettivi (un presunto temperamento dol-
ce e religioso di Raffaello e una presunta fierezza di Mi-
chelangelo!), ma unicamente lo stile, di cui quei senti-
menti  sono  la  risultante,  non  la  causa.  La  dolcezza
dell'uno  sta  tutta  nell'armoniosa  coerenza  della  linea
curva, la terribilità dell'altro è nel contrasto inerente al
suo stile fra dinamismo della linea e staticità del rilievo
plastico: queste invenzioni tecniche  sono il loro valore
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lirico.
In altri termini, la «materia» diventa «spirito» (sog-

gettività del valore) nella forma, senza cangiar di realtà
(senza passare dal sensibile al sovrasensibile); e questo
è il prodigio e il fascino dell'arte: di tutte le arti quindi,
se prescindiamo dai lor contenuti, dal fatto cioè che vo-
gliamo rappresentare  («illustrare») qualcosa di esterno
ad esse (per es. un paesaggio, un accadimento ecc.), ciò
che complica il problema. Una pennellata di bianco o di
carminio, al pari di una nota isolata, non ha valore este-
tico:  ne  acquista  uno  grandissimo  nello  stile  (ossia
nell'unità  formale) per  es.  dell'arte  «barocca»,  quando
diviene l'impasto robusto, la «pennellata» ribollente, il
«tocco» rapido e sicuro di un Ribera; lo scatto di colore
violento nel velame d'ombre di un Mattia Preti (con quei
«toni» di rosso-vivo, di verde tenue, di giallo smaglian-
te, mentre l'ombra annulla, come in Caravaggio, ciò che
la luce non vivifica); le biacche luminose e vibranti, ar-
gentine, in quella saporosa ricchezza d'impasti dalle to-
nalità trasparenti  e preziose di  un Gius.  Maria Crespi
(per es. nella Fiera di Poggio a Caiano agli Uffizi o nella
Confessione della Regina di Boemia a Gio. Nepomuce-
no a Torino). Quel colore che obbiettivamente e analiti-
camente è una materia chimica o un elemento di fatto
che sfuggiva all'osservazione comune, nel rapporto stili-
stico del colorismo viene valorizzato e diventa l'intima
bellezza, la succosa polpa, per così dire, della materia
stessa, interpretata qualitativamente: la sua liricità.  In-
fatti, si dice che allora il colore «canta».
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6. – Ma ora, tra una sinfonia romantica, finzione tutta
formale di sentimenti, e un tempio classico, ch'è un rea-
le oggetto co'  suoi usi pratici,  dovremo collocar l'arte
che vuol  rappresentare  un contenuto a  lei  esterno,  un
percetto (mettiàmo, un tempio romano in un'acquaforte
di Piranesi) o a dirittura un concetto (come nell'«Epipsy-
chidion» di Shelley). Ciò conduce l'arte a imitare la co-
noscenza e la ragione.

Chi potrebbe negare che ogni arte, ciascuna co' propri
mezzi, sia o possa esser imitatrice? Anche se non lo di-
venisse allo scopo oggettivo e ideologico ora detto, che
raggiunge il suo massimo sviluppo in letteratura; anche
se i contenuti rappresentati non fosser che un pretesto
per comporre un «bel pezzo», come accade specialmen-
te in pittura (p. es. una «Venezia» del Guardi o una «na-
tura morta»), non c'è artista che non si serva di forme
già esistenti in natura o nell'arte stessa:  se ne serve ap-
punto perchè  forme,  e  in ciò consiste l'imitazione nel
senso  tecnico  che  c'interessa  studiare.  Per  quanto
s'inneggi all'arte «creatrice», essa non nasce dal nulla ar-
tistico e  non crea dal  nulla  reale.  Per esempio,  anche
senza uscir dalla musica, la più creatrice e la men conte-
nutista di tutte le arti, prima di tutto non v'ha stile musi-
cale che non derivi e sviluppi le sue forme da altre esi-
stenti,  spontaneamente  (come  Beethoven  rispetto  a
Haydn) o volutamente (come Tzchaikowsky rispetto al
primo); in secondo luogo, non soltanto, per il musicista,
tutto diviene musica – le voci della natura e i canti del
popolo, i cieli e gli orizzonti, i fiumi e i venti, come le
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vicende i riti le feste le parole degli umani –, ma egli si
può anche proporre una musica «descrittiva», intenzio-
nalmente  imitativa  di  danze  carnevali  e  baccanali,  di
mormoranti foreste e d'uccelli cinguettanti, in tutto simi-
le  alla  pittura:  l'odierno  «espressionismo»  musicale  è
per es. rivolto a descrivere l'immediato mondo sensibile,
da Strawinsky a Honneger (per es., la gazzarra della fie-
ra nel «Petruschka», con quel nostalgico organetto del
vecchio tempo).

Riflettendo su questi esempi, sembra che si debba di-
stinguere, una prima volta fra imitazione dall'arte,  ab-
borrita dai creativisti, e imitazione dalla natura, che ogni
maestro consiglierà sempre (perchè l'arte rinasce «ritor-
nando» all'osservazione della natura); una seconda vol-
ta, secondo che l'imitazione appare un mezzo tecnico a
scopo artistico e formale, come nei classici, oppure sem-
bri necessaria a rappresentare la natura e la vita, come
presso i romantici. La discussione su tali quesiti è utile
sol  perchè  ci  riporta  all'unico  problema  strettamente
estetico, il problema dello stile.

La prima distinzione interessa anche la «originalità»
dell'opera d'arte. Però, la più modesta cultura musicale
ci farà riconoscere la stessa figura musicale cento volte
in cento diversi autori senza che ciò diminuisca la loro
originalità, perchè una variazione nel «tempo», una di-
versa armonizzazione, anzi, un diverso «accento» (per
es. il «Corale e fuga» di Frank rispetto al corale «Auf
Wasserflüssen Babylon» di  Bach)  bastano a  costituire
un nuovo inconfondibile  stile:  gli  alunni  di  Leonardo
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sono di solito deboli artisti, non perchè imitano il mae-
stro (anche il Sodoma e il Luino lo imiteranno), ma per-
chè lo impoveriscono. La critica analitica, sempre alla
ricerca di elementi imitativi, non resterà mai senza frut-
to, perchè ne troverà sempre in tutti – lo stile si sviluppa
dallo stile (p. es. Leonardo dal '400 fiorentino; le prime
opere attribuitegli, non possiamo chiamarle che «botte-
ga del Verrocchio») ma non frutterà mai per la defini-
zione di uno stile.

Questo, prima di essere «l'uomo», è, io direi, «gli uo-
mini», la razza e il tempo, la scuola e l'ambiente, onde la
quantità di errate attribuzioni nei cataloghi delle gallerie
d'arte.  L'individualità  dell'opera  d'arte  segna un grado
del suo sviluppo: perciò l'originalità non è creatività as-
soluta, ma corrisponde soltanto a quel momento (dato a
pochi e a pochissime delle loro opere) in cui lo stile ap-
pare «definitivo» (per es. il bozzetto dei Magi) perchè
ha raggiunto o trovato la massima espressività stilistica,
quella che non lascia più nulla fuori del valore formale,
che parla e dice tutto con la sola sua forma, e diviene un
assoluto, il «bello artistico» puro, universale nella sua
singolarità, sovrasensibile (simbolico) nella sua estetici-
tà. Allora non si tocca più, perchè non appartiene più
nemmeno all'arte, ma è un «modello» di essere: non su-
scettibile di sviluppi, ma sol applicabile come «stilizza-
zione»  (nel  significato  particolare  al  gergo  artistico)
adoperata per «abbellire» qualcosa, ossia retorica. La re-
torica non è tanto questione di sincerità (i  retori sono
spesso sincerissimi) quanto di gusto. Un artista di gusto,
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che voglia dar «carattere», ossia stile personale, all'ope-
ra propria, rifuggirà invece dall'imitare uno stile definiti-
vo,  un  bello  artistico  (per  es.  Raffaello),  a  differenza
dallo stile in formazione (p. es. i «primitivi»): adoperan-
dolo, o lo indebolisce, facendo un bello senza stile (cal-
ligrafico  od  accademico),  o  lo  esagera,  rompendo
quell'unità  sensibile,  quella  «linea»,  che  ne  costituiva
appunto il bello27.

Ma proprio il medesimo si dovrebbe osservare anche
circa l'imitazione della natura. Un «bello di natura» (per
es. una «bella» donna, un tramonto a Capri) mal si pre-
sta perciò a venir «riprodotto» artisticamente, se non de-
bolmente (da «cartolina illustrata»; un artista forte, una
volta se ne serviva solo a sfoggio di virtuosismo pittori-
co, ora preferisce un carro di spazzatura che alzi le sue
stanghe verso un cielo pallido sur una piazza desolata. Il

27 Per es. l'ultima opera attribuita a Leonardo, la testa del Bat-
tista al Louvre, mostra esagerati tutti i caratteri leonardeschi: lo
sfumato divien tenebroso, il tipo angelico divien bolsamente an-
drogino,  il  famoso  sorriso  della  Gioconda  e  della  S.  Anna  è
un'equivoca smorfia delle labbra curve in su, il gesto del dito di
Tomaso nel Cenacelo qui è puramente retorico, e si aggiungon
simboli religiosi ripugnanti al fine gusto del maestro (cfr. infatti
la Vergine della Grotta al Louvre con la copia di Londra). Tutte
queste  esagerazioni  farebbero  concludere  che  si  tratti  di  opera
d'un alunno (lo stesso del Bacco, pure al Louvre) o di opera seni-
le: ma il cattivo gusto dei letterati in fatto d'arte vi ha trovato un
Leonardo più ambiguo, più arcano, più conforme al mito lettera-
rio da loro inventato, imponendosi anche alla critica artistica, che
non sa rinunciare all'autenticità di questo pezzo.
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precetto  della  originalità  dell'arte  non esclude  dunque
l'imitazione, ma la vuole «artistica»; si tratta di sapere
come l'arte  sia  imitatrice.  Ora,  per  intenderci  subito,
all'antitesi posta dall'estetica romantica fra l'arte «crea-
trice» a lei cara e l'arte «imitatrice» dell'estetica classica
– mal posta,  io direi,  perchè il  creare è una metafora
che, se mai, riguarda la forma, e l'imitare degli antichi
riguardava il rapporto ai contenuti28 –, vorremmo sosti-
tuire il concetto di «interpretazione» già apparso di so-
pra,  che ci  sembra  più proprio a  comprendere in  che
modo uno stile imita una forma già data.

Invero, nè l'imitare (p. es. riproducendo un bastimen-
tino o una scarpetta in piccolo), nè lo inventare (p. es.
un uomo con dieci gambe o altra fantasticheria qualun-
que) sono per sè arte; la stessa fantasia non è che natura
(dell'artista) ma non basta a nutrire l'originalità artistica,
che riguarda lo  stile  e non i  contenuti  in sè:  il  Rem-
brandt, quantunque sia un ritrattista, è più originale del
fantastico Rubens. D'altro canto, nessuno ha mai preso
per arte una copia, un calco, una fotografia, o per artista
un autopiano o un pantografo: ogni volta che una forma
vien  riprodotta  come  quella  forma  e  uno  stile  come
quello stile,  il  valore  estetico che possono conservare
appartiene evidentemente al modello.

28 Infatti si può, come diceva Orazio, dar nuova forma a un
contenuto imitato. E per Aristotele il problema verteva appunto
sul modo in cui l'arte imita la realtà (e il dramma imita la storia)
per ottenere il «tipico» e il «verisimile» proprio dell'universalità
dell'estetico.
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Però, intanto, appunto perchè si tratta di forme, non è
nemmeno da escludere che possan diventare o ridiventa-
re artistiche se sono usate come mezzi artistici (anche se
meccanici): la sola scelta di un «soggetto»; il «taglio» p.
es. d'una fotografia e la ricerca di luci, prospettive ecc.;
la semplice collocazione d'un quadro e magari il modo
stesso in cui uno sa regolare il suo autopiano, ecc. ecc.,
sono un minimo di  arte  ma,  in  quel minimo,  son già
arte. Infatti, in questa medesima sfera d'attività finiamo
con  l'incontrare  l'esecutore  che,  pur  lavorando  su
un'opera d'arte già perfetta, conquista una propria origi-
nalità  e  un  proprio  valore  artistico  «interpretandola».
Orbene, io dico che interpretazione era anche quella che
il Caravaggio fa di un cesto di frutta, e, alla fine, quella
che Michelangelo fa del Giudizio universale (il proble-
ma è uno solo, per tutti i casi elencati a pag. 292).

7. – Consideriàmo alcuni semplicissimi esempi d'arte
figurativa, o «imitativa» che dir si voglia. Poniàmo pri-
ma che uno scultore, per decorare un capitello (e dunque
per un fine interno all'arte) prenda a imitare la foglia
dell'acanto.  Chiameremo  questa,  obbiettivamente,  il
«tema» da svolgere – il contenuto logico da interpretare
esteticamente –; essa diviene pertanto il «motivo» stili-
stico dell'ornato: vale a dire che il nostro scultore, una
volta scelto il tema, lo svolge con un'interpretazione più
o meno libera lasciandosi guidare dalla sola forma per
comporre  una  «linea»  regolata  unicamente  dal  gusto.
Questa sarà la sintesi estetica, tutta forma, or semplice
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severa e geometrizzante, ora, secondo il gusto del tem-
po, fastosa tumultuosa e ridondante, ma sempre lontana
dal «vero», anche se questo l'avesse ispirata. Non diver-
samente, una danzatrice, imitando le movenze dell'amo-
re (ossia, non una cosa, ma un atto espressivo di finalità
umane),  comporrà  una  linea  dinamica  e  musicale,
un'arte nel tempo, sia che armonizzi i suoi gesti in quel-
la semplice «grazia» propria dello stile classico, sia che
si sbracci e si scosci nello stile burattinesco e grottesco,
volutamente sgraziato e disarmonico che (come in musi-
ca) risponde al gusto odierno.

L'arte  è  sempre  artificio  sensibile,  finalità  estetica,
benchè non apparisca perfetta se non quando sembri na-
tura perchè non si scorge più lo sforzo che lega il mezzo
al fine, sì che essa appare in sè («come la natura»), re-
golata da leggi interne al sensibile stesso; tal che diremo
artificiosa e  (di  nuovo!)  retorica,  non l'arte  raggiunta,
ma quella natura che non riesce a raggiungerla (p. es.
una danzatrice stupida appare «affettata»). Ma se il pri-
mo decoratore, con paziente lavoro d'un tecnicismo sol-
tanto logico, riproducesse esattamente il modello (come
la famosa uva del classico esempio, che gli uccelli anda-
vano a beccare), farebbe una cosa «senza stile», buona
per illustrare un libro di botanica perchè analiticamente
«vera» (come una fotografia), una «natura» forse bella
in sè ma brutta in arte; e tanto varrebbe imbalsamare
delle reali foglie d'acanto (come certe orribili  applica-
zioni di conchiglie marine e simili). Per questa via s'arri-
va a identificare l'arte con la natura, col solo risultato
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d'impoverire quest'ultima invece di fare anche del (co-
siddetto) brutto un bello artistico.

Infatti – è necessario avvertirlo? – il decoratore, per
abbellire un capitello o una cornice, o anche per creare
un oggetto, p. es. un ninnolo, che piaccia per sè stesso,
non ha punto bisogno d'ispirarsi alle eleganti foglie del
tradizionale acanto, o a un festone di fiori e frutta: la
cosa più ripugnante si presta del pari alla stilizzazione
estetica. «In natura, scrivevo altra volta29,  un rospo ci
sembra brutto e una rosa bella, benchè il rospo formal-
mente possa esser bello quanto la rosa. Gli è che i valori
estetici in natura son ancora impliciti in quelli pratici più
urgenti (come la ripugnanza destata da un vero rospo) e
in  essi  attratti  e  assorbiti;  incominciano  a  emergere
quando, come nel caso d'un fiore o d'un frutto, ne pos-
siamo ricevere un piacere disinteressato. L'arte, cangian-
do in fini estetici i rapporti sensibili, che in natura eran
mezzi rappresentativi, ed esplicando così il valore delle
forme sensibili, permette a tutti di goderlo e apprezzar-
lo: un rospo in ceramica lucida smaltata, con le sue belle
chiazze di  verde vivido,  col  suo ventre  bianco tenero
quasi palpitasse, rivela, pur nella sua stilizzazione esa-
gerativa, che un vero rospo non è senza bellezza, e inse-
gna a cercarvela». Siamo ora padronissimi di chiamar
«fantasia» la libertà dell'artista di fronte al modello, il li-

29 «Natura ed Arte» in Riv. di Filos. A. XXI. N. 3. (1930). Per
queste idee su l'arte, che qui è argomento sussidiario, cfr. anche
«Novecentismo»  in  Glossa  Perenne  A.  unico  N.  2.  (Bologna
1929).
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bero modo con cui egli si serve di forme esistenti per
comporne una nuova (per es, un mostro), che  mette in
valore rapporti di linee superfici e volumi, di luci e co-
lori, di movimenti ed espressioni, ecc.; ma resta inteso
che anche il fantastico è qui la raggiunta realtà sensibile
(che «si fa» sotto le dita e nella materia artistica, non
prima) obbediente alla sola ragione stilistica. Insomma,
la fantasia artistica riguarda la forma, non i contenuti.
Lo stile è la ricerca d'una forma capace di esprimere per
sè stessa un valore, che nel caso fin qui contemplato è il
puro valore estetico, il bello30.

Opponiàmogli  or  dunque  l'esempio  apparentemente
contrario, del ritrattista o del paesista, o di un'arte che
comunque intenda descrivere o narrare il «vero», restan-
do fedele al modello. Sia questo la natura o la vita uma-
na, è un mondo, per ora, fuori dell'arte, che l'arte vuol
imitare: esigenza che (a parte il ritratto, antichissimo, e
il paesaggio che come fine a sè stesso dàta dal '600) è
tutta contemporanea, coincidendo col nostro storicismo

30 Da ciò discende un interessante corollario. Le arti dette mi-
nori, perchè commercializzate e applicate all'industria, avendo il
solo fine di ornare e di creare oggetti belli, son esse proprio le arti
più «belle», che piacciono per la sola forma. Il vero artista origi-
nale arriccia il naso (per ragioni morali) davanti a una ceramica o
a un vetro che oggi, p. es., presènti lo stile di un De Chirico (il
sintetismo delle sue teste ovali, il surrealismo delle sue composi-
zioni, i suoi «cavallucci» vaghi su sfondi silenziosi, ecc.) facen-
done una «maniera»; ma il profano, al contrario, farà le boccacce
davanti a De Chirico e troverà delizioso il ninnolo divenuto pura
bellezza formale. Esteticamente, ha ragione lui.
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e attualismo, ossia con un realismo contingentista, di cui
l'arte,  come sempre avvenne,  è  l'interprete  dalla  parte
del senso, come la filosofia lo è dalla parte della ragio-
ne31.

Ma il vero dell'arte non è il vero della scienza e della
pratica.  Queste,  ripeto,  analizzano  e  accumulano  gli
«elementi» (p. es.  i  connotati  d'una persona) utili  alla
sintesi logica (anche una fotografia non è che un'analisi
che serve per riconoscere, per rappresentare una perso-
na, ma non le somiglia che da un punto di vista); l'artista
invece, con due soli tratti, può presentare l'oggetto, so-

31 Dobbiamo ancora spiegarci su l'uso dei vocaboli? Noi chia-
miamo «mondo» il concetto di sostanze e cause dei sensibili rap-
presentate da questi come indipendenti da noi: e questo «noi» è
qui una parola che a sua volta rappresenta l'io pratico, il volere e
non l'esistere.  Chiamiamo poi  «vita»  il  concetto  sui  medesimi
sensibili in quanto dipendenti da noi; ma questo secondo «noi» è
invece una parte del mondo, l'organismo come costituzione (so-
stanza) e funzione (causa) corporea e insomma l'essere dell'io. E
chiamiamo infine «natura» l'unità di questi due esseri, il loro reci-
proco rapporto,  l'interdipendenza  delle  lor  azioni  e  reazioni,  e
quindi la causa obbiettiva delle sensazioni stesse. Ammesso tal
concetto della natura del sensibile – perchè siamo costretti a risa-
lire da questo a quella –, chiamiamo estetico il rapporto di valore
immanente alla forma sensibile, coma unità, data (bello di natura)
o artificialmente costruita a tal fine (arte), nella quale unità si at-
tua a posteriori quell'altro, supposto, rapporto causale: ma si com-
prende che l'estetico non appartiene al concetto di natura ma alle
esistenze che ce lo  rappresentano logicamente mentre nel con-
tempo si  presentano esteticamente. Perciò la natura, in arte, di-
venta una finalità come lo spirito, un contenuto.
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stituire addirittura la cosa. Non nego che vi sia chi cerca
la somiglianza «copiando» punto per  punto,  analitica-
mente, il modello; ma gli sarà più difficile raggiungere
tanto  la  vita  quanto  l'arte.  I  ritratti  di  Giulio  II°  o
dell'Inghirami agli Uffizi  sono, invece, il tenace papa e
il cardinale umanista; e sono anche belli, son arte. La
«verità» di quei ritratti consiste nella loro stupenda indi-
vidualità – individualità ch'è un esistere qualitativo, un
concreto còlto dall'artista nella pura sintesi a posteriori:
quel  vero  insomma che  l'uomo comune  non vede (lo
vede analiticamente, astrattamente, perchè lo pensa rap-
presentativamente),  e l'artista glielo fa vedere (gl'inse-
gna che «esiste») –; ma nel ritratto artistico, com'è stato
detto, son unitamente presenti l'artista e il modello, e la
personalità dell'artista al pari dell'individualità del con-
tenuto apparisce come stile, espressione formale, unifi-
cazione in quella linea e in quel rapporto coloristico, che
al primo sguardo diciamo «Raffaello». Perciò il vecchio
papa consunto nel fuoco del suo sguardo e il grasso car-
dinale dall'occhio strabico vivono d'una bellezza immor-
tale,  esprimente, ma esteticamente – cioè come presen-
za, non come rappresentazione logica – tutto il loro «es-
sere» (il reale).

8. – La «Madonna del cardellino» è invece «idealiz-
zata», non soltanto rispetto ai citati ritratti, ma anche in
confronto, p. es., della più realistica e alquanto volgare
«Madonna  della  seggiola».  Adunque,  con  quel  primo
termine si suol alludere al fatto che il pittore, per inter-
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pretare l'oggetto preso a tema, «crea» (e qui la parola ha
un senso ancor più ristretto) un tipo di bellezza, un mo-
dello di ciò che l'oggetto dovrebb'essere se esistesse in
natura – perciò appunto egli fu chiamato «figliuolo» o
«nipote» di Dio –, il che avvenne specialmente in accor-
do  con  le  finalità  etiche  e  religiose  (deontologiche)
quando il pensiero stesso si volgeva ai valori in sè, al ra-
zionale e all'ideale. Come il realismo empirista mette in
valore artistico (sensibile) l'esistere (la «natura») – pre-
sente al contemplatore come individualità del contenuto
artistico –, così l'idealismo realistico avrà messo in valo-
re, ma sempre sensibilmente, il dover essere, il fine ob-
biettivato (lo «spirito»), idealizzando i suoi contenuti in
un bello che tale sarebbe – ossia, «piacerebbe» – anche
in natura; però, la «verità» degli uni non è men bella, se
artistica, dell'«idealità» degli altri, e quest'ultima lo di-
venne alla medesima condizione, di avere uno stile. Una
Madonna dipinta non è bella o brutta perchè così ci ap-
parirebbe se l'incontrassimo per via, ma perchè esprime
o no il valore dell'oggetto (sia pur oggetto inventato in-
vece che visto) in un valore tutto visivo di rapporti colo-
ristici o luminosi somma soggettività, onde si può dire
che l'arte è  soggettivazione del  mondo e del  soggetto
stesso (della finalità dell'artista), a condizione di esser
anche assoluta oggettività,  esistenza sensibile;  onde si
può dire che la sola arte attua totalmente un valore.

Se il fine obbiettivo dell'artista (l'«imitazione» o «fin-
zione», il tema da interpretare) sono gli  oggetti, reali o
ideali, ch'egli vuol rappresentare, il fine artistico riman
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sempre quello di  presentarli come valori intuibili nella
forma stessa: come «espressione», si può ben dire, del
valore in sè, soggettivato perchè umanizzato e realizzato
perchè  sensibilizzato.  Tale  valorizzazione  sensibile  si
chiama stile; e in quanto raggiunge una forma definiti-
va, senza residuo rappresentativo – senza rinviare a un
concetto e a un'aspirazione di altro, oltre il sensibile, che
esprima meglio il valore –, si chiama il bello artistico. Il
problema  artistico  è  pertanto  sempre  il  problema
dell'immanenza del valore nei rapporti sensibili, della ri-
soluzione di tutti i contenuti nella forma estetica.

Se dunque facciam confluire nell'arte tutti gli altri va-
lori che le sono storicamente impliciti – tanto che lo sti-
le  d'un  fittile  o  d'una  seggiola,  nonchè d'una statua  e
d'un  tempio,  basterebbe  a  renderci  intuibile  e  attuale
l'intiera mentalità d'un popolo e d'un tempo –, potremmo
collocare a' due lati di quel sensismo (o estetismo) arti-
stico del primo esempio, sul quale insistemmo per chia-
rire l'essenza del bello, l'idealismo (o meglio, spirituali-
smo) e il realismo (o meglio, naturalismo) della grande
arte: i due poli di questa, come di tutto il pensiero. Ma
in primo luogo, anche qui bisogna poi intender questi
termini tecnicamente, in concreto, rispetto allo stile, e
non in astratto rispetto ai fini psicologici: un artista elle-
nico  idealizza  anche  il  reale,  mentre  che  un  tirrenio
(etrusco o romano) interpreta realisticamente anche le
divinità,  gli  eroi  e  le  anime  dei  morti.  La  moralità
dell'arte non è che l'eticità della sua tecnica; quindi, p.
es., oggi «serietà» e «onestà» artistica son come a dire
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«verità»: sincerità e naturalismo tecnico.
Inoltre, que' due poli che si antinomizzan nel pensiero

esplicito, s'implicano nella sintesi estetica, che li dirige
ugualmente verso la linea comune della pura arte,  del
valore formale.  Se per es.  il  trascendentismo conduce
spesso all'arte «piacevole» (al cosiddetto «edonismo»),
ossia ad esprimere il nostro ideale in una forma bella in
sè, come se fosse in natura, il realismo conduce del pari
all'arte per l'arte che tratta la natura come se fosse bella,
ossia  esprime  il  valore  formale32 anche  del  disvalore
ideale. Voglio dire che il naturalismo, non pieno dell'eti-
cismo, pur quando intende raggiungere il nudo e arido
«vero», si spiritualizza proprio nella valorizzazione che
la  ricerca  stilistica  compie  anche  dei  disvalori  –
dell'empirico individuale e contingente, del male e del
dolore, e, insomma,  del «brutto» in natura –, e, com'è
stato ripetuto, ce ne libera: non perchè l'arte faccia di-
ventar piacevole il doloroso, bene il male e vero il falso,
chè anzi questi disvalori verranno evidenziati ed esage-
rati nell'artificio estetico (un letterato ci farà piangere su
ciò che nella vita ci passa con indifferenza sotto gli oc-
chi):  ma perchè risolve in  un  valore esistenziale  – in
un'espressione «definitiva»,  abbiam detto,  ossia in ac-
cordo con la finalità che qui è obbiettiva – ciò che rima-
neva un disvalore fin che veniva rifiutato o negato per

32 Sempre nell'estensione che diamo noi a questo termine, im-
plicante qualsiasi rapporto di qualità sensibili (compreso quindi il
colore, il volume ecc.) e non soltanto la linea o disegno com'era
inteso dagli estetisti d'un tempo.
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altro, in cui ponevamo il dover essere e il piacere.
Infine (e per conseguenza) le opposte finalità del pen-

siero logico e pratico s'appàgan l'una l'altra incrociando-
si, per così dire, sul terreno estetico: come l'arte classica,
per  es.,  unifica il  fine oggettivo e  reale  (intellettuale)
con la forma soggettiva e ideale, così quella romantica
attua il fine etico in una forma realistica, in un'espressio-
ne ch'è o vuol essere «naturale». Però, tal naturalezza
sarà sempre quella d'una tecnica e d'uno stile. Inventi od
interpreti  forme  esistenti  (espressioni  di  sentimenti  o
rappresentazioni di oggetti), il sentimento artistico (liri-
cità) come la cosa figurata dall'arte (contenuto) saranno
sempre invenzione o interpretazione stilistica di  suoni
colori chiaroscuri rilievi ecc, che potenziano quei valori
nel  sensibile  divenuto fine a  sè  stesso;  come l'amore,
stretto parente dell'arte, può risolver nell'amplesso i più
profondi bisogni  della  specie,  le  più alte  e  platoniche
aspirazioni della persona. Ne consegue, come osservam-
mo, che il lirismo romantico non è nè lirismo nè roman-
tico se non quando trova la sua espressione formale, il
suo «classicismo».

Il giudizio e la critica d'arte implicanti sempre l'opera
e l'autore (senza di che sarebber giudizi sul bello in na-
tura), e astrazion fatta dai giudizi puramente storici o in
quanto storici s'avviano nelle stesse due direzioni, e do-
vrebbero incontrarsi nel medesimo punto, costituente il
fondamento del criterio artistico. Di solito (presso i pro-
fani, sempre) il giudizio d'arte va alla forma raggiunta,
alla definitività espressiva, da cui riceve il valore; e di
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qui risale all'artista, prestandogli anche i valori morali
dell'opera sua (egli sarà un angelo se sa far gli angeli e
un «maledetto» se è un pessimista). Ciò che allora conta
è l'«opera» e il «monumento»: chiamo così quella forma
artistica che vive ormai in sè, staccata dall'artista, perchè
appunto definitiva, com'è dei «capolavori» che costitui-
ranno, nell'opinione comune, l'arte «classica» d'un dato
periodo. Presso gl'iniziati invece, presso i raffinati e gli
aristocratici dell'arte, il giudizio si rivolge di preferenza
all'intenzione dell'artista, all'ispirazione, alla ricerca e al
tentativo del nuovo; e allora si preferiscono i «primitivi»
ai grandi maestri, l'abbozzo e il non finito al «quadro» e
all'opera definitiva e non proseguibile se non per imita-
zione pedestre. Trattandosi di temperamenti artistici, co-
loro godono l'arte in quanto si sentono all'unisono con
l'artista, che lasci loro il modo di collaborare all'inter-
pretazione e quasi di sostenerlo e incoraggiarlo.

Questo secondo modo di giudicare va incontro al pe-
ricolo di scambiar per arte gli sgorbi d'un ragazzo sui
muri e per stile i fregacci a colore su tela da sacco d'un
artistoide improvvisato a Montmartre. Se ci mettiamo a
lambiccare sui  significati  che noi  stessi  possiamo dar
loro, la più supina imperizia e la balbuzie più idiota di-
verranno «simboli» d'infiniti valori, perchè tutto possia-
mo far dire a ciò che non dice niente. Ma l'arte è arte se
costruisce, se impone sensibilmente, se attua il valore.
Sì, anche il frammento, il «particolare» è artistico (un
frammento  di  Saffo,  un  pezzetto  di  Michelangelo),  e
anzi piace più dell'insieme; ma quando in quel pezzetto
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c'è, inconfondibile, lo stile dell'opera intiera cui esso ci
spinge a risalire con l'immaginazione,  perchè l'espres-
sione d'un vero artista è compiuta, senza parti neutre, in
ogni punto. Sì, il bozzetto è arte (i «Re Magi» di Leo-
nardo...), ma perchè c'è già tutto l'autore in quanto stile,
anche se il contenuto vien sol accennato. E il «non fini-
to» è, sì,  una qualità artistica, specialmente in poesia,
dove il verso è piuttosto evocazione che descrizione, e
una  parola  scelta  e  collocata  a  quel  modo,  diffonde
quell'arcana trascendente infinitezza, che diciamo lirici-
tà: ma proprio quella parola ci vuole, definitiva, insosti-
tuibile, stile raggiunto e, insomma (lo ripetiamo fin alla
sazietà) esistenza, in cui consiste il valore esteticamente
attuato.

9. – Anche la prima, più comune maniera di giudicare
l'arte non va esente da errori e pericoli. Un capolavoro,
già lo dicemmo, verrà apprezzato dal pubblico per i suoi
contenuti, saltando la forma, proprio perchè non c'è più
che la forma in cui quelli venner tutti risolti; lo spettato-
re o il lettore gode e soffre del tema svolto senz'addarsi
ch'è l'arte quella che gli fa amare e odiare ciò che nem-
men lo sfiorerebbe se soltanto conosciuto (rappresentato
logicamente, saputo). Ne deriva questo curioso parados-
so il loggione applaude, per mediocre gusto artistico, un
Jago  ampolloso  e  declamatorio,  perchè  ancor  sente
l'artificio, ossia il dislivello fra il contenuto e la forma;
ma getterà tòrsi di broccolo all'attore perfetto, come se
fosse un reale odioso Jago; reale Jago ch'egli poi, vice-
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versa,  saluterebbe affabilmente se abitasse di  casa ac-
canto a lui. Ma non si creda che la critica dei competenti
eviti lo stesso errore quando confonde lo stile con la na-
tura psicologica dell'artista, e dice per es. che Manzoni
scrive «come si parla» (perchè stilizza la parlata tosca-
na) o che Dante «va significando» quel che Amore gli
ditta dentro (perchè interpreta dei contenuti vivi e non
convenzionali)... Anche di qui nasce il paradosso, di ri-
convertire i valori stilistici (realtà sensibili) in realtà psi-
chiche, e Michelangelo diventa il «ribelle» per antono-
masia (la sua arte, ripeto, è tutta stile e perfin maniera:
si confrontino i due «prigioni» del Louvre!), Manzoni il
più paterno e buonsensaio degli uomini, ecc. ecc., salvo
le amare delusioni della ricerca biografica!

Per gli uni e per gli altri c'è poi anche il pericolo di
farsi, d'una forma e d'uno stile, sol perchè piace univer-
salmente e  tradizionalmente,  un modello,  e  quindi  un
fondamento del giudizio estetico. Noi per es. siamo an-
cora sotto l'influenza del modello romantico, onde gran
disprezzo di ciò che s'era fatto prima (si rifiuta perfino
la grande arte «barocca») e che si fece dopo. Se unica
poesia sono «I Sepolcri» e «La Sera del di'  di festa»,
D'Annunzio e Pascoli diverranno oreficeria senza poeti-
cità (ma anche Orazio e Petrarca, nonchè: Ovidio e Ca-
tullo).

Ma «poesia», in senso letterario, non è che il linguag-
gio in quanto si fa arte. Nel momento in cui la parola
parlata e scritta prende per fine diretto la forma e poi per
suo mezzo cerca d'attuare quei valori e quei fini, logici
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ed etici, che il linguaggio, in quanto espressione natura-
le  della  vita  associata,  rappresentava soltanto,  in  quel
momento istesso (e non prima) acquista liricità, poetici-
tà;  che  sarà  per  lo  meno  quella  soggettività  inerente
all'accento indovinato, alla frase trovata, che, consape-
volmente, almeno aggiunge  valore alla cosa detta e al
sentimento espresso, come l'accompagnamento musica-
le, fin dalle origini della poesia, potenzia e mette in va-
lore i contenuti recitati. E come un artista mimico, non è
artista in quanto si muove e gestisce come tutti, espri-
mendo naturalmente bisogni ed affetti o comunicandoli
agli altri interessatamente e praticamente, ma in quanto
imita gesti e movimenti – li interpreta, li stilizza –, così
il linguaggio per sè stesso non è arte, ma è la materia
dell'arte letteraria, che cercherà la propria forma, più o
men imitativa del vero, comunque espressiva d'un «me-
glio» estetico (sensibile) che culmina nella poesia.

Pertanto la linguistica non appartiene necessariamen-
te all'estetica, o vi appartiene come tutte le scienze che
han  per  oggetto  un  fatto  di  espressione,  un  mezzo
dell'arte, che sarà  anche estetico, mentre che per noi il
linguaggio è sopratutto logico33. Tuttavia, la nota tesi del
Croce era suggerita da un concetto più profondo, chia-
rendo il quale muoveremo l'ultimo passo verso la defini-
zione del rapporto fra il valore sensibile e il dover essere
spirituale, di cui la definizione del bello artistico non è

33 Cercai  di  dimostrarlo in «Estetica e Neo-linguistica»,  La
Cultura, Vol. V, Fasc. 7. (1926).
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che il termine medio.
Invero, c'è una gran differenza fra la «materia» delle

arti (i colori del pittore, le note del musico ecc.) e le pa-
role, materia letteraria: la parola era già  formale (è la
«forma  del  pensiero»),  sintesi  volutamente  prodotta
come «espressione», atto umano, per sostenere e rappre-
sentare l'obbiettività d'un valore qualsiasi (anche prati-
co) preso logicamente, ossia «fuori di me» (fuori dell'io
attuale) e comunicabile quindi agli altri. In che, questa
forma logica, va a coincidere con la forma estetica? que-
sta espressione va a coincidere con lo stile artistico?

Quel cubo rosso mi rappresenta percettivamente una
casa; ma le parole «rosso» e «cubo» sono l'aggettivo e il
sostantivo destinati a rappresentare una qualità e una so-
stanza in sè; e ancor più i termini «causa» e «cosa» che
connotano il valore reale, presente in tutte le percezioni
(come sentimento del conoscere e del riconoscere), ma
preso ormai obbiettivamente.  Se dunque formiamo un
discorso di tali «concetti» in parole, in quanto ha un fine
obbiettivo e utilitario esso è un atto che esprime, come
ogni atto, il fine e vi si accorda, ma vi s'accorda nel do-
ver  essere  rappresentato  dai  contenuti  (nel  valore  ob-
biettivo  del  giudizio),  non  nell'esistere  della  forma
(nell'atto stesso) che per ora resta un semplice mezzo e
non ha un proprio valore.

Il linguaggio tecnico e scientifico, cioè la forma del
linguaggio teoretico – e quindi, poi, tutto il linguaggio
in quanto logico (in quanto pone il valore nell'obbietti-
vità delle rappresentazioni) – è «prosa». Per farsi lette-
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raria e oratoria, la prosa si deve dirigere invece all'arte,
alla poesia: si deve soggettivare. Ma soggettivare a mo'
dell'arte (tipo, la musica) che subiettiva i suoi contenuti
(o almeno, la sua materia, le note, i colori) sensibilmen-
te, facendo  esistere la finalità (o almeno il sentimento)
in una sintesi attuale, reale per sè (tipica, l'architettura)
ma non in sè (fuori di noi); chè anzi questa forma sensi-
bile è l'essere dell'io, la forma del sentimento (o il fine
sensibilizzato).

Infatti l'arte letteraria costruisce per  immagini, come
le arti figurative, con la differenza che si deve acconten-
tare di evocarle per mezzo di parole: inferiorità larga-
mente compensata dalla possibilità che han le parole di
immaginare qualsiasi contenuto. Tutto il pensiero, anche
la scienza (come nei dialoghi di Galilei), anche la filoso-
fia (da Platone a Schopenhauer e a Nietzche), può ac-
quistare  stile  letterario:  ma  bisogna  che  concretizzi
l'astratto logico, che attui il valore spirituale e rappre-
sentativo (il dover essere) in una presenza, in un'eviden-
za attuale e sensibile (l'esistere come «immagine»), ch'è
la pietra di paragone del valore artistico del linguaggio
(Napoleone  dev'essere esistito,  Madame  Bovary  esi-
ste)34.

Ora,  la  tecnica  artistica  di  quest'arte  letteraria  è  di
nuovo tutta rivolta al mezzo estetico, alla parola (con-
frontare l'epistolario del Flaubert), che di materia divie-

34 Chiarii meglio queste idee in Civiltà Moderna, A. III, n. 6
(1931), «Il Fenomeno Joyce».
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ne spirito, di strumento diviene fine. L'immagine cerca
la sua forma: il suono, l'accento, l'inflessione, il timbro;
i ritmi, le pause, le coincidenze e le rime; gli accordi e i
contrasti, di suono, di colorito e chiaroscuro; i tropi e i
traslati e tutte le figure e i modi della composizione stili-
stica; ma sopratutto l'unità assoluta, definitiva, di senso
e di espressione, la icasticità della parola e la sua capa-
cità evocativa (potete concepire i «Sepolcri» fuor della
loro forma?).

Di solito, la poesia viene invece distinta dall'arte,  e
poi aggiunta, ora a un particolar genere letterario, dando
così luogo ai canoni dell'arte poetica, ora a tutte le arti
come la lor comune liricità. Quella distinzione non chia-
risce le idee se prima non si sdoppia il problema del rap-
porto di forma a contenuto, che in estetica non è che il
problema dell'unità o coerenza stilistica, mentre che in
teoretica s'allarga nel problema della unità o immanenza
dei valori, in quanto trascendentali (questa si può dire la
liricità dello spirito), nella forma sensibile, unità estetica
che si attua particolarmente in letteratura.

Infatti  per  un  pittore,  il  contenuto  può  essere
nient'altro che un pretesto per ottenere un rapporto di
colori; ma se questa è l'arte, tutti sentiamo che la lettera-
tura è qualcosa di più dell'arte e ci obbliga ad allargare il
problema. Anche se ci limitassimo a chiamar «arte poe-
tica» la tecnica de' suoni accenti e ritmi d'un particolar
genere letterario detto per antonomasia «poesia», l'ele-
mento sonoro del verso conta meno come musica in sè
che come accordo della forma sonora al senso e al con-
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tenuto: una pausa, una rima, un'arsi e una tesi sono ben
povera bellezza formale se non riguardano il significato.
Dato il carattere obbiettivo e logico (cioè grammaticale)
del linguaggio, inscindibile pur dal valore espressivo ed
emotivo del fonèma – anche una semplice interiezione o
il tono della voce divengono linguaggio sol in quanto
servono a rappresentare altrui i nostri sentimenti –, al-
lorchè da mezzo pratico di  comunicazione qual era il
linguaggio naturale passa in fine artistico, vi trasporta i
propri  valori  rappresentativi  de'  quali  non si  può mai
spogliare del tutto essendo fatto per essi.

Non soltanto dunque la linguistica, ma neppur la filo-
logia si esaurisce nell'estetica in senso stretto. La lettera-
tura esigerebbe un'estetica allargata, connessa al proble-
ma metafisico dell'immanenza del pensiero più alto alla
sua più semplice forma.

10. – Ma ritorniàmo un istante indietro, e concludià-
mo prima circa gli stessi problemi nelle arti figurative
(imitative) come la pittura. Che cosa intendiamo noi per
«contenuto» d'un quadro,  se non  ciò che il  quadro ci
presenta? È contenuto per noi che guardiamo, ma per
se,  è la forma istessa,  il  dipinto. In che stava dunque
l'interesse del porre questa forma pittorica in rapporto
con un altro contenuto, con un oggetto esterno e anterio-
re ad essa (il modello)? Stava nel bisogno teoretico di
distinguere  arte  e  natura,  stile  (presentativo)  e  realtà
(rappresentata), bello e vero.

Confrontando  queste  due cose,  dicemmo  che  l'arte
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imita la natura e la storia (e tanto più se  vuole rappre-
sentare, «illustrare» il tal contenuto esterno); ma che, in
quanto è forma e figura, ne risulta sempre un'interpreta-
zione, ottenuta con la scelta di questo o quel mezzo tec-
nico (come la plasticità dei romani, il  cromatismo dei
bisantini, la linea o «contorno» dei gotici ecc.) che serve
a tradurre il contenuto (esterno) analitico e molteplice –
poi che in natura linee e colori luci e ombre piani e vo-
lumi ecc. son lì semplicemente vicini e per caso e ci ser-
vono unicamente per rappresentarci gli oggetti fuori di
noi – a tradurli, dico, in una forma sintetica e unificante,
la quale poi ci aiuterà a trovare i valori formali anche in
natura. Il valore di quella forma – si chiami esso ogget-
tivo perchè si tratta d'una figura più o men «verisimile»
ma pur sempre stilisticamente coerente (p. es.  in Raf-
faello, benchè le figure aderiscano al vero, sono però la
melodiosità dei contorni, la subordinazione delle super-
fici colorate, la «composizione» ecc. quelle che lo inter-
pretano con la serena grazia e l'armonica dolcezza di-
stintive dell'Urbinate); o lo si chiami soggettivo perchè
sentimento «espresso» dall'opera d'arte (l'umido tenero
d'un fondo giorgionesco,  la  vibrazione lenta  della  pe-
nombra leornardesca,  il  solido e profondo del  lumini-
smo caravaggesco ecc.) – sta tutto quanto compreso nei
puri rapporti sensibili, che nel contempo formano la fi-
gura obbiettiva, ma con la espressività o «carattere» del-
lo stile: rapporti che hanno in sè la loro legge interna,
ch'è la detta coerenza stilistica, unificante il contenuto
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alla forma, e non viceversa35.
Questa  considerazione,  che  vero  contenuto  artistico

non siano i contenuti esterni richiamati o rappresentati
dall'arte – sotto il quale aspetto, l'arte ha relativamente
ad  essi  soltanto  un  valore  «illustrativo»  e  vale  in  sè
come arte  «decorativa»:  in  tale  rapporto,  il  problema
dell'arte si circoscrive come problema della pura forma
(della forma bella), per distinguere e non per unificare i
valori  –,  ma  che  il  contenuto  divenga interno all'arte
nell'interpretazione  stilistica,  consistente  nel  rendere
ogni valore presente e unificato nella forma, è implicita,
se non erro, nell'odierna teoria fondamentalmente giusta
della «pura visibilità» delle arti  figurative (le arti  che
fingono  un  oggetto).  Paragonata  col  modello  esterno,
l'arte appare loro  astraente e  deformante, e queste di-
vengono le leggi dello stile contrapposte ai criteri  del

35 In natura, percepisco solido quel tavolo in quanto, date le
due prime dimensioni (forma visiva), mi rappresento la terza (il
contenuto, la materia). Se ne prendo una buona immagine foto-
grafica, ecco una nuova forma: ma, in quanto còpia la natura, va
ad identificarsi  al  contenuto rappresentativo: percepisco stereo-
scopicamente l'immagine del tavolo. Consideriàmo invece. p. es.,
il  formidabile realismo artistico di un Caravaggio: la massiccia
solidità, il sentimento della materia e del peso datomi da quel ta-
volo dipinto di sbieco sotto la luce radente, e in una parola, il va-
lore della sua realtà, incominciano e finiscono qui, nella sua for-
ma stilistica. Non si tratta di percepire un tavolo, chè non m'illudo
un solo istante che ci sia un tavolo in quel luogo fuori di me; si
tratta di sentirne il peso e il «profondo» (o, in genere, la qualità e
il valore) interpretati nella forma, ossia, proprio, veduti.
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verismo (o meglio, «verisimilismo»).
Certo, la stessa unilateralità del mezzo artistico, tanto

più necessaria quanto più esso serve a unificare i conte-
nuti nella forma (p. es. colla luce nel luminismo pittori-
co, col disegno nel bianco e nero, col rapporto dei piani
in scultura ecc.), rende l'arte «astraente» di fronte al mo-
dello; ma questa astrazione o scelta tecnica condiziona
la  concretezza  medesima  dell'arte,  la  sua  potenza
d'attuare un valore nella forma d'un rapporto sensibile:
dipingete al vero la Venere di Milo e turberete l'effetto
estetico della «linea». Perciò (d'accordo!) sarebbe fuori
dell'arte chi giudicasse che nei bisantini fu un «difetto»
trascurare il chiaroscuro, o nei gotici la prospettiva. Tan-
to varrebbe il dire che un fantoccio meccanico, perchè
cammina davvero, è più bello della Nike Samotracia che
corre sol per effetto del modellato: di qui si giungerebbe
a porre il massimo dell'arte nella natura, che in tal senso
è l'opposto (l'estremo dell'arte nel senso dell'obbiettività
è l'architettura). La prospettiva dei fiorentini o il rappor-
to tonale  dei  veneti  diverranno a  lor  volta  due mezzi
d'interpretazione artistica sullo stesso piede della purità
dei colori dei bisantini e del semplice contorno dei goti-
ci.

Del pari è giusto affermare,  che l'arte «deforma» il
vero perchè modifica e storce, più o meno, le forme del-
la natura, se pur non ne prescinde del tutto lor sostituen-
do figure fantastiche, come in tanta storia dell'arte orien-
tale ed egizia, prefidiaca e romanza; ma deforma il reale
esistente  per  costruire  la  propria  realtà,  l'espressività
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della forma artistica. Anche qui, pertanto, sarebbe fuori
dell'arte il ripetere per es. che l'arte dei «primitivi» era
«scorretta» o «infantile» (perchè deformatrice): essi non
dovevano affatto correggere le loro anatomie e prospet-
tive o scorci  per la  semplice ragione che vedevano e
sentivano a quel modo, che quella era l'espressione ade-
guata alla lor ispirazione. Tanto varrebbe imputare a un
musicista  di  esprimersi  musicalmente  invece  che  con
parole naturali.

Così, l'odierna critica e storia dell'arte – parlo di quel-
la che guarda l'arte non soltanto da erudito (ossia col do-
cumento) o da letterato (ossia con l'immaginazione), ma
la guarda proprio da artista: la guarda con gli occhi – è
venuta sempre più orientandosi verso un espressionismo
estetico36 che,  intendendo  lo  stile  come  espressione
dell'impressione soggettiva, trasporta il  contenuto arti-
stico tutt'affatto dentro il soggetto, e respinge ogni con-
tenutismo  oggettivo,  ogni  «verismo».  L'artista  trova
sempre in sè medesimo, nel proprio modo di sentire, e
quindi di vedere, il suo vero contenuto.

Appunto perciò (aggiungono) egli deforma il modello

36 Chiamo così questo secondo momento che si potrebbe an-
che dire «attualista», in prosecuzione del primo impressionismo
(che si diceva «intuizionista»): si tratta dei due criteri paralleli ai
due momenti dell'arte che da un neo romanticismo impressionista
s'è andata volgendo ad un neo classicismo espressionista. Fra le
opere più intelligenti e rappresentative, cui in queste pagine allu-
diamo, cito «Il Gusto dei Primitivi» di Leonello Venturi e «Saper
vedere» di Matteo Marangoni.
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la deformazione del vero obbiettivo diventa anzi l'indice
della soggettività o liricità dell'arte, e si potrebbe dire,
della sua romanticità. Ogni volta che l'arte cerca il pro-
prio contenuto nell'ispirazione, sia essa mistica oppur li-
rica,  o  anche  soltanto  impressionista,  s'allontana
dall'imitazione del vero e costruisce le sue figure libera-
mente, obbedendo al bisogno di esprimere, come avven-
ne nell'arte medievale e, in genere, nell'arte dei «primiti-
vi». Se dunque oggi, di nuovo, un «novecentista» (un
Matisse, un Picasso, un Utrillo) deforma la natura, per
es, figurando una Vergine senza rispettare le proporzioni
e tanto meno la regolarità dei lineamenti (ossia, come
direbbe uno del pubblico, facendola «brutta»), egli, con-
cludono, ne avrebbe il diritto in quanto lo faccia unica-
mente per cercare una forma più espressiva.

Ma eccoci di nuovo sul ciglio d'un abisso, se non ci
tratteniamo in tempo, prima che qualche pseudo pittore
o scultore approfitti di un tal criterio per gabellare come
arte  qualunque  «composizione»  (o  scomposizione)  la
sua imperizia tecnica e la sua vanità ci vogliano amman-
nire, col pretesto che l'arte è espressione d'un contenuto
tutto soggettivo, e anzi pura creazione del libero spirito
umano. Prolungando questa tesi, l'arte per eccellenza è
senza forma, ossia deformatrice al punto da negare ogni
forma (per non cadere nè nell'«illustrazione» nè nel «de-
corativo»);  lo stile è l'espressione immediata,  naturale
come la parola, e il gesto, anzi lo stesso fare umano e
pratico (futuristicamente!): la vita (la natura dalla parte
del soggetto), ossia, di nuovo, l'opposto dell'arte, che nel
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senso dell'espressività culmina invece nella musica.
Ma come il contenuto artistico, se esiste, incomincia

ad esistere in quella figura che lo attua stilisticamente
(lo  esprime  artisticamente),  e  la  sua  soggettività  non
l'esime certo dal dovere d'obbiettivarsi nell'arte37, così la
libertà  o  creatività  dell'artista  non  viene  dispensata
dall'obbligo di cercare la forma estetica (anche se non
l'intende edonisticamente, come imitazione di un bello
già dato e convenzionale), ch'è poi estetica appunto in
quanto è più espressiva (che la natura) di quel valore. Se
no, in che l'arte supera la natura?38.

37 La «deformazione» artistica si riduce a un'immagine «fan-
tastica». Ebbene? non si può confondere la immaginazione psico-
logica con la fantasia artistica proprio per la concretezza di que-
sta. Per es. non si può confondere il giuoco, per cui un bimbo im-
magina d'andare a cavallo avendo fra le gambe il manico della
scopa, con la fantasia dell'artista che, per quanto voglia darci for-
me e figure immaginarie, le deve comporre, realizzare. (Quel pa-
rallelo fra giuoco e arte è stato possibile sol pensando alla lettera-
tura, dove, come diremo, l'unità di forma e contenuto avviene per
«accordo» nell'immagine, invece che per identificazione sensibi-
le).

38 Il  malinteso  criterio  che  fa  contrapporre  lo  stile  come
espressione dell'arte in quanto subiettiva, alla forma estetica repu-
tata obbiettiva e imitativa, e fa anteporre l'espressività romantica
al  formalismo  classico  –  invece  di  unificarli  come  momenti
d'ogni arte e d'ogni artista, che versano l'uno nell'altro, immetten-
do gli altri valori e finalità umane nel valore estetico – appare più
volte nelle discussioni su l'arte dei primitivi; e riaffiora anche a
proposito dell'arte contemporanea, che viene, per la sua libertà e
deformazione del vero, riaccostata alle espressioni di quei lontani
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11. – Per noi è ormai facile rettificare il soggettivismo
estetico,  affinchè  non  divenga  un  contenutismo come
quello oggettivo.

L'oggettivismo  era  presto  corretto.  Non  possiamo
porre il bello artistico in un contenuto oggettivo della
conoscenza, in una cosa o causa trascendente la forma

maestri. Oggi infatti l'arte è esclusivamente espressiva delle pro-
prie impressioni. Fu giustappunto l'«impressionismo» che, abban-
donando tanto l'edonismo quanto il verismo prima imperanti, in
arte come in letteratura aprì una nuova èra d'assoluta libertà arti-
stica, col ritorno («apparente», conviene il Marangoni!) alla sem-
plicità e immediatezza di mezzi dei primitivi. Però, il parallelo è
sol in parte accettabile. Troppo lungo sarebbe approfondire; qui
osserviamo soltanto che – a parte il fatto, che un primitivismo vo-
luto  e  consapevole  sarebbe  una  «maniera»  come  quella  degli
odiati classicisti – mai come oggi l'arte fu spoglia di misticismo
romantico, d'ideologie e perfin di concetti (tre pesci appesi per la
coda valgono per un pittore odierno quanto la Sacra Famiglia);
mai come oggi, la sincerità, e l'onestà dell'artista son poste nello
sdegno delle idealizzazioni e amplificazioni e nell'ardente brama
del nudo vero.

L'«impressionismo», da cui discende questo «espressionismo»,
non fu, secondo me, che un contingentismo (in accordo con tutto
lo spirito dei tempi) e divenne a dirittura sensismo, da Rénoir a
Verlaine ed a Proust. Scontento delle forme fisse ed esteriori del
precedente realismo, polverizzò il reale penetrandolo ne' suoi ele-
menti sensibili, e di queste sensazioni ricompose le sue forme, il
suo stile: l'atmosfera coloristica del «plein air», la pennellata dei
macchiaiuoli, la vibrazione cromatica del divisionismo in pittura
come in musica (Debussy), lo «sfocato» perfino in scultura (Me-
dardo Rosso), ecc. ecc. Di conseguenza, mai come oggi l'arte cer-
cò unicamente e affannosamente la forma corrispondente al suo
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che ce le rappresenti soltanto. P. es. il contenuto di que-
sto rettangolo bianco è la sua materia (è un rettangolo di
carta) rispetto a quest'oggetto, l'arte non consisterà nel
presentarmi un nuovo foglio di carta, ma, o nell'ornare
decorando quest'oggetto, nel qual caso si rende autono-
ma come pura arte, rètta unicamente dal gusto della for-
ma divenuta fine a sè medesima; oppure nel realismo ar-
tistico, dove «realtà» non è un oggetto trascendente la
forma, ma la finalità realistica, che l'artista esprime ed
attua nello stile. Superfluo qui ripetere, che l'artista lo
può fare scegliendo e inventando forme più espressive
di quelle naturali per interpretare la realtà della natura (e
di noi stessi come natura), superandola39: il contenuto,
da oggetto s'è mutato in finalità oggettiva, e da «natura»
immediatismo (ma non immediata!), non avendo altro fine che
l'arte, l'espressività del mezzo adoperato. Si dovrebbe dunque dire
piuttosto che oggi l'arte non è che ansiosa, commovente ricerca di
una forma più «vera»; e che quando la raggiunge (cito fra i nostri
migliori l'Andreotti e il Carena), il nuovo romanticismo rifiorisce
di tutte le classiche grazie!

39 Siamo pertanto ben lontani dall'escludere dall'arte il reali-
smo (di cui il «verismo» non fu che il momento corrispondente al
positivismo);  tanto  meno  dalle  arti  figurative  che  sono  perciò
orientate verso l'oggettività della figura, salvo a darle un signifi-
cato allegorico (che le diminuisce) e in tal senso ideale. Masaccio
o Caravaggio furon potenti realisti: chiamarli ora idealisti perchè
usano uno stile fortemente caustico e sintetico, è uno spostare il
problema dal valore estetico alla causalità psicologica; come, per
opposto errore, si chiama idealista quel naturalismo, proprio in
particolare della letteratura (il romanzo), che prende a contenuti i
sentimenti e la vita umana.
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in «spirito».
Ma neppure lo spirito è mai un contenuto in senso

proprio, se non per lo psicologismo che lo obbiettìva in
una sostanza o causa su l'analogia degli oggetti della co-
noscenza. Per noi, lo spirito – lo s'intenda empiricamen-
te come «io» («io esisto» non è che la posizione pratica
della sensazione), o filosoficamente come finalità rivol-
ta al più che l'io (dover essere trascendentale), e quindi
anche all'essere, al non io (presente come stimolo e op-
posto come limite nell'esistenza stessa dell'io) – è sem-
pre valore e non è mai uno de' suoi contenuti.

Il mondo, lo sappiamo, è un mondo di forme, ed il va-
lore si attua nella forma40. Tra le forme distinguiamo gli
atti (forme del corpo), perchè non soltanto ci rappresen-
tano obbiettivamente noi stessi e il nostro rapporto col
mondo, ma anche perchè attuano subiettivamente la fi-
nalità  (appagando il  sentimento),  e  così  la  esprimono
(per gli altri). Esprimere, non è rappresentare conosciti-
vamente, ma comunicare per partecipazione la subietti-
vità di un valore (se uno scoppia in una risata tutti rido-
no con lui, e non solamente se ne rappresentano la gio-

40 Nè credo necessaria per meglio spiegare di ricorrere al «da-
sein» dello Heidegger e a tutto lo schematismo eidetico e tipolo-
gico che aduggia  l'odierna filosofia  tedesca,  dallo  Husserl  allo
Spranger.  Esso però è un sintomo significativo dell'esigenza di
definire i valori come valori formali e attuali al tempo stesso, in-
dipendentemente dalle rappresentazioni trascendenti la forma del
loro esistere, delle quali li spoglia appunto la «epochè» o riduzio-
ne fenomenologica dello Husserl.
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ia). In natura, l'espressività d'un atto non è che la subiet-
tività d'una forma. E in arte?

Uno che arrossisca di vergogna o se la dia a gambe
per la paura, sebbene «esprima» benissimo questi senti-
menti e fini subiettivi, non è per nessuno un artista: arti-
sta è, p. es., l'attore che «imita» il pudore o la paura, os-
sia prende per suo fine quei gesti che nella vita erano
spontanei oppur pratici e, condivida o no quei sentimen-
ti,  li  rende tragici  o comici  o farseschi nello stile.  Di
nuovo parrebbe, che dei contenuti, questa volta soggetti-
vi, passino con la loro espressività nell'arte a renderla
espressiva.

Ma no: l'artista che semplicemente trasporta in arte
un vero riso e un vero pianto, è l'ultimo degli artisti, il
più povero e inespressivo41. Di nuovo, l'arte, o «aderi-
sce», come pura arte, al contenuto che prende a pretesto
o che vuol illustrare, e ci darà un riso e un pianto stiliz-
zati, resi belli per sè, divenuti elementi della pura forma;
e pertanto si può dire, «idealizzati»; ovvero l'eticità di
quel  dolore o  di  quella  gioia  arde  l'anima dell'artista,

41 La «naturalezza» subiettiva  e  obiettiva  di  un'espressione
sarà,  già  lo  dicemmo,  una  conseguenza  e  non  una  premessa
dell'arte, una forma e non un contenuto. Al sommo del buon gu-
sto, il mezzo estetico si fa così semplice e trasparente da parere
natura. A questo punto, la deformazione degli espressivisti, inve-
ce che «ingenua» o «fresca» (com'è quella dell'arte dei fanciulli e
dei barbari, vista da noi, che in sè è ancor troppo natura), ci appa-
re retorica (fra qualche anno. p. es., i lunghi colli alla Modigliani
ci sembreranno quanto mai enfatici e pretenziosi).
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strabocca oltre il contenuto nell'idea morale per farne un
simbolo tragico o comico di dolore o di gioia (e magari
il  riso diverrà tragico e il  pianto,  comico),  e  allora  il
«carattere» o espressività dello stile  interpreterà in tal
senso la figura ridente o piangente: ma sempre con gli
elementi stilistici, attuali nella forma, inesistenti prima
di questa nel contenuto soggettivo, nell'ispirazione. In-
fatti,  a  un  pittore  basta  un  chiaroscuro  movimentato
(anzi, a un fotografo, il giuoco delle luci) per rendere
espressivo anche il vero, per dar «carattere» (soggettivi-
tà) alla figura.

Ma  dal  momento  che  i  sentimenti  e  le  finalità
dell'artista, divenendo finalità del gusto,  debbono risul-
tare come valori sensibili dal loro esistere in quella for-
ma (chiamata poi, perciò, «bella», a modello di nuove
stilizzazioni e a guida della contemplazione estetica), la
continua diatriba dell'espressivismo contro l'estetismo42,
che quasi oppone lo stile alla forma, la subiettività dina-
mica dell'espressione all'obbiettività statica del «bello»,
la liricità romantica alla purità classica ecc. ecc., si ridu-

42 Per es., oggi è di prammatica, per rivalutare i caravagge-
schi, dir corna dei Carraci, come se Lodovico non fosse l'autore
della Madonna con Putto e Santi della pinacoteca di Bologna, e
Agostino della Comunione di S. Gerolamo; e come se Annibale, a
palazzo Farnese, non aprisse la schiera di quei fastosi decoratori,
che dal Cortonese e da Luca Giordano giungeranno fino al Tiepo-
lo,  gioia degli  occhi,  bellezza della vita? Del resto,  la protesta
ascetica contro il bello, se è artistica (e non soltanto moralista),
metterà  sempre capo a un nuovo estetismo, inevitabilmente:  la
storia del prerafaelismo insegni.
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ce a una questione tecnica riguardante la libertà dell'arti-
sta di fronte al tema. Ora, l'artista in quanto fa della pura
arte (come nella pura musica) è padronissimo de' suoi
mezzi, diretti sol dal gusto; ma è proprio in quanto egli
si proponga d'interpretare con essi un altro valore (come
l'architetto  che  intende  costruire  un'abitazione  o  una
chiesa), che vi deve accordare la forma, se non vuol ap-
punto  ch'esso  resti  un  contenuto  esterno  a  cui  l'arte
s'aggiunge, ma non lo attua.

Perciò, quando un valoroso critico e storico dell'arte
(il Marangoni nel libro citato) chiede perchè, se un lette-
rato può dire che una donna ha «un collo di cigno», non
si concederebbe a un pittore di disegnarla in tal guisa,
risponderei subito che il «collo di cigno» in letteratura è
una metafora, ossia un'immagine (di cattivo gusto) evo-
cata  accanto a quella dell'oggetto in questione;  ma in
pittura,  o si figura una donna,  o un cigno (o, se mai,
l'una accanto all'altro), per la ragione che diceva Orazio
dell'uomo cavallo, della donna pesce e del cipresso sulle
onde. Il disegno è contorno di qualche cosa e ne deve
interpretare la realtà. Per quanto subiettiva, un'arte figu-
rativa finge le forme degli oggetti, e i suoi valori spiri-
tuali si debbon esprimere nella concretezza propria della
figura, nel che sta appunto il bello artistico di tali arti: ci
debbono far sembrar reale lo spirituale, ivi compresa la
spiritualità del reale, la poesia della natura.

Poesia: ecco la soggettività estetica, l'eticità del bello.
Ma chi la cercasse nella sola soggettività empirica d'un
sentimento  e  pratica  d'una  finalità,  non  la  troverebbe
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mai, così come il bello non s'incontra dalla sola parte
dell'oggettività percepita o pensata. Lirico, non è l'amo-
re, è il ramicello di fiori col quale l'amante «batte alle
chiuse imposte». Il primo libro dell'Etica spinoziana, per
quanto altri lo chiamerebbe «un poema d'idee», non è
poesia; lo è l'ultimo canto del Paradiso, dove quelle idee
sono vedute («O somma Luce...»).

Fin che soggetto e oggetto si antinomizzano e si tra-
scendono, per quanto l'uno salga all'eticità e libertà dello
Spirito e l'altro alla Ragione e al determinismo della Na-
tura; o fino a che il valore, ideale o reale, trascenda il
sensibile,  adoperandolo come strumento e ostacolo da
superare, o come contenuto a posteriori delle forme a
priori, avremo il pensiero e l'azione, non avremo la poe-
sia. Essa scaturisce dall'incontro dei valori trascendenta-
li e antinomici dentro la forma sensibile: subiettivazione
del  mondo  (sentimento  del  finalismo  immanente
all'oggetto,  come quando diciamo «riso della  terra» o
«lacrime delle cose»), a condizione che l'io si senta nel
più che l'io che lo rasserena e lo concilia con l'Essere.
Perciò appunto, e con licenza parlando! (preferisco dirla
grossolanamente  che  riprender  le  noiose  tiritere  sulla
«catarsi» artistica) è più lirico far pipì in piena campa-
gna che sparare una revolverata al seduttore della pro-
pria sorella.

12.  –  Psicologicamente,  la  poesia  è  sentimento?  Si
rinnova  la  questione  fatta  sul  «bello»  ed  è  questione
d'intenderci. È sentimento in quanto è sensibilità  pura:
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vale  a  dire,  non  sentimento  dello stimolo  sensibile
(come un'emozione) – soggettività dell'oggettività anti-
nomizzata, e pertanto valore pratico (volere) e conosciti-
vo (dover essere) rappresentati per mezzo, del sensibile
e realizzati  per mezzo dell'atto –,  ma  trascendentalità
del sensibile senza trascendenza. Quel valore che si rea-
lizza nel pensiero pensato e perciò nell'atto voluto, è già
in  atto  esteticamente;  e  con  ciò  dimostra  (accerta)  la
possibilità della sua realtà, ideale, dell'accordo cioè di
sovrasensibile e di sensibile.  Poesia,  allora,  è il  senti-
mento del trascendentale (dello «spirito») dalla parte del
soggetto, indipendentemente dalla realtà in sè; bellezza
è lo stesso sentimento dalla parte dell'oggetto, indipen-
dentemente dalla praticità per noi,

Ma come son aride queste definizioni! Poesia e bel-
lezza, quando si presentano in natura, sono unite come
sentimento di un bello esistente, già dato, che accorda
l'io col mondo e con la vita. Bello e poetico insieme è il
fiore blù della genzianella, allorchè lo incontriamo sui
pascoli d'alta montagna: tutto il mondo e noi stessi pos-
siam essere o non essere; l'ieri e il dimani, la finalità e la
causalità, ogni vero e ogni bene, ogni principio e ogni
fine, che cosa «sono»? Tutto fugge, nello spazio e nel
tempo, fuori di me, e Dio mi sembra infinitamente lon-
tano e inaccessibile: ma quel fiore blù esiste, è attuale,
infinitamente piccolo nella sua concretezza ma infinita-
mente poetico nel suo valore, simbolo del mondo, bello
dell'esser  sensibile,  del  sentirlo  e  dell'esser  visto,
dell'esser io lui  e  lui  me.  «Perchè» sia bello,  non so:
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esso è puro anche del conoscere; so che testimonia di
valori reali e spirituali insieme, senza che ce li dobbiam
rappresentare per concetti inadeguati e schematici.

L'arte è lo stesso «sinolo», divenuto un fine dell'atti-
vità e del pensiero. Esplicando il valore sensibile in cui
ora essa implica gli altri (inversamente al pensiero logi-
co ed etico), attinge l'unità formale (il bello) per mezzo
dello stile (l'espressività, la liricità). Per questo appunto
– per la sua artificiosità, per esser  voluta – l'arte oltre-
passa la natura. O meglio, ne oltrepassa tutto ciò che
questa  ha  d'analitico,  di  astratto,  di  rappresentativo,  e
che il buon gusto artistico inesorabilmente rigetta, per
far esprimere le sole forme delle cose (arti figurative),
anzi la materia stessa (come suoni e colori); s'allontana
(intendo dire) dalla natura «contenuto» (conoscitivo) per
ritornare  a  lei  nel  concreto  sensibile,  nell'espressività
della forma. Se a un «brutto» di natura facciam esprime-
re la sua bruttezza, diventa artisticamente bello perchè
esplica nella forma l'essenza di quella (prima creduta)
bruttezza.  Questa,  che al  puro gusto era un disvalore,
può infatti  venire  valorizzata  almeno in  quanto  realtà
espressa nell'arte dal realismo artistico.

Si deve concludere, che le arti figurative, interpretan-
do il reale logico, v'immanentizzano espressivamente i
suoi valori subiettivi e obiettivi,  attuati nella forma; e
che qui l'accordo di soggetto e oggetto nel sensibile è
concreto, perchè è un fare  una cosa,  «poieticamente».
Ma come accordare nel concreto artistico i valori puri e
assoluti? Essi eran già «forme», espressioni cercate col

403

esso è puro anche del conoscere; so che testimonia di
valori reali e spirituali insieme, senza che ce li dobbiam
rappresentare per concetti inadeguati e schematici.

L'arte è lo stesso «sinolo», divenuto un fine dell'atti-
vità e del pensiero. Esplicando il valore sensibile in cui
ora essa implica gli altri (inversamente al pensiero logi-
co ed etico), attinge l'unità formale (il bello) per mezzo
dello stile (l'espressività, la liricità). Per questo appunto
– per la sua artificiosità, per esser  voluta – l'arte oltre-
passa la natura. O meglio, ne oltrepassa tutto ciò che
questa  ha  d'analitico,  di  astratto,  di  rappresentativo,  e
che il buon gusto artistico inesorabilmente rigetta, per
far esprimere le sole forme delle cose (arti figurative),
anzi la materia stessa (come suoni e colori); s'allontana
(intendo dire) dalla natura «contenuto» (conoscitivo) per
ritornare  a  lei  nel  concreto  sensibile,  nell'espressività
della forma. Se a un «brutto» di natura facciam esprime-
re la sua bruttezza, diventa artisticamente bello perchè
esplica nella forma l'essenza di quella (prima creduta)
bruttezza.  Questa,  che al  puro gusto era un disvalore,
può infatti  venire  valorizzata  almeno in  quanto  realtà
espressa nell'arte dal realismo artistico.

Si deve concludere, che le arti figurative, interpretan-
do il reale logico, v'immanentizzano espressivamente i
suoi valori subiettivi e obiettivi,  attuati nella forma; e
che qui l'accordo di soggetto e oggetto nel sensibile è
concreto, perchè è un fare  una cosa,  «poieticamente».
Ma come accordare nel concreto artistico i valori puri e
assoluti? Essi eran già «forme», espressioni cercate col

403



linguaggio, «atti puri» in cui esiste il pensiero puro, per-
ciò detto formale; e spetta invece alla letteratura estetiz-
zarle, farle valere anche per noi oltre che in sè; ridiscen-
dere, direi, dalla poesia (o trascendentalità) del sensibile
alla sensibilità (o immanenza) della poesia pura.

Perciò,  come dicemmo, la  letteratura è  qualcosa di
più di un'arte, o, se preferiamo dir così, non è mai pura
arte. Vi s'accosta però due volte, al principio e alla fine
d'ogni suo ciclo di sviluppo: in principio come «teatro»,
arte plebea imitatrice della vita, che sta al livello della
mimica; in fine, come alessandrinismo o parnassianismo
di raffinati  della bella  forma indifferente ai  contenuti,
«verso che suona e che non crea», che sta al livello della
danza. L'una ascende alla poesia drammatica ed epica,
l'altra discende («decade»?) dalla lirica. Ne' due casi, la
ricerca del principio dello stile letterario sarebbe la me-
desima riguardante, p, es., un'arte figurativa, in quanto
per un verso è imitatrice, ossia illustra un contenuto, e
per l'altro è un edonismo decorativo e formale. Ma pro-
prio per questo in letteratura esse sono considerate for-
me «minori».

All'estremo opposto sta la prosa scientifica storica e
filosofica, l'esposizione e la spiegazione teorica, l'enun-
ciazione pratica e dialettica: prosa, linguaggio tecnico,
mero artificio destinato a presentare il pensiero nella sua
purezza. Una formula matematica, un giudizio sintetico
a priori, un principio puro pratico o una legge universa-
le, ecco dei valori puri, che esistono unicamente nella
forma che li esprime, forma sensibile per sè pratica, arti-
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ficio tutto subiettivo per attuare un dover essere total-
mente obbiettivo nel valore. In questo caso non  esiste
che il soggetto pratico – esiste in un contingente sensibi-
le,  la  parola,  sempre sostituibile  per  convenzione  con
qualunque altra –; il valore obiettivo (universale e ne-
cessario) è tutto un dover essere. L'arte letteraria si pro-
porrà invece di render sensibile – di far esistere, di pre-
sentare nella forma espressiva del valore – i contenuti
ideali del linguaggio logico ed etico. Così la prosa divie-
ne, almeno, eloquenza e arte del persuadere; così la let-
teratura diviene alla fine poesia letteraria. In questo mo-
mento, la parola (la forma espressiva) ha raggiunto la
sua necessità e universalità ideale: è insostituibile.

Valorizzare, esteticamente, il linguaggio: dall'accento
che intensifica e sottolinea la modalità d'un sostantivo,
d'un aggettivo, d'un verbo, al canto che la estetizza for-
malmente43; dalla scelta della parola più pura e più pro-
pria,  ossia  pregnante  per  tradizione  ed  uso  di  un  più

43 Nella musica, il canto è infatti canto e non soltanto musica.
Esso vi  pòrta sempre quell'accento  umano insostituibile con lo
strumento, ossia con l'intensità del timbro. Quei musicisti che se
ne dimenticano e che adoperano il canto come un semplice stru-
mento (p, es. Beethoven nella Nona e nella Missa solemnis) pro-
ducono perciò un effetto sgradevole (come d'incompiutezza e in-
soddisfazione) sugli orecchi esercitati. I cantanti stessi senton be-
nissimo se la musica è fatta per il canto (come in Verdi, sensibi-
lissimo al valore umano del canto), nel qual caso si «sentono por-
tare» dalle note, o se viceversa il canto è conformato a musica
(come in Wagner,  che col recitativo cantato voleva «illustrare»
musicalmente i contenuti poetici).
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chiaro e distinto significato, alla costruzione d'immagini
che traducano, ossia interpretino e provino sensibilmen-
te  i  valori  del  pensiero.  Allorquando il  linguaggio ha
raggiunto l'accordo perfetto della sua capacità emotiva o
espressiva con la sua capacità evocativa o immaginativa
– l'accordo, per così dire, di valori musicali e di valori
figurativi –, siamo alla poesia nel significato più stretto
della parola. Essa è l'arte della letteratura, e la letteratura
è arte, ripeto, sol in quanto è poesia44.

44 Pertanto è superficiale il dire, p. es., che oggi non c'è più
poesia, che siamo in tempi di prosa. In letteratura, s'è già detto,
non c'è la prosa da una parte e la poesia dall'altra: la letteratura
aspira alla poesia come alla sua «arte», alla sua forma. Si chiama
prosa quella che corrisponde a un contenuto più reale, a un'ispira-
zione più obbiettiva; ma se la prosa fosse soltanto realtà e obbiet-
tività, non sarebbe più nemmen letteratura, non sarebbe più arte.
Ora, a mio modesto avviso, quel che distingue la nuova dalla vec-
chia letteratura, ossia la vecchia dalla nuova poesia, sta in ciò:
prima, la poesia, per così dire, discendeva alla prosa; anche se si
doveva fare il conto della serva, o scriver una lettera d'affari, si ri-
vestivan d'un certo paludamento poetico, di sonorità esteriori, di
«bello eloquio» che nobilitasse il  più povero dei  contenuti.  Lo
storico, il giurista, il naturalista, quando si mettevan a scrivere,
gonfiavan le gote al bel periodare, ch'era poi il modo di poetizza-
re la loro materia nel senso d'una bellezza aderente e ornamenta-
le, sopra detto «idealistico». Oggi invece la letteratura deve per-
correre il cammino inverso, e salire dalla prosa alla poesia. Oggi,
è  vero,  sentiamo  più  realisticamente,  più  direttamente;  non  ci
piaccion più gli svolazzi e gli adornamenti superflui. Un giova-
notto di buon senso non dichiarerebbe più il suo amore a una fan-
ciulla  costringendolo  in  un  madrigale,  e  la  rispettiva  fanciulla
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Conclusione:  –  Mentre  su l'Acropoli  biancheggia il
Partenone, per le vicine pendici qualche povero ilota an-
cor oggi costruirà il suo abituro di pietre e fango. Il pas-
sante qui storce lo sguardo e mormora: «Che brutto!»,
non soltanto in confronto con quell'armoniosa chiarità,
ma perchè la vista di questa catapecchia gli rappresenta

(questo stesso nome ci sembra lezioso, «fanciulla!») non gli ri-
sponderebbe  più  coi  «cieli  azzurri»  delle  nostre  care  mamme.
Una casa, vogliamo che sia una casa nelle nude linee corrispon-
denti alla sua utilità; una musica, preferiamo ch'esprima quel che
deve senza «variazioni», «a capo», fronzoli vocalizzi e code. Ciò
nondimeno,  un'architettura  moderna  è  architettura,  una  musica
moderna è musica. Se realistica è l'odierna visione della vita, la
realtà,  l'esperienza,  il  contingente,  il  «fatto»  ci  posson ispirare
non  meno  di  quanto  lo  potessero  la  fantasia,  l'immaginazione
poetica del romanticismo: e quella ispirazione è ancora poesia.
C'è  un'ispirazione realistica più rovente d'ogni «idealismo», c'è
un'ansia di vita, un amore del vero, una disperazione dell'inevita-
bile, un rovellio di sentimenti e passioni reali altrettanto profondi
ardenti e dunque liricizzabili, quanto lo furon gli slanci trascen-
dentali verso un mondo di divinità poste nell'azzurro che rapida-
mente s'oscura. Questa prosa del contenuto cercherà la sua forma,
cercherà la sua poesia. È quello che sta avvenendo. Gli schemi
metrici, le equilibrate dolci armonie della poetica romantica non
servono più ad esprimere l'immediatezza della nuova ispirazione.
Allora, ecco i tentativi di rompere le forme, di liberar le parole, di
saltare il mezzo tecnico (ma pur sempre tecnica anche questa!)
per raggiunger più direttamente i contenuti, per esprimer più di-
rettamente  i  sentimenti.  L'odierno  frammentarismo  è  come  la
foga d'una pennellata che con immediatezza più o men felice fér-
mi sulla tela la gioia di far cantare la stessa materia coloristica.
L'odierna prosa, nervosa, irrequieta, è già, appunto per la sua fre-
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la miseria fisica e morale. Egli del resto è pronto a chia-
mar brutto anche il tempo nuvolo, e bello il sereno. Ma
un pittore troverà bellissima la desolata casupola, bellis-
sime le nuvole cariche di pioggia; e forse preferirà im-
piantar qui il suo cavalletto anzichè presso i Propilei. E
anche noi dovremmo dar tutti i torti al primo passante, il
quale ci rappresenta l'ignoranza e la confusione di quei
valori che abbiamo pazientemente distinto... Ma, prima
di dichiarare in fallo la coscienza comune (il «senso co-
mune»), conviene cercar di comprenderne le ragioni.

Le ragioni del pittore, le conosciamo. Esteticamente,
il tempo sereno val quanto la pioggia. Se noi contem-
pliamo il mondo sensibile così come si presenta; e se la
forma sensibile divien l'unico criterio del nostro giudi-
zio, non più basato sui valori morali e ideativi mediati
dalle (astratte) sensazioni, tutto è parimenti estetico in

schezza,  poesia,  la  nuova poesia.  L'indifferentismo,  il  pessimi-
smo, la psicanalisi della letteratura contemporanea portan in sè
una disperata rude poesia, che sceglie le sue forme rapide, senza
incisi e senza virgole, adeguate al suo freddo dolore, al suo altiero
disprezzo dei conforti del mito. Se mi chiedete dove sia la «poe-
sia poetica» la letteratura in versi, l'immagine evocata dal suono,
rispondo che la troverete se riuscirete a liberarvi del preconcetto,
che i  «versi»,  le forme poetiche,  siano soltanto i  vecchi metri.
Oggi è la prosa che risale verso la poesia; e vi s'avvia a traverso
travagli e tentativi, or grotteschi e pietosi (come sempre, quando
non si tratta di poeti, ma di poveri disgraziati che allineano parole
in libertà e le intitolano versi), ora degni della più alta attenzione
e simpatia umana, perchè apron la strada a più moderne forme
poetiche.
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quanto possiede qualità intuibili, appartengan esse, ob-
biettivamente,  al  delicato  corpo  d'un  efebo,  ispiratore
del Cristo apollineo che Michelangelo ha posato sulle
ginocchia della Vergine in S. Pietro, o al ripugnante ca-
davere  che,  con  non  minore  bellezza,  ispira  il  Cristo
morto del Mantegna alla Brera. Allora, si dovrebbe con-
cludere che in natura, o tutto è bello, o niente lo è e il
bello ve l'aggiunge l'arte.

Ma  l'arte  non  crea  un  valore  inesistente.  Lo  stile,
come  pura  arte,  consiste  sol  nel  prendere  come  fine
dell'attività quel valore sensibile che di solito è mezzo ai
fini intellettivi: nel porre in valore il sensibile (di un og-
getto come d'una persona, d'un atto pratico come d'un
gesto e d'una parola), mostrandoci che ogni valore esiste
in quei rapporti di colori suoni ecc. che costituiscono la
forma di quella cosa, di quella persona, di quel pensiero
parlato o comunque espresso. La teoria dello stile intro-
duce a comprendere che se in ogni atto umano (il pialla-
re del falegname come lo scrivere del filosofo) si espri-
me la finalità subiettiva, questa però si attualizza come
valore  formale  (del  tavolo  piallato  come  del  trattato
scritto) in quanto la finalità si accordi con l'esistenza; e
la «bellezza» comprova, vorrei dire, la bontà obbiettiva
dell'atto. Adunque, dal problema della pura arte – dal
«momento» estetico distinto – si è ritornati al problema
della realtà dei valori, della lor reale unità.

Ogni cosa vale sensibilmente in quanto esiste neces-
sariamente in  quella  data forma; essa è così  il  nostro
stesso esistere attuale ed immediato, dal quale il pensie-
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ro esplicito attuantesi nella forma logica della parola e
del giudizio risale conoscitivamente al dover essere spi-
rituale – al dover essere nominale a priori, voluto dal
sentimento  –,  per  ridiscendere  al  dover  essere  reale,
all'Essere in sè del sensibile fuori dell'io attuale; senza
però riuscir mai del tutto a colmare l'antinomia. A metà
strada, per così dire, fra la «cosa in sè», realtà del pen-
siero puro ma tutta a priori e senza più alcuna certezza
teoretica – siamo certi ch'essa sia necessaria per pensare
(siamo certi del pensiero),  ma non della sua esistenza
assoluta –, e la nostra esistenza sensibile, realtà empirica
a  posteriori  senza  universalità,  troviamo  la  «natura»
come un accordo concettuale, sintesi di pensiero (come
finalità e dover essere) ed esperienza percettiva (ossia,
in fondo, sensibile).

Ma il criticismo, stringendo le somme, trova che que-
sta sintesi non è che un compromesso fra i «contenuti»
sensibili dati soggettivamente e il valore formale che li
implica obbiettivandoli, e quindi li adopera come mezzi
ma li nega come fini, Infatti, o l'accordo si attua pratica-
mente, nell'atto pratico, nel «fare», e consiste nel con-
formarsi alle condizioni date dall'esperienza: ma questi
rapporti  di  fatto  vengon tuttavia  subordinati  al  nostro
fine che sempre li supera, e la natura, concepita come
vita,  appare  concatenata  teleologicamente.  Oppure
l'accordo si esplica teoreticamente, nelle forme del pen-
siero, che si rappresenta il mondo per mezzo di espres-
sioni formali, di giudizi e leggi di natura; ma se qui la
ragione si conforma al dato empirico, lo fa sempre prov-
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visoriamente,  per  una  specie  d'analogia  induttiva:  la
convenienza ai contenuti non è che il  metodo per ag-
giunger  certezza  all'ipotesi  e  garantirne  l'applicabilità
pratica, ma la sintesi è a priori, è dalla parte del dover
essere obbiettivo.

Ebbene, l'arte è un accordo come la natura, ma, si po-
trebbe dire, arrovesciato, perchè la sintesi avviene dalla
parte dei sensibili. In questo arrovesciamento – ch'è il
suo artificio, la sua «finzione» –, il valore, come finalità
e dover essere (e solo in tal senso) divien contenuto im-
plicito della forma sensibile, pensata e voluta in quanto
tale, ed esplicata nello stile. L'arte è anch'essa pensiero e
attività (non è sol intuizione e dato); ma è pensiero sen-
za concetto, perchè non cerca le rappresentazioni – non
è conoscenza, di nessun grado –, bensì l'immanenza del
loro valore obbiettivo all'immagine percettiva, e subiet-
tivo all'espressione istessa (p. es. al linguaggio, in lette-
ratura). Ed è attività – non è contemplazione e fantasia
–, che si dà per fine l'atto medesimo, il fare sensibilmen-
te, sia che fingendo imiti, sia che inventi formando una
presenza o figura che attualizza i valori senza trascen-
dersi.

Se dunque chiamiamo bello artistico il  grado di tal
accordo dei valori reali e ideali, ispiratori dei temi e mo-
tivi dell'arte, alla forma che li interpreta – grado misura-
to dal piacere estetico che ne risulta, come in generale il
piacere misura l'accordo dell'atto al fine –, il bello arti-
stico è  quella  forma definitiva,  quella  sensibilità  tutta
raggiunta, la quale ci dimostra con l'esperienza, quan-
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tunque sembri miracolo, che un valore, per quanto uni-
versale e assoluto, si può attuare in un particolar sensibi-
le senza residuo; e che l'unità di soggetto e oggetto, anti-
nomizzati nei concetti  opposti  di  spirito e natura, è lì
sotto i nostri occhi, in quei materialissimi suoni colori
ecc. ne'  quali il divenire dello spirito ormai esiste per
tutti, reale realtà del soggetto nell'oggetto divenuto tutto
forma (universalità dell'arte).

Qui volevamo noi giungere, chè il miracolo dell'arte
c'insegna a  scoprire  il  miracolo  della  natura,  l'inseità,
per così dire, dei valori soggettivamente sentiti nei sen-
sibili obbiettivamente conosciuti. L'arte c'insegna a con-
templare,  primo e ultimo «momento» del  pensiero;  ci
educa questa coscienza della forma, dove l'io fa da con-
tenuto, materia che aspira a una forma, sentimento (si
può dire «anima» o «inconscio») che si attua nella esi-
stenza, finalismo che si realizza causalmente45.

45 La  contemplazione  è  pensiero  che,  come  ogni  modo
dell'attenzione (in cui sta, psicologicamente, il pensiero), sospen-
de (inibisce) la praticità o libertà del valore per unificarsi con la
presenza o contingenza dell'essere. Infatti il Kant, sul noto esem-
pio della gocciolina inclusa in un cristallo, fece della contempla-
zione estetica la condizione psicologica della riflessione conosci-
tiva. L'attenzione vien prima attratta passivamente dal valore sen-
sibile per poi rivolgersi attivamente alla sua spiegazione raziona-
le. Il «disinteresse» estetico – proprio perchè è un interesse porta-
to all'esistere invece che al dover essere dell'io pratico – condizio-
na dunque, per intanto, l'obbiettività e universalità dei concetti. E
quando poi la conoscenza, cangiando in contenuto la forma esteti-
ca, la supera nei concetti puri (meditazione filosofica sulla con-

412

tunque sembri miracolo, che un valore, per quanto uni-
versale e assoluto, si può attuare in un particolar sensibi-
le senza residuo; e che l'unità di soggetto e oggetto, anti-
nomizzati nei concetti  opposti  di  spirito e natura, è lì
sotto i nostri occhi, in quei materialissimi suoni colori
ecc. ne'  quali il divenire dello spirito ormai esiste per
tutti, reale realtà del soggetto nell'oggetto divenuto tutto
forma (universalità dell'arte).

Qui volevamo noi giungere, chè il miracolo dell'arte
c'insegna a  scoprire  il  miracolo  della  natura,  l'inseità,
per così dire, dei valori soggettivamente sentiti nei sen-
sibili obbiettivamente conosciuti. L'arte c'insegna a con-
templare,  primo e ultimo «momento» del  pensiero;  ci
educa questa coscienza della forma, dove l'io fa da con-
tenuto, materia che aspira a una forma, sentimento (si
può dire «anima» o «inconscio») che si attua nella esi-
stenza, finalismo che si realizza causalmente45.

45 La  contemplazione  è  pensiero  che,  come  ogni  modo
dell'attenzione (in cui sta, psicologicamente, il pensiero), sospen-
de (inibisce) la praticità o libertà del valore per unificarsi con la
presenza o contingenza dell'essere. Infatti il Kant, sul noto esem-
pio della gocciolina inclusa in un cristallo, fece della contempla-
zione estetica la condizione psicologica della riflessione conosci-
tiva. L'attenzione vien prima attratta passivamente dal valore sen-
sibile per poi rivolgersi attivamente alla sua spiegazione raziona-
le. Il «disinteresse» estetico – proprio perchè è un interesse porta-
to all'esistere invece che al dover essere dell'io pratico – condizio-
na dunque, per intanto, l'obbiettività e universalità dei concetti. E
quando poi la conoscenza, cangiando in contenuto la forma esteti-
ca, la supera nei concetti puri (meditazione filosofica sulla con-

412



La contemplazione estetica giudica nella forma sensi-
bile i valore spirituali, che in tal rapporto chiama «bello
di natura».  Lasciandoci guidare dal  solo gusto,  giudi-
chiamo il fine dalla forma dell'atto, l'anima dalla forma
del corpo, Dio e l'Essere dalla forma del mondo, il pen-
siero dalla parola. È un giudizio  per partecipazione, in
quanto nell'unità sensibile la soggettività resta un conte-
nuto della sua oggettività o presenza. Di qui la parente-
la, ugualmente notata dal Kant, fra eticità ed esteticità
d'una  forma bella.  Aveva dunque  la  sua  ragione  quel
passante che giudicava brutto l'abituro dell'ilota. Tal giu-
dizio è estetico, perchè disinteressato (senza finalità no-
stra)  e  aconcettuale  (senza  rappresentazioni);  tuttavia
l'esteticità viene attratta nella sfera pratica dalla parteci-
pazione del nostro sentimento al sensibile, simpatetica-
mente sentito  come espressione d'una finalità  fuori  di
noi.

Ma basta che la contemplazione si affini e divenga
gusto essenziale della pura forma, di cui senta l'assoluto
valore nel mero rapporto qualitativo (p. es. coloristico),
adeguandovisi in tutto il sentimento (p. es. come liricità
di rapporti tonali alla Corot, o drammaticità di chiaro-
scuri ecc.); basta che l'occhio spazi per una sintesi più
larga (p. es. guardando quella casupola di contro al va-
sto cielo), e che il senso incontri un rapporto, una forma

templazione del mondo), che altro «fa» se non costruir nuove for-
me, attuare i valori assoluti in una forma che li  esprime, e che
convince-logicamente se persuade anche esteticamente (letteraria-
mente)?
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convince-logicamente se persuade anche esteticamente (letteraria-
mente)?
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nuova, ed ecco che l'io a sua volta si sentirà nel «più di
me», che al tempo stesso è presenza del suo esistere al
suo volere. Sotto questo punto di vista, la «natura», con-
cettualizzata come «io» e «non io», è la forma della lor
essenziale identità, e quindi anche della lor coincidenza
pratica.  Infatti  acquistiamo  quel  senso  concreto  della
forma, che si dice anche senso tecnico, e che dirige l'atto
pratico senza regole nè concetti,  avendo negli occhi e
sotto i polpastrelli la premonizione del modo in cui si
debbon incontrare la finalità soggettiva e la sua obbietti-
va attualità; mentre che, in quanto è meditazione con-
templativa, vòlta alla metafisica unità del Bene col Vero,
giudica il  vero  dal  bello,  arazionalmente,  formandone
un simbolo e un mito.

Con ciò non intendo concludere à un pancalismo o a
un misticismo estetico: «ancor più preziosa della filoso-
fia è la prudenza!» scriveva Epicuro a Meneceo. La cri-
tica del bello qui ha giovato unicamente a dimostrare,
che il mondo sensibile, oltre che contenuto teoretico e
mezzo pratico di concetti e di fini che lo trascendono, è
pensabile per sè stesso come forma dell'esistenza, e per-
ciò anche esistenza e prova (l'unica!) di quei medesimi
valori detti formali: «momento» della coscienza in cui la
realtà del valore subiettivo e il valore della realtà obbiet-
tiva  coincidono  assolutamente  (metafisicamente);  e  a
conciliare così l'antinomia sui sensibili.
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