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ADELCHI BARATONO

IL MONDO SENSIBILE

INTRODUZIONE ALL’ESTETICA



Al Dott. LELIO LUXARDO
che da intelligentissimo alunno
mi divenne impareggiabile amico
dedico questo saggio
scritto per gli alunni e per gli amici



L.
L'ANTINOMIA SUI SENSIBILI



1. — Il mondo sensibile ¢ tutto ed ¢ nulla.

Per la filosofia, 1l mondo sensibile non ¢ nulla. Come
conoscenza € verita teoretica, la sensazione, prima e
dopo Platone, non ¢ nulla di reale; tutt'al piu, essa € cre-
duta una realta soggettiva, psicologica, la piu soggettiva
delle realta. Un colore, un suono, una sensazione organi-
ca, che valore reale posson avere? Non soltanto questi
sono elementi empirici sparpagliati, semplicemente con-
tigui nello spazio e nel tempo, 1 quali attendono dalla
memoria e, attraverso questa, dall'intelletto la loro unifi-
cazione, nei rapporti, appunto, di spazio e¢ di tempo, ¢
poi nelle categorie logiche che li fanno diventare la tale
cosa o il tal fatto e in questa guisa ce li fanno compren-
dere: cosicche anche il piu opaco sensismo, nonche
quello d'un Gassendi, di un Locke, di un Condillac, deve
finire col riconoscere in essi dei semplici contenuti di
una forma logica, dei punti di partenza all'attivita pen-
sante, dei fenomeni organizzati dalle categorie superiori;
ma perfino 'esser queste sensazioni suoni colori dolori
ecc., € l'esser in genere sensazioni, questo loro «esserey,
dico, si realizza ed «&» insomma suono o colore o dolo-
re sol in quanto ¢ idea.

L'idealismo ¢ inoppugnabile. Conosciamo teoretica-



mente qualcosa, fosse pure una minima sensazione,
come quella tal cosa, in quanto la pensiamo, la realizzia-
mo nell'idea di sensazione o di quella sensazione. Il sen-
sibile in s¢, fuori della mediazione del pensiero, non ¢
dunque nulla, o meglio non puod essere nulla: ¢ un non
essere.

Meno ancora i sensibili hanno valore alcuno rispetto
all'attivita pratica e quindi alla filosofia della pratica. 1l
senso, lo spregevole senso, ¢ negato dalla ragion mora-
le; il mondo materiale viene respinto dalla volonta etica,
che tale ¢ appunto in quanto nega e supera il dato sensi-
bile, il fatto, la materia. Se chiamiamo corpo la materia
in quanto ¢ senso, ebbene, il valore morale ¢ morale in
opposizione al corpo, ¢ lo si chiama anima e spirito.
Anzi, fenomeno interessante, questa energica negazione
dei sensibili da parte del pensiero etico reagisce anche
sul pensiero teoretico; al punto che l'idealismo, il quale
logicamente si dovrebbe contentar d'affermare che
'empirico, il sensibile, la materia insomma, sono pur
essi idee e hanno quindi per lo meno diritto di cittadi-
nanza nel mondo delle idee accanto alle altre, se pure
gerarchicamente piu in basso, tuttavia di solito gonfia le
gote contro I'empirico, lo respinge dal proprio sistema,
rifiutando perfino di vedere nella filosofia empirista
quello ch'essa ¢ veramente: non un'opposizione all'idea-
lismo filosofico, ma una correzione rispetto al problema
dei contenuti conoscitivi del pensiero teoretico.

Anche per la scienza la sensazione non ¢ nulla. La
scienza, si, osserva il dato empirico, il fatto, il sensibile;
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ma l'osserva al solo scopo di superarlo, sostituendolo
con elementi e rapporti d'ordine razionale. La storia del-
le scienze fisiche ¢ tutta aperta a testimoniarci che il
dato sensibile non ¢ che un punto di partenza, un sog-
gettivo illusorio, una qualita seconda, a cui € compito
della scienza sostituire una realta piu vera, oggettiva e
universale, e alla fin dei conti razionale, possibilmente
matematica. Questa luce che vedo, per il fisico ¢ mera
soggettivita; egli se ne serve soltanto di punto di riferi-
mento empirico per giungere a leggi matematiche, ossia
all'enunciazione di rapporti costanti, rispetto ai quali,
non solo questa luce visibile, ma anche altri elementi
d'ordine immaginativo, come la rappresentazione alla
Fresnel d'ondulazioni eteree, di cui si deve servire per
analogia con l'esperienza comune, non sono che mo-
menti e gradi di passaggio per giungere alla costruzione
razionale del vero scientifico. L'epistemologia odierna
ha messo ben in evidenza questo contrasto interno che si
dibatte nel pensiero scientifico fra una necessita pura-
mente empirica, che lo lega all'esperienza, ¢ la sua in-
coercibile aspirazione ad una perfetta concettualita, e ra-
zionalita formale, in cui starebbe il coronamento del sa-
pere obbiettivo; fra il doversi contentare di enunciare
positivisticamente leggi come constatazione di rapporti
osservati a posteriori, e il bisogno di raggiungere le cau-
se determinanti logicamente 1 fatti. Certo, malgrado tut-
to 1''induzionismo da Bacone a noi, la scienza accetta il
fatto sensibile solamente perché ed in quanto non ne
puo fare a meno: l'accetta cio¢ provvisoriamente, su
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I'esempio del grande Leibniz, per tentar di ridurlo a una
legge a priori, e adopera l'induzione e 1'esperimento so-
lamente col proposito di farne un metodo, non di prova,
ma di riprova e controllo della veridicita delle ipotesi.

Tutto cid non puo far meraviglia se si considera cio
che 1 sensi sono anche nella vita comune. La nostra vita
¢ costituita dalla nostra volonta, e 1 valori di essa riguar-
dano le finalita del nostro volere. Orbene, la volonta al
senso non s'arresta mai: essa lo adopera come un sem-
plice segno di qualcosa che ne sta al di 1a e che costitui-
sce il proprio fine. Nessun volere s'appaga mai dell'esse-
re sensibile; nessuno spirito umano si loderebbe di non
aspirare a qualche cosa oltre il sensibile; nessun pensie-
ro sarebbe pensiero se non contrapponesse, al sensibile,
1 valori superiori e se non reagisse al mondo dei sensi in
nome d'un mondo della ragione.

2. — Tuttavia, filosofia scienza e vita, appunto perche
trovan nei sensibili un ostacolo alle aspirazioni dello
spirito (ostacolo che chiamano vile materia, empiricita,
male e carne), debbon implicitamente riconoscervi un
valore di necessita. Che dico? Non possono a meno di
fare 1 conti con esso, di subire 1'esistenza del senso. Al-
lora, per un altro verso, il mondo sensibile pud apparir-
ne il solo mondo reale e cacciare I'anima, lo spirito, la
ragione nel mondo delle illusioni: una sensazione, inten-
do dire una sensazione pura, razionale, non ancora co-
noscenza e idea — cio che tocco vedo sento immediata-
mente —, ¢ il sassolino che fa sempre inciampare la ma-
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gnifica corrente dello spirito umano alla ricerca dei va-
lori superiori. Allora, la filosofia cede il posto all'empi-
rico, s'adatta ad accettarlo almeno come il necessario
contenuto delle forme conoscitive, almeno come la ne-
cessaria resistenza alle ali dell'intelletto. Allora, la
scienza deve riconoscere, che per quanto alta e profonda
sia la legge che ha scoperto, il piu piccolo contrasto ad
essa, osservato in un fenomeno particolare, basta a ca-
povolgerla. Allora, la psicologia stessa ¢ obbligata a
convenire, che non soltanto nella percezione, ma in ogni
grado e forma rappresentativa c'¢ un elemento sensibile
in cui essa forma si attua; in ogni attivita, per quanto no-
bile, dello spirito, c'€¢ un sentimento, un «gusto», una
sensibilita che la régola e dirige.

Il pensiero € pensiero in parole e in atti sensibili; i
suoi valori valgono realmente come sentimenti che spin-
gono le nostre attivita: che vale la legge morale se non
palpita in un cuore? che cos'¢ la stessa ragione, se non
diviene un bisogno, direi un istinto, o in ogni modo un
sentir le cose intuendole come valore? Non soltanto un
buon ingegnere ¢ quell'ingegnere che ha ridotto a senso
tecnico le sue conoscenze teoriche, € cosi un buon medi-
co ecc.; ma anche un sapiente € un saggio, e un filosofo
¢ tale se vivono sensibilmente il loro sapere e la loro fi-
losofia, nel che si distinguono dai semplici scolari o imi-
tatori, 1 quali possono ripeterne con grande esattezza gli
ammaestramenti € 1 concetti, ma non vi aderiscono con
'anima, non li sentono: comprendere significa sentire!
Perfino I'erudito, il puro erudito, ¢ un vero erudito quan-
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do il materiale ch'egli amorosamente raccoglie si riscal-
da della sua sensibilita fatta squisita e si dispone secon-
do una scelta diretta, per cosi dire, piu dal fiuto che dal-
la ragione; o meglio, dalla ragione che sente e respira.

Non basta. La vita del pensiero, mai pago del sensibi-
le, del fatto, del raggiunto, e cosi ardentemente teso a
raggiungere una realtd sempre piu profonda oltre il sen-
sibile, a inseguire un'idealita posta sempre oltre le esi-
stenze sensibili, ecco che, riguardata da quest'altro
aspetto, apparisce pur tutta presa dal mondo dei sensi,
tutta dedita ad attuare sensibilmente 1 suoi fini, a non
riuscire a porre la felicita se non nel sensibile. E ci6 non
soltanto nel quadretto umoristico che si potrebbe abboz-
zare, del religioso che al mattino si preoccupa del suo
caffé e latte e alle dieci del suo uovo a bere e poi via via
delle piu corporee, delle pitt materiali abitudini che pur
comprendono tanta parte della sua vita; ma la volonta
stessa, fosse pure generosa volonta d'attuare la legge
della ragion pura, fosse pur volonta e desiderio di Dio,
in che puo collocare il suo fine ultimo se non nell'attuare
concretamente, e cio¢ sensibilmente, in un individuale
atto sensibile, questi valori universali?

Se desidero una cosa, € ben vero che non mi contento
mai di cid0 ch'essa €& sensibilmente — mettiamo,
quest'arancio che vedo, quel manifesto che raffigura i
picchi delle Dolomiti ergentisi dalle selve di abeti, o
semplicemente la parola (per es. «Monte Cristallo») —,
ma ¢ anche vero che il mio desiderio s'appaghera soltan-
to nel trasformare queste sensazioni rappresentative in
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nuove sensazioni reali (il sapore dell'arancio, la visione
di quel paesaggio alpino ecc.): benché gia si scorge che i
termini «rappresentativo» e «reale» non riguardano cid
che una sensazione ¢ per s¢ stessa, ma il valore che noi
le diamo. Parimenti, se amo una persona, bramo vederla
udirla toccarla, unirmi con essa, possedere qualche og-
getto di lei: non conosco I'amore insensibile... Anche la
stretta di mano fra conoscenti, I'abbraccio fra amici non
SONO Una mera convenzione, ma un bisogno e, direi, un
simbolo di sensibile unione. Anche qui il «materiale» e
il «moraley» riguardano il valore etico; ma la madre co-
pre di baci il corpo della sua creaturina, e perfino il piu
profondo misticismo spasima d'unirsi sensibilmente col
Valore assoluto. Onde gli equivoci del materialismo; ma
qui si tratta del fatto che un valore, per esistere, bisogna
ch'esista sensibilmente pur se vale in quanto nega e re-
spinge 1 sensibili: la forza di certe virtu rigide e perfin
selvagge sta nell'impeto della lor nascosta sensualita.
Appunto: i fini intellettuali e morali, le idee e gli
ideali, han valore teoretico e pratico in quanto s'oppon-
gono al mondo dei sensi e lo trascendono all'infinito, per
attingere la conoscenza delle cause universali e necessa-
rie e delle leggi assolute; e il pensiero umano € pensiero
in quanto forza i sensi e sale a Dio: pur nondimeno tutto
10, se esiste, esiste sensibilmente, come mio individua-
le essere empirico, e all'individuale sensibile, alla
«cosa» ¢ all'«attoy, deve ritornare, se non vuol piombar
nell'astratto. L'astratto, nella conoscenza e nella pratica,
¢ dopo tutto esso medesimo null'altro che l'illusione d'un
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concreto, che l'insufficenza del nostro ingegno o la de-
bolezza del nostro volere non ci han permesso di rag-
giungere: ipocrisia e vilta. Allora, «cogito ergo sumy si-
gnifica: posso dubitare di tutto, ma non posso dubitare
del mio pensiero perche lo sento: lo sento sensibilmente,
proprio, come dubbio; questo ¢ il suo esistere, che non
dipende dal mio volere — perch¢ il volere ¢ sempre diret-
to a ci0 che ancora non ¢ — fare che non sia. Quanto alla
realta di cio di cui dubito, per esempio del mondo o di
Dio, e alle idee che me ne vado formando con l'atto di
pensare in cui s'attua quel dubbio, anch'esse esistono
come giudizi e parole: come realta in s¢, debbono esiste-
re, ma la sola prova che ne posseggo ¢ la certezza che
accompagna l'idea chiara ed evidente. Certezza, come
ognun vede, ¢ di nuovo un sentire; di nuovo, nell'interno
del pensiero pensante, il suo essere reale si sdoppia con-
trapponendo il valore di realta — il suo dover essere uni-
versale e necessario (a priori) — all'esistenza di essa real-
ta come sensibile, anzi come mero sentire, dubbio e cer-
tezza (almeno di tal dubbio). L'antica saggezza indica
col dito il cielo delle idee assolute; ma non appena rin-
giovanisce, «Daflir! esclama: Gefiihl ist alles»...

3. — Assurdo ¢ 1l sensismo, se ci fosse un sensismo
del puro senso: una teoria che negasse l'idea, ossia se
stessa: ma la sensazione esiste. Non € nulla ancora, non
¢ nulla fuori del pensiero — intendo ormai dire che non ¢
una realta logica, poich¢ questa realta di cosa o fatto de-
terminato glie l'attribuisce il pensiero —, ma esiste. Anzi,
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a ben considerare, esistere significa proprio e soltanto
esser o poter essere sensibile.

Difatti, se 'esistenza ¢ quel valore che corrisponde al
sentimento di certezza che ci da un oggetto, la certezza
riguarda prima di tutto il sensibile e tanto pit quanto piu
¢ tale, come 1l tatto e il senso organico. Non si confonda
la certezza con la fede. Fede e certezza son due forme di
credenza: la prima pud esser mille volte piu energica
della seconda, perche puo rispondere a un bisogno mille
volte piu urgente di quello di riconoscer come esistente
ci0 ch'esiste (chi per es. ha fede nell'anima immortale o
in Dio, colorisce il suo oggetto d'una sicurezza intrepi-
da, tutt'affatto volontaria); ma questa credenza apoditti-
ca riguarda il dover essere, non riguarda il semplice es-
sere esistenziale delle cose. La certezza dipende da una
necessita e in fondo da una passivita: sono certo di que-
sto foglio bianco perché mi s'impone; son certo che se
uscissi da questa stanza, questo foglio resterebbe ancora
qui sol perché son certo che ritornandovi ne avrei anco-
ra la sensazione. La fede ¢ una credenza attiva e quindi
libera, laddove la certezza ¢ un'obbligazione, un ricono-
scere che qualche cosa non dipende da noi. Tal'¢ appun-
to la sensazione. E se esistenza vuol dire I'esserci qual-
che cosa d'assoluto, d'in s¢, che non dipenda da noi, il
sentimento della realta poggia tutto e soltanto sui sensi-
bili.

Si puo obbiettare che noi siamo ancor piu certi della
verita d'un ragionamento. Lo stesso Locke riteneva, con
tutto il razionalismo, che il ragionamento «more geome-
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trico» rappresentasse il modello della verita certa. Infatti
siamo certi, per prendere il classico esempio, che la
somma dei tre angoli d'un triangolo ¢ uguale a due retti.
Si, la somma dei tre angoli € uguale a due retti se € vero
il postulato d'Euclide sopra le parallele dal quale questa
conclusione si deduce; ma se il postulato delle parallele
va a gambe in aria, come nella geometria richmanniana,
anche la conclusione viene a mancare. In altri termini, le
verita matematiche sono tali condizionatamente ai prin-
cipit da cui si deducono. E 1 principii? Il razionalismo
ne faceva delle verita categoriche sol perche attribuiva
un assoluto valore alla ragione: oggi le matematiche son
da considerarsi come scienze costruttive e ipotetiche,
per cui, ad esempio (come dice il Poincaré¢), «non ha piu
senso chiedersi se la geometria ¢ vera o falsay.

Ancor piu chiaramente: pur considerando, secondo la
tradizione, le scienze matematiche come scienze astratte
e deduttive, la loro verita e quindi la loro realta ¢ pura-
mente logica, € noi vi crediamo in rapporto alla verita
dei principii da cui deducono e alla realta degli oggetti
da cui astraggono: ¢ vera la geometria in quanto € vero
lo spazio geometrico; se questo ¢ un astratto, essa € tutta
quanta astratta e formale, vale a dire che le sue conclu-
sioni, giuste in s¢, saranno vere sol in quanto sono reali i
punti le linee le superfici i volumi dello spazio euclideo;
e se passiamo ad una geometria ad » dimensioni, avre-
mo conseguenze diverse, la verita delle quali sara sem-
pre condizionata dalla convenzione iniziale e dalla real-
ta dei concetti assunti come principii. In ogni modo, la
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certezza di tali verita non € reale, ma formale: siamo
certi del giusto ragionamento, non della vera ragione.

Del pari siamo certi che due piu due fanno quattro ot-
tenendo questo risultato coll'aggiungere (1 piu 1) piu (1
piu 1). Ma che cos'¢ 1'unita matematica? L'uno quantita-
tivo ¢ un'individualita reale o non piuttosto una misura
di questa? Invero, le matematiche sono scienze astraenti
piuttosto che astratte, e il loro valore ¢ normativo, ossia
utile alla misurazione, piuttosto che reale e obbiettivo.
La matematica non scopre leggi di natura, ma inventa
formule logiche, per cui la sua verita ¢ ineccepibile sol
nei limiti e nelle condizioni entro cui si elabora. Difatti
oggi la matematica, o si chiude in s¢ stessa come ricerca
puramente formale, e in questo senso non ci da altra cer-
tezza che quella conveniente al rapporto stesso di non
contraddizione che ne regge lo svolgimento analitico;
oppure s'applica come scienza positiva alle ricerche fisi-
che, e in questo senso diventa un semplice strumento di
misurazione che abbrevia I'esperienza e ci permette per
via di riduzione di giungere a risultati che 1'esperienza
sensibile non ci darebbe.

4. — Ma a parte tutto cio, il ragionamento in generale
in che senso ¢ certo? Vorrei rispondere con un giuoco di
parole: ¢ certo se ha un «senso». Il ragionamento non ¢
la ragione. E strumento di conoscenza, non ¢ la cono-
scenza; anche un idiota (anche una macchina) puo ra-
gionare benissimo € non capir niente: basta che ragioni
a fil di logica, secondo i principii d'identita e contraddi-
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zione. E in questi che abbiam fede: deve esistere qualco-
sa d'identico perché ci sia una realtd, sebbene non se
n'abbia alcuna esperienza perche tutto muta nel mondo
sensibile. Dev'esserci un'unita a posteriori corrisponden-
te all'unita a priori del nostro intelletto. Allora, la cono-
scenza consiste nel cercare, ossia nello scoprire 1'identi-
co a traverso le differenze: la sostanza d'una «cosa» ¢ la
presunta unita delle sue proprieta permanenti identiche a
s¢ stesse, la causalita d'un «fatto» ¢ la presunta identita
del rapporto fra cose diverse o proprieta varianti delle
cose, ecc.; ma che prova abbiamo noi che all'unificazio-
ne del pensiero corrisponda l'unita reale, se non quella
della spontaneita dello spirito? che certezza, se non
quella che s'appoggia sulla conferma dei sensibili? Per-
cio la scienza — che come teoria a ci0 ¢ destinata: ade-
guare il sensibile all'intelligibile nella cosiddetta legge
di natura — da questo punto di vista apparisce il tentativo
piu serio di riprova empirica delle idee metafisiche, che
ne rimangono, per dirla col Meyerson, il «postulato se-
gretoy.

Il contrasto fra scienza e filosofia ¢ un trascurabile
episodio de' nostri giorni, contrasto fra l'acriticismo
d'alcuni scienziati tutti dediti alla tecnica e l'arazionali-
smo d'alcuni filosofi innamorati del soggetto puro; ma
del resto venne gia risolto col prammatismo e poi a sua
volta superato. L'eccezione dimostra 1'esattezza del cri-
terio, che la scienza segue fedelmente le sorti della filo-
sofia (e cio¢ del pensiero umano) a cui deve servire di
raccordo empirico, collocandosi fra la metafisica, che ri-
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guarda l'universale (assoluto come dover essere), e la
storia, che riguarda il particolare (assoluto come essere),
per dare alla lor sintesi filosofica la certezza teoretica su
l'analisi dei reali sensibili. Infatti nei secoli del raziona-
lismo la scienza segui prevalentemente l'indirizzo carte-
siano e ci apri il velario sopra un mondo assoluto, in cui
forze in s€ movevano le masse, intese come sostanze
materiali in balia di forze assolute, l'inerzia e la gravita,
misteriosamente agenti a distanza, in uno spazio € in un
tempo assoluti: € lo spettacolo della natura newtoniana,
chiamata divina perch¢ vera razionalmente (matematica-
mente), in realta certa materialisticamente come sistema
di sostanze (corpi) e cause (forze) in s¢€. Quando il criti-
cismo filosofico dimostro che il pensiero non puo tra-
scender se stesso (teoreticamente); che la «materia» non
¢ che l'ipostasi d'elementi sensibili pitt costanti presi
astrattamente, come il movimento e il peso, a far da so-
strato agli altri e a spiegarli (Berkeley); che la realta del-
le sostanze e la necessita delle cause sono valori di natu-
ra sensibile, credenze ottenute per analogia con la cer-
tezza delle impressioni abituali (Hume); o meglio, che
le categorie della conoscenza teoretica — a priori, si, per-
che la loro necessita e universalita ¢ indeducibile
dall'esperienza, ma di valore oggettivo — sono relative ai
contenuti sensibili, € non valgono se applicate al di 1a di
questi in un mondo che trascenda 1'esperienza (Kant):
allora anche la scienza entrd a vele spiegate nel fiume
del relativismo immanentista. Comte prosegue Kant e
non contraddice Hegel: il suo fenomenismo non ¢ che il
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riconoscimento dell'impossibilita teoretica di raggiunger
la realta in s¢: ci dobbiamo contentare di fermare 1 rap-
porti costanti fra 1 fenomeni in leggi che valgono solo
per essi.

Che cos'¢ dunque il reale oggi per la scienza? Quello
che ¢ per la filosofia! La filosofia, a riguardarla tutta
quanta nel suo corso storico, ¢ un immane sforzo mille
volte iterato per trasferire il valore d'esistenza, e quindi
la certezza reale, dal mondo sensibile a quello intelligi-
bile: cento volte 1'onda dell'uman pensiero ascende fino
all'assoluto, fin a Dio, per elevare un sistema metafisico
che non sia soltanto sentimentale ed etico, ma anche ra-
zionale e teoretico; altrettante volte deve, criticamente,
ridiscendere nei confini dell'esperienza soggettiva e con-
venire che, se l'essere totale e perfetto implica perché
tale I'esistenza, nulla ci assicura ancora che un essere
perfetto esista, fuor che il suo attuarsi in noi e nella no-
stra esperienza: la prova logica, reale e causale, di Dio
val piu della prova ontologica.

Pertanto la scienza, senza cessar di postulare I'unita e
identita in se dei reali (per obbedire al principio e alla
legge dell'intelletto), trasforma l'unita della materia
nell'equivalenza delle energie; considera queste come
una pluralita di aspetti dell'esperienza irriducibili ad al-
tro (energetismo), oppure, poiche le energie si trasfor-
mano una in altra, modifica il vecchio atomismo in una
concezione dinamica del mondo fisico chimico, in cui
gli atomi diventan masse apparenti prodotte da centri
d'energia elettro magnetica che si materializzano e de-
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materializzano condensandosi o radiando nell'etere.
Pero, se chiedete a un fisico d'oggi che cos'¢ un campo
elettro magnetico, rispondera ch'¢ un rapporto algebrico;
e se gli chiedete che cos'e¢ 1'etere, vi dira ch'¢ una con-
venzione formale. Il vero scientifico ¢ 1'idea del reale
(un reale piu vero); ma il reale ¢ l'esperienza e niente
piu: il piu positivo degli scienziati oggi la pensa come il
piu idealista dei filosofi: la conoscenza teoretica ¢ idea
che si obiettiva nell'atto sensibile, e cio€ si realizza real-
mente € non metaforicamente.

La scienza, resa esperta dal contingentismo e
dall'attualismo contemporaneo a non annettere alcun va-
lore reale alle «etichette sulle bottiglie vuote», si da per
compito di costruire un sistema di leggi, non solo relati-
ve ma anche relativizzate all'esperienza, misuratrici dei
fenomeni e non realta oltre 1 fenomeni. L'ultima espres-
sione della fisica odierna, lo FEinstein, rappresenta il
punto di vista piu aderente al criticismo contemporaneo,
che, pur opponendosi allo scetticismo dei prammatisti,
secondo i quali ¢ vera quell'ipotesi che ottiene maggior
successo nelle applicazioni ai sensibili, fuga le ultime
vestigia del razionalismo newtoniano. La realta scienti-
fica non € un trascendente: I'assoluto ¢ il rapporto unita-
rio fra 1 relativi, il «continuumy fisico definito pensando
tutte le possibilita dei rapporti fra la misura e gli oggetti
misurati. La scienza ¢ semplicemente misurazione,
quantitatizzazione di relazioni; giacche¢ spazio tempo
movimenti non sono enti assoluti ma relazioni logiche
fra elementi analiticamente astratti che si definiscono
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'uno con gli altri. La scienza ¢ obbligata ad astrarre per
ridurre 1l molteplice all'uno (per es. tutto il mondo fisico
a energia elettro magnetica e questa a movimenti, ossia
a rapporti spazio temporali misurabili quantitativamen-
te); onde possiamo obbiettivamente concepire il cosmo
come un campo di forze, non piu esistenti in s¢ come
l'inerzia e la gravita, ma definibili sol geometricamente
nel rapporto delle quattro coordinate spazio temporali a
cui ogni movimento si pud ricondurre tuttavia questo
schema astratto di configurazione geometrica in cui
sono possibili tutti 1 rapporti di movimento senz'altra
ipotesi che la riducibilita delle qualita sensibili a rappor-
ti geometrici, € vero sol in quanto giova a stabilire il
corrispondente sistema delle dieci equazioni che defini-
scono l'invariante misura valida per qualunque osserva-
tore in qualsiasi sistema di riferimento. E Cartesio, ma
divenuto relativista.

5. — D'altra parte, il relativismo — quello filosofico, da
Protagora in poi — sembra non ci voglia lasciar posto ad
alcuna certezza reale, fuor che del soggetto stesso cono-
scente: allora scoppia, tragica («questione di vita o di
morte», diceva il Feuerbach), 1'opposizione fra il senso
comune, realista, il quale crede assoluti e fuori di noi,
anzi indipendenti dal nostro pensiero gli oggetti della
sua certezza, ¢ il pensiero riflesso, idealista, che ci av-
verte che gli oggetti, tutti gli oggetti, sono oggetti per-
ché conosciuti, e cioé nostre idee. Sono sicuro che sul
mio capo esiste il cielo stellato, che esiste in s¢, che esi-
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stette prima di me, che esistera dopo di me: nel contem-
po 1o son anche convinto che il cielo stellato € una mia
esperienza; che comunque io lo conosca si tratta sempre
d'un atto del mio pensiero; che cielo stelle ecc. son miei
concetti, e anche le qualita su cui me li sono formati,
come luci colori distanze ecc., sono sempre idee o alme-
no rappresentazioni, per cui non posso parlare d'un cielo
indipendentemente da me o, per analogia, da uomini che
lo veggano o che lo possano aver visto in un tempo pas-
sato o futuro, che anch'esso ¢ una mia rappresentazione
analogica. Insomma, ritorna l'antinomia del certo come
essere reale in noi e come dover essere fuori di noi af-
finche¢ sia reale in se: c'¢ un'esigenza logica che m'obbli-
ga a credere che ci sia qualcosa d'assoluto fuori di me, e
c'¢ un'esigenza critica che in pari tempo mi astringe a ri-
conoscere che tutto cid che dico esistente, esiste in una
mia attuale o possibile esperienza e percid in relazione
con me. Quel cielo stellato, che dovrebb'essere anche
s'lo non fossi mai nato, anche se nessun uomo avesse
mai aperto gli occhi a contemplarlo, che cosa mai po-
trebb'essere in s¢, dal momento che tutto quello che ¢, ¢
il nostro modo di vederlo e di pensarlo?

La soluzione non ce la puod fornire la scienza che,
come abbiam visto, partecipo per la tesi quando la filo-
sofia fu in prevalenza dogmatica, e partecipa per l'anti-
tesi ora che la filosofia ¢ critica. Una volta stabilita
I'impossibilita d'estendere di 1a dall'esperienza, in un
mondo assoluto, le categorie che ci servono a organizza-
re l'esperienza nei concetti di realta oggettiva — se prefe-
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rite, la chiameremo «natura» o realta empirica degli og-
getti conoscibili, dei quali fa parte anche il soggetto em-
pirico —, e una volta convenuti su l'incoerenza di voler
conoscere teoreticamente la sostanza in s¢ (materia o
spirito) e la cosa in s¢ — sol riuscendo a reduplicare in
astratto elementi tolti all'esperienza —, la realta scientifi-
ca non ¢, per cosi dire, piu reale della realtad data sensi-
bilmente: la seconda legge della termodinamica ¢ piu
reale della prima! La scienza € una precisazione dei rea-
li, un approfondimento del conoscere obbiettivo, spesso
(come appunto la prima legge della termodinamica) una
traduzione in termini e in formule semplificate in modo
da essere utili alla previsione dei fatti e alle applicazioni
pratiche: il vero del reale, appunto. Del resto, il vero,
anche in generale, non ¢ altro che il progresso, il diveni-
re della conoscenza: definisce 'essere reale degli oggetti
che gia le appariscono esistenti, ma su questa esistenza
(sensibile) fonda la certezza del loro (piu) vero essere.
Che quella nube sia rossa e che il sole laggiu scenda nel
mare, mi risultera erroneo quando esaminerd meglio
questi fatti, ma l'illusione ¢ esistente e in tal senso reale
al pari delle nuove osservazioni sperimentali, in con-
fronto con le quali determinerd (in generale) la verita
del rapporto piu costante.

Riuscira la filosofia a strappare il valore di certezza
reale alle esistenze sensibili per trasferirlo in qualcosa
d'assoluto corrispondente alle forme pure della ragione?
L'idealismo trascendente alla Parmenide e quello gno-
seologico platonizzante sono stati mille volte convinti di
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evidente paralogismo; ma l'idealismo soggettivista, e
cio¢ relativista, in che crede, se non crede nel soggetto
sensibile? Infatti, non appena abbiamo dichiarato con
l'antico Protagora che 1'nvomo, solamente 1'uvomo ¢ misu-
ra «delle cose che sono in quanto sono, di quelle che
non sono in quanto non sonoy, l'acutissimo Socrate ci
porta a concludere, essere inoppugnabile allora la sen-
tenza sfuggita dalla bocca di Teeteto: «La conoscenza ¢
sensazione!»

Dopo quel memorabile dialogo molt'acqua ¢ corsa
sotto 1 ponti, € la sensazione oggi si chiama idea per in-
dicare, nonch¢ la sua natura soggettiva, il suo valore in-
tellettivo, e la si pone qual primo momento del processo
del divenire delle idee, ossia dei reali: ma perché primo?
che ragione ci forza a incominciare la conoscenza dai
sensibili, anzi a «porrey il sensibile, detto poi il pit sog-
gettivo degli oggetti, come il modo piu oggettivo del
soggetto? Tanto oggettiva, questa soggettivissima realta,
che ci obbliga a uscir di noi stessi € a pensarla, incoe-
rentemente, come fenomeno d'una cosa in s¢; e sia pure
questa inconoscibile!... «Le cose direttamente percepite
sono idee o sensazioni, chiamatele come volete...» dice-
va lo stesso Filonous, da cui parte 1'idealismo contem-
poraneo, nel dialogo di Berkeley: «Ma poiche io so che
non son 1o il loro autore, non essendo in mio potere de-
terminare a piacere quali particolari idee dovrebbero im-
pressionarmi aprendo 1 miei occhi od orecchi, esse de-
vono esistere in qualche altra mente che vuole che
m'appariscanoy.
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So bene che c'€¢ un modo semplicissimo di risolvere le
antinomie del pensiero: accettarle come constatazione di
fatto — constatare che il pensiero procede sempre per op-
posizione di soggetto a oggetto, ponendosi come ogget-
to (non i0) e opponendosi come soggetto (i0) —, € pro-
muovere il fatto a legge e principio, riconoscendo in un
terzo momento, quel della riflessione, che dunque il
pensiero ¢ la sintesi dell'antitesi, nella quale ciascun de-
gli opposti si realizza come oggetto e soggetto per
l'altro. Pero, questa € una legge psicologica, che spiega,
direi, la «natura» del pensiero, ma non giustifica il valo-
re reale del conoscere; esprime in modo unitario la dia-
lettica delle forme, non ci dice perche 1'idea si specifica,
esiste in una particolar sensazione, € come dalla sintesi
(che significa realmente questo termine?) dell'intelligi-
bile, definito come soggetto puro, col sensibile, definito
soggetto empirico, salti fuori 1'oggetto reale.

D'altra parte, allorche la filosofia (e si dica pure
l'idealismo filosofico, ch'é tutt'uno), decisa ormai a non
evadere l'esperienza, ¢ forzata a concludere che l'univer-
sale sempre si attua in concreto nell'individuale (e la fi-
losofia stessa nella storia), ¢ difficile evitare la conver-
sione del sistema in un radicale empirismo, come gia
avvenne dopo Hegel, dove tutto dev'essere com'e, salvo
a chiamare idea 1'essere attuale sensibile; e tanto varreb-
be accogliere le conseguenze estreme coraggiosamente
e brillantemente tratte dall'intuizionismo francese:
l'essere ¢ l'esistere immediato, intuitivo, e il conoscerlo
¢ il... sentirsi vivere. Sennonche¢, una ragione che affer-
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ma l'irrazionale, la contingenza, che ragione ¢?

6. — Il problema della intelligibilita dei reali € ancor
aperto perché appunto il mondo sensibile contiene un
elemento in sé¢, il suo esistere, irriducibile, e cioé inde-
ducibile dal pensiero puro, ¢ al quale anzi apparisce
condizionata la realta della ragione medesima. Ora, per-
che siamo certi della realta sensibile (anche se la siste-
miamo in un vero € in un bene ideale)? Se il sensibile ha
un valore teoretico e pratico e diviene una cosa € un fine
soltanto nella sintesi conoscitiva del nostro pensarlo,
come puo esister in s€? Come la piu soggettiva e la piu
empirica delle nostre conoscenze puo essere condizione
d'ogni realta conosciuta obbiettivamente? E come evitar
di precipitare o nel nominalismo scettico o nel realismo
trascendente il soggetto nella «cosa in s&»?

Una soluzione di ripiego fu quella dell'empirio critici-
smo tedesco: la sensazione € un dato, un contenuto per
s¢ arazionale e senz'alcun valore n¢ logico n¢ pratico, ne
oggettivo n¢ soggettivo. Il valore glie lo darebbero dun-
que le «forme» del pensiero, l'attivita teoretica e pratica.
Anch'io credo che 1 contenuti sensibili non si debbano,
in quanto tali, intendere come soggetti o come oggetti,
perche oggetti e soggetti lo divengono proprio per opera
dell'attivita conoscitiva: infatti li pensiamo come oggetti
e come soggetti mettendoli in rapporti logici d'identita o
contraddizione con s¢ stessi o con altri contenuti ugual-
mente ideativi, nonché mediando (relativizzando) 1'idea
di oggetto con quella di soggetto e viceversa. In altre
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parole, quando conosciamo il sensibile, I'abbiamo gia
trasceso in quell'oggetto, ossia in quell'idea, di cui esso
non ¢ piu che la «rappresentazione»: questo rettangolo
bianco ¢ un oggetto perch¢ mi rappresenta una cosa, per
es. un foglio di carta, 0 me stesso, la mia sensazione, ap-
punto, di bianco. Il conoscere va sempre, I'abbiam detto,
oltre 1 sensibili; mentre che ora in essi dobbiam noi ri-
manere evitando di trascenderli.

Ma anche il dire che il sensibile ¢ un dato neutro e
senz'alcun valore, ¢ una contraddizione in termini, per-
che in tal caso non sarebbe nulla, non se ne potrebbe
parlare affatto. I1 Kant pose 1 sensibili come contenuti,
per s¢ (o meglio, per noi) ciechi, delle forme, per s¢
vuote, dell'intelletto; ma c10 in astratto, allo scopo di de-
finire 1 limiti e le condizioni della conoscenza teoretica:
quei contenuti, a lor volta considerati, cio¢ conosciuti,
sono per il Kant fenomeni, sono cio¢ 1'apparire a poste-
riori (indipendente da noi) del mondo in s¢, del mondo
che dobbiam pensare debba esistere assolutamente
quantunque non si possa conoscere teoreticamente. In-
somma, il fenomeno kantiano ¢ nientemeno che il cono-
scibile del noumeno, verso cui risaliamo organizzando
quei contenuti nelle forme conoscitive, che pur esse val-
gono in quanto rinviano ad un assoluto affermato alme-
no praticamente come un dover essere. Se invece, con
I'i'mmanentismo empirio criticista, togliamo al sensibile
non soltanto ogni valore teoretico, ma anche il valore
assoluto che lo condizionava presso Kant, che «dato» ¢
piu esso? dato da chi? O non c'¢ piu niente, e la cono-

30



scenza ¢ forma vuota; o c'é¢ soltanto il contenuto arazio-
nale, che non cerca alcuna forma, non avendo alcun va-
lore.

Per me, il problema dei sensibili in quanto tali € me-
tafisico, non ¢ gnoseologico: di essi non abbiamo una
conoscenza mediata, ma un'intuizione immediata e di-
retta; meglio ancora, essi sono il nostro esistere, il no-
stro partecipare dell'essere. Anche la coscienza di questo
«nostro» che ora dico, vien dopo, si fa conoscitivamen-
te, parlandone appunto; e del pari la coscienza di essere,
contrapposto a noi; ché sopra il sensibile si formano in-
differentemente cosi le idee d'oggetto come quelle sog-
gettive, la natura e lo spirito. La conoscenza ¢ sempre
attivitd oggettivante e percio dualizzante: la conoscenza
teoretica oggettiva i1 contenuti prescindendo da se stessa,
dal soggetto attivo, dal pensiero pensante, € organizza
l'esperienza in un sistema di concetti e di leggi che chia-
ma natura; la conoscenza pratica organizza il pensiero
stesso, le forme o i fini che dir si voglia, prescindendo
dai contenuti, in un sistema d'idee deontologiche e nor-
me che chiama spirito; e questi due mondi a lor volta
s'oppongono assolutamente (eticamente) oppure cercano
accordi condizionandosi a vicenda (utilitaristicamente).
Ma un contenuto, un sensibile, per la conoscenza ¢ gia
un'idea: conosco questo bianco (ripeto) almeno come
idea astratta di bianco (le «idee semplici» del Locke) e
me ne servo per definire 1'oggetto bianco o me stesso
come senziente questo bianco. Sono gia dentro l'ogget-
to, e lo stesso contenuto apparisce secondo i casi come
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un oggetto, dird cosi, oggettivato o come un soggetto
oggettivato, la natura in s¢€ o la natura mia, la fisica o la
psicologia.

Dico che l'attivitda conoscitiva adopera il sensibile
come segno (questo bianco, la parola «biancoy), vale a
dire come rappresentazione di qualcos'altro intelligibile
(una «cosa» o me stesso) che vuol definire teoretica-
mente o di cui si vuol servire praticamente; ma non va-
luta affatto il sensibile in s¢ medesimo, o lo valuta come
un dato, un limite a posteriori privo di valor positivo:
'empirico, il molteplice, il nulla logico ed etico; anche
la gnoseologia pertanto ci puod sputar sopra. Tuttavia noi
viviamo di sensazioni: esse sono ci0 che noi sentiamo,
anzi, evidentemente, non sentiamo che il sensibile; que-
sto solo appare come evidente e certo, certo d'una neces-
sita immediata, metafisica, come quella di Dio. Ora,
come provare, come giustificare razionalmente (filosofi-
camente) tal valore positivo del mondo sensibile, che
tutti sentono come necessitato in s¢, ma che per la detta
ragione sfugge a ogni prova conoscitiva e mediata?

7. — E questo problema ch'io m'accingo a risolvere
nelle pagine seguenti. Per me, la sensazione ¢ il solo
ponte che ci riunisca al cosmo; il solo che congiunga le
opposte rive di quegli abissi scavati dalla conoscenza
umana, che si chiamano dualismi. Tagliar questo ponte
per meglio avanzare nel mondo delle idee, negare il sen-
sibile per affermare assoluto il sovrasensibile, rifiutare
la realta dell'essere come contingente esistenza per attin-
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ger quella dell'essere come dover essere in se, € nobile
atteggiamento del pensiero puro pratico, dominante in
fondo anche tutta la filosofia: ma cid costituisce 1'«illu-
sione metafisicay, l'illusione del volo al di sopra
dell'aria che lo condiziona.

Senza dubbio, se il nostro pensiero potesse creare li-
beramente 1 suoi oggetti, formarli cio¢ indipendente-
mente dai sensibili in giudizi e in atti puri, noi costrui-
remmo 1l mondo assoluto e necessario, il mondo metafi-
sico, l'intelligibile della ragion pura, l'incondizionato.
Ci0 1in effetto avviene in quanto il pensiero ¢ libero, ed ¢
libero in quanto ¢ volonta, ché volonta e liberta sono si-
nonimi, l'una e I'altra indicando non una «cosa» (reale) e
un «fatto» (causale) — contenuti, questi, della conoscen-
za 0 volonta teoretica —, ma un rapporto di valore, una
finalita. In altre parole, il pensiero ¢ libero in quanto
vuol esserlo: il che costituisce l'atteggiamento pratico
del pensiero puro, il pensiero come volere, la «ragion
puro-pratica» kantiana.

Ora, in quanto il pensiero ¢ libero, e cio¢ si vuol libe-
rare da tutte le condizioni empiriche — tanto piu se le ri-
conosce come suoi contenuti conoscitivi empirici —,
esso corre a formarsi le idee assolute e universali in op-
posizione ai sensibili, € conformi alla trascendentalita
del pensiero stesso. In tal caso pero, i contenuti del pen-
siero, le idee assolute, sono formali; coincidono cioé
con le stesse forme del volere e si riducono a un'obbiet-
tivazione dei fini, che cosi divengono 1 valori prodotti
dall'attivita pura. Sono idee trascendentali esprimenti il
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dover essere, la categoria; meglio, sono norme categori-
che, imperativi morali (anche se a fine teoretico), postu-
lati della ragione; e metton capo al principio stesso
dell'incondizionato e dell'assoluto, al postulato della li-
berta, che non ¢ altro se non 1l'autonomia del volere il
quale si détta la propria legge formale in opposizione a
tutti 1 contenuti esistenziali.

Il mondo intelligibile ¢ dunque un mondo deontologi-
co, un mondo di pure forme trascendentali: di forme che
debbono trascendere all'infinito l'esperienza per valere
come fini ultimi, puro-pratici, del volere: ¢ il mondo
dello spirito. Or come le forme a priori, 1 valori spiritua-
11 (il dover essere pratico) divengono conoscenza € og-
gettivita anche teoretica, valori reali, la «natura» e la
«storian? Come il trascendentale, il dover essere (per
noi), diviene trascendente (essere in s¢), e il valore si
realizza? Come la finalita o liberta diventa causalita, e
l'universale si particolarizza, il dovere si attua in potere,
il diritto in fatto; come la categoria formale acquista i
contenuti reali e 'idea si fa concetto?

Realta implica esistenza, per quanto arricchita di tutti
1 valori ideali che in questa si realizzano convertendo
l'esistere in essere. E 1'esistenza? Se qualcosa puo e deve
esistere per ipotesi o per certezza teoretica, se qualcosa
esistette o esistera per conoscenza storica o scientifica,
si tratta sempre d'illazioni mediate e d'analogie unica-
mente fondate sulla prova di qualcosa che esiste, che ¢
presente, immediatamente; e questo qualcosa diciamo
sensazione. Essa soltanto, la sensazione immediata (si
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puo anche dire «intuitivay, metafisica), ci puod rappre-
sentare conoscitivamente il soggetto e 'oggetto.

Conoscere significa rappresentarsi, per mezzo di un
sensibile — e sia pure l'immagine o la parola, che sono
sempre sensibili — una cosa o un fatto (percezione) e 1
loro valori concettuali e ideali (appercezione). Ora, que-
ste conoscenze sono teoretiche (e non soltanto pratiche),
queste rappresentazioni sono reali (¢ non fantastiche),
questi valori sono veri valori (e non soltanto fini sogget-
tivi), universali e necessari, se l'attivita conoscitiva, il
pensiero, per quanto diretta oltre I'esperienza sensibile,
si relativizza ad essa, relativizza 1 fini ideali a1 mezzi
esistenziali, si concettualizza.

Con ci0 non diciamo, col sensismo, che la conoscen-
za reale consiste nella sensazione: al contrario! la sensa-
zione non € conoscenza. Il sensibile diviene intelligibile
nelle unificazioni che lo trascendono nei concetti di na-
tura e di storia; ma queste sintesi sono teoretiche, questi
concetti sono reali, se la percezione e l'appercezione in
cui si attuano o 1 giudizi esistenziali in cui si esprimono
sono il risultato dell'analisi sulle esistenze sensibili.
Mentre che il pensiero pratico, la volonta cosciente di
s¢, corre a' suoi sbocchi determinando 1 propri fini ideali
nell'opposizione pratica (antinomismo etico) coi sensibi-
li, trascendendo assolutamente il soggetto e I'oggetto
empirici; esso si fa pensiero teoretico, ossia volonta co-
sciente dell'oggetto (e di s€ come oggetto), sol in quanto
si ripiega sui sensibili e sui propri sentimenti per ade-
guarvi 1 fini, per riunificare il soggetto e I'oggetto, il vo-
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lere e l'essere. Tali unificazioni reali, dal pit empirico
dei percetti al piu razionale dei concetti, non cessano
dunque di essere sintesi a priori, razionali appunto per-
che trascendentali (e, in fondo, pratico teoretiche); ma
non sono, non debbono esser piu trascendenti 1'esperien-
za e quindi la sensazione.

La critica della conoscenza non pud far a meno di
considerare le forme conoscitive in un necessario rap-
porto con 1 contenuti sensibili e di ancorare 1 valori reali
alla presenza di qualcosa che esiste per s¢ stessa: dicia-
mo che la sensazione «esiste» appunto perche apparisce
«1in sé», necessariamente. Inseita € il termine filosofico
dell'esistenza reale. Definendo la sensazione come
I'i'mmediato esistere in s¢, non voglio affatto includervi
il carattere dell'alterita (del «fuori di noi»), che la filoso-
fia attribuisce all'in s¢, perche «io» € «non 10» sono con-
cetti che si costruiscono parimenti su l'analisi della sen-
sazione, la quale ¢ un sensibile com'¢ un sentito. Il suo
valore teoretico (quello che diviene il contenuto
dell'idea di sensazione) ¢ unicamente la necessita della
sua presenza, il non dipender questa dall'atto del pensie-
ro che la pensa, e quindi che la deve pensare come in se,
relativizzandosi ad essa se ed in quanto la vuol conosce-
re. Con ci10 non indichiamo un dualismo di sensazione e
pensiero, di esistere ed essere: lo stesso pensiero esiste
sensibilmente, e percido deve incominciare con l'afferma-
re la propria esistenza di fatto, indipendentemente da
tutti gli altri valori che riconoscera come suoi prodotti —
«Cogito, ergo sum... sensibiliter», bisognerebbe inco-

36



minciare a dire! —; e la volonta tutto puo volere fuor che
s¢€ stessa in quanto spontaneamente vuole.

8. — Ora, mentre tutti c'intendiamo quando parliamo
della necessita o realta della natura, perche, comunque
la si spieghi, essa ¢ il mondo dell'esperienza sensibile;
quando invece parliamo della realta dello spirito, della
sua necessita e universalita, ci confondiamo e ci azzuf-
fiamo. Gli ¢ che pud avvenire un colossale equivoco.
Spirito ha due significati ben distinti, uno naturalistico e
l'altro filosofico in senso stretto. Quando facciamo della
filosofia, ossia della critica (anziche dell'indagine teore-
tica diretta), spirito significa valore, pratico teoretico re-
ligioso o qualunque altro esso sia, che gli oggetti
dell'esperienza (e noi stessi fra gli oggetti) prendono in
rapporto coi fini del nostro volere il che si chiama anche
pensiero. Un oggetto ¢ utile buono giusto santo vero, in
quanto lo giudichiamo; e lo giudichiamo in quanto vo-
gliamo goderlo e usarlo, modificarlo, adorarlo, cono-
scerlo: e difatti lo godiamo, miglioriamo, onoriamo, stu-
diamo, realizzandovi i nostri fini. Allora, questi valori
(utile, bene, verita, giustizia, santita...) si dicono spirito,
ma sono inconfondibili con 'oggetto e il soggetto empi-
rico, ossia col sensibile, presi separatamente, fuori del
loro rapporto pensato. N¢ una sensazione varrebbe se
non vi s'attuasse il fine pratico o teoretico del pensiero,
n¢ il fine stesso, come desiderio o volonta, varrebbe pra-
ticamente o conoscitivamente, se non s'attuasse in una
realtd in qualche modo esistente, ossia sensibile. Ma lo
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spirito, come valore, non ¢ la vita, ¢ il pensiero. Percio
credo che gli animali, pur avendo vita psichica, non ab-
biano spirito, non creino valori.

All'inverso, quando indaghiamo l'esperienza diretta-
mente, ossia formandocene i concetti reali ¢ obbiettivi,
lo spirito ¢ quella parte dell'esperienza, che sentiamo
come soggetto, ma del pari obbiettiviamo nei concetti di
psiche, anima e simili. Vedremo che qui ¢ aperta una
grossa questione, che cerchero di risolvere a suo tempo;
ma resta sempre la necessita di distinguere lo spirituali-
smo naturalistico e teoretico, che ricerca un essere spiri-
tuale concreto, lIio empirico, come sostanza (per es.
«animay) e causa (per. es. «attivita volente e conoscen-
te»), in relazione con le altre (sia pure di contrasto fra
1'«in me» e il «fuori di mey), dalla filosofia, intesa come
critica dei valori, fra i quali ¢ il valore di verita. Insom-
ma, riappare il duplice punto di vista: altro ¢ chiedersi di
che natura sia una cosa — ch'¢ volerla spiegare teoretica-
mente —, altro ¢ giudicare del suo valore rispetto a noi (e
agli stessi fini teoretici del sapere), ch'é un volerla criti-
care filosoficamente. L'indagine diretta, il senso comune
e la scienza ch'¢ il lor prolungamento, sono naturalistici;
la conoscenza riflessa e la filosofia (in senso stretto)
sono idealistiche. Pero, quando l'idealismo dice che lo
spirito ¢ reale, il solo reale, si confonde col naturalismo
spiritualista, dimenticando spesso di giustificarsi del
passaggio. I due atteggiamenti del conoscere non
s'oppongono fra loro che in questo punto, nel punto in
cui si incontrano: laddove il cerchio delle conoscenze
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naturali s'interseca con quello dei giudizi di valore, 1'uno
cercando di abbracciare la natura dei giudizi stessi di
valore, I'altro 1l valore del concetto di natura; ed ¢ chiaro
che il punto piu delicato del problema sta proprio in
questo territorio prodotto dall'intersecarsi delle due in-
chieste. Rispondere negando il valore della natura, col
pretesto che noi stiamo ora pensandola come valore
(reale), e che quindi siamo noi la natura di tal valore, in-
verte il problema, ma non l'evita: che cosa siamo,
«noin?

Siccome prima di tutto € necessariamente noi sentia-
mo, preferisco ricondurre la critica su la idea medesima
di sensazione, in accordo con la quale ci dobbiamo co-
struire 1 concetti di natura, e in opposizione alla quale
sogliamo pensare noi stessi come spirito. Allora vedre-
mo che qui non v'ha una distinzione reale — n¢ pertanto
¢ possibile una contraddizione teoretica fra 1'essere sen-
sibile (esistenza) e il fine o dover essere del pensiero —,
ma un antinomismo pratico, rappresentato (o meglio,
simboleggiato) dal sentimento, il quale diviene in tal
modo il valore pratico o soggettivita del sensibile allor-
che lo pensiamo in s¢ stesso, la sua natura trascendenta-
le, il volere. E vedremo che nei concetti reali — ne' quali
il volere, come attivita teoretica, tende a unificare I'espe-
rienza e a universalizzarsi — il sensibile ¢ del pari la rap-
presentazione dell'intelligibile, che 1'ha trasceso nelle
forme logiche, e tuttavia lo deve mantenere come conte-
nuto esistenziale, prova oggettiva e percio appunto rap-
presentativa del reale come natura.
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A questo punto il mondo sensibile, spogliato dei valo-
r1 che, pur da esso condizionati, lo trascendono nelle
idee pratiche e nei concetti teoretici, dovrebbe apparirci
un mondo spento, il non essere: praticamente ridotto a
un sentire senza eticita e quindi senza vera praticita; teo-
reticamente, a un semplice dato esistente, a una mera
«sintesi a posteriori» per s¢ alogica ed extraessenziale...
Ma no! Se riusciremo a metterci da un punto di vista
strettamente riflettente', se cioé riusciremo a guardare
esteticamente (sensitivamente) il sensibile — idest, a
considerare il sensibile secondo il sensibile, per s¢ me-
desimo, senza trascenderlo —, ebbene, allora comprende-
remo che 1'unita sensibile, la sintesi a posteriori, la for-
ma o «figuray sensibile (e poi lo «stile» dell'arte), che
divien contenuto rappresentativo dei valori logici ed eti-
ci, possiede un proprio valore immanente, che chiamia-
mo bellezza: bellezza «di natura» (ma non natura, con-
cetto!), se data nella unita della sensazione, vale a dire
nel sentimento della forma sensibile in quanto tale «ma-
teria», invece, delle forme logiche e «stimoloy» dei senti-
menti pratici); «arte», se volutamente cercata e prodotta,
quando il bello divenga a sua volta un fine del pensiero,
che gli prestera 1 propri valori (formali), 1 quali a lor
volta vi divengono dei semplici contenuti da tradurre in
forme sensibili.

1 11 giudizio «riflettente» ¢ il giudizio sul dato in s¢ stesso, e,
come vide il Kant, condiziona i processi induttivi; esso non vuole
ancor «determinare» nulla deduttivamente, ossia non applica al
dato categorie e valori a priori.
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Ma, avanti che il bello esprima in forma artistica 1 va-
lori trascendenti il sensibile, in un idealismo o in un rea-
lismo estetico, di forma classica o romantica, e intérpreti
sensibilmente il vero e il bene, il mondo e Dio in opere
sensibili, che divengon cosi le esistenze reali in cui si
traduce lo spirito dei tempi con suoni colori marmi pa-
role; prima dell'arte, dico, la folata sensibile cosi com'¢é
in ciascuna esperienza implica gia nella sua unita di og-
getto e soggetto, cio¢ di sensazione sentita, tutti quei va-
lori che il pensiero esplica nelle proprie forme trascen-
denti: la sensazione — preso questo termine in concreto e
non analiticamente (p, es. «bianco» o «suono do») ri-
spetto alla conoscenza —, I'esperienza pura insomma, ri-
flette nella sua bellezza individuale 1 valori universali,
nella sua unita concreta 1'unita razionale e n'e la sola
prova reale, e percio il senso, come «gusto» estetico, in-
troduce il pensiero logico ed ¢ educativo dell'etico...

Tuttavia, essendo, per me, l'estetico il valore dei sen-
sibili in quanto tali — in quanto, proprio, sensibili —, il
problema estetico non ¢ né logico né pratico: ¢ metafisi-
co, riguardando un essere in s¢, sia pure in quanto indi-
viduale esistere sensibile, come il problema religioso ri-
guarda in se il dover essere universale sovrasensibile.
Ora, per raggiungere un tal punto di vista, bisogna di-
mostrare che sia possibile pensare 1 sensibili senza tra-
scenderli; che cio¢ sia possibile I'immanenza del pensie-
ro al mondo sensibile; e risolvere l'antinomia sui sensi-
bili.
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9. — Ebbene: oso dire che tutto il pensiero filosofico
dopo Hegel ¢ prevalentemente diretto a questo fine. Se
non ci soffermiamo a divergenze che solo la vicinanza
ci fa sembrar grandi, e se non c'impuntiamo su seconda-
rie soluzioni di problemi e non ci perdiamo a seguire le
sopravvivenze della filosofia prekantiana, questi cento
anni che corrono dalla morte di Hegel ci appariranno
quasi unicamente dedicati a restituire al fenomeno, al
«divenirey, ai fatti o accadimenti, al contingente e attua-
le, all'immediato e irrazionale, al soggettivo ed empirico
— vale a dire, infine, alle esistenze sensibili — quei valo-
11, che il razionalismo aveva relegato in un mondo og-
gettivo e assoluto, necessario e reale in se. Il programma
della filosofia contemporanea c'¢ gia nello Schelling,
come uno de' suoi lampi fra nubi: lo spirito filosofico
non deve arrossire di alcuno dei gradi per 1 quali € pas-
sato, ma 1 vari sistemi non ebber mai altro scopo che di
spiegare il puro e semplice «fattoy», dal quale incomincia
e al quale deve alla fine metter capo ogni ricerca, che in
fondo ¢ un «empirismo filosofico», avente per suo vero
obbietto quel dato di fatto immediato, non ancora n¢
soggetto n¢ oggetto, che si tratta di giustificare.

Del resto, in che consiste la scoperta di Giorgio Fede-
rico Hegel?? Il mondo non ha piu potuto ignorare o di-

2 S'intende che le «scoperte» filosofiche non sono come la
scoperta dell'America, son piuttosto come... l'nvovo di Colombo.
Voglio dire, che un filosofo non deve scoprire qualche cosa, un
oggetto; non arricchisce la quantita del nostro sapere aumentan-
done i contenuti: si contenta di modificare la nostra posizione
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menticare il filosofo di Stoccarda; in questi ultimi cento
anni niuno ha piu potuto formulare un'idea senza fare 1
conti con lui. Perche? per il suo spiritualismo metafisi-
co? per il suo conservatorismo politico? per il suo tradi-
zionalismo etico? Al contrario: perche I'idealismo hege-
liano € un essenziale realismo; € un idealismo realistico
e percio assoluto, contrapposto al realismo idealistico

mentale, la forma del pensare; e quindi il modo istesso di consi-
derare l'esperienza e la scienza. In compenso, € proprio tale nuova
posizione mentale quella che poi dirige anche lo scienziato nelle
sue proprie scoperte, che gl'indica i valori del «vero» cercato e il
senso in cui lo deve cercare. Percid, come dicevamo sopra, quan-
do la filosofia era razionalista, lo era del pari la scienza della na-
tura, dove forza e materia, spazio e moto ecc. venivano considera-
ti come reali in s¢, mentre che oggi, dopo Hegel, essi non son piu
che rapporti d'idee entro cui si costruisce la realta naturale in un
razionalismo divenuto tutto relativista. S'intende che le «scoper-
te» filosofiche non sono come la scoperta dell'America, son piut-
tosto come... 1'uovo di Colombo. Voglio dire, che un filosofo non
deve scoprire qualche cosa, un oggetto; non arricchisce la quanti-
ta del nostro sapere aumentandone i contenuti: si contenta di mo-
dificare la nostra posizione mentale, la forma del pensare; e quin-
di il modo istesso di considerare 'esperienza e la scienza. In com-
penso, € proprio tale nuova posizione mentale quella che poi diri-
ge anche lo scienziato nelle sue proprie scoperte, che gl'indica i
valori del «vero» cercato e il senso in cui lo deve cercare. Percio,
come dicevamo sopra, quando la filosofia era razionalista, lo era
del pari la scienza della natura, dove forza e materia, spazio e
moto ecc. venivano considerati come reali in s¢, mentre che oggi,
dopo Hegel, essi non son piu che rapporti d'idee entro cui si co-
struisce la realta naturale in un razionalismo divenuto tutto relati-
vista.
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del precedente illuminismo.

In fondo (per dirla alla buona) Hegel viene incontro
all'uvomo comune e gli raddrizza gli occhiali. L'uomo co-
mune deride I'idealismo perché crede d'esser lui il «rea-
lista». Per realta egli intende ci0 che si puo vedere toc-
care provare: l'esperienza, insomma; ¢ da questa divide
le idee e glie le contrappone. Per es. dira che reale ¢ la
scatola di fiammiferi che sa d'aver in tasca, perche la
puo prendere e adoperare; irreale (ideale) chiamera un
cerchio perfetto o il paradiso, che non ha mai incontrato
in terra e solamente spera di trovare in cielo. Ebbene,
Hegel non solo gli da ragione, ma rincara la dose: le
idee pure platoniche, le idee assolute — che son poi le
idee dei valori presi in se, verita e bellezza, bene e giu-
stizia, riassumibili nell'idea di Dio — non hanno altra esi-
stenza che d'esser nostre idee attuali, puramente sogget-
tive. Sono forme, modelli di cid che lo spirito aspira a
raggiungere, ma non li possiamo prendere come realta
esistenti fuori di noi, in un mondo trascendente e divino.
L'idea si realizza nell'esperienza, Dio si attua nel mon-
do, 1 valori spirituali son immanenti nei lor contenuti
reali.

In altre parole, la realta per lo Hegel non ¢ qualcosa
di gia dato come perfetto immobile e identico a s¢ stes-
so: ¢ 1l «divenirey, il farsi delle conoscenze stesse, tutte
relative I'una all'altra, non essendovi di assoluto che il
processo medesimo in cui quei valori si attuano. Percio
ha torto, non soltanto Platone, che pensa esistenti in s¢ 1
modelli ideali, 1'Essere delle cose (che invece «divengo-
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no»); ma ha torto anche il nostro brav'uomo, quando
crede che la sua scatola di fiammiferi esista «fuori di
lui», esista e permanga come una cosa in s¢, indipen-
dente dal suo divenir quella cosa nel pensiero attuale
che la costruisce, la conosce come un oggetto...

Ma come! esclamera il nostro sedicente realista: que-
sta scatola, 1l mondo, la stessa natura, non esistono fuori
di me? non son dunque reali?... Buon uomo! risponde-
rebbe Hegel: prima di tutto sei stato tu ad ammettere che
reale ¢ la sola esperienza. Di che esperienza parlavi se
non di quella che conosci, ch'¢ idea della tua coscienza?
Le realta di cui tu parli sono le verita che tu formi nel
pensiero, unificando prima le sensazioni soggettive nel-
la rappresentazione, per es., di una «cosa»; € poi unifi-
cando ancora queste esperienze nell'idea di corpo, di
mondo, di natura in concetti sempre piu vasti. Reale
pero ¢ sempre e soltanto questo atto del pensiero, questa
sintesi oggettiva, questa esperienza, € non l'oggetto pre-
so in s€, come se fosse dato dal di fuori.

In secondo luogo, che cosa intendi quando dici «fuori
di me»? lo e Non io, «soggetto» e «oggetto» sono idee
che si formano, come tutti 1 valori, in relazione 1'una con
l'altra; c'¢ 1'una perche c'¢ l'altra, e quindi si mediano a
vicenda. Per es. questo bianco ¢ prima un sensibile sog-
gettivo; poi 10 lo oggettivo, ne faccio una cosa (un fo-
glio di carta), negando il soggetto per affermare I'ogget-
to; infine riconosco appunto che esso ¢ 1'oggetto del mio
conoscere ¢ porta le impronte del pensiero. Insomma, il
pensiero procede sempre per antitesi e per sintesi di
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queste antitesi; ma la realta, I'esser oggetto, non € che
l'attuarsi del pensiero nel perenne divenire delle idee.

Questa legge si chiama la «dialettica» del pensiero,
che produce gli oggetti per negazione del soggetto e
produce i particolari soggetti per negazione dell'oggetto.
Ma la filosofia, I'autocoscienza, riconosce negli oggetti
e nei soggetti empirici null'altro che le costruzioni di
uno Spirito che diviene, si evolve, realizzandosi come
mondo. Non soltanto il mondo ¢ 1l mondo delle idee che
si fanno, € non dei morti «fatti» (nel senso del realismo
ingenuo che 1li prende come «dati» gia cosi esistenti),
ma le idee sono la realta nel suo sviluppo, di cui la natu-
ra ¢ una parte astratta. Guardando da questa altezza, tan-
to la natura di cui parla la scienza, quando la scatola di
fiammiferi del nostro buon uomo, sono sempre una par-
te dello spirito, che sempre la supera in qualcosa di piu
universale e necessario. Pensare la natura in s¢ ¢
un'astrazione, perche si astrae dallo spirito in cui si attua
l'idea di natura — idea e realta sono la stessa cosa, astrat-
to ¢ chi le divide —, ma del pari, il soggetto empirico, il
mio «io» come natura, ¢ l'attuarsi temporaneo del dive-
nire dello Spirito, quando si limita di fronte al «non io»
da lui stesso posto nello spazio. Non si cade nel solipsi-
smo, perche «io» ¢ qualcosa in quanto conoscenza, ed ¢
conoscenza in quanto contenuto (particolare) d'un pen-
siero che ora lo pensa e quindi lo supera.

Anche nel campo dei valori morali e religiosi, come
ognun sa, per lo Hegel vige la stessa legge dialettica che
vale per il vero teoretico. Anche qui non c'¢ che lo Spiri-
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to come principio dell'Essere, ragione universale, il qua-
le si realizza nei particolari momenti del divenire. Non
ci sono il bene e il male, il giusto e l'ingiusto, Dio e
l'nomo: il male ¢ la negazione di cio che prima sembra-
va bene ed ora riconosciamo male avendolo superato in
un bene piu universale. La giustizia si attua a traverso
l'ingiustizia; la liberta si conquista negando il nostro
particolare egoistico arbitrio per riconoscerci nello spiri-
to piu vasto della famiglia, della societa, della nazione.
La storia umana culmina nell'avvento dello Stato etico,
ch'¢ la sintesi delle antitesi individuali e sociali, quando
lo spirito limitato dei singoli e delle classi riesce a trovar
la sua piena liberta nell'ossequio alla legge che glie la
garantisce e potenzia.

Dalla «Fenomenologia dello Spirito» alla maggior
«Logica», da questa all'«Enciclopedia» e alla «Filosofia
del Diritto», 1'opera dello Hegel apparisce lo sforzo me-
raviglioso di spiegare realmente e in concreto l'attuarsi
di quei valori spirituali, che il realista comune proietta
in un mondo trascendente e irraggiungibile. Dall'alto del
suo panteismo Hegel mira lo svolgersi di questi valori
nella storia della natura, che in fondo ¢ la storia del pen-
siero obbiettivo, e nella storia degli uomini, ch'e il rea-
lizzarsi dell'idea etica, 1'universalizzarsi (qui come 13)
del pensiero diretto. A questo punto puod sorgere la ri-
flessione su noi stessi come Spirito assoluto; e sorgono
infatti le attivita pure e disinteressate: l'arte che simbo-
leggia il soggetto puro (il sentimento) nelle immagini
estetiche; la religione che 1'obbiettiva nelle rappresenta-
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zioni mitiche ponendo un Essere trascendente in cui il
soggetto empirico si annulli; la filosofia che compie la
sintesi riunendo la soggettivita e 1'oggettivita dei Valori
nel concetto di Spirito che si svolge come pensiero.

10. — Questo immane sforzo € riuscito? Si, € riuscito
nel senso che doveva. Ha diretto gli occhi degli uomini
verso il gran fiume del divenire, e ne discesero l'evolu-
zionismo e lo storicismo moderni. Ha indotto la scienza
a intendere le leggi della natura quali modi d'interpreta-
zione dell'esperienza unificata in rapporti astratti, come
la storia l'unifica e rivive in concreto. Le nuove correnti
si affermarono (incominciando dal Feuerbach e dalla
«Sinistray hegeliana) negando Hegel, criticandolo,
espurgandolo, riformandolo e a volte convertendolo in
un radicale empirismo: ci0 che del resto era previsto nel
sistema hegeliano. Pero, se l'idealismo hegeliano ci ha
insegnato a compenetrare la natura col pensiero, ci ha
pure indotto a rifiutarci di cercare il reale in un'idea che
non si attui in un fatto contingente. La filosofia contem-
poranea ¢ per tre quarti filosofia della contingenza. Ce
ne vogliamo persuadere?

Basterebbe istituire un parallelo tra la filosofia dopo
Hegel e quella prima di Kant per osservare come le due
direzioni del pensiero siano rivolte in senso diametral-
mente opposto. Il razionalismo ¢ un'induzione (ci0 che
fu detto il suo dogmatismo trascendente, la sua metafisi-
ca) dal contingente al necessario, dal relativo all'assolu-
to, dal divenire molteplice e mutevole all'essere identico
ed uno: costruzione analogica, e quindi «impossibile»
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secondo Kant; ridotta poi a sistema deduttivo «more
geometrico» per sussunzione dei contingenti particolari
negli universali necessari. Al razionalismo non interessa
il contingente, che per esso non ¢ altro che il casuale e
va ridotto all'incontro di cause necessarie; queste sole
interessano il realismo prekantiano (il realismo «ideali-
sta», il platonismo in genere). Al contrario, il nostro
idealismo («realista», dunque!) muove dall'assoluto —
dato come semplice condizione a priori € per s€¢ vuota
categoria (necessaria al pensiero) — verso 1 relativi con-
tingenti nei quali si realizza 1'essere come divenire attua-
le e storico. Ci0 che ora importa sono le qualita, le con-
crete specificazioni del dato universale, che si chiama
pensiero e spirito proprio in omaggio all'esperienza...
S'intende che, come c'¢ sempre stato un nominalismo
critico per frenare i voli del realismo dogmatico, cosi c'¢
anche oggi un ontologismo metafisico tendente a libera-
re il nostro idealismo dai vincoli dell'esperienza per ob-
bedire al segreto bisogno religioso d'ogni filosofia; ma ¢
nella «nostra» esperienza, nella concreta coscienza, che
noi moderni cerchiamo I'Essere, € non fuori di essa.
Reale, per noi, ¢ l'esperienza; filosofia € per noi la criti-
ca dell'esperienza, che gia si propone di non uscirne mai
totalmente. Dopo che la critica dello Hume ebbe dimo-
strato 1'impossibilita razionale di uscire dal soggetto, e
quella di Kant ebbe ridotto 1'Essere trascendente alle esi-
genze trascendentali del pensiero in esso presenti (ossia
immanenti) mutando in un problema critico interno il
problema ontologico dei razionalisti, si apriva un'era
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unicamente destinata a considerare 1 valori nella contin-
genza dei fatti di esperienza, e il fenomenismo o positi-
vismo del secolo XIX° non fu che un aspetto particolare
di ci10 che piu universalmente fu I'hegelismo.

Ho sempre udito con stupore, dalla bocca dei nostri
hegeliani, il vanto d'aver ucciso essi il materialismo, sol
perché han combattuto il positivismo. Ma il materiali-
smo appartiene all'antica mentalita illuminista, essendo
una di quelle forme di sostanzialismo che 1 precritici in-
glesi e il Kant avevan gia superato; laddove 1'empirismo
0 positivismo contemporaneo ¢ un relativismo fenome-
nico di tipo kantiano che, dichiarata inconoscibile teore-
ticamente la sostanza e la causa assoluta o essere in s¢
dei fenomeni, e conoscibili soltanto questi, si propone di
non trascendere il dato e fatto dell'esperienza, proprio
come farebbe un hegeliano coerente. Allora, la cono-
scenza si obbiettiva solo in quanto traduce l'esperienza
empirica in rapporti generali universalmente validi, otte-
nuti per astrazione di elementi e di costanti verificabili
induttivamente.

Di qui al prammatismo, € da questo all'intuizionismo
¢ breve il passo, che I'«ignorabimus» di Dubois-Rey-
mond pote affrettare, ma che tutta la critica della scienza
fatta da scienziati (dal Maxwell al Poincaré) gia di per
s¢ calcava come necessario sviluppo dello stesso positi-
vismo. Bergson ¢ 1'ultimo accento sull'indirizzo comtia-
no: quell'indirizzo chiaro concreto positivo dello spirito
francese, che segna il passo al soggettivismo posthege-
liano, con minor ingegno ma con maggior intelligenza e
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coerenza delle correnti affini del praticismo anglo ame-
ricano o del volontarismo e irrazionalismo che in Ger-
mania metton capo alla filosofia del «come se» (Veihin-
ger).

Reale ¢ l'esperienza nel suo continuo farsi, nello svol-
gersi sempre nuovo della sua attuale «durata»: I'espe-
rienza dunque come soggetto, «spirito», «slancio vita-
le». Questa realta la possiamo afferrare sol per intuizio-
ne diretta; l'intelletto invece non fa che tradurla in sche-
mi astratti praticamente utili e in abbreviazioni comode
per la memoria obbiettiva e la previsione dei fatti. Le
leggi scientifiche sono ipotesi di comodo, strumenti di
lavoro teoretico buone in quanto applicabili per organiz-
zare l'esperienza e per intervenire in natura.

In mezzo a questo nominalismo si colloca la filosofia
della contingenza nel suo piu stretto senso, quale fu ri-
velata a s¢ stessa nei brevi semplici scritti del Boutroux;
e diviene il centro teoretico della speculazione diretta al
sensibile, verso il quale s'avviavano, per chi ben guardi,
anche le scuole tedesche del secondo Ottocento che ne
sembrano piu distanti, come da una parte I'empiriocriti-
cismo e la «filosofia dell'immanenzay, e dall'altra tutto
quel soggettivismo che si equilibro nella «filosofia dei
valori» e intese il conoscere come un mezzo del volere e
'oggetto come uno dei modi dell'attivita spirituale.

Quello che realmente oggi importa ¢ il contingente,
l'attuale, l'individuale, che gli schemi logici impoveri-
scono, uccidendolo nella oggettivita di natura: il contin-
gente, ricco delle sue qualitda sempre nuove e originali,
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che l'intelletto riduce a rapporti quantitativi per adeguar-
lo in misure convenzionali; il contingente, che non ¢
l'incontro casuale di cause necessarie, ma si attua ogni
volta con caratteri irreducibili di originalita e liberta, te-
stimone della creativita dello spirito nella sua continuita
sempre diversa. Cio che dicesi natura, «oggetto» della
scienza, ¢ tuttavia spirito, soggetto che si depotenzia ob-
biettivandosi, o meglio automatizzandosi e facendosi
materia col rinunciare a cio che v'ha di sempre nuovo e
libero nell'individuale esperienza per fissarsi nelle ripe-
tizioni e somiglianze uguagliatrici di fatti e caratteri co-
stanti...

Ma non diversamente parlano, in fondo, i nuovi hege-
liani, che intendono 1'oggetto come una posizione astrat-
ta del pensiero, e concludono che il reale ¢ il farsi attua-
le, il costituirsi individuale e originale dello spirito. Per-
cio anche il nuovo hegelismo sfocia nello storicismo ¢
nell'attualismo, che sono perfettamente conformi
all'indirizzo del nostro tempo.

Tuttavia, se reale ¢ I'esperienza, il contingente storico
e di fatto, anzi l'attualita dell'atto, ¢ altrettanto illogico
inferirne oggi la realta di un soggetto, I'essere dello spi-
rito, quanto lo era ieri indurre alla realta dell'oggetto e
della natura. Il contingente ¢ 1'esistere sensibile: 1'essere,
soggettivo od oggettivo che sia, lo trascende sempre.
Che diritto abbiamo di parlare di soggetto e di oggetto,
ossia che diritto abbiamo di pensare? Che prova trovia-
mo nel sensibile dei valori trascendentali, se non la pro-
va del valore sensibile stesso, del valore estetico?
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Son questi 1 problemi che si agiteranno, sotto vari
aspetti, nelle pagine seguenti. Esse possono presentare
qualche difficolta per il lettore non filosofo — lettore
ignaro dei tormenti e delle gioie che forman la nostra
passione, della disperazione di certi istanti in cui per noi
la realta si dissolve affondandoci nel terrore del nulla, e
della sovrana gioia di risalire a un'unita d'intelligente
coerenza e di penetrante certezza —; mentre poco m'illu-
do di richiamar 1'attenzione dei filosofi, come spesso av-
viene quando non sanno in che scuola classificare un
autore che prende a maestri specialmente 1 suoi antago-
nisti e pit ama ed ammira coloro, di cui meno si fa ser-
VO € seguace.

Nondimeno, esprimere la propria opinione ed offrire i
risultati delle proprie ricerche sui problemi ancor aperti
della filosofia, non ¢ sol questione di soddisfazione per-
sonale e di vanissima gloria. Per chi professa filosofia
da una cattedra a inesperti alunni, ¢ anche e principal-
mente un elementare dovere, i1l dovere di mettersi in
condizione di venir giudicato dagli studiosi; tanto piu
anzi, quanto piu modesto € men noto ¢ l'autore.

53



IL.
IL SOGGETTO E L'ESPERIENZA
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1. — Se conveniamo di chiamare col nome di «espe-
rienza» 1 contenuti del nostro conoscere, € quindi lo
stesso conoscere in quanto divien contenuto di nuovi atti
conoscitivi, I'esperienza in fondo ¢ 1'esser presente, 1'esi-
stere sensibilmente, sia tal sensibile quell'albero che
frondeggia al vento o questa pagina scritta; e quali che
siano 1 valori pratici o teoretici di questi, che nel pensar-
li divengono gli «oggetti» del pensiero, o meglio 1 suoi
«dati» rappresentativi di quei valori.

Facciamo la stessa distinzione gnoseologica col dire,
che isolando un momento della nostra esistenza, trovia-
mo sempre qualcosa di dato a posteriori, che ora noi va-
lutiamo e pensiamo. E come i nuovi valori che si gene-
rano col pensiero s'aggiungono all'esperienza, cosi
l'esperienza data implica naturalmente il pensiero pensa-
to. Tali valori di fatto, oggettivi e soggettivi, sono pero
impliciti in un sensibile (come avviene nella percezione)
che li rappresenta agli effetti pratici e teoretici del pen-
siero o giudizio esplicito che vi s'aggiunge: quel verde
rappresenta un albero, questa parola rappresenta un'idea.
Voglio dire, che qualunque valore, per quanto generato
nel pensiero e per quanto trascendente il sensibile — noi,
l'esperienza, la trascendiamo in ogni istante, ogni volta
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che vogliamo qualcosa —, esiste come dato, e fatto sol-
tanto in un'esistenza sensibile, in un'esperienza, conte-
nuto delle nuove forme conoscitive.

La filosofia ha dunque avuto torto quando ha conclu-
so, che I'immediata sensazione ¢ senza valore, € un non
essere, percheé non ¢ ancora o non ¢ piu idea. Prima di
tutto, essa diviene non essere proprio quando diviene
idea mediata e opposta all'idea di essere (come dover es-
sere): quando cioe non ¢ piu sensazione. In secondo luo-
go, l'esistere sensibile possiede, relativisticamente, tutti 1
valori rappresentativi, e li conserva implicitamente ossia
li attua. Infine, se si1 obbietta che tali valori, essendo tutti
ideali, e soltanto rappresentati dai sensibili ma prodotti
dal pensiero conoscente, si servono del sensibile come
semplice mezzo e strumento privo per s¢ di alcun valo-
re, bisogna ricordare che tutti 1 valori sono veramente
tali se sono reali, e son reali se esistono; € per noi non
possono esistere che sensibilmente: I'esistenza sensibile
diviene allora 1'unica prova che qualcosa esiste realmen-
te e non metaforicamente, perché anche il pensiero non
esiste che in questo modo. La sensazione implica tutti i
valori possibili — e quindi ne condiziona, naturalistica-
mente, il pensiero — perche, metafisicamente parlando,
tutto l'essere converge ad attuarsi in quella particolar
sensazione contingente, dalla quale si puo tentar di risa-
lire conoscitivamente verso il tutto. Se 1 valori emergen-
t1 nella lor universalita e necessita con la coscienza, non
fossero in tal senso innati, sarebber essi le «ombre» e la
sensazione l'unico reale!

56



Per noi, la sensazione ¢ il solo concreto reale, da cui
la conoscenza astrae — e si astrae — per analisi, come
meglio vedremo. Ma quando la sintesi (a priori) ottenuta
per mezzo di quest'analisi vuol ritrovare il concreto,
vuol essere una nozione concreta teoretica o vuol attuar-
si praticamente, deve ritrovare la sua unita col sensibile:
infatti diciamo ch'¢ concreto quel pensiero che unifica
l'universalita del valore con l'individualita del fatto (la
filosofia alla storia), e che realmente ¢ pratico quel sog-
getto che si attua oggettivamente, vale a dire sensibil-
mente, che soltanto nella sensazione soggetto e oggetto
coincidono: quel verde € un verde sentito.

In luogo di «sentito», € piu proprio, a questo punto,
dire «intuitoy. Intuizione e sentimento indican lo stesso
soggetto astratto dal suo oggetto; ma il primo ¢ un ter-
mine gnoseologico, ¢ il soggetto sensibile riguardato dal
punto di vista noetico — la natura soggettiva del cono-
scere che diviene oggettivo nell'idea —; il secondo ¢ ter-
mine psicologico, designando la natura soggettiva di
quel rapporto fra l'esistere e il dover esistere (essere),
che si dice volere. In altri termini, il sentimento ¢ provo-
cato dallo stimolo attuale, ma diretto ad altro che si at-
tuera a traverso un atto pratico (per es., il piacere di que-
sta rosa veduta ¢ diretto al suo profumo); l'intuizione ¢
invece il sentimento dello stimolo sensibile, il piacere
del colore in quanto tale, il sentimento del sensibile.
Percio la chiameremo intuizione estetica: ma intanto
essa € anche la natura conoscitiva del pensiero prima de'
suoi valori pensati; e quindi, come ha profondamente
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veduto il Kant, la possibilita o condizione dei giudizi ri-
flettenti, dei giudizi cio¢ oggettivi, che valutano 1 sensi-
bili in quanto tali, riunendoli nelle leggi di natura.
L'intuizione non va dunque intesa come un primo
grado della conoscenza teoretica, € nemmeno come «co-
noscenza dell'individuale», se conoscere significa ogget-
tivare 1 contenuti intuitivi unificandoli nelle forme uni-
versali (anche se individuale ¢ il contenuto!), e prima di
tutto in quelle spazio temporali. Altro ¢ dire «conoscen-
za intuitivay, ossia, kantianamente, conoscenza formale
e a priori di contenuti puramente intuitivi (per es. mate-
matica), altro ¢ dire intuizione conoscitiva, che sarebbe
una contraddizione in termini. No: intuire € partecipare
immediatamente dell'essere, sentirlo come esistenza,
anzi esisterlo a quel modo, sentendo. E ben vero, ripeto,
che il termine «intuizione» € gnoseologico, ma sol in
quanto intuire ¢ condizione (astratta, ossia «naturaley)
del conoscere. Mentre che per conoscere ci vuole un
soggetto che oppone a s¢ il suo oggetto, per es. perce-
pendo quell'albero come una cosa fuori di noi, nella
pura intuizione soggetto e oggetto costituiscono un solo
valore esistenziale: chi intuisce ¢ quella stessa sensazio-
ne che viene intuita, dove I'esistere non € che certezza.

2. — Fu proprio l'urgenza di distinguere l'intuizione
dalla conoscenza, e di distinguerla radicalmente, quella
che spinse l'intuizionismo francese all'estremo opposto,
dell'intender 1'intuizione come la sola vera conoscenza:
vera perche reale possesso della cosa, immedesimazione
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del soggetto nell'esistere immediato, presenzialita
dell'oggetto nel soggetto. Nulla di male se si convenisse
di chiamare conoscenza l'intuizione, il presentarsi di cio
ch'esiste contingentemente in una sensazione come tale,
e quindi 'unita esistenziale di conoscenza e realtd; ma
bisognerebbe trovare un diverso termine per indicare il
conoscere teoretico e pratico — per es. il termine «giudi-
zio» o «valutazione» —, che secondo quel nuovo nomi-
nalismo non sarebbe altro che il sovrapporsi d'un'astratta
e prammatistica simbologia verbale al concreto cono-
scere intuitivo: mentre io credo che il pensiero conosci-
tivo produca, nel rapporto di soggetto a oggetto, 1 valori
ideali, trascendenti I'empirico esistere sensibile, che sen-
za di esso pensiero non s'attuerebber mai. Se 1'intuizione
rimanesse sensazione, esistenza dell'essere com'é, non
diverrebbe mai intuizione anche del sovrasensibile nel
sensibile, intuizione dell'assoluto, esistenza (e prova) del
dover essere come valore. Infatti l'intuizione — vale a
dire la sensazione riguardata dal punto di vista della co-
noscenza — € prima e dopo il pensiero conoscitivo, come
l'unita € prima e dopo le analisi e valutazioni teoretiche
e pratiche, prima come condizione, dopo come risultato
reale.

Quanto all'odierno idealismo, gli siamo piu vicini di
quel che possa sembrare, sebbene sopra un piano diver-
so che capovolge le posizioni, come spesso accade tra
filosofie molto affini. L'idealismo non vuol uscire dal
pensiero pensante: se noi ora parliamo della sensazione,
esso dice, questa non ¢ che un'idea, ¢ un'idea astratta

59



perche posta come qualcosa in s¢, posta come non 10 dal
soggetto pensante che si nega per oggettivare il suo og-
getto. Di concreto non c'¢ che il pensiero stesso, concre-
to perche sintesi di soggetto e oggetto che si definiscono
per reciproca mediazione, prius logico rispetto a tutte le
sue idee, e percid anche prius ontologico e metafisico ri-
spetto a tutti gli oggetti e soggetti particolari in cui si at-
tua.

Giustissimo. Ma ci0, se non erro, significa che il pen-
siero, «concretoy in s¢ stesso — non soltanto perche dato
necessario. punto di partenza di tutte le idee, ma anche
perche unita di soggetto pensante e di oggetto pensato,
si consideri questa come una sintesi di fatto, una sua es-
senza o0 «naturay», oppure come la necessaria sintesi di
soggetto e oggetto nell'autocoscienza che riconosce suoi
gli oggetti conosciuti —, € «astratton, o meglio astraente
rispetto alle idee che produce nelle operazioni conosciti-
ve, quando si consideri il valore d'una di queste idee per
sé stessa, come l'idea stessa di sensazione.

Ripeto: la conoscenza, concreta come pensiero pen-
sante (si puo dire, natura del pensiero? non ¢ questa na-
tura un'idea anch'essa?), ne astrae per costruire 1 suoi
oggetti (si puo dire, 1 suoi valori, € non son questi, in
quanto oggetti, la realta o natura?). Di fatti, il pensiero
teoretico vuol giungere all'Essere assoluto, alla «cosa in
s€», e, in generale, ci da un oggetto senza soggetto,
quantunque soggettivo come pensiero; € il pensiero pra-
tico vuol giungere al soggetto assoluto, allo Spirito, e ci
da un soggetto senz'oggetto, quantunque oggettivo nel
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valore perché in s¢€. L'uno perviene cosi alla necessita
della legge naturale, 1'altro all'obbligatorieta della norma
morale.

Allorquando pero riflettiamo su questi valori conosci-
tivi e risaliamo con l'idealismo al pensiero che li genera,
troviamo che esso pensiero, in concreto, ¢ attivita e
spontaneita: parole, dal Kant in poi, pregnanti di quel
significato arcanamente mistico e spiritualistico, che
s'era dovuto trasportare dal mondo «esterno» del razio-
nalismo a quello umano dell'immanentismo. Ma sponta-
neita e attivita non sono 1 caratteri coi quali definiamo
psicologicamente (ossia, naturalisticamente) il senti-
mento ¢ il volere, vale a dire il soggetto empirico, il sog-
getto sensibile? Dove e quando, questo soggetto, se non
nell'unita reale ch'¢ il nostro individuo in ciascuna sen-
sazione, anima e corpo, 10 € mondo, natura d'ogni valore
e valore primo, intuitivo, della natura?

O meraviglia! L'attivita formale del pensiero, che,
messa in rapporto (conoscitivo) co' suoi contenuti, de-
termina tutti 1 valori trascendenti il sensibile, ¢ dunque
essa medesima concreta soltanto nella sensibilita, entro
cui sorge come spontaneita e attivita vivente — caratteri
coi quali indichiamo I'esperienza intuitiva del nostro esi-
stere, il sentire e il volere — e sulla quale reagisce finali-
sticamente. E come reagirebbe, del resto, come attuereb-
be 1 suoi fini, se non di nuovo per mezzo d'un sensibile?
determinando «albero» quel verde, «bene» codesto atto,
«veray questa parola? Il vero e il bene, 1 valori cio¢ del
pensiero puro, sarebber essi, proprio, gli astratti, se non
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si realizzassero in esistenze. Il pensiero, dico, astraendo
in quanto Opera per distinzione e analisi dell'esperienza,
concretizza le sue idee ogni volta che le relativizza
all'esperienza — le concettualizza, si potrebbe dire —,
come attua i suoi fini ogni volta che li realizza sensibil-
mente.

Naturalmente bisogna intenderci bene sul significato
col quale adoperiamo le parole. Per 1'idealismo, «con-
creto» e «reale» sono termini che vengono a coincidere.
Anche per noi: ma il primo riguarda la natura dei conte-
nuti conoscitivi — nel nostro caso, la natura del pensiero
su cui riflettiamo, che per me ¢ sensibile —; il secondo
riguarda il valore dell'atto conoscitivo — e pertanto il va-
lore della nostra attuale riflessione — che per l'idealismo,
giustamente, ¢ pensiero. Incontriamo dunque il nodo
che dovremo sciogliere, formato dall'interferire di due
problemi, 1'uno sulla natura del valore, 1'altro sul valore
del concetto di natura come esistenza. Sensazione e pen-
siero conoscitivo sono i due capi di tal nodo, che la spa-
da affilata della fede nel Soggetto puro come Pensiero
assoluto puo recider d'un colpo, ma soltanto la pazienza
obbiettiva e disinteressata puo sciogliere teoreticamente.

3. — Ma prima di tutto, che cos'¢ il «soggetto»? Que-
sta domanda, teoretica e scientifica, induce all'errore di
voler determinare il soggetto come un qualche cosa,
come un... oggetto, su l'analogia della conoscenza og-
gettiva. Errore (disvalore teoretico), che puod aver benis-
simo un valore pratico, almeno temporaneo fin ch'io non
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riponga il valore pratico in un bene che sia anche ogget-
tivamente reale. Intendo dire che se 10, mosso da un'esi-
genza pratica e religiosa, concepisco il soggetto in uno
spirito puro e in s¢, reale € immortale al tempo stesso,
non commetto un errore pratico, valendo quell'idea me-
tafisica a' suoi scopi, a rasserenare la mia vita e a sorreg-
gere la mia volonta: I'errore incomincia nell'istante in
cui pretendessi di razionalizzare quell'idea fra i concetti
veri, intendendo per vero il reale costruito su l'esperien-
za, 1l reale oggettivo cosi nella natura come nel valore,
'oggettivita dell'oggetto.

In somma, prima di rispondere a una qualsiasi do-
manda, bisogna convenire intorno ai fini, al metodo e ai
limiti della ricerca: il non curar cid ¢ la sola causa
d'incomprensione fra uomini, nazioni, razze; ¢ la filoso-
fia ¢ diventata critica a tale scopo riconosciuto. Posso
giudicare un oggetto, una parola, un atto secondo i1 piu
diversi criteri di valutazione — riducibili ai due «usi» del
pensiero (come li chiamava Kant), pratico e teoretico,
soggettivo e oggettivo, prescrivente il dover essere o de-
terminante 1'essere, dei quali usi vedremo meglio l'unita
nel valore —: confrontare, per esempio, quanti criteri si
mescolano in un giudizio penale. Un giudizio, mettia-
mo, morale ¢ dunque giusto o ingiusto secondo la co-
scienza etica e non secondo la ragione logica: eticamen-
te io faccio bene a condannare un malvagio anche se de-
terminato da cause naturali fu il suo reato. E di solito
noi non vogliamo affatto cercare un accordo fra i diversi
criteri del nostro pensiero, e in particolare fra il criterio
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teoretico esistenziale e quelli pratici e deontologici: se,
per es., fate osservare alla pia madre mentre accende un
cero per lo scampato pericolo del figlio, ch'¢ assurdo ri-
portare al volere divino invece che al caso umano la sal-
vezza d'uno che valeva quanto gli altri suoi compagni
periti, la offenderete inutilmente, Ma spesso, anche se
quell'accordo fra 1 valori lo volessimo, non lo possiamo
raggiunger di fatto nella coscienza viva e fattiva. Basta
sorvegliarsi mezz'ora per constatarlo.

Ora, la filosofia, com'e, nella sua parte critica, rifles-
sione sui valori dei nostri giudizi e quindi precisazione e
impostazione dei problemi, cosi €, nella sua parte positi-
va e costruttiva, axiologia, unificazione dei valori come
razionalita e realta, in cui tutti si debbono coordinare.
Per quanto apertamente o segretamente spinta da un in-
tento pratico o religioso, per quanto deontologica e uni-
versalizzante, la filosofia si distingue dall'etica pratica e
dalla religione per il suo fine essenzialmente teoretico,
oggettivo, realistico, ossia, in ultima analisi, in accordo
con l'esperienza, sia pur quest'accordo dialettico, mentre
che nella vita 1'opposizione € proprio pratica € non teo-
retica... Un'ora fa udii squillare il mio telefono: una voce
femminile mi chiese se rispondevo in persona; quindi
aggiunse alcune parole incoerenti che terminarono in un
rider lento e stanco come quello di certi dementi. Riap-
pesi il microfono rabbrividendo e mi passo per la mente
l'idea fantastica, che quella fosse stata la voce d'una per-
sona morta (mia madre) che mi telefonasse!! E un'inter-
pretazione come un'altra, ¢ per me anzi piu importante
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d'un'altra; ma in sede di riflessione 10 debbo riconoscer
l'incoerenza teoretica di prestare a uno spirito forze e at-
tivita che ho prima definito materiali: di concepire cioe
'anima come un ente per s¢ esistente € pur agente fisica-
mente sulla materia.

Ritornando al nostro assunto, di definire il concetto di
soggetto — e, di conseguenza, il concetto del concetto in
quanto questo ¢ un «prodotto» del soggetto —, avvertir
prima che il soggetto non puo esser un oggetto, che 1'io
non puo esser «in se», ¢ tanto ovvio, che sembra un ridi-
colo giuoco di parole. Tuttavia, se noi ne inferiamo,
com'e logico, che dunque il puro soggetto non ¢ un rea-
le, non esiste, non ¢ niente, perché il concetto di essere ¢
oggettivo, si riferisce alle cose e ai fatti (alle sostanze e
alle cause), cosicche non appena 1'applichiamo all'io ne
facciamo uno «spirito» che duplica il mondo oggettivo
ma su l'analogia di questo, tutti insorgeranno. Come,
«io» non esisto? non c'¢ lo spirito? ma come ci sarebbe
'oggetto di nessun soggetto? non ¢ questi l'autore anche
di quella realta oggettiva che tale diviene in un giudizio
esistenziale, in un concetto reale ma sempre concetto?
Allora, per sfuggire alla stretta, non potendoci piu fer-
mare alle due sostanze cartesiane o ai due attributi spi-
noziani, ci si getta al partito dello Spirito puro: reale ¢
soltanto lo spirito, il concetto puro: che dona poi il valo-
re di realta ai concetti empirici via via nel divenire del
pensiero.

Questa soluzione ¢ sempre stata, in varie vesti, la piu
profonda ed attraente, quantunque rovesci il senso co-
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mune del «reale»: io sono la realta in s¢, assoluta e uni-
versale, lo Spirito che s'attua nel suo divenire come
(mia) esperienza. Il Soggetto, infinitamente piu vasto e
piu ricco de' suoi particolari molteplici oggetti, fra gli
altri valori che attua, che oggettiva, produce anche il va-
lore di realta empirica, di natura, che si riduce ad una
unificazione degli oggetti secondo categorie che il sog-
getto stesso, come pensiero, trac da s¢ medesimo (a
priori) appunto per realizzare, per far essere, spiritual-
mente, quel molteplice che in s¢ non ¢ nulla.

Tuttavia il nostro problemino si ripresenta, inesorabil-
mente, come prima: o il reale (esistente) ¢ platonica-
mente 1'idea pura, e in tal caso 1 concetti empirici e lo
stesso «10» empirico sono irreali e illusori € non posso-
no esistere in s¢; o hegelianamente lo spirito si attua, si
realizza (come esistenza ontologica) negli oggetti storici
d'un attuale storico soggetto, e quello spirito € un dover
essere — come valore — ma non un esistere, perche 1'esi-
stere del soggetto, dell'io, non ¢ fuori dell'esistere
dell'oggetto, della relazione al non io.

4. — Non sono soltanto le esigenze metafisiche e reli-
giose (che, del resto, sarebber panteiste o almeno aver-
roiste) quelle ch'hanno sempre costretto la filosofia a ri-
tornare dagli oggetti al soggetto e dalla natura allo spiri-
to: fu anche e sopratutto I'impossibilita di definire teore-
ticamente il soggetto spirituale senza ridurlo a natura
oggettiva, perdendone quindi il valore trascendentale. Il
ragionamento che regge e preme tutto l'idealismo ¢, in
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fondo, questo: non potendo lo spirito, il pensiero, esser
una delle sue cose, ¢ necessario, per non ripiegare sopra
un illogico dualismo, che le cose in s¢ siano spirito,
come sono infatti idee in noi.

Ora, 10 dico, questa tesi contiene una grande verita;
ma bisogna aver il coraggio di portarla fin in fondo. Il
Kant ci aiuta molto piu dello Hegel nella bisogna, ap-
punto perché ¢ piu conseguente alla critica della cono-
scenza’.

La detta verita sta nella constatazione gnoseologica,
essere il soggetto quello che definisce gli oggetti; che da
realta, oggettivita, all'esperienza; che conosce 1 sensibili
come cose ¢ fatti (sostanze e cause), li conosce cio¢ og-
gettivamente, assolutamente; che strasforma in essere
'esistere delle sensazioni, alienandole da sé stesso; che,
insomma, muta la sensazione (chiamata per ci0 soggetti-
va) in idea sempre piu oggettiva e reale, quanto piu
prossima all'unita in s¢, postulata dal pensiero. Ma ap-
punto per tutto cio, il soggetto ¢ indefinibile teoretica-
mente, nessun oggetto potendolo a sua volta compren-
dere.

Il soggetto non ¢ dunque una realta, se «reali» sono le

3 «Ritornare a Kant» ¢ un precetto didattico prima d'esser un
indirizzo filosofico. Del resto, la filosofia del Nord Italia trova in
Kant le maggiori affinita con la propria forma mentis, aliena cosi
dal panteismo orientale e dalla metafisica dell'assolutamente as-
soluto, come dall'empirismo occidentale e dal mero prammati-
smo; sebbene accesa dalle aspirazioni dell'uno e rispettosa della
positivita dell'altro.
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sostanze e le cause — anche se le riduciamo a pure rela-
zioni fra le differenze sensibili —, sempre idee dei sensi-
bili. «Ilo» non posso oggettivarmi senza perdermi, non
posso rendermi assoluto da me stesso senza ridurmi al
non io: onde 1'impossibilita della psicologia, sulla quale
ritorneremo. E se «essere» significa, come infatti signi-
fica, essere in s¢ di ci0 che apparisce sensibilmente, lo
spirito, ripeto, non € niente, se non per grossolana analo-
gia naturalistica. Mettersi alla ricerca della realta dello
spirito nello spazio e nel tempo, ¢ un problema mal po-
sto. Allorcheé vogliamo realizzare lo spirito, a rigore non
possiamo che realizzarlo negli oggetti, per es. nelle rela-
zioni corporee, come quando dico: io vedo, i0 cammino
(ma anche: io ricordo, 10 faccio, io penso). Perfino il Va-
lore assoluto, Dio, non realizza il suo spirito che attuan-
dosi in una Persona...

In altre parole, il soggetto in s¢ ¢ irreale (¢ ideale, €
poi diremo che € pratico invece che teoretico): la realta
teoretica del soggetto ¢ sempre un oggetto. La realta di
quel verde sentito € quel verde conosciuto, per es. come
proprieta organolettica (e sol in tal senso organico chia-
mata «soggettivay dai filosofi). La realta dell'anima ¢ il
corpo come individuo organico e centro attivo di rap-
porti con I'ambiente. E la realta dello spirito in universa-
le ¢ 1l divenire del mondo, si chiami poi idea o cosa ¢ lo
stesso. Non ci posson essere due realta, una oggettiva e
una assolutamente soggettiva, ma una sola, comunque si
voglia chiamare, che pero riguarda sempre 1'essere in s¢
e non il mio attuale soggetto, che, appena lo conosco, €
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gia il passato, la storia, il fatto.

Nessuno ¢ mai riuscito a definire lo spirito puro se
non per negazione degli attributi reali, come quando ¢
detto inesteso, libero, formale, noumenico e simili; ap-
pena si tenta di definirlo positivamente, si cade in una
contraddizione in termini, come quando lo si chiama
una sostanza, un «continuo» (di che?), oppure si crede
che vegga, che senta, che voglia senza occhi n¢ nervi n¢
muscoli. Nondimeno tutti seguitano a parlare di «distin-
zione» (in senso strettamente teoretico!) dell'io dal non
10, con evidente preconcetto intellettualista.

Che cosa intendiamo col verbo «distinguere»? Se
questo termine riguarda la conoscenza teoretica, distin-
guo due cose fra di loro, come quell'albero e quella casa,
perche diverse unita sensibili mi rappresentano oggetti
diversi; oppure distinguo due qualita fra di loro, come
verde e sonoro. Ma in che senso distinguo quell'albero o
quel verde da me? O distinguo quell'albero dal mio cor-
po, quel verde dal mio occhio che lo vede — o magari
dalla sensazione (senso interno) di riposo che n'¢ I'effet-
to organico —, e si tratta ancora di distinzione fra oggetti.
O voglio proprio parlare del soggetto di quell'oggetto,
del sentito di quel sensibile o del conoscente di quel co-
noscibile, e non si tratta piu di oggetti e di proprieta og-
gettive diverse, perche il verde sentito e lo stesso verde
sensibile, l'albero conosciuto e la stessa idea di
quell'albero.

Si tratta di distinzione pratica, o meglio, di opposi-
zione di soggetto a oggetto: quest'ultimo termine ¢ infat-

69



ti volontario, soggettivo, e lo intendiamo per suggestio-
ne, non per dimostrazione; anche quando lo applichiamo
alla natura in s¢, come quando parliamo di due forze che
«si oppongono» — come, del resto, quando parliamo
d'idee opposte, ossia contraddittorie —, facciamo una
metafora poetica, animando il mondo in s¢ (I'idea stessa
di forza ¢ soggettivante), oppure trasferiamo in un rap-
porto oggettivo la negazione soggettiva che il soggetto
fa su I'accordo di due termini. In s¢, due forze e la loro
risultante, o due termini e la loro proposizione, si com-
pongono € non s'oppongono. L'in s¢ non ha che un solo
ribelle, 1'10; questi lo nega come esistere in s¢ del sensi-
bile (e quindi anche di s¢ stesso), e in tal modo lo fa es-
sere, teoreticamente, spingendolo al dover essere,
all'idea; ma per cid0 appunto sarebbe un errore (sempre
dal punto di vista teoretico) sperar di trovare in questa
direzione il soggetto puro, negando 1'oggetto in s¢: ne-
gando l'oggetto, si ritorna al soggetto indistinto come
sensazione, al suo esistere attuale nel sensibile.
Nell'ordine ideale, il soggetto ¢ sol la legge, la forma, la
norma o praticita dell'oggetto.

Insomma, «io» non puod mai significare «io sono» —
se non nel senso della mia realta individuale di uomo
con le tali qualita obbiettivamente distinte —, ma signifi-
ca «io voglio». Non ¢ universale e oggettivo, ma vive
singolarmente, attualmente: la sua esistenza ¢ sensazio-
ne, anche se 1 suoi superbi fini si dirigono all'eterno del
dover essere infinito e in se€. Per cui il solo modo di sal-
vare il soggettivismo idealista sarebbe quello di affer-
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mare assoluta la sensazione, e tutto il resto relativo ad
essa... Perche no? Se non intendiamo parlare dell'assolu-
tamente assoluto, di quell'assoluto cio¢ che dev'essere
totalmente indipendente da noi, e che percid € un impos-
sibile teoretico ed ¢ solo conoscibile come un nostro po-
stulato pratico; e se invece intendiamo per assoluto quel
termine a cui tutti i valori della conoscenza si debbono
relativizzare, assoluta (gnoseologicamente) sarebbe pro-
prio la sensazione, contenuto rappresentativo d'ogni co-
noscenza teoretica ed esistenza attuale di quel soggetto
che in essa vive praticamente € se ne serve rappresenta-
tivamente. Convengo perd che questa ¢ una svolta peri-
colosa, di quelle cosi frequenti in filosofia, dove a un
tratto si viene a invertire totalmente l'uso dei termini e
per giuoco sofistico si passa da una tesi alla sua perfetta
antitesi: infatti, I'idealismo attualista pud passare in un
radicale empirismo dichiarando assoluto e reale in s¢
l'attuale esistente, e inesistenti il passato e la storia e
ogni altro oggetto in quanto tale. Non ¢ questa precisa-
mente la nostra via.

5. — In un trafiletto della sua Rivista critica (maggio
1930) Benedetto Croce molto spiritosamente canzonava
il filosofo che passa tutta la vita a chiedersi, se il cala-
maio che gli sta davanti ¢ «io» o «non io». Eppure che
cos'altro ha sempre fatto la filosofia tutta quanta (e lo
stesso Croce filosofo), se non aggirarsi intorno al pro-
blema del rapporto di soggetto a oggetto, ch'¢ il proble-
ma essenziale e forse unico della riflessione critica? Ri-
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mane del tutto fuori della filosofia chi ignora la posizio-
ne cosi argutamente comicizzata nella scenetta del cala-
maio; ¢ filosofo chi tenta una qualunque via per tradurre
in termini e giudizi oggettivi, ossia per razionalizzare,
quel che ognuno sente come opposizione, o se preferite,
come distinzione pratica (coscienza) di s¢ e del mondo.

Ora, le vie non son molte. Noi, partendo da questo
sentire pratico invece che da un supposto essere teoreti-
co (anima o spirito) — partendo quindi dal rapporto vo-
lontario invece che da una causalita oggettiva —, direi
che scegliamo la via del senso comune, se non fosse an-
cor piu comune l'illusione per la quale, non potendo noi
parlare d'alcunche di oggettivo senza presupporre il sog-
getto che conosce e parla, siamo portati, quando voglia-
mo definir quest'ultimo, ad attribuirgli I'oggettivita de'
suoi oggetti e a trasferire in lui quei concetti di sostanza
e causa che valgono per gli altri oggetti, per gli oggetti
in s¢, che per esser tali non debbon essere soggettivi. Ci
troviamo cosi presi fra il concetto volgare, che il sogget-
to sia un oggetto, un'anima, e¢ quello filosofico, che
'oggetto sia un soggetto, spirito. La concezione dialetti-
ca, della realta del solo rapporto di soggetto e oggetto in
cui I'uno ¢ per l'altro € non assolutamente, non ha impe-
dito cid, percheé questo rapporto venne hegelianamente
inteso come mediazione teoretica d'idee distinte, mentr'é
prima opposizione pratica di volere ed essere, antinomi-
smo kantiano d'uso pratico e teoretico della ragione.

Ma, dicevo, per esser piu semplici e piu chiari, ragio-
niamo partendo dal senso comune, col quale dai secoli
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dei secoli gli uomini soglion farsi le idee che loro servo-
no nella vita di quaggiu. Non voglio nemmeno guardare
soltanto «dentro di me» — non credo alla «introspezio-
ne», credo all'«esperienzay, tout court —, ¢ del resto la
mia introspezione non sarebbe piu tale per il lettore:
guardo fuori della finestra. Ecco 1a un grosso signore
che corre dietro un tram gia in moto e riesce, alla bell'e
meglio, ad issarsi sul predellino con la grazia d'un plan-
tigrado inseguito. E una di quelle azioni della vita, co-
mune in cui l'uomo presenta il minino di quell'interiorita
e personalita che distingue gli individui: qui pare che si
esteriorizzi completamente in un automatismo, per cui
vive la vita d'uno qualunque, purche sia grasso e impac-
ciato come lui. Forse, in questo istante, egli ha dimenti-
cato totalmente s¢ stesso, tutto preso nello sforzo
d'arrampicarsi sul tram senza cadere.

Orbene, tutto cid che fa questo signore, ¢ eminente-
mente psicologico, e parlandovene 10 vi faccio della
scienza morale e non della fisica. Vi farei della fisica se
cercassi di calcolare, per esempio, la velocita de' suoi
frettolosi passetti in rapporto a quella del tram, o il rap-
porto fra il suo peso e il suo sforzo muscolare per com-
piere il salto sufficente a raggiungere il predellino, ecc.
Ma io vi parlo della sua «premuray, del suo sguardo an-
sioso al tram fuggente, del suo decidersi impaurito e tut-
tavia energico a raggiungerlo, non senza un'occhiata di
rancore, appena su, a quel generico tram che non atten-
de la gente grassa... E la differenza che passa fra l'inge-
gnere che studia di che materiali ¢ formato un ponte ro-
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mano, che sforzo puod sopportare, a che leggi statiche
obbedisce e quali problemi tecnici presuppone risolti, e
lo storico che risguarda il medesimo ponte rispetto ai
fini a cui era destinato, agli istituti ed atti politici che ne
determinaron la costruzione, e cosa via.

L'oggetto di cui parlo ¢ lo stesso, come contenuto del-
la mia conoscenza, quel signore che corre o questo pon-
te che resiste fermo da secoli. Non parlo di due cose,
l'anima, e il corpo di quel signore, la materia e lo spirito
di questo ponte; parlo del signore grasso e del ponte ar-
cuato. Per me si tratta sempre di percezioni, per il lettore
d'immagini, nell'un caso come nell'altro, di gruppi di
rappresentazioni oggettive, ossia reali, che ormai spon-
taneamente si attuano nei sensibili (presenti in sensazio-
ni e parole), € non son piu quindi che semplici dati. Ma
parlandone ora psicologicamente o storicamente, noi
colleghiamo questi dati in rapporto ai fini soggettivi, te-
leologicamente: diciamo, per esempio, che quel signore
corre perche vuol salire su quella vettura in moto; ch'e
esitante perche teme, ossia non vuol rompersi una gam-
ba ecc,

Questi fini e queste volonta sono reali? Si, ma sempre
nei loro mezzi ed atti, ne' quali attuano 1 loro valori pra-
tici, di cui 10 partecipo per suggestione, rivivendoli, e
non per rappresentazione obbiettiva. Se 10 voglio ob-
biettivare il valore stesso, non ho altro modo che di rap-
presentarmelo formalmente e non realmente: lo obbietti-
VO in una norma, in una legge, in un dover esser insom-
ma, corrispondente alla trascendentalita del desiderio di
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fronte — cio¢ in opposizione pratica — all'essere dei con-
tenuti percettivi e ideativi. La normativita ¢ il carattere
obbiettivato del volere in tutte le sue forme concrete, de-
siderio, proposito, comando; tra la norma banalissima
«Andar cauti nel salire sul tram!», in cui ci possiamo
rappresentare il soggetto che ora muove quel signore, e
la legge morale, non c'¢ differenza che nel valore pratico
sempre piu universale, dall'utilitarismo all'eticita, per
es., del «Neminem laederey.

Ripeto: non mi posso figurare € non vi posso rappre-
sentare teoreticamente il soggetto volontario di quel si-
gnore, se non esprimendolo in una norma formale, che
sarebbe il «principio» che reégola la sua azione pratica e
quindi me la «spiega» teleologicamente. Pero, il valore
pratico ¢ un valore (utilitario, giuridico, etico, religioso
ecc.) e io tale lo giudico in giudizi di valore (p. es. utili-
tari: «Ha saltato bene») non gia nella pura forma vuota,
ma nel suo applicarsi ai contenuti reali e nel suo farsi,
cio costituisce la «positivitay della legge, il fatto del
dritto, la volonta reale del principio ideale. Il valore, il
dover essere, ¢ valore reale nell'essere.

Se, ascendendo verso una legge etica sempre piu uni-
versale e pura, come fece il Kant, io finisco per spo-
gliarla di tutti 1 contenuti reali, per emanciparla (formal-
mente) da tutte le possibili condizioni, € mi rappresento
la pura volonta come forma assoluta del dover essere
morale — «Agisci in modo che la tua volonta sia autono-
mal!» —, ebbene, 10 non esprimo piu che una tautologia,
mettendo in forma razionale, come postulato, il carattere
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trascendentale del volere, anzi, direi, del sentire. Il vole-
re € volere in quanto ¢ liberta, in quanto vuol liberarsi
dal dato di fatto per raggiunger qualcosa di piu, che an-
cora non ¢, e percio lo sentiamo come spontaneita del
desiderio, negazione del dolore sentito e affermazione
della gioia che verra. Ma la liberta, ipostatizzazione for-
male di un'esigenza reale, € un reale in quanto realizza il
suo principio, ossia lo attua in rapporto alle condizioni
di fatto, alle quali s'oppone come sentimento e si relati-
vizza come atto e rapporto di mezzo (oggetto) a fine

(soggetto).

6. — Abbiamo preso un esempio qualunque per to-
glierci dalle astrattezze, ma ognuno potra poi generaliz-
zare. Ci troviamo a quel nodo ch'¢ nel centro della filo-
sofia, il rapporto di soggetto a oggetto: qual'¢ il criterio,
quale il fondamento della lor distinzione e della loro
unita?

Non c'¢ bisogno d'ascender, come Dante, fino a
I'empireo, per vedere «la forma universal di questo
nodo» e il legame fra «sustanzia et accidente», tra forma
e contenuto, tra pensiero pensante € sensazione pensata,
che ne costituiscono i1 due capi. Rimaniamo per ora nella
sfera del mondo empirico e riflettiamo sul modo in cui
vi si possa intendere la distinzione e il rapporto di sog-
getto a oggetto. Quel signore frettoloso ¢ un esempio
d'attivita pratica, soggettiva, e ci aiuta a comprendere
che cosa sia il soggetto e come si relativizzi a s¢ gli og-
getti; noi che lo risguardiamo siamo invece esempio
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d'attivita teoretica, oggettiva, e ci relativizziamo a
quell'oggetto. Nondimeno apparirda ben presto anche
l'artificiosita di questa divisione puramente didattica e
superabilissima.

Noi diciamo che quel signore che corre ha un'anima,
¢ un soggetto, non perché corre (anche il fiume corre),
ma perche 1 suoi atti si presentano collegati in rapporto
di mezzo a fine fra di loro e con l'ambiente. Non appena
ne sentiamo la finalita, inferiamo la soggettivita d'un
qualsiasi contenuto del nostro conoscere: anche il tram,
che corre per trasportare 1 passeggeri, in cio implica un
soggetto volente; attua un fine; realizza un valore (il va-
lor d'utile). Riducendo a schema, possiamo dire che esi-
ste una serie di sensazioni le quali, oltre che rappresen-
tarci degli oggetti (quell'uvomo che raggiunge il tram in
moto) ci rappresentan anche un soggetto, apparendo col-
legate teleologicamente.

La stessa sensazione, che percepisco come un «qual-
che cosa», come un oggetto, la percepisco, simpatetica-
mente, come finalita e soggetto; come riconosco un pas-
so agitato, cosi rivivo la fretta di quell'uomo. Si noti
che, rispetto al modo di conoscere, ora io € lui non sia-
mo diversi se non per differenze particolari: 10, perce-
pendo il mio uomo in corsa, valuto (penso) — per es.
giudicando utile quell'atto — e posso esprimere il mio
giudizio col verbo «&», che esplica appunto la realta del
valore soggettivo in un suo contenuto oggettivo (su cio
ritorneremo); ma il medesimo fara anche quell'uvomo se
pensa a cio che fa: egli percepisce il tram, la strada, le
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proprie innervazioni motorie ecc. € via via sceglie que-
sto o quell'atto mediante un giudizio d'utile. Non ¢ qui la
differenza fra il teoretico e il pratico € noi possiamo ri-
ferirci al pensiero di costui come al nostro che lo rispec-
chia.

Ora, se questo signore, per un ghiribizzo alla Piran-
dello, sorprendendosi tutto affannoso e ridicolo dietro il
suo tram, tutto esteriorizzato ne' suoi mezzi e fini prati-
ci, si fermasse su due piedi e si chiedesse: «Ma chi son
10?», cercando d'isolare il suo soggetto dagli oggetti che
or ne divengono 1 mezzi ¢ i fini, che cosa potrebbe ri-
spondere? Il fine, scisso dal suo contenuto rappresentati-
vo — si tratti di raggiungere una vettura o si tratti di qua-
lunque altra piu universale finalita — si riduce al volerla;
il volere, scisso da' suoi mezzi oggettivi, si riduce al de-
siderare; e il desiderio, scisso dall'oggetto desiderato, si
riduce a sentimento. Ma che cos'¢ il sentimento?

Che cosa sia obbiettivamente, non lo possiamo dire
che facendone, di nuovo, un oggetto dell'attuale cono-
scere — il quale include un nuovo sentimento, il dubbio
conoscitivo, che 1 nostri antenati filosofi chiamavano
«inquietudine» — e rimettendolo naturalisticamente
nell'ordine delle cause naturali, come dimostreremo
esaurientemente piu tardi. Qui c'¢ tutta una psicologia
dei sentimenti che, o ¢ classificatoria e tautologica, e in
tal caso raggruppa i1 sentimenti in affetti, interessi, pas-
sioni ¢ simili, unificati a lor volta nel temperamento,
nella personalita e nel carattere, che ci danno un quadro,
puramente descrittivo, della continuita del soggetto em-
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pirico e del suo modo di comportarsi in occasione degli
stimoli ambienti: ma il tutto rimane appoggiato alla no-
stra soggettiva esperienza; questi affetti non sono che in
potenza, tendenze e impulsi soggettivamente appesi nel
vuoto d'un vago spiritualismo. Oppure se ne cerca,
scientificamente, la realta obbiettiva, il come e il perche
naturale; e allora il sentimento diviene, ahimé! il coeffi-
cente organolettico e corporeo d'una sensazione — tanto
se si tratti del dolore atroce d'un viscere dilaniato che,
estrema passivita, assorbe e annulla ogni altro valore e
ci riduce a belve urlanti, quanto se si tratti del benessere
gioioso, della cenestesia armonica esuberante ed esul-
tante d'un mattino di maggio che ci dispone a ogni piu
nobile impresa —; l'affetto diviene istinto o bisogno, me-
moria e adattamento biologico, tropismo verso certi sti-
moli rappresentativi in un senso piu che in un altro; il
temperamento diviene la specie antropologia e la perso-
na ne divien l'individuo in azione e reazione con
'ambiente... Sol in tal direzione pud, deve muoversi la
scienza teorica: il soggetto deve ritornare ad essere un
«essere» nel gran fiume dell'Essere.

Sotto tal aspetto, il mistero che vela ancora tanta parte
delle manifestazioni fisio psichiche (e in cui si rifugiano
il medianismo e le pseudo scienze affini), e il non poter
ancora spiegare nemmeno perché un gattino appena
nato gia fa la gobba e rabbuffa il pelo al passaggio del
primo cane che vede, o perche una prepotenza ci muova
a sdegno, ¢ ignoranza (impotenza e disvalore teoretico)
ma non ¢ trascendentalita e valore pratico.
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Ma, salvo a cercar poi la conciliazione fra causalita e
finalita, fra essere e dover essere, fra valore teoretico e
pratico, il nostro discorso qui € un altro. Nel soggetto
vogliamo rimanere. Se questo puro soggetto ¢ un senti-
mento, in che mai un sentimento — un mal di pancia
come I'amore dell'umanita o la curiosita di sapere, il piu
empirico come il piu spirituale — € soggettivo e non e
l'oggetto e il corpo? Era ben tale la nostra questione,
questione critica e filosofica, non ricerca scientifica;
quest'ultima dipendera dalla prima e non viceversa.

Orbene: per una critica coerente, per una critica dun-
que del tipo dell'Hume, il soggetto non ¢ oggetto sol in
quanto non vuol esserlo: desidera, e in questo caso esi-
ge, di non esserlo — anche se sa d'essere un oggetto fra
gli altri, svilupperebbe il Kant —; sente che non lo
dev'essere, concluderemo noi. Questo sentimento di li-
berta e d'autonomia da tutti 1 contenuti oggettivi e per-
tanto dalle stesse condizioni reali della propria esistenza
costituisce l'unico fondamento dell'io a credersi «io», il
solo diritto a volere e ad agire come soggetto: esso fon-
da e dirige tutti 1 valori e tutte le attivita in quanto prati-
che. E un'illusione? Sarebbe illusione se fosse una cono-
scenza teoretica o se per tale la volessimo far passare,
come esigeva appunto il razionalismo entro cui si muo-
veva ancora la ricerca dello Hume; ma si tratta della co-
noscenza pratica, si tratta, in una parola, della «coscien-
zay», che non € cosa ma valore della cosa.

7. — Abbiamo lasciato il nostro uomo in mezzo alla
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via, che rifletteva su s¢ medesimo in quell'atteggiamento
che diciamo «critico» o filosofico. Egli ¢ li, centro del
suo piccolo mondo, che percepisce € appercepisce: per-
cepisce in quanto prende le sensazioni attuali — le giudi-
ca conoscitivamente, le adopera praticamente — come
segni € mezzi dei valori rappresentativi connessivi nella
passata esperienza e reali nella memoria (ch'¢ della stes-
sa natura sensibile): per es. prende quell'oggetto lucido e
mobile per un tram in corsa; appercepisce in quanto,
reso attento da un interesse presente, con una nuova
analisi e sintesi dei contenuti scopre nuovi rapporti e li
unifica in nuove rappresentazioni di valori pratici e teo-
retici.

Ma adesso egli vuole, supponevamo, percepire le pro-
prie percezioni, appercepire s¢ stesso, nel suo attuale,
immediato, esistenziale e presente rapporto di soggetto a
oggetto, punto di partenza di tutti i valori. Percio, in luo-
go d'abbandonarsi al pensiero spontaneo, che conduce
sempre oltre l'esperienza attuale, oltre il pensiero pen-
sante e la sensazione pensata, verso un oggetto e un fine
in s€ — s'arresti poi al vicino salumaio o proceda fino
all'Essere assoluto, qui non importa —, egli ha dovuto
fare il cammino a ritroso e riflettere, con pensiero indi-
retto, sopra quel suo modo di conoscere. Ha cosi scoper-
to che tutti gli oggetti, ivi compresi 1 suoi atti e il suo
corpo, sebbene siano o debban essere «fuori di noi» nel-
lo spazio e nel tempo infinito e in tutte le altre relazioni
entro cui li abbracciamo, esistono attualmente per noi e
si presentano in sensazioni, che ce li rappresentano; e
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scopre che questo «noi», a sua volta, quantunque sia e
debba essere reale soltanto negli e per gli oggetti, come
lor valore soggettivo e nostro fine obbiettivo, si realizza
di fatto come attuale sentimento di quella sensazione o
immagine.

Tutto cio risulterebbe chiaro ed evidente per chiun-
que, se, con un'ipotesi ancora piu semplice, mettessimo
il nostro uomo nella condizione della statua di Condil-
lac, tale cio¢ che acquistasse a un tratto la prima sensa-
zione del primo senso che le si desta, € non si potesse
pertanto riferire a null'altro: abbia, per es., la prima sen-
sazione di dolce o d'amaro. Una ¢ la sensazione in quan-
to esiste, ¢ presente; soggetto e oggetto coincidono; dol-
ce o amaro sono, indifferentemente, soggetto od ogget-
to, nel senso che, per la conoscenza, un dolce o un ama-
ro pud diventare il contenuto rappresentativo cosi
dell'uno come dell'altro. Ma, prima di tutto, la conoscen-
za ¢ gia un uscir fuori dal dolce o amaro immediato, ¢
gia mediazione e pensiero; in secondo luogo, la cono-
scenza ¢ obbiettivante, costruzione dell'oggetto: come
dunque parleremo d'un soggetto?

Quando ci accingiamo a rispondere alla domanda:
che cos'¢ il soggetto, che cosa l'oggetto d'una sensazione
dolce o amara? siamo facilmente vittime, ripeto, d'un
equivoco che ne conduce diritti al dualismo e al paralle-
lismo filosofico, perche, per conoscere, vogliamo intro-
durre una distinzione di cose o di proprieta obbiettive —
una distinzione oggettiva perch¢ conoscitiva — fra
quell'oggetto e quel soggetto che, in quanto esistono,
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esistono proprio come unita di soggetto oggetto e non
come due oggetti! A una domanda teoretica non si puo
coerentemente rispondere che con una risposta teoretica
(che esclude il soggetto), riguardante l'oggettivita, il va-
lore di realta di quel contenuto: per es., rispondero, che
una sensazione dolce €, considerata in s€ stessa, una
proprieta organolettica; riportata alle sue cause, ¢ il pro-
dotto di stimoli chimici esterni e di fattori organici inter-
ni, e che 1 primi ci danno il sensibile e i1 secondi il senti-
mento spiacevole.

Ma il sentimento non ¢ soggettivo perche corporeo,
perche reale. Nella sensazione, sensibile e sentito sono,
si, realmente, la medesima unica cosa, l'incontro d'infi-
nite cause naturali, che abbiam tutto il diritto di raggrup-
pare in unita distinte ma sempre obbiettive e unificabili
in un'unita o rapporto ulteriore ed in s¢, che ci spieghi
'unita reale di soggetto e oggetto nella vita. Tuttavia,
nella vita, esiste una dualita pratica, un'antinomia tra
sensibile e sentito, presente non come conoscenza, ma
come coscienza; ed € questa la posizione in cui ora ci
dobbiamo mettere se vogliamo comprendere anche il
fondamento del criterio per cui si puo parlare conosciti-
vamente d'un soggetto distinto dall'oggetto.

Io dico intanto che una sensazione, anche presa per s¢
stessa (cio¢ vissuta), e rifiutandone le suggestioni rap-
presentative che ce la fanno diventare un oggetto (con-
cettualmente), gia si presenta dualizzata in contenuto e
forma, in realtd (come esistenza) e valore (come co-
scienza). Prima d'esser, conoscitivamente, rapporto — ¢
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cio¢ accordo teoretico — di soggetto e oggetto distinti, &
antinomia pratica di sensibile e sentito realmente uniti.

Una sensazione, per ipotesi, prima ed unica di amaro,
mentre ¢ presente, mentre esiste — e, potremmo dire, si
afferma (€ necessaria, ¢ in s¢) — perche ¢ quel tal amaro
cosi dato, si nega e s'oppone a s¢ stessa perche senti-
mento spiacevole, spontaneita del desiderio che vuol li-
berarsi, trascendentalita del volere su I'essere che pur n'é
l'esistenza. In somma, la vita ha un fine — e lo deve quin-
di avere tutto 1'Essere che si attua nella nostra vita —: si
acciechi questa finalita d'ogni sua rappresentazione, cio¢
d'ogni suo contenuto oggettivo e si denomini obbiettiva-
mente, naturalisticamente, «istinto» o «impulso», ebbe-
ne, I'impulso ¢ soggettivamente il bisogno che sentiamo
di trascendere la sensazione sentita, natura del volere.
Vivendo una sensazione, sentiamo il sensibile con un di-
slivello morale, che non & ancora una differenza reale,
una conoscenza teoretica, ma gia € una conoscenza pra-
tica, un valore dell'esistenza che supera I'esistente, senti-
to come coscienza. La coscienza — anche se, a questo li-
vello, la si chiama «inconscio» perche non ancora cono-
scenza teoretica — ¢ 1'io che s'afferma negando il non io,
si afferma come trascendentalita del valore su Il'essere,
liberta del volere sulla necessita del dato di fatto.

8. — Parole troppo grosse, adoperate a proposito d'una
semplice e povera sensazione d'amaro? La filosofia im-
piego il termine «trascendente» con significato ontologi-
co trascendenti sono quei valori — e primo fra tutti il va-
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lore di realta — che affermiamo assoluti, indipendenti dal
nostro io empirico e universali: I'essere in s¢ del mondo
(la «cosa in sé») e il dover essere assoluto dei valori
morali (Dio). Tutta la nostra esperienza esterna e inter-
na, tutto cio che conosciamo e che vogliamo, perdereb-
be ogni significato e ogni valore, se non fosse misurato
per mezzo di qualcosa d'assoluto da cui dipenda e per
cui sia conoscibile razionalmente e giustificabile ideal-
mente. Non soltanto, in generale, non potremmo affer-
mare vera una cosa o buono un atto se non vi fossero
verita e bene in s¢, ma anche particolarmente, un feno-
meno rinvia alla sua causa e questa ad altra fin a una
causa prima e assoluta, € una norma rinvia a un dovere
assoluto che le fornisca il diritto d'impero.

Davanti a questa evidente necessita di dover spiegare
e giustificare il relativo dell'esperienza con l'assoluto
trascendente, il molteplice e vario dei fenomeni con
I'une noumenico, che anche il nominalismo e l'empiri-
smo hanno sempre dovuto riconoscere, o ci si rannic-
chia nella comoda casetta dell'agnosticismo, definendo
l'assoluto sol per negazione di tutti gli attributi positivi o
dichiarandolo illusorio e soggettivo (ma non ¢ questo un
assoluto, sebbene scettico, relativismo?); ovvero si cer-
ca per altra via il rapporto fra noi e il mondo trascenden-
te, immanentizzandone 1 valori.

Tal via puo essere quella della «reminiscenza» plato-
nica, o della grazia, o della consunstanzialita dell'anima
umana e di Dio, o della partecipazione occasionale ecc.;
ma son sempre mezzi mitici d'esplicazione d'un fatto,
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presente anche nella piu modesta conoscenza empirica,
la quale implica vi sia qualcosa in s¢ da conoscere € un
corrispondente «principio» innato della conoscenza. Al-
lora il Kant, come tutti sanno, rapi il trascendente
all'ontologismo dogmatico e lo trasformo nel «trascen-
dentale» psicologico, che definisce la forma conoscitiva
€ non piu certi suoi contenuti, «inconoscibili» appunto
perche trascendenti. Secondo Kant, la trascendentalita ¢
del pensiero e sta nel valore formale della conoscenza.
Ma che cosa significa «forma» per un kantiano? Io
l'interpreto cosi:

Il pensiero, astratto da' suoi oggetti — o meglio, oppo-
sto (praticamente) a' suoi contenuti empirici —, ¢i appari-
sce (io direi «lo sentiamo») come coscienza d'una libera
€ spontanea attivita, a priori e formale: a priori perche
pura e indipendente (in quanto opposta ai contenuti og-
gettivi); formale perché capacita conoscitiva, ragione.
Infatti, se ora volessimo esprimere questa purezza, se
volessimo attuare, in un giudizio, questa potenza, enun-
ceremmo un di quei «principii di ragione», che vedremo
totalmente a priori poiche definiscono la categoria stes-
sa nella sua universalita e necessita.

La cosa ¢ ben evidente se noi, non avendo piu da sba-
ragliare un precedente razionalismo (realista o nominali-
sta che fosse, cartesiano od humiano), invertiamo I'ordi-
ne della critica kantiana, incominciando dal dedurre la
forma pratica della ragione. Lasciamo che la nostra vo-
lonta, 1'«io», si liberi totalmente, com'¢ sua natura,
dall'esperienza empirica; lasciamo che il pensiero, che
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n'e¢ la coscienza, corra liberamente e spontaneamente
alle sue ultime mete, che ne diverranno la conoscenza
puro pratica: avremo un pensiero soltanto formale, che
non ha bisogno (come la conoscenza teoretica) di relati-
vizzarsi ai contenuti empirici e prende, per cosi dire, a
contenuto la sua stessa forma, oggettivandola nella leg-
ge morale. La forma del pensiero puro pratico ¢ dunque
la norma in universale, il «dover essere» assoluto, che il
volere prescrive a s¢ stesso obbiettivandosi in una legge,
per applicarla poi come criterio del giudizio morale a
proposito di qualsiasi contenuto empirico, € come nor-
ma di qualsiasi azione umana.

L'autonomia del volere, soggettiva come spontaneita
del sentimento, cosciente come antinomia pratica fra cio
che il volere vuole e ci0 che ¢ il sentito, si oggettiva de-
terminandosi conoscitivamente come legge, dovere. Il
«dovere» non ¢ dunque piu una spiritualita trascendente
e in s¢ (il Dio ontologico), ma una forma della ragion
pura, una «idea trascendentale» immanente nello spirito
umano, anzi «nel cuore»! E a priori perché da nessuna
particolare esperienza la potremmo dedurre come nessu-
na la potrebbe esaurire; ¢ formale perche obbiettivata in
un imperativo assoluto, unico modo col quale 1'io, il vo-
lere, si pud oggettivare, si pud conoscere, rimanendo
puro volere, soggetto senza oggetto: la conoscenza pra-
tica € normativa e non costitutiva dell'esperienza. Quan-
do poi andiamo a cercare per via teoretica quale possa
esser l'origine della norma etica, non troviamo di fatto
che l'«esigenza» della liberta del volere: la volonta
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dev'esser libera di dettarsi la sua propria norma perche
vuol esserlo.

Su questo punto, per ora, la critica pud soltanto con-
cludere, che il volere trascende sempre 1'essere esistente
nel dover essere, determinandosi in un rapporto teleolo-
gico, che subordina i contenuti (come mezzi) al fine for-
male, il quale ne costituisce il valore. Valore e fine,
nell'uso pratico, coincidono. Essi non esprimono la real-
ta d'una rappresentazione o d'un concetto, ma la trascen-
dentalita del volere, l'idealita dell'idea. Voglio dire che
nel rapporto pratico di soggetto a oggetto — rapporto
che, ricordiamolo, non ¢ di due cose o di due proprieta
oggettive, come 1 rapporti teoretici di sostanze e di cau-
se, ma ¢ d'antinomia implicita nella stessa attivita prati-
ca, ed esplicita nel pensiero o conoscenza di questa co-
scienza l'oggetto (che poi diremo) reale, e il soggetto
stesso in quanto realmente esistente, sono adoperati
come mezzi e relativizzati come contenuti conoscitivi al
fine soggettivo, il quale ne misura il valore.

Sia dato un sentimento, un affetto, un interesse qua-
lunque: son date nel contempo altrettante finalita, impli-
cite nella reazione pratica, concreta e diretta, esplicite
nel pensiero pratico che valutando, scegliendo, delibe-
rando, determinera (nel proposito) i1 fini € 1 mezzi
dell'azione. Il pensiero pratico giudichera 1 valori e 1 di-
svalori degli oggetti secondo che questi (e quindi anche
gli atti) sono in accordo o in antinomia col fine ideale.
Naturalmente, si costituisce in tal modo una gerarchia di
fini, pitt 0 men coerente € consapevole, sentita come in-
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dividualita (persona, in opposizione all'ambiente) e ca-
rattere (in opposizione alle stesse volizioni proprie
spontanee), dove il fine superiore subordina e giudica
quello inferiore. Ma la scala dei valori ¢ I'ascesa del vo-
lere, del soggetto, a una posizione puramente formale
della ragion puro pratica definibile sol idealmente, ove
il fine supremo diviene il valore noumenico e la perfetta
autonomia coincide con l'obbligatorieta assoluta della
legge universale.

La grande innovazione kantiana sta in questa posizio-
ne pratica e romantica, alla quale deve risalire ogni «fi-
losofia dei valori». Il valore d'un fenomeno qualunque
non ¢ nel fenomeno, che 1i puod rappresentare tutti: € nel
noumeno, nel pensabile di tal fenomeno, riducibile alla
forma o idea pura in cui si attua conoscitivamente il fine
del volere in antinomia col fenomeno dato. I valori son
dunque dei puri pensabili di ragion soggettiva, ossia
pratica, anche se oggettivati in idee trascendentali e in
norme ¢ leggi universali; del resto, ideale e formale non
¢ solamente il valore supremo (I'idea del bene e l'impe-
rativo categorico), ma lo son ugualmente, quantunque
subordinatamente, le idee di utile, di giusto, di santo
ecc. Il soggetto, non come fenomeno tra i fenomeni, ma
come forma del volere e valore d'ogni fenomeno — cio¢
come spirito — € ormai al centro dell'essere. L'essere
stesso ¢ tale, ha il valore d'un essere, non in quanto ap-
pare fenomenicamente, ma in quanto dev'essere qualco-
sa d'assoluto, di noumenico, in antinomia col suo appa-
rir fenomenico: la «cosa in sé».
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9. — A questo punto l'attivita e il pensiero pratico si
converton in attivita e pensiero teoretico. A meglio con-
siderare, non si tratta d'una conversione ma d'una reci-
proca implicanza e corrispondenza de' due «usi» della
medesima attivita. Teoretica e pratica non costituiscono
due attivita ex aequo di un mitico spirito sottoposto: se
ora ne parliamo teoreticamente — se a nostra volta siamo
teoretici perché vogliamo conoscere la realta oggettiva
di tali «fatti» della nostra esperienza «interna» —, esse ci
appariscono intanto una sola attivita, dipendente dal vo-
lere dell'individuo empirico, la quale, perché¢ attivita vo-
lontaria (determinazione teleologica), ¢ sempre pratica,
essenzialmente pratica. Dico che, empiricamente parlan-
do, l'attivitda (e quindi la conoscenza) teoretica non ci
rappresenta altro che un caso dell'attivita pratica: il caso
in cui vogliamo appunto conoscere oggettivamente gli
oggetti reali — oggettivare 1'oggetto — interpretando il
sensibile e ad esso relativizzando gli altri fini del nostro
volere. Proprio perche il volere, per la sua natura senti-
mentale € impulso a trascender I'esistenza attuale e quin-
di a modificare l'essere reale (compreso il suo proprio
essere empirico), € nel medesimo tempo costretto a co-
noscere questo essere com'e, oggettivamente. Proprio
perche aspira al dover essere, deve, per attuarlo, fare 1
conti con I'esistenza e conoscerne la necessita e le leggi;
deve, sia pur temporaneamente, adeguarsi al reale, per
modificarlo e per servirsene ai fini pratici.

Naturalmente, come la valutazione pratica d'un ogget-
to, per es. utile, ¢ pensiero pratico che valuta e sceglie
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tal oggetto come mezzo, conveniente o meno ai fini uti-
litari e soggettivi, per cui il mezzo temporaneamente di-
viene un fine pratico — legge della conversione dei mez-
zi in fini, costante in ogni attivitd pratica e tanto piu,
quanto piu ricca € complessa ¢ la vita —, cosi la cono-
scenza teoretica, nata dal bisogno di valutare oggettiva-
mente 1'oggetto perché sia mezzo all'attuazione dei fini
pratici, diventa fine a s¢ stessa, diventa sapere oggettivo
e scienza, da cui il soggetto volontario («emendatoy»
come amore € desiderio di sapere) vuol eliminare quan-
to vi sia di soggettivo e finalistico. Ma insomma, 1'attivi-
ta teoretica non cessa d'esser pratica, almeno in quanto
non lo vuol essere! (Di qui 'errore del prammatismo fi-
losofico: dalla constatazione di fatto, che la conoscenza
teoretica ha origine, come esperienza € come scienza,
nei fini pratici ai quali deve servire di strumento per la
loro migliore attuazione utilitaria, inferisce che il vero,
come valore reale costruito nella conoscenza, sia sog-
gettivo e pratico in s¢. Ma, proprio praticamente parlan-
do, il vero non dev'esser soggettivo... Altrimenti, anche
il prammatismo sarebbe un concetto solo conveniente; e
a che scopo?)

La critica pertanto conclude, che un valore ¢ soggetti-
vo in quanto ¢ un fine del volere, in quanto ¢ pratico.
Nel contempo deve pero riconoscere, che il valore d'una
cosa o d'un atto qualunque, per quanto soggettivo — per
quanto cio¢ relativizzi 1 contenuti (la cosa e 1'atto valuta-
ti e scelti) alla forma (alla norma e al fine soggettivo del
volere) — non sarebbe né un valore né un fine, se non si
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riferisse e in qualche maniera non si relativizzasse a sua
volta a tali contenuti; che l'attivita e il pensiero pratici
devon esser pratici di qualche cosa, «idee» di qualche
«concetto»; che infine un valore, una forma, non son va-
lore senza realta, forma di niente. Per esempio, l'utilita
di nessun (oggetto o atto) utile, il fine di nessun mezzo,
non sono piu n¢ utilita (valore) ne finalita: si riducono al
piacere, ch'é un sentimento, un semplice fatto psichico.
E il giudizio pratico, quello che 1 logici chiamano «giu-
dizio di valore» perche appunto valuta la convenienza,
giustizia, eticita, santita di qualcosa o di qualche azione,
deve potersi esprimere col verbo «&» proprio al pari d'un
giudizio «esistenziale», o meglio, dev'essere anch'esso
un giudizio esistenziale (del valore); se no, che giudizio
sarebbe? la proposizione esprimerebbe unicamente il
desiderio o la preghiera o il comando e, in una parola, il
soggetto, ma non sarebbe una sintesi conoscitiva.

Ritornando al Kant, egli non ha punto separato il teo-
retico dal pratico, come si suol facilmente credere, ma
soltanto 1 lor usi e il loro dominio; e questi non li ha di-
visi teoreticamente, oggettivamente, ma opposti per an-
tinomia pratica.

Mi spiego. Se chiediamo all'etica kantiana, «che cosa
sia» il bene o il dovere, il Kant corregge subito 1'errore
della nostra domanda (teoretica) rispondendoci che cosa
essi debbono essere per valere come idea e come legge
morale. Ossia, egli, per fondare 1 valori pratici, si pone
nella pratica, esigendo 'autonomia e l'incondizionalita
assoluta dell'imperativo morale, anche se teoreticamente

92



riconosce che nessun'azione umana si puo di fatto deter-
minare secondo la pura ragion pratica. «Fa' il tuo dove-
re, avvenga che pud!» ¢ una norma, una determinazione
pratica, non ¢ una conoscenza teoretica; se ci chiedeva-
mo invece che cos'¢ il dovere teoreticamente, la risposta
non avrebbe piu determinato il dovere, ma spiegato il
potere, I'accordo del dovere con I'essere, € non sarebbe
stata questione morale, ma psicologica e storica.

Lo stesso si dica degli altri valori soggettivi, dei valo-
11 che coincidono coi fini. Se si vuol parlare del sogget-
to, bisogna rimanervi dentro: posso giudicare d'utilita e
di politica, di diritto e di religione, sol restando uomo
economico, politico, civile, religioso; se invece voglio
conoscere la realta d'uno di questi fatti, ne istituisco la
diagnosi e la storia ponendo fuori causa il mio soggetto,
1 miei interessi € le mie esigenze pratiche. Allora relati-
vizzerd quel che prima avevo antinomizzato, unificherd
cio che avevo diviso. La storia vuol e dev'essere sapere
per eccellenza oggettivo e teoretico: pur constatando
che noi non «comprenderemmoy» la storia se non rivi-
vessimo soggettivamente 1 fini e 1 valori umani che vi si
realizzano — poi che il soggetto non si trasmette per rap-
presentazioni come 1'oggetto reale, ma rivive simpateti-
camente —, la storia ricostruisce e valuta la loro realta di
fatto; anzi, ¢ il fatto, il contenuto quello a cui domandia-
mo le suggestioni che c¢i consenton di rivivere lo spirito
dei tempi.

Ma, in sede filosofica e critica — riflessione sui valori
stessi € non sui lor contenuti sensibili — non possiamo
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certo divider piu la pratica dalla teoretica, il mondo nou-
menico dalla conoscenza fenomenica, il dover essere
(pensabile) dall'essere (esistente), cheé sarebbe un divi-
der la forma dal contenuto: essi infatti s'oppongono per
antinomia pratica, ma ritrovan nei contenuti ¢ debbon ri-
trovare nella forma 1'unita reale dei valori. La ritrovano
(o meglio, noi la formiamo) nei contenuti, perche, come
s'¢ ora detto, il fine si attua in un sensibile, il valore vale
di qualche cosa, e il dovere stesso assoluto ha bisogno
di essere e per essere di subordinarsi al poter essere, alla
conoscenza teoretica causale: € un primo modo, empiri-
co, con cui l'attivita teoretica, sorgente come mezzo del
volere pratico e quindi subordinante 1 propri valori agli
interessi e ai fini pratici (relativita dell'oggetto al sogget-
to), a sua volta relativizza e (almeno temporaneamente)
subordina le finalita soggettive alla realta oggettiva.

Ma ancor prima, per il Kant, I'unita dei valori si trova
— € questa volta a priori — nella trascendentalita della
forma, nell'idea pura. Schematizzando, ¢ la medesima
«ragion pura» quella che determina 1 valori etici come
idee noumeniche, mentre determina le categorie, 1 con-
cetti formali per la conoscenza reale. La ragion pura non
¢ che il principio della conoscenza in genere, l'a priori
per mezzo del quale affermiamo le «idee» e costruiamo
1 «concetti», in antitesi pratica o in accordo teoretico
con l'esperienza. Tal principio, definibile come «dover
essere» necessario e universale — che, applicato, diviene
assolutezza e unita oggettiva —, come spinge il soggetto
empirico al dover essere ideale, cosi dirige le esistenze
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sensibili alle unificazioni reali; € tuttavia evidente, che il
reale ¢ sempre un dover essere (uno e assoluto) dell'esi-
stenze empiriche — che il reale ¢ ideale —, e che, d'altra
parte, il dover essere dev'essere in s¢, oggettivamente
(necessario e universale), dev'esser cio¢ reale... Anche il
Bene, soggettivo, per essere, come vogliamo che sia,
«vero bene», deve conciliarsi alla fine con la legge
dell'universo (stoicismo), ¢ il fine soggettivo deve coin-
cidere coi valori universali.

10. — E forse con cio risolto il nostro problema, il pro-
blema del rapporto di soggetto a oggetto, di forma a
contenuto, di pensiero a sensazione, di valore della real-
ta a realta del valore? Si, il Kant lo risolve, ma pratica-
mente, unificandoli nel dover essere; teoreticamente,
egli ne dichiara impossibile la soluzione, appunto per-
che¢ la conoscenza teoretica non pud n¢ vuole superare
l'esperienza; appunto perche il noumeno, il trascendente,
lo si deve affermare praticamente ma non lo si puo co-
noscere teoreticamente, per concetti. Questa soluzione
romantica appaga la fede, non la «dottrina» religiosa; e
tanto meno la filosofia, la quale se, come accennammo,
sente fortemente la spinta delle esigenze pratiche e dei
valori umani, vuole pero, appunto perché umanesimo,
razionalizzare gli stessi suoi sentimenti. Debbo pero im-
mediatamente soggiungere, che il Kant alla fine, nella
sua estetica®, avvio il romanticismo (e specialmente lo

4 Cfr. particolarmente 1'Introd, alla «Critica del Giudizio». Per
non ripetermi rinvio al mio saggio «Il pensiero come attivita este-
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Schelling) alla soluzione anche teoretica del problema, e
sara questa la via che amplieremo nelle nostre conclu-
sioni. Per intanto conviene sostare a ricapitolare le no-
stre idee.

Allorche riflettiamo sulla nostra esperienza e sulla
nostra scienza, dobbiam convenire (la necessita di que-
sto «dobbiamo» ¢ un sentimento di certezza obbiettiva
da mettersi in discussione con tutto il resto: prendiamola
dunque provvisoriamente) che tutta quanta si puo ricon-
durre a un rapporto di soggetto a oggetto, implicito nella
sensazione, esplicito nel pensiero in cui divien valore.
Questo rapporto io lo chiamo «pratico» per definire cosi
la natura o realta esistenziale di tutti 1 valori che per
€sso si costituiscono; salvo 'obbligo che n'incombe poi
di determinare lo stesso valore teoretico del concetto di
natura rispetto alla soggettivita o praticita essenziale del
pensiero.

Ma in una pura sensazione, come quella dell'ipotesi a
paragrafo 7, soggettivita e oggettivita coincidono e, per
cosi dire (lo disse il nostro Galluppi), sono prova I'una
dell'altra. Invero, una prima e unica sensazione d'amaro
— € quindi ogni sensazione per s€ stessa — non rappre-
senta ancora nulla, né una cosa amara fuori di noi, né
una persona amareggiata da essa; non ¢ una conoscenza
(mediata). Se una statua acquistasse per prima quest'uni-
ca sensazione e fin che permanga, «amaro» non sarebbe

tica e I'Introd. kantiana alla Cr. d. Giud.» nel volume «Filosofia in
margine», ed. Albrighi e Segati, 1929.
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altro che quello che ¢, ad «essere» qui non potrebbe si-
gnificare altro che l'esser presente intuitivamente, 1'esi-
stere. «Sensazioney, per esclusione di tutti gli altri valo-
r1, significa per tutti i pensanti appunto cid: esistenza
presente, esperienza intuitiva, esser noi l'oggetto stesso
e viceversa (partecipazione al mondo).

L'esistenza sensibile, per es. questo amaro, bisogna
infatti viverla (bisogna «esserlay, direi!) perché 'amaro
sia amaro. Se con questo esempio facciamo un'ipotesi
semplice, essa non € pero astratta; anzi, vogliamo defi-
nire il concreto di tutti 1 valori, che per s¢€ presi sono fini
astratti e idee formali, Noi diciamo, ¢ vero, che quella
statua esiste prima d'aver la sua prima sensazione ama-
ra; essa esiste in s€ e anch'essa ¢ quello che ¢, molecola
per molecola, atomo per atomo: tuttavia questa esistenza
in se (oggetto) ¢ presunta, ed ¢ presunta da noi che ve-
diamo e tocchiamo la pietra e, prescindendo dal nostro
soggetto (non dal vedere e dal toccare, prego!), la sti-
miamo esistente fisicamente, la conosciamo come realta
fisica. In mancanza di qualunque soggetto, 1'esistenza di
quella pietra sarebbe come se non fosse, ossia non sa-
rebbe un «valore», nemmeno reale. Percio appunto sia-
mo ricondotti a cercare la realta di quell'esistenza nel
caso che la statua «si senta» esistere, e, prima che il
bianco il duro il liscio ecc. divengano contenuti della
conoscenza d'un altro soggetto che li oggettiva nel con-
cetto di pietra esistente in s¢, sia essa questi contenuti,
esista sensibilmente.

La sensazione non ¢ (soltanto) oggetto — lo do-
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vrebb'essere per un altro soggetto —, n¢ (soltanto) sog-
getto — che non esisterebbe di nessun oggetto —; ¢ il loro
concreto rapporto, la coscienza originale. Non si tratta
(lo debbo ripetere?) d'un rapporto oggettivo, come somi-
glianza e differenza, spazio e tempo, sostanza e causa
ecc.: si tratta dell'antinomia pratica di sensibile (e) senti-
to, da cui dipenderanno poi anche quei rapporti teoretici,
affermati o negati, necessariamente o condizionalmente,
secondo la «modalita» con cui appariscono al soggetto,
e resi cosi veri o falsi per mediazione conoscitiva. (Per
prendere un esempio, la somiglianza ¢ affermata come
identitd e negata come contraddizione nel giudizio og-
gettivante).

Nemmeno si deve intendere il rapporto sensibile di
soggetto oggetto, e lo stesso «Antinomismus» in cui lo
facciamo consistere (o meglio, «valere»), come una me-
diazione hegeliana de' due termini, che ¢ gia mediazione
conoscitiva fra le relative idee di soggetto e oggetto af-
fermate da un'autocoscienza che n'¢ ormai fuori. La me-
diazione dialettica ¢ lo esplicarsi teoretico dell'antino-
mia pratica, ma non ¢ piu l'opposizione attuale (assolu-
ta) implicita nel dato stesso, alla quale vogliamo qui ri-
salire.

Analizzando la pura sensazione — senza superarla in
rappresentazioni di qualcos'altro (nel qual caso analizze-
remmo invece la percezione, la conoscenza) —, il sensi-
bile resta quello che ¢, I'esistenza o presenza per es. d'un
sapore amaro, ed ¢ un non senso duplicarlo in un secon-
do amaro soggettivo, trasformazione altrettanto miste-
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riosa quanto assurda del primo, che nel caso non esiste-
rebbe. La «coscienza» di quest'amaro sensibile ¢ il di-
sgusto di tal sapore; meglio ancora — poiché un senti-
mento ¢ la sensazione stessa (salvo a riferirla, in cio,
alla sua parte organica) —, la coscienza ¢ I'antinomia del
sentito nel sensibile, la praticita della sensazione di
fronte alla sua stessa esistenza intuibile, il «principio»
sentimentale (naturale) del volere.

«C1 accorgiamo» d'una sensazione perche in qualun-
que modo la sentiamo, la soffriamo; sol per questo
I'avvertiamo arche come esistente, la intuiamo realmen-
te. La reciprocita di pratico e teoretico c'¢ gia implicita
nella coscienza sensibile e diviene il principio della co-
noscenza o pensiero esplicito. Che cos'¢ e che cosa vale
una sensazione d'amaro quando non V'€ altro che
quest'amaro? Evidentemente, essa vale in quanto ¢ spia-
cevole; il dolore ¢ il valore pratico (soggettivo) dell'esi-
stenza: valore, non perch¢ dolore, ma perché¢ questo
spinge l'esistente a uscire di s¢ — come volere — e a
«farey, ossia a mutare e divenire, realmente (oggettiva-
mente) in quanto trovi le condizioni adatte, idealmente
(soggettivamente) in quanto rappresenti un fine che tra-
scende la sensazione, sua stessa esistenza. Ma nel con-
tempo, quel dolore € coscienza intuitiva del suo esistere,
come dell'ostacolo, della necessita reale, per es.
dell'esserci un amaro, che vuol superare: ¢ affermazione
reale di ci0 che nega sentimentalmente.

Pertanto, considerando, naturalisticamente, il «fatto»
d'una sensazione, dobbiamo tuttavia ammettere ch'essa
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non €, come un atomo o una monade astratta, chiusa e
finita in s¢ stessa; mentre si afferma (si scopre, si accet-
ta) come necessita presente, vale dunque realmente per
negarsi e trascendersi praticamente, come volonta e
aspirazione all'essere totale e perfetto. Trascendenza e
immanenza son termini psicologici e correlativi (non
son termini ontologici): il primo indica il valore sogget-
tivo e pratico dell'esperienza, il secondo la natura di tal
valore, la sua esistenza sensibile.

Difatti, una sensazione ¢ spontanea, ¢ attiva: «divie-
ne». Per restare alla semplicita del nostro esempio, il sa-
pore amaro, in cui per ipotesi consisteva tutto l'essere
della statua destata a vita, e con esso quindi l'essere uni-
versale (non esistendo ancor niente altro), produce, per-
che spiacevole, un atto di difesa, ossia una seconda sen-
sazione appagante. Come e perche cid avvenga di fatto
— come la sensazione sia motoria — ¢ problema biologi-
co che a noi non interessa. Perch¢ il dolore della prima
sensazione la «spinga» a mutarsi in altra, € come, in ge-
nerale, il volere introduca un finalismo nell'ordine delle
cause naturali producendo degli atti e, in genere, adope-
rando le forze naturali come mezzi a' suoi fini, ¢ un pro-
blema che sembra insolubile sol perché qui ¢ insussi-
stente. Qui, quel dolore e quel volere psicologico non
sono una realta esistente fuori della lor natura sentimen-
tale e organica; scientificamente si tratta sol di chiarire
le leggi biologiche dell'adattamento (memoria ed eredi-
ta) per cui un impulso si attua in una certa direzione. Il
problema della finalita non ¢ il problema del suo realiz-
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zarsi, del suo essere, ma quello del suo valore, del dover
essere in antinomia alle condizioni reali del suo attuarsi;
¢ un problema metafisico.

11. — I valori impliciti nella sensazione — la presenza
o esistenza sentita come necessita (intuizione reale) e la
trascendentalita sentita come liberta (spontaneita del vo-
lere) — si esplicano nel pensiero, che li costruisce cono-
scitivamente in precetti € concetti oggettivi e in idee e
norme soggettive. Il passo non ¢ tanto difficile quanto la
psicologia delle facolta occulte puo far credere: basta
che una sensazione non possa uscir di s¢ stessa e diveni-
re una nuova sensazione appagante, basta che il volere
incontri un limite — e la nostra esperienza, per quanto
ricca, ¢ sempre limitata perche sensibile —, ed ecco che
s'accende la luce dell'intelligenza che ci aiuta a varcar
quei confini, prima praticamente poi teoreticamente;
ecco che il volere si attua in volonta e cosciente € 0 me-
glio conoscente (mentre che I'atto pratico si muta in at-
tenzione o atto teoretico) e si rappresenta il fine oggetti-
vo come si rappresenta l'oggetto stesso.

La costruzione percettiva degli oggetti ¢ cosi remota e
abituale che, come osservo il Kant, noi non ce ne accor-
giamo piu, ossia non ne sentiamo lo sforzo attentivo e la
soddisfazione del risultato raggiunto; percio, di solito, il
pensiero si fa cosciente di s€ nel caso opposto, allor-
quando ¢ la ricchezza stessa dell'esperienza umana e ci-
vile quella che c'induce a una valutazione e a una scelta
fra 1 plurivoci oggetti o fra 1 plurivoci fini del nostro de-
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siderio; ovvero quando, come nel caso della scienza e
del sapere disinteressato, mettiamo in dubbio le nozioni
gia possedute, in quel «thaumazein» aristotelico, in quel
contemplare e dubitare, a cui segue quale attivita appa-
gante |'«exetazein» dell'investigazione oggettiva.

Ma, per il nostro discorso, che vuol essere schematico
per riuscir chiaro, basta che una sensazione esista e per-
manga perch¢ si dualizzi e divenga pensiero, facendosi,
per cosi dire, contenuto a s¢ stessa. Ora, che cosa dob-
biamo intendere per forma e contenuto del pensiero?
Questi termini, forma e contenuto, sono particolari della
logica, ossia del pensiero teoretico, dove, come vedre-
mo, vanno intesi come condizioni astratte del pensare
piuttosto che come realta del pensiero esistente nella lor
unita di fatto. Parlandone in concreto, ¢ meglio parlare
di fini e valori, perché questi termini riguardano appun-
to la sua natura pratica e soggettiva.

Se una sensazione amara permane invece di trasfor-
marsi automaticamente in altra di sollievo, il volere — e
cio¢ il sentimento di questa sensazione in quanto ¢ im-
pulso ad uscirne —, non trovando un atto, ch'e¢ poi una
nuova sensazione (motoriale) appagante, la cerchera,
rappresentandosela, almeno, come non amaro: negando
I'amaro. E, in generale, il volere si rappresentera il fine
(1a felicita soggettiva, il bene oggettivo) almeno negati-
vamente, rifiutando l'esistenza presente; nel che gia si
contiene un giudizio di valore, sia questo espresso
nell'urlo del ferito come nella protesta ascetica del misti-
cismo filosofico attingente Dio per negazione di tutti gli
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attributi finiti.

Negando (rifiutando, svalutando) la sensazione,
s'afferma la volonta, il soggetto, ma lo si afferma come
fine e valore, 1 quali, praticamente, coincidono. La rap-
presentazione, almen negativa, d'una finalita trascenden-
te il sentito ¢ fondamento del criterio per valutare e sce-
gliere 1 mezzi, cio¢ a dire per valutare (conoscenza pra-
tica) l'esperienza sensibile: nel caso piu semplice, ne-
gandola; nel caso abituale, che presuppone la precedente
esperienza, subordinandola a una norma in cui ci rap-
presentiamo il volere, il soggetto. Intendo dire, che la
conoscenza pratica relativizza 1'oggetto — a sua volta re-
lativo al sensibile — al soggetto; e in quanto anche la co-
noscenza teoretica ¢ volontaria e pratica, ponendo il suo
fine in un dover essere in s¢ del dato sensibile, si spiega
perche chiami poi soggettivo il sensibile: soggettivo in
relazione all'oggetto assoluto, al dover essere trascen-
dente che «noi» postuliamo. Le due relativita s'inverto-
no dai due punti di vista della conoscenza, pratica e teo-
retica.

Ma, per venire a quest'ultima, pur rimanendo alla no-
stra semplificazione schematica, mentre che il volere ri-
fiuta e nega praticamente la sensazione, affermando per
antinomia il soggetto come fine e valore, afferma anche
teoreticamente l'oggetto come necessita esistente, alla
quale la sua spontaneita non si vuole ma si deve adatta-
re. Un sapore amaro apparisce necessita presente,
«esterna» al volere (perche¢ non lo vorrebbe), «objec-
tum» a quel suo stesso sentimento ch'e «subjectum» per
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il volere. Cosi sorge la conoscenza teoretica. Stringendo
le somme, questa non ¢ che la conoscenza dei limiti del-
la conoscenza in universale, ossia del voler conoscere
(pratico), come ha visto la filosofia della «docta igno-
rantia.

Infatti noi distinguiamo la conoscenza teoretica (I'«in-
telligenzay», come si diceva una volta) dal pensiero prati-
co (la «volonta») proprio perche¢ nella prima il valore
sembra non coincider piu col fine, I'uno essendo oggetti-
vo e reale (universale e necessario) in confronto
dell'altro, che quindi appar soggettivo e ideale. Se perce-
pisco l'amaro coma una cosa amara, o se lo concepisco
come p. es. la proprieta chimica d'una materia e simili,
se cio¢ mi rappresento il sensibile in una unificazione
oggettiva nella quale esso acquista il valore di reale,
questo valore non coincide piu affatto col fine soggetti-
vo, rappresentato negativamente dal non amaro e positi-
vamente dal dolce o da altra simile idea del desiderabi-
le; anzi c'¢ antitesi fra i1 valori pratici che amaro e dolce
prendono nel giudizio di valor pratico — dove sono con-
tenuti di una forma soggettiva (finale), che 1i accetta o li
rifiuta secondo la loro convenienza e relativita al fine
del volere e cio che pur si deve chiamar valore (e lo di-
viene per eccellenza), il valore di realta, che come esi-
stenza necessaria s'oppone alla liberta del fine desidera-
to.

E questo un punto delicatissimo, che richiede tutta la
nostra attenzione. Anche la realta, I'oggettivita d'un og-
getto dato — per es., almeno, la necessita di questo ama-
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ro —, quantunque non si concilii con l'attuale fine sog-
gettivo, esplicitamente pratico, € tuttavia un valore in
rapporto al soggetto volontario. Lo ¢ implicitamente, di
fatto, perché dolore di quel piacere ch'¢ fine del volere
empirico; lo € esplicitamente, come «costruzione» cono-
scitiva, che trascende il dato sensibile, come i fini prati-
ci trascendono il dato sentito.

La prima realta (teoretica) di quest'amaro ¢ la sua ne-
cessita o presenza, che immediatamente vale — per il vo-
lere che la vuol trascendere «a parte subjecti» (dalla par-
te del sentimento) — come una alterita, un dover essere
indipendente dal sentimento stesso volente, e quindi una
trascendenza «a parte objecti». Il sensibile ¢ esistente se
esiste in s¢; ¢ esistente perché deve esistere per esser
presente; la conoscenza del suo essere dipende dunque
da un postulato a priori, la «cosa in sé» kantiana, e tal
valore a priori non ¢ che la coscienza dell'assoluto, col
quale il volere empirico si sente perd connaturato e par-
te limitata nella sensazione.

Inoltre, proprio per questa coscienza del dislivello fra
l'esistere e l'essere — fra l'essere esistente € la sua cono-
scenza come dover essere in s€ —, la conoscenza teoreti-
ca si rappresenta le cose e 1 fatti nelle unificazioni per-
cettive e concettuali, che postulano l'unita del dover es-
sere, ci0 che il Kant chiamava «appercezione trascen-
dentaley, valore a priori che sta a fondamento di tutte le
categorie. Ma postulato significa finalita: quella finalita
che trascende anche 1 fini pratici empirici e li compren-
de, tanto che li limita nella conoscenza teoretica e 1i di-
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rige come attivita unitaria teoretico pratica. La questione
dunque verte soltanto sul fatto, che 1 fini stessi (e le cor-
rispondenti attivitd) si antinomizzano anche nel pensie-
ro: 'uno, relativizzandosi all'esistenza, forma i percetti e
1 concetti dell'essere; 1'altro, riguardo allo stesso esisten-
te, ma in antitesi pratica, forma le idee del dover essere,
alle quali il primo si relativizza. Anche 1 concetti reali
sono deontologici; ma il pensiero ritornando dalla prati-
ca alla teoretica per conoscere, per comprendere anche
s¢ stesso come parte dell'essere, per razionalizzare 1 suoi
stessi fini pratici — come gia praticamente vi deve ritor-
nare per «fare», per trasformare il reale per mezzo delle
stesse sue leggi obbiettivamente conosciute —, trova che
il suo relativizzarsi al sensibile, I'esperienza, per quanto
limitata e parziale, ¢ tuttavia I'unico modo per realizzare
il soggetto, per provare il valore di un fine, per «scopri-
re» in natura quell'unita che garantisca 1'unita del dover
essere, che ognuno potrebbe «inventare» con una for-
muletta qualunque, totalmente a priori, come in logica o
in matematica. E questione di dar valore a una parola o
ad un segno (p. es. al segno =); ma anche questo ¢ un
sensibile: perche, a che condizioni pud acquistare un va-
lore reale?

Le unificazioni reali nei concetti di natura, e in gene-
rale la conoscenza teoretica, riducendo il soggetto a og-
getto, e riportando le finalita soggettive alle leggi ogget-
tive, non uccidono lo spirito, la trascendentalita del va-
lore? E in tal caso, come potranno esse medesime essere
valide? Non sono prodotti di quel soggetto, di quel pen-
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siero, che unifica i sensibili appunto perche li ha trasce-
si, appunto perché ¢ pensiero e non sensazione? La filo-
sofia, a queste eterne domande, non puod rispondere che
ripiegandosi sopra il pensiero stesso teoretico e diven-
tando gnoseologia.
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II1.
L'INTELLIGIBILITA DEL SENSIBILE
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1. — Per partire da qualcosa di universalmente noto,
prendero le mosse dalla soluzione kantiana del proble-
ma su l'intelligibilita del mondo sensibile, della quale la
mia non ¢ che un approfondimento.

Secondo il Kant, 1 sensibili, in s¢ stessi, sono dati ara-
zionali e ciechi, che divengono intelligibili solamente in
quanto li facciamo contenuto delle forme del pensiero
teoretico. Percio, seguendo il Kant chiedersi che cosa
sia una sensazione in s¢ stessa — se, per esempio, sia
soggetto od oggetto; e cio¢ chiedersi di che natura essa
sia —, ¢ una domanda teoreticamente mal posta; giacche
1 concetti di realta soggettiva e oggettiva, di cosa e di
atto, di natura e di spirito ecc., ce li formiamo noi sopra
l'esperienza empirica nelle sintesi conoscitive, € non li
possiamo predicare dei puri contenuti sensibili, da cui
sono condizionati. Sarebbe come chiedere di che natura
¢ la natura al che non si risponde che ricominciando da
capo il processo stesso dell'unificazione dei sensibili
nelle categorie logiche di sostanza e di causa, che imme-
diatamente li trascendono. Posto ancor peggio sarebbe il
problema, ove si ricercasse un rapporto di causa tra il
soggetto conoscente ¢ il sensibile conosciuto oggettiva-
mente, quasi che il soggetto conoscesse il mondo sensi-
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bile attuandolo; laddove si deve contentar di scoprirlo, e
di scoprirlo sol in minima parte, come fenomeno, di cui
la necessita trascende all'infinito la nostra conoscenza.

Voglio dire che il Kant non intende la relativita cono-
scitiva — il rapporto fra 1 dati sensibili e l'intelletto —
come un rapporto fra enti o sostanze gia tali in se, quali
l'estensione e il pensiero del dualismo cartesiano (la ma-
teria e lo spirito, il corpo e I'anima del realismo metafi-
sico): paralogismo evidente, che applica i1 concetti for-
mati nella conoscenza, e cioé nell'unita di sensibile e in-
telligibile, a questi due elementi astratti e presi in se,
prima e fuori della sintesi conoscitiva, rendendoli cosi
due enti assoluti e ormai irrelativizzabili, salvo 1'inter-
vento del buon orologiaio che li metta d'accordo. Ma
neppur si tratta di relativita fra due gradi o momenti del-
la conoscenza, prima sensibile e poi intelligibile, relati-
vita interna al soggetto gia fatto coincidere col processo
conoscitivo, come presso il posteriore hegelismo: nel
qual caso sorge l'altra aporia del perche il soggetto uni-
versale si oggettivi come oggetto particolare sensibile; e
del come la ragione, attivita pura che per legge propria
si vuol oggettivare liberamente e universalmente, sia co-
stretta a soggettivarsi nella sensazione di questo ciottolo
che urto col piede.

Per il Kant, la relazione in questione ¢ quella di forma
e contenuto, puramente gnoseologica — non, aristotelica-
mente, metafisica —, ottenuta astraendo, per analisi delle
idee, 1 due elementi, o meglio le due condizioni necessa-
rie a formarle come idee reali in concreto (concetti).
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Perche due? Perche, psicologicamente considerata, la
conoscenza appar sempre dualistica, ¢ conoscenza di
qualche cosa, ¢ soggetto di qualche oggetto: per cui,
spogliando il primo degli oggetti conoscibili dall'attivita
conoscente (e togliendogli cosi il valore oggettivo che
questa gl'imprime) si ha la pura sensazione, il cieco a
posteriori; e privando degli oggetti conosciuti 1'ultima
delle categorie unificatrici, ossia conoscenti (annullando
nel contempo anche la sua natura soggettiva, dovuta
all'esser pur essa un concreto attuarsi) rimane la pura
forma, l'assoluto a priori. Sotto un tal punto di vista,
dire, col relativismo, che la sensazione ¢ soggettiva, si-
gnifica soltanto dire ch'essa, nel processo conoscitivo, si
relativizza al soggetto conoscente, il quale a sua volta ¢
oggettivo, ossia la oggettiva nell'idea per es. di sostanza
(di una cosa) o di causa (di un fatto): «soggettivo» e
«oggettivo» indican qui soltanto il rapporto gnoseologi-
co, il valore conoscitivo, non la natura della sensazione
in s¢€ e del pensiero in s¢. Questa, per il Kant, ¢ impossi-
bile conoscerla, i due termini astratti uscendo fuori del
pensiero concreto, che si costruisce i1 concetti di natura
nella lor coerenza reale; la possiamo sol postulare, di-
cendo che ci dev'esser una cosa in s¢, la quale ci1 da i
contenuti sensibili che alla conoscenza s'impongono a
posteriori fenomenicamente; come ci dev'essere una co-
scienza generale assoluta, una ragion pura a priori, che
si attua come nostra empirica conoscenza; € aggiungen-
do infine (nella Critica del Giudizio) che i due mondi
assoluti del sensibile in s¢ e del sovrasensibile debbono
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coincidere. Ma per la critica della conoscenza basta aver
determinato i1 due termini, sensazione e intelletto, non
come sostanze o nature, trattandosi appunto di compren-
dere in che modo questi ultimi concetti si formino; né
come momenti della medesima attivita (la conoscenza
sensitiva ¢ gid percezione, la conoscenza intellettiva ¢
giudizio); ma come condizioni del formarsi dei concetti
reali, ossia del valore conoscitivo d'una percezione e
d'un giudizio.

Resta, si capisce, da metter in questione lo stesso rap-
porto di forma e contenuto e della lor essenziale unita o
dualita; ma cio riguarda ormai la metafisica, non la gno-
seologia. Il Kant (s'¢ gia detto) non ha reso «impossibi-
le» ogni metafisica: sarebbe come dichiarare impossibi-
le il pensiero e la filosofia stessa: egli ha dimostrata im-
possibile una metafisica intesa come conoscenza teoreti-
ca, ossia fenomenica (ossia contraddittoria), e percio ha
segnato 1 limiti e le condizioni di questa proprio in quel-
le idee pure — l'idea di essere come pura esistenza neces-
saria, a cui corrisponde la sensazione in s¢; e l'idea del
dover essere come potenza assoluta, che corrisponde
alla forma pura — le quali, non essendo piu «concetti»,
non sopportano le mediazioni delle categorie logiche
dell'esperienza, che anzi da esse dipendono; ma si rea-
lizzano immediatamente (intuitivamente) come valori
puri. Questo firmamento scintillante sopra il mio capo,
posso dire che deve esistere in s€¢ — e quindi devo pen-
sarlo assolutamente —, perch¢ la sua necessita ¢ imme-
diata e intuitiva (carattere, ossia valore dell'esistenza per
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s¢ stessa, cio¢ sensibile); invece teoreticamente parlan-
do sussumo queste luci a rappresentazione di un partico-
lare oggetto o soggetto, che vengo formando secondo le
relazioni dei sensibili fra di loro e col mio stesso cono-
scerli. Si noti bene: le costruzioni teoretiche (e, infine, la
scienza) servono appunto a razionalizzare l'esperienza
formando concetti dell'essere che salgano ad accordarsi
col dover essere metafisico e intuitivo, che n'¢ I'a priori,
la ragione estrema; ma non si risolveranno 1 problemi fi-
losofici se prima si confondono 1 valori relativi del co-
noscer teoretico con la loro ragione assoluta.

I problemi circa l'intelligibilita del mondo sensibile
sono dunque due: il primo riguarda il sensibile come
natura; in quanto cioe¢ ce ne formiamo questo concetto
nell'esperienza e nella scienza che prolunga e approfon-
disce (ma anche particolarizza) l'esperienza: ¢ pertanto
un problema poetico, che parte gia dal doverci essere un
in s¢ del sensibile come esistenza assoluta, alla quale
dunque tutto il nostro conoscere di essa si relativizza e
in certo modo s'adegua, pur mentre riconosce relative a
s¢ e in tal senso soggettive tali adeguazioni concettuali.
Il secondo problema riguardera invece il valore stesso
dell'esistenza sensibile in s¢ ed ¢ un problema metafisi-
co. Da questo punto di vista la natura apparisce come
uno dei valori del pensiero, quello teoretico, come dal
punto di vista teoretico il pensiero € un modo della natu-
ra. L'intelligibilita del sensibile va quindi criticata due
volte, prima nel fatto, come concetto di natura che si co-
struisce sensibilmente (empiricamente) sui sensibili; poi
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nel dritto, come dover essere assoluto del mondo sensi-
bile in accordo col pensiero che cosi I'afferma.

2. — Tutte le idee che noi ci veniamo via via formando
intorno al mondo sensibile si unificano nel concetto di
natura: l'esistere sensibile si trasforma in essere reale,
concettualmente, e cio¢ come valore (logico). Tal con-
cetto, sia esso primitivo e ingenuo, qual ¢ il concepire il
mondo la semplice contiguita dei sensibili raggruppati
nello spazio e nel tempo, secondo che l'abitudine ce li
presenta; sia esso evoluto e approfondito, qual ¢ il natu-
ralismo scientifico e filosofico, possiede sempre il carat-
tere gnoseologico (ossia il valore conoscitivo) d'un rea-
lismo oggettivo. La natura ¢ pensata oggettivamente
reale, ossia esistente in s¢, assolutamente, per quanto re-
lative e limitate sian le conoscenze che ne possiamo ac-
quistare. In altri termini, la natura ci apparisce natura a
condizione che sia concepita come indipendente da noi,
che pur siamo quelli che la giudichiamo tale; e che il
nostro signor lo si tolga di mezzo. Tutta la metodologia
scientifica ha per intento null'altro che questo: eliminare
il soggetto per adeguare la conoscenza all'oggetto in s¢.

Adunque il naturalismo, e, in ultima analisi, tutta la
conoscenza in quanto teoretica, accetta il relativismo co-
noscitivo nel senso d'un principio — o almeno d'un cano-
ne per la ricerca — del tutto opposto al relativismo psico-
logico: ¢ la conoscenza che si deve relativizzare al mon-
do sensibile, unificando le sensazioni nel concetto di na-
tura; ogni sapere oggettivo deve formarsi su I'analisi
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dell'esperienza empirica, della quale la successiva sinte-
si non ¢ il soggettivarsi dei contenuti nella forma cono-
scitiva, ma un oggettivarsi di questa nel concetto di
quelli. Del resto, per il naturalismo, la stessa attivita co-
noscente e, in generale, il soggetto psichico devon essi
rientrare a far parte della natura e non viceversa. S'inten-
de che non ¢ il caso d'allucinarsi nello spavento del ma-
terialismo: la natura intesa come materia ¢ uno dei mo-
menti in cui s'¢ affermato il naturalismo nel suo svilup-
po, specialmente sotto l'influenza del progresso delle
scienze fisiche, tranquillizzato del resto dal dualismo fi-
losofico, o almeno dal parallelismo psico fisico; ma
oggl, come vedemmo, quasi del tutto oltrepassato anche
nel pensiero occidentale. In ogni modo, I'opposizione di
natura e spirito € pratica e metafisica (¢ immediata,
nell'atto del pensare); teoreticamente, la natura e lo spi-
rito devon essere una sola realta, e diviene indifferente
chiamarle con I'uno e con l'altro nome.

Ogni conoscenza teoretica, empirica o scientifica che
sia, costruisce il sapere oggettivo (i concetti di natura)
su l'analisi dell'esperienza sensibile. L'esperienza sem-
pre si presenta come un'unita gia data, una sintesi con-
creta sensibile. 11 Kant giustamente chiama questa sinte-
si «a posteriori», per distinguerla dalla sintesi «a priori»
e dall'unita del pensiero, ch'¢ tutt'altro discorso, perche
riguarda il valore conoscitivo nell'atto del conoscere e
non 1 contenuti dati alla conoscenza.

In qualunque istante io0 incomincio o ricomincio ad
esercitare la mia attivita conoscitiva, 10 trovo un'unita
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gia data e presente, sia essa la semplice contiguita di
forme colori suoni..., ossia di quelli che poi diremo
(analizzando questa unitd) gli «elementi sensibili» o
sensazioni astrattamente prese — giacche la distinzione e
individuazione del molteplice viene dopo e non prima
della sintesi a posteriori, essendo effetto della stessa co-
noscenza che distingue e individualizza per (meglio)
unificare —, o sia gia, quell'esperienza, un'unita raggiun-
ta da precedenti atti conoscitivi, un'unita percettiva o in-
tellettiva. Anche in questo secondo caso, il mondo quale
ci si presenta (e noi stessi nel mondo) ¢ attualmente a
posteriori, un dato di fatto rispetto al pensiero che lo
vuol (meglio) conoscere, € ne resta fuori come pensiero
attuale: un'unita concreta, ripeto, come esistenza o vita o
comunque si voglia poi criticamente giudicare, pur di
non confondere, anche qui, col concreto filosofico, e an-
che se implica precedenti (e dunque passati) valori intel-
ligibili, ormai esistenti come vita mondo senso.

Quando apro gli occhi al mattino, la mia stanza ¢ la
mia stanza, perfettamente una e assolutamente a poste-
riori. Mi si conceda di poter chiamare sensazione, non
un elemento astratto (idea di sensazione, come un verde,
un suono ecc.), ma l'assieme di tutto cid ch'e presente,
contiguo nello spazio e nel tempo: tutto, queste forme e
colori degli oggetti, questa voce che giunge dalla via, i
moti de' miei occhi, gli «stati d'animo» che insieme pro-
vo... Ci0 ¢ presente, esiste, intuitivamente: ¢ I'esperien-
za, non ¢ la conoscenza; a meno di voler confondere di
nuovo il discorso, e chiamar conoscere 1'essere, perden-
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do la ragione di distinguerne un conoscere propriamente
detto. Per me, il conoscere in senso proprio € un atto —
che poi scientificamente (psicologicamente) sciogliere-
mo in un rapporto — il quale fa parte dell'esperienza stes-
sa, € percio ¢ intuito sensibilmente (non si pud conosce-
re senz'accorgersi di conoscere); ma € conoscere in
quanto Opera su l'esperienza (e percid anche sopra s¢
stesso, come stiamo facendo), superandola (trascenden-
do il dato e se stesso come esistenze empiriche). Per
esempio, la lucentezza di quello specchio in s¢ medesi-
ma non ¢ 1l conoscere, come non € conoscere il mio atto
(sentito) di fissarla, tutte sensazioni presenti intuibil-
mente, direttamente: il conoscere consiste nell'adopera-
re queste sensazioni come rappresentazioni, conoscendo
o riconoscendo (se gia lo sapevo) quella lucentezza
come la rappresentazione della luce riflessa e quell'atto
come rappresentazione del mio conoscere.

Con un po' di pazienza riusciremo, spero, a chiarire
perfettamente una materia resa cosi intricata da tanti se-
coli di discussioni. Il piu difficile & convenire sul punto
di vista della questione. Qui si tratta, ripeto, di analizza-
re l'attivita conoscitiva, allo scopo di vedere in che ma-
niera essa renda intelligibile il mondo sensibile nei con-
cetti teoretici di natura. Ora io desidero che risulti ben
evidente 1l fatto, che la conoscenza teoretica non cono-
sce il sensibile in quanto sensibile, intuitivo o presenta-
tivo che dir si voglia, ma lo conosce in quanto le rap-
presenta un valore reale, 1'idea concettuale, costruita so-
pra la sua analisi. La filosofia contemporanea, avendo di
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nuovo identificato la intuizione sensibile, il presentarsi,
«l'esserci» del reale, coi valori rappresentativi della co-
noscenza, affermando che il primo ¢ gia un conoscere
(soggettivo), ci costringe a questo lavoro di Sisifo; pres-
so 1 piu profondi filosofi precedenti la questione era de-
cisa: per es. in Spinoza l'«intuitio» € tutt'altra cosa dalla
conoscenza teoretica, dalla «ratio», essendo pensiero
metafisico, ossia unitd immediata e assoluta del soggetto
empirico con I'Essere sostanziale; nel Kant, 1'intuizione
sensibile ¢ condizione e divien contenuto del conoscere
teoretico, per il quale ¢ assolutamente a posteriori, men-
tre in sé, noumenicamente, dev'essere assolutamente a
priori; presso Schopenhauer, il volere pone il mondo
come rappresentazione (conoscenza), quel mondo che
essenzialmente, € volonta, sensibilita inconscia ecc.

Il primo attuarsi d'una conoscenza teoretica non ¢ la
sensazione, ¢ la percezione; non ¢, in quanto conoscere,
un'esistenza sensibile, ma la valutazione piu ovvia dei
sensibili come cose e accadimenti, secondo la costanza
abituale delle lor contiguita spaziali e temporali conser-
vata dalla memoria: vedo questa stanza come profonda e
percio m'avvio all'uscita; ossia giudico la sensazione at-
tuale visiva — semplice «soggetto» del giudizio, sempli-
ce «dato» dell'analisi — come rappresentativa della pro-
fondita che le inerisce come la proprieta ch'or m'interes-
sa. Questo, almeno questo, ¢ il pit semplice conoscere,
comune agli animali se il giudizio resta implicito e pra-
tico € non va oltre le rappresentazioni di mera contigui-
ta; ma affermare che il sensibile come sensibile ¢ gia un
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conoscere, € un controsenso, riuscendo logico soltanto
l'opposto, la natura del conoscere esser sensibile, discor-
so psicologico e non critica gnoseologica dei valori co-
noscitivi. La gnoseologia riguarda l'attivita conoscitiva
sempre nel rapporto di forma e contenuto, caso teoretico
del rapporto generale di soggetto e oggetto (volere). La
gnoseologia non puo fare a meno della dualita dei termi-
ni in cui si attua il conoscere perche sia un conoscere
reale: in questa dualita la sensazione ¢ 1'ultimo dei con-
tenuti, I'a posteriori assoluto, € non pud dunque esser
conoscenza (salva la riduzione metafisica di tutto 1'esse-
re a idea); come l'attivita conoscente pura ¢ la suprema
delle forme, la semplice potenza unificatrice dell'espe-
rienza, l'assoluto a priori (salva la riduzione psicologica
a un particolare reale sensibile): la gnoseologia deve de-
finire 1 valori conoscitivi in questa reciprocanza di for-
ma e contenuto, € non ne puo uscire senza risolversi in
metafisica o in psicologia.

La noe¢tica considera dunque il conoscere, per dirla
col Locke, come un'«operazione» del soggetto cono-
scente su l'oggetto conosciuto, lasciandoli ambedue in-
determinati in s¢ stessi, per determinare il valore che in
tale operazione si realizza. La forma comune n'¢ il giu-
dizio, posizione di valori — in che sta l'unita di pensiero
pratico e teoretico —; la logica (formale, essendo la noe-
tica una logica reale) s'impadronisce di questa forma e,
considerandola in s¢ medesima, la distingue nei vari
modi e categorie di giudizi e ragionamenti. Ma, gnoseo-
logicamente parlando, istituendo cio¢ una critica del
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giudizio, una sola rimane la forma dell'operazione cono-
scitiva: essa € un'analisi del dato; come uno solo ¢ il va-
lore logico della conoscenza: la sintesi oggettiva (a prio-
r1). Esse si posson ritrovare nel piu spontaneo percetto
come nel piu elaborato concetto, ma non prima,
nell'intuizione sensibile, né dopo, nell'intuizione metafi-
sica.

3. — Il Kant, come tutti ricordano, distingueva tre for-
me del giudizio: sintetico a posteriori, analitico e sinteti-
co a priori. La distinzione ¢ didattica; in realta, si tratta
sempre del medesimo giudizio veduto ora dalla parte del
dato, ora da quella dell'operazione in se, ora infine dalla
parte del valore obbiettivo che il giudizio a posteriori
acquista per opera della sintesi a priori, salva la maggior
importanza che il primo assume nei giudizi empirici e la
seconda nei giudizi astraenti. Dire che i reali empirici si
uniscono in una sintesi a posteriori — € cio¢ senz'alcuna
necessita logica, senza ragione € quindi senza obbiettivi-
ta — che significa? O ¢ una constatazione del fatto, del
trovare p. es. l'oro giallo pesante lucido ecc., unita delle
sensazioni contigue che costituisce 1'esistenza del dato e
come tale s'impone, punto di partenza e condizione a
posteriori di quel conoscere, ch'¢ destinato proprio a og-
gettivare queste contiguita sensibili in concetti universa-
li e necessari, ossia, infine, a spiegarle e a razionalizzar-
le: e in tal caso non si definisce una forma del giudizio
ancor inesistente ma s'afferma semplicemente 1'unita
empirica del sensibile; oppure si vuol dire che la cono-
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scenza, la prima empirica conoscenza, percepisce, rico-
nosce la costanza obbiettiva di quelle contiguita spaziali
e temporali, giudica cio¢ l'oro realmente giallo pesante
ecc., o dal vederlo giallo inferisce che quel dato
dev'essere pesante essendo oro, e allora siamo gia nel
conoscere induttivo o deduttivo, ossia siamo gia nel va-
lore a priori del giudizio esistenziale. Un giudizio a po-
steriori € una contraddizione in termini proprio per ef-
fetto della critica kantiana.

Ma forse ¢ meglio sviscerare completamente questa,
per quanto arida, questione delle forme dei giudizi teo-
retici, se ci vogliamo dar conto del solo modo con cui la
ragione puo render intelligibile il mondo sensibile.

In noctica, allorquando diciamo «ragione», non allu-
diamo a una misteriosa facolta psichica, causa occulta
del conoscere, € quindi... irrazionale; vogliamo soltanto
affermare in universale il valore conoscitivo, definendo-
lo come un principio formale, una categoria, che condi-
ziona la conoscenza o attivita concreta del pensiero. Tal
principio ¢ l'unita, 1'«uno e tutto» degli antichi, che in
logica si esprime come principio d'identita: I'esperienza
empirica, l'esistenza, ¢ il flume eracliteo dei sensibili; la
ragione tende ad unificarli sempre piu fino all'Essere,
alla sostanza una e identica di Parmenide e di Spinoza.
Questa ¢ la sua funzione: non crea alcun contenuto sen-
sibile, unifica i contenuti nelle idee in sintesi vie piu
alte, ci0 che puo fare sol in quanto presuppone il princi-
pio d'identita come dover essere in s¢; principio dunque
a priori, trascendentalita del pensiero anche conoscitivo.
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Nell'esperienza temporale nulla v'ha d'identico e tem-
po significa variazione. Ragione significa invece identi-
ficazione, espressa col verbo e che nel giudizio trasfor-
ma conoscitivamente l'esistere gia dato del «soggetto»
nell'essere pensato del «predicato». Obbediamo a un'esi-
genza, a un dover essere, che psicologicamente non ¢ al-
tro che un fine, il fine teoretico del nostro volere, espri-
mentesi come modalita del giudizio (infatti I'esser il giu-
dizio problematico, assertorio o apodittico non significa
altro in fondo, che il nostro stato d'animo rispetto alla
possibilita, o evidenza, o necessita morale d'una unifica-
zione). Esso fine ci spinge ad affermare o negare (quali-
ta puramente logica del giudizio), in particolare o in ge-
nerale (quantita del giudizio secondo i contenuti, da non
confondere con l'universalita della forma) la realta d'una
cosa, il suo esser identica a s€ stessa in quell'attributo,
oppure la causalita d'un evento, ossia l'identico rapporto
nel divenire.

I quattro principii della logica e le quattro categorie
kantiane della gnoseologia si riducon pertanto a un sol
principio formale del conoscere, che conosce in quanto
unifica tutte le relazioni dell'esperienza, scoperte nei
contenuti sensibili, ispirandosi per cosi dire a un'unita e
identita assoluta, ch'¢ un postulato a priori, un dover es-
sere ideale, del tutto simile ai postulati della pratica.
Esso ¢ condizione della conoscenza, ¢ la ragione del co-
noscere: ragione in s¢ metafisica, e quindi soggetto a
condizione che sia in s¢ anche oggetto, unita dell'essere
che si rivela a s¢ stessa nell'unita di coscienza. La chia-
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miamo soggetto perche si attua come esigenza soggetti-
va e attivita teoretica in particolari nostri giudizi, ma cid
¢ molto pericoloso, poi che c'induce facilmente a crede-
re che sia soggettiva anche nel valore, ossia nel princi-
pio formale, che dev'essere oggettivo e assoluto: tra-
scendentale, appunto.

La ragione, il principio, si attua nell'intelletto, o fa-
colta del conoscere teoretico, capacita soggettiva di co-
noscere oggettivamente. I1 concreto di questa astrazione,
l'atto di questa potenza, ¢ il giudizio, posizione di valori,
identificazione di termini in un rapporto, espresso ver-
balmente in una proposizione, che diviene cosi il feno-
meno del valore noumenico, l'atto sensibile della ragio-
ne intelligente; oppure implicito e sottinteso in un qua-
lunque altro atto pratico diretto dal pensiero. Il giudizio
¢ atto conoscitivo perche giudica il dato empirico come
rappresentazione di un valore, teoretico o pratico, reale
o ideale. Restiamo al primo, al valore reale: il giudizio
teoretico, in che modo, per dirla col Kant, & costitutivo
dell'esperienza? Esso non l'inventa, la trova, sensibil-
mente, come dato esistente, e prende questa esistenza —
di cui esso medesimo, in quanto atto volontario, fa parte
— prima di tutto a rappresentazione della cosa in s¢ (cio¢
la prende come esistenza reale, oggettivamente).

La cosa in s¢ ¢ un puro pensabile, un dover essere: ci
dev'essere una realta in sé del sensibile, una sostanza o
causa assoluta in cui il fenomeno s'identifichi con l'esse-
re in s¢ del mondo, la quale non ¢ dunque confondibile
con la causalita naturale entro cui colleghiamo i feno-
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meni, ma ¢ il postulato, la ragione o, se preferite, la con-
dizione per cui quei collegamenti hanno un senso, un
valore logico. Come si pud esser morali soltanto a con-
dizione che esista l'autonomia e liberta morale, benché
questa, considerata in s¢, non ¢ un fatto ma un postulato
della ragion puro pratica, cosi, pensa giustamente il
Kant, si puod conoscere oggettivamente a condizione che
esista una cosa in s¢, quantunque essa non sia un cono-
scibile, ma un postulato necessario della conoscenza. A
questa identita assoluta dell'essere con s¢ stesso, a que-
sta «causa sui» spinoziana, a questo universal valore ¢
rivolta tutta e sempre l'attivita teoretica, sebbene mai lo
possa adeguare: le unificazioni parziali, dalla percezione
al concetto, dal giudizio individuale e definitorio al giu-
dizio indotto o dedotto, non son che gradi e passi su
quel cammino, per mezzo di parziali identificazioni che
permettano sintesi vie piu comprensive od estensive, ma
che ineluttabilmente rinviano all'unita trascendentale so-
pra accennata.

L'atto teoretico, il giudizio, non ¢ ora sintesi ¢ ora
analisi: gnoseologicamente (ossia nel valore) € sintetico;
logicamente (ossia nella forma dell'operazione conosci-
tiva in s€) ¢ analitico. Il giudizio teoretico ¢ un'analisi
che condiziona il passaggio da un'unita gia data (sintesi
a posteriori) a una nuova unificazione conoscitiva (sin-
tesi a priori). Dal percetto al concetto, che ne sono 1 ri-
sultati, il sensibile — presente nella forma d'una sensa-
zione o immagine del primo, e nella forma d'una parola
(ch'¢ poi una sensazione simbolica) del secondo — cono-
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scitivamente € sempre una rappresentazione di
quell'unita raggiunta intelligibilmente, divenendo esso
medesimo, sol in tal modo, intelligibile: mentre rimane
inconoscibile in s¢€, quantunque presente, il principio
stesso razionale, 1'unita e identita dell'essere, che rende
possibili le unificazioni nei percetti e nei concetti.

4. — «Tutti 1 corpi sono estesi» ¢, secondo il Kant dei
Prolegomeni, un giudizio analitico, perche 10, quando
cosi affermo, «non ho punto arricchito il mio concetto di
corpo, ma 1'ho solamente analizzato, in quanto I'esten-
sione era gia implicitamente pensata in quel concetto,
sebbene non messa in rilievo». Adunque per il Kant
sono analitici quei giudizi che, come aveva detto nella
prima edizione della R. P., «<non ampliano il nostro co-
noscere, ma scompongono ¢ rendono a noi intelligibile
il concetto gia posseduto». Ma il concetto, la conoscen-
za teoretica, non son essi l'intelligibile? E il giudizio
«Ogni accadimento ha la sua causay, citato qui dal Kant
ad esempio d'un giudizio sintetico a priori, non ¢ esso al
pari del precedente ugualmente analitico e sintetico a se-
conda dei punti di vista? In verita, questa distinzione
non riguarda differenti forme del giudizio, ma ¢ una di-
stinzione di gradi: il primo ¢ un giudizio empirico,
d'esperienza; il secondo, un giudizio puro, una proposi-
zione generale di categoria astratta.

Vediamo meglio, restando quanto piu ¢ possibile fe-
deli al Kant. L'intelletto non € specchio passivo e recet-
tivo d'una verita gia data; ¢ attivita formativa dell'espe-
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rienza stessa come reale, e la realizza appunto ogni volta
nell'atto teoretico, nel giudizio: questa, come tutti sanno,
¢ la «rivoluzione» kantiana. Si tratta percio di riflettere,
in che maniera il giudizio sia costitutivo del vero come
reale. Ci0 avviene perche il giudizio trasforma un conte-
nuto, un dato esistente — esistente almeno e prima di tut-
to come sensibilita e vita immediatamente intuita, og-
getto gnoseologico (psicologicamente diviene un sog-
getto) che ci dev'essere per conoscer qualcosa; come ci
dev'essere un soggetto gnoseologico, un principio unifi-
catore formale (che metafisicamente divien 1'oggetto as-
soluto) —, lo trasforma, dico, in concetto, predicabile a
priori di quei contenuti come lor attributo essenziale e
razionale. Il piu semplice giudizio esistenziale, per es.
«Questo (bianco) ¢ bianco», individuale e contingente,
non meno del giudizio generale e categorico dell'esem-
pio kantiano. «Ogni accadimento ha la sua causay, ci ri-
vela il valore formale dell'atto conoscitivo, la sintesi a
priori, per cui un concetto si costruisce e il sapere au-
menta.

Evitiamo, prima di tutto, d'intendere l'arricchimento
del sapere, chiamato sintesi dal Kant, come aumento del
numero dei contenuti a posteriori, che riguarda 1'ontolo-
gia e non il valore gnoseologico (I'aumento di verita)
che 1 contenuti acquistano nell'atto conoscitivo. «Questo
¢ bianco» ¢ una sintesi a priori perché prende un dato
empirico, che fa da soggetto della proposizione, e lo af-
ferma oggettivamente reale, carattere reale (identico a se
stesso) della mia esperienza, attributo essenziale di que-
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sto esistere, che d'ora in poi ne diverra l'idea, il vero, se
nuovi giudizi non la modificheranno in nuove sintesi. E
il modo del giudizio, universale e necessario — e cio¢
oggettivo — anche se preédica un particolarissimo attribu-
to d'un dato oggetto empirico, perché¢ questo particolar
attributo, almeno per ora, ne costituisce l'essere, ideal-
mente.

Ora, se consideriamo la proposizione in s¢ stessa, lo-
gicamente, come operazione conoscitiva, € non in rap-
porto ai contenuti, troviamo ch'essa ¢ analitica: ¢ un'ana-
lisi del dato che ne fa da soggetto logico: nel mondo a
me presente, distinguo un sensibile, il bianco, e lo assu-
mo a definire il dato come suo carattere essenziale, in
cui cioe il soggetto ¢ (dev'essere) identico a s€ stesso.

Ma non diversamente avviene quando il soggetto del-
la proposizione € un concetto gia prima acquisito, come
nell'esempio kantiano «Tutti 1 corpi sono estesi», dove
analizzo l'idea che gia avevo di corpo e, come giusta-
mente rileva il Kant, ne metto in evidenza un carattere,
l'estensione, proprio per rendere (piu) intelligibile
quell'idea, alla quale attribuisco 1'estensione come il ca-
rattere costitutivo della sua universale e necessaria real-
ta. Nell'uno come nell'altro caso, non ho arricchito il nu-
mero dei contenuti del sapere, ché non si trattava di que-
sto; ho costituito il sapere, il concetto: ragione significa
soltanto questo.

Tutti 1 giudizi, considerati nella forma, sono analitici.
Il predicato € un'analisi del soggetto, il quale vien cono-
sciuto in quanto rappresenta 1'idea predicata di esso,
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astratta da esso ma potenziata nel valore. Nessun dub-
bio, per me, che il giudizio sia sempre astraente: 1'idea
di bianco ¢ astratta da questo foglio e l'idea di esteso ¢
astratta dai corpi in genere. Non si conoscerebbe senza
astrarre. Lo sforzo conoscitivo, l'intelligenza, consiste
nel distinguere, nello scoprire, nell'evidenziare, fra
gl'infiniti dati dell'esperienza immediata o acquisita,
quel piu profondo, quel piu reale elemento, che ce la
renda penetrabile e concepibile, che ce ne dia il concetto
piu adeguato alla postulata unita e realta universale, che
ci permetta unificazioni sempre piu vaste: ma il concet-
to, considerato in s€, ¢ una idea astratta. Astratta ¢ la
forma logica (idea), concreto ¢ il valore gnoseologico
(concetto); come analitica ¢ l'operazione conoscitiva,
sintetici 1 valori di verita che ne risultano rispetto ai con-
tenuti. L'esecrato errore d'astrattismo non consiste
nell'astrarre, ché non potremmo pensare senza astrarre,
ma nel prendere 1'idea, che vale per 1 contenuti esisten-
ziali, come esistenza assoluta in s¢, fuori della relativita
gnoseologica; e infine prender la categoria, il dover es-
sere, come soggetto invece che predicato d'un giudizio
di realta.

Il solo Kant ci ha messo in guardia da tal errore meta-
fisico, spiegando appunto che le forme unificatrici
dell'esperienza non possono n¢ esistere in s¢ fuori di
questa (platonicamente), n¢ esser parti o caratteri dei
contenuti, che dovremmo attendere a posteriori per
averne coscienza (Hegel): esse sono 1 modi di valutare
l'esperienza unificandola per mezzo dei concetti, real-
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mente veri soltanto in essa e per essa, trascendentali
(perche universali e necessari) ma non trascendenti (non
assoluti in s¢). Percid quando il Kant distingue una clas-
se speciale di giudizi sintetici a priori, intende parlare
del valore conoscitivo che il predicato aggiunge al sog-
getto d'una proposizione, riguardando il giudizio rispet-
to a' suoi contenuti, riguardando cioe¢ il rapporto fra atti-
vitd conoscente e oggetti conosciuti: in quanto appunto
il giudizio trasforma in concetto oggettivo di sostanza o
causa reale cio ch'eragli dato come un elemento o un
rapporto empirico, sceverato dall'analisi nell'unita a po-
steriori dell'esperienza e assurto a unita di ragione.

In tal senso, giudizi sintetici puri sarebbero, o 1 giudi-
z1 propriamente metafisici, ossia impossibili come giu-
dizi reali perche appunto non han piu contenuti d'espe-
rienza sulla cui analisi si costruisca la realta, e quindi
valevoli soltanto formalmente; oppure le proposizioni
che definiscon la categoria stessa, apoditticamente,
come «A=A» (ogni cosa, per essere una cosa, dev'essere
identica a s¢ stessa), o «Ogni accadimento ha (deve ave-
re) una causa», deve cio¢ esserci un costante rapporto
fra le cose e del loro variare. Ma se ¢ vero che gli acca-
dimenti, cosi come si presentano a posteriori, non son
nulla piu che una contiguita di sensazioni o d'immagini
nel tempo e nello spazio, senza necessario legame fuor
che l'abitudine soggettiva e mnemonica che ce li fa at-
tendere cosi collegati (Hume), e che pertanto afferman-
doli causati aggiungiamo all'esperienza un valore che ce
la rende intelligibile, resta perd sempre anche vero che ¢
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di quell'esperienza soltanto che noi possiamo predicare
la causalita, e che dall'analisi dei contenuti togliamo
quei rapporti di piu costante e profonda contiguita, che
eleviamo a ragione.

5. — Ma forse la critica dei giudizi viene spesso in-
fluenzata da classificazioni meramente logiche, le quali
riguardano 1 rapporti fra idee gia formate in qualsiasi
modo e ora connesse fra loro nel ragionamento discorsi-
vo o in quello dialettico. I1 sapere non si forma unica-
mente su l'esperienza sensibile; ben presto lavoriamo
astrattamente sopra le idee e le adoperiamo come rap-
presentazioni per raggiungere nuovi concetti. Un'idea ¢
una parola o altro segno sensibile (e quindi una cosa
qualunque dell'esperienza serve da idea), ma ¢ idea in
quanto conserva, tesaurizzando l'esperienza nostra ed al-
trui, i valori conoscitivi del giudizio in cui venne costi-
tuita: essa dunque implica le note che l'analisi aveva
scoperte ¢ la sintesi elevate a essenza reale degli oggetti
(«comprensione dell'idea»), come implica la capacita di
rappresentare tutto cio di cui queste note si possono pre-
dicare («estensione dell'idea»). Allora, mettendo in rap-
porto le idee, si forman nuovi giudizi, nel senso della
comprensione o dell'estensione di un'idea rispetto ad al-
tre, per mezzo della nota comune messa in evidenza nel-
le premesse. Queste premesse, considerate a parte, appa-
riscono come giudizi soltanto analitici, percheé appunto
il predicato non fa che sviluppare una nota gia contenuta
nell'idea che fa da soggetto della proposizione, come
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«Tutti 1 corpi sono estesi» (se gia lo sapevo),
senz'aggiungere alcun nuovo valore sintetico: ma tutti
vedono che qui le proposizioni non son che mezzi vale-
voli non ciascuna per s¢, ma nella conclusione. Quivi
dunque ¢ il giudizio costitutivo del nuovo sapere, e di
nuovo qui troviamo la sintesi di quelle analisi, il risulta-
to conoscitivo (rispetto ai contenuti) della piu lunga e
mediata operazione conoscitiva per s¢ analitica.

Questo discorso, sul ragionamento per mediazione
d'idee, nel campo gnoseologico ci porta invece a rifletter
meglio su quell'altra vessata questione della conoscenza
induttiva o deduttiva. Nella logica formale, che non si
preoccupa del valore reale del processo conoscitivo teo-
retico, questi termini stanno a indicare solamente il rap-
porto di estensione fra le idee, sottintendendo la lor co-
struzione per comprensione delle note che divenner con-
cetto. Allora, «Se A conviene a B, e B conviene a C, A
conviene a C» ¢ un sillogismo deduttivo, il tipico modo
con cui ragioniamo per idee, ossia applichiamo le idee
che abbiamo, seguendo il principio d'identitd e contrad-
dizione (e, dialetticamente, del terzo escluso), secondo
che l'analisi delle idee ce lo permetta. Il sillogismo de-
duttivo, l'analisi, ¢ I'unica forma di ragionamento logico.
Difatti in esso, formalmente, rientra anche il ragiona-
mento analogico, in cui quei termini sono particolari
(«Se a e b convengono a ¢, convengono fra loro»), e in-
fine anche il ragionamento epagogico o induttivo, per
cuise a’, a”, a" ...convengono a B, tutti gli A convengo-
no a B. La generalizzazione d'un concetto ¢, ripeto, que-
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stione d'estensibilita d'un concetto particolare a tutta la
classe degli oggetti o dei fatti in cui si trovin contenute
le note o le condizioni reali di esso: se, come avviene in
matematica, la classe intiera A ¢ gia data come formata
di tutti gli a identici fra loro, l'induzione dai particolari
al generale presenta la stessa forza logica della deduzio-
ne dal generale ai particolari. Ma come generalizziamo
su l'esperienza sensibile? come dalla sintesi a posteriori,
dal mero rapporto di contiguita, saliamo alla sintesi a
priori, concettuale, quella per cui ¢ poi possibile esten-
der il concetto dal noto all'ignoto, dal passato all'avveni-
re, dall'astratto logico ritornando al concreto reale? Que-
sto ¢ il problema gnoseologico. 1l sillogismo aristotelico
non vi ha che fare.

Il problema centrale della filosofia greca era essen-
zialmente logico: alla sofistica interessava capire come
I'uvomo pensa e ragiona, problema umano ¢ intellettuali-
stico a un tempo, tipico del pensiero da Protagora ad
Aristotele; essi volevano stabilire le forme astratte, 1
modelli del ragionamento, come in estetica volevan fis-
sare 1 modelli del bello e dell'arte. Aristotele, nell'Orga-
non come nella Poetica, ¢ il risultato di questo lungo
sforzo sofistico. I greci, come non dubitavano che il bel-
lo sia bello, poi che lo creavano in opere immortali, pre-
occupandosi sol dei relativi problemi tecnici e dei rap-
porti intellettualistici col vero per intellettualizzarlo (cid
che fecero in ogni campo), cosi non dubitavano della
esistenza reale, o del valore delle leggi e degli dei, limiti
che il pensiero non pud infrangere e si trattava solo
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d'insegnare il modo di pensare a queste cose. Per Aristo-
tele niun dubbio che forma e materia, idea e contenuto
siano una medesima realta sostanziale, e per lui, inge-
nuamente, un giudizio ¢ vero o falso se afferma o nega
che le cose stiano come sono in realta! Cio che urgeva a
questi sofisti, era insegnare a discutere: il sillogismo.
Per noi il sillogismo non € piu unicamente analisi
d'idee gia fatte, ¢ costruzione di nuovi concetti per sinte-
si mediata da quell'analisi. Come giustamente vide il
Kant, anche una scienza formale e astraente, come le
matematiche, costruita cio¢ per ipotesi € prese queste
ipotesi come reali in s¢ formalmente, si sviluppa pur tut-
tavia aumentando sinteticamente il suo sapere, costruen-
do nuovi concetti, sia pure per determinazione totalmen-
te a priori invece che per riflessione sui dati a posteriori
dei fenomeni. Il problema gnoseologico diventa
quest'altro: Il ragionamento ¢ deduttivo e conclude a un
giudizio determinante, per cui dato il generale — la nor-
ma, il principio, la legge: non si tratta piu di quantita nu-
merica del genere rispetto alla specie, ma di universalita
del valore rispetto ai contenuti dell'esperienza —, Opera
la sussunzione del particolare, ossia dell'esperienza, ren-
dendola intelligibile, spiegandola. Ma giudizi assoluta-
mente determinanti non sarebbero che 1 giudizi di pura
categoria, quelli cioe¢ che non fanno altro che applicare
la categoria mentale al contenuto, come quando dicessi
«Quest'oggetto ¢ una cosa» 0o «Quest'accadimento ha
una causa», impliciti in ogni percezione, forma sponta-
nea della conoscenza reale. Essi invero non ci rappre-
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sentan altro che la sintesi a priori conoscitiva, la condi-
zione cioe¢ di conoscere realmente secondo la sostanza o
la causa, rapporto unitario presunto di ogni contenuto.

Se non avessimo che 'unita assoluta delle categorie
razionali, dover essere universale e necessario del feno-
meno, ed il fenomeno, il nostro ragionamento sarebbe
soltanto determinante. Ma ci0 non ¢ possibile, perche io
non conosco questo fenomeno sol perche lo giudico una
cosa o un effetto in universale, e debbo ancora sapere
che cosa ¢ e da qual causa ¢ prodotto. In somma, ¢ nel
concreto particolare che si deve realizzare la legge uni-
versale; e fra l'unita tutta a posteriori dei contenuti pre-
senti nella contiguita dello spazio e del tempo, e 1'unita
tutta a priori delle categorie ci dev'essere tutta una serie
di unificazioni parziali, che colmino I'infinito abisso fra
senso e ragione. Le categorie medesime, o leggi supre-
me del conoscere reale, come la causa e la sostanza
(nonché lo spazio e il tempo che unificano i1 sensibili
come esistenti, ossia nella sintesi ancora a posteriori),
come si sono formate, differenziandosi dall'ultima e in-
distinta categoria dell'unita in s¢, del dover essere iden-
tico a se stesso? E tutte le altre leggi, tutti 1 principii piu
particolari, dai quali deduciamo di continuo per spiegare
e antivedere gli accadimenti, come si sono costruiti?

6. — Questi problemi condussero il Kant a distinguere,
accanto al giudizio determinante, deduttivo in senso
gnoseologico (che sussume il particolare nel generale
gia dato), il giudizio riflettente, induttivo in senso gno-
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seologico, che scopre 1 modi particolari delle determina-
zioni oggettive, ossia determina in concreto le leggi em-
piriche dei fatti, come per es. la causa speciale di tal ac-
cadimento o gruppo di accadimenti. Esso giudizio riflet-
tente, dice il Kant’, dato solo il particolare, la sintesi a
posteriori dell'esperienza, vi trova il generale, il princi-
pio e la legge. Ora, ogni giudizio d'esperienza si costrui-
sce cosi: € una sintesi a posteriori che diviene sintesi a
priori a traverso l'analisi, generalizzando, ossia obbietti-
vando, ci0 che l'analisi astrae. «Questo pezzo di ferro
arrugginisce» ¢ una prima obbiettivazione, che afferma
un fatto universalmente, come vero in s€; «Il ferro ar-
rugginisce», o pure «La ruggine € un ossido di ferro»
sono nuove sintesi oggettive indotte allo stesso modo su
l'analisi comparativa di piu esperienze o degli elementi
meglio approfonditi d'un'esperienza; ma identico ¢ il
procedimento razionale in cui questi giudizi si costitui-
sCono.

Nei ragionamenti su l'esperienza, nella conoscenza
teoretica in senso proprio, deduzione e induzione
s'implican dunque a vicenda. Esse sono processi cono-
scitivi attuali anche in un semplice giudizio immediato e
percettivo, inclusi 1'uno nell'altro, € le mediazioni delle
idee non fanno che svilupparli. La piu semplice afferma-
zione di una sintesi a posteriori, il riflettere sulla conti-
guita extra essenziale di oro e di giallo in esso distinto

5 Cfr. spec. I'Introduzione alla «Critica del Giudizio», paragr.
4.
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per dire «L'oro ¢ giallo», € sintesi conoscitiva in quanto
non ¢ piu a posteriori, ma vien determinata dalla catego-
ria di essere reale in cui il giallo si predica dell'oro;
come dall'altra parte la piu pura definizione per determi-
nazione assoluta, per es. «Cio che ¢, &», ottenuta per
identificazione del dato con s¢ stesso, implica tuttavia
che qualcosa sia dato alla nostra riflessione, affinché vi
si applichi la categoria.

Rivedendo (rivivendo!) ancor una volta la faticosa ri-
cerca del filosofo di Koenisberg per salvare il valore
gnoseologico — la verita come realta — dallo scetticismo
psicologico dello Hume, ossia per salvare la filosofia
dallo scetticismo, e quindi dal relativismo, possiamo per
ora concludere: 1°) Il giudizio ¢ il fenomeno del pensie-
ro, l'atto della ragione. Come atto ¢ l'analisi del dato
(psicologicamente, la distinzione e la scelta; logicamen-
te, l'astrazione); come ragione, ¢ l'unificazione nel con-
cetto (dover esser metafisico).

2°) Possiamo chiamare, in un primo tempo, sintesi a
posteriori l'unitd esistenziale dei contenuti d'un giudizio,
quell'unita che troviamo comunque gia data, € che cono-
sciamo come unita perche appunto ne distinguiamo per
analisi 1l molteplice e il vario. Di guisa che ¢ precipua-
mente sintetico a posteriori quel giudizio che si contenta
di affermare 1'unita in s¢ del molteplice analizzato, come
«Quest'oro ¢ giallo»: dove perd non manca la sintesi a
priori, la sintesi nel valore logico, consistente nell'affer-
mare reale e in s¢ quell'unitd contingente, sia pure ba-
sandosi sui sensi, € cio€ arazionalmente.
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3°) Dobbiamo chiamare sintesi a priori l'unificazione
dell'esperienza secondo principii universali € necessari,
che rinviano a un dover essere uno € identico a s€, come
il principio d'identita e quello di ragione, 1 quali, rispetto
ai contenuti, divengon il principio di sostanza e di cau-
sa. Allora, per avere un giudizio che sia solamente sinte-
tico a priori, bisogna contentarsi d'enunciare la categoria
stessa in astratto (principii logici formali, come
«A=A»); o il principio universalmente («Ogni evento ha
la sua causa»). E ben vero che si posson chiamare giudi-
zi sintetici puri quelli matematici (o di altra scienza for-
male, come scienza ipotetica € normativa, astraente dai
contenuti reali; per es. l'etica stessa) e tanto piu quelli
della metafisica. Ma le proposizioni matematiche, come
ognun sa, includon sempre intuizioni empiriche e postu-
lati intuitivi, ossia elementi a posteriori, 1 soli che alla
fine garantiscano la loro applicabilita all'esperienza; di
fatti sono scienze astraenti e costruttive, ma non astratte
e irreali. E quanto alle proposizioni metafisiche, o esse
applicano all'in s¢, al trascendente i concetti reali
dell'esperienza (il tempo e lo spazio, la sostanza ¢ la
causa) e, come ha dimostrato il Kant, sono false sintesi a
priori, pseudoconcetti (come i concetti del materialismo
o dell'idealismo ontologico); oppure enunciano postulati
puramente ideali, affermando il dover essere, € sono sin-
tesi a priori puro pratiche e non piu teoretiche.

4°) Giungiamo cosi ad una quarta conclusione, la piu
importante per il nostro obbietto. A parte tutto cio ch'e
sapere formale e astratto, operazione esclusivamente
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analitica, la conoscenza si serve dell'analisi astraente per
costruire (o ricostruire) le sue sintesi oggettive, moven-
dosi fra i due opposti poli: quello della sintesi a poste-
riori, percettiva, che prende la sensazione distinta (per
es. «giallo») a rappresentazione della cosa («oro») alla
quale I'unifica realmente, oggettivamente, benché questa
unitd sia extraessenziale, sia l'unita dei dati contigui
(«L'oro ¢ giallo») affermata vera in s¢; e il polo della
sintesi a priori, ideale, sovrasensibile, reale soltanto
come pensabile, che afferma il dover essere morale, fra
cui i1l doverci essere un mondo assoluto e in s¢, una
«cosa in s€», che condizioni la realta di quest'oro feno-
menicamente giallo, e mi astringa a dichiarare che l'oro
¢ giallo, quantunque 10 non possa conoscere il perche di
tale unita. All'approssimazione di questo percheé razio-
nale si getta la conoscenza teoretica, costruendo una se-
rie di leggi empiriche, ossia relative ai contenuti sensibi-
li, ma al tempo stesso oggettivanti I'empirico in concetti
di sempre piu profonda identita, sempre piu veri del rea-
le, che chiamiamo natura. Questo ¢ il processo del sape-
re teoretico, la scienza.

Un giudizio puro, una sintesi tutta a priori, non ¢ an-
cora teoretica: teoreticamente parlando, € un giudizio
formale; non ha dunque altra realta, che d'esser s¢ stes-
so, d'esistere soggettivamente come giudizio, se non
prova induttivamente sui contenuti dell'esperienza la sua
verita reale. E ben vero — contro la tesi del nominalismo
— che il valore dei giudizi puri, dei principii, € oggettivo
e non soggettivo; altrimenti, che sintesi sarebbe la loro?
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Anzi, un giudizio € puro perche esprime la trascendenta-
lita della ragione sul soggetto empirico; obbiettiva, po-
tremmo dire, 'esistere soggettivo in un dover essere as-
soluto e necessario come legge e principio, com'e ben
visibile nei principii morali; ma l'oggettivita d'un con-
cetto etico o religioso non ¢ verita teoretica, realta esi-
stenziale: & vero pratico, dover essere ideale. E pertanto
indiscutibile che la conoscenza teoretica sia condiziona-
ta da principii puri, dalla ragione insomma, e che in ulti-
ma istanza essa rinvii sempre il pensiero ad un dover es-
sere trascendentale, al quale, per cosi dire, appoggia le
sue sintesi a priori. E realmente vero che «I corpi sono
pesanti», se c'€, come ci deve essere, un mondo assoluto
che possa apparirmi anche pesante: verita fenomenica
parziale, ma pur sempre verita, se ¢ posta quella condi-
zione. In tal senso, € ben posto il relativismo del mondo
sensibile al soggetto come ragione; ma la ragione acqui-
sta (conquista) valore teoretico, conoscenza reale, se ed
in quanto realizza le sue sintesi in quelle attuali esisten-
ze fenomeniche, le sensazioni, che sole posson imporsi
come testimoni d'un mondo in s¢.

7. — Il problema dell'intelligibilita del mondo sensibi-
le ha ora piu spazio per muoversi. Nelle controversie fra
sensismo e intellettualismo pareva che si fosse al bivio
tra una conoscenza fatta di sensazioni e un'altra fatta
d'idee; parimenti, nella fiera lotta fra empirismo e ideali-
smo, sembrava che si trattasse di scegliere tra il valore
oggettivo e quello soggettivo dei sensibili: alternative
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cosi fuori posto che, per esempio, il sensismo del Locke
si risolve nel piu genuino intellettualismo, e 1'idealismo
dei Berkeley in un radicale empirismo®, In realta, non ci
sono due conoscenze, una sensibile e 'altra intelligibile,
ne quindi due sfere di verita teoretiche, fra le quali sia
giocoforza prender partito.

Quando diciamo sensazione, che cosa indichiamo?
L'idea d'un'idea. Di solito vien detta sensazione un'idea
gia astratta in precedenti analisi dell'esperienza, come
«bianco» e suono «doy. In tal caso, la sensazione attuale
di «bianco» e «do» sono queste parole che vedete fra
virgolette: null'altro che nomi, segni gia uniti per conti-
guita, o, come dicon gli psicologi odierni, per «trasfer-
to», ai sensibili, di cui prendon il posto agli effetti prati-
ci (che oggi dicono «riflessi condizionali»). Ma il mede-
simo sarebbe se un'altra qualunque sensazione attuale,
per es. il bianco visivo di questo foglio o I'immagine
d'un suono significasser ora per noi bianco e do, perche
si tratta sempre della presenza di elementi sensibili che
fecer parte delle sintesi a posteriori dell'esperienza e che
percio ce la possono rappresentare in concreto (perce-
zione) o in astratto (idea). Restando al nostro esempio
(la natura del conoscere 1'esamineremo meglio piu tar-
di), bianco e «do» sono conoscenze? Si, certo; ma non
mai per s¢ stessi, come sensibili dati a posteriori, condi-
zioni del conoscere € non ancora conoscere; sempre

6 Per questi apprezzamenti storici rinvio al cit. vol. «Filosofia
in marginey.
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come rappresentazioni per le quali la sensazione attuale
diventa formale e cosi diventa sapere, intelligenza. Co-
noscere ¢ un rappresentarsi, per mezzo di cio che esiste
sensibilmente, quello che deve essere, per essere real-
mente. Questo bianco mi rappresenta una cosa, la carta
bianca: sintesi percettiva formata a priori su l'analisi
d'una qualita, il bianco, assunta a rappresentare una real-
ta sostanziale (conoscenza concreta, percezione); la pa-
rola «bianco» mi rappresenta 1'idea astratta di bianco in
genere, di cui il valore sintetico sta appunto nella gene-
ralita, onde posso applicare tal'idea a questo bianco qui,
che cosi riconosco, determino.

Voglio dire che la conoscenza del sensibile non ha ca-
rattere diverso da tutta quanta la conoscenza teoretica:
esiste sempre nel sensibile e per il sensibile, ma va sem-
pre al di 1a della sensazione, proprio al fine di conoscere
qualcosa, fra cui, in ispecie, la sensazione stessa. Il no-
minalismo empirico non consentira in questo concetto
del valore trascendentale di ogni atto conoscitivo. Alme-
no il sensibile, egli ripetera, si conosce in quanto sensi-
bile. Non ho altro modo di farvi conoscere che cos'¢ una
pietra, direbbe il Locke, che col darvela in mano, e la
parola non fa che vrichiamare le sensazioni...
Quest'osservazione, che sta alla base di tutto I'empiri-
smo, ¢ giusta sol in quanto constata, che la sensazione ¢
sensazione, individualmente: esperienza intuitiva imme-
diata e diretta, che nessuna conoscenza mediata e razio-
nale potrebbe sostituire: verita lapalissiana sulla quale
cavalca in eroicomica battaglia I'intuizionismo odierno.
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Ma se l'intuizione sensibile ¢ conoscenza perche sensi-
bile, tanto vale dire con I'idealismo che tutto i1l mondo in
s€ ¢ conoscenza, e ricominciare da capo a chiedersi che
cosa sia il valore conoscitivo di questo mondo di cose
chiamate idee. Se il veder bianco questo foglio ¢ un co-
noscere, un'idea, diciam cosi, soggettiva, il problema
gnoseologico comincia di qui, dal chiedersi che valore
sia quello dell'idea di bianco (dell'idea dell'idea) in cui
la prima si oggettiva, ossia conosce in senso proprio,
realmente.

Il malinteso puo derivare dall'uso della parola intui-
zione, che viene presa come un atto teoretico; ma
nell'intuizione, ci0 che poi chiameremo soggetto, attivita
e simili, fa parte del dato; quando gia distinguiamo e op-
poniamo un soggetto e un oggetto, non € piu intuizione,
¢ conoscenza ¢ intelligenza. La pura sensazione € pre-
senza, esistenza unitaria di tutto cido ch'¢ dato, cosi
com'¢ dato, a posteriori; essa non ha altro valore che
quello dell'esistere: allorquando stringo fra le dita la pie-
tra offertami dal Locke, lo scabro il duro il pesante ecc.
di questa pietra, insieme col senso di sforzo muscolare e
spiacevole ecc., esistono empiricamente nell'unita indif-
ferenziata (quanto a valore teoretico) del dato; incomin-
cian ad essere qualcosa di reale o ideale, quando almeno
penso: questo scabro € scabro, questo duro ¢ duro (affer-
mando la qualitd), oppure penso che scabro duro ecc.
sono una pietra (o viceversa, la pietra ¢ scabra...) in s¢
(affermando la sostanza), oppure stringo la pietra ecc.
(affermando la causa).
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Sembrano questioni di lana caprina, eppure qui c'€¢ un
nodo vitale per il pensiero filosofico. Bianco conosciti-
vamente € sempre rappresentazione, sia pur semplicissi-
mamente ¢ unicamente di questo bianco visivo qui, ele-
vato al valore d'un dover essere in s¢, essere oggettivo, o
di un essere per me, soggettivo e relativizzato a qualche
altro elemento astratto dall'unita a posteriori (per es. allo
sforzo d'attenzione) e preso come «io». La gnoseologia
deve arrestarsi qui, alla costatazione di un'esistenza sen-
sibile sempre presente come contenuto del conoscere e
di un valore trascendentale sempre in atto come forma
conoscitiva, lasciando alla metafisica considerarne 1 va-
lori assoluti (se l'esistenza sia un valore e se il valore
esista in s¢): per la gnoseologia queste due astratte con-
dizioni si relativizzano nell'atto conoscitivo, dove il con-
tenuto diventa forma rappresentativa, oggetto intelligibi-
le (concetto).

8. — Alla domanda, in cui si potrebbe compendiare il
fine della nostra discussione, «Che cos'e la
sensazione?y», la mente umana spontaneamente risponde
con l'analisi diretta del sensibile, che ineluttabilmente la
conduce a concetti di sostanza e di causa (o almeno, di
essere e di divenire, nello spazio e nel tempo, oggettiva-
mente), costitutivi della «naturay, sia essa fisica o psi-
chica secondo l'orientarsi delle analisi e le distinzioni e
raggruppamenti dei contenuti. Cosi si costruisce, non
soltanto il sapere teoretico comune, ma anche la scien-
za: 1l fisico, il fisiologo, lo psicologo guardano la stessa
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esperienza, intuiscono la stessa esistenza sensibile, per
es. questo bianco, e la realizzano in concetti naturali di-
versi fra loro sol in quanto 1'analisi che ne fanno astrae
piuttosto questo o quel gruppo di elementi e permette
loro di concepire e di spiegar questo bianco, ora come
energia fisica d'una materia (causa, d'una sostanza fisico
chimica), ora come funzione visiva di un organo, ora
come sensibilita reagente ecc.

Pero, a questo punto, interviene la noe¢tica a chiedersi,
se 1 concetti di natura hanno risposto, € in che modo, a
quella prima domanda; e cio¢ se essi hanno un valore
reale, il quale renda teoreticamente intelligibile la sensa-
zione, o se invece, come ci sta apparendo, 1 concetti di
natura — verita parziali e progressive, relative ai dati
sensibili ma orientate verso l'unificazione assoluta e a
priori dell'essere in s€¢ — spieghin sempre il sensibile ri-
spetto a un dover essere ideale, di cui il primo non sa-
rebbe che la rappresentazione fenomenica, che con la
sua presenza garantisca della realta o verita del secondo.
In altre parole, la conoscenza teoretica del sensibile sa-
rebbe sempre conoscenza intelligibile per mezzo del
sensibile; ma il sensibile per se, il sensibile in quanto
tale, resterebbe inconoscibile, sebbene presente, essendo
assoluto a posteriori, a cui la conoscenza, sempre relati-
va, si deve, pur trascendendolo formalmente, adeguare:
cio che il Kant esprimeva dicendo, che la conoscenza
teoretica ¢ trascendentale rispetto ai contenuti a poste-
riori, ma non puo essere trascendente e metafisica.

Questa scoperta kantiana ha influenzato, pit o men
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consapevolmente, tutta la filosofia contemporanea, e
'ha trascinata a considerar come reali 1 concetti consi-
stenti nell'affermare necessariamente e universalmente
le esistenze sensibili (e quindi nel ricostruire con pa-
ziente analisi la lor obbiettiva presenza nel tempo), vale
a dire 1 concetti storici, svalutando le generalizzazioni
astratte di elementi presi staticamente in s¢ dalle scienze
teoriche, pseudo concetti utili sol praticamente per for-
mulare leggi che ci servano come ipotesi di comodo per
intervenire in natura. Cosi si ammette implicitamente la
relativita del conoscere ai sensibili e l'obbiettivita del
valore conoscitivo in funzione delle intuizioni. Pero,
siccome la forma conoscitiva ¢ a priori, ossia, diceva il
Kant, soggettiva (alludendo a un soggetto in universale,
o ragion pura), la storia vien intesa come divenire del
soggetto, in cui lo spirito si relativizza, specificandosi
nelle idee empiriche tutte interne ad esso.

Ma, avanti tutto, la storia non ¢ che il primo e l'ultimo
capitolo del sapere metodicamente perseguito: il primo,
se per storia s'intende la definizione e ricostruzione ob-
biettiva e disinteressata dei fatti — storia naturale e storia
umana —, descrizione e narrazione fenomenologica delle
esistenze, che debbon essere come sono e furon sensi-
bilmente, e percio semplice introduzione alla lor spiega-
zione e intelligenza razionale (a meno di adeguare la ra-
gione all'esistenza, cosi come ¢!); I'ultimo capitolo, se
gli accadimenti concreti sono conosciuti nella lor unita
ideale, se le scienze della natura e le scienze dello spiri-
to da un lato, la metafisica dall'altro vengono ricondotte
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a vivificare delle lor leggi e dei lor concetti logici e
deontologici I'esperienza storica e ce la rendono intelli-
gibile.

Questo vuol fare appunto la filosofia contemporanea
alitando nella storia il suo potente spirito idealista e in-
terpretando 1 fatti quali momenti del divenire dello spiri-
to, come soggetto che si riconosce nell'oggetto. Ma tutto
cio serve a relativizzare il sapere all'attivita conoscitiva,
a ricordarci che il vero ¢ una costruzione ideale in pe-
renne aumento, un valore, come tutti gli altri valori, cor-
rispondente a un fine di sua natura soggettivo; non
esclude tuttavia, anzi include la necessita del sapere
scientifico, in cui si attua l'oggettivita di quel valore.
Anche se consideriamo la fenomenologia come fenome-
nologia dello spirito, la natura come concetto, la realta
d'una cosa o d'un fatto come valore teoretico, la scienza
come storia della scienza umana, cid non toglie che sia
tuttora necessario unificare i fenomeni in concetti e leg-
gi di natura, il sapere in sapere scientifico, che si ponga
tra la filosofia e la storia empirica per darci ragione del
sensibile e per attuare il fine teoretico, nonche per ser-
virci nei rapporti pratici con cio che esiste.

La questione, secondo lo spirito kantiano, va posta
come abbiamo piu volte prospettato, ormai in accordo
coi risultati della noetica. Pensare significa valutare. I
valori, psicologicamente, si riducono a finalita del vole-
re empirico, fini pratici e fini teoretici, corrispondenti ai
bisogni, agli interessi, alle esigenze della persona umana
in rapporto con l'essere delle esistenze, col mondo: ¢
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proprio questo rapporto che condiziona il pensiero nei
due «usi» (come diceva il Kant), pratico e teoretico, di
esso. Ma 1 valori che si costituiscono in tale rapporto, il
vero teoretico (essere reale) e il bene pratico (dover es-
sere ideale), trascendono cosi il soggetto empirico come
le esistenze sensibili, il volere ponendo 1 suoi fini sem-
pre al di 1a del dato e del raggiunto e liberamente affer-
mando la legge del dover essere oltre 1'essere reale.
Pero, mentre nell'uso teoretico del pensiero, nel cono-
scere oggettivo, esso, pur trascendendo I'esistenza sensi-
bile nei concetti reali di cio che il sensibile dev'essere in
s¢ (assolutamente, necessariamente), si deve pur sempre
relativizzare nel modo gia detto alle esistenze, conten-
tandosi di unificarle nei concetti di essenza e ragione
che valgono per esse, nell'uso pratico la trascende asso-
lutamente, realizzando un mondo ideale, il mondo delle
idee metafisiche, per il quale non valgono le categorie
del conoscere empirico.

Allora si  spiega l'apparente contraddizione,
dell'ammettere in noética una relativita dell'attivita co-
noscente ai contenuti sensibili, mentre che in metafisica
vige la relativita dell'oggetto (come essere) al soggetto
(come dover essere). Sono due punti di vista corrispon-
denti ai due usi, teoretico e pratico, del pensiero: il pri-
mo ¢ un discorso gnoseologico, il secondo metafisico.
Nell'esperienza, conoscenza teoretica e pratica sono i
due poli del medesimo pensiero, cioé del medesimo rap-
porto fra il soggetto come ragione (soggetto assoluto,
formale) e l'oggetto come dato a posteriori, esistenza
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sensibile, di cui fan parte il soggetto empirico e la stessa
attivita conoscitiva come finalita del volere. In quanto il
primo si antinomizza (praticamente) al secondo e lo
vuol superare in un assoluto dover essere — fra cui il do-
ver essere dell'oggetto, la cosa in s¢ —, possiamo dire
che il soggetto subordina gli oggetti (¢ quindi anche s¢
stesso) alle proprie leggi; ma in quanto poi vuol realiz-
zare 1 fini, 1 valori, realmente e non idealmente, costi-
tuendo le realta dell'essere, o attuando sensibilmente il
dovere, deve piegar la ragione nei concetti teoretici,
deve conoscere il mondo come natura.

9. — Nel quadro della conoscenza, qual'e il posto della
filosofia, e quale della scienza?

La filosofia ¢ lo sforzo piu consapevole inteso a con-
ciliare le finalita soggettive con l'esperienza obbiettiva,
e cio¢ a fondare la realta dei valori, a razionalizzare 1
fini sentimentali. Chiamo filosofia, non una particolar
dottrina, ma un particolare atteggiamento del pensiero.
Non metto la filosofia nelle nubi, fuori della vita e
dell'esperienza; essa ne partecipa, ne diviene il centro, la
interpretazione e la regola. In niuno piu che nel vero fi-
losofo si agitano e premono tutti gli interessi umani: in-
dividuali, onde la sua originalita; sociali, onde la sua eti-
cita; nazionali, onde la sua genialita; storici, ond'¢ che la
filosofia riassume lo spirito del tempo (come l'arte lo
simboleggia). Non son dunque i1 contenuti soggettivi e
oggettivi quelli che distinguono la filosofia — o meglio,
l'atteggiamento filosofico, la «philosophia perennis» —
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dal pensiero pratico, dall'etica, dalla religione, dalle
scienze e dalle stesse dottrine filosofiche gia positiva-
mente esistenti; ¢ la posizione mentale, libera e disinte-
ressata, anche se indirettamente posta a servigio delle
credenze e dei fini attuali, cid che rende inconfondibili
l'esperienza e la filosofia che pur vi sta nel cuore, il pen-
siero diretto e il pensiero riflesso, permettendo a questo
di razionalizzare quello e di unificare I'esperienza.

In altre parole, una filosofia, rispetto a' suoi oggetti e
fini, non ¢, come oggi si tende a credere, soltanto teore-
tica; ¢ strettamente teoretica sol in quanto vuol determi-
nare il principio della conoscenza oggettiva e il criterio
della veritd. Ma l'etica, I'estetica, la filosofia religiosa
ecc., non sono soltanto filosofia della pratica, dell'arte,
della religione; son anche pratiche, artistiche, religiose:
voglio dire che questi valori, non essendo piu oggetti,
non essendo valori dell'essere ma del dover essere, non
possono venir criticati che da chi ne partecipa (e n'€
competente!), e il loro fondamento, e quindi il loro cri-
terio normativo per la pratica, per l'arte, per la religione,
non puo venir posto soltanto come reale storico e di fat-
to, ma come ideale della coscienza morale, artistica, re-
ligiosa. Cosi si comprende la posizione nuova dell'etica
kantiana di fronte al razionalismo dogmatico e scettico:
essa € proprio una posizione pratica!

Non ¢ nei contenuti e nei fini, che la filosofia si di-
stingue dall'esperienza e dal pensiero diretto: €, dicevo,
nella posizione mentale, nel metodo. Una filosofia puo e
dev'essere anche pratica, etica, religiosa, come scientifi-
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ca ecc., e tuttavia non si deve confondere con la vita
pratica etica religiosa ecc., come non si confonde con la
stessa scienza in particolare; ne le puo sostituire. Tutto il
pensiero rientra nella filosofia e con essa si muove, da
essa parte e ad essa ritorna: ma la filosofia se ne distin-
gue in quanto ¢ pensiero di questo pensiero, riflessione
critica su questa pratica o teoretica, i contenuti delle
quali, soggettivi od oggettivi che siano, sono per essa,
sempre, dati provvisori da discutere ed unificare. La fi-
losofia ¢ critica, anche se ama e ardentemente cerca di
raggiungere la positivita e realta d'un fine pratico o teo-
retico; anzi, appunto per questo. Cio basta a guardarsi
dall'opposto errore, d'intendere come filosofia una posi-
zione semplicemente pratica del pensiero, per es, etica o
religiosa, come il moralismo e la teologia mistica: una
mistica incomincera a diventar filosofia solo nell'istante
in cui, a costo di piombare nel dubbio straziante, rifletta
liberamente sopra i suoi postulati per offrirne una prova
razionale e un fondamento universale.

(Ma del pari, secondo me, non ¢ piu filosofia, nem-
meno teoretica, quell'atteggiamento del pensiero che di-
viene fine a s¢ stesso e pensa per pensare, uscendo affat-
to dall'esperienza, qual € per es. il formalismo laicizzan-
te, il compiacersi di lavorare sui termini in astratto, il bi-
zantinismo che aduggia tanta parte della filosofia, dove
in fondo tutti i problemi, moltiplicabili ad libitum, di-
ventan questioni di parole: fenomeno comune a ogni ge-
nere di attivita quando divien fine a s¢ stessa, e si chia-
ma dilettantismo o «giuocoy).
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Se dunque per un verso si potrebbe suddividere la fi-
losofia in molti rami, in quanto essa accompagna tutte le
altre attivita, pratiche e teoretiche, stando per cosi dire
dietro di esse come necessaria riflessione critica, alla
quale di continuo esse chiedono le loro norme e 1 loro
fini ultimi, e percio si moltiplica con esse incentrandosi
di volta in volta nei loro problemi, per l'altro verso c'¢
una sola filosofia perché questa sempre tende a unificare
quei problemi in un tutto che dicesi «culturay, e il suo
problema peculiare resta sempre quello di colmare
l'abisso aperto tra il finalismo del dover essere ideale e
la necessita dell'essere reale unificando 1'uso teoretico
con quello pratico del pensiero. In tal senso, non v'ha
piu ragione di dividere nemmeno una filosofia teoretica,
alla quale si attribuisce il compito di risolvere il proble-
ma dei reali, da una filosofia pratica che riguarderebbe il
problema dei valori: quasi che la realta, criticamente
considerata, non fosse un valore, chiamato e verita, da
rimettersi in rapporto coi fini soggettivi, per stabilire i
limiti e le condizioni della conoscenza o teoreticita delle
nostre attivita; e quasi che i valori pratici restassero «va-
lori» e non si riducessero a semplici fini soggettivi, anzi
a meri sentimenti, se non si cerca il lor fondamento rea-
le e se non si riesce a giustificarli razionalmente.

Considerando bene, la filosofia non ha piu che un
problema interno ad essa, dove gli oggetti esterni del
pensiero diretto (siano oggetti esistenti o finalita sogget-
tive), divengono interni, perche valori del pensiero stes-
so sul quale ora riflettiamo. Dopo Hegel si dice il mede-
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simo asserendo, che la conoscenza (diretta) € coscienza
e la filosofia autocoscienza. Coscienza ¢ il modo in cui
l'antinomia (pratica) di oggetto e soggetto si rivela cono-
scitivamente: il soggetto pone 1'oggetto come tale e vi si
contrappone quindi come finalita e trascendentalita; per-
cio nel rapporto conoscitivo diretto oggetto e soggetto si
trascendono a vicenda, si escludono I'un 1'altro. Autoco-
scienza ¢ l'esigenza di riunirli nel loro stesso rapporto
conoscitivo quando vi si riflette sopra, il che genera la
consapevolezza dell'oggetto come fine del soggetto pen-
sante e della finalita come universalita e infine oggetti-
vita dei valori.

Ora, si puo chiamare praticita della filosofia, la spinta
che di continuo la incalza verso una unita assoluta — giu-
stamente in ci0 riavvicinata alla religione —, che la con-
durrebbe alle idee metafisiche; ma si deve nel contempo
chiamare teoretico i1l suo metodo, la critica e la riflessio-
ne, essenzialmente teoretico in quanto esclusivamente
conoscitivo. Pertanto, si potrebbe concludere, la filoso-
fia ¢ quel pensiero teoretico che critica la propria prati-
cita. Se per questa ogni volta tende ad affermare la real -
ta delle idee pure formali, attribuendo loro, con l'argo-
mento ontologico, quell'esistenza ch'e dei sensibili, ogni
volta, per la sua teoreticita, deve ricondurre le forme ai
contenuti sensibili, alla realta di natura, perch¢ il vero
esista e sia vero.

Si, il cammino della filosofia, sempre idealistica, ri-
porta tutte le volte alla intelligibilita del sensibile, alla
natura, preparando la nuova scienza. Per quella via, gli
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allori vanno sempre a chi innalza lo spirito accarezzan-
do le esigenze pratiche e metafisiche, e il disprezzo co-
pre la scepsi ribelle, il relativismo all'esperienza, ma
questo trionfa tra i roghi e s'illumina dei valori ideali:
incenerita la natura come sostrato materiale, brucia an-
che lo spirito come esistenza sostanziale e ritrova l'esse-
re nel divenire del mondo. Poco importa che la natura si
chiami «pneumay, Dio, Ragione; importa che sia la ra-
gione, lo spirito della reale esperienza, la forma dei con-
tenuti sensibili, 1'unificazione di cid che l'analisi ha se-
parato e distinto. Cosi per esempio ¢ accaduto della sco-
lastica, che ha messo capo al naturalismo spiritualistico
del nostro Rinascimento; cosi poi al razionalismo, che la
critica kantiana delle antinomie della ragion pura ha
reso consapevole della sua relativita teoretica ai conte-
nuti dell'esperienza.

10. — Nella soluzione kantiana della terza antinomia
cosmologica — I'antinomia fra la necessita di natura e la
liberta dello spirito — il pensiero contemporaneo aveva
una nuova strada aperta per conciliare le sue esigenze
spiritualistiche con la conoscenza teoretica € con la
scienza; ma non l'ha voluta seguire. Non s'¢ persuaso
della impossibilita di determinare realisticamente (teore-
ticamente, oggettivamente) il soggetto, lo spirito; e cosi,
dopo aver ampiamente riconosciuto che 1 concetti di
causalita e di natura sono il modo col quale «noi» ob-
biettiviamo e spieghiamo I'esperienza, ha preso questo
noi come natura, realtd esistenziale, sostituibile alla
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realta oggettiva; dopo aver svalutato la scienza, perche
sapere nostro, soggettivo sempre € prammatistico (prati-
co), ha preso la praticita come verita e universalita, in-
tendendo la filosofia come scienza, la sola scienza. Al-
lora, reale diviene lo spirito; ma poich¢ questo si attua
realmente ne' suoi oggetti, la realta dello spirito ¢ quella
delle conoscenze oggettive, ¢ l'esperienza, e si perde
ogni trascendentalita, e quindi ogni criterio di giudizio
come di progresso. Lo spirito ¢ di volta in volta quello
ch'¢ I'esperienza nel suo divenire e farsi reale € non ¢
piu che un nome comune dato a questo divenire empiri-
co e di fatto, che non v'ha pitt modo di rendere intelligi-
bile e realmente valutabile.

Conseguente era il platonismo, per il quale reale ¢ lo
spirito, I'idea pura in cui esistono tutti 1 valori; e irreale ¢
l'esperienza, che 1'anima intellettiva pud valutare e giu-
dicare perch¢ partecipe di quei valori: e infatti, filosofi-
camente, la giudica un'ombra, un'illusione. Ma tolta la
trascendenza dell'antico realismo, la sintesi hegeliana di
oggetto e soggetto nel Soggetto reale non pud che ridur-
re questo a' suoi oggetti, al reale divenire dell'esperienza
cosi come diviene empiricamente; come la sintesi di
pensiero soggettivante (arte) e di pensiero oggettivante
(religione) non puod che ridurre la filosofia, in cui essa
consiste, a religione senza trascendenza, vale a dire, a
scienza teoretica.

Ora, prima di tutto, scienza e filosofia hanno finalita
diversa, ossia diversa teoreticita: diversa non di grado,
ma di valore. Sono come due circonferenze limitanti i
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loro dominii, che, come gia dicemmo, s'intersecano e
han dunque un territorio comune, ma non coincidono, si
che 1'una non puo sostituire l'altra. La scienza, idest, la
conoscenza in quanto teoretica, ha per suo dominio
l'esperienza e, in ultima analisi, le esistenze sensibili,
ch'essa oggettiva nei concetti di natura, unificandoli nel-
la legge causale, ossia determinandoli oggettivamente
per esclusione d'ogni soggettivita attuale. Il suo metodo
¢ l'analisi. Essa si forma 1 concetti reali sui contenuti
sensibili riportandoli al loro ideal dover essere, alla cosa
in s¢, e ottiene cosi il loro essere reale. Questo ¢ la natu-
ra, ripeto, € non lo spirito; e, pur sapendo che il concetto
di natura ¢ un valore, ¢ un fine nostro a cui tendiamo,
non c'¢ altro modo di raggiungerlo che questo, di realiz-
zarlo in rapporto ai sensibili che ne provino 1'esistenza e
ne limitino il fine soggettivo e trascendentale. Nessun
dubbio dunque che la scienza conosce il sensibile tra-
scendendolo nel concetto di natura, di esistenza in s€ —
anche quando fosse soltanto una determinazione storica
e di fatto, 1'oggettivita non € che 1'in s¢ del fatto stesso —;
e nessun dubbio che 1'«in sé» ¢ un postulato, un dover
essere soggettivo, per cui la scienza implica lo scienzia-
to; ma essa ¢ oggettiva, ¢ vera come reale, in quanto
cerca I'in s¢ esistente, I'in sé del sensibile, € non I'in s¢
puro e assoluto ch'¢ la categoria stessa formale, riducen-
tesi a un fine e a una norma, € non a un'esistenza.

La filosofia invece ¢ riflessione critica sui valori, che
trova presenti alla coscienza come finalita; ch'essa criti-
camente mette in rapporto coi loro oggetti per stabilire il
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criterio di giudicare questi come valori e di subordinarli
in una scala axiologica che li razionalizzi unificandoli
nello spirito. Lo spirito ¢ il valore formale, I'a priori, che
la filosofia deve contentarsi di conoscere, ossia d'obbiet-
tivare, non come un reale oggetto, ma come un dover
essere, idea pura, norma oggettiva e fine soggettivo dei
contenuti a cui si applica come valutazione e giudizio,
non oggetto ¢ soggetto esso stesso, che diverrebber su-
bito suoi contenuti empirici.

Pertanto, il dominio della filosofia ¢ il pensiero stesso
in cui direttamente si formano i valori: essa € la critica
del pensiero e non la conoscenza de' suoi contenuti. Na-
turalmente, la filosofia interseca il dominio della scien-
za, prima di tutto in quanto ¢ critica della conoscenza,
ossia dei valori e del pensiero teoretico: e in tal senso
mette capo alla noetica che fonda il criterio di verita, e
alla epistemologia che detta le norme e 1 limiti della co-
noscenza reale. In secondo luogo, la filosofia che si so-
vrappone alla scienza per renderla consapevole che an-
che la natura ¢ un valore — che I'«essere», io direi, ¢ il
dover essere dell'esistere sensibile —, le si sottopone in
quanto chiede di che natura sia il valore come fine sog-
gettivo, € come si possa concepire l'essere del soggetto.
E cosi la filosofia si vuol far scienza, diventa psicologia.
Ma ¢ possibile, e in che modo, una scienza psicologica,
una conoscenza oggettiva del soggetto?

E quello che vedremo nel prossimo capitolo. Per in-
tanto mi preme stabilire che, se chiamiamo spirito il va-
lore formale, 1'idea pura — per esempio, la categoria teo-
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retica di causalita reale o l'imperativo categorico puro
pratico —, siamo padronissimi di chiamar Soggetto 1'idea
formale, proprio perche pura idea, finalita trascendenta-
le del volere; ma non possiamo chiamare reale questo
Soggetto, perché appunto ideale. Assurdo quindi dedur-
re che lo Spirito ¢ il Soggetto puro che diviene realmen-
te, perche¢ quello non ¢ un essere (a meno di ritornare
all'argomento ontologico dando un frego su tutto il con-
tingentismo € lo storicismo contemporaneo). L'essere
incomincia qui, nel divenire.

Ma non troveremo almeno il Soggetto puro immanen-
te nel soggetto empirico? La trascendentalita dei valori
non ¢ presente alla coscienza come finalita del volere?
Non si realizza come attivitd conoscente e agente? Lo
stesso Kant non parla d'un intelletto che forma 1 concet-
ti, d'una ragione che dirige gli atti; e non son questi rea-
li, anzi l'unica realta, di cui si possa parlare?

11. — Evitiamo 1 facili giuochi di parole. Discutendo
I'antinomia della necessita causale e della liberta morale,
il Kant finisce col dirci: Nella coscienza troviamo
un'irriducibile antinomia fra 1'esigenza razionale di cio
che dev'essere assolutamente e quindi liberamente e
l'esigenza ugualmente razionale di cio che € realmente e
causalmente: anzi, la coscienza non ¢ che quest'antino-
mia, questa opposizione pratica, presente come senti-
mento dell'antitesi fra lo esistere, riducibile ai contenuti
intuibili, e il dover essere, riducibile alle forme pure. Da
questa antinomia nasce il pensiero. Questo pensiero

157



chiamiamolo pure Soggetto; ma il Soggetto € qualcosa e
fa qualcosa in quanto si obbiettiva, esce di s€ per diveni-
re mondo: non ¢ questo l'ideale stoico, unificare il sog-
getto al mondo, disperdere, per mezzo del pensiero, 1'io
in Dio, facendo combaciare il soggetto con 1'oggetto?

Il pensiero, in quanto vuol obbiettivarsi nei valori as-
soluti, forma le idee pure, come l'idea di liberta: ¢ il
puro fine obbiettivato, la praticita resa pura in una for-
ma, che dunque non ¢ reale, e percio la chiamiamo idea.
La liberta puo esser reale in un mondo noumenico, ossia
¢ pensabile, ma non ¢ pensabile come realta conoscibile,
come oggetto. Obbiettivamente diviene una norma della
condotta; ma non si attua, questa norma, che nel solo
modo possibile realmente, ossia nella concatenazione
causale, la sola razionale nel mondo dell'esperienza...
Rimane dunque un semplice «come se»? Nulla ¢ piu
lontano dal Kant di questa illazione.

La stessa ragione, lo stesso valore a priori, che si at-
tua praticamente in un dover essere puramente ideale e
quindi in una norma, si realizza teoreticamente nei con-
cetti riguardanti 1 contenuti delle esperienze. Qui il Sog-
getto si oggettiva di fatto, limitando 1 suoi fini trascen-
dentali alle condizioni esistenziali, adattando la liberta
del valore alla necessita della natura. Le categorie cono-
scitive sono le forme in cui il Soggetto, senza perdere il
suo valore a priori, lo attua a posteriori, come dover es-
sere di cio che esiste sensibilmente. La volonta si fa in-
telletto e l'intelletto si fa oggetto. Di nuovo il soggetto
sparisce come tale, come esigenza e finalita, per realiz-
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zarsi come fatto e causalita. Questa ¢ la sola categoria, il
solo modo della ragione, che renda intelligibili 1 sensibi-
li, e quindi possibili 1 fini del volere, fra cui il fine stesso
teoretico.

Allora, se chiamiamo finalita la soggettivita del pen-
siero (il pensiero in quanto volere), la finalita soggettiva
si oppone alla causalita oggettiva sol in quanto deve op-
porsi, praticamente, per essere finalita e volonta: ma non
¢ un'opposizione teoretica, una contraddizione di fatto:
nel fatto, ossia nel farsi, quel soggetto che idealmente si
pone come dover essere, si realizza oggettivamente
come essere fra gli esseri, si realizza come oggetto e
non come puro Soggetto.

Se riusciamo ad uscire dall'intellettualismo e a conce-
pire, kantianamente, 1l soggetto come praticita
dell'oggetto (e, in ultima analisi, della sensazione), e
non come un reale oggetto teoretico, sara piu facile su-
perare anche 1 residui dello psicologismo che ritroviamo
in Kant, quando riconduce il pensiero a una particolare
attivita che starebbe dietro i pensieri stessi, anzi prima
delle stesse intuizioni. Le «facoltay psicologiche kantia-
ne, basta soffiarvi sopra, scompariscono con le ultime
orme del precedente sostanzialismo. L'intelletto e la ra-
gione sono 1 termini astratti che indicano in che modo si
attua in concreto il volere in quanto raggiunge 1 suoi fini
nelle forme pure e ideali, ossia nelle norme per giudica-
re e valutare, ovvero nei concetti (I'autocoscienza e la
coscienza): ma il volere si fa pratico realmente nei reali
atti come si fa realmente teoretico nel discorso e nelle
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rappresentazioni percettive. Preso in s¢, come soggetto
empirico che starebbe in potenza dietro i suoi atti, il vo-
lere non ¢ che il desiderare e l'appetire; e questi altro
non son piu che il sentire. L'esistere del soggetto, ossia
la praticita e finalita, astratta da tutti 1 suoi oggetti, non
la possiamo far consistere, come gia vedemmo e meglio
vedremo, che nel sentimento, sia questo l'immediata
certezza dell'esistenza, sia il dubbio filosofico o 1’esi-
genza etica o religiosa; lo stesso Hegel dovette ridurre il
puro soggetto a sentimento.

Ma il sentimento, o ¢ praticita, valore del sensibile, e
in tal senso coscienza; o € a sua volta conosciuto, preso
come oggetto, realta esistente, e allora diviene parte del-
la sensazione, da ricondursi a cause che ne determinino
l'essere fenomenico: e saranno infatti le condizioni per
cui la sensazione, come ¢ per certi aspetti dell'analisi fi-
sica, cosi ¢ per altri organica. La«naturay del valore, il
sentimento o soggetto empirico, non pud esser cercata
che nella natura restante, pur essendo questa a sua volta
condizionata dal valore teoretico, ossia dalla forma che
prende la finalita soggettiva e sentimentale allorquando
vuol realizzare 1 suoi fini oggettivamente, e conoscere il
vero per meglio attuarli.

La sensazione, unica esistenza e presenza dell'io
come sentimento € del non io0 come sensibile, ¢ intelligi-
bile soltanto come natura, che la trascende ma vi si rela-
tivizza e condiziona. Che prova abbiamo allora piu d'un
incondizionato, d'un valore assoluto, d'un assoluto Og-
getto — che sarebbe insieme Soggetto assoluto —, e che
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pur sempre appare necessario come esigenza soggettiva
€ a sua volta condiziona a priori, sebbene praticamente,
qualunque nostro giudizio? A questa domanda non puo
rispondere la conoscenza teoretica; risponde 1'intuizione
metafisica. Ma questa, o ¢ intuizione del sovrasensibile,
e allora ¢ religione; oppure ¢ intuizione del sensibile,
dell'oggetto in quanto, proprio, forma sensibile (sintesi a
posteriori) e del soggetto in quanto sentimento di questa
forma (genitivo soggettivo!), sentimento estetico; e allo-
ra ¢ arte.

Le influenze religiose sul pensiero scientifico e filo-
sofico posson indurre a credere che la religione sia co-
noscenza; come gli stretti legami con l'etica e la vita
pratica han radicato 1'opinione che la religione sia di na-
tura pratica e perfino utilitaria: ma essa ¢ una categoria a
s¢, una forma autonoma proprio in quanto forma, avente
per contenuto (come ogni forma e reciprocamente) tutti
gli altri valori e su tutti reagendo. Questa forma ¢ I'aspi-
razione a un dover essere posto oltre l'essere, ¢ la volon-
ta del sovrasensibile, e i suoi valori si chiamano santita
e sovrannaturale, inconfondibili coi valori propriamente
etici (umani) e teoretici, della conoscenza possibile, 0s-
sia del sensibile (genitivo oggettivo!). Quando la reli-
gione si applica alla conoscenza diviene idea metafisica,
filosofia trascendente; ma non puo chieder le prove a
una conoscenza teoretica, alla esperienza, ma soltanto
all'intuizione della praticita e finalita soggettiva nella
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sua purezza fuori d'ogni contenuto’.

L'intuizione religiosa, portata in filosofia, o ¢ deonto-
logica, filosofia pratica, come quella dell'etica kantiana;
o ¢ metafisica ontologica, giudizio esistenziale tutto a
priori, nel qual caso non ha piu alcuna prova della sua
realta fuori del sentimento che l'ispira. La sola prova che

7 Percid mi sembra errato il concetto hegeliano, che la religio-
ne si risolva nella filosofia; per cui la filosofia religiosa non sa-
rebbe che il passaggio dalla religione obbiettivante il soggetto in
Dio alla filosofia che ritorna al soggetto, all'autocoscienza, sintesi
dell'antitesi fra arte soggettivante e religione obbiettivante. Vorrei
persuadermene anch'io ma non ci riesco. Veggo il passaggio per
autodistinzione dalla filosofia religiosa alla filosofia pura (per es.
dalla scolastica al razionalismo e da questo all'idealismo); ma non
riesco a scorgere nell'ultima il superamento, la sintesi anche reli-
giosa, che invece se mai resterebbe nel termine medio, nella filo-
sofia religiosa. Questa non ¢ un passaggio dalla religione alla fi-
losofia: ¢ la filosofia di una data religione, che quindi deduce dai
principii religiosi e 1i applica alla sistemazione etico religiosa del
sapere; e della quale la critica filosofica rimane «ancellay o allea-
ta fin che non si urtino. Di conseguenza, la lotta cosi frequente ed
aspra fra religione e filosofia non ¢, come tanti pensano, un disac-
cordo fra scuole o correnti filosofiche, dove la filosofia dovrebbe
alla fine vincere e includere in s¢ la filosofia religiosa, prima mi-
tologica e irrazionale. Io rovescerei questa posizione hegeliana: ¢
la filosofia che, in quanto aspira a superarsi, a negare ¢ a trascen-
dere la conoscenza empirica, si fa religiosa, metafisica (o soltanto
teosofica). In tal caso, l'urto fra religione e filosofia ¢, si, un diva-
rio di scuole in quanto € un divario di metodi, I'uno dommatico e
fideistico, l'altro critico e razionale: ma in quanto anche la filoso-
fia afferma un Assoluto, intuitivamente, ¢ fonda una metafisica
trascendente, diventa il contrasto fra due religioni (per es. fra mo-
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il Valore esista realmente non la possiamo cercare che
interrogando le esistenze reali. E poi che non puo stare,
come s'¢ detto, nelle categorie teoretiche, che come pen-
siero superano il dato e dunque vogliono anch'esse la
giustificazione di tal superamento, e che d'altra parte li-
mitano il Valore alla sua relativitd col contenuto in
quanto oggettivo, dobbiamo interrogare la sensazione
stessa per vedere se non ha un suo proprio valore, prima
di acquistarne uno (oggettivo) nelle sintesi conoscitive.
Pero, se ¢ facile depurare l'intuizione sensibile dei va-
lori teoretici obbiettivi — in altre parole, se ¢ facile di-
stinguere tra sensazione e concetto —, piu difficile ¢ libe-
rarla dai valori ugualmente teoretici, ma subiettivi, ossia
dai concetti psicologici che per lunga tradizione le sono
connessi. Chi non pensa, quando pensa alla sensazione,
ch'essa non sia «soggettiva»? soggettiva, non soltanto
nel valore conoscitivo (ossia, paragonata alla cosa in se¢,
all'oggettivita assoluta), ma soggettiva anche come natu-
ra, come essere reale — con evidente petizione di princi-
pio —, facendone un ente psicologico? E dunque per me
necessario passare a traverso l'analisi della sensazione e
sbarazzarla dello psicologismo che se n'¢ impossessato.
Questo ci obbliga a un lungo intermezzo su questioni
naturalistiche, le quali per la filosofia hanno soltanto
una importanza epistemologica. Il capitolo che segue ¢
dedicato ai fisiologi e agli psicologi che ancora cercas-
sero un legame causale tra il finalismo subiettivo e la

noteismo e panteismo), che ce ne spiega storicamente la violenza.

163



causalita naturale ch'¢ di lor competenza. L'argomento
nostro, sulla intelligibilita dei sensibili, verra ripreso al
capitolo V, e concluso.
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IV.
IL SENSO
COME PROBLEMA PSICOLOGICO
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1. — La psicologia tradizionale s'arrogava il diritto di
compier essa, ed essa soltanto, l'analisi della sensazione,
con la quale hanno invece ugual principio tutte le scien-
ze, anzi tutte le conoscenze in quanto conoscenze teore-
tiche, ognuna poi trascendendola nei concetti di natura.
La psicologia fondava quella pretesa sul principio, esser
la sensazione, tutta la sensazione, un fatto psichico, un
«fatto di coscienza». E un principio che attrae poetica-
mente le nostre menti, non v'ha dubbio: ma per la psico-
logia ¢ un brutto incominciare, perche una volta ammes-
sa l'identita di sensazione e psiche postulata dal sogget-
tivismo e l'identita di psiche e coscienza postulata
dall'intellettualismo, si rende impossibile e contradditto-
ria la stessa ricerca psicologica. Se le sensazioni, per es.
questo rettangolo bianco, sono gia fatti essenzialmente
psichici — e tanto piu lo sarebbero le idee che ce ne for-
miamo, come l'idea di rettangolo e di bianco (o di que-
sto rettangolo bianco qui) —, tutto il mondo € psiche, ¢
gia dato come tale; ma non v'¢ pit modo d'istituire una
psicologia dove non si puo piu distinguere il soggetto
psicologico dagli oggetti, e soltanto si trattera di critica-
re (filosoficamente) i valori soggettivi e oggettivi che le
sensazioni prendono secondo le nostre costruzioni ideo-
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logiche.

Riprova: non appena la psicologia s'accingeva ad ana-
lizzare una sensazione, distingueva il sensibile, lo «sti-
moloy, oggetto della fisica, dalla sensibilita organica,
oggetto della fisiologia, e I'uno e l'altra dalla coscienza,
suo preteso oggetto; come distingueva il metodo
dell'osservazione esterna delle altre scienze dal proprio
metodo dell'introspezione. Ora, se quella sensazione
fosse gia prima un fatto psichico, e se dire psiche fosse
lo stesso che dire coscienza, non diviene un assurdo am-
mettere che uno stimolo fisico e fisiologico si faccia co-
sciente? Esso lo era gia! E non ¢ un secondo assurdo
ammettere un'osservazione esterna € una interna dove
tutto ¢ gia dato come psichico, e cio¢ interno?

Lo psicologo, quando asserisce che la sensazione € un
fatto psichico, ragiona nel modo seguente: Questo ret-
tangolo bianco non sarebbe n¢ rettangolo ne bianco se
10 cosi non l'avvertissi, e I'avvertire sensibile sara dun-
que la prima forma di conoscenza; la coscienza senso-
riale € la conoscenza soggettiva di quest'oggetto, il pri-
mo modo con cui un oggetto si presenta allo spirito e
quindi lo spirito se lo rappresenta, per es. bianco e ret-
tangolare. Ma ognun vede che il nostro psicologo ha gia
dovuto duplicare l'esistere sensibile in oggetto (che
chiama anche stimolo) e soggetto (che chiama spirito),
come se gia ci fosser, nientemeno, queste due sostanze
prima della sensazione, nella quale viceversa incomin-
cia ad esserci, data la premessa, un fatto reale. C'¢ qual-
cosa — ma dove? quando? — che diviene cosciente perche
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viene avvertito. Converra dunque, ripeto, ammettere pri-
ma questo qualcosa (la materia?) e questo soggetto
(I'anima?), il che ¢ come cadere nel piu primitivo mate-
rialismo, o in quella forma di larvato materialismo ch'é
il parallelismo de' due aspetti, fisico e psichico, della
stessa sostanza (organica?).

«Avvertire uno stimoloy», «accorgersi di qualcosa» e
simili espressioni, indican gia un fatto conoscitivo, una
percezione bell'e buona, ma non riguardano la sensazio-
ne in s€. «Avverto questo rettangolo bianco» significa
l'esistere nell'unita attuale dell'esperienza questo bianco
e 1l sentimento dell'avvertire, o senso del conoscere,
come sensazione che i0 ho gia sdoppiato in rappresenta-
zione di due valori, 1'uno concepito fra le cose (fuori di
me), 'altro nel soggetto (in me), per cui relativizzo co-
noscitivamente i due valori della stessa e unica esperien-
za, € mi rappresento il conoscere stesso, la mia attivita,
in tal rapporto dualistico. Ma che c'entra la psicologia
della sensazione? questa ¢, se mai, la psicologia del co-
noscere.

Lo psicologo risponde, alla Berkeley, che, proprio
perche, questo bianco, 10 lo trovo prima di tutto nella
coscienza, esso ¢ un fatto psichico: la coscienza poi lo
«proietterebbe» fuori di s¢, localizzandolo nello spazio
ecc. «Nella coscienza»! Dove sara mai questo luogo in
cui si fabbricano e da cui si proiettan fuori (dove?) gli
oggetti, che dunque non son piu tali?

«Coscienzay significa consapevolezza, riferimento di
qualcosa — contenuto di una nostra attivita; un oggetto
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conosciuto, un sentimento sofferto, un atto compiuto — a
noi, o meglio, all'attivita stessa (forma) che conosce sen-
te vuole.

Coscienza non ¢ dunque I'esser presente di qualcosa —
questo bianco che vedo, questo piacere che vivo, questo
movimento che faccio —, ma l'accorgersi di questa pre-
senza: saper di sapere, di sentire, di volere; cid che av-
viene in quanto oppongo e al tempo stesso metto in rap-
porto me col mondo, rapporto che si dice di soggetto a
oggetto, perche ognuno dei due termini conferisce
all'altro 1l valore opposto (antinomia pratica che, teoreti-
camente, si converte in mediazione conoscitiva).

In altre parole, la coscienza ¢ la stessa attivita cono-
scitiva in senso generale e nel suo attuarsi — non come
fatto, ma come atto —, ch'€ un conoscere 1'oggetto e s¢
stessa, graduandosi in questo sviluppo fino alla filoso-
fia, che n'¢ la forma piu pura.

Questo modo d'intendere la coscienza, non come un
qualche cosa, soggetto (psichico) od oggetto gia dato,
sostanza spirituale o materiale assoluta, ma come rap-
porto conoscitivo, pensiero, in cui si formano tanto 1 va-
lori della realta oggettiva (coscienza) quanto 1 valori
soggettivi di quella realta (autocoscienza), reciproca-
mente ed implicitamente; vale a dire, d'intenderla come
posizione di valori e non come realta in s¢, natura del
valore, ch'¢ sempre un suo concetto (psicologico, ap-
punto), ¢ proprio della filosofia contemporanea, dal
Kant in poi, ed ¢ perfettamente in accordo con la testi-
monianza dell'esperienza pura, mentre evita le aporie e
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gli assurdi della precedente speculazione. Giustamente
oggi la filosofia identifica la coscienza col pensiero, € la
dichiara indefinibile per s¢ stessa, essendo il prius — lo-
gico — di tutte le definizioni, la corrente stessa del pen-
siero pensante. La sola sua legge ¢ 1'unita di coscienza:
il dover essere, rapporto in cui s'unifica tutta la esperien-
za in ogni suo momento, realizzando i valori oggettivi e
soggettivi nella sintesi conoscitiva, teoretica e pratica;
ma la opposizione di soggetto a oggetto il pensiero la
deve mediare, non la puo creare, trovandola gia nel suo
esistere sensibile; e la media infatti nei concetti valutati-
vi che regolano la conoscenza come ragione. La filoso-
fia puo, si, parlare d'introspezione; ma l'introspezione fi-
losofica ¢ la riflessione, ossia, come vedemmo, l'atteg-
giamento critico del nostro spirito, destinato, non a for-
mulare leggi scientifiche, ma a riflettere, fra l'altro e per
esempio, sul loro valore e sui lor limiti e risultati (teoria
della conoscenza ed epistemologia): filosofia che non
precede o segue la scienza, ma sta dietro ad essa, come
sta dietro a ogni altra forma d'attivita.

2. — La psicologia, proponendosi di studiare 1 «fatti di
coscienza», ha seguito le varie sorti di questo concetto
in filosofia, aggrovigliandosi in difficolta senza uscita, e
oscillando dal materialismo allo spiritualismo, di cui il
parallelismo psico fisico non ¢ che un compromesso
provvisorio. Ma in realta, la psicologia ¢ riuscita a con-
quistare un posto utile fra le scienze rinunciando a stu-
diare il soggetto come coscienza, come posizione di va-
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lori oggettivi e soggettivi, e lasciando ci0 alla noé¢tica
per considerare soltanto le condizioni empiriche e misu-
rabili di quell'attivita (volontaria), che si attua come co-
scienza alla luce della testimonianza introspettiva.

Allora, il soggetto psicologico non ¢ piu la coscienza,
ma quei sentimenti € impulsi che forman I'«inconscio»
della psicologia piu recente (come del resto vide gia il
Leibniz), e che la coscienza chiama soggetti (empirici)
quando appunto li ha gia superati € mediati in una cono-
scenza oggettiva, in un sistema di rappresentazioni, ch'e
del soggetto attuale che vi riflette.

Percio, a mio modesto parere, quando si tratta di psi-
cologia come scienza psicologica, hanno tutte le ragioni
coloro che si battono per 1'uso piu largo dei metodi spe-
rimentali anche in questo campo, da sostituire alla fa-
mosa introspezione della psicologia classica: si tratta
soltanto d'aver ben chiaro il fine della ricerca. Infatti, se
il fine ¢ scientifico, nel senso odierno del termine — os-
sia nella direzione verso cui s'¢ oggi formata e orientata
una coscienza scientifica della civilta occidentale, con
determinati scopi teoretico pratici —, l'introspezione in
psicologia non ha piu alcuna importanza, non trattandosi
piu di definire 1 concetti, come nei trattatisti aristotelici,
ma di fissare delle costanti in determinate funzioni. In
tal caso, a che si riduce l'introspezione? Alla semplice
esperienza nostra, ossia all'esperienza necessaria per
parlare d'una cosa, punto di partenza d'ogni ricerca? Ma
questa esperienza ¢ la stessa comune a tutte le scienze,
perche, se non posso parlare di dolore o di volonta
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senz'averli provati, non posso nemmen parlare di luce e
di calore senz'averli percepiti: vuol dire che il fisico ob-
biettiva la sua esperienza di luce in una rappresentazio-
ne di onde luminose, e cosi la rende «esternay, e lo psi-
cologo obbiettiva la corrispondente impressione piacen-
te o spiacente e il corrispondente impulso a cercare o a
fuggire quella luce in una rappresentazione d'attivita,
che chiama interna soltanto per opposizione alla prima,
ma che deve studiare dove e come si studia la prima®.

8 Sopra un altro piano e in tutt'altro senso, che qui dunque non
c'interessa direttamente (e ne parliamo sol per evitare confusioni),
si potrebbe ammettere una introspezione come metodo di ricerca
scientifica vera e propria, per analisi e sintesi delle nostre proprie
esperienze; quando cio¢ si tratti delle parti descrittive delle scien-
ze psicologiche e morali, come sarebbe un'autobiografia o una
psicologia individuale. E chiaro che qui il metodo introspettivo si
contrappone all'estrospezione non come metodo soggettivo oppo-
sto a quello (unico) oggettivo, ma come osservazione personale
contrapposta a quella storica obbiettivamente documentata; del
resto, anche in psicologia individuale e descrittiva, 1'autoosserva-
zione resta il metodo piu fallace appunto per gli interessi soggetti-
vi che ci dominano nella considerazione di noi stessi, per la mute-
volezza e complessita di tali esperienze, rispetto alle quali il mi-
glior psicologo ¢ il romanziere percheé non ha bisogno d'oggetti-
varsi e d'astrarre, ossia d'uccidere la vita soggettiva per esaminar-
la (quando pur ¢ possibile farlo, data la ignoranza di tanta parte,
quella detta inconscia e subconscia, di essa vita e dei nessi fra gli
stati d'animo). Tanto piu in psicologia generale l'estrospezione
deve intervenire per rendere «scientifici» i risultati dell'indagine,
contentandosi dell'esperienza interna come riferimento necessa-
rio, ma vie piu riducibile e convertibile nelle formule obbiettive,
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Lo psicologo, per trovare un soggetto psicologico,
non puo far a meno d'analizzare la sensazione e di di-
stinguervi un gruppo d'elementi astratti, che definira
soggettivi, da un altro, che chiamera stimoli oggettivi; e
sol per influenza filosofica attribuira poi una natura sog-
gettiva anche a quei sensibili, che per lui sono oggetti
dati alla conoscenza, all'avvertimento soggettivo di quel
primo momento. Cosi, avendo invertito le parti fra
scienza ¢ filosofia, giungerebbe all'opposto risultato, di
definire la natura soggettiva o valore che il sensibile
prende nella conoscenza (ci0 che spetta alla critica della
conoscenza) invece di formarsi 1 concetti oggettivi (rea-
11) del soggetto, ossia di quella natura che ha gia preso
come un dato. A questo punto, lo psicologo ha implici-
tamente dichiarate assurde ed inutili tutte le scienze e la
propria con esse: assurde, perche una fisica diviene im-
possibile e vana dove non c'¢ piu nulla di fisico, e cosi

che ci dian degli schemi teoricamente sufficienti per prevenire i
fatti e per fondarvi le applicazioni pratiche (per es. in psicometria,
in psicopatologia, in pedagogia ecc.). Insomma, 1'autoosservazio-
ne in psicologia come l'osservazione in ogni scienza, ¢ sol il pri-
mo piano, descrittivo e narrativo, dell'edificio che culmina nelle
scienze generali, ossia nei concetti di natura, ai quali ogni scienza
vuol arrivare. Il problema verte dunque sulla natura del «sogget-
to»; la psicologia sarebbe introspettiva in senso proprio solo nel
caso che la natura sia soggetto; ma in questo caso tutte le scienze
sarebbero ugualmente introspettive, e si chiamerebbe lo stesso
estrospettivo (oggettivo) il loro metodo comune di ricerca, di co-
noscenza teoretica universale, che in ci0 si distinguerebbe ancora
dalla esperienza come vita individuale.
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ogni scienza della natura, compresa una psicologia che
cerchi un soggetto dove tutto ¢ soggetto; inutili, perche
sostituibili con la noética, la quale sarebbe sola compe-
tente a dirci come il mondo oggettivo si formi e si svol-
ga in seno alla conoscenza medesima. E per questo che
il criticismo, a sua volta, dal Kant in poi, ha dichiarato
la incapacita della psicologia a darci il concetto di sog-
getto, anzi la impossibilita d'una scienza psicologica di-
stinta dalla filosofia. Onde il curioso paradosso di filo-
sofi che, incominciando dal Kant, fanno o presuppongo-
no in ogni pagina quella psicologia, che pure hanno ne-
gato.

La legittimita d'una psicologia — e quindi di tutte le
«scienze morali» in quanto scienze — dipende dalla solu-
zione di questo problema: come e in che senso il sogget-
to, «oggetto» della psicologia generale in astratto e delle
scienze morali piu in concreto, pud divenire, appunto,
un oggetto, vale a dire un concetto reale?

La psiche dello psicologo non pud esser diversa
dall'«io» empirico della coscienza comune. Ma, come
dicemmo, «10», 0 sono la coscienza in atto, ¢ in tal sen-
so 1'io € pratico, ¢ soltanto sentito, € in tal modo oppo-
sto agli oggetti (opposizione pratica da non confondere
con la «distinzione» teoretica degli oggetti fra loro),
creando cosi una relazione di valore che chiamiamo vo-
lonta, dove 1'oggetto diviene il mezzo e il fine del senti-
mento. In tal senso, non posso fare della psicologia che
vivendo il soggetto e, per cosi dire, standoci dentro;
pero tal soggetto non ¢ un conoscibile, non ¢ una rap-
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presentazione di qualcosa. Oppure noi diciamo «io» in-
dicando qualcosa, una natura oggettiva, come quando
dico «io parlo, i0 veggo», e questa realta naturale non
puo esser che il corpo, il senso fisiologico, rispetto a cui
l'oggetto veduto o la parola detta, sono il sensibile fisi-
co, qualunque altro valore acquisti poi come mezzo o
fine del volere.

Penetrando ancor meglio il problema psicologico, si
dovrebbe, coerentemente, giungere all'opinione di A.
Comte, ch'era tutt'altro che superficiale: la psicologia, o
¢ scienza della natura, scienza oggettiva, e in tal caso ¢
biologia; o ¢ scienza morale — egli diceva «sociologia»
per designare la storia in universale —, e allora ¢ cono-
scenza valutativa, riguardante non un «fatto» come na-
tura, ma i fini e 1 valori esprimentisi in quel fatto (filoso-
fia e storia), che noi affermiamo per partecipazione. La
psicologia pura, come scienza oggettiva, ¢ impossibile,
proprio perche I'«cio» non € «in s¢» universalmente: una
tale oggettivazione ¢ soltanto pratica o religiosa, ma teo-
reticamente 1'essere di un soggetto ¢ un dover essere,
una finalita ideale, non la sua causalita ed essenza reale.

Avrebbe dunque ragione la filosofia contemporanea
di abbandonare la psicologia come una pseudo scienza
naturale sostituendola con la storia che rivive 1 fini e 1
valori soggettivi nel pensiero attuale che li pensa? Si,
avrebbe ragione, se potessimo rinunciare a pensare ob-
biettivamente, a uscir di noi stessi, a realizzare i1 concet-
ti, a sostituire la religione di Dio alla religione dell'io.
Non potendo limitarci un solo istante al nostro io attua-
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le, non potendo conoscere e pensare senza trascenderci,
la filosofia ha riportato anche la natura allo spirito — la
natura ¢ un modo dell'io perché ¢ un concetto —, ¢ ha
preso lo spirito come natura, come realtd conoscibile
obbiettivamente. Difatti ha messo capo a un naturalismo
spiritualistico ch'¢ 1'antico spiritualismo naturalistico ro-
vesciato — come gia avvenne per ragioni analoghe nella
filosofia del nostro Rinascimento di fronte alla scolasti-
ca —: invero, la filosofia contemporanea, cosi arditamen-
te contingentista e attualista per quanto riguarda il pro-
blema cosmologico, pensa ancora l'anima come qualco-
sa di reale, anzi l'unica cosa reale; sia poi che l'intenda,
col contingentismo francese, come personalita, indivi-
dualita del «continuo» psichico, che permetterebbe un
monoteismo metafisico; sia che l'intenda panteistica-
mente, con I'hegelismo, come soggetto universale o spi-
rito assoluto che si attua nel pensiero. Comunque, tutto
il conoscere allora si riduce a psicologia; questa ¢ allora
l'unica scienza possibile! Come cavare i piedi da questo
controsenso?

3. — La questione va ripresa da capo, fermandoci que-
sta volta nel punto in cui lo psicologismo s'¢ infiltrato
nella filosofia contemporanea a sua insaputa e n'ha pre-
giudicato la soluzione idealistica, facendola diventare
soltanto spiritualista.

La filosofia dopo Kant parte dall'esperienza; ed espe-
rienza significa, in ultima analisi, presenza, esistenza,
sensazione, comunque poi la si valuti intérpreti e cono-
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sca. L'esister della sensazione, e cio¢ la sensazione per
s¢ stessa, non ¢ piuttosto un oggetto che un soggetto:
codesti, anche per il Kant, sono concetti oppure idee che
noi formiamo sopra di lei, impliciti nelle percezioni,
espliciti nella ragione: sono l'«essere» oppure il «dover
essere» di quell'esistere; e, poeticamente parlando, sono
la forma, logica oppure pratica, di quel sensibile, che ne
diventa il contenuto.

Ma, prima di tutto, c'¢ dunque un «noi» che forma 1
concetti € le idee (compresa questa attuale del «noi»),
che percepisce e ragiona? C'¢ un «io» prima o fuori del
sensibile, necessario affinché ci sia conoscenza, ossia
rapporto di forma e contenuto: di forma, che allora di-
venta il soggetto puro, e di contenuto, che per essa, nella
sintesi conoscitiva, diventa oggetto? Eccoci in pieno
nella soluzione spiritualistica riaffacciatasi dopo Kant,
la quale pone di fronte due esistenze, 1'io e il sensibile; e
per render possibile il loro rapporto, il loro divenire
come pensiero, le considera gia della stessa natura, 'una
come «io puroy, l'altra come «io empirico». Ma, o pren-
diamo 1'io puro come un trascendente, anteriore € in s€
rispetto all'io empirico, alle esistenze sensibili, e cadia-
mo nella contraddizione dell'affermare oggettivamente
qualcosa ch'é toto coelo fuori dal nostro i0 empirico,
dall'esperienza; o intendiamo I'io puro come immanente
nell'empirico, e allora non puo esistere realmente altro
10 che questo.

Difatti il Kant aveva lucidamente risolto la questione
dell'impossibilita teoretica della dimostrazione dell'ani-
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ma in se, del puro soggetto come realmente esistente.
Purtroppo nelle sue pagine si trova anche spesso il con-
cetto teosofico di uno spirito che con le sue facolta pre-
sieda e generi le particolari attivita soggettive, costituen-
done la causa occulta, arbitraria reduplicazione dell'atto
reale obbiettivato e preso in s€ come un essere perma-
nente sotto le sue manifestazioni fenomeniche: e son
queste le infiltrazioni dello psicologismo nella filosofia
contemporanea alle quali alludevo. Ma restando
all'essenza della profonda innovazione kantiana, 1'io
puro, la forma conoscitiva dei contenuti sensibili, non ¢
che I'a priori, la loro trascendentalita — il loro valore — e
non un altro io trascendente.

Kantianamente, esistono le intuizioni, il dato di fatto,
le sintesi a posteriori; esistono cio¢ dei contenuti per se
arazionali, senza valore, n¢ oggettivo né soggettivo; e il
termine «esistere» indica qui la presenza immediata, in-
dipendente da «me», o almeno dall'io empirico, dal mio
volere, e quindi anche da quel modo di volere ch'¢ il co-
noscere teoretico. Pertanto l'intuizione kantiana, la pre-
senza d'un sensibile dato, per s¢ non implica un soggetto
che intuisce piu un oggetto intuito dal primo: quando e
in quanto il soggetto intuisce 'oggetto intuito, non sia-
mo piu nel dato e fatto della sensazione in s¢, ma siamo
saliti alla sintesi spazio temporale, al farsi rappresentati-
vo ¢ formale dei contenuti, al loro primo oggettivarsi
reale per opera del soggetto formale.

Il soggetto formale kantiano non ¢ un'esistenza (una
sensazione, un'immagine, una parola), ma il dover esse-
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re o valore di questa esistenza, ci0 che essa deve e quin-
di puo rappresentare. La sensazione, la sintesi a poste-
riori, 'unita contingente e casuale di dati intuitivi, rinvia
a una «cosa in sé», a una obbiettivita assoluta ch'é la sua
«ragione» immanente. Lo spazio, il tempo e le categorie
sono le forme soggettive delle unificazioni obbiettive
tendenti a raggiungere il valore reale, la cosa in s¢; sono
soggettive non per un loro proprio carattere psicologico
diverso dalla oggettivita, ma per la loro limitatezza, per-
che sono esperienza sempre particolare benché rivolta
all'universale. Se l'intuizione sensibile, 1'esistere, potesse
raggiunger di colpo il suo dover essere, la cosa in s¢, la
ragione, sparirebbe il soggetto formale, la conoscenza, e
ci sarebbe l'oggetto reale, 'assoluto (cid0 che aspira a
raggiunger l'intuizione religiosa). Infatti dalla filosofia
kantiana si deduce a rigore che il soggetto (formale, os-
sia conoscitivo) si attua negli oggetti, ¢ reale quando
non ¢ piu soggetto puro ma un suo oggetto; l'esistenza
appartiene solo a questo.

Ma non v'¢ anche, come gia ci chiedemmo, presso il
Kant, un soggetto reale? Il soggetto formale, il dover es-
sere, non si realizza nell'essere, € questo non ¢ dunque
tutto e soltanto soggetto (idealismo)? Non sarebbe quin-
di piu logico chiamare Oggetto il puro dover essere as-
soluto, I'obbiettivita pura in s¢, € chiamar soggetto il di-
venire reale, 1'esperienza?

Ripetiamoci prima che cosa possa significare per il
criticismo il termine «realey». Reali sono i concetti teore-
tici, 1 concetti in quanto «veri»; alias, 1 concetti che val-
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gono per le esistenze. Reale ¢ I'essere; e I'essere, critica-
mente risolto, € il dover essere dell'esistere, implicito
nella percezione, esplicito nel pensiero. I concetti reali,
nell'accezione comune della parola, sono i concetti veri
possibili, le sintesi dell'esperienza; quei concetti che
possono esser rappresentati dalle esistenze sensibili, in-
tuitivamente. E la certezza intuitiva, la presenza del
dato, che li rende obbiettivamente veri, per quanto tra-
scendentali. Non posso dire che una cosa ¢ quella cosa
se prima di tutto non esiste in qualche modo riducibile
all'esperienza.

In tali limiti, reali sono 1 concetti empirici (1 giudizi
riflettenti 1'esperienza): il concetto storico, che determi-
na un fatto come quel fatto, singolarmente (concetto
perche universale nel valore); e il concetto di natura, che
lo determina generalmente, anche per I'avvenire, risalen-
do alla ragione, reale come causa (necessita di natura).

Arrestiamoci per ora a questo punto. Sono possibili
dei concetti psicologici, dei concetti reali, obbiettivi del
soggetto come natura (soggetto empirico)? E possibile
la psicologia, sia essa descrittiva e individuale, sia essa
scientifica e generale? Per avere dei concetti psicologici
bisogna che ci sia un'esperienza soggettiva, che un tal
carattere si presenti sensibilmente, distinto e unito come
parte della realta obbiettiva che diciamo natura e possa
pertanto divenire il contenuto del pensiero teoretico. In
questa ricerca del proprio contenuto la psicologia ha
sempre smarrito la strada, ora trovandosi su quella della
filosofia col parlare del soggetto come valore, dover es-
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sere e forma di tutti gli oggetti e prendendo questo po-
stulato come una causa naturale; ora infilando la via del-
le scienze naturali col distinguere obbiettivamente, fa-
voleggiando di «percezioni interne ed esterne», degli
oggetti soggettivi e oggettivi; come se tutte le percezioni
non fossero ugualmente tali, e cio€ soggettive in quanto
soggettivanti e obbiettive in quanto obbiettivanti il loro
unico contenuto, la sensazione. A sua volta la filosofia,
credendo che la psicologia abbia dimostrato I'esistenza
d'una causa psichica dell'esperienza, ha preso da lei que-
sta mai data prova dell'essenza soggettiva di ogni altro
essere.

In tal modo, la psicologia divenne la scienza delle
«facoltay; la psiche, il soggetto, sarebbe l'attivita nota di
ignote facolta del sentire, del conoscere e del volere, che
produrrebbero gli oggetti, prima come sensazioni, poi
come immagini e idee: sostanzialismo che lascia le cose
al punto di prima, come il materialismo naturalistico che
parlasse di ignote forze gia esistenti che producono le
forze vive, le reali forme dei rapporti dinamici. Il Kant
si trovava ancora in questa atmosfera riguardo al proble-
ma della scienza; ma non ¢ oggi compatibile che si ap-
plichino al soggetto quei concetti, — come il concetto di
causa causante ¢ di sostrato materiale — che le scienze,
sotto l'influenza appunto del criticismo, hanno abbando-
nato anche rispetto alla forza e alla materia. Le scienze,
ripetiamolo ancora, cercano l'essere del divenire feno-
menico nei costanti rapporti fra i sensibili analizzati e
unificati in concetti, simboli di un'unita razionale, di un
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dover essere assoluto, che pero esiste qual semplice fine
0 esigenza soggettiva teoretica: se mai, ¢ di questa sog-
gettivita che ci dovrebbe parlare la psicologia. Come ne
puo parlare oggettivamente, concettualmente? Questo ¢
il problema psicologico.

4. — Secondo me, il problema psicologico non ¢ dun-
que che un problema di metodo. Il primo errore di meto-
do s'incontra fin dall'inizio d'ogni psicologia sedicente
obbiettiva e scientifica in cid che notammo in principio
di questo capitolo, nel presumere cioe che le stesse esi-
stenze sensibili siano gia di natura psichica, prima di de-
terminare questa natura come concetto per analisi e sin-
tesi sopra i sensibili. Ci0 vizia tutto il processo, assu-
mendo come proprio oggetto 1'oggetto medesimo di tut-
te le altre scienze, anzi di tutte le conoscenze, rendendo-
le vane e soggettive. Ma siccome diventa vana anche
una psicologia in un mondo tutto psichico, per distin-
guere e connettere obbiettivamente cio ch'é psichico con
ci10 ch'¢ fisico e fisiologico si cade in un secondo errore,
di considerare il soggetto come un reale oggettivo in re-
lazione di causa effetto con gli altri (o almeno di paral-
lelismo): il che finisce con I'abolire la stessa soggettivita
e finalita, trasportandola come causa occulta e miracolo-
sa nel campo delle altre scienze, e specialmente di quel-
le biologiche (vitalismo) e fisiologiche, alcune delle
quali portan gia impresso nel loro nome (per es. di «psi-
cofisiologia» o «psicopatologia») I'equivoco iniziale.

Incomincio dunque col correggere alcune di queste
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storture metodologiche, discutendone in concreto, nel
campo delle relative scienze naturali. L'esempio del
Bergson mi conforta specialmente alla revisione del
punto di vista fisiologico: ma il lettore filosofo non cre-
da che sia senza importanza filosofica liberare dallo psi-
cologismo il concetto scientifico, p. es., di «senso» e di
«memoria»! Chi sa quanto influisca nascostamente so-
pra il soggettivismo filosofico 1'aver appreso fin da ra-
gazzi che ci sarebbero dei centri psichici che «ricevono»
la sensazione e «producono» il movimento; oppure che
un'immagine sarebbe di natura psicologica? Non siamo
molto distanti dalla «ghiandola pineale» di Cartesio...

In verita, quando dico: «io» veggo questo bianco e
scrivo questo nero, non parlo di un 1o che riceva o faccia
qualcosa di altro e di fuori da lui — di una natura che di-
venti spirito e viceversa —, parlo proprio di questa sensa-
zione gia data e presente come bianco movimento nero
ecc. Di qui incomincia cosi la mia coscienza come la
mia conoscenza: la mia coscienza ¢ il sentire l'esistenza
di bianco o di sforzo motorio come presenza e necessita
di fatto (certezza) alla quale il sentimento stesso s'oppo-
ne praticamente, aspirando a qualcos'altro che non ¢
(per es. al nero) ma dev'essere — in filosofia si dice, che
I'io afferma s¢ stesso (trascendentalmente) negandosi
come non 1o —; la mia conoscenza ¢, al contrario, il ri-
torno all'esistenze, 1'adeguare la praticita o finalita sog-
gettiva alla necessita delle esistenze obbiettive; il «por-
re», come dicon 1 filosofi, 1'oggetto per negazione (o
meglio, limitazione) del soggetto. Allora, o rinunciamo
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alla conoscenza teoretica (al nostro dover essere reale)
per vivere praticamente la vita soggettiva, € neghiamo la
natura; o vogliamo conoscere la natura, la necessita rea-
le, le esistenti condizioni di fatto, gli esistenti rapporti
causali per cui avviene qualcosa che soggettivamente
vale d'un valore teoretico oltre che pratico, e dobbiamo
cercare tutto ci0 nei contenuti sensibili € non nelle pure
forme ideali. La natura dello spirito non puo esser che
natura; la natura dell'anima non puo esser che il corpo;
la natura dei sensibili non puo esser che quel loro rap-
porto tutto oggettivo, che si chiama il senso.

Lo studio del senso ¢ di esclusiva competenza del fi-
siologo, non dello psicologo, perché non si tratta di sta-
bilire che cosa ¢ la psiche in quanto soggettivita e co-
scienza, ma che cos'¢ la sensazione in quanto rapporto
oggettivo, in quanto condizione organica dell'esistere di
una sensazione. Il fisiologo si trova di fronte a un «fat-
to», l'eccitazione nervosa, misterioso ancora circa la sua
propria natura fisico chimica, ma ben chiaro in cio che
qui importa, ossia ne' suoi rapporti funzionali con gli sti-
moli esterni e col restante organismo. Questa funzione si
riduce al rapporto sensorio-motorio, di cui l'arco riflesso
¢ 1l tipo. Lo schema istologico d'un sistema nervoso ¢
anzi una cellula, che co' suoi prolungamenti protopla-
smatici sia esposta all'azione di stimoli esterni o interni
all'organismo (organo sensorio periferico) e col suo ci-
lindrasse raggiunga 1 prolungamenti protoplasmatici
d'un'altra cellula, di cui il cilindrasse metta capo a un or-
gano motorio o secretivo.
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Tutto cid si complica, non soltanto con l'unirsi delle
cellule in gangli (gangli sensori periferici e motori estra-
midollari) e delle fibre in nervi (sensori € motori), ma
sopratutto per l'interporsi di centri cellulari — diretti (mi-
dollo, bulbo, gangli della base), o indiretti (cervello su-
periore e cervelletto) —, collegati, quelli diretti o inferio-
ri, ciascuno da una parte all'organo sensorio e dall'altra a
quello motorio, e quelli indiretti o superiori collegati ai
primi, nonche sempre collegati fra loro, per mezzo di fa-
sci fibrosi, che uniscono a ciascun livello 1l centro sen-
sorio con quello motorio, e, per le vie lunghe, 1 centri
sensori € motori, diretti e indiretti, fra di loro.

Ma per quanto molteplice e complesso, 1'unita morfo-
logica del sistema ¢ evidente, com'¢ evidente la gerar-
chia dei centri, quelli inferiori a cui giungono e da cui
partono le vie nervose periferiche, sotto quelli cerebrali
connessi con loro; e, nel cervello stesso, dei centri sen-
sorio motoriali, perch¢ connessi coi nuclei grigi della
base e del bulbo, rispetto a quelli frontali, connessi sol-
tanto coi detti centri corticali del cervello medio e poste-
riore.

La ricerca fisiologica dovrebb'essere pertanto orienta-
ta secondo una concezione unitaria della funzionalita
nervosa, cosi riguardo alla coesistenza delle eccitazioni
(la sintesi a posteriori dei sensibili), come alla legge del
loro riprodursi nel tempo (la memoria). Cido non toglie
nulla alla specificita, reale o presunta, dei centri nervosi,
che se mai spieghera in subordine le specifiche differen-
ze sensoriali e motoriali. Ma, insomma, esistono due
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grandi leggi che dominano (o dovrebber dominare) tutta
la fisiologia nervosa: l'unita funzionale; deducibile an-
che dalla concatenazione morfologica e istologica, diret-
ta e indiretta; ¢ la coordinazione o adattabilita funziona-
le nei tempo (memoria organica). Esse bastano a spiega-
re scientificamente e naturalisticamente perche — vale a
dire, in quali condizioni di fatto — i sensibili, che 1'anali-
si poi divide, si presentano contigui e successivi nello
spazio € nel tempo, formando 1'unita a posteriori della
sensazione, senza intervento d'un misterioso soggetto
puro che prima crea 1 sensibili e poi li riunisce. La sinte-
s1 conoscitiva, come s'€ visto, € tutt'altra cosa: € una sin-
tesi nel valore logico; e l'operazione conoscitiva non
deve creare ne riunire quello che gia esiste, ma valutarlo
e analizzarlo.

5. — L'unita funzionale nervosa ci si presenta come
rapporto sensorio motorio di cui l'arco riflesso, diceva-
mo, ¢ il tipo; ma ¢ chiaro che, fin quando rimangono in-
tatte le vie lunghe, l'eccitazione d'una parte si ripercuo-
te, o tende a ripercuotersi (come «innervazioney) sulle
altre, ognuna delle quali reagira nei modi determinati
dalle sue peculiari relazioni anatomo fisiologiche. Cio
vien riprovato con l'osservare le risonanze, per cosi dire,
di organi anche lontani e non direttamente interessati
allo stimolo e all'atto dell'organo eccitato; o meglio an-
cora si puo dire, che tutto 1'organismo partecipa sempre
pil 0 meno a ciascuna sua funzione. In particolare
esempio, che ci servira piu sotto, le costanti perturbazio-
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ni della circolazione e della respirazione in occasione di
qualunque eccitazione — i cosiddetti «concomitanti orga-
nici» dell'emozione (cuore polso respirazione accelerati
o ritardati, intensificati o indeboliti), onde derivano in
parte le reazioni «espressive» (come pallore e rossore,
sospiro e grido) — si spiegano con la legge, deducibile
dalla precedente, che allorquando un centro ¢ gia in fun-
zione (come questi della circolazione e respirazione), €
il primo a risentire l'entrare in funzione d'un altro cen-
tro, che v'influisce sovreccitando o inibendo la funzione
in atto del primo a preferenza di quella d'un altro centro
in riposo.

Ma v'ha di piu. Se paragoniamo 1'eccitazione nervosa,
in s¢ medesima, a una «corrente» (cid che si suol fare
usando di un'immagine comoda per la sua intuitivita),
non la si deve pensare centripeta — come induce a crede-
re un vieto preconcetto di un'anima centrale che attenda
la gli stimoli —, ma centrifuga, proprio come si concepi-
sce la scarica d'un potenziale elettrico al contatto d'una
punta metallica. Intendo dire, che scientificamente con-
viene meglio immaginare che la corrente nervosa, in oc-
casione d'uno stimolo — fisico (tattile, termico), chimico
(olfattivo, gustativo), fotochimico (visivo), meccanico
(uditivo), organico (cinetico, dolorifico, viscerale, cene-
stetico) o altro che sia, designando con questi aggettivi
la natura dello stimolo —, gli vada, per cosi dire, incon-
tro, dal centro all'organo periferico, € non viceversa:
l'idea che un color rosso o un suono «do» debban diven-
tare rosso € «do» arrivando ad un centro cosciente, per
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arcana materialistica o teosofica virtu di elementi nervo-
si specifici della luce o del suono, ha fatto perdere de-
cenni di lavoro, dal Gall in poi, faticosamente correg-
gendosi l'irragionevolezza di quella veduta nelle piu re-
centi ricerche avviate a considerare i centri piuttosto
come risonatori € coordinatori, per s€¢ generici € vica-
rianti, delle specifiche eccitazioni periferiche.

I centri nervosi sono i nuclei cellulari piu direttamen-
te connessi a questo o quell'organo periferico; giusto
quindi pensare, come l'esperimentazione conferma, che
presiedano alla funzione sensoria € motoria del corri-
spondente organo periferico; € nessuna meraviglia che,
asportando o ledendo un centro, s'abolisca o si turbi la
funzionalita di quegli organi che gli son connessi e su-
bordinati. Cid non soltanto perche i1 centri sono trofici
ed energetici — come la cellula in genere rispetto alla fi-
bra — ma anche perche sono gli organi di coordinazione
simultanea e successiva, motoriale e sensorio motoria,
nonche. quelli piu indiretti di controllo (sovreccitazione
e inibizione) dei primi. Ma se un dato centro fornisce
l'energia necessaria alla delicata funzione d'un dato or-
gano (per es. uditivo) a lui connesso; se ne unifica le ec-
citazioni condizionando in tal modo la forma sensibile
(per es. il timbro di quel «do», la sua durata e il suo tono
in relazione agli altri suoni), e inoltre unifica, ossia
coordina questa eccitazione a possibili eccitazioni moto-
rie (come volgere la testa) e ad altre possibili sensorie
(per es. visive), tutto cid non va confuso con la funzione
propria dell'organo periferico (per es. della coclea
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dell'apparato uditivo): qui soltanto esistono le condizio-
ni affinch¢, per es., la vibrazione meccanica trasmessa
dall'aria all'endolinfa per le vibrazioni delle membrane
uditive, entri in rapporto, meccanico appunto, con l'ecci-
tabilita nervosa.

Insomma, 10 dico, uno stimolo ¢ quello che dev'essere
per essere il tale stimolo. E meccanico, come il suono;
fotochimico, come la luce; chimico, come il sapore ¢
l'odore; fisico come la temperatura o la pressione; orga-
nico come lo sforzo d'un muscolo o il lacerarsi d'un tes-
suto? Non lo puo diventare, n¢ importa che lo diventi,
unicamente in un centro di natura fisiologica, perch¢ al-
lora diviene incomprensibile e assurdo che una funzione
fisiologica crei una natura meccanica fisica chimica ecc.
O si negano tutte le scienze della natura, o si cercano
nell'organo periferico le condizioni per cui il sistema
nervoso possa entrare in quel rapporto con l'ambiente,
ossia col cosmo, che si attua come la tal sensazione di
suono «do» o di rosso o d'amaro o di movimento; e che
il fisico chimico, analizzandola, pud definire meccanica
o fotochimica ecc. per certe sue qualita di tal natura, e il
fisiologo definira organica, o meglio nervosa in quanto ¢
un'eccitazione che diviene motoriale. L'unita nervosa in-
fatti consente che la corrente, che dai centri corre incon-
tro a quello stimolo, coordinatamente innervi quei mu-
scoli che agiscono per riflesso, percorrendo cio¢ le vie
delle connessioni piu pervie. Ogni scienza deve rimane-
re nel suo particolare dominio.

La scienza della natura non ¢ la metafisica, e nemme-
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no la critica. La natura ¢ il concetto dell'essere e del di-
venire dei sensibili, delle esistenze reali, non ¢ l'idea
dell'Essere assoluto o del valore oggettivo o soggettivo
di ci0 che pensa. Per ogni scienza, la sensazione, 1'espe-
rienza, ¢ il dato primo e comune, 1'esistere, ch'essa deve
indagare, astraendone per analisi 1 distinti aspetti per
giungere alla legge di questo accadere distinto e contin-
gente. Ora, quando il fisiologo cerca in un centro fisio-
logico la causa efficente di un suono «do» o di un rosso,
obbedisce senza saperlo al preconcetto del fenomenismo
filosofico e realistico d'un tempo; crede cio¢ che la sen-
sazione di suono e di rosso sia l'apparire all'anima di un
assoluto esistente in s¢, sia la soggettivita di un oggetto;
per cui cerca la sede di quell'anima che trasformerebbe,
chi sa perche, in rosso e suono qualcos'altro che le giun-
ga da un di fuori, da qualita prime di natura diversa dal-
le qualita seconde...

Ma ogni sensazione € quella sensazione li presente.
Un rosso gia vi si presenta distinto e contiguo a un gial-
lo, a un suono ecc. Il rosso € rosso ed ¢ la dove si trova:
se 1l fisiologo (e tanto piu lo psicologo) si persuadessero
di cio, che il dato ¢ il dato — se fosser cio¢ conseguenti
al loro positivismo scientifico —, non cercherebbero il
rosso ¢ il suono nel cervello (e tanto meno nell'anima; se
mai, l'anima sarebbe nel rosso, sarebbe il rosso).
Nell'organo periferico ci sono invece tutte le condizioni
delle distinzioni delle qualita sensoriali: un occhio € un
apparecchio fotografico, un orecchio ¢ uno strumento
musicale, un calice gustativo ¢ il solo luogo in cui il fi-
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lamento nervoso ¢ in reale contatto con la materia solu-
bile, ecc. Ossia, 1'organo sensorio ¢ la condizione per cui
il sistema nervoso partecipa della natura fisica o chimica
od organica, che le altre scienze hanno, cosi, il diritto di
conoscere realmente € non simbolicamente. Cid che vi
ha di esclusivamente nervoso, € che compete al solo fi-
siologo studiare e ridurre a legge di natura, ¢ 1'eccitabili-
ta; ma, se le togliamo cio per cui si eccita, ossia lo sti-
molo in quanto fisico chimico ecc. (e non in quanto ner-
voso), la funzione nervosa apparira, meno misteriosa-
mente, come la condizione per cui le eccitazioni, pur
mantenendo 1l loro distinto carattere dovuto ai rapporti
sopradetti, si possono unificare e coordinare, data 1'unita
del sistema e la gerarchia dei centri. Meglio ancora, a un
fisiologo spregiudicato, dovrebbe apparir evidente che
la funzione nervosa ¢ nervosa, non in quanto crei il
mondo, le esistenze reali, ma in quanto le metta in rap-
porto con gli organi di moto, permetta la reazione moto-
ria, vera effettuale e attiva funzione del sistema. Il mon-
do rimane la dov'é.

6. — Ma, si dira, 1'«immagine», non ¢ almeno essa
prodotta dal centro, non essendo reale? Non ¢ almeno
essa psichica, e non fisica? Un'immagine di suono o di
colore, o non ¢ niente, o ¢ qualcosa di simile al suono e
al colore immaginato. Allora, o anche il suono e colore
sono immagini psichiche di qualcosa di reale esistente
in sé e trascendente, e ritorniamo ai soliti assurdi scien-
tifici; o per le immagini in quanto sensazioni riprodotte
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si deve cercare nella funzione nervosa, non la causa per
cui siano piuttosto rosso che suono, ma la condizione
organica che ci0 permetta, che si dice «memoriay in ge-
nere, € questa non ¢ una natura psichica che nel senso in
cui ¢ psichico il mondo intiero.

Qui entra in giuoco il secondo grande principio della
fisiologia nervosa, a cui alludemmo; ed ¢ quello che ci
deve sciogliere, scientificamente, I'enimma: la memoria,
naturalisticamente parlando, non ¢ che la legge
dell'adattabilita funzionale, propria del resto di tutto il
campo biologico.

L'adattabilita funzionale nervosa ¢ concetto acquisito
alla fisiologia corrente sotto il nome di memoria organi-
ca. Questa legge si pud enunciare cosi: L'eccitazione,
non soltanto provoca (in modo ancor ignoto) i movi-
menti, ma li coordina in «atti» — unita dei movimenti
contigui, ossia contemporanei € successivi —; € questa
coordinazione, in ragione del suo ripetersi (o anche
come tendenza ereditata) si traduce in una disposizione
mnemonica (similare) a riprodurre con piu rapidita faci-
lita ed efficacia pratica gli atti gia eseguiti, € a rinnovare
tutti 1 movimenti contigui, a preferenza di altri nuovi,
ogni volta che per un'identica a analoga eccitazione si
rinnova il primo fra essi al quale sono coordinati. Da cio
gli automatismi.

In altre parole, la corrente dell'eccitazione motoria,
cui questa legge unicamente si vuol riferire, si scarica di
preferenza per le vie gid battute, nelle coordinazioni
motoriali piu pervie, si che il riprodursi d'un'eccitazione
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motoria in un certo senso — memoria di somiglianza,
ch'¢ una proprieta biologica della vita — provoca auto-
maticamente la tendenza o «innervazione» a riprodurre
l'atto o la serie degli atti che vi son connessi per le pas-
sate esperienze: memoria di contiguitd. Cio basta a spie-
gare anche perche, se nuove circostanze in parte induco-
no allo stesso atto (per es. avanzare un passo per cam-
minare), ma in parte eccitano riflessi in altro senso (per
es. se qualcosa ci arresta), si produce una innervazione
motoria, un inizio di movimento che resta in potenza, ed
¢, per cosi dire, I'immagine non realizzata del primo, che
uno strumento delicato pud metter in evidenza. Di fatti,
l'i'mmagine sensoria d'un atto, per es. I'immagine foneti-
ca d'una parola pronunciata «mentalmente», un ergogra-
fo applicato al laringe la rileva come un'innervazione
motoria dell'organo periferico! (Inutile avvertire, che i
movimenti non esistono che come una categoria di sen-
sazioni articolari e muscolari, dette cinetiche e di sforzo,
facenti parte della sensibilitd organica o «senso in-
terno»).

Purtroppo 1'associazionismo psicologico, affidando
invece la memoria sensoriale a un'occulta facolta sog-
gettiva d'associare e «richiamare» sensazioni € immagi-
ni — confuse coi lor valori rappresentativi e ideativi —,
impedisce alla fisiologia di scorgere, che si tratta d'un
adattamento funzionale agli stimoli del tutto simile
all'automatismo motoriale; anzi, che, fisiologicamente
parlando, ¢ la stessa identica funzione. L'associazioni-
smo ¢ la legge del conoscere per mezzo della memoria,
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non dell'essere di questa; «contiguita » e «somiglianza
sono i nomi del rapporto a cui riduciamo l'unita e conti-
nuita di fatto dell'esperienza quando l'abbiamo prima
astrattamente divisa. Analizzando questo bianco io lo
posso dividere all'infinito in una quantita di punti bian-
chi e di momenti della loro durata, e riunir poi questi
minimi astratti nel concetto di spazio e di tempo; ma le
condizioni oggettive di tal concetto si devono trovare in
una esistente continuita sensibile, ché altrimenti non sa-
prei di che grandezza o durata parlare. Ora, l'unita (a po-
steriori) e continuita dell'esperienza ha le sue condizioni
fisiologiche reali nell'unitd organica e nella plasticita
funzionale dei sensi, come le differenze e le discontinui-
ta sono condizionate dalle diverse relazioni sensorie coi
diversi stimoli della restante natura. La tanto vantata
continuita del soggetto personale non esiste obbiettiva-
mente che come memoria organica: tagliate una fibra e
scompare. Direte dunque che il corpo ¢ la causa dell'ani-
ma?!

Del pari, le «rappresentazioni» di cui parla lo psicolo-
go, ma che soggettivamente sono valori conoscitivi,
realmente sono o sensazioni o immagini capaci di rap-
presentare qualcos'altro di contiguo o di simile, a cui si
rivolge il nostro volere, valutandolo appunto come reale
(nella percezione) o irreale (nell'immaginazione), possi-
bile o impossibile, ecc.: pero, quella capacita o memoria
non ¢ che il contenuto dell'attivita conoscente. Se
quest'ultima, ora, se la vuole spiegare in s¢ stessa, non la
puo riferire che a condizioni naturali, fisiologiche ap-
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punto. Qui la memoria, anche sensoria € immaginativa,
non ¢ che la tendenza o polarita propria dell'eccitabilita
nervosa, a rieccitarsi complessivamente e in tutte le di-
rezioni nelle quali s'¢ gia effettuata; tendenza che fisio-
logicamente condiziona cosi la percezione come 1'imma-
ginazione (fantasia e ricordo). Vediamola meglio.

7. — Sia data una sensazione, per esempio la serie del-
le note d'una frase musicale, che, avendole poi fisica-
mente divise, diciamo sucessive (contigue nel tempo) e
contemporanee (contigue nello spazio) al loro relativo
accordo basso: sensazione sempre data come qualificata
(sonora), molteplice (quelle note distinte) e una (quella
frase). Tale unita, ripeto, trova le sue condizioni indivi-
duali nella continuita nervosa, per cui le eccitazioni del-
lo stesso organo, o anche di organi diversi contempora-
neamente 0 successivamente interessati allo stesso og-
getto stimolo (per es. vista e udito), s'unificano in una
sola eccitazione coordinatrice delle differenze sensibili,
a lor volta condizionate dalle diverse relazioni periferi-
che con I'ambiente.

Io non dubito, che gli organi di coordinazione di que-
sta «associazione di contiguitay sensoriale, come
dell'associazione motoriale prima descritta, siano 1 cen-
tri inferiori, sensori € motori, a lor volta collegati e for-
manti cosi l'arco sensorio motorio; come non dubito,
che gli organi dell'adattamento a tali complessi, ossia
della memoria sensoria € motoria, siano 1 corrispondenti
centri superiori del cervello medio e posteriore; mentre 1
centri frontali, ancor piu indirettamente interessati, gio-
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verebbero a un controllo in secondo grado, di sovrecci-
tazione o d'inibizione sui precedenti, allorche questi
sono gia in funzione, come «attenzione» conoscitiva e
volontaria. Ma lascio cio ai competenti.

Costituitasi 1'unita sensoriale fra le eccitazioni senso-
rie — comprese, s'intende, quelle da stimoli organici e ci-
netici — contigue nello spazio e nel tempo, essa piu o
meno rimane ¢ si fissa, non come qualcosa di reale,
come immagine in s¢ esistente in qualche misteriosa
piega del pallio cerebrale, ma come tendenza funziona-
le, del tutto identica alla motoriale che n'é un caso; ten-
denza cio¢ a riprodurre piu facilmente quella prima uni-
ficazione a preferenza di altre nuove (imparare), come a
meglio distinguere gli stimoli abituali (chiarezza); e
inoltre, a rinnovare insieme le eccitazioni che s'ebbero
insieme allorché una o parte di esse si rinnovi. La me-
moria di contiguita non ¢ un fatto diverso dalla memoria
di somiglianza: l'una implica l'altra, la somiglianza e
differenza essendo dovuta all'azione periferica degli sti-
moli e la contiguita alla lor connessione condizionata
nei centri.

Pertanto, se una seconda e terza volta ascolto la stessa
frase, 'apprendo; ossia, ¢ la stessa proprio in quanto la
sento con piu facilita e chiarezza nelle sue distinzioni
come nella sua unita, ed ¢ anche un'altra (un'altra volta)
perche qualcosa ¢ invece diverso (nuovo) nelle nuove
contiguita interne o esterne al mio corpo (oggi c'€ qual-
cosa diverso da ieri). Se poi oggi odo soltanto le prime
note, oppure leggo le note senza eseguirle, o comunque
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mi riéccito d'una parte soltanto di quel complesso, le
note riudite «richiamano» quelle che le seguivano nel
tempo, o le note lette richiamano quelle udite in loro
contiguita ecc. Ma che significa qui «richiamare»?

Come un suono reale non lo puo creare né il cervello,
n¢ tanto meno uno «spirito» eterogeneo, ma esso € quel-
lo che ¢ — una natura realmente fisica contingente in
particolari rapporti, che si attuano laddove ne esistono le
condizioni (nell'organo periferico, col concorso dei cen-
tri) —, cosi l'«immagine» d'un suono «richiamata» da
quello che lo precede abitualmente, e cio¢ indotta dalla
tendenza coordinatrice dei centri a rieccitarsi nella dire-
zione contigua alle eccitazione riprodotte, non puo esse-
re di natura diversa dal sensibile. Voglio dire, che
I'i'mmagine ¢ immagine in quanto tende a realizzarsi
sensibilmente, ¢ quindi perifericamente. Infatti, di soli-
to, I''mmagine indotta per contiguita da uno stimolo si-
milare, si realizza proprio a spese dello stimolo senso-
rio: per es. vedo solido questo tavolo anche senza toc-
carlo, avendolo tante volte toccato e visto insieme. La
solidita non ¢ mica un'immaginetta di solido chiamata
da qualche parte del cervello: appartiene all'oggetto, alla
sua unita sensibile, con la stessa realta degli stimoli at-
tuali che la suscitano; sul che si fonda, in quanto al con-
tenuto reale, la percezione (se la realta esterna corri-
sponde all'adattamento mnemonico), e, nel caso contra-
rio, I'illusione.

Quando invece 1 nuovi sensibili contigui a quelli ri-
prodotti, per cosi dire si oppongono all'attuazione delle
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tendenze mnemoniche, perche in contrasto con le prece-
denti contiguita — com'¢ il caso, mettiamo, dell'udire il
nome o del vedere un oggetto appartenente a una perso-
na nota, i quali, pur richiamandone i caratteri (la figura,
la voce ecc.) per essere stati percepiti insieme, non ci
permettono di realizzarveli dove altri e troppo diversi
oggetti sono presenti, come il foglio su cui leggo quel
nome, il muro a cui vedo appeso quel cappello o appog-
giato quel bastone —, I'immagine riman nella forma ab-
breviata di un'innervazione sensoriale, la quale appare
«interna» (al corpo) sol per contrasto con le sensazioni
attuali che diciamo fuori di noi: ma non appena o viene
a mancare l'opposizione della realta fisica esterna, come
nel sogno, o l'innervazione ¢ intensa al punto da vincer-
la, come nella allucinazione, la tendenza mnemonica ri-
torna a realizzarsi in modo del tutto simile alla sensazio-

ne’.

9 Gli esperimenti ormai classici sulle immagini suggerite nel
dormiveglia o a soggetti allucinabili dimostrano che l'immagine
esiste in quanto si attua in un sensibile, «interpretato» secondo la
memoria. Anche l'allucinazione si attua in elementi sensibili (un
chiodo puo apparire un topo sul muro, un suono una voce malva-
gia, un cartoncino a superfice granulosa permette la visione d'un
ritratto di persona suggerita; ma un cartoncino liscio, no nel nulla
sensorio non c'¢ nulla immaginabile); essa non ¢ che un'illusione
esagerata. Ma chiunque ricompone meglio un'immagine se si pud
servire di elementi d'una realta vaga e indistinta che vi si prestino,
come il rumore del treno per fantasticarvi sopra dei suoni (o an-
che il rombo della circolazione del sangue nel silenzio perfetto),
le nuvole (o anche le luci entottiche nell'oscuritd) per le immagini
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8. — Ci0 premesso, passiamo a rivedere anche la parte
dello psicologo e domandiamoci che cosa puod esser sog-
getto in una sensazione. Se si risponde che il soggetto ¢
il sensibile da essa astratto, come questo bianco, in
quanto io lo vedo, o si confonde con le condizioni orga-
niche della sensibilitd, oggettive come tutto il resto
(come quelle fisiche), o si confonde col valore conosci-
tivo che questo bianco prende, coscienza di questo bian-
co, laddove la psicologia empirica doveva proprio defi-
nire la natura di tal coscienza e valore, distinguendola
dal sensibile e dai valori (in questo caso oggettivi)
ch'essa al sensibile attribuisce in opposizione appunto
alla propria soggettivita. E proprio questa opposizione
vissuta nell'esperienza che deve esser ridotta a una di-
stinzione concettuale dalla scienza, se vuol esser scienza
naturale; e questo & possibile sol in quanto sia possibile
ridurre la soggettivita ad oggetto fra gli altri (e non vice-
versa, la oggettivita a soggetto, compito della filosofia).
Ma, ripeto, € ci0 possibile?

visive, ecc. Normalmente, piu che con immagini, noi pensiamo o
con le percezioni, a cui diamo un valore generico (adopero questa
seggiola come una seggiola in genere, deduttivamente), o con pa-
role, che sono immagini come innervazioni motorie (debolmente
visive e uditive), e si prestan meglio al fenomeno del «trasfertoy,
ossia a portare in s¢, sensibilmente, i valori degli oggetti che rap-
presentano. Ma di cio piu sotto. Qui bastava fondare positivamen-
te il concetto, che ogni oggetto, reale o irreale secondo le poste-
riori valutazioni del pensiero, esiste sensibilmente, ¢ rappresenta-
to sempre da un'esistenza, che non implica una causalita spiritua-
le, ossia creativa e miracolosa.
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La psicologia empirica € una scienza possibile solo in
quanto riesca a rappresentarsi un soggetto distintamente
da tutti 1 suoi oggetti e tuttavia in rapporto naturale con
essi. Ora, ci0 che nell'esperienza ci puod rappresentare il
soggetto ¢ la soggettivita dell'esperienza stessa, sempre
soggetto € mai oggetto: ¢ il sentimento e niente altro. I1
sentimento in quanto sentito, vissuto (o meglio, viven-
te), o rivissuto. Difatti, ripeto ancora, nella coscienza
comune, 110, inconfondibile col mondo restante, ¢ il
sentimento o I'emozione — fra cui il piacere o dispiacere
conoscitivo (certezza o dubbio) — che sempre, come si
suol impropriamente dire, «accompagnay le esperienze,
dalle quali lo psicologo l'astrae, incominciando dal
«tono di sentimento» d'ogni e qualsiasi sensazione. La
serie di questi elementi doppiamente astratti si chiama
poi affetto, interesse, persona ecc., forme soggettive
dell'istinto o del bisogno biologico oppure individuale;
ma nell'attuale esperienza, come cio che diciamo ogget-
to esiste sempre in un reale sensibile, fosse pure un sem-
plice segno o una parola rappresentativa d'un ben piu
vasto dover essere ideale, cosi ci0 che diciamo soggetto
esiste sempre e soltanto come sentire (piacere e dolore):
dai sentimenti pratici — sentimenti semplici (detti «fisi-
ci») ed emozioni — a quelli detti morali e intellettuali,
dal sentimento di sforzo e d'attenzione al sentimento del
conoscere € del riconoscere, dal breve e momentaneo
interesse alla passione. La vita del soggetto ¢ la vita dei
sentimenti: dunque, pero, in quanto vivono, in quanto
sono attualmente sentiti o risentiti!
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La sensazione ¢ sentita; in ci0, € in ci0 solamente, €
soggettiva, individuale e spontanea. Nelle analisi e sin-
tesi conoscitive che ne facciamo, 1 sensibili divengono
le rappresentazioni delle cose e dei fatti, degli oggetti di
natura; e le lor qualita (come bianco e pesante) per
quanto relative al conoscere, son sempre oggettive, do-
vendo essere in s€; 1 sentimenti invece ci rappresente-
ranno, o meglio ripresenteranno la natura soggettiva dei
valori che queste cose e questi fatti hanno per noi e deb-
bono avere in s¢.

La sensazione ¢ sentita. Un sensibile astratto (come
un bianco e un pesante) ¢ anche un astratto piacevole o
spiacevole; lo stesso si dica se isoliamo una sensazione
rappresentativa di qualcosa, per es. la parola «sanguey,
con la rispettiva emozione spiacevole. In tal arbitrario
isolamento d'un istante nel corso dell'esperienza, il sen-
timento — la parola lo dice — ci apparisce conoscitiva-
mente come passivitd del soggetto di fronte all'oggetto
«esterno», € cio¢ come un subire («passio») l'oggetto
reale. Ma chi sara mai, allora, il soggetto reale?

Pero se, invece d'arrestarci ad una sensazione astratta,
lasciamo che 1'esperienza si svolga, nella sua unita a po-
steriori, come un seguito di sensazioni in parte simili e
in parte diverse, o meglio come un variare di sensibili
legati dalla memoria, il sentimento che li «accompagna
apparisce tosto in un rapporto inverso alla «passio» so-
pra detta: non ¢ un soffrire, ma un volere; non «passio»
ma «actio». Infatti, piacere e dolore non son momenti
assoluti d'un assoluto soggetto; quei termini indicano
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piuttosto i due poli d'un decorso emotivo che procede, in
definitiva, dal dolore al piacere. Non v'ha dolore, per
quanto intenso ed acuto — questo vocabolario psicologi-
co («passivon, 0 «attivoyn, «decorso», «acuto» ecc.) €
per forza analogico e materialistico in quanto vuol esse-
re obbiettivo —, che, se non € morte, non s'avvii a un sol-
lievo, che non s'apra uno spiraglio di consolazione e di
vita; non v'ha piacere, per quanto pieno e gioioso, che,
se non si calma nell'appagamento, non aspiri a un mag-
gior piacere, a una piu reale conquista.

Si tratta dunque sempre d'un decorso emotivo da un
maggiore a un minor dolore, da un minore a un maggior
piacere. Breve o duraturo, debole o intenso, graduale o
scoppiante, semplice o misto, univoco o alterno, ecci-
tante o deprimente, fecondo o sterile, il sentimento si di-
rige al piacere; o meglio, siccome il piacere non ¢ nien-
te, all'oggetto che dev'essere (piu) piacevole, mentre che
l'oggetto dato, il reale sensibile, che rappresenta 1'ogget-
to ideale, €, per s¢, piu doloroso o men piacevole. Ecco
dunque che il sentire apparisce come impulso e appetito,
amore e odio (affetto), e, insomma, attivita volontaria.
Basta riconnettere l'astratta serie soggettiva dei senti-
menti come appetiti con l'astratta serie oggettiva dei
sensibili come sensazioni rappresentative d'oggetti pia-
cevoli e dolorosi, e basta, pensare che fra le sensazioni
son anche quelle organiche rappresentative di possibili
movimenti e atti, per comprendere che il soggetto, ripor-
tato nel suo real concreto, € volere.

Il soggetto psicologico, il soggetto empirico — per in-
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tenderci, quello che niuno puo negare anche al suo cane
e al suo gatto — evidentemente non ¢, non pud ne
dev'essere una cosa, una realta teoretica, una natura
chiamata anima. Naturalisticamente parlando, 1'anima ¢
il senso: il senso, vale a dire quel complesso di partico-
lari condizioni organiche per cui il sensibile ¢ sentito, e
che pertiene al fisiologo studiare, sebbene il biologo an-
cor chiami questi rapporti «psicofisici», «psicofisiologi-
ci» o «fisiopsicologici», invece di chiamarli semplice-
mente «nervosi», per antichissimi preconcetti animistici
(oppure per facilita didattica): si che non sa piu in che
far consistere la natura dell'eccitazione nervosa, scam-
biandola con la psichicita, ossia col valore soggettivo
dei sensibili.

Se invece intendiamo per soggetto psicologico la vo-
lonta — la quale altro non ¢ che la finalita riferita a un in-
dividuo concreto —, non importa piu pensarla come una
cosa n¢ come una causa: la volonta ¢ un rapporto, e un
rapporto pratico e non teoretico (come sarebbe invece
una legge scientifica), fra il sentimento o natura sogget-
tiva dei fini — soggettivo in quanto dolore verso piacere,
appetito — e 'oggetto, che, in rapporto alla finalita, di-
viene valore. In altri termini, la volonta ¢ il nome che
diamo al rapporto di soggetto a oggetto in quanto ¢ pra-
tico; il solo sentimento ce la pud rappresentare come
soggettiva finalita, come appetito: ma non appena vo-
gliamo intendere come si attui e realizzi il volere — lo
vogliamo cio¢ intendere come reale «attivitay —, nulla di
piu nefasto che il concepire la volonta come una forza
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occulta o miracolosa che stia sotto 1 suoi reali atti sensi-
bili, residuo di vedute spiritualistiche, ossia di credenze
in fondo materialiste, mezza scienza degli scienziati
mezzo filosofi (n¢ scienziati n¢ filosofi). La volonta
messa sotto la serie delle cause reali, come la conoscen-
za presa come causa della causalita conosciuta, divengo-
no, viceversa, dei semplici inutili epifenomeni di cio che
accade e che si conosce come accaduto. La finalitd sog-
gettiva si realizza come causalita oggettiva: ¢ la stessa
cosa, nel senso che la finalita diviene valore teoretico in
quanto apparisce realmente nella concatenazione causa-
le.

Lo psicologismo crede, al contrario, che un sentimen-
to soggettivo sia come tale I'effetto di stimoli oggettivi;
e, come appetito e volere, produca a sua volta gli atti
reali. E pretende che cio sia provato dallo studio psicofi-
sico, parlando perfino di un tempo di reazione inteso
come il tempo che impiegherebbe uno stimolo fisico a
diventare psichico, ossia ad essere sentito, e il tempo
che impiegherebbe il sentimento, come impulso volon-
tario, a «trasmettere» (sic/) il comando ai movimenti...
Non varrebbe la pena di discutere questa opinione, chia-
mata «positiva», se non fosse tanto inveterata, da farne
sospettare che sia un'ipotesi necessaria per poter parlare
dei rapporti fra anima e corpo in modo oggettivamente
comprensibile e comunicabile. Perd gia in seno allo
stesso positivismo scientifico s'€ fatta strada un'opinione
che lascia minor campo alle ambiguita di questo genere.
Ritorniamo ancor una volta sul terreno delle scienze po-
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sitive.

9. — Tutti ricordano la vecchia ma per 1 suoi tempi au-
dacissima teoria Lange-James sulle emozioni: lo stimolo
emotivo (per es. la vista del sangue) provoca per via di-
retta 1 riflessi organici che accompagnano ogni emozio-
ne; la quale, perd, non sarebbe che il sentimento com-
plessivo della perturbazione organica: per es., non tre-
miamo e palpitiamo perche abbiamo paura, ma, essi dis-
sero, abbiamo paura in quanto palpitiamo e tremiamo.
Questa teoria ebbe molta notorieta e poca fortuna, per-
che feriva alcuni modi inveterati d'intendere il rapporto
psico fisiologico in base a distinzioni e causalizzazioni
pseudofilosofiche fra organismo e psiche. Ma 10 non co-
nosco una critica seria di essa, ¢ il riprenderne la discus-
sione giovera a chiarire il nostro problema.

Vediamo dunque prima che cosa consta dal lato stret-
tamente fisiologico. L'odierna psicofisiologia ha confer-
mato sperimentalmente il fatto, che tutte le emozioni,
anche piu lievi (p. es. musicali), quelle altresi che si di-
rebber di semplice «interesse», fosse pur soltanto «intel-
lettuale» (p. es. sorpresa, curiosita, dubbio teoretico
ecc.), sono «accompagnate» da concomitanti organici in
forma di riflessi rilevabili con gli strumenti (pletismo-
grafo, cardiogr., sfigmogr., pneumogr. ecc.); fra cui piu
costanti e prime ad apparire le perturbazioni dei ritmi
interni della circolazione e respirazione, che vengon ac-
celerati o ritardati e nel contempo attenuati o intensifica-
ti. Questi e gli altri riflessi organici meno studiati
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dell'emozione (per es. le influenze sul tono d'innervazio-
ne dei muscoli, la sovra o sottoeccitazione ghiandolare
ecc.), e le conseguenti modificazioni della normale fun-
zionalita di organi e tessuti, si rivelano come sensazioni
organiche (p. es. di tachicardia, d'affanno, di tensione
ecc.) e cenestetiche; ed entrano a lor volta nel decorso
emotivo come nuovi stimoli che s'aggiungono al primo.
Gli stessi concomitanti organici hanno anche un effetto
periferico, generando una parte dei movimenti d'espres-
sione (p. es. rossore o pallore dalla vasodilatazione o co-
strizione dei capillari; tremito dall'astenia muscolare;
grido sospiro riso ecc. dalle modificazioni respiratorie,
ecc.), divenendo fonti d'emozione simpatetica anche in
altri.

Ma il quadro delle reazioni motorie spontanee
dell'emozione non ¢ qui terminato. Bisogna aggiunger-
vi: prima di tutti, 1 movimenti automatici o abitudinari
utili, ossia coordinati in atti che modificano il nostro
rapporto con lo stimolo emotivo (p. es. fuggire, afferrare
ecc.), 1 quali pure influiscono come nuovi stimoli sul de-
corso emotivo (per es. fuggendo aumenta la paura) op-
pure lo risolvono. Inoltre, quella parte di movimenti
espressivi che son chiamati gesti (p. es. stringere 1 pu-
gni, coprirsi gli occhi, agitarsi ecc.), che gia il Darwin
defini come moti e atti altra volta utili (per assalire, per
difendersi, per fuggire ecc) ed ora ripetuti — abbreviata-
mente — per automatismo ereditato o acquistato. Infine, i
movimenti dell'attenzione, che son movimenti d'adatta-
mento degli organi sensoriali (fissar lo sguardo, aiutar la
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visione coi moti delle palpebre, della fronte, della testa;
star in orecchi, tastare, annusare, gustare ecc.) e di coor-
dinazione simpatetica degli atti sensoriali (aiutare con la
vista la sensazione uditiva o tattile, imitare con gesti il
movimento guardato, il ritmo udito ecc.); e inoltre ini-
bendo le sensazioni € 1 movimenti distraenti (ripararsi
dai rumori, chiuder gli occhi, concentrarsi per meglio
fissare una rappresentazione endofasica ecc.).
Quest'ultima categoria di riflessi (dell'attenzione) ac-
compagna soltanto le emozioni da stimoli non decisivi —
che non provocano, cosi come son dati, un'azione prati-
ca —, ossia stimoli vaghi, non chiari, che destare per es.
il dubbio, la curiosita ecc., € sono I'inizio dell'attivita co-
noscitiva in quanto appunto ¢ attivita reale (attenzione).
Anch'essi s'aggiungono alla serie degli stimoli d'un dato
decorso emotivo come sensazioni di sforzo e tensione
sensoriale.

Il lettore vede dunque, che tutto cid che obbiettiva-
mente denominiamo l'aspetto organico dell'emozione
non ¢ che l'insieme di sensazioni organiche che seguon
la prima, dell'oggetto stimolo. Si tratta di comprendere
se, definita I'emozione come un decorso sentimentale,
questo sia da considerarsi come un fatto psichico in se¢,
effetto dello stimolo emotivo e causa a sua volta dei fatti
organici di reazione sopra elencati — ossia come un fatto
soggettivo interposto fra due oggetti in modo mitico,
come vuol la teoria tradizionale —, ovvero l'emozione
non sia che la serie delle sensazioni, oggettivamente
concatenate fra loro in modo diretto, valutate soggetti-
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vamente: ch'¢ l'interpretazione logica della teoria Lange-
James (sebbene non precisamente la loro).

S'accetti almeno provvisoriamente, come regola me-
todologica, il piano d'indagine obbiettiva proposto dal
Betcherew e dal Paulsen sulle tracce del James: ricerca
del rapporto obbiettivo stimolo-reazioni organiche
(comportamento); e poi vedremo se la soggettivita
dell'emozione esista come realta di fatto fuori di esso.
All'esame obbiettivo, fra I'arco riflesso piu elementare e
diretto, come batter le ciglia all'avvicinarsi d'un corpo
all'occhio, e il rapporto stimolo emotivo-reazioni orga-
niche, non c'¢ che una differenza di grado e di comples-
sita: lo stimolo € emotivo (p. es. la vista del sangue o la
lettura d'un telegramma) in quanto non eccita piu soltan-
to per la sua efficienza sensoria (il rosso, le parole scrit-
te), ma in quanto, per effetto della memoria, ¢ stimolo-
segno — 0, come si dice, «trasferto» — di sensazioni simi-
li e contigue.

Tuttavia, gia a prima vista, il rapporto fra lo stimolo e
la reazione appare analogo a quello d'un semplice rifles-
s0: veggo spremere un limone e avverto immediatamen-
te la secrezione salivare, benche questa sia coordinata
non alle qualita visive attuali dello stimolo ma al conti-
guo sapore. Il trasferto agisce proprio come lo stimolo
per s¢ efficace, perch¢ ¢ nel trasferto che intuiamo
'oggetto del nostro piacere o dispiacere, senza bisogno
di frapporre un'operazione conoscitiva che lo analizzi, e
distingua le rappresentazioni dai sensibili. Prima di «co-
noscere» (in senso stretto) si sente, € il conoscere attivo
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¢ un modo di sentire, ossia di valutare, come oggettiva-
mente ¢ un modo di reagire, ossia di fare.

10. — Restiamo ancor un istante all'emozione, alla na-
tura del soggetto empirico, non ancor cosciente (nel si-
gnificato di conoscente); 1'emotivita ¢ la sfera dell'«in-
conscio» psichico, espressione che diverrebbe contrad-
dittoria se psiche significasse coscienza in quanto cono-
scitiva; emotivita comune, com'e presumibile, a tutti gli
esseri senzienti.

Ma la natura del soggetto ¢ «natura» come realta ob-
biettiva, concetto biologico. Che cosa consta al biologo?
Uno stimolo rieccita tutto il complesso delle coordina-
zioni sensorio motoriali secondo la memoria (organica)
e per le vie piu pervie (piu rapide, piu facili, piu adatte),
riducibili a tendenze funzionali, ereditate o acquisite. La
parte nuova dello stimolo attuale, appunto perche agisce
su altre e magari opposte tendenze, pud modificare le
reazioni, avviando a nuove coordinazioni, nel che si
suol far consistere la differenza fra un atto «involonta-
rio» € uno «volontario». Se presentiamo a un cane una
miscela d'acqua e calce nella scodella in cui sogliamo
offrirgli del latte, egli vi si precipitera sopra e 1'esame ri-
scontra 1 soliti riflessi organici (come la secrezione sali-
vare); deluso, dopo due o tre prove, rifiutera 1'offerta e
la vista del candido liquido non gli provochera quei ri-
flessi, che un'opposta corrente ha inibito. La volonta, fi-
siologicamente, non ¢ che il giuoco di piu impulsivita
(come, psicologicamente, di affetti e sentimenti in con-
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trasto). Per il fisiologo, volonta e coscienza non si di-
stinguono dalla impulsivita e dal senso se non in questo:
che, in presenza di stimoli non decisivi — dubbi, plurivo-
ci, freddi o antagonistici fra di loro, come tendenze a
reagire in direzioni multiple od opposte — interviene una
fase di sospensione e inibizione dell'attivita spontanea,
dovuta al controllo dei centri indiretti, che si traduce in
attuazione, che ci serve a chiarire, distinguere, valutare,
scegliere e deliberare, vale a dire a «pensarey.

Ma si vuole e si pensa perche si sente e si appetisce.
Orbene: in quella realta fisica e fisiologica, ch'¢ il com-
plesso (emotivo) stimolo-reazioni organiche sopra de-
scritto, estesa nello spazio e nel tempo e pertanto quanti-
tativamente misurabile, lo psicologo ha il pit modesto
compito di astrarre l'elemento o qualita, ch'egli chiama
soggetto psichico, I'emozione; purche, s'intende, non
confonda di nuovo identificandoli come soggetto 1 sen-
sibili, che ha gia chiamati oggetto, con la lor soggettivi-
ta attuale, il sentimento. Ogni sensazione, analizzandola,
divien oggettiva in quanto sensibile (visiva uditiva ecc.)
e soggettiva in quanto sentita (piacere e dolore). La piu
elementare delle sensazioni, come per es. certe sensa-
zioni interne, credute specifiche, di dolore, presenta al-
meno la sua oggettivita come localizzazione corporea
(«segno locale», anche se impreciso); e la piu chiara e
complessa, come la sensazione percettiva, ha il suo
«tono di sentimentoy», ché 1'assoluta freddezza e indiffe-
renza sarebbe anche, per «noi», inesistenza.

A meglio considerare, la distinzione che si suol porre,
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quando si dice che le eccitazioni da stimoli lontani (visi-
ve, uditive e sopra tutto ideative, ossia fonetico rappre-
sentative) son piu fredde di quelle da stimoli a contatto
con l'organismo (olfattive, gustative, tattili, termiche), e
queste meno calde delle sensazioni organiche (cinetiche,
cenestetiche, dei visceri e dei tessuti, quest'ultime comu-
nemente dette «dolorifiche» perche le piu dolorose), €
una semplice approssimazione al concetto piu esatto,
che tutte le eccitazioni sono piacevoli, spiacevoli o do-
lorose in quanto, proprio, sono eccitazioni, ossia in
quanto la sensazione ¢ organica. Anche i sentimenti piu
spirituali, per il biologo sono modificazioni della cene-
stesi. In altri termini, piacere e dolore sono il soggetto
della eccitazione — loro reale natura, se natura significa
essere spazio temporale d'un'esistenza —, come senti-
mento rispetto alla semplice sensazione attuale, e decor-
so sentimentale pit 0 men complesso, ossia emozione,
rispetto a un'eccitazione molteplice e complessa.

E dunque vano andar a cercar i sentimenti fuori
dell'eccitazione, ¢ tanto piu far dipendere questa da
quelli. Astratti i due termini, che in natura son la stessa
«cosay, si voglion separati € causalmente connessi an-
che nella realta. La posizione Lange-James era pertanto
scientificamente piu rigorosa di quella della psicologia
corrente, perche considerava I'emozione come l'aspetto
psichico di tutto il quadro dell'eccitazione sensorio mo-
toria, senza interporla causalmente fra lo stimolo e gli
atti, come un soggetto che riceve qualcosa e fa qual-
cos'altro; e implicava il giusto concetto, che il sentire ¢
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una risultante di tutto il complesso della vita come at-
tualita e memoria, in rapporto con tutto 1'Essere.

Piuttosto, nel concetto del James, si cela un altro erro-
re: il parallelismo psicofisico. L'emozione-sentimento
non sarebbe che I'equivalente soggettivo dell'eccitazione
emotiva. Di conseguenza il fatto psichico sarebbe un
mero «epifenomeno» di quello organico: tutto cid che
accade, accadrebbe per le cause meccaniche, e la psiche
starebbe 1i a rendercene inutile testimonianza, quasi
vano piacere o dolore. Determinismo stoico.

Ma no. Prima di tutto, non si tratta di due parallele,
ma di due valori della stessa linea, che a me puo piacere
e a te dispiacere mentre ¢ diritta o curva per tutt'e due
(universalmente). Il profumo della rosa mi piace: rosa
profumata e piacere non sono pero due realta; nell'espe-
rienza diretta (per es. d'un bambino) sono un «fatto»
solo; in noi, per comodo d'analisi scientifica, diventano
tre concetti: uno fisico, uno fisiologico e uno psicologi-
co. I primi due hanno un valore oggettivo, in quanto
constano ugualmente a tutti quelli che hanno i sensi'?; il
terzo ha un valore soggettivo — o meglio, ¢ soggettivo —
in quanto il piacere ¢ soltanto mio, ¢ vita vissuta, prati-

10 Non si confonda piu la soggettivita pratica del sentire colla
presunta soggettivitd teoretica, per es. d'un errore conoscitivo
(come quando si apprezza storto un bastone immerso nell'acqua,
che al tatto ¢ diritto), perche qui «soggettivo» riguarda soltanto il
rapporto sensitivo e le particolari contingenze fra sensibili, non i
fini soggettivi e 1 valori che per quel rapporto se ne posson deri-
vare.
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cita di quella sensazione, non € un altro aspetto (oggetti-
vo) di essa''. Pertanto, se si parla di realta naturale, tutto
¢ oggettivo, perche tutto ¢ riducibile a rapporti in se,
compreso il sentimento come vita in funzione degli sti-
moli fisici; se si parla dei valori, compreso il valore rea-
le, tutto € soggettivo in quanto ¢ sentito e quindi apprez-
zato e giudicato, anche se si deve giudicar oggettiva-
mente. In somma, il parallelismo non ¢ che la dualita di
teoretico e pratico, che dunque ¢ pratica e non teoretica,
e percio filosofica e non scientifica.

In secondo luogo, «sentimento» € un'astrazione psico-
logica che, appena ottenuta per analisi, dev'esser riporta-
ta all'unita dei fatti come un lor elemento arbitrariamen-
te avulso dalla vita concreta. Preso per s¢, un dolore o
un piacere, ripeto, non ¢ nulla, e rimane indefinibile.
Nell'esperienza c'¢ piacere perché c'¢ dolore: essi, come
dicevo, sono 1 due poli del decorso della vita animata, il
quale procede sempre dal dolore al piacere, dalla man-
canza al possesso, dalla passivita (soffrire) all'attivita
(volere), dalla morte alla vita. Allora, quel sentire, prima
astrattamente isolato e obbiettivato, ci si presenta come

11 Dire, con lo Herbart, che il sentimento non ¢ che un'idea
confusa, precosciente, organica insomma, ossia che non ¢ che la
sensazione sentita, include un errore intellettualistico, del credere
che un'idea esista in s¢ e non sia invece la possibilita teoretica e
pratica d'una sensazione, il suo potere rappresentativo; ma ¢ giu-
sto nel senso che tutti i sentimenti, in fondo, sono come tali di
contenuto corporeo, sono il corpo che sente, anche se sente i va-
lori detti spirituali.
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tendenza, che gli psicologici chiamano appetire, e alcuni
chiamano il subconscio (perche organico) della coscien-
za chiara, ossia del pensiero. Quanti equivoci! ci vorreb-
be un volume a dipanarli. Tendenza, dicevo: ossia spin-
ta, spontaneita dell'essere concreto della persona, attivita
pratica e teoretica. Ecco che il parallelismo si chiude
nell'unita di soggetto e mondo come volere, e il soggetto
supera s¢ stesso come pensiero.

Ma intendiamoci, la volonta, spinta dal sentimento e
diretta dallo stimolo, non ¢ mica una «causa psichica»
inserita fra 1'eccitazione e la reazione, ché torneremmo
cosi al punto di prima. La volonta, cio¢ a dire il senti-
mento, in concreto, ¢ l'attivita reale che, perche senti-
mentale, valuta gli oggetti (stimoli e atti), e cosi appun-
to determina 1 fini e 1 mezzi, fra gl'infiniti possibili
dell'esperienza. La serie delle cause naturali e quella
delle cause teleologiche né si escludono (se non pratica-
mente opponendosi), n¢ sono il parallelo I'una dell'altra:
se muovo la mano per coglier quella rosa, chi muove ¢
l'innervazione motoria, che si realizza di preferenza in
quell'atto perche la rosa mi piace. Ritorneremo su cio;
ma non su l'assurda opposizione d'una rosa soggetto co-
sciente ad una rosa stimolo reale: «ordo et connexio
idearum idem est ac ordo et connexio rerumy.

11. — Lo schema psicologico piu semplice — l'ipotesi
scientifica piu aderente all'esperienza, che non la redu-
plica in forze occulte, come son le «facolta» della psico-
logia sostanzialista — ¢ il seguente:
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Parlare di soggetto significa semplicemente sentire,
ossia mettersi nel sentimento — per cui il soggetto ¢ inef-
fabile —: punto di vista pratico, a cui si riduce la famosa
«introspezione» (teoreticamente, ripeto, tutto € ugual-
mente intro o estrospettivo). Nell'esperienza sensoriale,
la psicologia non puo intender per soggetto la sensazio-
ne stessa, ma la distinzione in essa del sentire dalla cosa
sentita. Allora, non si tratta di una distinzione d'oggetti,
d'una differenza di nature: la natura del dolore e piacere
¢ ci0 che piace o dispiace, vale a dire, in posteriore ana-
lisi e sintesi conoscitiva, il corpo nel rapporto con gli
stimoli secondo la causalita naturale e il processo d'adat-
tamento funzionale a questo rapporto (memoria). Si trat-
ta d'una distinzione pratica (per opposizione invece che
per identita e contraddizione teoretica), perche il senti-
mento non ¢ che il valore empirico soggettivo, e pertan-
to psicologico, della sensazione oggetto. Il sentimento ¢
finalita, impulso, volere — dolore verso piacere in tutte
le infinite forme e gradazioni de' suoi sempre nuovi e
originali coloriti —, che noi (in quanto vogliamo) oppo-
niamo alla causalita naturale, rovesciandola in un finali-
smo pratico. Ma questo «noi» non ¢ che l'opposizione
stessa volontaria che si realizza obbiettivamente, cono-
scitivamente, come valore teoretico, causalita di natura,
attivita concreta.

Il «fatto psichico» non ¢ dunque concepibile come
un'esistenza reale, ma come un rapporto di valore, im-
plicito fin ch'¢ natura, che si chiama volere — il rapporto
fra l'astratto sentimento ¢ l'astratta sensazione, che in
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concreto ¢ l'atto —, di cui il conoscere e il pensare son le
forme piu evolute, per le quali il valore, da implicito ed
empirico (inconscio) diviene esplicito e formale. Ma
l'analisi della sensazione non vi trova n¢ I'«in me» — che
apparisce nel pensarla rappresentativamente nei rapporti
organici —, n¢ il «fuori di me» che dipende dai legami
dei sensibili che ci rappresentiamo come stimoli esterni
al corpo.

La volonta empiricamente ¢ il dualizzarsi della sensa-
zione in esistenza e sentimento di questa esistenza: non
¢ un duplicarsi della cosa (sostanzialismo) n¢ un diffe-
renziarsi di due aspetti o caratteri della cosa (paralleli-
smo); ¢ il suo trascendersi, il suo divenire, la sua vita.
Una sensazione tende, in quanto sentita, ad altro da s¢
(di piu piacevole, di meno spiacevole), ossia a una nuo-
va sensazione possibile (fine), attualmente irreale, di cui
la prima ¢ stimolo o rappresentazione. Questo processo
reale, di cui l'astratto soggetto ¢, direi, 1'incontentabilita
dell'oggetto, costituisce cio che la scienza chiama vole-
re. Essa ancor lo intende come un soggetto che stia fra
uno stimolo verso cui ¢ passivo (sentire) — il che induce
a crederlo, materialisticamente, un effetto — ¢ un atto
verso cui ¢ attivo (appetire) — il che induce a crederlo
una causa —, atto che gli serve di mezzo per convertire il
primo stimolo in altro piu piacevole o men doloroso, per
realizzare 1 valori rappresentativi del primo stimolo rea-
le. Ma la scienza non puo n¢ deve far altro che ridurre il
processo al rapporto, interno alla serie delle sensazioni
stesse, per cui queste, come stimoli sentiti, appariscono
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condizione del sentimento, e, come oggetti dati o rap-
presentati (fra cui gli atti), appariscon mezzi e fini teleo-
logici. Da nessuna parte s'impone un rapporto causale,
di produzione dello psichico dal fisico o viceversa, che
autorizzi al tempo stesso il dualismo ontologico di mate-
ria e spirito e la produzione dell'uno dall'altro: problemi
mal posti, quando son posti in natura.

Non essenzialmente diversa ¢ la natura del «pensie-
ro» o attivita conoscitiva in generale. Pensare significa
ancora, soggettivamente, sentire, € quindi appetire; si
dice desiderare in quanto l'appetire € rivolto a oggetti
1deali, ma non cessa d'esistere sensibilmente, d'esser il
sentimento d'una sensazione (per es. d'una parola) rap-
presentativa di qualcos'altro; ossia d'una sensazione che
vale soggettivamente per quel qualcos'altro che rappre-
senta. Qui l'appetire, invece d'attuarsi in un atto pratico
— in un atto che modifichi realmente 1'oggetto, trasfor-
mando la prima sensazione (stimolo) in una nuova —, si
attua in un atto conoscitivo, l'attenzione, della stessa
identica natura degli atti pratici (¢ un adattamento fun-
zionale allo stimolo), ma che condiziona una valutazio-
ne del sensibile, percezione e giudizio: la percezione,
come noi sappiamo, € un rapporto di valore implicito,
una conoscenza in concreto, dove I'atto conoscitivo ana-
lizza l'esperienza per metter in valore gli elementi e 1 ca-
ratteri capaci di rappresentare cio che 'oggetto dev'esse-
re per essere realmente e praticamente; il giudizio espli-
ca la valutazione, la esprime realmente. Anche qui I'esi-
stenza del soggetto non ¢ in s¢, non € una sostanza: egli
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¢ il valore della cosa, che nel giudizio si esplica concet-
tualizzando il rapporto fra sentire e sentito, nella co-
scienza. Quando un sensibile, analiticamente emerso per
l'attenzione, vien scelto a rappresentare il fine del vole-
re, il dover essere, esso diviene idea, valore esplicito.

Il termine «conoscenza» va preso in generale, come
pensiero, € non soltanto in particolare, come conoscenza
teoretica. Conosciamo prima di tutto noi stessi, € cio¢:
poniamo in qualcosa (oggetto pratico) 1 fini del nostro
appetire, € questo rapporto si pud chiamare coscienza,
valore (pratico) d'un oggetto, suo dover essere, ch'¢
sempre un'oggettivazione del sensibile, il fine posto in
qualcosa d'ideale e opposto all'esistenza reale sensibile
(che pur ce lo rappresenta), 1'a priori dell'esperienza.
Percio, l'antinomia di soggetto (come fine) a oggetto
(come sensazione) ¢ la legge stessa del pensiero: ma il
fine ¢ oggettivato, ¢ valore (dover essere) dell'oggetto.
L'antinomia, ripeto, non ¢ dualita di due cose, ma tra-
scendentalita del valore sulla sensazione data (presente
come sentimento).

Il pensiero pratico, che realmente consiste nella deli-
berazione — attenzione comparativa fra le molteplici
sensazioni (oggetti dati) per 1 molteplici appetiti (sog-
getto dato) di cui ¢ ricca l'esperienza umana; e quindi
scelta o emergenza dell'uno su l'altro secondo tal valuta-
zione o giudizio pratico — cosi facendo traduce il sog-
getto empirico in fine, percheé lo mette in rapporto agli
oggetti; mentre traduce l'oggetto empirico in valore, per-
che preso in rapporto al soggetto; ond'¢ che il pensiero
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oggettivizza il soggetto stesso, superandone 1'essere at-
tuale e determinandone il divenire. Ma si noti che anche
la sensazione, che nel caso contemplato (d'una delibera-
zione pratico-utilitaria del tipo piu empirico) verrebbe
messa in valore (giudicata migliore) e scelta sulle altre,
non vale piu solamente per cio che realmente ¢, ma vale
in confronto con la reale esistenza dell'esperienza re-
stante: come modello, come «bene» opposto ad essa nel
rapporto pratico. E gid un'idea (ideale teoricamente,
idea-forza praticamente), una rappresentazione del valo-
re (fine oggettivato, «bene») realizzata nel sensibile. Un
simbolo. Percio anche la nostra azione ¢ diretta a tra-
scender 1'esperienza attuale, e a trasformarla.

Da questo caso, al porre razionalmente il valore prati-
co in un concetto etico di bene assoluto, ossia necessario
e universale, non c'¢ differenza che di grado. L'opporsi
assolutamente al sensibile, come soggetto assoluto (libe-
ro) all'esperienza empirica — e quindi come volonta au-
tonoma e fine universale opposto a tutte le sue condizio-
ni e cause naturali ¢ tuttavia I'oggettivarsi del soggetto
empirico, del sentimento, in una legge, che ne diviene il
fine necessario, perche il solo che appaghi 1'infinita esi-
genza soggettiva; e valore assoluto, perche deve valere
in s¢, oggettivamente, come legge morale. Inutile avver-
tire che tale legge esiste pur sempre, almeno, in un giu-
dizio, in una espressione fenomenica che rappresenta in
parole il valore. Il volere, in quanto attivita pratica del
pensiero, non ¢ che una posizione di valore, un giudizio,
per il quale il soggetto si costituisce oggettivamente
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come un dover essere in s¢ (assoluto) dell'oggetto sensi-
bile, che percid gli apparisce soggettivo, relativo
all'esperienza.

12. — Ma il pensiero, se ¢ volonta pratica e posizione
deontologica in rapporto ai fini soggettivi e, in ultima
analisi, al sentimento, ¢ anche conoscenza e posizione
logica in rapporto all'esistenze sensibili e, in ultima ana-
lisi, alla sensazione; e questo secondo rapporto non defi-
nisce un'attivita diversa da quella che costituisce il pri-
mo. Nell'uso pratico dell'attivita del pensiero, il cono-
scere ¢ i1l mezzo del volere: € quel volere che, valutando
l'esperienza secondo 1 fini soggettivi, per trascendere
l'essere nel dover essere, la conosce per trasformarla, e
quindi adopera 'oggetto come mezzo. Ma, per cio fare,
deve valutare I'oggetto in s¢, deve oggettivare 1'oggetto,
trasformandosi in attivita teoretica, in volonta di cono-
scere. Attivita pratica e teoretica sono i due «usi» dello
stesso volere in quanto pensiero; € 1'antinomia di sogget-
to a oggetto, che n'¢ la legge, si attua fra l'aspirazione
del soggetto a oggettivarsi in un oggetto universale e as-
soluto (valore morale) trascendente ogni sensibile, e
quindi reale sol come esigenza e legge formale, e il suo
bisogno d'adeguarsi all'esistenza reale per poterla tra-
sformare, ch'e¢ la necessita di determinare il valore di
realta per imprimervi la propria legge spirituale (i valori
pratici).

Allora, I'esperienza reale, di mezzo che sempre era ai
fini pratici, si traduce in fine conoscitivo (teoretico) del
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volere; e il valore, che praticamente tende a obbiettivar-
si in un dover essere, si relativizza invece, come vedem-
mo, all'esistenze reali, nelle categorie della conoscenza.
Queste sono trascendentali, ossia a priori, rispetto ai
contenuti sensibili, perché appunto sono valori, fini co-
noscitivi del volere, regole della conoscenza teoretica;
ma, ripetiamolo per 'ultima volta, non sono (non debbo-
no essere per essere logiche) trascendenti, essendo il tra-
scendente non l'essere ma il puro dover essere. Meglio
ancora, il dover essere oggettivo dell'oggetto (la verita
teoretica) non € che l'assoluto, 1'in s¢ dell'esistenza sen-
sibile, alla quale ultima ogni legge e costruzione logica
si deve adeguare. Per cui, ai due poli della stessa attivita
del pensiero si trovano 1 due valori assoluti antinomici:
il soggetto assoluto, come dover essere morale (liberta)
e l'assoluto oggetto, come realta ontologica, dover esse-
re della sensazione (necessita).

A questo punto, anche il filosofo deve scegliere la sua
via. Vuol egli affermare lo Spirito, determinare i fini
soggettivi come valori in s¢? Si ponga, come fece il
Kant della Ragion Pratica, dal punto di vista pratico. Al-
lora, il mondo sensibile, il mondo delle condizioni em-
piriche, il mondo degli stessi nostri sentimenti, dello
stesso nostro empirico volere, 1'io reale come il reale og-
getto, non contano piu niente; cid che importa ¢ la nor-
ma etica: il dovere. La pratica, per esser pratica, non ha
bisogno d'una giustificazione teoretica, perche ¢ fine a
s¢ stessa. Le basta l'intuizione del dovere, l'intuizione
metafisica, ch'¢ la trascendentalita stessa d'ogni senti-
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mento in quanto sentito. A Dio, pensava lo Spinoza, si
giunge per tutte le vie, da qualunque particolarissimo e
soggettivissimo punto si prendano le mosse: basta amar-
lo, volerlo praticamente, ossia sentirlo. La vita del senti-
mento ¢ tutta la nostra vita: «io» sono 1 miei sentimenti,
1 miei amori e 1 miei odii, 1 miei affetti e le mie passioni;
nulla pit. Ho dunque il diritto di affermarmi, di essere
me stesso, affermando le mie finalita come tali, determi-
nando come tali 1 valori pratici, assoluti. Qui non c'e
nulla da relativizzare.

Ma il filosofo non ¢ solo uomo pratico o religioso;
vuol criticare la sua praticita e religiosita, come vuol cri-
ticare la sua conoscenza ed esistenza di fatto. Meglio
ancora, il nostro vero ed ultimo scopo ¢ quello di conci-
liare, a traverso tal critica, I'antinomia fra il pratico ed il
teoretico, fra il soggetto e I'oggetto, fra I'assolutezza del
valore come fine e la sua relativita oggettiva e conosciti-
va. Questa ¢ la peculiare teoreticita del filosofo, che an-
siosamente si domanda: il dover essere, come puo real-
mente esistere e attuarsi?

L'idea pura, la sintesi tutta a priori — risponderebbe il
Kant della Ragion pura, il Kant criticista —, sia che rap-
presenti (esprima in parole) I'assoluto oggetto (Dio), sia
che si rappresenti il soggetto assoluto (Io), non se li puo
rappresentare che praticamente, come postulati. Essi
posson esistere in un mondo noumenico, sono dei pen-
sabili, anzi sono le condizioni necessarie per pensare —
inteso il pensare come valutare praticamente o giudicare
teoreticamente (spiegare) il fenomeno —; ma cid che
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realmente esiste, ci0 che il pensiero, pur trascendendolo,
giudica esistente, nel tale o tal altro modo concettuale, ¢
il fenomeno: «il cielo stellato sopra la testa», ossia un
concetto spaziale relativo ai sensibili, «il sentimento del
dovere nel cuore», ossia un concetto dell'io come fatto
di natura. Allorch¢ vado a cercare che cosa sia questa
natura del sentimento, non trovo che un fascio di nervi
in eccitazione; allorché mi chiedo che cosa realmente
sia la continuita del soggetto, non trovo che memoria e
adattamento organico; allorche voglio capire che cosa
sia il pensiero stesso che ora pensa, debbo farlo consi-
stere in uno sforzo d'attenzione che si attua in parole. La
realta ¢ la natura.

La critica dopo Kant ¢ andata ancora piu in 13, fino a
un radicale empirismo, fino a un assoluto nominalismo.
Di reale non c'¢ che l'esperienza nel suo divenire, nel
suo farsi attuale; 1 valori son tutti qui, nell'esistere di cio
che esiste individualmente, nelle qualita contingenti
sempre nuove € molteplici del farsi attuale. Il pensiero
stesso ¢ reale in quanto si attua ne' suoi contenuti; in
quanto forma, idea, non si tratta che di schemi astratti,
traduzione schematica dell'esperienza che, anche per lo
Hegel, segue il farsi reale, ¢ reale per il gia fatto. In fon-
do, la «realta» stessa ¢ una parola: esiste la sola esisten-
za, ¢ l'unico vero modo di conoscerla, se non ¢ la mede-
sima coscienza intuitiva che ne rimanga al livello, ¢
tutt'al pit la conoscenza storica, che rivive attualmente
il fatto cosi come si fece, nella sua individualita e parti-
colarita. Anche qui, contingentismo e attualismo hege-
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liano si possono dar la mano I'esperienza non si trascen-
de; anzi, la trascendentalita (anche etica e religiosa) non
¢ che esperienza.

Ma, pur rimanendo nella nostra posizione, piu vicina
a quella kantiana (perche facile ¢ combattere 1'araziona-
lismo di coloro che ragionano!); e riconoscendo la tra-
scendentalita dei valori non come un reale teoretico, che
appunto si dovrebbe ridurre al mero fatto, ma come pra-
ticita e dover essere assoluto — la «cosa in s€» oggettiva,
I'«do» soggettivo, irriducibili al reale dell'esperienza,
che per quella diviene reale nel pensiero come per que-
sto diviene ideale —, € ormai evidente che la filosofia
non puo fornire una prova teoretica della loro realta,
non puod dimostrare che 1 valori sono reali (che la prati-
cita ¢ teoretica), dal momento che il teoretico, il reale, ci
apparisce ormai come un caso del pratico, del dover es-
sere, relativizzato all'esperienza. Ritornare da questa a
un lo puro come reale in s¢ ¢ una petizione di principio,
alla quale si deve l'insoddisfazione che lascia in tutti
l'idealismo filosofico, la cui bellezza pur ci attrae cosi
fortemente. Percio gia appariscono i ritorni al realismo
ontologico, o 1 tuffi nel misticismo.

Ma, dopo un secolo € mezzo di criticismo, non pos-
siamo ritornare alla filosofia trascendente senza rinun-
ciare ad esser filosofi. La prova dell'esistere in s¢ dei va-
lori, che per noi sono soltanto fini pratici € sentimento,
ce la pud dare soltanto I'esistenza, ossia la sensazione;
ma ce la deve dare prima che il sensibile venga superato
in un particolar valore teoretico, prima che si realizzi in
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un concetto o in un'idea che lo trascende. Non ¢ una
prova teoretica, ¢ una prova metafisica. Nell'intuizione
stessa sensibile, prima di salire alle idee, la trascenden-
talita del valore ¢ immediatamente presente come forma
sensibile, come forma «estetica». Non soltanto il bello ¢
rivelatore dei valori in s¢, ma n'¢ anche l'unica prova
possibile, perche soltanto nelle esistenze sensibili noi
ormai possiamo dire che qualcosa ¢ in s¢ e per noi al
tempo stesso...
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V.
LA REALTA
E IL VALORE SENSIBILE
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1. 11 soggetto, per s¢ stesso, ¢ sempre pratico. Pratici-
ta e finalita sono 1 caratteri coi quali denotiamo la pura
soggettivita: il primo termine allude a cio che possiamo
chiamare la natura soggettiva dell'esperienza (il soggetto
psicologico), ma ¢ sinonimo del secondo che indica il
rapporto di mezzo a fine costituente 1 valori, in quanto
soggettivi, della medesima. Non appena scorgiamo degli
infusori natanti in una provetta 1 quali s'affollano verso
il raggio di luce che vi facciamo cader sopra, siamo in-
dotti a parlare di esseri «animati», pur sapendo che que-
sto elementare tropismo si riduce a leggi di necessita na-
turale, e che in essi manca la consapevolezza cosi del
fine come del mezzo. Del pari, all'estremo opposto,
l'azione umana, per quanto sia naturalmente condiziona-
ta, la chiamiamo spirituale in quanto diretta a un fine li-
bero.

Percio quando consideriamo la vita animata — quando
cio¢ essa ¢ gia un «dato», un contenuto della nostra at-
tuale conoscenza —, la dobbiamo sempre pensare come
una relazione di soggetto a oggetto: obbiettivamente,
azione e reazione (causale) dell'uno su l'altro, ma inteso
anche il soggetto nella sua organica concretezza reale
ossia in natura (unico modo possibile di conoscere real-
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mente il soggetto, di realizzarlo in un oggetto); subietti-
vamente, antinomia od accordo sentiti come coscienza,
ossia valutazione e conoscenza.

Il rapporto cosciente fra un soggetto, presente (esi-
stente) come sentimento rappresentativo della finalita
puramente soggettiva (pratica), € un oggetto, dato come
sensibile rappresentativo di altro fuori di s¢ (e quindi
fuori del me attuale)', lo chiamiamo volere: una parola,
giusto per indicare il rapporto di valore, il dislivello tra
il fine sentito (o il dover essere rappresentato) e 1'esiste-
re dato attualmente. Questo dislivello sentito, quest'anti-
nomia o coscienza pratica ¢ la ragione del pensiero, de-
stinato a colmarlo. Come ci0 avviene? Il «come» € una
questione di fatto, e percio psicologica e obbiettiva (na-
turalistica, correggendo il sovrannaturalismo della psi-
cologia corrente); la «ragione» ¢ una questione filosofi-
ca, che poi vedremo meglio.

Per la psicologia, come dissi, il pensiero non ¢ un'atti-
vita diversa dal volere. Questo si riduce a un rapporto fi-
nalistico, che 1'osservatore pone per partecipazione (rivi-
vendolo) fra una sensazione, ch'¢ uno stimolo sentito
come spiacevole o men piacevole, € una nuova sensa-
zione appagante, ch'e poi l'atto pratico e la modificazio-
ne che ne consegue del rapporto di soggetto a oggetto in
quanto qualcosa muta di fatto, sensibilmente (l'atto pra-
tico trasforma il mondo, produce qualcosa). La volonta

12 Gli stessi sentimenti sono dei sensibili in quanto organici,
rappresentativi dell'io concreto, della realta naturale dell'io.

228



diretta e immediata («pratica» in senso piu stretto) ¢ det-
ta spontanea e impulsiva; ma essa implicitamente gia
possiede un valore teoretico, la percezione, e un valore
pratico (in senso largo), la valutazione del percetto come
mezzo o fine piacevole. Risale anche oltre il Taine
l'osservazione, che una percezione non ¢ che un ragio-
namento abbreviato (o meglio, automatizzato); e del
pari un sentimento implica la valutazione pratica di tutta
la sensazione onde emerge, anche se non pongo in evi-
denza il mio fine come dover essere ¢ il rapporto di que-
sto con I'essere reale, col percetto.

Il pensiero ¢ quel volere per cui si esplicano ed evi-
denziano i valori impliciti (si scopre) e se ne producono
dei nuovi (s'inventa). Lo psicologo non trova, non puo
trovare, una realta, una natura diversa da quella del vo-
lere in genere: trova soltanto condizioni pitt complesse
nell'unita degli elementi contingenti (per es. lo stimolo
dubbio, che pud esser diversamente percepito; o una
ambiguita o pluralita di fini possibili, ossia una plurivo-
cita di sentimento ecc.), per cui l'atto pratico, quello che
modifica il reale dato, viene sostituito da un atto cono-
scitivo (per es. la parola). Il pensare, come il volere in
genere, lo diciamo un'attivita proprio e soltanto nel si-
gnificato naturalistico del termine: per indicare la causa-
lita che lega due dati dell'esperienza (per es. la sensazio-
ne di sforzo dell'attenzione e la sensazione dell'atto, del-
la parola che lo attua). Il pensiero ¢ attivo in quanto di-
viene realmente, in quanto fa qualcosa; non € una miste-
riosa potenza che stia sotto il suo atto, ¢ un modo di agi-
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re di quella concreta esistenza obbiettiva, ch'e 1'essere
individuale dato in una sensazione.

L'atto del pensiero, il suo esistere, si chiama «ideay;
ma non ¢ una «cosa» diversa dal dato sensibile: la diffe-
renza sta unicamente in cio, che un atto (il percepire at-
tento come il fare di proposito, I'agire come il parlare) ¢
un'idea in quanto rappresenta un fine e un valore che lo
trascende (che non si realizza tutto nel sensibile). Si po-
trebbe anche dire, che un'idea ¢ quel sensibile che ¢ co-
sciente del sovrasensibile: € cosciente dei valori ch'esso
rappresenta ma non esaudisce e per 1 quali esso «valey;
e questa coscienza ¢ almeno il sentimento del dislivello
fra I'esistere attuale e il fine soggettivamente sentito. Al-
lora l'attivita pratica, il volere, si serve dell'atto (e spe-
cialmente della parola) per rappresentare il valore, il do-
ver essere: l'essere di un atto (qual'¢ per es, la parola)
non conta piu niente per s¢.

La coscienza che, non paga dell'esistenze sensibili, le
nega o se ne serve sol per affermare (per produrre ideal -
mente) i valori (soggettivi e oggettivi) che le trascendo-
no, ¢ il conoscere: un modo del fare (ossia del divenire);
pero, un fare per valutare, un giudizio. Ma evidentemen-
te la conoscenza, 1'idea, non ¢ che un mezzo, una tappa
dell'essere, che mette in evidenza i suoi valori impliciti e
li prende come idee del dover essere per realizzarli
come esistenze. Anzi, il parlare medesimo, il costruire i
valori in linguaggio, ¢ gia un attuarli realmente; e in ge-
nerale, il fare pensatamente, la volonta cosciente, ¢ un
attuare nella contingenza (ossia, come «si puoy, real-
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mente) 1 valori trascendentali. Nessuno mai riconoscera
piu di me, sensista, il valore di un'idea!

2. — Ci0 ricordato, mettiamoci ancor una volta nella
posizione galileiana, di chi, data un'esperienza qualun-
que, per es, un pezzetto di ferro attratto da una calamita,
in assenza o astraendo da ogni altro interesse o fine sog-
gettivo, si pone a fine 1'oggetto stesso, la pura conoscen-
za teoretica: conoscere per conoscere. Conoscere per
idee significa semplificare ancor piu quella semplice
esperienza; impoverire l'esperienza di tutte le sue con-
tingenze per ridurla a immagini generiche o astratte di
sostanza e causa — per es. di corpo € moto, materia ed
energia, ¢ simili (mettiamo, «ferro» e «attrazione») —;
poi, se vi riusciamo, a semplicissimi rapporti d'identita
esplicati in parole di valore astraente, come il linguag-
gio matematico, che non conservano nulla di sensibile,
n¢ quindi d'immaginativo (fuor che s¢ stesse!), e posso-
no pertanto rappresentare l'identita logica senza residui
di molteplicita empirica, fuori del tempo storico e per-
ci0, valevole anche per l'avvenire.

Il nominalismo contemporaneo non ci obbliga punto
a dispregiare la conoscenza oggettivante e la scienza: ne
induce soltanto a sapere cid che vogliamo. Vogliamo
contentarci di vedere, di toccare, di conservare in tutta
la sua contingente realta questo singolo ricco originale
spontaneo farsi attuale della nostra esperienza? Ne isti-
tuiremo la storia; ossia, per quanto ¢ possibile, lo rivi-
vremo e lo faremo rivivere nella sua individualita quali-
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tativa. Vogliamo invece conoscer per concetti, ossia
«spiegare» 1l fenomeno, trascender l'esperienza partico-
lare per fissarne le «ragioni» universali? Allora, ripeto,
prima parleremo di ferro e d'attrazione, e poi via via di
campo magnetico immaginato come uno spazio in cui
un imponderabile mezzo elastico agisca per spostamen-
ti; fin che giungeremo a pensare il fatto in una formula,
in una legge: la natura. Sol che questa natura o dover es-
sere in s¢ del fenomeno, non ¢ piu un qualcosa trascen-
dente — poi che ¢ un'ipotesi da noi stessi inventata —, ma
¢ il valore trascendentale, razionale (nel nostro caso,
scientifico) dell'esperienza.

Nessuno dunque sara oggi cosi dogmatico da credere
che, anche nel caso della conoscenza piu obbiettiva e
scientifica, si sia eliminato il soggetto, n¢ dall'oggetto
conosciuto come reale, né tanto meno dalla conoscenza.
Tutti sanno che conoscere non ¢ riflettere passivamente
qualcosa che stia fuori di noi, ma un costruire la realta
come verita oggettiva; € mai quanto nel citato esempio
del conoscere strettamente teoretico, il soggetto ¢ altret-
tanto attivo, la volonta attenta e disciplinata, il pensiero
formativo e concettuale. Il metodo galileiano non elimi-
na il soggetto pensante dall'oggetto pensato: vuol solo
evitare che la praticita soggettiva e gli «idola» che ne
derivano limitino la teoreticita del fine oggettivo puro.

Ma qui bisogna approfondire. Risolvere il problema
della scienza ¢ come risolvere il problema della cono-
scenza in genere, in quanto ¢ conoscenza teoretica: la
scienza non ¢ che la forma piu squisita e controllata del
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modo comune di pensare per concetti; 1'osservazione
scientifica non € che una percezione metodica, 'analisi e
la sintesi delle scienze non fanno che perfezionare la co-
mune astrazione e generalizzazione; la «natura» dello
scienziato non ¢ che il «mondo reale» dell'uvomo comu-
ne, reso del tutto obbiettivo. Se si dubita del valore di
questa obbiettivita, ossia del valore di realta della «natu-
ra» — perché si pone in altro la realta del valore (nel so-
vrannaturale, come un tempo; nella soggettivita, oggi) —,
si dubita inclusivamente del «mondo» affermato dal
Senso comune.

Alla parte piu superficiale dell'odierno prammati-
smo" ¢& facile rispondere. E vero che i concetti dell'intel-
letto, e tanto piu le leggi scientifiche, sono strumenti
economici della vita e obbediscono a esigenze pratiche
o affatto utilitarie. Si, anche una qualunque idea genera-
le, per es. «seggiolay, io I'applico deduttivamente, quan-
do n'ho bisogno, a un nuovo percetto cui si possa esten-
dere. Ma ci0 non implica che sia soggettivo e pratico (in
senso stretto) il processo induttivo con cui quell'idea s'e
formata; anzi, 1'applicabilita dei concetti ai fini pratici €
in ragione della lor oggettivita teoretica. Affinche una
legge scientifica sia fonte di applicazioni utilitarie, € ne-
cessario che sia reale e vera in se€. Percio la volonta pra-

13 Prendo dunque questo nome, non nel senso d'una particola-
re corrente, ma per alludere a tutto 1'atteggiamento della filosofia
contemporanea, dai prammatisti americani alla «filosofia dei va-
lori» germanica, in quanto afferma che il conoscere teoretico non
¢ che un modo e un mezzo dell'attivita e, infine, del volere.
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tica, pur agendo da stimolo della ricerca oggettiva, do-
vrebbe pur sempre, per cosi dire, restarne fuori: I'vomo
ha ben appreso che, per dominare la natura, bisogna co-
noscerla cosi com'¢ indipendentemente da lui.

Inoltre, pur convenendo che il conoscere ¢ una co-
struzione del soggetto, ¢ un fare, e quindi soggettiva-
mente ¢ un volere; che pertanto ¢ un modo e un mezzo
dell'attivita pratica, si deve subito aggiungere che il co-
noscer teoretico, € tanto piu la scienza, sono un voler
conoscere, € realizzeranno il volere in quanto vogliono e
raggiungono una realta obbiettiva, costruiscono qualco-
sa che non ¢ piu «io» ma «mondo» e «natura» quali
debbon essere in s¢. Il prammatismo stesso, che valore
avrebbe, se non fosse e volesse essere una verita ogget-
tiva, un concetto reale? Allora il problema si converte in
quest'altro: la praticita soggettiva in che modo diviene
teoreticita? Il che ¢ come chiedere: in che modo il sog-
getto si oggettiva? Basta forse volerlo, basta convertire
in teoretico il fine pratico? Ma, data la praticita e sog-
gettivita di tutti i valori, non ¢ la loro verita e realta
un'illusione?

3. — Qui il prammatismo epistemologico affonda le
sue radici nel soggettivismo dell'odierna filosofia, ben-
che questo spesso ripudii quel suo figliuolo troppo ame-
ricano. L'unica realta di cui si possa parlare ¢ la «no-
stra» realta. Il soggetto ¢ gia reale in se, perche ¢ il solo
essere gia dato quando incominciamo a conoscere, il
solo di cui non si possa dubitare e da cui non si possa
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prescindere. Gli «oggetti» sono «momenti» del suo real
divenire: le idee (ossia le conoscenze) sono le cose
istesse, reali perche attuazioni dell'io, non percheé miti-
camente corrispondenti a una inammissibile cosa in se€.

La posizione dell'antico realismo viene cosi doppia-
mente capovolta: in noetica, parlando del pensiero come
rapporto conoscitivo (dialettico) di soggetto a oggetto,
traduzione logica dell'antinomia di pratico e teoretico; in
metafisica, considerando il reale divenire come 1'attuarsi
dello spirito nella natura. La natura ¢ un'idea astratta del
pensiero, ma che non possiamo astrarre dal pensiero. Il
pensiero se la costruisce per antitesi all'io pensante, ma
essa vale soltanto per lui, come momento oggettivo del
pensiero stesso. Infatti 1'idea di natura ¢ un modo di uni-
ficare l'esperienza mediante le categorie di sostanza e
causa, le quali non son degli enti esistenti in s¢, ma stru-
menti puramente formali del pensiero per attingere quel-
la necessita e universalita che deve valere obiettivamen-
te, appunto come realta dell'essere e del divenire. Ora,
questa necessita e universalitd obiettiva raggiunta coi
concetti di natura unificanti l'esperienza, non potendoci
venire dai particolari contenuti di questa, € a priori, ¢ il
pensiero che ce la mette: ¢ il soggetto in quanto Spirito
universale e assoluto. Piu rigorosamente, dopo Kant, si
dice che 1 valori del pensiero sono immanenti ne' suoi
oggetti.

Teoreticamente, la realta dello Spirito da valore reale
alla natura obbiettivandosi per conoscere: questo, se si
parla del pensiero in astratto; ma in concreto poi, il pen-
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siero si attua, il soggetto diviene e si realizza nell'espe-
rienza, per la quale esso vale. La realta immediata e me-
tafisica del soggetto pensante (universale) € il suo at-
tuarsi nell'oggetto contingente, nell'esperienza concreta.
Perci0 anche la conoscenza, che come astratta idea € na-
tura (scienza), come idea reale ¢ storia, ¢ il divenire
stesso reale cosi come diviene.

Tal contingentismo riaccosta gli hegeliani alla corren-
te intuizionista (proveniente, in fondo, dal positivismo),
e per questa via, come gia dissi, facilmente si giunge a
convertire 1'idealismo in un radicale empirismo: se la
realta dello spirito non ¢ che il divenire storico e di fatto
— e anzi questo «fatto» non ¢ che astratto contenuto co-
noscitivo dell'atto reale, ond'¢ che la storia stessa vale,
come sapere, in quanto ¢ sempre attualitd soggettiva —,
quella famosa trascendentalita dei valori, quel dover es-
sere dello Spirito, pratico (I'eticita) e teoretico (la veri-
ta), che costituisce il carattere di universalita e necessita
del suo essere assoluto, dove mai andra a finire? Su che
ci fonderemo piu per giudicare buono un atto, vero un
oggetto? Immanentizzato del tutto nell'atto e nei conte-
nuti, anzi in essi realizzato, il valore non li puo piu su-
perare se non in quanto un atto (e quindi un oggetto) si
relativizza col suo precedente, che diviene un disvalore,
il male e I'errore del bene e del vero attuale.

Di cio approfitta il prammatismo per svalutare l'intel-
letto e prenderne 1 concetti come mezzi strumentali ai
servigi della soggettiva empirica esperienza. Ma questo
soggetto empirico di cui ora parliamo, non ¢ anch'esso
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un particolar contenuto, un oggetto astratto (se preso in
s¢) di quella vera, di quella necessaria e universale real-
ta, ch'e¢ propria soltanto del pensiero in atto, ossia che ¢
gia data, per l'idealismo, come assolutamente a priori? Il
Soggetto assoluto, lo Spirito, preso come realta di tutti 1
valori, non ¢ l'oggettivita stessa?

Piuttosto chiediamo: questo Oggetto assoluto, che si
chiama Soggetto perch¢ si attua in quelle idee, ossia in
quegli oggetti che sono 1 miei particolari oggetti, ¢ un
principio, oppure ¢ proprio il farsi, il divenire reale?
Evidentemente ¢ un principio, € un postulato o idea for-
male, reale come idea della oggettivita: principio della
realta, ma non real divenire se non in quanto si attua
particolarmente. E negli oggetti particolari che noi lo
troviamo come coscienza conoscitiva; € ad esso, come a
un postulato, rinviamo la certezza reale. La realta come
oggettivitd universale e necessaria rimane un dato a
priori, di «naturay soggettiva perché postulato del sog-
getto, ma unica «ragione», misticamente addotta, del
suo farsi oggettivo come particolare atto ed oggetto. Il
problema resta al punto preciso in cui lo aveva lasciato
il Kant.

L'idealismo non ha risolto che il problema interno
della filosofia, dando a questa il compito strettamente
teoretico che la distingue dalla religione come dalla co-
noscenza empirica, le quali rimangono nell'antinomia di
soggetto e oggetto escludendo 1'uno dall'altro (pensano
per antitesi pratica invece che per sintesi teoretica pura).
L'antinomia pratica di soggetto a oggetto — 1'incontenta-
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bilita morale, ma anche il dubbio conoscitivo —, vissuta
come sentimento e volere (conoscenza pratica), si espli-
ca come dialettica del pensiero mediato, il quale traduce
quell'antitesi assoluta in un'opposizione relativa, presup-
ponente l'identita essenziale dei due termini (l'unita di
coscienza). Questo fu il passo compiuto dallo Hegel so-
pra il Kant, il quale gia aveva trasportato il dualismo
delle sostanze cartesiane nell'interno del pensiero, ma ne
aveva rinviato l'unificazione ai regni dell'inconoscibile
noumenico. Percido, come vedemmo, anche la filosofia
kantiana rimane una posizione pratica e deontologica: la
realta dei valori € un dover essere.

La posizione dialettica invece €, o vuol essere, teore-
tica (anche riguardo ai valori pratici): dal punto di vista
logico, il soggetto pone l'oggetto e lo distingue per ne-
gazione della sua propria soggettivita, ma l'oggetto non
cessa, d'esser tale per un soggetto, d'esser un'idea (e non
una realta in s¢); dal punto di vista metafisico, il sogget-
to si attua di volta in volta in quel reale oggetto ch'¢ la
sua propria (e unica!) realtd. Allora non c'¢ pit una ma-
teria separata dallo spirito, un corpo separato dall'anima,
una cosa separata dal suo valore; € nemmeno ci
dev'essere una conoscenza oggettiva teoretica separata
kantiananiente da una conoscenza puro pratica. La for-
ma vale sempre ne' suoi contenuti, l'essere si realizza
nel divenire; esistenza e trascendenza si conciliano
nell'immanenza del trascendentale nell'attuale esistere
(soggettivo), il quale diviene cosi l'essere teoretico del
dover essere kantiano.
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4. — Di questo sviluppo dal Kant dobbiam esser grati
allo hegelismo. E come se una mano potente ci obbli-
gasse a piegare il collo e lo sguardo, dal cielo delle idee
platoniche al concreto «sinolo» aristotelico, escludendo-
ne ogni residuo di realismo, perché 1'atto del pensiero,
quand'¢ giunto all'autocoscienza della filosofia (teoreti-
ca pura), non presuppone altro che s¢ stesso: non v'é piu
un oggetto dato a posteriori; una materia esistente come
fenomeno, che si riduce a un'idea gia pensata, o meglio
a un pensiero ripensantesi; come non v'¢ un'intelligenza
esistente fuori di noi e identica a s¢ stessa che faccia da
motore immobile del divenire, perche la ragione esiste
nel real divenire, ¢ I'esperienza stessa che si fa ragione.

Se ne dovrebbe dedurre, come criterio filosofico, il
bisogno di riportare tutti 1 problemi in termini di pura
esperienza criticando ogni realismo (idealista) che cer-
casse ancora il fondamento reale fuori dell'attuale espe-
rienza per obbedire a esigenze religiose oppure pratiche;
e infatti perfino la teologia, sotto quell'impulso, ha ten-
tato di diventare una filosofia della «esperienza religio-
sa» e della «azione». Quanto alla scienza, la critica che
il nuovo idealismo (realista) muove al naturalismo, non
¢ dunque di esser oggettivo, ma d'esserlo astrattamente,
di prender l'idea di natura come un reale oggetto. La na-
tura non ha dunque realta? Si, come ogni idea, anche
l'i"dea di natura ¢ reale; ma questa (parziale) realta del
sapere obbiettivante consiste nel suo stesso farsi, come
storia del pensiero scientifico: non in una realta di natu-
ra fuori dello scienziato. Del resto gli scienziati, queste
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cose ormai le sanno fin troppo; e di qui appunto rinasce
il problema del sapere oggettivo come 1'abbiamo di so-
pra impostato. Ma, pregiudizialmente, rinasce in filoso-
fia il problema della realta!

Osserviamo intanto, che lo stesso criterio che non la-
scia sussistere un oggetto in s¢ fuori dell'esperienza, non
dovrebbe piu lasciar credere a un Io puro fuori del parti-
colare empirico i0, 0 anzi del suo attuale oggettivarsi nel
non-io contingente: in quell'idea e in quell'atto, cioe, di
cui I'lo puro non sarebbe che il principio trascendentale,
la forma — soggettiva in quanto pratica e deontologica,
non in quanto realmente esistente — dei contenuti, esi-
stenti in quanto sensibili. Tale a rigore dev'esser, secon-
do me, la posizione consequenziale del criticismo, che
un larvato misticismo risospinge allo «Spirito» a traver-
so I'ambiguita dei termini.

«Esperienzay, ¢ vero, significa ormai «coscienzay; e
percio l'idealismo sembra metter capo al soggettivismo,
anzi al solipsismo. Ma «coscienza» non € piu un termine
psicologico (ne abbiam visto l'assurdo); non indica un
qualcosa, una natura del soggetto (il soggetto empirico),
che sara uno de' suoi oggetti, quando lo pensiamo in ac-
cordo con gli altri. La coscienza in quanto pratica ¢ il di-
slivello, 'antinomia del sentimento con le sue condizio-
ni di fatto (¢ il volere); in quanto teoretica, ¢ la media-
zione fra gli opposti, la conoscenza del fine e del mezzo
oggettivo, la costruzione dell'oggetto reale e ideale, e,
insomma, tutto il mondo conoscibile: esperienza, appun-
to. Tale mediazione conoscitiva ¢ pensiero? Benissimo;
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ma il pensiero, in questo caso, non esiste in s¢ dietro
l'esperienza: n'¢ il nome teoretico, come praticamente ¢
un atto, un fare, un esistere sensibile del rapporto finali-
stico fra 1 due astratti termini di forma e contenuto del
pensiero.

Se dunque postuliamo un «pensiero pensantey», una
causa causante di tutto il pensiero pensato, ossia oltre il
mondo definito «reale», non si tratta pitu di uno Spirito
reale e universale al tempo stesso, che sarebbe un'ipo-
stasi di vecchio stampo: si tratta del principio stesso di
universalita e necessita immanente nel conoscere teore-
tico; la «regolay, per dirla kantianamente, del farsi reale.
Ancor piu esattamente, si tratta della praticita del teore-
tico, perche la finalita teoretica si pone per sua regola il
dover essere 1n s€, la sostanza e la causa assoluta.

Concludendo, il criticismo non risolve il problema del
reale, ma lo pone in termini di esperienza e di coscienza.
Noi ora dobbiamo con 1'esperienza dimostrare il trascen-
dente: dobbiamo cio¢ cercarne 1'immanenza nel sensibi-
le, senza ritornare ad affermare il sovrasensibile in s¢,
opposto all'esistere, quale apparisce alla coscienza prati-
ca. Questo superamento dell'eticismo filosofico era la
consapevole missione dell'hegelismo. Dopo 1'accennata
revisione, nol non abbiamo alcuna difficolta a metterci
da questo punto di vista, che spinge a cercare 1 valori
reali nelle contingenti esistenze, ¢ in ultima analisi, nei
sensibili, negando esistenza reale ai valori puri.

Storicamente parlando, possiamo enunciare il proble-
ma cosi: dimostrata dal Kant «impossibile» la prova on-
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tologica di S. Anselmo e di Cartesio, perche di astratta
logica formale, la filosofia contemporanea vorrebbe so-
stituirvi la prova di fatto, la prova dell'immanenza dei
valori nel concreto farsi attuale. La logica reale parte
dall'identita dell'idea e della cosa nell'esistere attuale:
nulla dimostra meglio la realta che la presenza di fatto
vero come quel fatto. La scienza piu reale ¢ la storia; la
filosofia piu teoretica ¢ quella che riconosce che ogni
cosa dev'essere quello che ¢... Naturalmente, una simile
constatazione non ha piu alcuna praticita e lascia, ossia
ritrova al punto di prima tutte le cose, si chiamin pure
idee; e quindi anche 1 problemi filosofici in quanto pro-
blemi, aspirazione a sapere € a fare, risorgono per supe-
rarla: il «concetto puro» vuol superare il concetto-cosa
('oggetto), 'autocoscienza vuol superare la coscienza.
Dovrebbe tuttavia restar fermo il criterio. che quei pro-
blemi non si posson risolvere trascendentalmente (se
non praticamente).

5. — E invero, che cosa saran mai il pensiero «puro» e
1 concetti «puri» dell'odierno idealismo, se non sono la
ragion pura e l'«idea» kantiana? Un concetto ¢ puro in
quanto si spoglia di tutti 1 contenuti dell'esperienza —
che abbiamo ormai chiamata conoscenza (teoretica)
reale (storia) —, per diventare formale, per rappresentare
l'universalita del valore. In questa pura forma, che il
Kant chiamava sintesi a priori, il pensiero, come ben ve-
demmo, esprime soltanto una regola o una legge in s¢, ¢
non ha piu altro contenuto che, il pensabile stesso, che
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pertanto si puo dir noumenico.

La storia della filosofia e la psicologia del pensiero
umano son li a dimostrare, che ¢ sempre esistito ed esi-
ste, fiore estremo d'ogni civilta, questo pensiero puro
come attivita separata e anzi antitetica a quell'esperienza
e a quel fare, che pure abbiam detto pensiero (reale). In
tal caso, il pensiero «puro» trovasi come una realta sto-
rica e psicologica accanto, e sia pure al di sopra del di-
venire reale empirico, e, se si vuol distinguere da que-
sto, non si puo al tempo stesso confonderlo nella famosa
formula hegeliana dell'identita di realta e pensiero. Il
pensiero puro, la filosofia in senso largo, sara una realta
(storica), un momento del divenire, come psicologica-
mente ¢ un'attivita, un fare: ma esso fa, produce delle
idee, rappresentate dalle parole, che sono inconfondibili
con le cose e i fatti dell'essere e del divenire esistenti
(esistono come parole).

Proprio perché prescinde dalla «realta, il pensiero
puo farsi puro, e formare 1 valori in s¢, o, come si suol
dire, «creare»: io direi «inventare», termine che indica
la essenziale praticita del pensare. Tal'e, squisitamente,
il pensiero etico; etico non soltanto perche posizione
pratica, pensiero rivolto al dover essere; ma anche per-
che questo dovere non ¢ pensato come condizionato da
alcun essere esistente, risolvendosi in una regola di con-
dotta che vale per tutti anche se nessuno 'ha mai seguita
o la potra mai seguire. L'imperativo categorico € «vero»
anche se non esige realta fuori di quella della sua enun-
ciazione. Aveva ragione il Locke di osservare (giudice
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non sospetto) che il pensiero etico, proprio percheé co-
struisce liberamente le sue idee come idee «morali» e le
sue regole conformi al suo volere, ¢ la forma di ragione
piu vera, nel senso ch'¢ la piu certa e probante, potendo
formare 1 suoi concetti in perfetta coerenza col fine
ideale e non attendendone prova che dal proprio assenso
(pratico).

Ma lo stesso si puo dire di tutto il pensiero puro, pro-
prio perche, in fondo, il pensiero € puro (o si purifica) in
quanto ¢ pratico, ¢ trascendentale, ¢ rivolto al dover es-
sere. Tali sono tutte le idee metafisiche. Il principio me-
tafisico di una sostanza assoluta e di una causa prima ¢
VEro, Verissimo come principio necessario al pensiero e
non esige altra esistenza che il suo esser pensabile (esi-
stenza noumenica); falso sarebbe solo il pensare che lo
si possa incontrare domani per la strada, come un reale
teoretico. Tutte le scienze pure, del resto, partecipano
del vantaggio d'esser «vere» assolutamente in propor-
zione del loro grado di formalismo, cid che le rese
l'ideale del sapere per tutto il razionalismo. Una scienza
formale (come le matematiche, la logica formale, la lo-
gistica o logica matematica), o una scienza in quanto
formale (come la meccanica «razionale»), ¢ pensiero
che, almeno temporaneamente, prescinde dai contenuti
dell'esperienza per cercare rapporti universali e leggi in
s¢. Esso costruisce e inventa col sostituire tipi, simboli,
modelli ai contenuti reali, e col partire da ipotesi o po-
stulati ideali invece che dai dati dell'esperienza. Ne ri-
sulta una dottrina certa come dover essere, vale a dire
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una verita certa come pensiero, ma distinta, e anzi anti-
nomica (in quanto, in fondo, pratica, ossia dogmatica)
alla verita semplicemente «probabile» del concreto pen-
siero «realey.

La filosofia dallo Hume in poi non ¢ uno di questi
pensieri puri e formali, perché ¢ la loro critica. E «auto-
coscienza» solo nel senso ch'¢ riflessione sulla coscien-
za (su l'esperienza), e quindi critica della conoscenza.
La critica, non avendo un contenuto proprio da realizza-
re, ma dovendo soltanto riflettere sul valore delle altre
attivita, ¢ disinteressata scepsi, ossia diviene puro meto-
do teoretico; e questa ¢ la sola purezza della filosofia
odierna. Allora, tutta la critica si aggira intorno a quei
due problemi di cui parlammo fin da principio: 'uno
sulla realta dei valori, problema pratico e definizione del
soggetto (o meglio, della soggettivita del reale); 1'altro
sul valore di realta, che definisca 1'oggetto come real-
mente oggettivo, problema teoretico (critica della cono-
scenza). Ma ambedue questi problemi si debbon incon-
trare e mediare nella ricerca del fondamento del reale ut
sic, senza di che il valore sarebbe sempre un «come se»
e un'illusione dei metafisici, e il reale sarebbe soggettiva
«impressione» ¢ illusione dei fisici. Lo scetticismo di-
verrebbe allora I'unica conclusione «possibile» d'una
critica puramente teoretica.

Restando nel criticismo, che riflette la coscienza in
tutta la sua infinita estensione (l'infinito divenire
dell'esperienza), ma nulla «fuori» di essa (e come lo po-
trebbe?), pareva assodato che la coscienza sia relazione

245



di soggetto e oggetto, 1 quali non esistano 1'uno esterno
all'altro, ma siano, cio¢ valgano e si facciano, in questa
relazione o sintesi della lor pratica antinomia e quindi
analitica e astratta antitesi teoretica. Questa relazione
dunque costituisce il «valore»: valore soggettivo
dell'oggetto, che per lo meno ¢ la sensazione sentita (la
coscienza pratica), e anche quando col pensiero raggiun-
ge la sua massima chiarezza teoretica resta sempre
un'idea implicante la finalita; e valore oggettivo del sog-
getto, che per lo meno ¢ reale come un atto, e anche
quando afferma la pura soggettivita (il libero volere) si
realizza obbiettivamente nella necessita di una legge che
ce lo rappresenti. Allora, quali le conclusioni di un criti-
cismo che voglia restar coerente, € non voglia (per fini
pratici) nuovamente uscire dalla coscienza, vale a dire
dall'esperienza?

6. — Ritorniamo per l'ultima volta alla posizione kan-
tiana, ch'¢ il punto di partenza piu chiaro. Il pensiero ¢
soltanto pensiero in quanto produce ad libitum delle for-
me, delle idee pure, in giudizi sintetici a priori. La real-
ta, di queste forme ¢ la lor esistenza storica e di fatto,
che la storia e la psicologia conosceranno teoreticamen-
te come un qualsiasi altro contenuto. Il loro valore ¢
pratico (sono invenzioni): infatti esprimono — e «rappre-
sentano» per una conoscenza pratica — il soggetto, la tra-
scendentalita del volere su l'esistere; determinano una
regola per il fare (e per il pensare stesso), ma non ne de-
terminano la realta. Purificando il pensiero da ogni con-
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tenuto e riferimento empirico (non restando di empirico
che quel pensare medesimo), e purificando il giudizio
da ogni particolar soggetto e quindi da ogni fine partico-
laristico (non restando di finalistico che il volere libero,
il soggetto trascendentale), l'idea non rappresentera
l'essere oggettivo, il reale, ma il dover essere soggettivo,
l'etico: la pura esigenza che il valore sia valore.

Questa ¢, criticamente, la realta del valore, il vero eti-
co: un'esigenza, un postulato di ragion puro pratica, che
diviene il fondamento trascendentale del criterio di tutti
1 nostri giudizi morali. Infatti, applicando quel principio
ai soggetti e fini particolari — secondo 1 sentimenti che la
esperienza suscita come empirici motivi all'azione —
giudichiamo praticamente del bene e del male in parti-
colare, con giudizi di contenuto utilitario, economico,
giuridico, politico, morale, e relativizziamo anche fra
loro questi valori.

Essi perd non hanno ancora che un fondamento sog-
gettivo. La posizione etica non ¢ che il primo momento,
il primo atto del dramma dell'umano pensiero: ¢ l'affer-
mazione dell'io come soggetto volontario, come pratici-
ta che, in quanto diventa pensiero e conoscenza, non ¢
conoscenza reale, ma consapevolezza di un'esigenza
ideale, che condiziona il giudizio di valore a un princi-
pio trascendentale. Ma dallo stesso antinomismo pratico
fra il volere e l'esistere, fra il dovere e il fare, e tra la-
forma pura (il principio) e i contenuti empirici del dive-
nire, sorge la posizione teoretica, condizionata da questi.
Il fine cerca 1 suoi mezzi, il dovere si deve attuare se-
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condo che puo. Il pensiero, se € un volere, non vuol sol-
tanto giudicare e negare, vuol anche fare e affermare: at-
tuare 1 fini. Il prammatismo e il volontarismo in genere
han dunque ragione quando dicono che il pensiero teo-
retico ¢ un modo e mezzo del pensiero pratico; ma la
conoscenza si fa reale, non per un arbitrio del volere n¢
per un particolare interesse; al contrario, il volere non si
attua, il dovere non puo essere, che teoreticamente. Il
valore deve valere realmente, universalmente.

Allora (secondo momento) il pensiero — e si dica pure
il soggetto come volere — afferma e definisce I'oggetto,
il non 10. La forma pura, esprimente la pura trascenden-
talita, diviene (e si limita come) a priori teoretico, cate-
goria (per es. la liberta diviene causalita): vale a dire
ch'¢ forma per 1 contenuti dell'esperienza, «ragione» di
questi. Infatti, I'essere reale noi lo conosciamo come un
dover essere (sostanza e causa) di cio ch'esiste (sensibil-
mente). Nell'analisi kantiana dell'intelletto, la conoscen-
za ¢ certa come reale quando ¢ sintesi formale dei conte-
nuti intuitivi: ciechi questi senza la forma (n¢ veri né
falsi), ma vuota la forma (irreale) senza di quelli.

Proprio perche quella kantiana ¢ analisi della coscien-
za comune ¢ della scienza, 1 contenuti son presi come
gia dati (esistentl) con qualita (sensibili) indipendenti
cosi dal soggetto in genere (come volere), come dal pen-
siero in ispecie (dalle forme intelligibili); «noi» regole-
remo questi contenuti nelle forme spaziotemporali e 1i
spiegheremo nelle unificazioni concettuali, senza poter
aggiungere o toglier nulla alle qualitd che sono cosi
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come esistono. La conoscenza, il pensiero, si fa cono-
scenza teoretica e scienza (I'idea pura si fa concetto) in
quanto prende contenuti empirici, di cui rimane forma
unificatrice a priori.

Qui bisogna camminare con estrema prudenza, € non
anteporre la soluzione metafisica del problema a quella
gnoseologica, che, secondo il Kant, deve precedere, do-
vendo dirci se 1 giudizi metafisici sono «possibili» come
giudizi reali. Ora, dalla critica gnoseologica kantiana
non si deduce ancora che il pensiero crei, produca il suo
oggetto — o che il soggetto divenga quell'oggetto —: nel
qual caso il soggetto perderebbe la sua trascendentalita,
e quindi anche l'oggetto perderebbe la sua vera realta, e
ambedue si ridurrebbero all'esistere come si esiste, sen-
za valore. Altro ¢ dire che il pensiero ¢ sintesi formale
dei contenuti dati — che conoscere significa porre dei
rapporti fra 1 contenuti esistenti — conclusione kantiana
della critica del conoscere; e altro ¢ dire che il pensiero
¢ sintesi di forma e contenuto, unita essenziale dei due,
problema metafisico che per il Kant ¢ insolubile teoreti-
camente: allora si tratterebbe del terzo momento del
pensiero, la riflessione, mentre dobbiamo ancora con-
cludere sul secondo, della conoscenza reale, per deter-
minare che cos'¢ un oggetto reale per la coscienza.

E un concetto (per es. «calamita» o «attrazione»); os-
sia un'idea condizionata dai contenuti sensibili, unificati
secondo le categorie o funzioni formali del pensiero che
ce li rendono intelligibili. Un concetto € dunque una co-
struzione del pensiero, ma non una «creazioney», doven-

249



do, per valere realmente, convenire ai contenuti fra i
quali viene «scopertoy il rapporto. Un giudizio sintetico
a priori (per es. «Ogni accadimento ha la sua causay) ¢,
si, un'invenzione formale, di valore universale in quanto
¢ una «legge» — e in tal senso, in fondo, € pratica («Ogni
accadimento deve avere una causa») — ma la realta di
una tal conoscenza teoretica sta nelle deducibilita dei
particolari giudizi su soggetti esistenti ai quali essa fa da
predicato, il che dipende dal processo induttivo che 1'ha
condizionata.

S'intende che il pensiero puo lavorare, per cosi dire, a
vuoto: sia perche la conoscenza teoretica diviene fine a
s¢ stessa — € teoretica in quanto disinteressata e in tal
senso obiettiva —, e si pud pensare per pensare (fare un
giuoco di pensiero), come accade nelle parti puramente
formali delle scienze (per es. in matematica); sia perche
si spera di raggiungere un vero piu universale, come in
metafisica, volando oltre la resistenza dei contenuti
dell'esperienza. In questi casi, il pensiero prende a con-
tenuto concetti gia formati e ne deduce dei nuovi per via
puramente e astrattamente logica, ma senza prova; pero,
cosi facendo, ritorna pensiero formale essenzialmente
pratico, sebbene guardato teoreticamente. Per es., se
ogni accadimento ha la sua causa, ¢ pensabile una causa
prima (libera) di tutta la serie; ma quest'idea non € piu
un concetto reale, pur rimanendo formalmente teoretica:
infatti i0 non la «posso» formulare che in un giudizio
apodittico («Ci dev'essere una causa libera!»), ch'¢ un
giudizio teoretico della ragion pratica ma di valore prati-
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co; oppure in un giudizio ipotetico («Se la liberta ¢ pen-
sabile, essa puo esistere in un mondo noumenico, vale a
dire ch'¢ reale come noumenoy), che ¢ la soluzione criti-
ca: conoscenza riflessa e non piu diretta del reale'.

7. — Soltanto in questi limiti e condizioni ¢ possibile
la scienza come conoscenza reale, che approfondisce e
perfeziona la conoscenza empirica € il «senso comuney,
di cui ¢ la forma metodica e disinteressata. Metodo si-
gnifica consapevolezza e controllo dell'operazione stes-
sa conoscitiva, che diviene una tecnica volontaria (ossia
una pratica della teoretica); il disinteresse ne fa parte in
quanto si elimina la soggettivita dei fini particolari e, al-
meno temporaneamente, si sospende la spinta pratica
del nostro volere. In altri termini, il conoscere teoretico
costruisce l'oggettivita del reale (il valore di realtd) ma
non le esistenze che lo condizionano; ¢ contemplazione,
pensiero «riflettentey», e quindi pensiero dell'oggetto, ma
non ancora pensiero che sia o divenga il suo oggetto.

Il sapere scientifico si costruisce dunque fra quei due
presupposti antinomici, 1'a priori della ragione (il valore)
e 1’a posteriori dei sensibili (I'esistenza), che non spetta
ad esso unificare: per la scienza son due condizioni ge-

14 Analogamente, la geometria euclidea ¢ vera in s¢ (logica) e
anche reale, perch¢ costruisce delle sintesi a priori su I'analisi in-
tuitiva; la geometria non euclidea puod esser vera in s¢, come pen-
sabile, ma ¢ irreale, almeno fin che non se ne possa dedurre un
rapporto che sia valido per le contiguita spaziotemporali dei sen-
sibili.

251



nerali del sapere, e cioé¢ due esigenze soggettive e, og-
gettivamente, due dati dogmatici, ai quali corrispondono
1 due atteggiamenti della ricerca, parimenti orientata
verso l'osservazione e I'esperimento nelle parti descritti-
ve e analitiche, come verso la ipotesi e la legge nelle
parti razionali o matematiche. Di qui le opposte critiche
alla scienza. Il contingentismo I'accusa di intellettuali-
smo e nega realta al concetto scientifico, che gli sembra
una semplice ipotesi di comodo; l'idealismo le rimpro-
vera il suo empirismo e il suo astratto realismo. Tutti poi
sono scontenti — gli scienziati per 1 primi — dei ristrettis-
simi limiti d'estensione dei concetti scientifici, € sono
insoddisfatti di una conoscenza che non puo n¢ sa cono-
scere e ridurre a nozione esatta proprio quello che piu ci
sta a cuore, ossia il mondo dello spirito, 1 valori morali,
il soggetto (il che ¢ come dire, che non sa ridurre il sog-
getto a un reale oggetto!).

Nondimeno il metodo galileiano ¢ 1'unico modo di
conoscere oggettivamente gli oggetti percepiti: di co-
struire un valore in s¢ delle esistenze. «In sé» non vuol
dire «fuori di me» che per il realismo filosofico; per il
relativismo scientifico, basta che significhi «universal-
mente», ossia, subiettivamente, per tutti gli esseri razio-
nali, e obiettivamente per tutte le possibili esperienze.
Su l'analisi di questo pezzetto di ferro che si sposta ver-
so la calamita — e cio€, infine, su l'analisi dei sensibili
gia spontaneamente obbiettivati nella percezione — for-
mare dei concetti con parole e simboli che possono rap-
presentare in astratto l'universalita del rapporto, la sua
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razionalita (la sua trascendentalitd) e nel contempo la
sua convenienza e applicabilita alle esistenze empiriche.
Questa ¢ la scienza, sempre relativa perche sempre li-
mitata nell'accordo fra il soggetto come pensiero e
l'oggetto come esperienza — laddove il pensiero puro
pratico ¢ assoluto perche¢ in antinomismo pratico con
l'esperienza —; e vie piu specializzata e particolarizzata
secondo i molteplici rapporti che 1'analisi le suggerisce,
data la molteplicita delle qualita sensibili o0 immaginabi-
li per analogia. Ma, pur fra tali condizioni di relativita,
la scienza ¢ illimitata, perche pud sempre scoprire nuo-
ve note di comprensione de' suoi concetti € nuovi ogget-
ti a cui estenderli. Non ci stupiremo ch'essa ancor si tro-
vi alla sua infanzia se ricordiamo che cosa sia la storia
del sapere scientifico e della ricerca obbiettiva. La mag-
gior parte delle stirpi umane preferirono vivere la vita
del sentimento contentandosi di conoscenze mitiche, o0s-
sia di tipo pratico, e di restar passivi di fronte alla natu-
ra, a cui antepongono il sovrannaturale. A parte la breve
parentesi del pensiero cosmologico greco, bisogna veni-
re all'utilitarismo dei popoli occidentali dell'epoca mo-
derna per trovare il terreno adatto, nella specializzazione
del lavoro, alla ricerca obbiettiva e disinteressata.
L'apparente paradosso si spiega facilmente. L'utilita-
rismo ¢ un edonismo, ma € un edonismo razionale, che
ha appreso a servirsi della conoscenza teoretica per me-
glio attuare 1 fini soggettivi. L'utilitarismo appartiene al
razionalismo perché ¢ la risoluzione teoretica dell'anti-
nomia pratica: il volere ¢ potere a traverso il sapere.
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Perci0 lo spirito realizzatore dei popoli europei promul-
g0 fin dal nostro Rinascimento quel «Sapere aude», quel
coraggio della verita, ch'¢ la volonta di sapere per fare
(ma anche per amare)...

Allora Dio e la Ragione diventan natura e conoscenza
reale. La «naturay perd € un concetto in continuo svilup-
po; esso oggi non implica piu un sostanzialismo n¢ ma-
terialista né spiritualista, € combatterlo in cio € un com-
battere una scienza, o meglio una filosofia oltrepassata,
che la scienza, come dicemmo, segue la filosofia del
proprio tempo. Le stesse categorie di sostanza e causa,
funzioni necessarie in quanto spontanee nella percezio-
ne comune, € ancor utili alla scienza odierna nelle unifi-
cazioni fenomeniche particolari piu concrete, son oggi
intese come pure forme logiche, il fondamento delle
quali si lascia alla filosofia, com'¢ suo compito, di ricer-
care. Ci0 ¢ ben visibile in tutt'e due le direzioni del pen-
siero scientifico, sia che si guardi verso l'esperienza, sia
che si guardi verso la ragione e l'esplicazione di quella.

Si capisce che una scienza «concretay, come la geolo-
gia o l'astronomia, dovendo studiare un oggetto o grup-
po di oggetti in tutte le loro proprieta, deve dare a questi
attributi un sostantivo comune («terra», «astri»); e deve
intendere le cause che determinano il divenire di questi
oggetti come cause «genetiche», come il prodotto della
«cosa». Ma le proprieta di un particolare oggetto vengo-
no poi ridotte a proprieta fondamentali comuni, come
materia ed energia fisica, affinita chimica, vita ecc., stu-
diate dalle scienze fondamentali in astratto; e le leggi
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particolari vengon dedotte da quelle generali (per es.
l'astronomia dedurra i suoi principii da quelli della mec-
canica e della fisico chimica). Ora, queste scienze fon-
damentali, che il Comte chiamava «astratte» ¢ lo Spen-
cer «astratto concrete» (meccanica, fisica, chimica, bio-
logia, psicologia), non soltanto considerate ciascuna per
s€ come un corpo scientifico formato di tante parti, da
quelle descrittive e analitiche a quelle generali e sinteti-
che, ma considerate anche nella lor serie di complessita
crescente € generalita decrescente, s'incatenano e forma-
no un sistema, che in un senso rinvia dal concreto
all'astratto, dal complesso al semplice, dalle cose alle
cause ¢ da queste alle ragioni ultime e piu generali di
tutti 1 fenomeni; e per l'altro verso ritorna alla qualifica-
zione dei fatti, dal necessario e universale al contingente
e particolare. Questa sistemazione e coordinazione € in
continuo incremento, sebbene non tutti gli anelli della
catena siano oggi saldati (per es. la chimica s'¢ gia unifi-
cata alla fisica, ma la biologia non riesce ancora a de-
durre 1 suoi principii da quelli fisico-chimici).

8. — Ebbene: considerando il sapere scientifico, non
nelle sue specializzazioni tecniche, ma nella sua unita
filosofica: si pud scorger molto bene come il valore di
realta venga affannosamente e progressivamente cercato
nelle stesse direzioni in cui lo pone l'odierna filosofia,
che per la scienza divengon soltanto due concetti limite,
due condizioni del sapere ch'essa obbiettiva in quanto
controlla nelle esistenze per realizzare le forme logiche
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nei contenuti.

Infatti, nel senso della causalizzazione e spiegazione
razionale dei fenomeni, la scienza risolve o tende a ri-
solvere tutte le sostanze in cause, € queste in rapporti
costanti del variabile divenire, riducendo 1'essere della
natura (l'essere reale) a rapporti spazio temporali, ossia
a movimenti — sogno di tutta la scienza da Democrito ai
nostri giorni —, cosicche, nelle scienze e nelle parti loro
piu costruttive e matematiche, la causalita € retta dai soli
principii logici d'identita e contraddizione. Per questo
verso, ogni scienza o parte delle scienze piu concreta e
sperimentale rinvia alla unificazione di quelle astratte e
razionali; n¢ si considera pit come assolutamente insu-
perabile il limite segnato dalla presenza d'una proprieta
che ci sembri nuova perche ancora indeducibile da altre
gia note.

Ma nel senso opposto, ogni accadimento apparisce
«nuovoy in concreto, € la contingenza d'un fatto o I'indi-
vidualita d'un oggetto si presentano ogni volta con carat-
teri specifici o individuali indeducibili anche dalle loro
cause. Non soltanto, per es., la vita ¢ irreducibile all'affi-
nita chimica, benche prodotto di fatti chimici; ma (vec-
chio esempio!) la ruggine ¢ irreducibile al ferro e
all'ossigeno che I'hanno prodotta, avendo peculiari pro-
prieta che non son quelle del ferro e dell'ossigeno; e
ogni cosa, poi, come quella cosa, ogni accadimento
come quell'accadimento € originale e quindi indipenden-
te dalle sue cause e condizioni — irriducibile all'identico
del «tutto e uno» —, in quanto esiste contingentemente
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con le proprie note di distinzione! Per questo verso, la
corrente del pensiero oggettivo rifluisce verso I'espe-
rienza, che vuol definire per s¢ stessa o adoperare in
atto, e tanto piu, quanto piu cio che interessa sapere e
fare riguarda la singolarita del divenire (come nei fatti
umani) € non la sua unificazione nell'essere. Cosi
dall'astrazione e generalizzazione si ridiscende di conti-
nuo, sia verso le scienze tassinomiche e storiche, che at-
tuano conoscitivamente 1 principii nella definizione de-
gli oggetti e dei fatti, cio¢ nella conoscenza in particola-
re; sia verso le scienze applicate, che li attuano pratica-
mente adattandoli alle circostanze.

E fuor di posto chiedere alla scienza se sian piu reali
le leggi dell'elettrodinamica, o la teoria quantica (piu
contingentista), o la singolarita di questo pezzetto di fer-
ro. Bisogna chiederlo al filosofo. Per la scienza, il valo-
re di realta € la convenienza delle due condizioni limite,
l'unita nell'identita a cui aspira la nostra ragione come
ragion pura teoretica (I'«appercezione trascendentale» di
Kant), e I'esistenza del fenomeno come gia data nella
molteplicita empirica. Ma se lo scienziato intendesse in-
vece come reale l'idea trascendentale per s¢ (platonica-
mente), o il contenuto dell'esperienza (empiristicamen-
te), allora davvero la scienza sarebbe senza progresso —
che cosa piu si dovrebbe cercare? —, ed anche senza pra-
ticita. Infatti nel primo caso avremmo un ascetismo teo-
retico a cui non puo corrispondere che una pratica misti-
ca; nel secondo, un cinismo teoretico a cui non puod cor-
risponder che una pratica cirenaica (se tutto € cosi come
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esiste e l'intelletto non & che astrattezza convenzionale,
non resta che vivere come si vive, non essendovi altro
valore che la sua attualita sensibile, il piacere).

La critica della conoscenza teoretica e della scienza
introduce alla metafisica, terzo momento del pensiero
che vuol superare 1 suoi limiti conoscitivi per ritornare
assoluto; ma nel tempo stesso gl'impedisce ormai di far-
lo nella direzione del soggetto puro — della posizione
puro pratica — attribuendo a un'idea morale le categorie
della realta che abbiamo appreso esser valide in rappor-
to all'esperienza. Percio vi si dovrebbe giungere teoreti-
camente, sulla stessa via dell'esperienza come conoscen-
za reale, cercando di afferrare I'assoluta realta per mezzo
d'un'idea che senza antinomia unificasse le due condi-
zioni limite della conoscenza reale, 1'a priori razionale
rappresentato dalla pura forma, e I'a posteriori dei conte-
nuti per 1 quali il valore — la finalita e il dover essere
soggettivo — diviene concetto reale, essere oggettivo
delle esistenze che ce ne rappresentan la realtd. Non si
tratta piu, ripeto, d'una sintesi formale dei contenuti,
come nella conoscenza diretta e nella scienza: si tratta
della sintesi metafisica di forma e contenuti, di valore ed
esistenza e, infine, di soggetto e oggetto.

Pero (si noti bene!), affinche questa sintesi sia reale —
affinche l'idea metafisica rappresenti la realta ut sic e
non sia un ritorno a una posizione puramente soggettiva
—, dev'essere cercata a parte rei, in accordo con I'espe-
rienza, € non in antinomia con 1 contenuti sensibili; che
altrimenti si finisce col dare un frego su tutta la critica
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della conoscenza, la quale ha definito il reale come con-
cetto unificante 1 contenuti, ossia come lo concepisce la
coscienza, per chiamar invece reale il soggetto puro, in-
vertendo il segno a tutti 1 termini senz'altro risultato che
il divorzio tra filosofia € senso comune.

Un'idea metafisica a parte rei, e quindi strettamente
critica e teoretica, € invece la «cosa in sé» kantiana. Fu
detta contraddittoria, perche¢ oggettiva e realistica in un
mondo tutto costruito dal pensiero; e perche causa in s¢
dei fenomeni in un mondo in cui la causalita riguarda i
fenomeni e non 1'in s€. Invero, essa ¢ soltanto provviso-
ria: la «Estetica trascendentale», che introduce all'analisi
della conoscenza, dopo di questa si deve risolvere nella
sintesi estetica — nella sintesi di sensibile e intelligibile —
nel senso accennato dal Kant nell'Introduzione alla
«Critica del Giudizio»"’. Ma procediamo con ordine.

9. — Dapprima, per il criticismo, la «cosa in s¢» ¢
piuttosto un punto di partenza che un punto d'arrivo,
perche ¢ l'idea metafisica presupposta da tutta la cono-
scenza in quanto teoretica € non un'idea costruita per
sintesi dal pensiero filosofico. Questo si contenta di
metterla in evidenza analiticamente allorche critica una
qualunque conoscenza «reale»; gli appare dunque come
un postulato teoretico, allo stesso modo che, nel critica-
re il pensiero pratico, trova che la liberta n'¢ il postulato
pratico che poi conosciamo come idea senza concetto

15 Cfr. lo studio citato «Il pensiero come attivita estetica e
I'Introduzione kantiana alla Cr. d. Giud.».
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(senza realta se non analogica).'®

In altri termini, parlando della «cosa in seé», non si
tratta di un'invenzione e di un valore prodotto dal pen-
siero, quali sono le idee metafisiche della precedente fi-
losofia, teoreticamente «impossibili» appunto perche
non si puo, per esempio, predicare degli oggetti reali
quell'infinito e incondizionato che vale per 1 fini sogget-
tivi né si puo predicare del valore spirituale quella «co-
salita» che regola le conoscenze reali. La «cosa in se»
vien semplicemente scoperta dalla critica della cono-
scenza: in ogni pensiero reale, anzi in ogni percezione,
anzi in ogni intuizione dei contenuti sensibili vi ha co-
scienza del soggetto come volere (e quindi valore) anti-
nomico all'esistere, € vi ha nel contempo coscienza
dell'oggetto come necessita (e quindi essere in s¢) di
quelle esistenze, che divengono il contenuto (lo stimolo
e l'atto) del volere subiettivo, e percio delle forme che le
riducono a un qualche cosa per noi. Piuttosto che del
«fuori di noi» si tratta, del «piu di noi». Io non posso
guardare quella casa senza implicare che esiste qualcosa
in s¢ che per me ¢ quella casa li.

La filosofia ha poi rifiutato la metafisica della cosa in
s¢, dicendo che si tratta d'un «realismo ingenuo». Pero,

16 E per analogia, ossia per poterne parlare obiettivamente,
che noi attribuiamo la liberta a un'«animay; e analogico ¢ tutto lo
spiritualismo, che si riduce a un materialismo rovesciato. Su que-
sta contraddizione nei valori si fonda la critica alla metafisica pre-
kantiana. Eppure vi si ritorna ogni giorno, come se Kant non fos-
se stato!
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intanto, come filosofia critica deve convenire che
quell'idea ¢ presupposta in tutti i concetti reali che si re-
lativizzano ai contenuti dell'esperienza. La critica del
pensiero — il quale le apparisce come un'attivita sui ge-
neris attuantesi in giudizi espliciti nelle forme pure
d'idee e concetti espressi in parole e simboli (nel qual
caso preferisce chiamarlo «ragione») — rinvia all'analisi
della coscienza, cio¢ della conoscenza implicita in qua-
lunque percezione e atto pratico. Per il criticismo, ¢ la
coscienza che deve giustificar la ragione € non vicever-
sa. Allora, criticamente, la conoscenza certa come reale
— per questo appunto noi la diremo «ipotetica», ossia
men certa dell'apodittica certezza morale — non potrebbe
trovar altra giustificazione del suo trascendere il sensibi-
le, del suo unificare 1 contenuti in concetti razionali, del
suo farsi scienza e metafisica, che nel bisogno di rag-
giungere in un'approssimazione (all'infinito!) quella
«cosa in sé», ch'era il primo presupposto del primo co-
noscere € divien ora l'ultima meéta della conoscenza teo-
retica.

Solamente a questo punto la «cosa in sé», scoperta
dalla critica della conoscenza come un postulato della
conoscenza teoretica — ormai identificabile con la condi-
zione limite a parte rei o esistenza dei contenuti —, po-
trebbe diventare 1'idea metafisica d'un realismo filosofi-
co, ossia la conclusione teoretica del criticismo (come
avvenne nel positivismo). Il Kant, come si sa, fu assai
titubante a tal proposito. Pero, le conclusioni metafisi-
che del criticismo secondo lo spirito kantiano sono coe-
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renti alla sua posizione essenzialmente pratica, che da
tutte le parti ormai le condizioni e quindi i fondamenti
del valore di realta come della realta dei valori sono
ideali, sono postulati puro pratici enunciabili come rego-
le e leggi del volere e del conoscere. Essi rinviano quin-
di l'unificazione reale e l'unita stessa di soggetto e og-
getto a un mondo noumenico teoreticamente inconosci-
bile. Proprio perché ci dev'essere unita di soggetto e og-
getto, noi siamo spinti a unificare 1'esperienza in parti-
colari leggi dirette dall'«appercezione trascendentale»
verso una unita reale in se.

Pertanto non ¢ affatto contraddittorio che il Kant ab-
bia concluso esser la «cosa in sé» un «inconoscibiley,
anzi la «causa» inconoscibile (dell'intelligibilitd) dei fe-
nomeni. La «cosa in sé», per la filosofia, non ¢, ripeto,
che un postulato trascendentale — come a dire la ragion
pura della teoretica —; ¢ il principio di oggettivita (non
un oggetto) che troviamo nella coscienza e ritroviamo
poi nell'intelletto come a priori; causalita dei fenomeni,
appunto: «ragione». In questa ragione ci dev'essere, non
soltanto 1'unita oggettiva, l'unita del molteplice fenome-
nico nella realta teoretica (l'unita dei modi, secondo Spi-
noza, nella sostanza e quindi il principio della loro de-
terminazione); ma anche l'unita dei valori, come fini
soggettivi, col loro esistere e col loro attuarsi oggettivo
(I'unita degli attributi, 'unita di coscienza e cosa).

Ma per sapere se € come cid possa avvenire, non pos-
siamo che rivolgerci all'esperienza in quell'approssima-
zione concettuale, che sara sempre parziale e provviso-
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ria, pur non essendo falsa e illusoria. Mentre il raziona-
lismo prima di Kant fu una continua ascesa dall'espe-
rienza alla ragione, una volta che questa ¢ apparsa un
principio deontologico ma teoreticamente inconoscibile,
non c'era che rinunciare a conoscer la «cosa in sé», il
perché dei fenomeni, e ridiscender dalla ragione
all'esperienza, contentandosi di determinarne il come, la
relazione. E una rinuncia alla metafisica per un'approssi-
mazione soggettiva ma relativa al principio di oggettivi-
ta, gia implicito nel realismo scientifico.

Sotto questo aspetto, il positivismo della scienza ¢ il
piu fedele interprete del Kant teoretico'’. Soltanto chi
non la conosce puo asserire ch'essa sia ritornata a un so-
stanzialismo materialista 0 a un causalismo determini-
sta, oggi che perfino la fisica non ¢ che la determinazio-
ne relativistica di una semplice probabilita! Piuttosto:
avendo la scienza, come s'¢ detto, 1 suoi limiti, ch'essa
rispetta; ma avendo il pensiero, kantianamente parlando,
tutti 1 diritti, ossia la liberta, di varcarli in una conoscen-
za, sebbene non piu teoretica; quale sara la nuova meta-
fisica, la metafisica che prolunga il fenomenismo scien-
tifico? Oggi la troveremo al polo opposto all'antico ra-
zionalismo naturalista di Galilei, Newton e Cartesio: €
la filosofia della contingenza.

Se la domanda «Perché» ¢ mal posta, non essendovi
un perché conoscibile come sostanza e causa assoluta

17 Come il volontarismo, da Schopenhauer a Nietzche, inter-
preta il Kant pratico. Lo smembramento ¢ la conseguenza del
dualismo ancora insito nella filosofia kantiana.
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fuori dei fenomeni, ma solamente un guia, una categoria
0 a priori teoretico riguardante il divenire fenomenico,
alla nuova metafisica non resta che adeguare la ragione
al fenomeno, l'universalita e necessita del valore alla
singolarita e originalita delle esistenze. E siccome la co-
noscenza intellettiva e la scienza non riusciran mai a
non trascendere il fenomeno — a relativizzarsi alle esi-
stenze (come storia) senza relativizzarle al valore razio-
nale (come teoria) —, ecco che il contingentismo, critica-
ta la scienza col prammatismo; diviene intuizionista per
tuffarsi nella «corrente della vita» e per sorprenderne lo
«slancio» originale onde sorge il fenomeno come quel
dato fenomeno. Perd, com'era prevedibile, questo non ¢
piu fenomeno d'alcun noumeno, salvo la mistica affer-
mazione d'un Essere consustanziale con la vita: il feno-
meno non ¢ piu che l'attuale esistenza d'un «io» irrazio-
nale che si sente vivere. E la metafisica dell'«ecceitay,
lo sbocco storico del nominalismo contemporaneo.

10. — Gia vedemmo infatti come l'identica esigenza
abbia trascinato anche il criticismo idealista verso un
analogo attualismo; e qui come 1a, I'attualita € quella del
soggetto. Dal naturalismo scientifico si ritorna a uno
spiritualismo in re; dall'essere reale al divenire dello
Spirito.

Perche il criticismo idealista respinge con disprezzo il
realismo della «cosa in se»? Perche non la puo giustifi-
care criticamente in un sistema divenuto tutto relativista.
Il mondo ¢ il mondo della nostra conoscenza; la oggetti-
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vita dell'oggetto ¢ dunque soggettiva, psicologica (senti-
mentale, 1o direi): il pensiero ingenuo pone come «non
io», perche lo crede in s¢, quell'oggetto ch'egli medesi-
mo costruisce; ma, criticamente, €Sso € una conoscenza,
un'idea; e la «cosa in sé», I'idea di un'idea. Il mondo ¢ il
mondo delle idee, non piu assolute e trascendenti (se
non in quanto ce ne furono storicamente di tali), ma re-
lativizzate 1'una all'altra nella forma dialettica, ch'¢ logi-
ca del pensiero e non delle cose in s¢; e, come valori
spirituali, immanenti in quel divenire attuale, ch'e il di-
venire e l'attuarsi del pensiero: la sola realta di cui si
possa parlare.

Sembra che questo ragionamento non contraddica il
kantismo, dal momento che per il Kant la «cosa in sé» ¢
noumenica ¢ dunque ¢ un pensiero; ma soltanto lo renda
coerente. Una volta negata la possibilita d'affermare teo-
reticamente la realta del trascendente dalla parte delle
forme razionali, perche richiamarlo dalla parte dei con-
tenuti, come esistenza d'una lor causa, in s¢, da noi
ignorata? Per giustificare le forme stesse della cono-
scenza? Ma in tal caso, ritorniamo all'«armonia prestabi-
lita»! Il pensiero contemporaneo preferisce ritornare, se
mai, alla posizione humiana: che sarebbe una posizione
soggettivista e scettica, se alla realta in s¢ della cosa non
si sostituisse, quasi di soppiatto, la realta dello spirito.

Infatti, gia nel precriticismo inglese, dopo 1 vani ten-
tativi del Locke, che ancor intendeva la «cosa in sé»
come il coesistere di qualita prime comuni all'oggetto in
s¢ e alla sensazione nostra; e del Berkeley, che riferiva a
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Dio l'essenza delle percezioni in quanto esse, pur for-
mando tutto il nostro mondo, non dipendon dal nostro
volere; con lo Hume I'impresa era apparsa disperata.
Dove tutta la conoscenza ¢ relativa e soggettiva, impos-
sibile ammettere una realta dell'oggetto. L'oggetto ¢
un'illusione; ed in suo luogo non resta che chi s'illude, il
soggetto...

Qui comincia l'istoria del soggetto puro, dello spirito
reale che prende il posto dell'oggetto in s¢. La filosofia
critica dopo Kant introdurra a una metafisica dello Spi-
rito, sia questo un'assoluta realta morale a cui il pensiero
rinvia di continuo e da ogni parte ne riconduce, qual'e
I'lo puro di Fichte; o sia invece lo stesso Logos, il Pen-
siero come soggetto unico di tutti quegli oggetti, che cri-
ticamente appariscon come idee e teoreticamente come
divenire storico.

L'hegelismo, dapprima muta 1'oggettivita in pensiero:
tutto cid ch'e reale, ¢ idea (e quindi ragione); poi, realiz-
za il pensiero ne' suoi oggetti, i quali pit non sarebbero
che i suoi prodotti, o meglio atti: tutto cio ch'¢ razionale,
¢ reale. Il primo passaggio ¢ ancora criticista, ma il se-
condo ¢ metafisico in direzione che sembra perfetta-
mente opposta a quella della «cosa in sé». Prima di ac-
cettare Hegel bisogna conciliarlo col criticismo, se ci
riesce.

Intanto, nel confronto, ci troviamo davanti a un bel
paradosso! Se noi prendiamo il real divenire delle idee
nel senso hegeliano, e cio¢ teoreticamente, sembra che
se ne debban escludere, proprio, tutte quante le «idee»
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nel senso kantiano, le idee pure, di cui non rimarrebbe
che il fil di ferro che le regge, il pensiero come attivita
psicologica e accadimento storico nel tempo. Per esem-
pio, un'idea morale — sia questa un postulato o un impe-
rativo, come la liberta o il dovere; oppur sia magari la
rappresentazione corrispondente di un dover essere,
come il Bene, la Giustizia ecc. — non € certo una cono-
scenza reale, ma un valore ideale; percio non si attua nel
tempo e nel divenire storico che come quel particolare
atto del pensiero. Allora, dell'idea pura e universale, che
diremo noi? che il valore di un'idea pura ¢ reale perche
c'e realmente quell'idea? In tal caso, tutti gli universalia
sono reali; e se no, son reali soltanto le parole, flatus vo-
cis perduti nel tempo...

Il Kant poteva parlare di «realta morale», che avreb-
be per soggetto la «persona morale» e per oggetto il
«mondo moraley». Questi vocaboli, che usiamo parallela-
mente per il soggetto e 1'oggetto conoscibile (ossia sen-
sibile), vengono presi analogicamente — tutto il linguag-
gio soggettivo ¢ analogico — per dare un sostrato a dei
predicati morali, 1 quali pero, non essendo mai analitici
ma sempre sintetici, non presuppongono alcuna loro esi-
stenza in quel soggetto od oggetto. Fin che restiamo col
Kant in una posizione pratica, non c'¢ pericolo di con-
fonder la «realta» morale con quella teoretica, che sono
perfettamente antinomiche. La posizione pratica ¢ affer-
mazione volontaria del dover essere, non dimostrazione
dell'essere: crolli il mondo (reale), fa' il tuo dovere! (an-
che se tu sei un pugno di cenere di fronte al Valore asso-
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luto). Ma, una volta abbandonata la posizione antinomi-
ca e pratica, come dimostrammo assurdo e impossibile
prendere quel soggetto morale, ch'¢ volonta e finalita,
come un oggetto o essere reale, cosi sarebbe assurdo e
impossibile andar cercando la liberta o il Bene per le
strade come un fatto o una cosa.

Nel panlogismo hegeliano, la «realta morale» kantia-
na non puo esser piu che l'idea del signor Emmanuele
Kant in quel tempo e luogo; anzi, la mia attuale idea di
quell'idea. E non manca un certo atteggiamento sardoni-
co dello Hegel riguardo a tali idee pure: anche etica-
mente, a che servono le idee morali? a tenersele in sac-
coccia? Di solito, la cosiddetta «coscienza morale»
giunge a cose fatte e segue la storia; cid che conta ¢ il
fare, I'esser moralmente (il volere) cid che si € realmen-
te. Il divenire ¢ il divenire reale, e i1 valori sono 1 valori
esistenti storicamente, quelli che si fanno, e non soltanto
si pensano'®.

11. — Resterebbe allora che intendessimo come real
divenire delle idee, soltanto il prodursi di quelle idee
«reali», che eran le idee teoretiche kantiane, 1 concetti.
Ma anche qui ci accorgiamo subito d'esser fuori strada:

18 Percio l'individualismo etico e politico kantiano si rovescia
nello storicismo e nello statualismo hegeliano; il valore etico si
universalizza (e quindi si attua come «spirito oggettivo»), non in
quanto ¢ utopia individuale od opinione di un libero pensiero, ma
in quanto si realizza nella coscienza sociale e si attua in istituti
positivi che superano 1'individuo, dalla famiglia allo Stato etico.
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o mutiamo il significato del vocabolo «idea» prenden-
dolo come contenuto del concetto, o eliminiamo dal cri-
terio di realta proprio le... idee, il pensiero in quanto for-
mativo, le costruzioni teoretiche in quanto sintetiche a
priori e, insomma, il trascendentale kantiano, per ade-
guarci alle esistenze storiche di fatto. Non solamente
dovremo negar valore reale a quelle costruzioni ottenute
per sintesi di pensiero, che sono le generalizzazioni, le
induzioni e la parte razionale delle scienze — I'hegelismo
le tratta da pseudo concetti, e rispetto al vero reale (sto-
rico) la scienza non gli par meno vana della moralita
aprioristica —; ma anche la «sostanza» e la «causay, e
tutte le idee pure del pensiero teoretico, in che modo le
potremo considerare ancora «reali»?

Unicamente al modo stesso di Kant; ché altrimenti le
categorie sarebber dei reali in s¢, metafisicamente. Ma
noi sappiamo che la sostanza e la causa non sono reali
in se, perche si tratta di principii formali per conoscere
il reale e non di questo reale; esse sono categorie riduci-
bili a idee pure che otteniamo per sintesi tutta a priori.
E, si badi bene, le idee pure non son realta nemmeno «in
noi», dove non troveremo mai la sostanza ¢ la causa
come reali esistenze: troveremo sempre, psicologica-
mente, una particolare attivita sensibile, un contenuto, e
per conoscerlo dovremo ricorrere ai detti principii di so-
stanza e causa con cui definire le relazioni obbiettive di
quell'attivita con gli altri oggetti. In breve: il valore delle
categorie conoscitive € a priori, trascendentale; il pen-
siero, anche come pensare teoretico, in quanto ¢ valore
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puro, ¢ formale, ossia normativo ma non costitutivo
dell'oggetto reale. Non si puo identificare con questo.

Non potendo ammettere una realta in s¢ del valore (se
non che come pensiero formale), resta che il valore sia
immanente, ¢ cio¢ che valga «nelle» esistenze. Qui (e
non prima) ¢ il punto di passaggio dal kantismo
all'hegelismo, nodo di tutte le nostre controversie, bivio
della filosofia con fanale rosso ancor acceso. Rallentare!
e, intanto, corregger subito quel locativo appiccicato
all'immanentismo come un indirizzo sbagliato. Dire che
un valore, per s¢ trascendentale, ¢ immanente «in»
un'esistenza contingente, sarebbe come ripeter ancora,
per esempio, che I'anima ¢ «dentro» il corpo, dopo aver
compreso che I'anima non ¢ una cosa, ma volere e fina-
lita di quella cosa, ch'essa medesima conosce come cor-
po. Sarebbe un non senso in Kant come in Hegel.

La differenza fra loro ¢ piuttosto questa: presso il
Kant, il valore (noumenico) vale per le esistenze; divie-
ne pensiero «reale» in quanto si applica ai contenuti fe-
nomenici. Percio il pensiero, anche se teoretico, giudica
ma non crea l'oggetto reale; questo si costituisce come
concetto in quanto i fenomeni vi si accordano, vi trova-
no il «loro» principio di unificazione. Ecco perche «ci
dev'essere» una causa in s¢ del fenomeno, un reale asso-
luto, in metafisico accordo con il fondamento trascen-
dentale del nostro pensiero verace. Allora, I'immanenza
d'un valore sarebbe 1’incontro, nel tempo e nello spazio
fenomenico, di un Io trascendentale con un Non-io
ugualmente noumenico?
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Per lo Hegel invece i valori valgono in quanto reali, e
sono reali in quanto valori del divenire fenomenico, che
dunque non ¢ piu fenomeno d'alcun sottoposto o sovrap-
posto noumeno. Coraggioso passaggio, da un criticismo
trascendentale, deontologico (romantico) e, infine, prati-
co (anche del teoretico), a un immanentismo tutto teore-
tico (anche se animato da un profondo spiritualismo), il
quale vuol realizzare la Ragione nel divenire dei contin-
genti. Per la prima volta, il nominalismo eracliteo, che
per secoli aveva sostenuto soltanto la parte ereticale di
fronte alla ortodossia realista, incrociatosi con essa a
traverso Kant, sale al di sopra e in primo piano trasci-
nando la filosofia a un idealismo in perfetta antitesi con
quello che vi aveva trionfato fin che gli uomini le chie-
sero sol la ragione per credere e il conforto a sperare.
Percio, anche all'interno della filosofia hegeliana, il pun-
to per noi piu importante ¢ il passaggio dallo spirito sog-
gettivo a quello oggettivo: dal primo al secondo mo-
mento della sua stessa dialettica.

Infatti la prima posizione hegeliana ¢ soggettivista e
relativista: tutto cio ch'é reale ¢ razionale. Qui non si fa
che applicar il criticismo kantiano allo stesso Kant: se il
reale ¢ conoscenza (idea), non c'¢ piu alcun reale assolu-
to, e la realta ¢ il farsi delle idee nelle lor reciproche re-
lazioni, dove non soltanto 1'assoluto sta per il relativo e
lo implica, e cosi la causa per l'effetto ecc., ma anche
l'oggetto ¢ per il soggetto, e il Valore (il dover essere)
per il pensiero che lo pone. Sotto tale aspetto logico, un
fenomeno kantiano ¢ gia un'idea, e il noumeno ¢ ancora
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un'idea sviluppatasi storicamente in opposizione dialet-
tica alla prima e con essa mediata: ecco il posto delle
idee kantiane nel sistema hegeliano.

Ma la seconda proposizione hegeliana — tutto cio ch'e
razionale, ¢ reale! — non ¢ una semplice conversione
della precedente: ¢ una nuova posizione, quella
dell'immanentismo, in senso inverso alla posizione tra-
scendentale; 1'attualismo assoluto del Gentile ne sara il
piu vigoroso e coerente sviluppo. I valori, che le idee
kantiane postulano e rappresentano in forme pure — li
chiameremo ancora lo Spirito e I'lo puro per negazione
della negazione, ossia per non adeguarli a un particolare
oggetto o soggetto, ma, in s¢, non son altro che degli in-
conoscibili alogici e quindi inesistenti —, si determinano
realmente, ossia teoreticamente, come atti del pensiero,
che non rimane pit in un mondo noumenico, ma diviene
concreto oggetto, mondo attuale, un esistere come un
fare, teoreticita e praticita insieme. Il pensiero ¢ reale
perche si attua, oggettivandosi, facendosi idea teoretica,
cosa: non la «cosa» astratta e per s¢ stante, immobile e
1dentica a s¢, ma la sua attualita storica e di fatto. Lo
Spirito si realizza ne' suoi «oggetti», come l'anima (o
spirito individuale) si realizza nel corpo; come la filoso-
fia (o pensiero puro) si fa scienza concreta nella storia.

Ma come giustificare il passaggio dal primo al secon-
do momento della filosofia hegeliana, dalla sintesi criti-
cista nel soggetto formale (nell'idea) alla sintesi metafi-
sica nelle esistenze reali (nei contenuti) e, in ultima ana-
lisi, nei sensibili? Se non vogliamo interpretare I'hegeli-
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smo miticamente, quasi un neo platonismo per cui lo
Spirito si attui oscurandosi e autolimitandosi nei contin-
genti (da lui stesso «creati» o almeno «posti»), per risa-
lire, in perenne ciclo, verso la propria luminosa liberta
assoluta il che riconduce la destra hegeliana a un tra-
scendentalismo, dove lo Spirito, come dissi, prende il
posto della «cosa in sé» ¢ soltanto nella critica del valo-
re estetico, ossia d'un valore immanente alla sensazione
come tale, che si puo cercare la prova esistenziale della
spiritualita dei contenuti stessi, prima che essi divenga-
no contenuti d'idee logiche ed etiche che li trascendono:
la prova cio¢ che il valore esista e si attui in una reale
unita di forma e contenuto.

12. — L'importanza e la portata metafisica di una criti-
ca dei valori sensibili, che cerchi il fondamento dei
«giudizi sensibili puri», come il Kant chiama 1 giudizi
estetici, e delle rispettive «idee sensibili» (o «rappresen-
tazioni dell'immaginazioney), affiora gia in Kant e intro-
duce a quell'estetica filosofica che nella filosofia con-
temporanea acquista un cosi grande sviluppo, accanto a
quello dell'epistemologia e della critica della scienza, in-
sieme con le quali ne costituisce anche l'aspetto piu ori-
ginale.

Il filosofo di Koenisberg, che nell'«Estetica trascen-
dentale», dovendo cercare il fondamento della cono-
scenza, tratta 1 sensibili come dei meri dati fenomenici,
che non hanno in sé alcun valore obbiettivo, ma sono
unicamente 1 contenuti intuitivi di forme a priori che li
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trascendono per unificarli nelle rappresentazioni di og-
getti; nella «Critica del Giudizio» riconosce invece, che
1 sensibili stessi — prima di divenir «materia» di forme
conoscitive (concetti di natura), ed oltre ad essere «sti-
moli» di sentimenti gradevoli o sgradevoli, ¢ quindi
mezzi per rappresentarci 1 fini e interessi teoretici e pra-
tici — gia posseggono un proprio valore e si presentano
in una propria forma, detta «immagine» (attuale o ripro-
dotta, o anche creata dall'arte), che pud esser piacevole
per s¢ stessa, disinteressatamente, ossia indipendente-
mente dai valori e dai fini logici e pratici. Allora, il giu-
dizio su questo accordo fra I'immagine sensibile e il sen-
timento che le ¢ immanente, prescindendo da ogni co-
sciente finalita che l'oltrepassi, € un giudizio estetico,
che dunque si fonda sul solo sentimento della forma
sensibile (€ soggettivo); ma cid0 nondimeno € universale,
in quanto afferma un valore, il bello, che tale deve esse-
re per ogni persona «di gusto», ovvero capace di sensi-
bilita estetica.

Adunque il «bello», trovato in natura o cercato
nell'arte (quando a sua volta esso diviene un fine
dell'attivita umana), non ¢ che il detto «accordo» tra la
forma sensibile o immagine dell'oggetto — Kant intende
dire, quella «forma» che diviene un oggetto quando di-
vien «contenuto» dei concetti di natura — e il sentimento
ch'essa forma contiene, che diverra soggetto, finalita de-
terminante le forme trascendentali del pensiero, quando
la sensazione non ne sara pitu che un contenuto ¢ uno
stimolo empirico. Nel valore estetico (il bello), e
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nell'attivita artistica che vi corrisponde (I'immaginazio-
ne, «facolta» media fra l'intuizione sensibile e l'intellet-
to, come 1l sentimento sta in mezzo fra il conoscere ¢ il
volere), si sente (come piacere disinteressato), benche
non si possa obbiettivamente (razionalmente) dimostra-
re € rimanga pertanto «inesplicabile», che v'¢ accordo, e
quindi essenziale unita e identita, fra il mondo sensibile
e l'intelligibile, fra cid che concettualmente si costituisce
come natura e cio che razionalmente s'impone come fi-
nalita e dover essere. Percido da una parte il giudizio
estetico avvia il pensiero a riflettere sui sensibili per
unificarli secondo fini e valori, che nulla, se non fosse
quell'accordo, autorizzerebbe a cercare in essi; e
dall'altra parte, la contemplazione della bellezza sensibi-
le, e tanto piu la commozione del sublime (che traduce
in piacere estetico lo sgomento del dislivello fra l'intuire
e il comprendere) preannunciano 1'esistere nel mondo di
quei valori etici e religiosi, che l'arte poi simboleggia
nelle sue immagini poetiche.

Di qui ad intendere la bellezza e I'arte come rivelatrici
dei valori assoluti, e anzi, poi, come assoluta e immedia-
ta realta contrapposta alle artificiose e pratiche astrazio-
ni dell'intelletto, non ¢ lungo il passo, sebbene la vigi-
lante prudenza del Kant se ne fosse cautamente astenu-
ta. Gia il romanticismo, da Schelling a Schopenhauer,
da Schiller a Novalis e a Nietzche, si era gettato per
questa via, quasi istintivamente cercando nell'estetico
l'unita di soggetto e oggetto prima o dopo le opposizioni
pratiche e le distinzioni teoretiche; ma del resto, tutto
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l'intuizionismo contemporaneo, fino al Bergson, al
Baldwin, al Fawcett, al De Gaultier, che altro vuole, se
non tentare di sostituire alla metafisica razionale e illu-
minista una metafisica estetica, che intenda l'assoluto
come immediatezza dell'Essere, presente nell'intuizione
estetica?

Ma per non perdere il filo del nostro discorso, ritor-
niamo all'hegelismo, che presenta il vantaggio d'una po-
sizione rigorosamente teoretica, avversa a ogni irrazio-
nalismo e quindi a ogni misticizzante pancalismo. Esso
c'interessa particolarmente anche perché vi si inserisce il
maggiore dei nostri estetisti, B. Croce, la teoria del qua-
le non ha punto bisogno d'esser qui riferita perché ormai
notissima e largamente applicata dalla critica artistica e
filologica italiana, ma che sara ogni momento sottintesa
nella discussione del problema estetico, cui verran dedi-
cati 1 capitoli seguenti.

In questo, invece, la dobbiamo saltare, in quanto il
Croce tratta del valore estetico per distinzione dagli al-
tri, ai quali lo ricongiunge sol come grado della cono-
scenza € momento del divenire dello Spirito; laddove si
tratta qui di vedere se nel sensibile sia gia data quell'uni-
ta reale, che la dialettica del pensiero smembra poi nelle
opposizioni pratiche e nelle relazioni teoretiche di sog-
getto e oggetto. Infatti, come dicemmo, il problema
estetico si presenta prima di tutto come un problema
metafisico che si potrebbe enunciare cosi: se la critica
della conoscenza ci ha dimostrato che una cosa ¢ gia
un'idea, e che nell'idea il soggetto supera 1'oggetto, il va-
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lore supera le esistenze e, infine, il pensiero supera la
sensazione (Kant), spettera alla estetica filosofica dimo-
strare la plausibilita dell'opposta posizione, che cio¢ il
valore si attui nei sensibili, che il pensiero sia immanen-
te ne' suoi contenuti € che, insomma, l'idea si manifesti
in forme intuitive.

Invero, storicamente parlando, allo Hegel interessava
meno che a tutti questa dimostrazione, perche 1'identita
di razionale e reale ¢ per lui un concetto filosofico (sin-
tetico) che non ha alcun bisogno di una prova analitica,
ottenuta con un ritorno alla tesi estetica, gia superata e
implicita, insieme con l'antitesi religiosa, nel momento
della sintesi filosofica. L'autocoscienza gli dice che an-
che una sensazione ¢ un atto del divenire dello spirito, e
non gl'importerebbe di cercarvi un valore distinto, se
non per definirlo come un momento soggettivo di cid
che in un secondo momento diverra 1'oggetto e il non
io'. Tuttavia, come si sa, la soluzione hegeliana si riac-
costa ai romantici e allo Schiller: nel bello intuiamo
l'identita assoluta d'idea e fenomeno, che filosoficamen-
te non ¢ che un'esigenza. Ma in che consiste poi questa
«intuizione» dello spirito assoluto? Se fosse un atto rea-

19 Basta invece innestare 1'hegelismo sul vecchio tronco del
realismo ontologico per vederne sbocciare l'esigenza della prova
estetica. — Alludo, per es., al discorso sul Bello del Gioberti:
l'idea produce il divenire (e cosi, ci0 ch'¢ razionale ¢ reale); per-
tanto, cosmicamente, Dio produce il mondo sensibile; ma, nella
nostra esperienza, il fare umano prende l'aspetto dell'arte, realiz-
zando sensibilmente 1'idea.
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le (una conoscenza), sarebbe un'idea, una «rappresenta-
zione» oggettiva. Se fosse un concetto puro, sarebbe fi-
losofia € non arte. Se invece ¢ la semplice posizione
soggettiva dello spirito (sentimento), non ha piu quella
realta che andiamo cercando...

13. — Domandiamo maggiori lumi, e pitt moderni, alla
«Filosofia dell'Arte» di Gio. Gentile (1931), che si ricol-
lega al piu puro Hegel, rifiutandone l'interpretazione
crociana, che al Gentile sembra troppo intellettualista e
poco filosofica.

La «Filosofia dell'Arte», com'era prevedibile, ¢ di
nuovo tutta la filosofia del Gentile, ripresa dal punto di
vista del problema estetico, che le fa muovere un altro
passo, molto interessante (per chi s'interessa di questa
grande e bella cosa ch'é¢ I'uman pensiero); ma, natural-
mente, il lettore vi cercherebbe invano un'«esteticay, sia
pur generale: per es. un criterio per giudicare delle varie
arti e, dei vari artisti e, infine, per distinguere e valutare
universalmente il bello. Egli trovera qui soltanto il prin-
cipio filosofico dell'arte, inteso come un momento del
pensiero comune a tutto il pensiero (implicante anche la
volonta e l'azione) e per cui tutto rientra nell'arte e tutti
siamo artisti.

Infatti, dice 1l Gentile, 1'estetica si suol contentare di
chiedersi che cos'¢ l'arte, presumendo che ci sia, ma
ignorando il perche, il suo farsi nello spirito, al quale la
filosofia deve ricondurre cid che l'esperienza empirica
prende come un esistente in s¢, un «fatto». Ma il cosid-
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detto fatto artistico ¢ immanente al pensiero che vive o
rivive artisticamente i suoi contenuti: lo stesso pensiero
che nella sua obbiettivita (logica) da loro la forma stori-
ca e li giudica oggettivamente, come da svegli giudi-
chiamo d'aver sognato, mentre che il sogno ¢ sogno fin
che non ce n'accorgiamo.

Cosi l'arte ¢ Dura arte fin che ¢ sentimento. Intendia-
moci bene. Il sentimento non va preso come uno «stato
psicologico», un particolar contenuto sul quale attual-
mente pensiamo, e, infine, un oggetto fra gli oggetti.
No, il sentimento ¢ il principio soggettivo, l'io, che an-
che in questo istante ci fa pensare: I'anima del pensiero
che si realizza attuandosi volta per volta negli oggetti
conosciuti e negli atti compiuti, ma li informa di s¢ e a
sé¢ di continuo li riconduce, richiamandoli dalla lor ne-
cessita obbiettiva alla propria liberta e infinitezza.

Per il Gentile, tutto il mondo ¢ il mondo dello spirito,
del soggetto; ma questo non € qualcosa di gia dato, che
esista in s¢: esiste in quanto si attua, e si attua dialettica-
mente, ossia pensando 1'oggetto opposto a s¢ e infine ri-
conoscendosi soggetto di quell'oggetto (autocoscienza).
Percio la posizione soggettiva, il sentimento, e quindi
l'arte, non si trova realmente che nel divenire oggettivo,
nel pensiero, nei contenuti insomma, che sono le forme
che l'arte prende a traverso la mediazione del pensiero.
L'arte pura ¢ «inattuale»; per affermarla bisogna pre-
scindere dalla forma attuale (idea) e raggiunger il princi-
pio immediato, I'io, Immediato per modo di dire, perché
c'¢ I'io in quanto si esplica e s'attua facendo, nel pensie-
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ro logico e pratico. Si potrebbe dire, e il Gentile dice,
che «c'¢ arte in quanto non c'€», in quanto cioe¢ il senti-
mento esiste nei contenuti oggettivi che ne son l'antitesi
— ¢ la tesi, 1'i0, infanzia dello spirito, che vive nell'antite-
si, nel non io, del pensiero da lei maturantesi —; ma poi-
che il sentire annulla i contenuti come oggetti in s¢ (fuo-
ri di noi), trasformandoli in forma artistica, ¢ meglio
concludere che tutto ¢ arte in quanto tutto ¢ sentimento ¢
soggettivita.

Allora, la questione piu difficile dell'estetica, il rap-
porto tra forma e contenuto dell'arte, rimane agevolmen-
te risolta. Lingua, suoni, colori ecc., materia della tecni-
ca artistica, cosi come gli argomenti e gli oggetti rappre-
sentati, possono sembrare degli antecedenti estranei
all'arte perche¢ questa li trova «di fuori», nell'astratto
pensiero, e tutto il pensiero si puod dire il «contenutoy»
dell'arte; ma questi antecedenti e contenuti precipitano
nel sentimento e in concreto ne diventano 1 conseguenti,
creazioni, forme soggettive dell'essere. Contrariamente
al Croce, la tecnica (il fare) non ¢ estrinseca, se ¢ mezzo
per l'attuarsi reale del sentimento; pero, contrariamente
anche allo storicismo individualistico del Croce, molte
sono le tecniche, le opere e gli artisti, una ¢ l'arte, senti-
mento in tutto. Sentimento che non si esaurisce nel pen-
siero, essendo il divenire della stessa coscienza di s¢; e
cosi il pensiero ¢ processo, non risultato: realta che il
sentimento regge, riportandola all'io da cui & partita.
Onde l'arte, che si esclude dal momento oggettivo e reli-
gioso del pensiero (antitetico), diviene ispiratrice del
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momento filosofico (sintetico); e infatti circola in queste
pagine calde d'un possente afflato umano ed etico.

Il Gentile oppone dunque (in termini spesso polemici)
questo umanismo € sentimentalismo — che riconduce
l'arte a un momento perenne dello spirito, a un semplice
principio attivo, alla immediatezza spontanea del genio
creatore ch'€ in tutti in quanto tutti sono uomini attivi,
spiriti liberi — all'estetica crociana, che distingue il bello
e l'arte dalle altre attivita dello spirito, come intuizione
dell'i'mmagine ed espressione in forma fantastica di uno
stato d'animo (lirismo), che rende 1'arte autonoma rispet-
to alla conoscenza logica e all'attivita pratica. In realta,
stando al Gentile, I'arte va a identificarsi col pensiero lo-
gico, astrazion fatta dalla sua oggettivita, e col pensiero
morale, astrazione fatta dalla sua praticita: come questi
due valori son fra loro unificati nella filosofia dell'unico
Spirito che diviene «altro», ma non ¢ che s¢ stesso € a s¢
stesso ritorna. Pertanto, ripeto, invano chiederemmo al
Gentile un criterio per distinguere il fine e il pensiero
estetico dai fini e dai valori conoscitivi e pratici. Il bello
non ¢ piu un real valore che si attui per se (pur implican-
do gli altri): € un semplice principio, l'ineffabile sogget-
tivita d'ogni nostro atto, I'«camorey.

Pero, in tal caso, non se ne potrebbe nemmeno parla-
re, perche 1'io di cui parliamo ¢ gia mediato nel pensie-
ro. E infatti il Gentile, per parlarci del bello, € pur co-
stretto a farlo esistere in qualche modo, prima del pen-
siero (oggettivo) che ne sgorga e pur avendo detto che il
modo d'esistere del soggetto ¢ 1'oggetto. L'io puro € un
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dato a priori; ma siccome questo dato si presenta come
sentimento, la sua concreta immediatezza non puo esser
che... il corpo, la «natura»! Si, il corpo come natura, in
cui l'anima s'incarna, ¢ il sentimento, vis interna natu-
rae: e «lo spirito ¢ spirito della natura, per chi ben
l'intenday.

Ben intendere questo naturalismo, in cui, forse con
meraviglia di chi non aveva penetrato 1'attualismo hege-
liano, esso ora viene a metter capo, significa, secondo il
Gentile, distinguere fra la natura del naturalista e della
scienza, ch'€¢ natura morta, analizzata obbiettivamente
come se fosse esterna a noi, necessaria e assoluta nella
sua molteplicita e limitazione, e percid «irreale»; e la
natura (e quindi il corpo, e poi l'universo intiero)
dell'idealista, che invece «¢ la piu salda realta che ci sia,
opposta al pensiero ma nel pensiero, soggetto che il pen-
siero trova in sé come essere di cui ¢ il divenire... vita
del sentimento... essa stessa bellezzay.

14. — In verita, nessuno ha mai negato, dopo Kant,
che la natura sia un concetto, e che sia il pensiero quello
che gli attribuisce valore reale, affermandolo vero relati-
vamente ai sensibili, ossia nei limiti dell'esperienza,
dove il corpo non ¢ che il modo di «sentire» lo spirito e
di rappresentarselo oggettivamente. La sola differenza ¢,
che qui chiamiamo «naturay il sensibile stesso, la condi-
zione (ossia il contenuto) dei concetti scientifici di natu-
ra: «dal sensibile ch'¢ dentro di noi traggono origine e
vita tutte le cose». Allorché consideriamo il sensibile,
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non come astratto contenuto dei concetti di corpo e di
natura, reali sol relativamente, ma come forma e princi-
pio esistenziale del pensiero stesso, originarieta del sen-
tire fondamentale, intuita come «corporeita dell'io», la
sensazione, da «materia» esterna ai nostri concetti divie-
ne forza interna, spirito e principio del valore. Questo
valore, individuale e universale a un tempo, sara reale in
quanto diviene pensiero (di quei sensibili), ma ¢ sogget-
to puro in quanto ¢ sentimento, soggettivita della sensa-
zione; sotto quest'aspetto, «il corpo € corpo in quanto si
sente, non si sente perche € gia corpoy.

Adunque il reale non ¢ l'immediato dell'intuizione
estetica (come vuole l'intuizionismo francese); I'imme-
diato, soggettivamente estetico come sentimento, si rea-
lizza teoreticamente nelle idee che come tali negano
l'estetico, il sentimento, e si attua praticamente come un
fare (che dunque s'ispira al sentire ¢ di nuovo implica
l'arte). Qui € I'incontro di tutti 1 valori: I'esserci, 1'esiste-
re del'io ¢ il sentire, che cerca il suo piacere (la sua fina-
lita in universale) nel divenire. Questo piacere, principio
vivente, amore che tutto fa, ¢ il carattere trascendentale
del pensiero, la condizione a priori di tutti i valori, ossia
lo Spirito; ma lo Spirito € quello che si fa: il logo astrat-
to (oggettivo) n'é un momento, il logo concreto (reale in
s€) ¢ sapere in quanto € fare (unita d'intelletto e volere);
e il soggetto, facendosi pensiero concreto, diventa azio-
ne, praticita e, perche trascendentale, eticita.

Mai I'hegelismo, a mio avviso, ha raggiunto una piu
compatta profonditd metafisica. Ma siccome l'arte, cosi
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intesa, manca dell'elemento dell'oggettivita essenziale al
fare e all'azione, come essa arte manca al momento og-
gettivo, 1l metodo dialettico ci giuoca il solito scherzo,
d'intendere un valore come tutto € come niente, vanifi-
cando il valore stesso in quanto tale nella sua negazione
e nella negazione della negazione. Infatti 'arte, o non ¢
nulla (di artistico) perche non fa nulla (di artistico) né si
pone oggettivamente se non alienandosi per divenire
realta ed utile; o ¢ troppo, perche ¢ soggettivita, senti-
mento comune ad ogni attivita teoretica e pratica, per
cui tutto € espressione di sentimenti.

L'unico punto in cui, nell'estetica del Gentile, il senti-
mento puo dirsi estetico e quindi provare esteticamente
l'identita essenziale di soggetto e oggetto — cioe€, senza
che l'oggetto trascenda il soggetto negandolo (come
nell'idea teoretica), n¢ il soggetto a sua volta trascenda il
dato oggettivo facendo (come nell'azione etica) —; I'uni-
co punto, voglio dire, in cui l'estetico, come soggettivita,
apparisce immanente ed ¢ prova reale dell'immanenza
dei valori ch'esso implica e riflette, ¢ 1'identificazione
sopra ricordata di sentimento e sensibile, di anima e cor-
po, o natura sensibile del soggetto. Ma di qui si giunge a
un'estetica del tutto romantica: quella cio¢ che ha domi-
nato tutto il nostro secolo, e che fa consistere il bello
nell'arte e 1'arte nell'espressione della vita stessa, come
spontaneita del sentimento, che diviene «sincerita»
dell'arte «creatricey.

Naturalismo romantico da una parte, e idealismo
dall'altra vengono a fondersi nell'unico romanticismo
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estetico, per il quale, ripeto, l'arte ¢ vita vissuta, espres-
sione di sentimenti reali nella forma piu spontanea, 1
quali illuminano di s¢€ 1 mezzi oggettivi di cui ella si ser-
ve, liricizzandoli nella fantasia, esprimendosi € comuni-
candosi per simpatia umana. Dante fu il primo a inten-
der cosi la poesia nuova, sciogliendo il « nodo» di Bo-
naggiunta da Lucca («I' mi son un che quando...»): e
l'ultimo fu il Pascoli, che raffigurava I'anima del poeta
nell'ingenua espressivita del «fanciullino». Ma anche
tutta l'estetica contemporanea s'aggira nel circolo del
pensiero romantico: l'arte ¢ soggettivita pura, visione
soggettiva e animazione del mondo, espressione in fan-
tasmi dei sentimenti che non si realizzano in oggetti veri
e negli scopi pratici dei nostri interessi; e pertanto ¢ li-
berazione dai fini pratici e gioia disinteressata.

Da noi, il genio del Vico precorse il romanticismo
germanico, ¢ l'intelligenza di Francesco De Sanctis
l'applico poi alla critica letteraria: percio il Croce e il
Gentile non ebber che a interpretare idealisticamente il
naturalismo di quei due, per riconoscersi loro prosecuto-
ri. E difatti, affermare col Croce che il bello ¢ il piacere
datoci da un'immagine ispirata dal sentimento, o dire col
Gentile, che dunque il principio del bello sta nella sog-
gettivita di quell'immagine, nella vita stessa che circola
come puro sentimento informando di s¢€ i suoi oggetti e
mezzi, ¢ sempre un atteggiamento romantico, ora dal
punto di vista conoscitivo, del fissare nel fantasma,
creato dall'intuito artistico, I'espressione del sentimento;
ora da quello subiettivo del rifarsi alla natura morale
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dell'attivita estetica. Il divario fra i due filosofi idealisti
¢ assai minore di quanto il Gentile mostra di credere®.
Essi sono poi d'accordo nel pensare (il Croce nella
parte storica della sua «Esteticay, il Gentile nella con-
clusione di questa «Filos. dell'Arte»), che il Kant sia
passato accanto all'arte senz'accorgersene. Ma,

20 Mi sembra doveroso accennare, almeno in nota, all'unico
autore italiano che si propone un'estetica antiromantica, tanto piu
che le sue critiche al romanticismo spesso coincidono con le mie.
Adriano Tilgher, nella sua «Estetica», quasi contemporanea alla
«Filosofia dell'Arte» del Gentile, come gia da tempo, gli acuti
psicologi francesi che si occupano dell'arte, porta dei formidabili
argomenti di fatto contro le tesi romantiche. L'arte non ¢ vita; ne
ha bisogno di nascere dalla vita vissuta, né¢ questa, finch¢ ¢ vita
vissuta, genera l'arte. Non solo 1'analisi psicologica, ma la testi-
monianza di artisti e letterati, dal Flaubert al Valéry, ¢ 1i a dimo-
strare quanto fosse giusto il paradosso di Diderot, che l'artista non
ha punto bisogno di provare i sentimenti che rappresenta, e che
anzi la realta di questi nuocerebbe all'opera d'arte. La forma, arti-
stica non ¢ spontanea ¢ immediata espressione d'un sentimento,
ma ¢ ricerca spesso lenta e faticosa in cui € impegnato tutto il
pensiero. «Si pensa con la penna in mano», diceva Fichte; ma
questo vale anche per il letterato, come per ogni arte se alla penna
sostituiamo il pennello o lo scalpello.

La vita vissuta ¢ sentimento rivolto ai fini pratici, che percio
cerca il piacere in qualcosa che ancora non ¢, in qualcosa che lo
trascende (giustissimo!). L'esperienza estetica ¢ invece sufficiente
a s¢ stessa, si appaga in quello che ¢, anche se ha per contenuto il
dolore. Anzi, aggiunge il Tilgher, tutta la vita puo passare
nell'arte, divenendo contenuto artistico, proprio a condizione che
l'arte non sia vita. E, aveva detto prima, tutto pud divenir arte,
perfino I'utilita d'un oggetto (nelle cosiddette arti applicate), se di-
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nell'«Estetica trascendentale», il Kant non se ne doveva
accorgere, perche¢ la conoscenza ¢ trascendentale pro-
prio in quanto supera i contenuti sensibili, che rimangon
solo a rappresentare, per accordo o per antinomia, il
concetto o l'idea. E nella «Critica del Giudizio», ossia al
suo giusto posto, che la definizione del valore estetico ¢

viene motivo ispiratore. Un'interna autocritica guida sempre la
mano dell'artista in quest'opera di costruzione e di pensiero, ai li-
miti estremi della quale troviamo, da una parte 'arte «spontanea
fanciullesca e popolare, ancor inconscia; dall'altra, «l'arte per
l'arte», l'estetismo decadente nell'artificio tecnico. In una parola,
dice giustamente il Tilgher, 1'arte non ¢ solo romanticismo e spon-
taneita, ¢ anche, e anch'oggi tende a ritornare, classicismo e co-
struzione. Questi ed altri incisivi rilievi conducono il Tilgher a
sciogliere il «nodo» dantesco del rapporto fra arte e vita, ossia fra
arte ¢ sentimento, in quest'altra formula: l'arte ¢ «amore della
vitay. Quando una vibrazione di vita fa di s¢ l'oggetto del suo
amore, diviene arte. Non € necessario che un artista provi un dato
sentimento, che Shakespeare soffra 1'avidita di Schylock o il dub-
bio d'Amleto; un dolore piace esteticamente quando non ne parte-
cipiamo il fine esterno e lo penetriamo in s¢, semplicemente, va-
gheggiandolo, per cosi dire, come quel dolore. Il canto di Saffo
non esprime l'amore di Saffo (come intenderebbe il romantici-
smo): «&» questo amore amato come sentimento (€ morto come
vita pratica).

Pero, la soluzione del Tilgher, per quanto abbiamo cercato di
renderla evidente con gli esempi, o rimane nel vago di un «amor
vitae» mille volte affermato e non mai ben definito. o non s'allon-
tana da quel soggettivismo dell'estetica romantica ch'egli voleva
superare. Se I'«amor vitae» & amore nel senso di desiderio che si
pone un fine, che va ad un oggetto, l'arte sara quella vita, quel
sentimento, quel desiderio che desidera esser quello che ¢, ossia
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data dal Kant in forma cosi limpida e persuasiva, che ad
essa giova rifarsi, non soltanto per impostar bene il pro-
blema dell'arte, annebbiato dal soggettivismo romantico,
ma per ben comprendere, nell'interesse stesso
dell'immanentismo idealista, come sia possibile 1'esiste-
re del sovrasensibile nel sensibile.

vita: ma in che cosa questa vita dell'arte ¢ arte e non ¢ solo vita e
sentimento? Se poi amare significa, come altre volte sembra, og-
gettivare un sentimento, una «vibrazione di vita», o magari, giu-
stamente, tutta la vita nostra ed altrui, reale o immaginaria, noi e
il mondo, allora si tratta appunto di quella «contemplazione» se-
rena in cui tanta parte del romanticismo fa consister 1'estetico,
percid appunto destinato a liberarci dalla vita pratica. Nel primo
caso l'«amor vitae» del Tilgher non ¢ che lo stesso «amorey, lo
stesso soggetto puro di cui parla il Gentile: nel secondo caso sia-
mo piu vicini a Schopenhauer, ma non ci allontaniamo dal roman-
ticismo.

E tant'¢ vero che il Tilgher non s'allontana dalla corrente di
pensiero a cui intendeva opporsi, che egli asserisce 1'identita per-
fetta della personalita morale dell'artista col valore della sua arte;
su questa corrispondenza crede anzi di poter stabilire la gerarchia
delle opere d'arte: il grande artista coincide con l'uomo grande,
che ha molta esperienza di vita, e la bellezza non ¢ che moralita.
Se il Tilgher, come il Gentile, riguarda 1'amore come principio,
indipendente dai fini pratici, ci0 non toglie che questo sia 1'unico
principio tanto della vita morale quanto di quella artistica. E an-
che per il Tilgher 'espressione, in quanto espressione estetica, €
spontaneita e immediatezza, pur se tutto lo spirito sia impegnato a
raggiunger tale sincerita, ad aiutarla a penetrare la vera vita del
sentimento.

Del resto, nessuno aveva mai detto che uno che gema d'un
qualche dolore faccia dell'arte: anche la spontaneita romantica, ¢
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Per i1l Kant, ricordiamolo ancor una volta, il bello
consiste nel valore della forma sensibile in quanto tale,
mentre che gli altri valori si realizzano, si, sopra, 1 sensi-
bili, ma 1i trascendono nei concetti oggettivi dell'essere
e nelle idee soggettive del dover essere. Per cui l'arte,
qualunque siano la sua ispirazione € 1 suoi contenuti,

sempre la spontaneita dell'arte, non quella della vita. Anche per i
romantici, l'artista possiede il suo dolore, non n'¢ posseduto. Il
problema da risolvere non stava dunque nella psicologia dell'arti-
sta di fronte all'uomo comune, ma proprio nel criterio artistico,
per cui un'opera, d'arte, per quanto prodotto della vita, non sia
vita ma arte. Questo problema, a mio avviso, non si risolve con la
psicologia, ma, come tutti i problemi del valore, con una critica
fatta stando dentro il valore, senza perderlo per correr dietro a'
suoi contenuti. Fin che indagheremo quali sian i1 contenuti
dell'arte — l'ispirazione o contenuto soggettivo (sentimento, liri-
smo romantico), e il «motivo» oppure il «temay, contenuti ogget-
tivi del classicismo — invece di fermare l'attenzione sulla forma
sensibile ch'¢ I'essenza dell'arte in quanto arte, resteremo sempre
alla soglia dell'estetica.

Non ¢ il rapporto fra vita e arte che importi all'estetica: ¢ il
rapporto tra forma e contenuto. Tra i contenuti ci pud essere o
non essere la vita, proprio perché tutto puo ispirare e fornire rap-
presentazioni all'artista, lo spirito come la natura, il reale logico
come l'ideale morale; e l'arte tutto simboleggia e potenzia magi-
camente. Ma in che sta questa «magia» se non nella forma sensi-
bile? Di un poeta, poco m'importa la poeticita o eticita, m'importa
la poesia. Il problema estetico riguarda dunque la tecnica: qui ¢ la
vera opposizione al romanticismo ancor in auge, che nell'arte
ignora cio ch'é proprio quell'arte: il modo di sensibilizzare 1'idea
nella realta sensibile. Puo darsi benissimo che il soggetto artistico
sia 1'«amor vitae» del Tilgher: questo amor di vita non diverra

289



sara ricerca della forma sensibile che tale rimanga,
come «linea» o «stilew; e il sentimento estetico sara quel
sentimento dato proprio nel rapporto degli elementi sen-
sibili, che come sensazioni e stimoli sono enti astratti,
ma concreti si presentano (prima di «rappresentare»
qualcos'altro) nella sintesi estetica, nella unita caratteri-
stica dello stile. E pertanto 'arte ¢ arte e non «naturay,
anche se vuol imitare la natura o «fare come la naturay.

Lo sdegno dell'idealismo per il mondo sensibile, per
la «vile materia», gli ha impedito di scorgere come que-
sta materia s'illumini senza bisogno, di trascenderla nel
soggetto puro, € quindi come il soggetto, lo spirito si at-
tui, anzi gia si presenti in atto, prima di rappresentare
un'idea. L'argomento merita dunque d'esser ancora trat-
tato anche a1 fini della filosofia dell'essere; ma la sua
conclusione metafisica deve passare per un difficile
cammino: quello in cui si dimostri errato il soggettivi-
smo estetico, vale a dire il fondamento di quasi tutta
l'estetica contemporanea. Per me, infatti, il bello esiste;
e, piuttosto che un valore del sensibile, ¢ proprio esso il
valore sensibile...

mai arte se non giunga l'istante in cui si traduca, per artificio tec-
nico, in realta sensibile, fatta di suoni luci colori parole ecc., € in
questo, solamente in questo, apprezzabile come bella o brutta.
Proprio perche 1'arte si attua sensibilmente, 1'arte supera la natura
e l'opera d'arte supera l'artista!
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VI
IL BELLO
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1. — Oggi c'¢ un bel sole; sole di marzo, dopo la piog-
gia, con l'aria limpida e fresca. Gli alberi sono ancora
spogli, ma c'¢ una vibrazione di vita anche nelle cose
morte. Qui davanti, una gran piazza; oltre la piazza, in
fondo, case su case, rosse e gialline, arrampicate per il
colle; da quest'altra parte, il viale che conduce a quella
striscia di mare blu cupo, sotto il cielo chiarissimo. Odo
un ronzar di veicoli, e gli appelli rauchi delle automobi-
li, or vicini ora lontani. Mi sento vivere; sento tutti 1
miei movimenti, tutte le mie facolta sveglie.

Questo ¢ il mio piccolo mondo, limitato e contingen-
te. Ma ancor piu limitato, ancora piu contingente ¢ cid
che di esso esiste intuitivamente, cid ch'é attualmente
presente, la semplice contiguita de' molteplici (quel ros-
so, quel blu, questo suono...), la semplice continuita dei
diversi (quel bruno che muta di posto passando davanti
a quel rosso...), sintesi tutta a posteriori dei sensibili nel-
la sensazione data. Ad essa 10 perd non m'arresto un
solo istante; interpreto il dato e lo supero; analizzo e
giudico teoreticamente, scelgo e valuto praticamente:
quella striscia blu ¢ il mare, voglio andare al mare.
Quando di proposito mi fermo al dato e mi ripiego a
considerare la sintesi sensibile in s¢ stessa, si discioglie
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in un pulviscolo d'impressioni effimere alle quali, lo
veggo bene, la sola conoscenza pud dare un costrutto,
una realta, un valore, che immediatamente le trascende:
gia percepivo quel cubo rosso come una casa (una cosa),
questo movimento come un fatto (un effetto). E se
m'intestardisco a fissare qualcuna di quelle impressioni
per definirla, ossia per conoscerla in s¢, mi trovo in pos-
sesso di un'idea astrattissima e generalissima, come
«rossoy» € «motoy.

I sensibili altro valore non avrebber dunque oltre
quello ch'essi posson rappresentare, obbiettivamente
come fenomeni di sostanze e cause che noi dobbiamo
porre al di 1a della sensazione, subiettivamente come sti-
moli pratici che valgono per dei fini, che parimenti met-
tiamo fuori di essi. Pero, intanto, ¢ innegabile anche il
reciproco: non c'¢ valore, reale o ideale, oggettivo o
soggettivo, che sia rappresentabile (conoscibile), se non
per mezzo del sensibile. Qualunque cosa sia per me o in
s¢ il mare, non posso percepire n¢ pensare al mare, se
non lo percepisco e penso in quella striscia blu che
vedo, in questa parola che scrivo o dico, o in un'immagi-
ne, sempre sensoria, dell'una o dell'altra, che me lo rap-
presentano o ricordano. N¢ posso conoscer me stesso, se
non mi rappresento la mia personalita in un'impressione
come questa, in un sentire interessarmi € commuovermi
piuttosto per questo che per altro stimolo; e il mio vole-
re e pensare medesimo, in un esser attento e attivo, in
uno sforzo piu in un senso che nell'altro, sia questo il
fare o l'inibire un atto pratico, oppur sia un atto teoreti-
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co, un giudizio in parole segni e simboli.

Ma c'¢ di piu. Questa capacita del sensibile di rappre-
sentare, pur limitandolo, 'intelligibile, e la reciproca ne-
cessita dello intelligibile d'attuarsi sensibilmente, non ri-
guardano un carattere estraneo ai valori rappresentati,
anche se questi valori, per voler essere universali € asso-
luti, praticamente negano la particolarita e contingenza
sensibile: essi sono «valori» — per es. il vero teoretico, il
bene pratico — in quanto possono o debbon esistere.
L'esistenza ¢ ci0 che aggiunge realta a un concetto o a
un'idea, ci0 che li rende validi per s¢ (assoluti € univer-
sali) e non soltanto per noi, nel qual caso resterebbero
dei meri desideri e fini soggettivi, delle finzioni e ipotesi
senza probabilita n¢ apoditticita.

Ora, il carattere di esistenza probabile o necessaria —
o tanto piu quello di esistenza certa e «storica» —, € il
sensibile che lo fornisce al mondo intelligibile dei con-
cetti ¢ delle idee. Solamente in quanto i1 loro contenuti
esistono sensibilmente e la loro forma sensibilmente si
attua o si puo attuare, i concetti sono reali oltre che logi-
ci e le idee sono etiche oltre che morali... Insomma, per
quanto si cerchi, non abbiamo altra prova della realta
d'un contenuto conoscitivo che la sua convenienza o
rappresentabilita col sensibile, € non abbiamo altra pro-
va del valore d'una forma in s€, ossia della verita ideale,
che la sua presenza in quanto sentita: la realta di quella
casa ¢ provata da questo cubo rosso che vedo, ma anche
la mia idea di Bene e di Dio trova la testimonianza per
la sua certezza solo in quanto ¢ sentita.
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Ma un sensibile € «soggettivo» perche «illusorio», fe-
nomenico? E illusorio solo quando crediamo reale
l'oggetto in s¢. Quando invece riconosciamo che un og-
getto in s¢ (il trascendente del realismo ontologico) ¢ un
dover essere ossia una conoscenza formale e pratica,
mentre che «reale» ¢ la sua convenienza ai contenuti
dell'esperienza, ai sensibili, questi diventano il dato pre-
sente ¢ immediato, I'assoluto a cui si relativizza il sape-
re, la prova teoretica della sua verita trascendentale, del-
la sua realta o illusione. Con ci0 non si cade nell'empiri-
smo: un dover essere, un'idea formale (un valore tra-
scendentale), ¢ pur reale in quanto ha un'esistenza (e ce
ne possiamo formare un concetto di natura), che ci pro-
va il suo valore, ce lo fa almeno sentire (e ce lo fa attua-
re come volere).

Un sentimento ¢ illusorio perche soggettivo? E una
sensazione in genere, non prova nulla della realta d'un
valore perche lo rappresenta soltanto soggettivamente?
Al contrario: proprio perche la sensazione ¢ la natura, la
realtd del soggetto — ¢ l'esistenza, l'unica esistenza del
soggetto come oggetto, intesi questi non come due con-
cetti praticamente opposti, l'uno del dover essere e
l'altro dell'essere, ma come intuizione o presenza
dell'unico «io» (anima e corpo!) —, proprio percio la sola
sensazione prova l'oggettivita di qualcosa, il «non io»
dell'«io».

Questo fluire sempre nuovo di sensazioni che si com-
pongono e si scompongono nell'esperienza diretta e in-
tuitiva, ¢ l'unico modo in cui 1'Essere, qualunque esso
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sia, € presente a noi, o meglio, ripeto, ¢ 'esistenza stessa
dell'io in quante parte e partecipe del mondo. Chi, per
religioso timore, o per isterico ribrezzo del mondo sen-
sibile, lo nega totalmente per gettarsi in braccio al puro
intelligibile; chi per conquistare 1'in s¢ del valore rifiuta
1 valori sensibili, € il solo che alla fine dovra logicamen-
te concludere che l'assoluto ¢ illusorio e che nulla esiste.

2. — La nostra piccola constatazione, della realta esi-
stenziale dell'io sol in quanto sensibile, pud avviare il
pensiero teoretico a una soluzione del suo problema ulti-
mo, allor che non si consideri piu il sensibile qual conte-
nuto conoscitivo — come faceva il sensismo ricercando
la genesi della conoscenza: e si capisce che in quel caso
1 contenuti sensibili divengono illusori relativizzandoli
alle idee razionali (che pur debbon valere per essi per-
che¢ sono da essi rappresentate) —, ma si consideri in
quanto esso medesimo ¢ sintesi formale e valore in s¢,
che qui (e qui solamente) significa anche «in mey.

Il problema ¢ questo: la forma (il valore), teoretica e
pratica, trascende ogni volta 1 suoi contenuti sensibili,
proprio perche li prende a contenuti, mentre pure son
essi che le danno realta esistenziale e quindi rappresen-
tabilita teoretica. Ma se il valore puro o formale ¢ tra-
scendentale rispetto ai contenuti dell'esperienza, questa
non lo potrebbe mai n¢ rappresentare n¢ provare, n¢ mi-
nimamente suggerire 0 provocare, se a sua volta non si
presentasse in una forma, con un valore proprio ed in s¢
(o almeno, per s¢), che intuitivamente ce lo faccia senti-
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re. «Esiste» questa forma, non piu (o non ancora) del
sensibile, ma, proprio, forma sensibile?

Ebbene: teoreticamente parlando — idest, giudicando
al modo indicativo tempo presente — non esiste altro che
la forma, e non esiste altra forma che quella sensibile!
Poi, per trasferto psicologico e per dialetticismo logico,
il predicato dell'esistenza passa dalla forma, in quanto
rappresentazione, al valore rappresentato. Percid dico:
esiste quella casa rossa, passa quest'automobile, trasfe-
rendo l'esistenza dal sensibile alla cosa e al fatto perce-
piti e pensati nelle sintesi conoscitive. Allora il filosofo
facilmente conclude, che dunque altro invece non esiste
che la percezione e l'idea, dimenticando che il percetto
si realizza nel sensibile, e 1'idea si attua nei percetti, o
almeno nelle immagini e nelle parole, senza le quali sa-
rebbe impossibile il pensare. Difatti, le idee pure le
chiamiamo valori formali proprio perché non si posson
rappresentare che in pure forme, in parole.

Io dico: prima di tutto esiste il sensibile, come tutti
ammettono, anche se lo credono un'apparenza (esiste-
ranno le apparenze) e se contemporaneamente ammetto-
no l'esistenza in s¢ d'un Valore assoluto (pur figurando-
selo, 1 piu, sensibilmente, ossia miticamente). Esistenza
€ sensazione sono i1 nomi astratti, uno logico e l'altro
psicologico, dell'intuizione o presenza immediata; salvo
a trasferire poi l'esistenza ai valori mediati, che l'intui-
zione «mi rappresenta», ¢ che in tal modo divengono
«reali». Pertanto, ogni valore (trascendentale) esiste, si
presenta, in una forma sensibile (almeno la parola e

297



l'i'mmagine fonetica), di cui apparira contenuto dal pun-
to di vista estetico; mentre dal punto di vista logico la
forma sensibile diviene essa contenuto, che diremo reale
(in quanto esistenziale) dei nostri concetti. Da cio di-
scende assai chiaro il fondamento critico dell'estetica:
ogni forma, e quindi anche la forma in quanto unica-
mente sensibile, ha il suo valore immanente; o meglio,
quel valore ch'¢ trascendentale come rappresentazione
logica ed etica di cio che dev'essere realmente e ideal-
mente, ¢ immanente in quanto ¢ valore sensibile, valore
estetico, valore che «si presenta» sensibilmente.

La filosofia prima e dopo Kant, degradando il sensi-
bile ad apparenza fenomenica e subiettiva, spero di va-
nificarlo in tutto: quello che esiste, percheé deve esistere
(in s¢), € la cosa (o l'idea). Purtroppo questo realismo
perdura anche in Kant. Dal criticismo si dovrebbe con-
cludere, che il molteplice e vario dell'esperienza, la sen-
sazione, ¢ l'esistere del soggetto (del sentimento), il suo
empirico attuale realizzarsi, e quindi I'essere (o il dive-
nire) dell'io in quei rapporti obbiettivi, detti natura,
ch'egli stesso pone quando accorda e unifica i sensibili
nelle sintesi delle categorie che ne «debbonoy costituire
l'essenza (nel mentre che gli si oppone come soggetto e
spirito assoluto, che per mezzo del volere si determina
per antinomia pratica): il Kant invece continua a pensa-
re, con una contraddizione in termini dovuta all'antico
animismo, che 1 sensibili sian di natura soggettiva, no-
stra rappresentazione o immagine di un'identica esisten-
za fuori di noi. I termini «rappresentazione» ed «esisten-
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za», in quel sopravvivente realismo, vengon sempre
usati con significato inverso a quello che avrebbero in
un criticismo coerente.

Si rilegga, per esempio, questo periodo che scelgo di
proposito dalla «Critica del Giudizio» («Analitica del
Belloy», paragr. 2°): «Per dire che un oggetto ¢ bello...
bisogna considerare ci0 che la sua rappresentazione
produce in me e non cid in cui i0o possa dipendere
dall'esistenza dell'oggetton?'. Il Kant voleva distinguere

21 Per una migliore comprensione della nostra critica, ecco
l'intera pagina, chiave di volta di tutta l'estetica kantiana, ¢ che
del resto segna il piu gran passo oltre 1'intellettualismo del Baum-
garten, il quale intendeva I'estetico come una conoscenza inferio-
re, una ragione indistinta. «Quando si tratta di giudicare se un og-
getto & bello, non si domanda se a me o ad altri interessi o solo
possa interessare la sua esistenza, ma come lo giudichiamo al
solo guardarlo, per intuizione o contemplazione. Se mi chiedete
se trovo bello quel palazzone 1a davanti, potrei anche rispondere
che non mi piacciono queste cose fatte sol per meravigliare, o
come quel capo irocchese a Parigi che preferiva le gargotte a tut-
to; oppur anche potrei, alla maniera di Rousseau, prender 1'occa-
sione per inveire contro il fasto dei grandi che spendono il sudore
dei popoli in cose tanto inutili; concludendo infine che, se mi tro-
vassi in un'isola deserta fuori d'ogni umana convivenza e potessi
col mio solo desiderio far sorgere per incanto un palazzo consimi-
le, non me ne darei la pena, bastandomi una comoda capanna: e
voi forse mi concedereste tutto cid e m'approvereste. Ma non di
questo si trattava! Si voleva invece sapere se, per quanto io resti
indifferente a cio che quel palazzo ¢, la semplice sua rappresenta-
zione sia accompagnata in me dal piacere. Si comprende subito
che, per dire che un oggetto ¢ bello e per provare che io ho del
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il giudizio estetico («Quel palazzo ¢ bello») dagli altri
giudizi di valore, per es. economici («Esso ¢ ben inuti-
le») o morali («Ed € una vana pompay), per giungere a
definire analiticamente il fondamento del gusto (il valo-
re del bello), come piacere disinteressato.

«Quel palazzo» fa da contenuto comune di tutti questi
giudizi; ma — argomenta il Kant — in quanto esso esiste
realmente, diviene una condizione dalla quale dipende
che siano o no appagati 1 miei fini e interessi, € in tal
caso il mio giudizio su quell'oggetto ¢ pratico, definen-
do l'accordo o il disaccordo tra le finalita (l'utile, il
bene) e la realta dell'oggetto (implicante a sua volta un
atto conoscitivo, almeno la percezione). Il giudizio este-
tico invece ¢ indifferente all'esistenza di quel palazzo
perche non si fonda su concetti, n¢ pratici n¢ teoretici
(non ¢ una conoscenza); esso giudica unicamente la rap-
presentazione («Vorstellungy), intesa dal Kant come im-
magine subiettiva del reale sensibile: ci0 che «io» vedo
e contemplo (fosse pure un fenomeno, una finzione,
un'allucinazione), al solo intuirlo e «rifletterlo».

Subiettivato, quasi inconsapevolmente, I'oggetto este-
tico — la forma sensibile —, bisognava obiettivare, ossia
universalizzare, il soggetto estetico, il sentimento pro-

gusto, bisogna considerare cio che la sua rappresentazione produ-
ce in me, e non cid in cui io possa dipendere dall'esistenza
dell'oggetto. Quel giudizio sul bello a cui si mescoli un altro inte-
resse non ¢ un giudizio estetico, ma un giudizio parziale: per giu-
dicare in fatto di gusto bisogna, nonche esser minimamente inte-
ressato all'esistenza d'un oggetto, restarvi al tutto indifferente».
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dotto dall'immagine, affinch¢ questo divenisse il fonda-
mento soggettivo, si, ma anche universale dei giudizi di
gusto. II Kant deduce allora l'universalita del giudizio
estetico «¢& bello» dal carattere disinteressato del piacere
su cui si fonda, disinteresse che rende il giudizio presu-
mibilmente valido per ogni persona di gusto: quasi un a
priori del sentimento. In tal guisa si apriva la via a tutto
il soggettivismo dell'estetica contemporanea; ma la si
chiudeva a ogni possibilita di comprendere l'unita meta-
fisica di sensibile e sovrasensibile, intravista dal Kant
ma rimasta un arcano e «inesplicabile» accordo.

3. — Rettifichiamo avanti tutto l'uso del vocabolo
«rappresentazione». Per ognuno esso indichera qualcosa
che «ci» rappresenta qualcos'altro (il tale attore rappre-
senta un personaggio, un quadro rappresenta una fore-
sta, ecc.). Ma in psicologia, «rappresentazione» suol de-
notare la reviviscenza d'una sensazione o immagine pre-
cedente, e rappresentarsi allora indica il ripresentarsi di
qualcosa alla memoria, sia un vago fantasma, sia un pre-
ciso ricordo; o sia nelle cosiddette associazioni percetti-
ve 0 immaginative. Noi sappiamo gia che pensare di tale
adattamento funzionale chiamato memoria, che interpre-
tammo naturalisticamente. Sappiamo che una immagine
riprodotta si realizza o tende a realizzarsi nel sensibile
attuale, o che almeno si rinnova come innervazione Ssi-
milare: comunque, la immagine detta «mentale» ¢ della
stessa natura della sensazione; se non € che una sensa-
zione riprodotta e piu organicamente condizionata, € pur
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sempre oggettiva come qualsiasi altro dato sensibile. E
vero che, nel confronto che il pensiero istituisce fra 1
suoi oggetti per fondarne il valore di verita, diremo poi
che un'immagine mnemonica ¢ illusoria rispetto alla
corrispondente sensazione, come diciamo che nella me-
desima percezione (per es. del solito bastone immerso
nell'acqua) il tatto € piu vero della vista. Ma criticamen-
te, ci0 che attualmente esiste ed ¢ presente (e quindi rea-
le) ¢ la rappresentazione e non l'oggetto rappresentato:
se la rappresentazione ¢ mnemonica (per es. se immagi-
no un mio amico lontano), ¢ ben questa immagine ripro-
dotta che, appunto perche presente, anche se piu debole
e men chiara perche ridotta a un'innervazione visiva, mi
rappresenta ci0 ch'é inattuale (anche se deve esistere in
s¢).

Il giusto senso del termine «rappresentazione» — quel-
lo in cui I'abbiam sempre adoperato noi — ¢ dunque logi-
co, non psicologico: indica il valore conoscitivo d'un
esistente, non la sua natura, Quel cubo rosso che veggo
(oppure la sua immagine riprodotta, oppure la parola
«casay, oppure l'immagine della parola ecc.) rappresenta
quella casa (oppure una casa in genere, oppure un og-
getto, una sostanza ecc.). Cio ch'¢ presente mi rappre-
senta il suo valore conoscitivo, il suo dover essere, 1l «di
piu» di quello ch'¢ attualmente. Tal di piu si puo ridurre
all'unita percettiva (il «reale» del senso comune) per cui
nella sensazione data si realizzano le immagini che
I'hanno sempre accompagnata (quel cubo m'apparisce
anche solido ecc.) nel qual caso il conoscere € piuttosto
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un riconoscere; o invece il di piu puo riguardare l'idea, il
valore in s€: ma conoscenza e rappresentazione sono la
stessa sintesi logica nel suo farsi attuale, percettivo e
ideativo.

Ora, se il Kant per «rappresentazione» avesse inteso
il valore logico dei sensibili, avrebbe dovuto invertire
I'uso dei termini nel periodo sopra citato: i sensibili (le
linee, i colori, etc. di quel palazzo), in quanto esistenze
presenti e attuali — quello che sono — formanti un’imma-
gine, presentano un proprio valore estetico, distinto da
quelli pratici e teoretici che otteniamo per concetti; in
quanto invece rappresentano un oggetto, un reale che
deve esistere in s¢ e che percid ci pud esser utile ecc.,
non sono piu estetici, ma reali e pratici. Il che (si noti
bene) non contrasta nemmeno col fenomenismo kantia-
no, se inteso criticamente (e non realisticamente). Pro-
prio perche quelle linee e quei colori esteticamente sen-
sibili ci rappresentano nel contempo un dover essere in
s¢ (una cosa in s¢), che nelle costruzioni concettuali
(nelle sintesi rappresentative) diviene un essere per me
(un mio concetto), nel valore estetico si ritrova al tempo
stesso la prova dell'unita e della distinzione fra sensibile
e intelligibile!

Purtroppo, per il Kant, come per 1'idealismo in gene-
re, rappresentazione («Vorstellung») significa invece,
nuovamente, il duplicato, di natura soggettiva, del sensi-
bile stesso: lI'impressione psichica d'un imprimente sti-
molo fisico: grossolana analogia materialistica, come
quella del sigillo e della cera usata nel parallelismo ari-
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stotelico fra reale e conoscenza del reale, a cui questa
concezione rimonta. Come l'immagine «mentale», per
l'ipotesi dell'anima centrale e cerebrale, sarebbe il dop-
pio psichico d'una sensazione 1a depositata conservata e
a tempo opportuno richiamata dalla miracolosa facolta
della memoria psichica, cosi poi anche la sensazione
primordiale viene a sua volta reduplicata da questo psi-
cologismo, che teme di perdere I'anima se non considera
quel rosso e quel suono traduzioni soggettive d'un rosso
e d'un suono esistenti fuori di noi.

Ma non ¢ difficile raddrizzare un tal concetto. Se uno
realisticamente ammettesse che esistono un rosso ottico
€ un suono acustico 1 quali poi diventino, mutando natu-
ra, un rosso € un suono «nella coscienzay», dovrebb'esser
proprio il criticismo ad avvertirlo dell'equivoco, dovuto
al confondere la subiettivita o relativita logica dei sensi-
bili (perche qualita contingenti di fronte alla obbiettivita
dei concetti che ci formiamo sulla loro analisi); con una
supposta natura psicologica di quei sensibili che nel
contempo definiamo fisici... Se questo suono € un'ecci-
tazione acustica per mezzo dell'aria, la causa e 'effetto
sono la stessa cosa, la stessa natura, e ve lo dimostro fa-
cendovi vedere e udire l'esperimento della campagna
pneumatica; e se questi contenuti non fossero fisici, tan-
to meno lo sarebbe la loro spiegazione concettuale!

Per cavarsi d'impaccio restando fedeli al kantismo,
ossia restando «nella coscienzay, I'empiriocriticismo te-
desco (per es. Mach e Avenarius) trovo quell'acuta solu-
zione, a cui s'accosta una veduta del positivismo critici-
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sta (per es. Ardigd): 1 sensibili per s€ non sono ancora
n¢ fisici ne psichici, n¢ oggetti ne soggetti, perche tutti
questi sono concetti che vi si costruiscono sopra nelle
sintesi conoscitive; il soggetto si costituisce per «auto-
sintesi» e l'oggetto per «eterosintesi» di quegli stessi
elementi, secondo che si unificano sui due piani paralle-
li di rapporti esterni o interni a noi (?!). Ma, se sintesi
vuol dire unificazione e rapporto esistente tra i contenuti
sensibili, non possiamo parlare che di eterosintesi: an-
che se riguardiamo 1 sensibili in rapporto a noi (questo
«noi» ¢ dunque gia dato?), conosceremo 1'io obbiettiva-
mente, come corpo € natura empirica, € non 1'io soggetto
unificante; e se sintesi indica il valore a priori della cate-
goria unificante, come norma che informa della sua fi-
nalita soggettiva quelle oggettive unificazioni, tutto ¢
autosintesi, e la stessa sintesi a posteriori era gia, come
vuole l'idealismo assoluto, autosintetica, dovendo conte-
nere in s¢ il principio del suo divenire conoscenza e
idea.

Per noi, la coscienza non ¢ una cosa, dentro e fuori
della quale accada qualcos'altro; e tanto meno una cabi-
na di trasformazione del mondo fisico in mondo psichi-
co o viceversa: quel termine esprime soltanto un rap-
porto di valore. La coscienza sensibile ¢ il rapporto fra
la praticita del sentire e la sensibile presenza o esistenza,
intuita come esistenza del sentito; rapporto che diverra
coscienza conoscitiva (pensiero): pensiero teoretico
(esplicativo) in accordo all'esistere sensibile; pensiero
pratico (normativo), come volere e dovere, in antinomia

305



con esso. Percio 1l dato sensibile, valendo come la sola
esistenza obbiettiva — ossia (individualmente) reale —
dell'io, nonche esser «neutro» (come vuole 1'empiriocri-
ticismo), ¢ proprio l'attualita o immanenza (I'esteticita o
presenza) del «valore», definibile nel rapporto tra finali-
ta soggettiva e realta oggettiva (rapporto di coscienza); e
rimane poi sempre a rappresentarlo nel pensiero, dove il
sentimento testimonia della finalita e l'intuizione sensi-
bile della realta.

4. — Ed ora rettifichiamo anche l'altra premessa
dell'estetica kantiana, quella che fa consistere il valore
estetico nel sentimento di piacere disinteressato, che in
noi desta la sola presenza sensibile (egli dice la rappre-
sentazione, ma abbiam corretto), indipendentemente
dalla cosa rappresentata (egli dice esistenza) e dai ri-
spettivi sentimenti e interessi pratici. Cosi l'esteticita del
sensibile viene ad interiorizzarsi ancor di piu ed a rifu-
giarsi nella mera soggettivita d'un sentimento, in base al
quale noi giudicheremmo universalmente del bello. Ma
come un sentimento puo costituire un valore universale?

Il Kant, come tutti ricorderanno, introduce una sottile
distinzione fra 1 tre giudizi: «€ buonoy, «mi piace» (0s-
sia «¢ gradevoley), ed «¢ bello». Il primo ¢ un giudizio
morale di valore universale, perché si fonda sopra un
principio (il dover essere morale) assoluto ed (eticamen-
te) necessario. Quando invece 1o dico che la tal cosa mi
piace o mi dispiace, il valore di un siffatto giudizio ri-
mane, secondo il Kant, individuale (qualunque sia poi la
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quantita degli oggetti che piacciono e dei soggetti a cui
piacciono o no), nel senso che il giudizio resta subietti-
vo, fondato su l'interesse mio o altrui (ma ciascuno per
s€) per quegli oggetti: chi dice «mi piace», non preten-
dera mai che il suo criterio valga universalmente (anche
se, di fatto, quella cosa piacesse a tutti). Ora, anche il
giudizio estetico ¢ fondato sul piacere, € un giudizio su-
biettivo; tuttavia erra, conclude il Kant, chi sostiene che
il bello sia ci0 che piace. Il piacere estetico essendo di-
sinteressato, l'estetico non ¢ il gradevole: il giudizio «¢
bello», benche fondato sul mio piacere come il giudizio
«mi piacey», vale perd universalmente come il giudizio
«¢€ buonoy. Perche?

Qui, intanto, c'€ una piccola confusione, nella quale il
Kant s'aggira per molte pagine. «Mi piace il vino delle
Canarie» (prendo il suo esempio), non ¢ un giudizio di
valore, ¢ un giudizio reale, non diverso, per es., da:
«Questo ¢ vino delle Canarie», se non nel contenuto psi-
cologico invece che geografico o altro di simile. Tutt'e
due questi giudizi, particolari nella quantita dei contenu-
ti, sono pero universali, universalissimi, come qualun-
que altro giudizio storico, nel valore formale: se sono
veri, debbon essere veri in s€ (categoricamente). D'altra
parte, tutti 1 giudizi, anche etici ed estetici, si posson
presentare nella forma logica del «mi piace» o «¢ grade-
vole» — quel palazzo mi piace esteticamente, mi dispia-
ce moralmente —, quando appunto riguardano la realta
della cosa e del fatto, e non la norma dell'azione diretta
a un fine: infatti, io dico «¢ buono» di un atto ed «& gra-
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devole» di un oggetto (posso giudicar buona anche una
cosa ma sol in quanto la penso fatta per uno scopo,
come «Quel palazzo € un insulto alla miseria»).

Inoltre, un giudizio che soltanto « esprimesse » il sen-
timento subiettivo di piacere o dispiacere, kantianamen-
te non sarebbe mai nemmeno un giudizio (un pensiero,
una conoscenza, sempre fondati su l'a priori); sarebbe
un'esclamazione («Che buon vino questo...»), pari a un
gesto, a un atto pratico, a un contenuto. Per divenire un
giudizio di valore, ¢ d'uopo che il piacere sia preso
come finalita, riducibile a una regola della condotta —
nel qual caso avremo un giudizio edonistico —, del tutto
simile al giudizio morale (apodittico), con la differenza
che il fine pratico si relativizza al piacere (condizional-
mente) come il fine teoretico all'esistere sensibile (onde
il rapporto prammatistico, il valore utilitario come prati-
cita del teoretico).

Subordinatamente alla prima, anche 1'altra distinzione
kantiana fra piaceri interessati e piacere estetico disinte-
ressato non ¢ senza confusione. Non potrei sentire un
piacere estetico se non avessi un interesse estetico, chia-
mato appunto il «gusto». Essere o no interessato ¢ un at-
tributo, non dei sentimenti — de' quali dire che sono inte-
ressati € pleonastico e dire che sono disinteressati ¢ im-
proprio — ma dell'attivita, e riguarda quindi 1 fini del vo-
lere: ¢ interessata l'attivita che si pone per fine il mio
piacere € non pud dunque presumere (per le ragioni
esposte dal Kant sul «mi piace») che la norma della sua
condotta divenga norma universale; ¢ disinteressato il
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volere che si propone un fine indipendente, ossia tra-
scendente il piacere — il soggetto empirico come 1'ogget-
to empirico —, anche se accompagnata dal piacere com'e
per eccellenza il caso del pensiero puro. Ma se un giudi-
zio puro ¢ disinteressato perché universale, non se ne
deduce che un giudizio estetico sia universale perche di-
sinteressato. La definizione soggettivistica kantiana del
bello lo escluderebbe: se quel palazzo ¢ bello perche mi
piace disinteressatamente — se la bellezza ¢ un «dono»
che gli uomini fanno al mondo —, posso sperare che
piaccia anche agli altri, non trattandosi d'un mio partico-
lare egoismo; ma che importa questa totalita numerica?
un intero teatro applaudira a un'opera d'arte mentre che
un comizio finira a bastonate; tuttavia, qui si combatto-
no degli imperativi morali, 1a si combina un consenso di
sentimenti individuali.

D'altra parte, la contemplazione estetica, essendo pia-
cere gia raggiunto, pago di s¢, che non si trascende, ¢
senza finalita: se non la possiamo chiamare interessata,
perche non ha un fine subiettivo, non la dovremmo nep-
pur chiamare disinteressata non avendo fine obbiettivo.
Resta che disinteressato sia, proprio, il piacere... Ma un
piacere disinteressato non € pil nemmeno piacere; € in-
fatti 11 Kant esclude dall'estetico, non soltanto il piacere
che ci vien dall'utilita d'una cosa o dalla praticita in ge-
nere, ma anche il piacere sensibile, il piacere che una
sensazione produce come tale, per es, il sapore d'un frut-
to, e perfino il colore; quasi che ogni qualita sensibile
non potesse entrare in un rapporto estetico per un uomo
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di gusto. Cido conduce il Kant a intendere la bellezza
come un piacere, non del senso (come «Mi piace il vino
delle Canarie») ma della pura intuizione visiva (come il
disegno) e uditiva (come la figura musicale), escludendo
1 sensi piu organici e piu caldi: il che lo trascina a divi-
dere, oltre che a distinguere, la bellezza dagli altri valo-
ri, considerando bella la pura linea (bellezza libera) che
fa piacere per s¢ stessa, salvo ad aggiungersi, per cosi
dire, dal di fuori (come bellezza «aderente») agli oggetti
che hanno altri valori (e quindi puramente ornamentale).
Sulla stessa via di un'errata divisione dell'oggetto esteti-
co, il romanticismo lo limito alla «fantasia» e lo escluse
dalla sensibilita, come se quegli alberi laggiti non fosse-
ro sensibilmente belli, € come se il bello fosse soltanto
invenzione per mezzo d'immagini riprodotte e nuova-
mente combinate, e non fosse la sensibilita quella che le
realizza.

5. — Frattanto, pero; il discorso ¢ passato dalla discus-
sione sulla pura soggettivita del bello come piacere este-
tico alla inevitabile ricerca d'un oggetto bello; il che ci
riporta sul vero terreno del valore estetico che, se fosse
solo sentimento, non sarebbe un valore — e il giudizio «&
bello» sarebbe una constatazione psicologica come il
giudizio e mi piace» —, e se € un valore, dev'essere il va-
lore di un rapporto cosciente, di un rapporto di soggetto
a oggetto.

Noi qui attendevamo il Kant, perche¢ sentivamo tutta
la novita e l'importanza metafisica dei concetti esposti
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nelle brevi linee sopra citate in nota: prima di porre qua-
lunque rapporto fra noi e il mondo sensibile (dice in so-
stanza i1l Kant), e indipendentemente dalla realta del
mondo e dalle idealita in antinomia pratica con esso (an-
tinomia mai del tutto placata nelle sintesi approssimati-
ve della conoscenza), il pensiero trova, nella semplice
intuizione dello stesso sensibile, un valore che giudica
universalmente, benché senza concetto, perché piacere
senza interesse. Ma (torniamo a chiedere), poi che «sen-
za interesse» non ¢ ormai che un ripetere, che tal senti-
mento € senza rapporto ai fini pratici e all'essere reale —
condizione negativa, distinzione (ma non divisione)
dell'estetico dal pratico e dal teoretico —, perche, a che
condizione positiva ci piace dunque I'estetico?

Anche noi siamo convinti che il giudizio «¢ bello» sia
un giudizio di valore alla pari di «& buonoy, e tuttavia
distinto da questo come dal giudizio di realtd «& veroy.
Nel contempo, siamo anche noi convinti che il primo,
nella sua forma spontanea, si basi di fatto sul sentimen-
to piacevole della contemplazione estetica, senza deri-
vare 1l proprio criterio da alcun principio; ma cio non to-
glie che un tal principio ci debba essere (e che la filoso-
fia lo debba cercare). Infatti, il medesimo si potrebbe
dire di tutti 1 giudizi di valore, presi nella lor forma em-
pirica: anche il giudizio «¢ buonoy, sulla bocca di tutti,
s'ispira al sentimento suscitato alla vista d'una buona
azione, appunto in quanto che questo sentimento basta a
rappresentarmi spontaneamente il valore morale: ma
non definisce il bene; come pure, nelle conoscenze per-
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cettive, il sensibile basta a rappresentarmi una «cosa» in
una sintesi spontanea. Cid non autorizza la critica a con-
cludere, che il principio e il fondamento d'un giudizio
morale o teoretico siano il sentimento o il sensibile;
anzi, per non cadere nello scetticismo empirista, la criti-
ca ¢ obbligata a ricercare le condizioni a priori per le
quali sia possibile il valore pratico o teoretico di quei
giudizi sentimentali o percettivi.

Piuttosto osserviamo che la critica della ragion pura e
della ragion pratica non sarebbero mai state scritte, se il
vero ¢ 1l bene fosser cose gia date e bastasse aprir gli oc-
chi per contemplarle; e chi crede di posseder quei valori
sol percheé percepisce e agisce, chi non dubita e non ha
crisi morali, puo fare a meno d'indagare che cosa debba-
no essere in s€. Sol in quanto il vero e il bene sono la fa-
ticosa e dolorosa ricerca degli uomini, lI'inappagata loro
aspirazione suprema, sol in quanto cio€ sono attivita e
pensiero, sopravviene la filosofia per offrire ad essi un
fondamento e un criterio.

Ebbene, anche per il bello, non ¢ mica detto che sia
solamente contemplazione, valore gia dato, bellezza «di
natura»; né che si tratti soltanto d'intuizione o sentimen-
to, immediatezza e spontaneita (vita) che non divenga
poi altro. Noi non crediamo a tutto cio: e pur mentre di-
stingueremo ancora la cosiddetta bellezza di natura
dall'arte, intendiamo quest'ultima come pensiero e attivi-
ta tesi a un proprio fine; e questo fine ha bisogno che la
filosofia lo ponga in forma pura, per apparire all'autoco-
scienza come principio del bello e come finalita
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dell'arte: come valore. E cid che ora ci proponiamo.

Intanto, dicevo, lo stesso Kant & costretto a dare un
oggetto al soggetto estetico, al piacere, e tal oggetto ¢
I'dmmagine» come forma (sensibile), come «figuran:
'immagine in quanto presente nella sintesi a posteriori
(spieghiamo noi) indipendentemente da cio che rappre-
senta e che vale praticamente. Il bello dunque, se non ¢
il fenomeno, ossia quell'empirica oggettivitda che chia-
miamo «sensazione», non ¢ nemmeno il solo sentimen-
to, empirica soggettivita. Ma forse fu il timore di con-
fondere — facile confusione, trattandosi della medesima
esistenza immediata — fra real sensazione, presa in senso
astratto e psicologico (o meglio, fisiologico, trattandosi
d'un concetto di natura), e forma sensibile, qualita o rap-
porto fra le qualita sensibili, cio che spinse il Kant a ri-
fiutare ogni obbiettivita dell'estetico (e quindi ogni ra-
gione di questo valore) per rifugiarsi nel mero piacere
soggettivo. Egli forse dubitava che, dicendo che 1'esteti-
co appartiene al sensibile, si dovesse inferire che dipen-
da dal concetto reale, dal «fuori di me» rappresentato
dal sensibile.

Mai come qui il timore fu figlio della colpa! La con-
fusione c'era gia infatti nello stesso Kant (¢ 1'ultima che
gl'imputeremo) laddove spiega la ragione del piacere
estetico come una causalita naturale interposta fra
I'i'mmagine, che «produce in me» un piacere (e dunque
dovrebb'esser qualcosa fuori di me), e il mio piacere che
ne sarebbe il «prodotto» soggettivo. Kantianamente, il
«produrre in me» € un concetto causale che serve benis-
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simo (purche sia meglio precisato) se riguarda il rappor-
to tutto quanto oggettivo fra I'oggetto collocato nello
spazio esterno al mio corpo, per es. quel palazzo perce-
pito solido e rappresentato dal sensibile, e I'eccitazione
sentita la quale, come sensazione «interna» (per le riso-
nanze organiche e per i richiami mnemonici d'ogni ecci-
tazione) rappresenta, parimenti, la realta obbiettiva
dell'io, il corpo (la vita). Qui perd la sensazione fa da
contenuto del conoscere: ¢ il contenuto dell'idea sempli-
ce del sensibile (per es. «rosso» astratto per analisi) e
dei concetti sui sensibili ottenuti per sintesi causale
(come quello in discussione). Diverso ¢ il discorso sulla
sensazione in quanto ¢ forma, attuale esistenza: ivi com-
presa la forma dei detti concetti, attuale almeno come
linguaggio. Forma, in tutto e per tutto, d'ogni (implicito)
valore: il presentarsi (intuitivo) di questo e il suo attuale
farsi (pratico) in una figura sensibile, che ne diviene la
contingente individualita.

6. — Fin che la sensazione fa da contenuto del pensie-
ro, essa non ¢ che un dato, un punto di partenza, un li-
mite € una condizione del conoscere. Il Kant, in sede
gnoseologica, la chiamo — provvisoriamente — «sintesi a
posteriori» perche pensava all'analisi, ch'€¢ 1'operazione
conoscitiva (attivitd pratico teoretica, almeno come
guardare, fissare, osservare ¢ quindi distinguere) che vi
opera sopra, sia ch'io mi contenti di rilevare e distingue-
re nel complesso della mia presente sensibilita questo
acuto fischio di sirena che mi lacera 1'udito, sia che di
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proposito adoperi 1 piu perfetti mezzi e strumenti d'inda-
gine scientifica per risalire alle cause, e cioe a quelle
sintesi che su I'analisi costruiscono 1 concetti reali, sosti-
tuendo alla sintesi empirica ed extrarazionale (contin-
genza qualitativa del fatto) l'identitd e universalita
dell'idea.

Pero, anche per il Kant, la sintesi a posteriori esiste
cosi come si presenta nella sua contiguita di qualita di-
verse € qualunque sia l'essenza a cui si voglia e si possa
risalire per spiegare la diversita qualitativa e la contigui-
ta contingente. Invero, le «qualita» di cui discorriamo
sono gia idee — il primo farsi dell'idea: 1'idea elementare
—, ma si tratta di generalizzazioni d'analisi, che non con-
tengono (e 1 loro termini, come «rosso» € «diverso» non
rappresentano) altra realta oltre 1'esistenza attuale o pos-
sibile di sensibili. In una data sintesi a posteriori noi
possiamo sempre fare (con l'attenzione) un'analisi
astraente che conduce a un'idea di rapporto, ossia a una
sintesi conoscitiva; ma, per ora, questa ¢ una generaliz-
zazione (universalita, possibilita all'infinito) dell'espe-
rienza: per es., rapporto (o idea) di diversita del colore
dal suono, del suono «do» dal suono «mi» ecc., che di-
viene molteplicita in genere; rapporto di estensione (per
es. di quel rosso nella contiguita d'altri colori); e rappor-
to di continuita o durata (per es. di questo suono rispetto
ad altri sensibili contigui che variano mentr'esso dura o
durano mentr'esso varia), che divengon rapporti spazio
temporali in genere; ecc. ecc. Anzi, nella medesima su-
perfice rossa possiamo distinguere un'infinita di punti e
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linee, nella medesima durata un'infinita di momenti, e
concepir poi quel rosso e questo suono come l'unita
d'elementi in uno spazio € in un tempo puramente nomi-
nali che li contengano, convenendo questa scomposizio-
ne e ricomposizione al bisogno di misurare. Ma se, per
misurarlo, i0 dico che quel rosso ¢ il risultato di 50 per
30 cmgq. di rosso, non ne muto minimamente il valore
reale, che coincide con l'attuale o la possibile esistenza
d'un rosso.

Anche considerando la forma piu pura (piu vera) del
sapere teoretico, la matematica, ch'¢ l'ultimo grado
astraente del conoscere per analisi dei semplici contenu-
ti intuitivi, essa, certo, vale come sintesi a priori costrui-
ta su I'analisi — basterebbero, per convincerne, le idee di
unita, (ossia di quantita), di x piu 1 (ossia d'infinito) e di
x = 1 (ossia d'identitd) costruite sulla molteplicita quali-
tativa —; ma queste sintesi sono formali e la loro realta
coincide con l'applicabilita delle formule (nessuno esige
che un'equazione matematica, per essere vera, si debba
realizzare in s¢, fuori dell'esperienza): sono verita tra-
scendentali ma non trascendenti le esistenze. Ora, dello
stesso tipo, come sappiamo, sono tutte le sintesi pura-
mente a priori, che sono valori in quanto fini obbiettivati
in giudizi sintetici a priori, norme e regole per conoscere
e per agire. E noi sappiamo che tutti i concetti «reali»
s'intercalano fra quei contenuti astratti della pura analisi
e queste idee pure a priori che divengono valori logici
proprio in quanto si applicano a giudicare per analisi 0 a
unificare (spiegare) per sintesi le qualita e 1 rapporti
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qualitativi dell'esperienza. Il che ¢ come dire che le esi-
stenze non sono intelligibili che nel dover essere ideale,
ma questo non ¢ realizzabile che nell'esistere o attualita
dell'essere.

Perci0, conclude la gnoseologia, in quanto il sensibile
¢ contenuto dell'analisi (per diventare oggetto della sin-
tesi), essa lo pud impoverire e spogliare di tutte le sue
qualita — al solo isolarlo lo impoverisce! —, fin a ridurlo
a semplice rapporto quantitativo spazio temporale: di
tutte, ma non dell'esistenza, né¢ quindi della certezza che
accompagna la presenza o, in proporzione, la «possibili-
ta» del sensibile. E in quanto poi questo diviene oggetto
nella sintesi a priori, essa puo sostituire alle qualita sen-
sibili, per antinomia pratica o per opposizione dialettica,
tutti 1 valori puri, che chiamiamo «spirito», dettati dal
volere che dirige l'attivita stessa e glie 1i pone come fini
(trascendentali): ma questi valori, rappresentabili in s¢
come veri, diverranno reali in rapporto all'esistere, che
pertanto ¢ l'attuarsi dello «spirito», nel quale rientra la
«natura» come finalita obbiettiva del conoscere.

Allora, in sede metafisica, dobbiamo seguire il cam-
mino inverso a quello della gnoseologia, ritornando dal-
la dialettica all'estetica, che ci definisca I'esperienza
pura, la pura esistenza sensibile. Orbene: in quanto il
sensibile non € pill 0 non € ancora un astratto contenuto
(a posteriori) di concetti (per es. il concetto stesso di
«sensazioney); n¢ quindi piu vale soltanto come rappre-
sentazione di cose e di fatti (di sostanze e cause) posti
fuori ed oltre di esso, che cos'¢, se non pura forma, la
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forma di tutto? Come «esiste», tutto, e quindi anche
ogni «valorey, reale o ideale che sia, oggettivo o sogget-
tivo, se non in un contingente rapporto di qualita, sensi-
bilmente? Questo rapporto, noi lo chiameremo per anto-
nomasia «immagine» (o «idea» da «video») allorche di
nuovo lo riferiremo a un oggetto in s¢ (per es. l'immagi-
ne di quel palazzo); oppure lo chiameremo «espressio-
ne» (o «figuray, da «fingo») allorch¢ lo riferiremo a una
finalita o soggetto in se (per es. l'espressione di questo
pensiero): ma quell'oggetto e questo soggetto, che anti-
nomizzati ed esplicati (nel pensarli) divengono gli a
priori dei contenuti sensibili, sono sempre, inversamen-
te, contenuti d'una forma estetica (almeno verbale) che
implicitamente li «presenta» uniti, € percid appunto li
puod rappresentare in s¢: puo diventare, come vide il
Kant, condizione esistenziale del giudizio reale (condi-
zione della facolta di giudicare obbiettivamente, verace-
mente). Basta ricomporre la sintesi a posteriori € consi-
derarla per s¢ medesima (vale a dire, non piu a posterio-
r1), per trovare la sua propria forma, il suo immanente
valore.

Il ripiegarsi della filosofia dalla dialettica trascenden-
tale all'estetica ond'era partita, segna l'esito naturale del
criticismo verso una metafisica dell'esperienza pura,
nella quale infatti s'aggira il pensiero nuovo di questi ul-
timi cinquant'anni, dalla «filosofia dell'immanenzay alla
«metafisica del finito»: nominalista e prammatista, con-
tingentista e intuizionista, soggettivista e attualista.
L'insidia mortale che vi si nasconde sta nel pericolo di
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adeguare tutto il Valore alla mera esistenza: di prendere
I'intuizione sensibile, l'estetico, come conoscenza, o a
dirittura possesso dell'assoluto reale; e di prender I'attua-
litd come eticita, spirito tutto in atto. Il che € rinunciare
all'a priori scoperto dal criticismo, al trascendentale
stesso logico e pratico; e ritornare al nominalismo me-
dievale, salvo, come allora, il rifugiarsi nella mistica in-
tuizionistica®.

7. — Evitiamo d'incedere fra si dolose ceneri e ritor-
niamo al Kant, nel quale almeno appar chiara l'intenzio-
ne di distinguere criticamente il valore estetico dagli al-
tri valori, definendo al tempo stesso i loro rapporti. Per
il Kant infatti, 1'intuizione estetica, quantunque sia con-
dizione della conoscenza — non solamente come dato e
limite a posteriori, ma anche in quanto la contemplazio-
ne disinteressata condiziona psicologicamente il giudi-
zi0 obbiettivo riflettente —, non € una conoscenza, man-
cando di concettualita (il bello non ¢ il vero); e il piace-
re estetico, quantunque preluda e introduca alla coscien-
za etica, con la quale lo sentiamo affine, non ¢ un senti-
mento morale (il bello non ¢ il bene), mancando di nor-
mativita come di finalita pratica.

Pero, egli aggiunge (e ci0 segna il momento metafisi-
co della sua estetica), la forma sensibile, tal quale si pre-
senta immediatamente nell'intuizione di un «bello di na-

22 Misticismo e nominalismo sono complementari negli occa-
misti, e si risolvono nell'ammissione antifilosofica di una «doppia
veritay.

319



tura» (dato cioe nella sintesi a posteriori), rivela un mi-
sterioso accordo fra il mondo sensibile e il mondo intel-
ligibile, per i1 quali la forma estetica fa, per cosi dire, da
terreno d'incontro; come, psicologicamente, I'immagina-
zione diviene la facolta media fra il sentire e il pensare.
Infatti il Kant chiama anche «idee dell'immaginazione»
1 valori estetici, per dire che sono idee senza concetto,
valori dati nell'immagine o forma fenomenica della sen-
sazione, sentita in accordo con l'intelletto ma non dipen-
dente da questo.

L'accordo kantiano fra sensibile e sovrasensibile, sen-
tito come piacere della pura contemplazione dell'imma-
gine, sarebbe dunque esso il principio del bello e del su-
blime, com'e la ragione del piacere estetico. Voglio dire
che, criticamente, il fondamento del giudizio di gusto
non ¢, nemmeno per il Kant, il piacere, ma la sua ragio-
ne, l'accordo intuitivo di sensibile e intelligibile; o me-
glio, la soggettivita o finalitd implicita nella semplice
«apprehensio» del dato, e quella, aggiungerei, che noi
stessi implichiamo nell'arte («exibitio») quando appunto
adoperiamo una forma o immagine sensibile per espri-
mere quei valori, che il pensiero invece esplica ne' suoi
giudizi conoscitivi.

Adunque, per intanto, l'aver detto che il valore esteti-
co ¢ soggettivo perche fondato sul sentimento estetico,
era un malinteso. Ogni valore appare psicologicamente
condizionato dal sentimento perche ogni giudizio, in
quanto giudizio «di valorey, ¢ mosso dal sentire: perfino
il piu teoretico dei giudizi € pratico in quanto la sua mo-
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dalita ¢ ispirata dal dubbio o dalla certezza subiettiva.
Ma da tal punto di vista (empirico) il Kant poteva con-
cluder lo stesso per il valore morale, come ha fatto I'eti-
ca del sentimento (dagli inglesi al Brentano), e per la
realta medesima riducibile a un sentimento di attesa,
come fece l'empirismo (dallo Hume allo Schuppe)! La
critica kantiana ¢ fatta apposta per dimostrare, che un
giudizio morale e un giudizio reale sono validi obbietti-
vamente € non soggettivamente, in quanto enunciano un
principio obbiettivo (universale) totalmente a priori o in
quanto ne dipendono; e la loro subiettivita empirica non
ci serve che a rappresentarci soggettivamente la finalita
che si realizza in quell'atto o in quel giudizio.

Ma qui, o rinunciamo a servirci della critica kantiana,
o dobbiam penetrarla meglio di quanto sia stato fatto.
Siamo alle conclusioni del vecchio filosofo al suo lungo
faticoso lavoro: il suo criticismo converge tutto verso le
poche pagine introduttive alla terza Critica; verso questo
arcano, sentito accordo fra il sensibile, su cui e per cui
costruiremo 1 concetti reali, e il sovrasensibile, trascen-
dentalita del valore, dover esser a priori che chiamere-
mo spirito, e che per il Kant € una realta assoluta, si, ma
puro-pratica (non teoretica, come la realtda di natura)
proprio perche non relativizzabile al sensibile, all'espe-
rienza.

Ora, si potrebbe chiedere: 'accordo fra l'intelligibile
noumenico e il fenomeno sensibile, non l'aveva gia po-
sto, 1l Kant, nella conoscenza fenomenica (teoretica)?
che cos'¢ questa, se non il momento in cui il pensiero,
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che come finalita e liberta (come pura ragione) si anti-
nomizza sempre al sensibile, incontrandosi con la mol-
teplicita di quest'ultimo la prende a contenuto della cate-
goria facendosi «intelletto»? non ¢, il concetto reale,
l'accordo piu vero fra i due mondi, il relativizzarsi del
fenomeno al valore a priori e il costituirsi reale di questo
in conformita all'esistenze oggettive, alla necessita feno-
menica?

Giustissimo! risponderebbe il Kant. Ma, avanti tutto,
la conoscenza non ¢ un accordo come unita gia data e
certa in s¢ (un'esistenza, noi diremmo, come la sintesi a
posteriori): ¢ un processo di unificazione sempre piu va-
sta dal particolare all'universale della categoria pura
(I'essere ¢ il dover essere dell'esistere). Inoltre, ¢ unifi-
cazione dei contenuti per opera del pensiero, non unita
di contenuto (oggettivo) e di pensiero (soggettivo), che
questo anzi si esclude dalla sintesi (si nega) per raggiun-
gere l'obbiettivita dell'oggetto dato, la necessita di natu-
ra; ¢ quindi, di nuovo, si antinomizza ad essa come spi-
ritualita, finalitd puro pratica. Allora, da una parte la
molteplicita del sensibile potrebbe sembrarci senz'alcun
valore, senza trascendentalita, e non si capirebbe che ra-
gione abbia il pensiero di oggettivarsi in essa come ne-
cessita e natura quando potrebbe liberamente obbietti-
varsi come finalita e spirito; dall'altra parte, in quanto il
pensiero ¢ autore delle sintesi conoscitive, il suo mondo
potrebb'essere nient'altro che il sogno d'un visionario, e
la stessa facolta di conoscere e di giudicare non avrebbe
alcun fondamento.
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Il fatto, dunque, che nel sensibile, cosi come si pre-
senta alla semplice contemplazione della sua forma uni-
taria, troviamo (sentiamo) un valore (il bello) dato
dall'accordo con la finalita in genere — soggettivita del
fenomeno indipendente dall'azione (oggettiva) che il fe-
nomeno produce come causa naturale sulla natura del
soggetto (il corpo, come noi abbiam corretto di sopra) —,
risponde all'esigenza metafisica, che la «cosa in sé», il
dover essere dalla parte del fenomeno, nell'incontro
estetico si unifichi con la liberta noumenica o finalita
pura; e si possa pensare che la natura in s¢ abbia confor-
mita con lo spirito: il che (aggiunge il Kant) ci puo6 an-
che servire di canone nell'indagine sulla natura, mentre
ci autorizza a pensarla come intelligibile, a giudicarla
anche in s¢.

Queste le conclusioni metafisiche dell'estetica kantia-
na, alla quale riallacceremo la nostra. Se ci riesce di
epurare il criticismo dai residui del realismo psicologi-
sta — chiamo cosi 1l dualismo, cioé il credere che una
realta fuori di me divenga o produca un realta in me, op-
pure il viceversa spiritualista —, codesta vaga premoni-
zione kantiana d'un arcano accordo di soggetto e oggetto
sospesa a un sentimento estetico di valore puramente su-
biettivo, uscira, mi pare, dalle nebbie cosi care ai poste-
riori romantici, € acquistera consistenza filosofica, ossia
razionale.

8. — Rifacciamoci un istante a quella finestra che
aprimmo all'inizio del presente capitolo: quel rosso ¢ la
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casa d'un mio buon amico, quel blu ¢ il mare dove desi-
dero andare; qui passa un'automobile, 12 una prudente
mamma prende in braccio il suo bambino per attraversa-
re la strada.

Tutti questi son giudizi «determinanti», gia impliciti
nella percezione dove quel rosso rappresenta una casa o
l'atto di questa donna rappresenta 1'amor materno. Que-
ste determinazioni deduttive presuppongono, si capisce,
un precedente processo «riflettente» che, su l'analisi
comparativa dell'esperienza, raggruppando alcune quali-
ta piu stabili e inferendone alcuni rapporti piu costanti,
abbia formato 1 concetti, come casa € mare, 0 come ami-
cizia e prudenza; e si capisce del pari che ciascuno li
avra formati, non per illuminazione divina e per scienza
innata, ma diversamente scegliendo e valutando, e poi
generalizzando, fra gl'infiniti aspetti dell'esperienza sol
limitata dalle capacita sensibili — limiti che gli strumenti
e 1 mezzi d'osservazione posson allargare —, secondo il
proprio interesse e sforzo conoscitivo: quella casa non
sara la stessa «cosa» per un ingegnere e per la mia do-
mestica, questo amor materno non avra lo stesso «valo-
re» per me e per quel bimbo. Se poi ci fosse qui un os-
servatore piu esatto, quel rosso diventa l'area ottenuta
moltiplicandone la base per l'altezza e la velocita di que-
sta macchina diventa lo spazio percorso diviso per il
tempo; ossia, trattandosi di concetti astraenti, ci vorra un
linguaggio (un artificio sensibile) per rappresentarceli.

Tutto cio riguarda l'operazione conoscitiva, la genesi
della conoscenza. Ma, determinante o riflettente che sia
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il nostro pensiero, particolare o generale, concreto o
astratto — riduciamoci, se vi piace, a pensare soltanto:
«quel rosso € rossoy, idest «& vero quel rosso» (in s¢) —,
un tal giudizio, implicito e spontaneo nella percezione o
esplicito e voluto in una proposizione, pone un valore
(che nel nostro esempio ¢ «reale») sempre trascendenta-
le rispetto all'esistenza o presenza del dato e all'attualita
della parola. E la constatazione dell'a priori kantiano. Se
ne inferisce, per ora, che ogni cosa vale oltre il sensibi-
le, oltre 'esistenza e presenza attuale.

Il termine «valore» che adoperiamo in filosofia corri-
sponde perfettamente al termine psicologico «coscien-
zay. La critica o riflessione filosofica sui valori diviene
percio analisi della coscienza. Criticamente, valore € il
detto rapporto dell'a priori (universalita del valore) con
I'a posteriori dato sensibilmente: non rapporto (causale)
fra enti, ma dislivello, antinomia sentita come finalita
(pratica), e conosciuta come opposizione (dialettica) del
dover essere all'esistere. Nell'analisi della coscienza, cio
diventa il «rapporto di soggetto a oggetto»; ma diremo
oggetto prima di tutto il sensibile, e poi, di conseguenza,
tutto il resto in quanto si adegua e relativizza all'esistere
sensibile nella conoscenza teoretica: la percezione gia
realizzata nel sensibile, e la stessa ragione come concet-
to del sensibile, scienza e sapere «reale». E diremo sog-
getto della coscienza la finalita: il sentimento avanti tut-
to, non come esistenza e sensibile organico (che ritorna
fra gli oggetti dati), ma in quanto praticita, antinomismo
sentito nell'esistenza medesima; quindi, il volere come
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dislivello fra 1'esistere e il fine sentito (e poi rappresen-
tato conoscitivamente). Il rapporto tra la finalita e
l'oggetto costituisce il valore di questo: pratico in quanto
dover essere soggettivo (obbiettivato in norme e princi-
pii), teoretico in quanto oggettivo, legge e dover essere
dell'oggetto, «inseitay.

Allora, chiameremo «verita» 1'obbiettivita o universa-
lita del valore: la conoscenza pura. Tutti diranno ch'e
vero Dio, che son veri una legge morale, o un principio
di giustizia, o una norma d'utile, o anche una formula
matematica pura: tutti i fini, obbiettivabili nel pensiero —
attivita (reale) di cui il volere si serve per esplicare le fi-
nalita implicite nel suo esistere come sentimento e per
universalizzarle superandolo — si posson dire veri «in
sé», assolutamente. Ma questa, chiamiamola cosi, teore-
ticita del valore pratico (I'«idea» kantiana), questa veri-
ta, per la critica non € sinonimo di «realta»; ne costitui-
sce soltanto la condizione a priori. Per la critica, come
per la coscienza, reale non pud esser che I'«accordo» del
vero universale — che divien categoria, dover essere del-
la «cosa in s€» — con l'esistere: I'essere. Tale accordo ¢
la sintesi teoretica, il «concetto» kantiano, percepito, o
appercepito col pensiero.

E qui, dalle conclusioni tratte dal criticismo passiamo
a quelle che vorremmo trarre dall'hegelismo. Come
l'antinomismo pratico di soggetto a oggetto non ¢ divi-
sione di due cose o nature, ma opposizione, voluta per-
ché sentita, della finalita o liberta subiettiva all'esistenza
sensibile o necessita obbiettiva, cosi il loro accordo non
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¢ che il processo, il «divenire» per cui l'una si «attua»
nell'altra.

Che significa il termine «atto»? Noi tutti chiamiamo
cosi quella parte del mondo sensibile (per es, il movi-
mento di ritrarre la mano dal fuoco) in accordo, appun-
to, con le nostre finalita, perche attua, realizza, fa esiste-
re il fine in una successione sensibile. Si puo dire che in
un atto pratico il fine ¢ «immanente», proprio in quanto
la soggettivita esiste oggettivamente, ¢ reale di fatto, ¢
vita. Ma l'atto pratico non ¢ che una parte del mondo
esistente obbiettivamente come necessita (una parte del-
la «naturay); e il fine pratico non ¢ che un momento del-
la finalita (dello «spirito»), la quale si sente impedita
dall'esistere che ne limita la liberta, e non si puo attuare
mai tutta in esso. Percio 1'atto pratico si converte in pro-
cesso € atto conoscitivo (pensiero e giudizio). Da una
parte ci rappresentiamo il fine stesso preso in s¢, univer-
salmente — in opposizione all'oggetto dato —; e cosi il
soggetto sensibile (il sentimento) si trascende: ma la
rappresentazione obbiettiva del valore, nella sua forma
pura, non puo esser dunque che una norma, un modello,
un archetipo, che ci serve per dare giudizi di valore e
non per «farey, per attuare la finalita nel sensibile (mo-
dificando il mondo) e, insomma, non immanentizza il
valore. Dall'altra parte ci rappresentiamo l'essere reale —
per mediazione di soggetto e oggetto —, come natura e
nostra stessa natura, riflettendo su 1'analisi dell'esperien-
za e determinando (in giudizi esistenziali) il sensibile
come essere in s¢; € non ¢ che una parentesi conoscitiva,
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un mezzo per reagire sul mondo sensibile e per modifi-
carlo. Il piu certo de' nostri giudizi sara: «Quel rosso ¢
rosso», obbiettivazione dell'oggetto ottenuta per sola
analisi dell'unita sensibile gia data; il piu vero sara: «4
= Ay, obbiettivazione della finalita teoretica ottenuta per
sola sintesi (a priori), € che chiameremo concetto forma-
le in quanto s'attua in un mero simbolo, in un sensibile
ch'e¢ un atto destinato a rappresentare un principio uni-
versale, che nessun dato a posteriori bastava a reggere
distintamente. Fra quei due estremi del concetto e giudi-
zio esistenziale e del concetto e giudizio puro si forma-
no 1 concetti reali in cui verita ed esistenza si mediano,
graduandosi nelle rappresentazioni probabili, dai con-
cetti storici al naturalismo scientifico.

9. — Se 1l giudizio a sua volta si realizza percettiva-
mente e si attua praticamente; se 'attivita pensante, e la
parola in cui si esprime, sono mezzi transitori per ritor-
nare alla cosa e alla vita, ¢ esatto dire che il pensiero
«diviene» il suo oggetto; o meglio, che nel sensibile si
attuano quei valori intelligibili che ormai gli resteranno
immanenti. Immanenti, in quanto il sensibile esiste e li
rappresenta: in tal senso, l'esistere (come s'¢ enunciato
di sopra) ¢ l'attuarsi dello spirito (nel quale rientra la na-
tura come finalita teoretica del conoscere). Infatti, ad
ogni istante, nel dato a posteriori troviamo dei valori gia
prima pensati.

Tuttavia, la conoscenza — la s'intenda criticamente
come sintesi formale a priori su l'analisi dei contenuti
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dati, o la s'intenda hegelianamente come spirito (finali-
ta) che si attua in una forma (sensibile) — non realizza
che in parte I'antinomismo kantiano di soggetto a ogget-
to, di finalita a esistenza, di valore come dover essere a
priori e di attualita e contingenza a posteriori. Proprio
per questo c'¢ sviluppo, c'¢ divenire della conoscenza:
perche in ogni conoscenza c'¢ un valore trascendentale
che non s'immanentizza ancor del tutto nell'oggetto e
nell'atto. In modo piu semplice basta dire, che la cono-
scenza ¢ rappresentazione obbiettiva del valore soggetti-
vamente sentito: siccome ormai l'esistenza che rappre-
senta 1 valori € la forma sensibile, il sovrasensibile € cio
che la supera, non soltanto praticamente (dalla parte del
soggetto) come finalitd, ma anche teoreticamente (dalla
parte dell'oggetto) come verita. Infatti, per rappresentar-
ci un valore, e tanto piu quanto ¢ piu puro, noi dobbia-
mo, come s'¢ visto, scegliere (per analisi) o a dirittura
inventare una particolar forma sensibile, che nell'un
caso per semplice somiglianza (per es. un'esperienza
scientifica), nell'altro per semplice contiguita (per es,
una proposizione verbale) ci rappresenti e sostenga 1 va-
lori del pensiero.

Allora, nella riflessione filosofica, che riflette I'anti-
nomismo conoscitivo, si riapre il dualismo come antitesi
tra forme (o atti) «puri» e forme (o esistenze) «reali»,
che la contemplazione estetica, secondo Kant, dovrebbe
placare, e il superamento dialettico, secondo Hegel, do-
vrebbe comporre nella sintesi idealistica. L'importante
era giungere su questo terreno, € porsi avanti le forme
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sensibili come il vero e unico «concreto» esistente, su
cui esercitare la critica.

Fintanto che noi consideravamo il sensibile come
contenuto e punto di partenza della conoscenza, e gli atti
come strumenti de' nostri fini, li dovevamo trascendere
per raggiungere il valore puro: la cosa in s¢ del contenu-
to fenomenico, il principio a priori dell'atto volontario.
Ma se ormai riguardiamo (contempliamo) il sensibile —
perche ci rappresenta e conserva quei valori — come esi-
stenza e attualita del pensiero (o, in termini hegeliani,
come realizzazione dello spirito), € il sensibile medesi-
mo che ci appare in s¢ (di fronte alle finalita soggettive),
appunto in quanto esistenza e presenza attuale. Se poi ci
chiediamo, a che questo esistere si riduca, col prescinde-
re dai valori rappresentati, ecco ch'esso appare sola for-
ma € non piu contenuto (salvo a divenirlo d'un nuovo
pensiero).

Difatti il termine «formay altro non indica che 1'unita
del puro sensibile: il rapporto, potremmo dire, fra gli
(astratti) sensibili presi per s¢. Quel rapporto che, come
contenuto, ¢ la sintesi a posteriori, si presenta formal-
mente come un'immagine esistente, prima dell'analisi
conoscitiva e della scelta pratica, e percio cede poi I'esi-
stenzialita ai valori che rappresenta e li fa reali. Li fa
reali in quanto vi s'accordano, e si accordano in quanto
sono concetti probabili, ossia provati appunto dall'espe-
rienza scelta a rappresentarli (come accade nella scien-
za). In quanto invece i valori si antinomizzano, il pen-
siero «formay le «idee»: pero, che altro sono queste for-
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me pure, se non atti e parole, ossia ancor esse dei sensi-
bili, scelti e, per cosi dire, dematerializzati dalle conti-
guita sensibili empiriche per rappresentar meglio un va-
lore universale, ma pur sempre immagini e figure esi-
stenti, almeno come linguaggio?

Perci0, in conclusione, tutto, ripeto, esiste in una for-
ma e ogni valore si attua formalmente: il corpo ¢ la for-
ma dell'anima, e il mondo in s¢ ha una forma, o meglio
infinite forme, fra le quali scegliamo analiticamente le
piu rappresentative del suo dover essere e del nostro
particolar essere, come s'¢ detto nell'esempio di piu per-
sone affacciate alla stessa finestra, ossia di fronte alla
stessa sintesi a posteriori.

Orbene: diverso ¢ l'atteggiamento del gusto e
dell'interesse estetico; chiamo cosi l'interesse diretto alla
forma sensibile, il gusto del puro sensibile. Non piu
«operazioni» conoscitive, non piu analisi, non piu rap-
presentazione di «altro» oltre il «contenutoy» sensibile. Il
sensibile vale per s¢, come forma, rapporto (dicevo so-
pra) fra gli astratti (dall'analisi) elementi della sintesi a
posteriori, la quale € presa in se, a priori. So benissimo,
s'intende, che quei rettangoli di colore sono case, quel
blu ¢ il mare ecc.; so anche che queste «qualita» delle
«cose» sono al tempo stesso sensazioni (eccitazioni visi-
ve ecc.) unificate per mezzo della memoria: ma se rie-
sco a guardarle e a sentirle, non come case o mare, vi-
sioni e ricordi ecc., ma come figure — per es. macchie di
colore in reciproco accordo o disaccordo, accordo o di-
saccordo di suoni fra loro, ecc. — i0 sono artista (oltre
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che uomo pratico e conoscenza teoretica). Qui il termine
«accordo» (o «disaccordo») acquista il suo preciso si-
gnificato (estetico), che per metafora trasportammo al
rapporto conoscitivo posto fra il sensibile e il valore
rappresentato (che dev'essere invece assoluto, identita
teoretica o antinomismo pratico).

L'intuizione estetica ¢ I'apprezzamento o valutazione
del sensibile «senza concettoy, il valore del sensibile per
s¢ medesimo, o, tout court, il valore sensibile, che ormai
si potrebbe chiamare formale, ma coincide perfettamen-
te col valore esistenziale. La coscienza estetica, attualita
di questo valore, si distingue dalla conoscenza perché
non supera il sentimento in un soggetto assoluto né
come «io» n¢ come Spirito. Errato ¢ l'intender 1'estetico
come una natura soggettiva, perche l'esistere ¢ del sog-
getto come dell'oggetto e 1'analisi della stessa sensazio-
ne puo astrattamente risalire all'uno come all'altro nei
concetti reali. Ma del pari errato ¢ il dirlo soggettivo in
quanto il giudizio estetico ¢ un giudizio di valore basato
sul sentimento di piacere che accompagna l'accordo sen-
sibile, gia che in tale «accordo»; anche per il Kant, sta il
valore estetico, € il piacere n'¢ un risultato.

In tal caso possiamo soltanto concludere che il giudi-
zio estetico non puo risalire (nemmeno filosoficamente)
a un principio puro a priori: non puo, perche il sensibile
diviene il fine e I'oggetto assoluto (e non relativizzato ad
«altro ») di tale attivita o giudizio. Ma ci0 non implica
che quel valore — che, in luogo di antinomizzarsi al sen-
sibile, si attua tutto in esso, vi si trova immanente — sia
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soltanto soggettivo, sia senza esistenza, che anzi ¢ il va-
lore del puro esistere preso per s€. Percido dunque il giu-
dizio estetico esplica un valore trascendentale (universa-
le) e al tempo stesso immanente nei contenuti: il bello ¢
l'universalita del concreto.

10. — Se il bello ¢ il rapporto di valore immanente al
sensibile nella forma data, tutto ci0 ch'io vedo, odo o co-
munque gusto, ¢ bello o no, prima di tutto, in quanto si
presenta attualmente, senz'altra condizione che d'esser
un sensibile sentito in quanto tale. Percio 1 rapporti este-
tici tendono a raggrupparsi secondo le sfere della sensi-
bilita, e quindi anche le arti si distinguono poi con lo
stesso criterio (dei suoni, colori ecc.); non v'ha sensibili-
ta senza esteticita. Se 1 sensibili organici, e via via quelli
tattili o termici, olfattivi o gustativi, presentano minor
esteticita della vista o dell'udito, cido dipende dalla piu
intensa praticita dei primi che, per esser piu sentiti, ven-
gon immediatamente trascesi dal volere; e sopratutto di-
pende dalla minor possibilita di rapporti esistenziali, os-
sia di forme e configurazioni di tali sensazioni®.

23 11 disprezzo kantiano per i sensibili piu organici, creduti
inestetici perche corporei, non ¢ teoretico ma etico, associandosi
le forme piu alte del bello ai valori morali. Molti rifiuteranno
l'esteticita del buongustaio o della signora elegante e la negheran-
no alle morbidezze del tatto e alle armonie di profumi o di sapori
alla Huysmann, perché «materialiste». Ma qui si cerca il puro
estetico, poi ritorneremo all'unita dei valori: ¢'¢ un bello puramen-
te sensibile, come c'¢ un'arte puramente decorativa (la bellezza
«libera» o soltanto «aderente» del Kant); e da questo puro valore
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L'estetica oggi nega che esista un bello sensibile, e
quindi in natura; e lo riporta all'arte sperando di ridurlo
tutto a spirito: si, perche 1'arte sarebbe creatrice del bel-
lo, e ne sarebbe creatrice perch¢ fantastica. Ritorneremo
su questa «fantasia creatrice», misteriosa facolta occulta
dell'arte. Osserviamo pero che, se € vero che un letterato
lavora con delle immagini (riprodotte), un pittore invece
lavora co' suoi tubetti di colore e un musicista con le
note del suo piano. Anzi, di piu, un regista adopera uo-
mini e cose reali per comporre le sue scene, una danza-
trice forma le sue figure col suo stesso corpo. Del resto,
il letterato medesimo ¢ tale in quanto evoca immagini
percepibili in parole, e la sensibilizzazione dell'immagi-
ne ¢ il fine artistico della letteratura e si chiama poesia
(come meglio vedremo).

L'arte ¢ un fare e implica un fine, il fine estetico;
come lo distingueremo dagli altri? Semplice artiere
chiunque produce, fa un «oggetto», per un qualunque
fine pratico (per es. fara un coltello). Sarebbe invece ar-
tista chi per es. esprimesse la stessa utilita, o magari la
stessa materialita, o un qualsiasi altro valore nella forma
di quell'oggetto medesimo: il nostro coltellinaio, dive-
nuto artista, snellira la lama, allunghera la punta, irrobu-
stira la costola e affilera il taglio del suo coltello per im-
primervi il senso d'un bel coltello di buon acciaio pronto
a colpire e a penetrare, inesorabile e sicuro... Arte € pri-
ma di tutto questo artificio sensibile; e la fantasia

sensibile deve partire I'estetica teoretica.
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dell'artista non ¢ la facolta fabulatrice comune ai so-
gnanti mortali, sufficiente per il giuoco, contenuto e ma-
teria (come il resto) dell'arte; ma € disciplina che sceglie
e inventa forme che rendano sensibilmente 1 fini; reali-
stici o idealistici che siano.

A rigore, l'arte non ¢ nemmeno obbligata a proporsi
«il bello», se con questo termine intendiamo la forma
sensibile che fa piacere (come tale). In questo senso, il
bello ¢ un risultato, ¢ il valore estetico raggiunto, con-
templato, conclamato: I'esistere di un bello (nel tempo),
il «fatto» e non il «fare» dell'arte. Un buon artista rifug-
ge anzi dal proporsi un bello esistente, qual'¢ quello
contemplato in natura o in un'opera d'arte (in uno stile
raggiunto), perche il valore estetico ¢ definitivo nella
sua attualita sensibile e il riprodurlo lo indebolisce, il
proporselo induce al calligrafico o al decorativo, all'arte
(appunto) «piacevole». Lo «stile» ¢ la forma esprimente
la finalita artistica; piaccia o non piaccia, lo diranno i
secoli. E soggettivo? Si, in quanto vien riferito alla natu-
ra dell'artista; ma ¢ valore proprio perché immanentizza
il sentimento nell'esistere in s¢ della forma. Nell'opera
d'arte I'analisi trova sempre 1'artista e il suo oggetto, ma
'opera supera l'artista: ecco il miracolo dell'arte, la ra-
gione per cui qualche pezzo di calcinaccio colorato, un
rapporto spaziale fra balcone e portale sottoposto, una
frase di suoni o una semplice parola, ci possono riempi-
re di sgomento e di stupore; € niuna ricerca sulla vita e
sulle fonti di un artista adegua minimamente 1 motivi € 1
precedenti dell'opera alla grandezza terribile di
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quell'accordo di colori o di suoni. Percheé? Per ora cer-
chiamone il come.

«Esprimere un valore» ¢ diverso dal fare una cosa,
come dal rappresentarsela (conoscitivamente). L'arte
puo, come nell'arte applicata o nell'architettura, fare un
oggetto per un fine, per es. pratico, che lo trascende, ma
non ¢ questo che la caratterizza; infatti puo esser anche
arte libera, come la pittura o la poesia, ¢ il suo fare reale
consistera solo nel costruire delle forme sensibili. Del
pari, l'arte pud rappresentare, imitando o simboleggian-
do, un oggetto o un soggetto, ma pud anche non rappre-
sentar nulla — non trascendersi nella rappresentazione di
qualcosa oltre il sensibile —, come nella pura musica o
nella pura danza. Esprimere un valore significa dunque
attuare formalmente una finalita, accordare il puro sensi-
bile al fine (al valore subiettivo, l'inverso della cono-
scenza).

Pertanto sarebbe fonte di malintesi anche il definir
l'arte come spontaneita del sentimento (vita) oppur
dell'immaginazione (fantasia), senza interporre una vera
e propria finalita artistica, consistente nella ricerca di
quell'accordo tra la finalita in genere e l'espressione.
L'arte ¢ pensiero dell'arte. Non ¢ artista chi esprime ge-
sticolando un dolore, si bene l'attore che trova un gesto
espressivo di quel dolore, bello o brutto che sia in s¢;
non ¢ artista il bimbo che scarabocchia un'immagine
(che piacera o no esteticamente a «noi»), ma il disegna-
tore — sia pure un «primitivo» — che vuol rendere in una
forma (spesso, percio, esagerando) cio ch'egli vede e sa

336



di vedere.

Qui appare il criterio di unita e distinzione fra bello di
natura e arte. Tutto € bello o brutto in natura, nella sinte-
si a posteriori (cioe, di fronte a un contemplante), perche
ogni «cosa» ha una forma sensibile, quel cielo di nuvole
bianche come questo palazzo, il gorgheggio d'un usi-
gnuolo come l'uccellino del Siegfried*. Parimenti, ogni
«atto» (natura, ossia vita umana) esprime una finalita, il
gesto di quella madre come il Laocoonte, pit 0 meno
esteticamente. Ma se lo stile dell'arte, quand'e raggiunto,
contemplato, ritorna a esistere come il bello di natura —
con la sola differenza che il giudizio d'arte tien sempre
conto di quel rapporto fra l'intenzione o finalita dell'arti-
sta e la sua attuazione sensibile® —, il giudizio intuitivo
«¢ bello» riguarda, in quanto estetico, unicamente
quest'ultima. Intendo dire, che il bello non € un volere,
un dover essere: ¢ l'unico valore ch'¢ tale in quanto esi-

24 Riprova: se un ingegnere edifica una casa col solo criterio
dell'utile, questa casa, avendo una forma, che in tempi di architet-
tura «razionale» pud anche piacere esteticamente, fara passare
quell'ingegnere per un architetto... Viceversa, 'artista «razionali-
sta» puo cercare una forma cosi semplice nuda e aderente all'uti-
le, da far si che il contemplante non se n'accorga esteticamente e
rivolga tutta la sua ammirazione a quell'utilitd, ch'¢ merito
dell'arte aver espresso visibilmente.

25 Riprova: infatti i grandi monumenti, le opere definitive, i
capolavori dell'arte, ritornano (come fu osservato) ad essere come
le bellezze della natura, come le montagne e i grandi paesaggi; e
basta obliare ch'¢ opera umana perché la bellezza artistica appari-
sca un'espressione della natura o di Dio.
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ste, in quanto ¢ raggiunto, immanente al dato — e quindi
l'unico piacere che appaghi il volere, che sia solo piace-
re —; pertanto cid che conta, anche nell'arte, ¢ questo esi-
stere ¢ il modo com'¢ espresso nella realtad in s¢ di
un'opera d'arte.

Insomma, la mia tesi va in senso opposto a quello
dell'estetica corrente: non esiste realmente altro valore
che il bello, che vale in quanto sensibile, e percio prova
empiricamente la possibilita dei valori trascendentali e
ce li «presentay; l'arte ¢ quell'attivita che si pone per
fine la stessa forma sensibile, e sensibilmente si attua,
diviene esistenza: fa esistere il soggetto spirituale in una
presenza, che riman poi nello spazio e nel tempo a rap-
presentare 1 valori umani in una forma esistenziale. Il
pensiero estetico ¢ quel pensiero che non riferisce ad
«altro» 1l valore dell'esistere intuitivo fuorché alla sua
forma sensibile: la chiama bella se vale per s¢, in natura,
anche se son 10 che la contemplo e fu l'artista che la vol-
le a quel modo. Allora, la filosofia dell'arte ci deve sve-
lare il segreto del come un valore, esplicito e antinomiz-
zato nel pensiero, si attua, si fa sensibile, «diviene» real-
mente € non per sola mediazione conoscitiva; infatti,
tutto il pensiero puo passar nell'arte. E la riflessione sul
fondamento del criterio artistico apre la via a risolvere il
problema del bello in natura: voglio dire, a comprendere
Ii'mmanenza d'un valore riferibile alla cosa in se,
all'essere universale, € non solamente alla soggettivita di
un fine umano.
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VILI.
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1. — Abbiamo cosi messo il piede sopra la soglia
dell'estetica, intesa questa come critica del bello in parti-
colare e teoria dell'arte. Questa arte della critica filosofi-
ca riflette su l'attivita estetica allo scopo di cercare il
fondamento al criterio valido per ogni giudizio estetico.
Se io0 affermo ch'¢ bello un paesaggio o un quadro, € se
implicitamente un giudizio analogo guidava la mano del
pittore, ci dev'essere un principio a cui farne risalire la
ragione o il torto, ci dev'essere un valore in cui consista
il fine e quindi la norma dell'opera d'arte e da cui dipen-
da il piacere della contemplazione del bello. Perche as-
serire a priori che l'estetica non debba servire all'arte e
alla critica d'arte, sol perche¢ ¢ filosofia? Anzi, a priori,
gli artisti e 1 critici di letteratura e d'arte hanno tutto il
diritto d'aspettarsi dagli estetisti I'orientamento per 1 loro
giudizi e di dichiararsi poi insoddisfatti di quella filoso-
fia, che non sia riuscita a dargliene uno convincente.

Certo, l'estetica filosofica non puod «servire» al crite-
rio d'arte nel significato comune di quel termine: vale a
dire che non puo sostituire 'attivita o anche la sensibili-
ta estetica quando manchino; non puo essa fornire 1 fini
¢ 1 mezzi attuali dell'arte creando le capacita e il gusto
estetico. Allo stesso modo che la logica non serve a ra-
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gionare e l'etica a operar bene: in tal senso, la filosofia
non serve a niente... Ma come queste due parti della fi-
losofia danno al pensiero teoretico e pratico la consape-
volezza dei fini e dei mezzi, dei limiti e delle condizio-
ni, delle distinzioni e dell'unita de' suoi valori, e appunto
servono a illuminarci circa il principio formale di quei
contenuti e atti, sul quale fondare il criterio per giudica-
re della lor realta o bonta, cosi I'estetica € chiamata a il-
luminare e dirigere l'attivita estetica come una norma
puo e deve dirigere una qualsiasi attivita, universalmen-
te e non particolarmente. Laddove invece una filosofia
che non sia applicabile al concreto € non si possa tra-
sformare in norma di vita, ritorna ad essere essa medesi-
ma un fatto della vita (per es. il piacere di ragionare per
ragionare, magari in correttissima terminologia filosofi-
ca, visibile nel dilettantismo filosofeggiante o in certi li-
bri di paranoici), distaccato dagli altri e accanto agli al-
tri.

La filosofia spesso ha deluso le esigenze estetiche per
altre ragioni. Di solito considerd questo problema come
secondario e subordinato a quello teoretico e a quello
pratico, e violentemente lo trascino a seguir le sorti delle
soluzioni di questi altri problemi e quasi a venir riassor-
bito in essi: ora travolto dal rigorismo etico sotto le onde
dell'iconoclastia, ora ridotto dall'intellettualismo teoreti-
co a formar quasi una gnoseologia minore: il valore
estetico si perdeva durante la stessa ricerca. Basta che il
filosofo continui, per tradizione o per abito mentale (ra-
ramente egli ¢ «artista»; piu spesso ¢ soltanto un po'
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«letterato»), a riguardare l'estetico dal punto di vista
d'un altro valore — per esempio, logico —, perche gli di-
venti impossibile giunger piu a una positiva conclusione
estetica: sia che svaluti la bellezza e I'arte chiamandole
illusione, imitazione, fantasia, soggettivita; sia che pon-
ga l'arte in cima a tutte le umane potenze, quasi il fiore
dello spirito, dichiarando che il bello ¢ rivelatore del
mondo assoluto, o anzi ch'esso € I'assoluto e che 'artista
¢ in contatto diretto con la realta piu vera, piu essenzia-
le, piu religiosa; nell'uno e nell'altro caso sapremo, se
mai, che valore noetico ha l'arte, non sapremo che cos'e
o dev'essere l'arte come tale.

Spettacolo interessante! la filosofia ¢ ancor oggi a
questo bivio, dovuto al suo persistente realismo logico
ed etico. E costretta a convenire nella distinzione del va-
lore estetico, a convenire che il bello non stia né nella
realta d'un oggetto, condizionata dalla nostra attivita
teoretica, perche un oggetto non ¢ bello in quanto ogget-
tivamente reale e la veritd d'un contenuto non aumenta
n¢ diminuisce la sua bellezza; n¢ che d'altra parte pos-
siam porre tal bellezza nei valori morali, che puo impli-
care ma non ¢ obbligata a farlo per esser bellezza, e anzi
ne vien menomata quando si lasci dirigere da fini pratici
invece che estetici. In tal caso la filosofia, pur se filoso-
fia idealista, per mantenere la distinzione si getta
all'empirismo, e nega che si possa ricondurre 1'estetico a
un fondamento e a una norma che superi il fatto indivi-
duale d'esser volta per volta quello che ¢ o si fa: il bello
non ¢ che il piacere del bello; 1'arte non ¢ che attivita
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spontanea, assolutamente arbitraria e creativa, € ogni
opera d'arte ¢ affatto individuale, imparagonabile con le
altre e indeducibile da un criterio che la superi; 1'estetico
¢ soggettivita pura, immediatezza prima del sentimento,
mera intuitivita, ecc. ecc. Ma esteticamente parlando,
questa conclusione, che il bello e 1'arte non sono nulla,
non son neppure pensiero, perch¢ immediatezza e spon-
taneitd, e, infine, sentimento, rimanendo empirica, ¢
scettica.

Allora, per superarla, la filosofia ritorna all'opposta
tesi, cancellando la distinzione e immedesimando il bel-
lo nel pensiero conoscitivo e nel volere pratico, e cer-
cando di far rientrare l'attivita estetica in quella logica e
morale come un lor grado minore, come una conoscenza
dell'individuale ma non ancora logica, come un sentire
non ancora volere; o come semplice «momento» sogget-
tivo dello spirito, astrattamente immediato e irreale, ma
che si concretizza e realizza annullandosi (in quanto
arte) nei successivi momenti della conoscenza oggettiva
(scienza e religione) e dell'autocoscienza del pensiero
(storia e filosofia). Ma cosi il bello ritorna a valere real -
mente sol in quanto abbia dei contenuti veri, e ideal-
mente sol in quanto sia ispirazione etica. E l'estetica fi-
losofica ¢ filosofia sol in quanto riconduce l'estetico ad
altri valori, e non puo piu offrire alcuna norma all'artista
o al critico d'arte in quanto tali: ¢ quella filosofia esteti-
ca che non ¢ piu estetica, ma filosofia senza aggettivi.

Non questo ci chiede il lettore non appena, fatto
esperto delle aporie e contraddizioni alle quali va incon-
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tro il giudizio empirico che si suol dare in materia esteti-
ca quando anche i piu intelligenti (e gli stessi artisti)
cercan di giustificare il perche di tal giudizio e il perche
del loro piacere e dispiacere estetico, si rivolge a noi
sperando di trovare qualcosa di analogo a cio che gli
dice l'etica circa le sue esigenze morali, o la noetica cir-
ca le sue conoscenze; e fosse pure, s'intende, nel contra-
sto dialettico delle scuole e degli indirizzi filosofici. 1l
lettore non crede che un suo giudizio, «Il tal quadro ¢
bello», sia da considerarsi assoluto e valga per s¢ stesso,
empiricamente (arbitrariamente); crede che la validita di
tal giudizio empirico dipenda da «qualcosa», ch'egli
deve presupporre affinche cio che gli sembra bello lo sia
veramente, sia bello anche in s¢, sebbene questo in sé
non riguardi un trascendente, un oggetto rappresentato
in parole, ma quell'esistere, € magari le parole stesse in
quanto valgono esteticamente. E giustamente pretende
che la filosofia glie lo definisca.

2. — La filosofia odierna (ripeto) sbarra questa via alla
critica con una pregiudiziale: soggettivo ¢ il bello, sog-
gettivissima l'arte € ancor piu soggettivo ¢ il giudizio o
criterio estetico. Non vi troveremo sotto altra natura che
quella dell'io, il sentimento?.

26 E certamente, se per soggettivitd intendiamo la subiettivita,
la relativita a me d'un giudizio, io rincarerei ancora la dose: il giu-
dizio estetico ¢ il piu fallace contingente volubile dei giudizi, e
niuno piu di questo € pronto a mutare con gli anni, con l'ambien-
te, con le circostanze di fatto, con la cultura. Riguardo all'arte noi
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Ma per chi si pone dentro 1'estetico, la questione della
soggettivitd di questo valore diventa, semplicemente,
una questione naturalistica, riguardante le cause naturali
del sentimento e dell'attivita estetica; o storica, rispetto
al loro divenire nel tempo. Non avremmo difficolta a
consentire circa la natura soggettiva, e anzi umana, di

siamo soggetti a tutti gli «idola» baconiani assai piu che riguardo
alla scienza. Tutta la nostra vita affettiva entra e si mescola nel
giudizio estetico conformandolo a esigenze e sentimenti pratici:
un'antipatica Teresa ci fa parer brutto il suo nome; se un roman-
ziere ci parla di persone e cose che trovino rispondenza nella no-
stra vita, egli per qualche tempo diventa il nostro preferito;
nell'adolescenza, per es., pur essendo vivo il senso d'arte, cosi
strettamente connesso alla vita sensuale, incertissimo ¢ il giudizio
estetico: nove volte su dieci il giovinetto erra, non foss'altro per
eccesso e per difetto dovuti alla suggestione di certi contenuti af-
fettivi della forma artistica. Ma piu d'ogni altro subiettivo e par-
ziale & quasi sempre il criterio degli artisti medesimi, legati alla
propria arte e ciechi su quella degli altri.

Non basta. Oggi ci meravigliano e ci deludono i giudizi dati da
artisti e da critici pure grandissimi (da Leonardo a Goethe!) nei
loro scritti, ne' lor viaggi, nelle loro lettere; come ci stupisce la
freddezza con cui venner accolti, mettiamo, 1 «Sepolcri» o i1 «Pro-
messi sposi» (per es., questi, da un Leopardi!); o le alterne vicen-
de della «Divina Commedia» ne' vari secoli. E se da una parte il
giudizio estetico ne apparisce individualissimo e capricciosamen-
te subiettivo, dall'altra ci appar influenzato dalle abitudini, dalle
opinioni correnti, € non soltanto la fama, ma anche la gloria, do-
vute ad un consenso che si forma, rapidamente o lentamente, per
ragioni occasionali o sociali che reagiscono sul giudizio soggetti-
vo e che, per gran parte, creano esse il merito di un'opera d'arte. 1l
gusto muta, non solo perch¢ interpreta riassume e simboleggia i
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questo (come d'ogni altro) valore! Ma qui prima urge
definire l'estetico esteticamente, non obbiettivamente
(nelle sue cause naturali e circostanze storiche), perche
tanto ci0 che nella coscienza estetica apparira la sogget-
tivita del bello (I'«animazione del mondoy, la «liricita»),
quanto cio che ne apparira 1'oggettivita (il bello stesso,

tempi — il che sarebbe il suo natural divenire, la storia del gusto
estetico in quanto tale —, ma anche, visibilmente, perché i tempi,
le opinioni correnti e lo stesso tenor di vita reagiscon sopra di
esso influenzandolo per circostanze estrinseche.

Perfino la qualita dell'interesse estetico e il modo di giudicar
l'arte cangiano nei tempi come negli uomini come nelle classi e
negli ambienti. Ora l'estetico non ¢ che un diletto e uno svago, un
ozio concesso alle ore di riposo, ora ¢ una profonda esigenza che
informa di s¢ e dirige anche la vita pratica e religiosa; ora il giudi-
zio riguarda la capacita e abilita dell'artista, la sua bravura e il suo
virtuosismo, oppure la sua originalita, ora invece l'opera, spesso
anonima, spesso collettiva, vale per s¢; o gli autori trattano e si
trasmettono gli stessi contenuti. Inoltre, nel gusto si determinano
dei circoli chiusi, non solo di scuole e correnti, ma anche dei ge-
neri d'arte, per cui, mettiamo, il letterato o I'amico delle lettere ¢
spesso sordo alla musica e cieco alla pittura e non apprezza que-
ste arti che in una mentale traduzione in letteratura.

Ancora. Nel giudicare un'opera d'arte, o ci mettiamo in una po-
sizione, per cosi dire, passiva, attendendo che il valore si riveli al
suo solo aspetto, ¢ in tal caso mille contingenze posson ugual-
mente far variare il nostro giudizio sulla stessa opera, come per
es. l'interpretazione (esecuzione musicale, recitazione ecc.) o la
traduzione o la riproduzione che ce ne vengon fornite; o anche la
semplice collocazione ¢ qualunque altra causa puramente occa-
sionale. Oppure andiamo incontro attivamente all'impressione ar-
tistica, e allora infinite ragioni subiettive culturali ¢ ideologiche
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come forma), sono ormai in funzione di questo valore
sensibile e non viceversa. Sotto tale aspetto critico,
'estetico, come abbiam visto, non € deducibile né da un
concetto obbiettivo (nemmeno del «soggetto»), n¢ da
una norma di tipo pratico, ossia trascendente l'esistenza.
Dove lo porremo noi dunque?

s'affollano a forzare il giudizio su quell'opera, che un intenditore
tecnico valutera ben diversamente da un dilettante, e la prima vol-
ta diversamente da una seconda. Del pari, un rudere di colonna,
un frammento di poesia che ci giunga dal silenzio dei secoli, noi
li giudichiamo secondo una fantasia e una ricostruzione tutta no-
stra. Del pari, le scorrettezze di artisti primitivi o gli sgorbi sche-
matici dei ragazzi, noi volentieri li chiamiamo freschezza e inge-
nuita perché tali sono per noi...

Si, queste e mille altre osservazioni su la variabilita del gusto e
del criterio estetico autorizzerebbero a concludere che il giudizio
estetico sia soggettivo. Ma in tal senso, della relativita, contingen-
za ¢ quindi mutevolezza di un giudizio e d'una particolare espe-
rienza, soggettivi sono tutti i giudizi, anche storici o morali, a'
quali s'addice appunto il «tot capita tot sententiae»; e soggettivo ¢
ogni nostro accadimento in quanto nostro. Si tratta della relativita
psicologica e storica d'ogni valore, del modo con cui questo
s'attua in concreto ¢ l'universale s'individualizza; ma cio non to-
glie, anzi presuppone l'universalita dei valori... E come un singolo
giudizio di verita o di bene, quantunque nel fatto relativo a chi lo
pronuncia, e psicologicamente e storicamente determinato nella
sua contingenza, presuppone tuttavia che ci debban essere un
vero ¢ un bene in sé necessari, condizione a priori della validita
d'un tal giudizio, cosi, se io dico che la tal cosa od opera ¢ bella, o
ch'é¢ piu bella di un'altra, giusto o errato che sia il mio giudizio,
esso ¢ possibile alla sola condizione che esista un bello (o almeno
possa esistere); e sta appunto alla filosofia estetica definire questo
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Io risponderei: Dove lo posero sempre gli artisti che
fecero l'arte! quell'arte che diventa, poi, per il contem-
plante, il bello artistico, e che c'insegna anche a cercare,
e ci aiuta a trovare il bello in natura, giacche dai poeti
abbiamo imparato a godere il gorgheggio dell'usignuolo,
da Giorgione a incantarci d'un umido fondo verde, dal
Perugino a commuoverci d'un esile volto, da Leonardo a
sentire la spiritualita e dal Caravaggio la corporeita de-
gli oggetti fra ombra e luce. (Del resto, basta uscire da
un cinematografo per sorprenderci a cercare negli aspet-
ti di persone e cose prima del tutto indifferenti la lor
espressivita). E dunque buona norma di prudenza, oltre
che di modestia, interrogare prima di tutto la coscienza
artistica, per sapere in che cosa essa faccia consistere
l'arte.

Non ¢ necessario indagar questa coscienza istituendo
l'analisi di supposte facolta creatrici dell'arte dal subcon-
scio di un'«ispirazione», che ne sarebbe la misteriosa es-
senza, quasi che l'arte si compia, o anche soltanto s'inizi
«nello spirito» prima del suo attuarsi nella real forma
sensibile, anche il tentativo, 1'abbozzo, lo «studio» sono
arte, ma incominciano ad esserlo sulla carta, sulla tela,
nella creta e, breve, in quella «materia» di cui l'arte ¢
formata: non se ne cura lo spettatore mancante di sensi-
bilita — che nell'arte cerchera 1 contenuti (le cose rappre-
sentate, le idee) e saltera la forma —, ma essa ¢ la delizia

valore in s¢, anche se nel detto giudizio si relativizzi al mio modo
di sentirlo e d'apprezzarlo.
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e il fine (estetico) dell'artista. Il quale, per lo piu, € un
serio ¢ buon operaio che lavora le sue tante ore della
giornata molto pacatamente, senz'altra ispirazione che il
tema da svolgere o quella che gli deriva da' suoi stessi
mezzi, facendo; ma si trattasse anche dell'artista che pia-
ce ai romantici, frenetico e dionisiaco, ispirato e imma-
ginoso, tutto questo tumulto di sentimenti e di fantasmi,
utilissimo per le dispute dei cenacoli, pud naufragare nei
piu deplorevoli saggi, se non ¢ accompagnato da una
«facoltay molto pit modesta, ch'e la sensibilita estetica,
la capacita (e I'abilita!) di accordare la forma sensibile a
quelle vaste elucubrazioni e profondita spirituali.
Conosciamo troppo bene gli artisti e la loro vita per
credere una parola di quell'esoterismo sul divino afflato
dell'arte, che a sua volta € un'invenzione della letteratura
romantica, su reminiscenze platoniche. Le buone inten-
zioni, son tutto in etica, ma nulla valgono in arte, dov'e
questione di formare in concreto, fosse pure il piu umile
oggetto («In arte, non s'¢ padroni del pensiero che quan-
do s'¢ padroni della formay, diceva anche il pit romanti-
co dei musicisti romantici, lo Schumann). E l'ispirazio-
ne, che ¢ tanto nella vita religiosa, in arte conta meno
della pazienza: perfino al poeta, fu detto, il primo verso
viene da Dio, ma gli altri se li deve trovare col suo fati-
coso lavoro (vedere, per credere, come il Leopardi ela-
borava 1 suoi canti pill «sinceri»); la «spontaneita» e la
«semplicitay dell'arte non sono invece che le forme rag-
giunte dal gusto piu squisito e dalla tecnica cosi perfet-
tamente conquistata, da sparire come tecnica («l'arte che
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tutto fa, nulla si scopre») e sembrare natura, immedia-
tezza — fare come la natura, consigliava il Kant all'arti-
sta (il che ¢ diverso dall'esserlo!) —: debbo citare Man-
zoni e Flaubert? Omero, non fu il fiore estremo (e quasi
unico superstite) di un'intera, scomparsa civilta prece-
dente?

La psicologia dell'artista non ¢ diversa dalla psicolo-
gia dei comuni mortali (¢ quindi non spiega l'arte). La
vita dell'artista puo passare nell'arte, puo divenire arte,
ma non ¢ ancor arte; € ci sono artisti che prendono i
contenuti completamente fuori della loro vita e della lor
esperienza umana, € che traggono ispirazione fuori della
loro stessa eticita, magari da nient'altro che dalla stessa
forma artistica («l'arte per l'arte»); basta pensare, per es.,
a tutto 1l Seicento, dal Bernini € dal Borromini al Cara-
vaggio e al Rosa, artisti dalla vita torbida e passionale e
dall'arte purissima. Poco monta che Bartolomeo della
Porta fosse stato un fanatico savonaroliano e Lorenzo di
Credi uno scettico: 1'arte di questo ¢ soavemente religio-
sa, l'arte di quello materialistica e superficiale.

Il problema non ¢ psicologico. Morale o immorale
che sia l'artista, sapiente o ignorante, freddo o sentimen-
tale, non se ne deducono affatto gli stessi caratteri per
l'opera sua (ne, viceversa, si puo risalire, come la simpa-
tia e 'ammirazione c'inducono spesso a fare, dall'opera
alla personalita umana dell'artista). E abbia o non abbia
egli una propria ispirazione € un proprio contenuto, o li
prenda d'accatto e «di maniera», € unicamente nel rap-
porto alla forma espressiva, chiamata «stile», che gli
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stessi termini psicologici assumon un significato esteti-
co, diversissimo da quello che avrebbero in psicologia
generale: per es., un carattere, un'intenzione realistica
possono condurre a un «idealismo» artistico, € vicever-
sa. Se l'artista € un'anima, essa € un'anima alla ricerca
del corpo, uno spirito che si attua nell'esistenza, e i suoi
valori sono estetici in quanto sono presentativi € non
rappresentativi. L'artista, lo giudico con 1'occhio e con
l'orecchio.

Il fare l'arte (l'attivita artistica), non lo chiamerei
«creare» (ch'e di Dio), ma, piu semplicemente, lo chia-
merei «tecnicay. E qui, nella tecnica, che un artista € o
si fa quell'artista, grande o piccolo, originale o imitato-
re, iniziatore o interprete: € questa la «virtu» dell'artista
(che, quando non ¢ che questo, ¢ un «virtuoso»). La tec-
nica non ¢ al di fuori dell'arte, «aggiunta» al momento
artistico, come materia aggiunta allo spirito: ¢ quel mo-
mento, quell'atto concreto. Se un metallurgico vuol inci-
dere il passo d'una vite, se un medico vuol diagnosticare
un malato, o un chimico vuol analizzare i componenti
d'un corpo, per costoro, si, la tecnica non ¢ che lo stru-
mento aggiunto al fine per meglio conseguirlo: il tornio,
lo stetoscopio, i reagenti € i modi di usarli son tutte cose
subordinate allo scopo da raggiungere. La scienza e la
morale superano i loro mezzi; non condanneremo il me-
dico se non pud oggi guarire il cancro n¢ l'artigiano che
non possiede l'ordigno del suo lavoro. Ma un pittore
senza colori, un musico senza suoni, un oratore senza
parola che cosa «valgono»? Se il primo non ha tubetti di
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colore bell'e pronti, se il secondo non ha un piano di
grande marca, se 'ultimo non ha memoria, se la sbrighi-
no loro e inventino 1 loro mezzi («Datemi del fango, di-
ceva il pittore Delacroix, e ne fard carne di donna d'una
tinta deliziosay); proprio perche i cosiddetti mezzi tecni-
ci non sono piu che gli elementi astratti della composi-
zione artistica, della tecnica in senso artistico.

3. — Quando il valore consiste tutto nella forma sensi-
bile, la ricerca del sensibile come tale, del suono, del co-
lore, dell'immagine, diventa essa il fine. Se chiamiamo
«tecnica» questa ricerca, la tecnica ¢ 1'atto stesso artisti-
co, l'attuarsi del valore, prima di cui non c'¢ valore. In-
fatti ogni vero artista appronta la sua tecnica: tutti i mez-
zl, in quanto «mezzi» — in quanto «oggetti» dati — son
buoni e di tutti (magari dei mezzi meccanici) l'artista si
puo servire; ma € il modo d'usarli, il rapporto sensibile
in cui li pone, ci0 che forma lo stile, inscindibile dunque
dalla tecnica. Percio biasimeremmo ['artista che, per es.,
sostituisca una fotografia alla propria composizione, ma
non il cineasta che componga con fotografie; come bia-
simeremmo lo scultore che trattasse il marmo pario
come la terracotta e non quello che, avendo l'una o
l'altra materia, accordasse il suo stile alle loro qualita
particolari.

La coscienza artistica si sveglia e si rende autonoma
come coscienza tecnica: cid0 € ben chiaro nella storia
dell'arte; e ancor piu nell'abbondantissima trattatistica
che gli stessi artisti ci han lasciato dal Rinascimento in
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poi. Quand'e un artista che scrive d'arte, il suo problema
centrale diventa quello tecnico e la soluzione si riduce a
una precettistica del comporre. Soltanto 1 letterati so-
glion divagare su l'essenza spirituale dell'arte, perche in
letteratura la questione del valore estetico ¢ deviata ver-
so il valore rappresentativo del linguaggio; ma un puro
artista, foss'anche un umanista come L. B. Alberti, o un
ingegno speculativo come Leonardo, non s'inganna e
non c'inganna. Che I'arte sia «cosa mentaley, frase citata
spesso a rovescio, per Leonardo voleva dire che si deb-
ba intender l'arte come intelligenza (¢ non manualitd)
tecnica — intelligenza di forme, non d'idee —; tanto che
(erratamente) egli ne deduceva che la pittura sia piu
mentale della scultura perche richiede un piu sottile arti-
ficio tecnico, dovendo comporre coi soli colori in super-
ficie.

Se teniamo ben presente questa essenzialita della tec-
nica nell'arte (e quindi nel giudizio d'arte), per la quale
nell'atto artistico (e non prima) s'instaura e si celebra il
valore estetico, a differenza degli altri valori trascenden-
tali — il santo puo peccare sette volte al giorno, ¢ il sa-
piente errare, ma non perdoneremo al musico (se non
per indulgenza morale) di sbagliare d'un semitono! —,
tutti 1 vecchi problemi d'estetica si troveranno nel loro
giusto foco, € non rischieremo di porre l'estetico in
un'oggettivita teoretica (nell'imitazione) o in una sogget-
tivita pratica (il sentimento). Ma naturalmente I'estetista
deve partire di 1a dove invece termina un genere artisti-
co — per es., il «bel canto» ¢ il momento in cui il canto si
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disinteressa (s1 purifica) cosi de' suoi contenuti letterarii
come dei fini sacri o profani (dell'ispirazione religiosa o
amorosa), per diventar fine a s¢ stesso —; o dove termina
un periodo d'arte — per es., il romanticismo finisce col
sensibilizzarsi del tutto nell'impressionismo coloristico
di Corot in pittura, di Verlaine in poesia, di Debussy in
musica, diventando «arte per l'arte» senza ancor perdere
il carattere romantico (soggettivizzante, al quale si op-
pone poi l'espressionismo immediatista e oggettivante)
—: in una parola, dobbiamo partire dall'arte «puray.

Questa ¢ la forma che il non artista ha in fastidio o in
disprezzo, preferendo Dante a Petrarca o Beethoven a
Mozart — e, in generale, il genio al gusto —; al punto che
qualcuno giunge a defenestrare dall'arte quella squisitez-
za sensibile (per es. il «barocco» o i1 «decadenti») ch'e
l'arte stessa. Cid perche noi le domandiamo di esaltare
gli altri valori, 1l sovrasensibile: ma non potremo capire
perche l'arte esalti (e renda eterni, attuali e in s¢€) i valori
umani se prima non ci chiediamo in che consista il suo
proprio valore.

Questione dunque d'intenderci. Io chiamo «arte», per
es. in musica, la pura musicalita, che incomincia con la
nota uscente dal suo alone tonale e diviene figura musi-
cale e incontro di figure nel ritmo e nel complesso ar-
monico dei temi sonori; in pittura, il colore, a seconda,
chiaro e distinto e per s¢ valente nell'unificazione della
«lineay presso 1 fiorentini, o tonalizzato con gli altri nel-
le velature del colorismo veneto, o dissolto, come mosso
n'¢ il disegno, nello «sfumato» leonardesco, o dramma-
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tizzato nel chiaroscurismo di Renbrandt o nel lumini-
smo del Caravaggio; ecc. ecc. Per valutare musicalmen-
te la musica e pittoricamente la pittura, non ho alcun bi-
sogno di «tradurre» 1 suoni in altro: per es. in sentimenti
particolari miei o, tanto meno, nelle disgrazie domesti-
che dell'autore che avrebbero ispirato la tal sonata o il
tale notturno; e di riferire un ritratto al modello, un pae-
saggio al paese, una battaglia alla storia. Tutto questo
puo essere il contenuto prima dell'arte, perche 'artista
prende i contenuti da qualunque parte, dal mondo e da
s¢ medesimo, dalla natura e dalla vita (o anche da nien-
te, inventando); e fu detto giustamente che la natura (e
l'esperienza tutta quanta, propria ed altrui) ¢ come un
immenso vocabolario dal quale l'artista puo attingere le
sue ispirazioni, i suoi temi, i suoi motivi — la «materia»
stessa, un blocco di marmo o una tavolozza o la tastiera
del piano, non sono, per cosi dire, serbatoi di «temi gia-
centi» per l'artista? —; ma, sia egli poi fedele e obbiettivo
oppure libero e fantastico di fronte ai contenuti, essi di-
vengono ispirazione, motivo, tema in senso proprio, 0s-
sia artistico, sol in quanto soggettivita e oggettivita del
puro rapporto formale di suoni colori ecc.

La «realta» dell'arte non va oltre questa sua forma
esistenziale che si attua componendo suoni colori ecc. in
un atto, chiamato «stile» proprio in quanto sensibilizza,
e in tal senso realizza, l'artista. Il «valore» (artistico) di
questa realta estetica ¢, senza dubbio, sentimento, ma
sentimento sensibile, sentimento della forma — per es. la
drammaticita del tale incontro di suoni in Beethoven, il

355



patetico di tale incontro di colori in Corot —, che, se ¢
soggettivitd (0 «ispirazione» in SensO Proprio), «&» in
quanto massima oggettivita, esistenzialita della forma
stessa. L'autore si attua in quei suoni o colori, il contem-
platore esiste, diviene, non ¢ piu altro che la sua unita
sensibile. Tal'¢ I'emotivitd puramente estetica, che dun-
que ha la sua eticita, ben diversa dalla moralita pratica
percheé non si obbiettiva in un fine trascendentale, ma
nell'immanenza al sensibile trova quella spiritualita,
quel trascendersi senza trascendere la forma sensibile,
ch'¢ tutto proprio del mondo estetico.

Del pari, questo mondo estetico, che «&» in quanto
«esiste», possiede la sua logicita, la legge della sua for-
ma o rapporto sensibile; ma ¢ una legge interna ad esso,
che non lo trascende: legge propria d'ogni stile, e, a dif-
ferenza dalla logica reale, in perfetto accordo con I'etici-
ta estetica sopradetta (per es. il sentimento dell'architet-
tura greca ¢ il sentimento dell'armonia delle parti com-
ponenti l'unita visibile del tempio greco): appunto per-
cio concludiamo che l'arte & appagante (¢ piacere), feli-
cita raggiunta, che non supera la sua esistenza. Ma non
appena vogliamo astrarre queste leggi logiche di uno sti-
le, che cosa troviamo, se non leggi tecniche, regole del
costruire, del comporre 'unita sensibile di quell'arte?

A questo punto, si dica pure che l'arte & sintesi d'intui-
zione ed espressione, di sentimento ed immagine: pero
questa sintesi non rimane nel puro soggetto, nello spiri-
to, perche ¢ medesimezza di soggetto e oggetto. Esiste.
L'espressione ¢ proprio espressione, atto; l'intuizione ¢
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proprio immagine, forma sensibile.

4. — Siccome la forma artistica, oltre che valere per
s¢, esteticamente, come pura arte (e quindi nell'arte
pura), puo anche rappresentare al pensiero logico e pra-
tico (come ogni sensibile) qualcos'altro che chiamano il
suo contenuto — il «tema» oggettivo e l'«ispirazione»
soggettiva —, nasce il problema del rapporto di forma e
contenuto in arte, che ci deve introdurre a comprender
I'unita dei valori nel sensibile, € ha dunque la piu alta
portata metafisica.

La soluzione sarebbe per tutti intuitiva, se non avessi-
mo che le due grandi arti madri e adunatrici di tutte le
altre nello spazio e nel tempo, l'architettura e la musica.
Liberate dalle arti vicine — l'una dalla scultura e dalla
pittura, l'altra dalla poesia, dalla danza e da ogni altra
«rappresentazione» che la musica accompagna, com-
menta ecc., loro accordando il proprio accento soggetti-
vo (come il tono della voce soggettivizza la parola par-
lata) —; e prese nel loro momento piu tipico, I'una come
architettura classica, l'altra come musica romantica (os-
sia nel significato storico di questi due termini: pensia-
mo per es. al Partenone e agli «Scherzi» di Chopin),
nell'uno e nell'altro caso la forma ¢ unicamente presen-
za, esistenza sensibile, che in tutto coincide con l'ogget-
tivita della cosa o con la soggettivita del sentimento:
essa non deve rappresentare o richiamare altre cose o
immagini esterne all'arte, n¢ per somiglianza, come in-
vece accade nelle arti figurative (per es. una statua di
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Atena), ne per associazione di contiguitd, come accade
nella letteratura (per es, la narrazione in parole del Mes-
so nei «Persiani»).

Un tempio ¢ per s€ medesimo un contenuto, percepito
€ pensato come una «cosa» con quei tali scopi pratici e
religiosi; ma l'artista stesso «fa» questa cosa, in cui tro-
va anche la sua ispirazione. Per esempio, l'artista greco
era psicologicamente realista, esteticamente idealista. Il
tempio greco ¢ logicissimo, essenzialmente spaziale e
statico: non c'¢ un pezzo che non sia strettamente neces-
sario all'edificio, dalla base all'architrave e da questo al
frontone; e non c'é un elemento che non mostri anche la
sua logica funzione, dal plinto al capitello e al fastigio, o
che serva, come in altri stili, a mascherare la struttura e
la sua ragione pratica. Tuttavia, quell'architettura inter-
preta la statica e 1'uso pratico trovando in s¢, ne' propri
mezzi formali, lo stile che presenta e visualizza estetica-
mente quei valori secondo il gusto ellenico, in quella
chiarezza ¢ armonia che tutti sanno, € che costituisce
un'idealizzazione del reale in quanto appunto, come gia
dicemmo, ¢ un artificio tecnico, una ricerca di forma
pura; come appar evidente anche nel suo esito dallo stile
doricizzante al corinzio e da tutta 'arte ellenica a quella
ellenistica.

Il «contenuto» del Partenone ¢ il Partenone, la forma
stessa in quanto esiste o pud esistere sensibilmente;
un'altra forma, per es. I'Erettéo, sarebbe un altro tempio.
La realta in s¢ di questa cosa non ¢ piu che la finalita
realistica dell'architetto, il quale I'ha interpretata, tradot-
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ta, attuata in quella forma. In altri termini, un valore lo-
gico, una finalitd obbiettiva — ci0 che si puo chiamare
|'«intellettualismo» greco, l'intenzione di costruire un
tempio statico, equilibrato ecc. — s'¢ attuata in una forma
estetica, ch'e¢ il «bello» artistico in quanto piace per s¢
stesso, ma che realizza quel fine come armonia sempli-
cita chiarezza ecc., caratteri della forma visibile; lo rea-
lizza per tutti, in un'esistenza. Prima di questa esistenza
non v'ha ne arte, n¢ oggetto o contenuto artistico: ci
sono dei fini, del valori concettuali, rappresentati per es.
dalle parole con le quali Pericle da un'ordinazione; sol-
tanto nell'opera d'arte quei valori si rendono presenti,
valorizzati esteticamente perche interpretati dallo stile
che ne attua l'esistenza.

E d'ora in poi potremo chiamare classicita dell'arte, in
senso piu largo, la ricerca della forma estetica (del bello
artistico), ossia la forma raggiunta, il valore (qualunque
esso sia come finalita trascendentale) interpretato sensi-
bilmente, secondo il gusto. Percido ogni stile diventa
classico, e tale apparisce alle eta successive; ogni artista,
almeno, tende a raggiungere una classicita, una forma
definitiva. Classica ¢ per noi anche la cattedrale gotica,
sebbene la si definisca romantica perche soggettivante e
trascendentale di fronte all'intellettualismo greco e al
naturalismo romanico, di cui rompe l'equilibrio e la sta-
ticita nello stile verticale, instabile e dinamico, del sesto
acuto, € ne maschera la schiettezza murale nelle sovra-
strutture ornamentali. E classica diverra a suo tempo
quell'odierna architettura detta (psicologicamente) «ra-
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zionalista», perche anche il fine utilitario deve trovare la
sua forma, che pur nella valorizzazione del nudo utile
sia uno stile, una sintesi formale, una suggestione sensi-
bile. Il medesimo si dica d'ogni arte, e della stessa musi-
ca, l'arte romantica per eccellenza. Infatti gia chiamam-
mo «classica» la musica pura settecentesca: ma se Mo-
zart o Cherubini sono musica pura (fine a s¢ stessa),
Chopin e Schumann son anch'essi pura musica (forma);
quindi, per es., Beethoven € un romantico rispetto ai pri-
mi e un classico rispetto ai secondi, come questi lo sono
rispetto a noi.

Insomma, «classico» e «romantico», quando non
usiamo questi vocaboli in senso storico, non designano
due opposti stili, Apollo e Dioniso, ma l'oggettivita (for-
ma) e la soggettivita (liricitd) di ogni stile, il carattere
estetico e il carattere poetico d'ogni arte. Se noi sceglia-
mo 1 due momenti storici in cui prevalse 1'uno o l'altro
carattere e le due arti in cui meglio si attuarono, non ¢
per opporli od escluderli reciprocamente, ma per distin-
guere il valore logico e il valore etico dai corrispondenti
stili delle due arti che ce 11 realizzano artisticamente, os-
sia per dimostrare che la realta logica del Partenone ¢
tutta passata nella forma esistenziale dell'arte (tutto il
mondo classico, che cos'«e» piu se non arte?), come or
ora vedremo che il sentimento o soggetto artistico passa
tutto nell'interpretazione musicale, nei sensibili che si
chiamano suoni (una sinfonia di Brahms che cos'¢, se
non un artificio tutto sensibile, ¢ 10 che I'ascolto che
cosa piu sono, se non queste vibrazioni?) per ora,
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nell'arte, non c¢'é un contenuto softo la forma, un valore
sopra il sensibile...

5. — Avviciniamoci meglio al secondo esempio.
L'Andante della «Patetica» ¢ gia musica romantica e
'Allegro dell'«Appassionata» si pud considerare a dirit-
tura appartenente allo «Sturm und Drang» (con quel
cantabile gridato nel tumulto ritmico del tempo), sebbe-
ne non siano infrante le regole della sonata settecente-
sca. Che cosa dunque indichiamo storicamente con la
parola «romantico»? Null'altro che la soggettivita (il
sentimento), o meglio la soggettivazione del sensibile,
l'accordo di questo alla finalita, alla trascendentalita del-
lo spirito. Si puo dire che il romantico ¢ l'etico dell'este-
tico. Pertanto si puo anche in generale chiamar romanti-
co l'artista che psicologicamente ¢ «idealista», pur se
tecnicamente fosse «realista» (come Masaccio) o «sen-
sista» (come Wagner); e romanticismo in particolare fu-
ron la letteratura e l'arte religiosa, patriottica, moraleg-
giante ecc., quantunque si debbano considerar come tali
anche 1 contrari (il verismo, I'immoralismo, l'indifferen-
tismo ecc.), ch'erano in germe nell'ironia romantica e
nel concetto di «arte liberatrice» non solo dal mondo
esterno, ma anche dal sentimento.

Ci0 intanto implica aver essi romantici compreso un
po' meglio di certi loro epigoni, che la soggettivita
dell'arte non ¢ la soggettivita psicologica, la vita: se i
sentimenti e 1 fini umani sono, secondo loro, contenuti e
motivi d'ispirazione preferibili a quelli descrittivi e og-
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gettivi tradizionali del classicismo; se parve loro neces-
sario (per 1 fini umani e storici assegnati all'arte) riacco-
starla alla vita e alla natura e renderla piu «spontanea» e
«sinceray, la subiettivita artistica € perd anche per essi
la soggettivita della forma estetica inconfondibile con
quella dei contenuti spirituali presi a parte e ad essa con-
frontati dalla critica di letteratura e d'arte. Voglio dire
che anche ai romantici apparve essenziale definire in
che modo un contenuto, sia pur scelto di preferenza fra 1
valori attuali, storici ed etici, nei quali vive l'artista (per
es., l'atmosfera napoleonica per I'«Eroica» di Beetho-
ven, la morte cristiana per I'Ermengarda manzoniana),
divenga subiettivita artistica, e, possiamo oggi dire in
una parola, dopo il Croce, «liricita». (Napoleone non ¢
mai poeta anche se vuol rivoluzionare il mondo; Bee-
thoven ¢ un gran lirico anche se privatamente gli stesser
piu a cuore le scappatelle del nipote che le vicende
dell'aquila napoleonica).

Infatti, per l'estetica romantica, il mondo della natura
viene sostituito nell'arte da un mondo fantastico creato
per accordarlo con la soggettivazione lirica (o meglio
«FEinfiihlung») in cui consiste il soggetto propriamente
artistico. Concezione profonda, bench¢ parziale (perche
la fantasia non basta per essere artista, tutt'altro! n¢ tutta
l'arte ¢ fantastica e animistica) e ambigua (perche induce
a credere che l'arte stia nel fantasma mentale, come 1l
sogno, mentre che l'immagine estetica ¢ concretezza
sensibile, realta del fantasma); ma giusta se pensiamo
specialmente a quella letteratura, che il romanticismo
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metteva al sommo di tutte le arti, perché piu ideale (He-
gel), e al centro, perché tutte la debbono servire (Wag-
ner).

Pero la letteratura romantica, da Schiller a Byron e a
Victor Hugo, artisticamente ¢ assai inferiore alla sua
musica, oppur si converte in poesia musicale (dalle liri-
che di Goethe allo «Stundenbuch» del Rilke). La musica
¢ l'arte che nel romanticismo raggiunge le sue piu alte
vette perche ¢ l'arte piu soggettivante; insomma, l'arte
piu lirica. Ora, la musica ¢ unicamente musica: ¢ tutta
forma, fatta tutta e soltanto di suoni; se qualcosa ne re-
sta fuori — un'intenzione dell'artista, un pensiero indotto,
e infine quell'alone affettivo che circonda quest'arte —
fin che se ne distingue e non vien tradotto nelle leggi
tecniche dello stile (sian esse armoniche come in Bach o
dissonantiche come in Bloch; siano diatoniche, cromati-
che, semitonali o comunque imponga lo stile), non ap-
partiene all'estetico, e il giudizio estetico non riguarda
tale soggettivita piu che non riguardi la natura oggettiva
dei suoni (non attende di «capire» un'armonia dal rap-
porto matematico fra le vibrazioni meccaniche, o il rit-
mo musicale dal metronomo). E anche se un richiamo
obbiettivo (per es. nel titolo «La Pastorale») giova ad
orientare l'uditore profano, per semplice associazione
d'idee, verso la sorgente ispiratrice dell'autore, non ¢
mai costitutivo del valore musicale.

Tutto ci0 che vi poteva essere prima dell'arte, e che si
chiama ispirazione dal punto di vista della sua eticita,
passa nella musica, diviene musica, € scompare (artisti-
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camente) come contenuto; tanto che alcuni lo chiamano
forma (perche spirito). Ma la forma artistica ¢ lo stile,
l'attuazione sensibile! Il soggetto si attua completamente
e non parzialmente, assolutamente e non relativamente
(a differenza dell'atto pratico, «espressione» naturale e
non artificio espressivo del volere) in quell'atto ch'¢ una
traduzione sensibile dello spirito — una stilizzazione del-
lo spirito — realizzante un universo piu largo del senti-
mento, di cui cancella 1 limiti e fini particolari accordan-
dolo con la forma di un esistere, che la sola sensibilita
(appartenente all'io come al non 10) gli suggerisce. La li-
ricita non ¢ 1'io pratico, che vale nella finalita, nel dover
essere del suo esistere sensibile in antinomia con questo;
¢ una trascendentalita senza trascendenza (e infatti senza
concetto), una trascendentalita nel sensibile, immanente
alla forma.

Il che va poi ripetuto per tutte le arti: la «dolcezzay di
Raffaello o la «terribilita» di Michelangelo, non riguar-
dano n¢ 1 contenuti obbiettivi (p. es., agli Uftizi, il tondo
di Michelangelo rappresenta una Madonna come
un'altra Madonna ¢ quella raffaellesca del cardellino),
ne 1 contenuti subiettivi (un presunto temperamento dol-
ce e religioso di Raffaello e una presunta fierezza di Mi-
chelangelo!), ma unicamente lo stile, di cui quei senti-
menti sono la risultante, non la causa. La dolcezza
dell'uno sta tutta nell'armoniosa coerenza della linea
curva, la terribilita dell'altro € nel contrasto inerente al
suo stile fra dinamismo della linea e staticita del rilievo
plastico: queste invenzioni tecniche sono il loro valore
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lirico.

In altri termini, la «materia» diventa «spirito» (sog-
gettivita del valore) nella forma, senza cangiar di realta
(senza passare dal sensibile al sovrasensibile); e questo
¢ il prodigio e il fascino dell'arte: di tutte le arti quindi,
se prescindiamo dai lor contenuti, dal fatto cio¢ che vo-
gliamo rappresentare («illustrare») qualcosa di esterno
ad esse (per es. un paesaggio, un accadimento ecc.), cio
che complica il problema. Una pennellata di bianco o di
carminio, al pari di una nota isolata, non ha valore este-
tico: ne acquista uno grandissimo nello stile (ossia
nell'unita formale) per es. dell'arte «barocca», quando
diviene l'impasto robusto, la «pennellata» ribollente, il
«tocco» rapido e sicuro di un Ribera; lo scatto di colore
violento nel velame d'ombre di un Mattia Preti (con quei
«toni» di rosso-vivo, di verde tenue, di giallo smaglian-
te, mentre I'ombra annulla, come in Caravaggio, cio che
la luce non vivifica); le biacche luminose ¢ vibranti, ar-
gentine, in quella saporosa ricchezza d'impasti dalle to-
nalita trasparenti e preziose di un Gius. Maria Crespi
(per es. nella Fiera di Poggio a Caiano agli Uffizi o nella
Confessione della Regina di Boemia a Gio. Nepomuce-
no a Torino). Quel colore che obbiettivamente e analiti-
camente ¢ una materia chimica o un elemento di fatto
che sfuggiva all'osservazione comune, nel rapporto stili-
stico del colorismo viene valorizzato e diventa 1'intima
bellezza, la succosa polpa, per cosi dire, della materia
stessa, interpretata qualitativamente: la sua liricita. In-
fatti, si dice che allora il colore «cantay.
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6. — Ma ora, tra una sinfonia romantica, finzione tutta
formale di sentimenti, € un tempio classico, ch'¢ un rea-
le oggetto co' suoi usi pratici, dovremo collocar I'arte
che vuol rappresentare un contenuto a lei esterno, un
percetto (mettiamo, un tempio romano in un'acquaforte
di Piranesi) o a dirittura un concetto (come nell'«Epipsy-
chidion» di Shelley). Cio conduce l'arte a imitare la co-
noscenza ¢ la ragione.

Chi potrebbe negare che ogni arte, ciascuna co' propri
mezzi, sia 0 possa esser imitatrice? Anche se non lo di-
venisse allo scopo oggettivo e ideologico ora detto, che
raggiunge il suo massimo sviluppo in letteratura; anche
se 1 contenuti rappresentati non fosser che un pretesto
per comporre un «bel pezzo», come accade specialmen-
te in pittura (p. es. una «Venezia» del Guardi o una «na-
tura morta»), non c'¢ artista che non si serva di forme
gia esistenti in natura o nell'arte stessa: se ne serve ap-
punto perché forme, e in cid consiste l'imitazione nel
senso tecnico che c'interessa studiare. Per quanto
s'inneggi all'arte «creatrice», essa non nasce dal nulla ar-
tistico € non crea dal nulla reale. Per esempio, anche
senza uscir dalla musica, la piu creatrice € la men conte-
nutista di tutte le arti, prima di tutto non v'ha stile musi-
cale che non derivi e sviluppi le sue forme da altre esi-
stenti, spontaneamente (come Beethoven rispetto a
Haydn) o volutamente (come Tzchaikowsky rispetto al
primo); in secondo luogo, non soltanto, per il musicista,
tutto diviene musica — le voci della natura e 1 canti del
popolo, 1 cieli e gli orizzonti, 1 fiumi € i venti, come le
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vicende 1 riti le feste le parole degli umani —, ma egli si
puo anche proporre una musica «descrittiva», intenzio-
nalmente imitativa di danze carnevali e baccanali, di
mormoranti foreste e d'uccelli cinguettanti, in tutto simi-
le alla pittura: l'odierno «espressionismo» musicale ¢
per es. rivolto a descrivere I'immediato mondo sensibile,
da Strawinsky a Honneger (per es., la gazzarra della fie-
ra nel «Petruschka», con quel nostalgico organetto del
vecchio tempo).

Riflettendo su questi esempi, sembra che si debba di-
stinguere, una prima volta fra imitazione dall'arte, ab-
borrita dai creativisti, € imitazione dalla natura, che ogni
maestro consigliera sempre (perché l'arte rinasce «ritor-
nando» all'osservazione della natura); una seconda vol-
ta, secondo che l'imitazione appare un mezzo tecnico a
scopo artistico e formale, come nei classici, oppure sem-
bri necessaria a rappresentare la natura e la vita, come
presso 1 romantici. La discussione su tali quesiti ¢ utile
sol perche ci riporta all'unico problema strettamente
estetico, il problema dello stile.

La prima distinzione interessa anche la «originalita»
dell'opera d'arte. Pero, la piu modesta cultura musicale
ci fara riconoscere la stessa figura musicale cento volte
in cento diversi autori senza che cid0 diminuisca la loro
originalita, perché una variazione nel «tempoy», una di-
versa armonizzazione, anzi, un diverso «accento» (per
es. il «Corale e fuga» di Frank rispetto al corale «Auf
Wasserfliissen Babylon» di Bach) bastano a costituire
un nuovo inconfondibile stile: gli alunni di Leonardo
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sono di solito deboli artisti, non perché imitano il mae-
stro (anche il Sodoma e il Luino lo imiteranno), ma per-
che lo impoveriscono. La critica analitica, sempre alla
ricerca di elementi imitativi, non restera mai senza frut-
to, perche ne trovera sempre in tutti — lo stile si sviluppa
dallo stile (p. es. Leonardo dal '400 fiorentino; le prime
opere attribuitegli, non possiamo chiamarle che «botte-
ga del Verrocchio») ma non fruttera mai per la defini-
zione di uno stile.

Questo, prima di essere «l'uomoy, ¢, io direi, «gli uo-
mini», la razza e il tempo, la scuola e l'ambiente, onde la
quantita di errate attribuzioni nei cataloghi delle gallerie
d'arte. L'individualita dell'opera d'arte segna un grado
del suo sviluppo: percio I'originalita non ¢ creativita as-
soluta, ma corrisponde soltanto a quel momento (dato a
pochi e a pochissime delle loro opere) in cui lo stile ap-
pare «definitivo» (per es. il bozzetto dei Magi) perche
ha raggiunto o trovato la massima espressivita stilistica,
quella che non lascia piu nulla fuori del valore formale,
che parla e dice tutto con la sola sua forma, e diviene un
assoluto, il «bello artistico» puro, universale nella sua
singolarita, sovrasensibile (simbolico) nella sua estetici-
ta. Allora non si tocca piu, perché non appartiene piu
nemmeno all'arte, ma € un «modello» di essere: non su-
scettibile di sviluppi, ma sol applicabile come «stilizza-
zione» (nel significato particolare al gergo artistico)
adoperata per «abbellire» qualcosa, ossia retorica. La re-
torica non ¢ tanto questione di sinceritd (i retori sono
spesso sincerissimi) quanto di gusto. Un artista di gusto,
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che voglia dar «carattere», ossia stile personale, all'ope-
ra propria, rifuggira invece dall'imitare uno stile definiti-
vo, un bello artistico (per es. Raffaello), a differenza
dallo stile in formazione (p. es. 1 «primitivi»): adoperan-
dolo, o lo indebolisce, facendo un bello senza stile (cal-
ligrafico od accademico), o lo esagera, rompendo
quell'unita sensibile, quella «linea», che ne costituiva
appunto il bello”.

Ma proprio il medesimo si dovrebbe osservare anche
circa I'imitazione della natura. Un «bello di natura» (per
es. una «bella»y donna, un tramonto a Capri) mal si pre-
sta perciO a venir «riprodottoy» artisticamente, se non de-
bolmente (da «cartolina illustrata»; un artista forte, una
volta se ne serviva solo a sfoggio di virtuosismo pittori-
co, ora preferisce un carro di spazzatura che alzi le sue
stanghe verso un cielo pallido sur una piazza desolata. Il

27 Per es. l'ultima opera attribuita a Leonardo, la testa del Bat-
tista al Louvre, mostra esagerati tutti i caratteri leonardeschi: lo
sfumato divien tenebroso, il tipo angelico divien bolsamente an-
drogino, il famoso sorriso della Gioconda e della S. Anna ¢
un'equivoca smorfia delle labbra curve in su, il gesto del dito di
Tomaso nel Cenacelo qui ¢ puramente retorico, € si aggiungon
simboli religiosi ripugnanti al fine gusto del maestro (cft. infatti
la Vergine della Grotta al Louvre con la copia di Londra). Tutte
queste esagerazioni farebbero concludere che si tratti di opera
d'un alunno (lo stesso del Bacco, pure al Louvre) o di opera seni-
le: ma il cattivo gusto dei letterati in fatto d'arte vi ha trovato un
Leonardo piu ambiguo, piu arcano, piu conforme al mito lettera-
rio da loro inventato, imponendosi anche alla critica artistica, che
non sa rinunciare all'autenticita di questo pezzo.
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precetto della originalita dell'arte non esclude dunque
I'imitazione, ma la vuole «artisticay; si tratta di sapere
come l'arte sia imitatrice. Ora, per intenderci subito,
all'antitesi posta dall'estetica romantica fra l'arte «crea-
trice» a lei cara e l'arte «imitatrice» dell'estetica classica
— mal posta, io direi, perche il creare ¢ una metafora
che, se mai, riguarda la forma, e l'imitare degli antichi
riguardava il rapporto ai contenuti*® —, vorremmo sosti-
tuire il concetto di «interpretazione» gia apparso di so-
pra, che ci sembra piu proprio a comprendere in che
modo uno stile imita una forma gia data.

Invero, n¢ 1'imitare (p. es. riproducendo un bastimen-
tino o una scarpetta in piccolo), n¢ lo inventare (p. es.
un uomo con dieci gambe o altra fantasticheria qualun-
que) sono per s¢ arte; la stessa fantasia non ¢ che natura
(dell'artista) ma non basta a nutrire l'originalita artistica,
che riguarda lo stile € non i contenuti in s¢: il Rem-
brandt, quantunque sia un ritrattista, ¢ piu originale del
fantastico Rubens. D'altro canto, nessuno ha mai preso
per arte una copia, un calco, una fotografia, o per artista
un autopiano o un pantografo: ogni volta che una forma
vien riprodotta come quella forma e uno stile come
quello stile, 1l valore estetico che possono conservare
appartiene evidentemente al modello.

28 Infatti si pud, come diceva Orazio, dar nuova forma a un
contenuto imitato. E per Aristotele il problema verteva appunto
sul modo in cui l'arte imita la realta (e il dramma imita la storia)
per ottenere il «tipico» e il «verisimile» proprio dell'universalita
dell'estetico.
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Pero, intanto, appunto perche si tratta di forme, non ¢
nemmeno da escludere che possan diventare o ridiventa-
re artistiche se sono usate come mezzi artistici (anche se
meccanici): la sola scelta di un «soggetto»; il «taglio» p.
es. d'una fotografia e la ricerca di luci, prospettive ecc.;
la semplice collocazione d'un quadro e magari il modo
stesso in cui uno sa regolare il suo autopiano, ecc. ecc.,
sono un minimo di arte ma, in quel minimo, son gia
arte. Infatti, in questa medesima sfera d'attivita finiamo
con l'incontrare l'esecutore che, pur lavorando su
un'opera d'arte gia perfetta, conquista una propria origi-
nalita e un proprio valore artistico «interpretandolay.
Orbene, 10 dico che interpretazione era anche quella che
il Caravaggio fa di un cesto di frutta, e, alla fine, quella
che Michelangelo fa del Giudizio universale (il proble-
ma ¢ uno solo, per tutti i casi elencati a pag. 292).

7. — Consideriamo alcuni semplicissimi esempi d'arte
figurativa, o «imitativa» che dir si voglia. Poniamo pri-
ma che uno scultore, per decorare un capitello (e dunque
per un fine interno all'arte) prenda a imitare la foglia
dell'acanto. Chiameremo questa, obbiettivamente, il
«temay da svolgere — il contenuto logico da interpretare
esteticamente —; essa diviene pertanto il «motivoy» stili-
stico dell'ornato: vale a dire che il nostro scultore, una
volta scelto il tema, lo svolge con un'interpretazione piu
o meno libera lasciandosi guidare dalla sola forma per
comporre una «linea» regolata unicamente dal gusto.
Questa sara la sintesi estetica, tutta forma, or semplice
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severa e geometrizzante, ora, secondo il gusto del tem-
po, fastosa tumultuosa e ridondante, ma sempre lontana
dal «veroy», anche se questo l'avesse ispirata. Non diver-
samente, una danzatrice, imitando le movenze dell'amo-
re (ossia, non una cosa, ma un atto espressivo di finalita
umane), comporra una linea dinamica e musicale,
un'arte nel tempo, sia che armonizzi i1 suoi gesti in quel-
la semplice «graziay» propria dello stile classico, sia che
si sbracci e si scosci nello stile burattinesco e grottesco,
volutamente sgraziato e disarmonico che (come in musi-
ca) risponde al gusto odierno.

L'arte ¢ sempre artificio sensibile, finalita estetica,
benché non apparisca perfetta se non quando sembri na-
tura perche non si scorge piu lo sforzo che lega il mezzo
al fine, si che essa appare in s¢ («come la naturay), re-
golata da leggi interne al sensibile stesso; tal che diremo
artificiosa e (di nuovo!) retorica, non l'arte raggiunta,
ma quella natura che non riesce a raggiungerla (p. es.
una danzatrice stupida appare «affettata»). Ma se il pri-
mo decoratore, con paziente lavoro d'un tecnicismo sol-
tanto logico, riproducesse esattamente il modello (come
la famosa uva del classico esempio, che gli uccelli anda-
vano a beccare), farebbe una cosa «senza stile», buona
per illustrare un libro di botanica perche analiticamente
«veray (come una fotografia), una «natura» forse bella
in s¢ ma brutta in arte; e tanto varrebbe imbalsamare
delle reali foglie d'acanto (come certe orribili applica-
zioni di conchiglie marine e simili). Per questa via s'arri-
va a identificare l'arte con la natura, col solo risultato
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d'impoverire quest'ultima invece di fare anche del (co-
siddetto) brutto un bello artistico.

Infatti — ¢ necessario avvertirlo? — il decoratore, per
abbellire un capitello o una cornice, o anche per creare
un oggetto, p. es. un ninnolo, che piaccia per s¢ stesso,
non ha punto bisogno d'ispirarsi alle eleganti foglie del
tradizionale acanto, o a un festone di fiori e frutta: la
cosa piu ripugnante si presta del pari alla stilizzazione
estetica. «In natura, scrivevo altra volta®, un rospo ci
sembra brutto e una rosa bella, benche il rospo formal-
mente possa esser bello quanto la rosa. Gli € che 1 valori
estetici in natura son ancora impliciti in quelli pratici piu
urgenti (come la ripugnanza destata da un vero rospo) e
in essi attratti e assorbiti; incominciano a emergere
quando, come nel caso d'un fiore o d'un frutto, ne pos-
siamo ricevere un piacere disinteressato. L'arte, cangian-
do in fini estetici 1 rapporti sensibili, che in natura eran
mezzi rappresentativi, ed esplicando cosi il valore delle
forme sensibili, permette a tutti di goderlo e apprezzar-
lo: un rospo in ceramica lucida smaltata, con le sue belle
chiazze di verde vivido, col suo ventre bianco tenero
quasi palpitasse, rivela, pur nella sua stilizzazione esa-
gerativa, che un vero rospo non ¢ senza bellezza, e inse-
gna a cercarvelay. Siamo ora padronissimi di chiamar
«fantasia» la liberta dell'artista di fronte al modello, il li-

29 «Natura ed Arte» in Riv. di Filos. A. XXI. N. 3. (1930). Per
queste idee su l'arte, che qui ¢ argomento sussidiario, cfr. anche

«Novecentismo» in Glossa Perenne A. unico N. 2. (Bologna
1929).
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bero modo con cui egli si serve di forme esistenti per
comporne una nuova (per es, un mostro), che mette in
valore rapporti di linee superfici e volumi, di luci e co-
lori, di movimenti ed espressioni, ecc.; ma resta inteso
che anche il fantastico ¢ qui la raggiunta realta sensibile
(che «si fa» sotto le dita e nella materia artistica, non
prima) obbediente alla sola ragione stilistica. Insomma,
la fantasia artistica riguarda la forma, non i contenuti.
Lo stile ¢ la ricerca d'una forma capace di esprimere per
s¢ stessa un valore, che nel caso fin qui contemplato ¢ il
puro valore estetico, il bello®.

Opponiamogli or dunque l'esempio apparentemente
contrario, del ritrattista o del paesista, o di un'arte che
comunque intenda descrivere o narrare il «vero», restan-
do fedele al modello. Sia questo la natura o la vita uma-
na, ¢ un mondo, per ora, fuori dell'arte, che I'arte vuol
imitare: esigenza che (a parte il ritratto, antichissimo, e
il paesaggio che come fine a s¢ stesso data dal '600) ¢
tutta contemporanea, coincidendo col nostro storicismo

30 Da cid discende un interessante corollario. Le arti dette mi-
nori, perch¢ commercializzate e applicate all'industria, avendo il
solo fine di ornare e di creare oggetti belli, son esse proprio le arti
piu «belle», che piacciono per la sola forma. Il vero artista origi-
nale arriccia il naso (per ragioni morali) davanti a una ceramica o
a un vetro che oggi, p. es., presénti lo stile di un De Chirico (il
sintetismo delle sue teste ovali, il surrealismo delle sue composi-
zioni, 1 suoi «cavallucci» vaghi su sfondi silenziosi, ecc.) facen-
done una «maniera»; ma il profano, al contrario, fara le boccacce
davanti a De Chirico e trovera delizioso il ninnolo divenuto pura
bellezza formale. Esteticamente, ha ragione lui.
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e attualismo, ossia con un realismo contingentista, di cui
l'arte, come sempre avvenne, ¢ l'interprete dalla parte
del senso, come la filosofia lo ¢ dalla parte della ragio-
ne’l.

Ma il vero dell'arte non ¢ il vero della scienza e della
pratica. Queste, ripeto, analizzano e accumulano gli
«elementi» (p. es. i connotati d'una persona) utili alla
sintesi logica (anche una fotografia non ¢ che un'analisi
che serve per riconoscere, per rappresentare una perso-
na, ma non le somiglia che da un punto di vista); l'artista
invece, con due soli tratti, puod presentare 1'oggetto, so-

31 Dobbiamo ancora spiegarci su l'uso dei vocaboli? Noi chia-
miamo «mondoy il concetto di sostanze e cause dei sensibili rap-
presentate da questi come indipendenti da noi: e questo «noi» ¢
qui una parola che a sua volta rappresenta I'io pratico, il volere e
non l'esistere. Chiamiamo poi «vita» il concetto sui medesimi
sensibili in quanto dipendenti da noi; ma questo secondo «noi» &
invece una parte del mondo, I'organismo come costituzione (so-
stanza) e funzione (causa) corporea e insomma l'essere dell'io. E
chiamiamo infine «natura» l'unita di questi due esseri, il loro reci-
proco rapporto, l'interdipendenza delle lor azioni e reazioni, ¢
quindi la causa obbiettiva delle sensazioni stesse. Ammesso tal
concetto della natura del sensibile — perché siamo costretti a risa-
lire da questo a quella —, chiamiamo estetico il rapporto di valore
immanente alla forma sensibile, coma unita, data (bello di natura)
o artificialmente costruita a tal fine (arte), nella quale unita si at-
tua a posteriori quell'altro, supposto, rapporto causale: ma si com-
prende che l'estetico non appartiene al concetto di natura ma alle
esistenze che ce lo rappresentano logicamente mentre nel con-
tempo si presentano esteticamente. Percio la natura, in arte, di-
venta una finalita come lo spirito, un contenuto.
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stituire addirittura la cosa. Non nego che vi sia chi cerca
la somiglianza «copiando» punto per punto, analitica-
mente, il modello; ma gli sara piu difficile raggiungere
tanto la vita quanto l'arte. I ritratti di Giulio 1I° o
dell'Inghirami agli Uffizi sono, invece, il tenace papa e
il cardinale umanista; e sono anche belli, son arte. La
«verita» di quei ritratti consiste nella loro stupenda indi-
vidualita — individualita ch'¢ un esistere qualitativo, un
concreto colto dall'artista nella pura sintesi a posteriori:
quel vero insomma che l'uvomo comune non vede (lo
vede analiticamente, astrattamente, perche lo pensa rap-
presentativamente), e l'artista glielo fa vedere (gl'inse-
gna che «esiste») —; ma nel ritratto artistico, com'¢ stato
detto, son unitamente presenti l'artista e il modello, e la
personalita dell'artista al pari dell'individualita del con-
tenuto apparisce come stile, espressione formale, unifi-
cazione in quella linea e in quel rapporto coloristico, che
al primo sguardo diciamo «Raffaello». Percio il vecchio
papa consunto nel fuoco del suo sguardo e il grasso car-
dinale dall'occhio strabico vivono d'una bellezza immor-
tale, esprimente, ma esteticamente — cio¢ come presen-
za, non come rappresentazione logica — tutto il loro «es-
serex» (il reale).

8. — La «Madonna del cardellino» ¢ invece «idealiz-
zatay, non soltanto rispetto ai citati ritratti, ma anche in
confronto, p. es., della piu realistica e alquanto volgare
«Madonna della seggiola». Adunque, con quel primo
termine si suol alludere al fatto che il pittore, per inter-
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pretare I'oggetto preso a tema, «crea» (e qui la parola ha
un senso ancor piu ristretto) un tipo di bellezza, un mo-
dello di cio che l'oggetto dovrebb'essere se esistesse in
natura — percio appunto egli fu chiamato «figliuolo» o
«nipote» di Dio —, il che avvenne specialmente in accor-
do con le finalita etiche e religiose (deontologiche)
quando il pensiero stesso si volgeva ai valori in s¢, al ra-
zionale e all'ideale. Come il realismo empirista mette in
valore artistico (sensibile) I'esistere (la «naturay) — pre-
sente al contemplatore come individualita del contenuto
artistico —, cosi 1'idealismo realistico avra messo in valo-
re, ma sempre sensibilmente, il dover essere, il fine ob-
biettivato (lo «spirito»), idealizzando 1 suoi contenuti in
un bello che tale sarebbe — ossia, «piacerebbe» — anche
in natura; pero, la «veritay degli uni non ¢ men bella, se
artistica, dell'«idealita» degli altri, e quest'ultima lo di-
venne alla medesima condizione, di avere uno stile. Una
Madonna dipinta non ¢ bella o brutta perche cosi ci ap-
parirebbe se l'incontrassimo per via, ma perche esprime
o no il valore dell'oggetto (sia pur oggetto inventato in-
vece che visto) in un valore tutto visivo di rapporti colo-
ristici o luminosi somma soggettivita, onde si puo dire
che l'arte ¢ soggettivazione del mondo e del soggetto
stesso (della finalita dell'artista), a condizione di esser
anche assoluta oggettivita, esistenza sensibile; onde si
puo dire che la sola arte attua totalmente un valore.

Se il fine obbiettivo dell'artista (1'«imitazione» o «fin-
zioney, il tema da interpretare) sono gli oggetti, reali o
ideali, ch'egli vuol rappresentare, il fine artistico riman
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sempre quello di presentarli come valori intuibili nella
forma stessa: come «espressione», si puo ben dire, del
valore in se€, soggettivato perché umanizzato e realizzato
perche sensibilizzato. Tale valorizzazione sensibile si
chiama stile; e in quanto raggiunge una forma definiti-
va, senza residuo rappresentativo — senza rinviare a un
concetto e a un'aspirazione di altro, oltre il sensibile, che
esprima meglio il valore —, si chiama il bello artistico. Il
problema artistico ¢ pertanto sempre il problema
dell'i'mmanenza del valore nei rapporti sensibili, della ri-
soluzione di tutti 1 contenuti nella forma estetica.

Se dunque facciam confluire nell'arte tutti gli altri va-
lori che le sono storicamente impliciti — tanto che lo sti-
le d'un fittile o d'una seggiola, nonch¢ d'una statua e
d'un tempio, basterebbe a renderci intuibile e attuale
l'intiera mentalita d'un popolo e d'un tempo —, potremmo
collocare a' due lati di quel sensismo (o estetismo) arti-
stico del primo esempio, sul quale insistemmo per chia-
rire l'essenza del bello, l'idealismo (o meglio, spirituali-
smo) ¢ il realismo (o meglio, naturalismo) della grande
arte: 1 due poli di questa, come di tutto il pensiero. Ma
in primo luogo, anche qui bisogna poi intender questi
termini tecnicamente, in concreto, rispetto allo stile, e
non in astratto rispetto ai fini psicologici: un artista elle-
nico idealizza anche il reale, mentre che un tirrenio
(etrusco o romano) interpreta realisticamente anche le
divinita, gli eroi e le anime dei morti. La moralita
dell'arte non ¢ che I'eticita della sua tecnica; quindi, p.
es., 0ggl «serietd» e «onestay artistica son come a dire

378



«veritay: sincerita e naturalismo tecnico.

Inoltre, que' due poli che si antinomizzan nel pensiero
esplicito, s'implicano nella sintesi estetica, che 1i dirige
ugualmente verso la linea comune della pura arte, del
valore formale. Se per es. il trascendentismo conduce
spesso all'arte «piacevole» (al cosiddetto «edonismoy),
ossia ad esprimere il nostro ideale in una forma bella in
s€, come se fosse in natura, il realismo conduce del pari
all'arte per l'arte che tratta la natura come se fosse bella,
ossia esprime il valore formale* anche del disvalore
ideale. Voglio dire che il naturalismo, non pieno dell'eti-
cismo, pur quando intende raggiungere il nudo e arido
«veroy, si spiritualizza proprio nella valorizzazione che
la ricerca stilistica compie anche dei disvalori —
dell'empirico individuale e contingente, del male e del
dolore, e, insomma, del «brutto» in natura —, e, com'é
stato ripetuto, ce ne libera: non perche l'arte faccia di-
ventar piacevole il doloroso, bene il male e vero il falso,
che anzi questi disvalori verranno evidenziati ed esage-
rati nell'artificio estetico (un letterato ci fara piangere su
ci0 che nella vita ci passa con indifferenza sotto gli oc-
chi): ma perche risolve in un valore esistenziale — in
un'espressione «definitiva», abbiam detto, ossia in ac-
cordo con la finalita che qui € obbiettiva — ci0 che rima-
neva un disvalore fin che veniva rifiutato o negato per

32 Sempre nell'estensione che diamo noi a questo termine, im-
plicante qualsiasi rapporto di qualita sensibili (compreso quindi il
colore, il volume ecc.) e non soltanto la linea o disegno com'era
inteso dagli estetisti d'un tempo.
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altro, in cui ponevamo il dover essere e il piacere.

Infine (e per conseguenza) le opposte finalita del pen-
siero logico e pratico s'appagan 1'una l'altra incrociando-
si, per cosi dire, sul terreno estetico: come l'arte classica,
per es., unifica il fine oggettivo e reale (intellettuale)
con la forma soggettiva e ideale, cosi quella romantica
attua il fine etico in una forma realistica, in un'espressio-
ne ch'é o vuol essere «naturale». Pero, tal naturalezza
sara sempre quella d'una tecnica e d'uno stile. Inventi od
interpreti forme esistenti (espressioni di sentimenti o
rappresentazioni di oggetti), il sentimento artistico (liri-
citd) come la cosa figurata dall'arte (contenuto) saranno
sempre invenzione o interpretazione stilistica di suoni
colori chiaroscuri rilievi ecc, che potenziano quei valori
nel sensibile divenuto fine a s€ stesso; come l'amore,
stretto parente dell'arte, puo risolver nell'amplesso 1 piu
profondi bisogni della specie, le piu alte e platoniche
aspirazioni della persona. Ne consegue, come osservam-
mo, che il lirismo romantico non € n¢ lirismo né roman-
tico se non quando trova la sua espressione formale, il
suo «classicismoy.

Il giudizio e la critica d'arte implicanti sempre 1'opera
e l'autore (senza di che sarebber giudizi sul bello in na-
tura), e astrazion fatta dai giudizi puramente storici o in
quanto storici s'avviano nelle stesse due direzioni, e do-
vrebbero incontrarsi nel medesimo punto, costituente il
fondamento del criterio artistico. Di solito (presso 1 pro-
fani, sempre) il giudizio d'arte va alla forma raggiunta,
alla definitivita espressiva, da cui riceve il valore; e di

380



qui risale all'artista, prestandogli anche 1 valori morali
dell'opera sua (egli sara un angelo se sa far gli angeli e
un «maledetto» se € un pessimista). Cio che allora conta
¢ 1'«opera» e il «monumento»: chiamo cosi quella forma
artistica che vive ormai in s¢, staccata dall'artista, perche
appunto definitiva, com'¢ dei «capolavori» che costitui-
ranno, nell'opinione comune, l'arte «classica» d'un dato
periodo. Presso gl'iniziati invece, presso i raffinati e gli
aristocratici dell'arte, il giudizio si rivolge di preferenza
all'intenzione dell'artista, all'ispirazione, alla ricerca e al
tentativo del nuovo; e allora si preferiscono 1 «primitivi»
ai grandi maestri, 1'abbozzo e il non finito al «quadro» e
all'opera definitiva e non proseguibile se non per imita-
zione pedestre. Trattandosi di temperamenti artistici, co-
loro godono l'arte in quanto si sentono all'unisono con
l'artista, che lasci loro il modo di collaborare all'inter-
pretazione e quasi di sostenerlo e incoraggiarlo.

Questo secondo modo di giudicare va incontro al pe-
ricolo di scambiar per arte gli sgorbi d'un ragazzo sui
muri e per stile 1 fregacci a colore su tela da sacco d'un
artistoide improvvisato a Montmartre. Se ci mettiamo a
lambiccare sui significati che noi stessi possiamo dar
loro, la piu supina imperizia e la balbuzie piu idiota di-
verranno «simboli» d'infiniti valori, perche tutto possia-
mo far dire a cio che non dice niente. Ma l'arte ¢ arte se
costruisce, se impone sensibilmente, se attua il valore.
Si, anche i1l frammento, il «particolare» ¢ artistico (un
frammento di Saffo, un pezzetto di Michelangelo), e
anzi piace piu dell'insieme; ma quando in quel pezzetto

381



c'¢, inconfondibile, lo stile dell'opera intiera cui esso ci
spinge a risalire con l'immaginazione, perche l'espres-
sione d'un vero artista ¢ compiuta, senza parti neutre, in
ogni punto. Si, il bozzetto ¢ arte (i «Re Magi» di Leo-
nardo...), ma perche c'¢ gia tutto I'autore in quanto stile,
anche se il contenuto vien sol accennato. E il «non fini-
to» ¢, si, una qualita artistica, specialmente in poesia,
dove il verso ¢ piuttosto evocazione che descrizione, e
una parola scelta e collocata a quel modo, diffonde
quell'arcana trascendente infinitezza, che diciamo lirici-
ta: ma proprio quella parola ci vuole, definitiva, insosti-
tuibile, stile raggiunto e, insomma (lo ripetiamo fin alla
sazietd) esistenza, in cui consiste il valore esteticamente
attuato.

9. — Anche la prima, pit comune maniera di giudicare
l'arte non va esente da errori e pericoli. Un capolavoro,
gia lo dicemmo, verra apprezzato dal pubblico per i suoi
contenuti, saltando la forma, proprio perché non c'¢ piu
che la forma in cui quelli venner tutti risolti; lo spettato-
re o il lettore gode e soffre del tema svolto senz'addarsi
ch'¢ l'arte quella che gli fa amare e odiare ci6 che nem-
men lo sfiorerebbe se soltanto conosciuto (rappresentato
logicamente, saputo). Ne deriva questo curioso parados-
so il loggione applaude, per mediocre gusto artistico, un
Jago ampolloso e declamatorio, perché ancor sente
l'artificio, ossia il dislivello fra il contenuto e la forma;
ma gettera torsi di broccolo all'attore perfetto, come se
fosse un reale odioso Jago; reale Jago ch'egli poi, vice-
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versa, saluterebbe affabilmente se abitasse di casa ac-
canto a lui. Ma non si creda che la critica dei competenti
eviti lo stesso errore quando confonde lo stile con la na-
tura psicologica dell'artista, e dice per es. che Manzoni
scrive «come si parla» (perche stilizza la parlata tosca-
na) o che Dante «va significando» quel che Amore gli
ditta dentro (perché interpreta dei contenuti vivi € non
convenzionali)... Anche di qui nasce il paradosso, di ri-
convertire i valori stilistici (realta sensibili) in realta psi-
chiche, e Michelangelo diventa il «ribelle» per antono-
masia (la sua arte, ripeto, ¢ tutta stile e perfin maniera:
si confrontino 1 due «prigioni» del Louvre!), Manzoni il
piu paterno e buonsensaio degli uomini, ecc. ecc., salvo
le amare delusioni della ricerca biografica!

Per gli uni e per gli altri c'¢ poi anche il pericolo di
farsi, d'una forma e d'uno stile, sol perché piace univer-
salmente e tradizionalmente, un modello, e quindi un
fondamento del giudizio estetico. Noi per es. siamo an-
cora sotto l'influenza del modello romantico, onde gran
disprezzo di cio che s'era fatto prima (si rifiuta perfino
la grande arte «barocca») e che si fece dopo. Se unica
poesia sono «I Sepolcri» e «La Sera del di' di festay,
D'Annunzio e Pascoli diverranno oreficeria senza poeti-
cita (ma anche Orazio e Petrarca, nonche: Ovidio e Ca-
tullo).

Ma «poesia», in senso letterario, non ¢ che il linguag-
gio in quanto si fa arte. Nel momento in cui la parola
parlata e scritta prende per fine diretto la forma e poi per
suo mezzo cerca d'attuare quei valori e quei fini, logici
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ed etici, che il linguaggio, in quanto espressione natura-
le della vita associata, rappresentava soltanto, in quel
momento istesso (e non prima) acquista liricita, poetici-
ta; che sara per lo meno quella soggettivita inerente
all'accento indovinato, alla frase trovata, che, consape-
volmente, almeno aggiunge valore alla cosa detta e al
sentimento espresso, come l'accompagnamento musica-
le, fin dalle origini della poesia, potenzia e mette in va-
lore 1 contenuti recitati. E come un artista mimico, non ¢
artista in quanto si muove e gestisce come tutti, espri-
mendo naturalmente bisogni ed affetti o comunicandoli
agli altri interessatamente e praticamente, ma in quanto
imita gesti e movimenti — li interpreta, li stilizza —, cosi
il linguaggio per s¢ stesso non ¢ arte, ma ¢ la materia
dell'arte letteraria, che cerchera la propria forma, piu o
men imitativa del vero, comunque espressiva d'un «me-
glioy» estetico (sensibile) che culmina nella poesia.
Pertanto la linguistica non appartiene necessariamen-
te all'estetica, o vi appartiene come tutte le scienze che
han per oggetto un fatto di espressione, un mezzo
dell'arte, che sara anche estetico, mentre che per noi il
linguaggio € sopratutto logico®. Tuttavia, la nota tesi del
Croce era suggerita da un concetto piu profondo, chia-
rendo il quale muoveremo l'ultimo passo verso la defini-
zione del rapporto fra il valore sensibile e il dover essere
spirituale, di cui la definizione del bello artistico non ¢

33 Cercai di dimostrarlo in «Estetica e Neo-linguisticay, La
Cultura, Vol. V, Fasc. 7. (1926).
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che il termine medio.

Invero, c'¢ una gran differenza fra la «materia» delle
arti (1 colori del pittore, le note del musico ecc.) e le pa-
role, materia letteraria: la parola era gia formale (¢ la
«forma del pensiero»), sintesi volutamente prodotta
come «espressioney, atto umano, per sostenere e rappre-
sentare l'obbiettivita d'un valore qualsiasi (anche prati-
co) preso logicamente, ossia «fuori di me» (fuori dell'io
attuale) e comunicabile quindi agli altri. In che, questa
forma logica, va a coincidere con la forma estetica? que-
sta espressione va a coincidere con lo stile artistico?

Quel cubo rosso mi rappresenta percettivamente una
casa; ma le parole «rosso» e «cubo» sono l'aggettivo e il
sostantivo destinati a rappresentare una qualita e una so-
stanza in s¢; € ancor pill 1 termini «causa» € «cosa» che
connotano il valore reale, presente in tutte le percezioni
(come sentimento del conoscere e del riconoscere), ma
preso ormai obbiettivamente. Se dunque formiamo un
discorso di tali «concetti» in parole, in quanto ha un fine
obbiettivo e utilitario esso ¢ un atto che esprime, come
ogni atto, il fine e vi si accorda, ma vi s'accorda nel do-
ver essere rappresentato dai contenuti (nel valore ob-
biettivo del giudizio), non nell'esistere della forma
(nell'atto stesso) che per ora resta un semplice mezzo e
non ha un proprio valore.

Il linguaggio tecnico e scientifico, cio¢ la forma del
linguaggio teoretico — e quindi, poi, tutto il linguaggio
in quanto logico (in quanto pone il valore nell'obbietti-
vita delle rappresentazioni) — ¢ «prosa». Per farsi lette-
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raria e oratoria, la prosa si deve dirigere invece all'arte,
alla poesia: si deve soggettivare. Ma soggettivare a mo'
dell'arte (tipo, la musica) che subiettiva i suoi contenuti
(o almeno, la sua materia, le note, i colori) sensibilmen-
te, facendo esistere la finalita (o almeno il sentimento)
in una sintesi attuale, reale per s¢ (tipica, l'architettura)
ma non in s¢ (fuori di noi); ché anzi questa forma sensi-
bile ¢ l'essere dell'io, la forma del sentimento (o il fine
sensibilizzato).

Infatti 'arte letteraria costruisce per immagini, come
le arti figurative, con la differenza che si deve acconten-
tare di evocarle per mezzo di parole: inferiorita larga-
mente compensata dalla possibilita che han le parole di
immaginare qualsiasi contenuto. Tutto il pensiero, anche
la scienza (come nei dialoghi di Galilei), anche la filoso-
fia (da Platone a Schopenhauer e a Nietzche), pud ac-
quistare stile letterario: ma bisogna che concretizzi
l'astratto logico, che attui il valore spirituale e rappre-
sentativo (il dover essere) in una presenza, in un'eviden-
za attuale e sensibile (I'esistere come «immagine»), ch'é
la pietra di paragone del valore artistico del linguaggio
(Napoleone dev'essere esistito, Madame Bovary esi-
ste)*.

Ora, la tecnica artistica di quest'arte letteraria ¢ di
nuovo tutta rivolta al mezzo estetico, alla parola (con-
frontare 1'epistolario del Flaubert), che di materia divie-

34 Chiarii meglio queste idee in Civilta Moderna, A. 111, n. 6
(1931), «Il Fenomeno Joyce».
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ne spirito, di strumento diviene fine. L'immagine cerca
la sua forma: il suono, l'accento, I'inflessione, il timbro;
1 ritmi, le pause, le coincidenze e le rime; gli accordi e 1
contrasti, di suono, di colorito e chiaroscuro; i tropi € i
traslati e tutte le figure e 1 modi della composizione stili-
stica; ma sopratutto 1'unita assoluta, definitiva, di senso
e di espressione, la icasticita della parola e la sua capa-
cita evocativa (potete concepire i «Sepolcri» fuor della
loro forma?).

Di solito, la poesia viene invece distinta dall'arte, e
poi aggiunta, ora a un particolar genere letterario, dando
cosi luogo ai canoni dell'arte poetica, ora a tutte le arti
come la lor comune liricita. Quella distinzione non chia-
risce le idee se prima non si sdoppia il problema del rap-
porto di forma a contenuto, che in estetica non ¢ che il
problema dell'unita o coerenza stilistica, mentre che in
teoretica s'allarga nel problema della unita o immanenza
dei valori, in quanto trascendentali (questa si puo dire la
liricita dello spirito), nella forma sensibile, unita estetica
che si attua particolarmente in letteratura.

Infatti per un pittore, il contenuto puo essere
nient'altro che un pretesto per ottenere un rapporto di
colori; ma se questa ¢ l'arte, tutti sentiamo che la lettera-
tura € qualcosa di piu dell'arte e ci obbliga ad allargare il
problema. Anche se ci limitassimo a chiamar «arte poe-
tica» la tecnica de' suoni accenti e ritmi d'un particolar
genere letterario detto per antonomasia «poesiay, 1'ele-
mento sonoro del verso conta meno come musica in s¢
che come accordo della forma sonora al senso e al con-
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tenuto: una pausa, una rima, un'arsi € una tesi sono ben
povera bellezza formale se non riguardano il significato.
Dato il carattere obbiettivo e logico (cio¢ grammaticale)
del linguaggio, inscindibile pur dal valore espressivo ed
emotivo del fonéma — anche una semplice interiezione o
il tono della voce divengono linguaggio sol in quanto
servono a rappresentare altrui i nostri sentimenti —, al-
lorch¢ da mezzo pratico di comunicazione qual era il
linguaggio naturale passa in fine artistico, vi trasporta i
propri valori rappresentativi de' quali non si pud mai
spogliare del tutto essendo fatto per essi.

Non soltanto dunque la linguistica, ma neppur la filo-
logia si esaurisce nell'estetica in senso stretto. La lettera-
tura esigerebbe un'estetica allargata, connessa al proble-
ma metafisico dell'immanenza del pensiero piu alto alla
sua piu semplice forma.

10. — Ma ritorniamo un istante indietro, e concludia-
mo prima circa gli stessi problemi nelle arti figurative
(imitative) come la pittura. Che cosa intendiamo noi per
«contenuto» d'un quadro, se non cio che il quadro ci
presenta? E contenuto per noi che guardiamo, ma per
se, ¢ la forma istessa, il dipinto. In che stava dunque
l'interesse del porre questa forma pittorica in rapporto
con un altro contenuto, con un oggetto esterno e anterio-
re ad essa (il modello)? Stava nel bisogno teoretico di
distinguere arte e natura, stile (presentativo) e realta
(rappresentata), bello e vero.

Confrontando queste due cose, dicemmo che l'arte
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imita la natura e la storia (e tanto piu se vuole rappre-
sentare, «illustrare» il tal contenuto esterno); ma che, in
quanto ¢ forma e figura, ne risulta sempre un'interpreta-
zione, ottenuta con la scelta di questo o quel mezzo tec-
nico (come la plasticita dei romani, il cromatismo dei
bisantini, la linea o «contorno» dei gotici ecc.) che serve
a tradurre il contenuto (esterno) analitico e molteplice —
poi che in natura linee e colori luci e ombre piani € vo-
lumi ecc. son li semplicemente vicini e per caso € ci ser-
vono unicamente per rappresentarci gli oggetti fuori di
noi — a tradurli, dico, in una forma sintetica e unificante,
la quale poi ci aiutera a trovare 1 valori formali anche in
natura. Il valore di quella forma — si chiami esso ogget-
tivo perche si tratta d'una figura piu 0 men «verisimile»
ma pur sempre stilisticamente coerente (p. es. in Raf-
faello, benche le figure aderiscano al vero, sono pero la
melodiosita dei contorni, la subordinazione delle super-
fici colorate, la «composizione» ecc. quelle che lo inter-
pretano con la serena grazia e l'armonica dolcezza di-
stintive dell'Urbinate); o lo si chiami soggettivo perche
sentimento «espresso» dall'opera d'arte (I'umido tenero
d'un fondo giorgionesco, la vibrazione lenta della pe-
nombra leornardesca, il solido e profondo del lumini-
SMO caravaggesco ecc.) — sta tutto quanto compreso nei
puri rapporti sensibili, che nel contempo formano la fi-
gura obbiettiva, ma con la espressivita o «carattere» del-
lo stile: rapporti che hanno in s¢ la loro legge interna,
ch'é la detta coerenza stilistica, unificante il contenuto
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alla forma, e non viceversa®.

Questa considerazione, che vero contenuto artistico
non siano i contenuti esterni richiamati o rappresentati
dall'arte — sotto il quale aspetto, l'arte ha relativamente
ad essi soltanto un valore «illustrativo» e vale in s¢
come arte «decorativay: in tale rapporto, il problema
dell'arte si circoscrive come problema della pura forma
(della forma bella), per distinguere e non per unificare i
valori —, ma che il contenuto divenga interno all'arte
nell'interpretazione stilistica, consistente nel rendere
ogni valore presente e unificato nella forma, ¢ implicita,
se non erro, nell'odierna teoria fondamentalmente giusta
della «pura visibilitay delle arti figurative (le arti che
fingono un oggetto). Paragonata col modello esterno,
l'arte appare loro astraente e deformante, e queste di-
vengono le leggi dello stile contrapposte ai criteri del

35 In natura, percepisco solido quel tavolo in quanto, date le
due prime dimensioni (forma visiva), mi rappresento la terza (il
contenuto, la materia). Se ne prendo una buona immagine foto-
grafica, ecco una nuova forma: ma, in quanto copia la natura, va
ad identificarsi al contenuto rappresentativo: percepisco stereo-
scopicamente 1'immagine del tavolo. Consideriamo invece. p. es.,
il formidabile realismo artistico di un Caravaggio: la massiccia
solidita, il sentimento della materia ¢ del peso datomi da quel ta-
volo dipinto di sbieco sotto la luce radente, e in una parola, il va-
lore della sua realta, incominciano e finiscono qui, nella sua for-
ma stilistica. Non si tratta di percepire un tavolo, ché non m'illudo
un solo istante che ci sia un tavolo in quel luogo fuori di me; si
tratta di sentirne il peso e il «profondo» (o, in genere, la qualita e
il valore) interpretati nella forma, ossia, proprio, veduti.
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verismo (o meglio, «verisimilismo).

Certo, la stessa unilateralita del mezzo artistico, tanto
pill necessaria quanto piu esso serve a unificare i conte-
nuti nella forma (p. es. colla luce nel luminismo pittori-
co, col disegno nel bianco e nero, col rapporto dei piani
in scultura ecc.), rende 1'arte «astraente» di fronte al mo-
dello; ma questa astrazione o scelta tecnica condiziona
la concretezza medesima dell'arte, la sua potenza
d'attuare un valore nella forma d'un rapporto sensibile:
dipingete al vero la Venere di Milo e turberete 1'effetto
estetico della «linea». Percid (d'accordo!) sarebbe fuori
dell'arte chi giudicasse che nei bisantini fu un «difetto»
trascurare il chiaroscuro, o nei gotici la prospettiva. Tan-
to varrebbe il dire che un fantoccio meccanico, perche
cammina davvero, ¢ piu bello della Nike Samotracia che
corre sol per effetto del modellato: di qui si giungerebbe
a porre il massimo dell'arte nella natura, che in tal senso
¢ 'opposto (I'estremo dell'arte nel senso dell'obbiettivita
¢ l'architettura). La prospettiva dei fiorentini o il rappor-
to tonale dei veneti diverranno a lor volta due mezzi
d'interpretazione artistica sullo stesso piede della purita
dei colori dei bisantini e del semplice contorno dei goti-
ci.

Del pari ¢ giusto affermare, che l'arte «deformay il
vero perché modifica e storce, pit 0 meno, le forme del-
la natura, se pur non ne prescinde del tutto lor sostituen-
do figure fantastiche, come in tanta storia dell'arte orien-
tale ed egizia, prefidiaca e romanza; ma deforma il reale
esistente per costruire la propria realta, l'espressivita
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della forma artistica. Anche qui, pertanto, sarebbe fuori
dell'arte il ripetere per es. che l'arte dei «primitivi» era
«scorrettay o «infantile» (perche deformatrice): essi non
dovevano affatto correggere le loro anatomie e prospet-
tive o scorci per la semplice ragione che vedevano e
sentivano a quel modo, che quella era 'espressione ade-
guata alla lor ispirazione. Tanto varrebbe imputare a un
musicista di esprimersi musicalmente invece che con
parole naturali.

Cosi, l'odierna critica e storia dell'arte — parlo di quel-
la che guarda I'arte non soltanto da erudito (ossia col do-
cumento) o da letterato (ossia con I'immaginazione), ma
la guarda proprio da artista: la guarda con gli occhi — ¢
venuta sempre piu orientandosi verso un espressionismo
estetico®® che, intendendo lo stile come espressione
dell'impressione soggettiva, trasporta il contenuto arti-
stico tutt'affatto dentro il soggetto, e respinge ogni con-
tenutismo oggettivo, ogni «verismo». L'artista trova
sempre in s¢ medesimo, nel proprio modo di sentire, e
quindi di vedere, il suo vero contenuto.

Appunto percio (aggiungono) egli deforma il modello

36 Chiamo cosi questo secondo momento che si potrebbe an-
che dire «attualistay, in prosecuzione del primo impressionismo
(che si diceva «intuizionistay): si tratta dei due criteri paralleli ai
due momenti dell'arte che da un neo romanticismo impressionista
s'¢ andata volgendo ad un neo classicismo espressionista. Fra le
opere piu intelligenti e rappresentative, cui in queste pagine allu-
diamo, cito «Il Gusto dei Primitivi» di Leonello Venturi e «Saper
vedere» di Matteo Marangoni.
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la deformazione del vero obbiettivo diventa anzi l'indice
della soggettivita o liricita dell'arte, e si potrebbe dire,
della sua romanticita. Ogni volta che l'arte cerca il pro-
prio contenuto nell'ispirazione, sia essa mistica oppur li-
rica, o anche soltanto impressionista, s'allontana
dall'imitazione del vero e costruisce le sue figure libera-
mente, obbedendo al bisogno di esprimere, come avven-
ne nell'arte medievale e, in genere, nell'arte dei «primiti-
vi». Se dunque oggi, di nuovo, un «novecentistay (un
Matisse, un Picasso, un Utrillo) deforma la natura, per
es, figurando una Vergine senza rispettare le proporzioni
e tanto meno la regolarita dei lineamenti (ossia, come
direbbe uno del pubblico, facendola «bruttay), egli, con-
cludono, ne avrebbe il diritto in quanto lo faccia unica-
mente per cercare una forma piu espressiva.

Ma eccoci di nuovo sul ciglio d'un abisso, se non ci
tratteniamo in tempo, prima che qualche pseudo pittore
o scultore approfitti di un tal criterio per gabellare come
arte qualunque «composizione» (0 scomposizione) la
sua imperizia tecnica e la sua vanita ci vogliano amman-
nire, col pretesto che 1'arte € espressione d'un contenuto
tutto soggettivo, € anzi pura creazione del libero spirito
umano. Prolungando questa tesi, l'arte per eccellenza ¢
senza forma, ossia deformatrice al punto da negare ogni
forma (per non cadere ne nell'«illustrazione» né nel «de-
corativo»); lo stile ¢ l'espressione immediata, naturale
come la parola, e il gesto, anzi lo stesso fare umano e
pratico (futuristicamente!): la vita (la natura dalla parte
del soggetto), ossia, di nuovo, I'opposto dell'arte, che nel
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senso dell'espressivita culmina invece nella musica.

Ma come il contenuto artistico, se esiste, incomincia
ad esistere in quella figura che lo attua stilisticamente
(lo esprime artisticamente), € la sua soggettivita non
l'esime certo dal dovere d'obbiettivarsi nell'arte”’, cosi la
liberta o creativitda dell'artista non viene dispensata
dall'obbligo di cercare la forma estetica (anche se non
I'intende edonisticamente, come imitazione di un bello
gia dato e convenzionale), ch'¢ poi estetica appunto in
quanto € piu espressiva (che la natura) di quel valore. Se
no, in che l'arte supera la natura?.

37 La «deformazione» artistica si riduce a un'immagine «fan-
tastica». Ebbene? non si pud confondere la immaginazione psico-
logica con la fantasia artistica proprio per la concretezza di que-
sta. Per es. non si puod confondere il giuoco, per cui un bimbo im-
magina d'andare a cavallo avendo fra le gambe il manico della
scopa, con la fantasia dell'artista che, per quanto voglia darci for-
me e figure immaginarie, /e deve comporre, realizzare. (Quel pa-
rallelo fra giuoco e arte ¢ stato possibile sol pensando alla lettera-
tura, dove, come diremo, 1'unita di forma e contenuto avviene per
«accordo» nell'immagine, invece che per identificazione sensibi-
le).

38 Il malinteso criterio che fa contrapporre lo stile come
espressione dell'arte in quanto subiettiva, alla forma estetica repu-
tata obbiettiva e imitativa, e fa anteporre 1'espressivita romantica
al formalismo classico — invece di unificarli come momenti
d'ogni arte e d'ogni artista, che versano 1'uno nell'altro, immetten-
do gli altri valori e finalita umane nel valore estetico — appare piu
volte nelle discussioni su l'arte dei primitivi; e riaffiora anche a
proposito dell'arte contemporanea, che viene, per la sua liberta e
deformazione del vero, riaccostata alle espressioni di quei lontani
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11. — Per noi ¢ ormai facile rettificare il soggettivismo
estetico, affinch¢ non divenga un contenutismo come
quello oggettivo.

L'oggettivismo era presto corretto. Non possiamo
porre il bello artistico in un contenuto oggettivo della
conoscenza, in una cosa o causa trascendente la forma

maestri. Oggi infatti l'arte ¢ esclusivamente espressiva delle pro-
prie impressioni. Fu giustappunto I'«impressionismo» che, abban-
donando tanto 1'edonismo quanto il verismo prima imperanti, in
arte come in letteratura apri una nuova ¢ra d'assoluta liberta arti-
stica, col ritorno («apparente», conviene il Marangoni!) alla sem-
plicitd e immediatezza di mezzi dei primitivi. Pero, il parallelo ¢
sol in parte accettabile. Troppo lungo sarebbe approfondire; qui
osserviamo soltanto che — a parte il fatto, che un primitivismo vo-
luto e consapevole sarebbe una «maniera» come quella degli
odiati classicisti — mai come oggi l'arte fu spoglia di misticismo
romantico, d'ideologie e perfin di concetti (tre pesci appesi per la
coda valgono per un pittore odierno quanto la Sacra Famiglia);
mai come oggi, la sincerita, e 1'onesta dell'artista son poste nello
sdegno delle idealizzazioni e amplificazioni e nell'ardente brama
del nudo vero.

L'«impressionismo», da cui discende questo «espressionismo,
non fu, secondo me, che un contingentismo (in accordo con tutto
lo spirito dei tempi) e divenne a dirittura sensismo, da Rénoir a
Verlaine ed a Proust. Scontento delle forme fisse ed esteriori del
precedente realismo, polverizzo il reale penetrandolo ne' suoi ele-
menti sensibili, e di queste sensazioni ricompose le sue forme, il
suo stile: I'atmosfera coloristica del «plein air», la pennellata dei
macchiaiuoli, la vibrazione cromatica del divisionismo in pittura
come in musica (Debussy), lo «sfocato» perfino in scultura (Me-
dardo Rosso), ecc. ecc. Di conseguenza, mai come oggi l'arte cer-
cO unicamente e affannosamente la forma corrispondente al suo
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che ce le rappresenti soltanto. P. es. il contenuto di que-
sto rettangolo bianco ¢ la sua materia (¢ un rettangolo di
carta) rispetto a quest'oggetto, 1'arte non consistera nel
presentarmi un nuovo foglio di carta, ma, o nell'ornare
decorando quest'oggetto, nel qual caso si rende autono-
ma come pura arte, rétta unicamente dal gusto della for-
ma divenuta fine a s¢ medesima; oppure nel realismo ar-
tistico, dove «realtd» non ¢ un oggetto trascendente la
forma, ma la finalita realistica, che l'artista esprime ed
attua nello stile. Superfluo qui ripetere, che l'artista lo
puo fare scegliendo e inventando forme piu espressive
di quelle naturali per interpretare la realta della natura (e
di noi stessi come natura), superandola®: il contenuto,
da oggetto s'€¢ mutato in finalita oggettiva, e da «natura»

immediatismo (ma non immediata!), non avendo altro fine che
l'arte, I'espressivita del mezzo adoperato. Si dovrebbe dunque dire
piuttosto che oggi I'arte non ¢ che ansiosa, commovente ricerca di
una forma piu «vera»; e che quando la raggiunge (cito fra 1 nostri
migliori I'Andreotti e il Carena), il nuovo romanticismo rifiorisce
di tutte le classiche grazie!

39 Siamo pertanto ben lontani dall'escludere dall'arte il reali-
smo (di cui il «verismo» non fu che il momento corrispondente al
positivismo); tanto meno dalle arti figurative che sono percio
orientate verso l'oggettivita della figura, salvo a darle un signifi-
cato allegorico (che le diminuisce) e in tal senso ideale. Masaccio
o Caravaggio furon potenti realisti: chiamarli ora idealisti perche
usano uno stile fortemente caustico e sintetico, ¢ uno spostare il
problema dal valore estetico alla causalita psicologica; come, per
opposto errore, si chiama idealista quel naturalismo, proprio in
particolare della letteratura (il romanzo), che prende a contenuti i
sentimenti e la vita umana.
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n «spiritoy.

Ma neppure lo spirito € mai un contenuto in senso
proprio, se non per lo psicologismo che lo obbiettiva in
una sostanza o causa su l'analogia degli oggetti della co-
noscenza. Per noi, lo spirito — lo s'intenda empiricamen-
te come «io» («io esisto» non ¢ che la posizione pratica
della sensazione), o filosoficamente come finalita rivol-
ta al piu che l'io (dover essere trascendentale), e quindi
anche all'essere, al non 10 (presente come stimolo e op-
posto come limite nell'esistenza stessa dell'io) — ¢ sem-
pre valore € non ¢ mai uno de' suoi contenuti.

Il mondo, lo sappiamo, ¢ un mondo di forme, ed il va-
lore si attua nella forma®. Tra le forme distinguiamo gli
atti (forme del corpo), perche non soltanto ci rappresen-
tano obbiettivamente noi stessi e il nostro rapporto col
mondo, ma anche perché attuano subiettivamente la fi-
nalita (appagando il sentimento), e cosi la esprimono
(per gli altri). Esprimere, non ¢ rappresentare conosciti-
vamente, ma comunicare per partecipazione la subietti-
vita di un valore (se uno scoppia in una risata tutti rido-
no con lui, € non solamente se ne rappresentano la gio-

40 Ne¢ credo necessaria per meglio spiegare di ricorrere al «da-
sein» dello Heidegger e a tutto lo schematismo eidetico e tipolo-
gico che aduggia l'odierna filosofia tedesca, dallo Husserl allo
Spranger. Esso perd ¢ un sintomo significativo dell'esigenza di
definire 1 valori come valori formali e attuali al tempo stesso, in-
dipendentemente dalle rappresentazioni trascendenti la forma del
loro esistere, delle quali li spoglia appunto la «epoché» o riduzio-
ne fenomenologica dello Husserl.
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1a). In natura, l'espressivita d'un atto non ¢ che la subiet-
tivita d'una forma. E in arte?

Uno che arrossisca di vergogna o se la dia a gambe
per la paura, sebbene «esprimay» benissimo questi senti-
menti e fini subiettivi, non € per nessuno un artista: arti-
sta ¢, p. es., l'attore che «imitay il pudore o la paura, os-
sia prende per suo fine quei gesti che nella vita erano
spontanei oppur pratici e, condivida o no quei sentimen-
ti, li rende tragici o comici o farseschi nello stile. Di
nuovo parrebbe, che dei contenuti, questa volta soggetti-
vi, passino con la loro espressivita nell'arte a renderla
espressiva.

Ma no: l'artista che semplicemente trasporta in arte
un vero riso e un vero pianto, ¢ 1'ultimo degli artisti, il
pil povero e inespressivo*. Di nuovo, l'arte, o «aderi-
scey», come pura arte, al contenuto che prende a pretesto
o che vuol illustrare, e ci dara un riso e un pianto stiliz-
zati, resi belli per s¢, divenuti elementi della pura forma,;
e pertanto si puo dire, «idealizzati»; ovvero l'eticita di
quel dolore o di quella gioia arde I'anima dell'artista,

41 La «naturalezza» subiettiva e obiettiva di un'espressione
sara, gia lo dicemmo, una conseguenza € non una premessa
dell'arte, una forma e non un contenuto. Al sommo del buon gu-
sto, il mezzo estetico si fa cosi semplice e trasparente da parere
natura. A questo punto, la deformazione degli espressivisti, inve-
ce che «ingenua» o «fresca» (com'¢ quella dell'arte dei fanciulli e
dei barbari, vista da noi, che in s¢ ¢ ancor troppo natura), ci appa-
re retorica (fra qualche anno. p. es., i lunghi colli alla Modigliani
ci sembreranno quanto mai enfatici e pretenziosi).
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strabocca oltre il contenuto nell'idea morale per farne un
simbolo tragico o comico di dolore o di gioia (e magari
il riso diverra tragico e il pianto, comico), ¢ allora il
«carattere» o espressivita dello stile interpretera in tal
senso la figura ridente o piangente: ma sempre con gli
elementi stilistici, attuali nella forma, inesistenti prima
di questa nel contenuto soggettivo, nell'ispirazione. In-
fatti, a un pittore basta un chiaroscuro movimentato
(anzi, a un fotografo, il giuoco delle luci) per rendere
espressivo anche il vero, per dar «carattere» (soggettivi-
ta) alla figura.

Ma dal momento che i sentimenti e le finalita
dell'artista, divenendo finalita del gusto, debbono risul-
tare come valori sensibili dal loro esistere in quella for-
ma (chiamata poi, percio, «bellay, a modello di nuove
stilizzazioni e a guida della contemplazione estetica), la
continua diatriba dell'espressivismo contro I'estetismo®,
che quasi oppone lo stile alla forma, la subiettivita dina-
mica dell'espressione all'obbiettivita statica del «belloy,
la liricita romantica alla purita classica ecc. ecc., si ridu-

42 Per es., oggi ¢ di prammatica, per rivalutare i caravagge-
schi, dir corna dei Carraci, come se Lodovico non fosse l'autore
della Madonna con Putto e Santi della pinacoteca di Bologna, e
Agostino della Comunione di S. Gerolamo; e come se Annibale, a
palazzo Farnese, non aprisse la schiera di quei fastosi decoratori,
che dal Cortonese e da Luca Giordano giungeranno fino al Tiepo-
lo, gioia degli occhi, bellezza della vita? Del resto, la protesta
ascetica contro il bello, se ¢ artistica (e non soltanto moralista),
mettera sempre capo a un nuovo estetismo, inevitabilmente: la
storia del prerafaelismo insegni.
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ce a una questione tecnica riguardante la liberta dell'arti-
sta di fronte al tema. Ora, l'artista in quanto fa della pura
arte (come nella pura musica) ¢ padronissimo de' suoi
mezzi, diretti sol dal gusto; ma € proprio in quanto egli
si proponga d'interpretare con essi un altro valore (come
l'architetto che intende costruire un'abitazione o una
chiesa), che vi deve accordare la forma, se non vuol ap-
punto ch'esso resti un contenuto esterno a cui l'arte
s'aggiunge, ma non lo attua.

Percio, quando un valoroso critico e storico dell'arte
(il Marangoni nel libro citato) chiede perche, se un lette-
rato puo dire che una donna ha «un collo di cigno», non
si concederebbe a un pittore di disegnarla in tal guisa,
risponderei subito che il «collo di cigno» in letteratura ¢
una metafora, ossia un'immagine (di cattivo gusto) evo-
cata accanto a quella dell'oggetto in questione; ma in
pittura, o si figura una donna, o un cigno (o, se mali,
l'una accanto all'altro), per la ragione che diceva Orazio
dell'uomo cavallo, della donna pesce e del cipresso sulle
onde. Il disegno ¢ contorno di qualche cosa e ne deve
interpretare la realta. Per quanto subiettiva, un'arte figu-
rativa finge le forme degli oggetti, e 1 suoi valori spiri-
tuali si debbon esprimere nella concretezza propria della
figura, nel che sta appunto il bello artistico di tali arti: ci
debbono far sembrar reale lo spirituale, ivi compresa la
spiritualita del reale, la poesia della natura.

Poesia: ecco la soggettivita estetica, 'eticita del bello.
Ma chi la cercasse nella sola soggettivitd empirica d'un
sentimento e pratica d'una finalitd, non la troverebbe
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mai, cosi come il bello non s'incontra dalla sola parte
dell'oggettivita percepita o pensata. Lirico, non ¢ 'amo-
re, ¢ il ramicello di fiori col quale l'amante «batte alle
chiuse imposte». Il primo libro dell'Etica spinoziana, per
quanto altri lo chiamerebbe «un poema d'idee», non ¢
poesia; lo € 1'ultimo canto del Paradiso, dove quelle idee
sono vedute («O somma Luce...»).

Fin che soggetto e oggetto si antinomizzano e si tra-
scendono, per quanto 1'uno salga all'eticita e liberta dello
Spirito e l'altro alla Ragione e al determinismo della Na-
tura; o fino a che il valore, ideale o reale, trascenda il
sensibile, adoperandolo come strumento e ostacolo da
superare, o come contenuto a posteriori delle forme a
priori, avremo il pensiero e 'azione, non avremo la poe-
sia. Essa scaturisce dall'incontro dei valori trascendenta-
li e antinomici dentro la forma sensibile: subiettivazione
del mondo (sentimento del finalismo immanente
all'oggetto, come quando diciamo «riso della terra» o
«lacrime delle cose»), a condizione che I'io si senta nel
piu che l'io che lo rasserena e lo concilia con I'Essere.
Perci0 appunto, e con licenza parlando! (preferisco dirla
grossolanamente che riprender le noiose tiritere sulla
«catarsi» artistica) ¢ piu lirico far pipi in piena campa-
gna che sparare una revolverata al seduttore della pro-
pria sorella.

12. — Psicologicamente, la poesia ¢ sentimento? Si
rinnova la questione fatta sul «bello» ed ¢ questione
d'intenderci. E sentimento in quanto ¢ sensibilita pura:
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vale a dire, non sentimento dello stimolo sensibile
(come un'emozione) — soggettivita dell'oggettivita anti-
nomizzata, e pertanto valore pratico (volere) e conosciti-
vo (dover essere) rappresentati per mezzo, del sensibile
e realizzati per mezzo dell'atto —, ma trascendentalita
del sensibile senza trascendenza. Quel valore che si rea-
lizza nel pensiero pensato e percio nell'atto voluto, ¢ gia
in atto esteticamente; e con cid dimostra (accerta) la
possibilita della sua realta, ideale, dell'accordo cio¢ di
sovrasensibile e di sensibile. Poesia, allora, ¢ il senti-
mento del trascendentale (dello «spirito») dalla parte del
soggetto, indipendentemente dalla realta in s¢; bellezza
¢ lo stesso sentimento dalla parte dell'oggetto, indipen-
dentemente dalla praticita per noi,

Ma come son aride queste definizioni! Poesia e bel-
lezza, quando si presentano in natura, sono unite come
sentimento di un bello esistente, gia dato, che accorda
1'io col mondo e con la vita. Bello e poetico insieme ¢ il
fiore blu della genzianella, allorch¢ lo incontriamo sui
pascoli d'alta montagna: tutto il mondo e noi stessi pos-
siam essere o non essere; 1'ieri e 1l dimani, la finalita e la
causalita, ogni vero € ogni bene, ogni principio € ogni
fine, che cosa «sono»? Tutto fugge, nello spazio e nel
tempo, fuori di me, e Dio mi sembra infinitamente lon-
tano e inaccessibile: ma quel fiore blu esiste, ¢ attuale,
infinitamente piccolo nella sua concretezza ma infinita-
mente poetico nel suo valore, simbolo del mondo, bello
dell'esser sensibile, del sentirlo e dell'esser visto,
dell'esser 10 lui e lui me. «Perché» sia bello, non so:
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esso ¢ puro anche del conoscere; so che testimonia di
valori reali e spirituali insieme, senza che ce li dobbiam
rappresentare per concetti inadeguati e schematici.

L'arte € lo stesso «sinolo», divenuto un fine dell'atti-
vita e del pensiero. Esplicando il valore sensibile in cui
ora essa implica gli altri (inversamente al pensiero logi-
co ed etico), attinge 1'unita formale (il bello) per mezzo
dello stile (I'espressivita, la liricita). Per questo appunto
— per la sua artificiosita, per esser voluta — l'arte oltre-
passa la natura. O meglio, ne oltrepassa tutto cio che
questa ha d'analitico, di astratto, di rappresentativo, e
che il buon gusto artistico inesorabilmente rigetta, per
far esprimere le sole forme delle cose (arti figurative),
anzi la materia stessa (come suoni e colori); s'allontana
(intendo dire) dalla natura «contenuto» (conoscitivo) per
ritornare a lei nel concreto sensibile, nell'espressivita
della forma. Se a un «brutto» di natura facciam esprime-
re la sua bruttezza, diventa artisticamente bello perche
esplica nella forma I'essenza di quella (prima creduta)
bruttezza. Questa, che al puro gusto era un disvalore,
puo infatti venire valorizzata almeno in quanto realta
espressa nell'arte dal realismo artistico.

Si deve concludere, che le arti figurative, interpretan-
do il reale logico, v'immanentizzano espressivamente i
suoi valori subiettivi e obiettivi, attuati nella forma; e
che qui l'accordo di soggetto e oggetto nel sensibile ¢
concreto, perché € un fare una cosa, «poieticamente».
Ma come accordare nel concreto artistico 1 valori puri e
assoluti? Essi eran gia «formey, espressioni cercate col

403



linguaggio, «atti puri» in cui esiste il pensiero puro, per-
cio detto formale; e spetta invece alla letteratura estetiz-
zarle, farle valere anche per noi oltre che in s¢; ridiscen-
dere, direi, dalla poesia (o trascendentalitd) del sensibile
alla sensibilita (o immanenza) della poesia pura.

Percio, come dicemmo, la letteratura ¢ qualcosa di
piu di un'arte, o, se preferiamo dir cosi, non ¢ mai pura
arte. Vi s'accosta perod due volte, al principio ¢ alla fine
d'ogni suo ciclo di sviluppo: in principio come «teatroy,
arte plebea imitatrice della vita, che sta al livello della
mimica; in fine, come alessandrinismo o parnassianismo
di raffinati della bella forma indifferente ai contenuti,
«verso che suona e che non creay, che sta al livello della
danza. L'una ascende alla poesia drammatica ed epica,
l'altra discende («decade»?) dalla lirica. Ne' due casi, la
ricerca del principio dello stile letterario sarebbe la me-
desima riguardante, p, es., un'arte figurativa, in quanto
per un verso ¢ imitatrice, ossia illustra un contenuto, e
per l'altro ¢ un edonismo decorativo e formale. Ma pro-
prio per questo in letteratura esse sono considerate for-
me «minoriy.

All'estremo opposto sta la prosa scientifica storica e
filosofica, 1'esposizione e la spiegazione teorica, 1'enun-
ciazione pratica e dialettica: prosa, linguaggio tecnico,
mero artificio destinato a presentare il pensiero nella sua
purezza. Una formula matematica, un giudizio sintetico
a priori, un principio puro pratico o una legge universa-
le, ecco dei valori puri, che esistono unicamente nella
forma che li esprime, forma sensibile per s¢ pratica, arti-
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ficio tutto subiettivo per attuare un dover essere total-
mente obbiettivo nel valore. In questo caso non esiste
che il soggetto pratico — esiste in un contingente sensibi-
le, la parola, sempre sostituibile per convenzione con
qualunque altra —; il valore obiettivo (universale € ne-
cessario) ¢ tutto un dover essere. L'arte letteraria si pro-
porra invece di render sensibile — di far esistere, di pre-
sentare nella forma espressiva del valore — 1 contenuti
ideali del linguaggio logico ed etico. Cosi la prosa divie-
ne, almeno, eloquenza e arte del persuadere; cosi la let-
teratura diviene alla fine poesia letteraria. In questo mo-
mento, la parola (la forma espressiva) ha raggiunto la
sua necessita e universalita ideale: ¢ insostituibile.
Valorizzare, esteticamente, il linguaggio: dall'accento
che intensifica e sottolinea la modalita d'un sostantivo,
d'un aggettivo, d'un verbo, al canto che la estetizza for-
malmente®; dalla scelta della parola pit pura e piu pro-
pria, ossia pregnante per tradizione ed uso di un piu

43 Nella musica, il canto € infatti canto € non soltanto musica.
Esso vi porta sempre quell'accento umano insostituibile con lo
strumento, ossia con l'intensita del timbro. Quei musicisti che se
ne dimenticano e che adoperano il canto come un semplice stru-
mento (p, es. Beethoven nella Nona e nella Missa solemnis) pro-
ducono percid un effetto sgradevole (come d'incompiutezza e in-
soddisfazione) sugli orecchi esercitati. I cantanti stessi senton be-
nissimo se la musica ¢ fatta per il canto (come in Verdi, sensibi-
lissimo al valore umano del canto), nel qual caso si «sentono por-
tare» dalle note, o se viceversa il canto € conformato a musica
(come in Wagner, che col recitativo cantato voleva «illustrare»
musicalmente i contenuti poetici).
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chiaro e distinto significato, alla costruzione d'immagini
che traducano, ossia interpretino e provino sensibilmen-
te 1 valori del pensiero. Allorquando il linguaggio ha
raggiunto 1'accordo perfetto della sua capacita emotiva o
espressiva con la sua capacita evocativa o immaginativa
— l'accordo, per cosi dire, di valori musicali e di valori
figurativi —, siamo alla poesia nel significato piu stretto
della parola. Essa ¢ l'arte della letteratura, e la letteratura
¢ arte, ripeto, sol in quanto € poesia*.

44 Pertanto ¢ superficiale il dire, p. es., che oggi non c'¢ piu
poesia, che siamo in tempi di prosa. In letteratura, s'¢ gia detto,
non c'¢ la prosa da una parte e la poesia dall'altra: la letteratura
aspira alla poesia come alla sua «arte», alla sua forma. Si chiama
prosa quella che corrisponde a un contenuto piu reale, a un'ispira-
zione piu obbiettiva; ma se la prosa fosse soltanto realta e obbiet-
tivita, non sarebbe piu nemmen letteratura, non sarebbe piu arte.
Ora, a mio modesto avviso, quel che distingue la nuova dalla vec-
chia letteratura, ossia la vecchia dalla nuova poesia, sta in cio:
prima, la poesia, per cosi dire, discendeva alla prosa; anche se si
doveva fare il conto della serva, o scriver una lettera d'affari, si ri-
vestivan d'un certo paludamento poetico, di sonorita esteriori, di
«bello eloquio» che nobilitasse il piu povero dei contenuti. Lo
storico, il giurista, il naturalista, quando si mettevan a scrivere,
gonfiavan le gote al bel periodare, ch'era poi il modo di poetizza-
re la loro materia nel senso d'una bellezza aderente e ornamenta-
le, sopra detto «idealistico». Oggi invece la letteratura deve per-
correre il cammino inverso, ¢ salire dalla prosa alla poesia. Oggi,
¢ vero, sentiamo piu realisticamente, pitu direttamente; non ci
piaccion piu gli svolazzi e gli adornamenti superflui. Un giova-
notto di buon senso non dichiarerebbe piu il suo amore a una fan-
ciulla costringendolo in un madrigale, e la rispettiva fanciulla
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Conclusione: — Mentre su 1'Acropoli biancheggia il
Partenone, per le vicine pendici qualche povero ilota an-
cor oggi costruira il suo abituro di pietre e fango. Il pas-
sante qui storce lo sguardo e mormora: «Che brutto!»,
non soltanto in confronto con quell'armoniosa chiarita,
ma perche la vista di questa catapecchia gli rappresenta

(questo stesso nome ci sembra lezioso, «fanciulla!») non gli ri-
sponderebbe piu coi «cieli azzurri» delle nostre care mamme.
Una casa, vogliamo che sia una casa nelle nude linee corrispon-
denti alla sua utilita; una musica, preferiamo ch'esprima quel che
deve senza «variazioni», «a capo», fronzoli vocalizzi e code. Cid
nondimeno, un'architettura moderna & architettura, una musica
moderna ¢ musica. Se realistica ¢ 1'odierna visione della vita, la
realta, l'esperienza, il contingente, il «fatto» ci posson ispirare
non meno di quanto lo potessero la fantasia, 1'immaginazione
poetica del romanticismo: e quella ispirazione ¢ ancora poesia.
C'¢ un'ispirazione realistica piu rovente d'ogni «idealismoy, c'e
un'ansia di vita, un amore del vero, una disperazione dell'inevita-
bile, un rovellio di sentimenti e passioni reali altrettanto profondi
ardenti ¢ dunque liricizzabili, quanto lo furon gli slanci trascen-
dentali verso un mondo di divinita poste nell'azzurro che rapida-
mente s'oscura. Questa prosa del contenuto cerchera la sua forma,
cerchera la sua poesia. E quello che sta avvenendo. Gli schemi
metrici, le equilibrate dolci armonie della poetica romantica non
servono piu ad esprimere 1'immediatezza della nuova ispirazione.
Allora, ecco i tentativi di rompere le forme, di liberar le parole, di
saltare il mezzo tecnico (ma pur sempre tecnica anche questa!)
per raggiunger piu direttamente i contenuti, per esprimer piu di-
rettamente i sentimenti. L'odierno frammentarismo ¢ come la
foga d'una pennellata che con immediatezza piu o men felice fér-
mi sulla tela la gioia di far cantare la stessa materia coloristica.
L'odierna prosa, nervosa, irrequieta, ¢ gia, appunto per la sua fre-
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la miseria fisica e morale. Egli del resto € pronto a chia-
mar brutto anche il tempo nuvolo, e bello il sereno. Ma
un pittore trovera bellissima la desolata casupola, bellis-
sime le nuvole cariche di pioggia; e forse preferira im-
piantar qui il suo cavalletto anziche presso 1 Propilei. E
anche noi dovremmo dar tutti i torti al primo passante, il
quale ci rappresenta l'ignoranza e la confusione di quei
valori che abbiamo pazientemente distinto... Ma, prima
di dichiarare in fallo la coscienza comune (il «senso co-
muney), conviene cercar di comprenderne le ragioni.

Le ragioni del pittore, le conosciamo. Esteticamente,
il tempo sereno val quanto la pioggia. Se noi contem-
pliamo il mondo sensibile cosi come si presenta; e se la
forma sensibile divien l'unico criterio del nostro giudi-
710, non piu basato sui valori morali e ideativi mediati
dalle (astratte) sensazioni, tutto ¢ parimenti estetico in

schezza, poesia, la nuova poesia. L'indifferentismo, il pessimi-
smo, la psicanalisi della letteratura contemporanea portan in sé
una disperata rude poesia, che sceglie le sue forme rapide, senza
incisi e senza virgole, adeguate al suo freddo dolore, al suo altiero
disprezzo dei conforti del mito. Se mi chiedete dove sia la «poe-
sia poetica» la letteratura in versi, I'immagine evocata dal suono,
rispondo che la troverete se riuscirete a liberarvi del preconcetto,
che i «versi», le forme poetiche, siano soltanto i vecchi metri.
Oggi ¢ la prosa che risale verso la poesia; e vi s'avvia a traverso
travagli e tentativi, or grotteschi e pietosi (come sempre, quando
non si tratta di poeti, ma di poveri disgraziati che allineano parole
in liberta e le intitolano versi), ora degni della piu alta attenzione
e simpatia umana, percheé apron la strada a pit moderne forme
poetiche.
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quanto possiede qualita intuibili, appartengan esse, ob-
biettivamente, al delicato corpo d'un efebo, ispiratore
del Cristo apollineo che Michelangelo ha posato sulle
ginocchia della Vergine in S. Pietro, o al ripugnante ca-
davere che, con non minore bellezza, ispira il Cristo
morto del Mantegna alla Brera. Allora, si dovrebbe con-
cludere che in natura, o tutto ¢ bello, o niente lo € ¢ il
bello ve l'aggiunge l'arte.

Ma l'arte non crea un valore inesistente. Lo stile,
come pura arte, consiste sol nel prendere come fine
dell'attivita quel valore sensibile che di solito ¢ mezzo ai
fini intellettivi: nel porre in valore il sensibile (di un og-
getto come d'una persona, d'un atto pratico come d'un
gesto e d'una parola), mostrandoci che ogni valore esiste
in quei rapporti di colori suoni ecc. che costituiscono la
forma di quella cosa, di quella persona, di quel pensiero
parlato o comunque espresso. La teoria dello stile intro-
duce a comprendere che se in ogni atto umano (il pialla-
re del falegname come lo scrivere del filosofo) si espri-
me la finalita subiettiva, questa pero si attualizza come
valore formale (del tavolo piallato come del trattato
scritto) in quanto la finalita si accordi con l'esistenza; e
la «bellezza» comprova, vorrei dire, la bonta obbiettiva
dell'atto. Adunque, dal problema della pura arte — dal
«momento» estetico distinto — si € ritornati al problema
della realta dei valori, della lor reale unita.

Ogni cosa vale sensibilmente in quanto esiste neces-
sariamente in quella data forma; essa € cosi il nostro
stesso esistere attuale ed immediato, dal quale il pensie-
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ro esplicito attuantesi nella forma logica della parola e
del giudizio risale conoscitivamente al dover essere spi-
rituale — al dover essere nominale a priori, voluto dal
sentimento —, per ridiscendere al dover essere reale,
all'Essere in s€ del sensibile fuori dell'io attuale; senza
pero riuscir mai del tutto a colmare 'antinomia. A meta
strada, per cosi dire, fra la «cosa in sé», realta del pen-
siero puro ma tutta a priori e senza piu alcuna certezza
teoretica — siamo certi ch'essa sia necessaria per pensare
(siamo certi del pensiero), ma non della sua esistenza
assoluta —, e la nostra esistenza sensibile, realta empirica
a posteriori senza universalita, troviamo la «naturay
come un accordo concettuale, sintesi di pensiero (come
finalita e dover essere) ed esperienza percettiva (ossia,
in fondo, sensibile).

Ma il criticismo, stringendo le somme, trova che que-
sta sintesi non ¢ che un compromesso fra i «contenuti»
sensibili dati soggettivamente e il valore formale che li
implica obbiettivandoli, e quindi li adopera come mezzi
ma li nega come fini, Infatti, o I'accordo si attua pratica-
mente, nell'atto pratico, nel «fare», e consiste nel con-
formarsi alle condizioni date dall'esperienza: ma questi
rapporti di fatto vengon tuttavia subordinati al nostro
fine che sempre li supera, e la natura, concepita come
vita, appare concatenata teleologicamente. Oppure
l'accordo si esplica teoreticamente, nelle forme del pen-
siero, che si rappresenta il mondo per mezzo di espres-
sioni formali, di giudizi e leggi di natura; ma se qui la
ragione si conforma al dato empirico, lo fa sempre prov-
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visoriamente, per una specie d'analogia induttiva: la
convenienza ai contenuti non ¢ che il metodo per ag-
giunger certezza all'ipotesi e garantirne l'applicabilita
pratica, ma la sintesi ¢ a priori, ¢ dalla parte del dover
essere obbiettivo.

Ebbene, 1'arte € un accordo come la natura, ma, si po-
trebbe dire, arrovesciato, perche la sintesi avviene dalla
parte dei sensibili. In questo arrovesciamento — ch'¢ il
suo artificio, la sua «finzione» —, i1l valore, come finalita
e dover essere (e solo in tal senso) divien contenuto im-
plicito della forma sensibile, pensata e voluta in quanto
tale, ed esplicata nello stile. L'arte ¢ anch'essa pensiero e
attivita (non ¢ sol intuizione e dato); ma € pensiero sen-
za concetto, perche non cerca le rappresentazioni — non
¢ conoscenza, di nessun grado —, bensi 1'immanenza del
loro valore obbiettivo all'immagine percettiva, e subiet-
tivo all'espressione istessa (p. es. al linguaggio, in lette-
ratura). Ed ¢ attivita — non ¢ contemplazione e fantasia
—, che si da per fine 1'atto medesimo, il fare sensibilmen-
te, sia che fingendo imiti, sia che inventi formando una
presenza o figura che attualizza 1 valori senza trascen-
dersi.

Se dunque chiamiamo bello artistico il grado di tal
accordo dei valori reali e ideali, ispiratori dei temi € mo-
tivi dell'arte, alla forma che li interpreta — grado misura-
to dal piacere estetico che ne risulta, come in generale il
piacere misura l'accordo dell'atto al fine —, il bello arti-
stico ¢ quella forma definitiva, quella sensibilita tutta
raggiunta, la quale ci dimostra con l'esperienza, quan-
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tunque sembri miracolo, che un valore, per quanto uni-
versale e assoluto, si puo attuare in un particolar sensibi-
le senza residuo; e che 1'unita di soggetto e oggetto, anti-
nomizzati nei concetti opposti di spirito e natura, ¢ li
sotto 1 nostri occhi, in quei materialissimi suoni colori
ecc. ne' quali il divenire dello spirito ormai esiste per
tutti, reale realta del soggetto nell'oggetto divenuto tutto
forma (universalita dell'arte).

Qui volevamo noi giungere, che il miracolo dell'arte
c'insegna a scoprire il miracolo della natura, l'inseita,
per cosi dire, dei valori soggettivamente sentiti nei sen-
sibili obbiettivamente conosciuti. L'arte c'insegna a con-
templare, primo e ultimo «momento» del pensiero; ci
educa questa coscienza della forma, dove 1'l0o fa da con-
tenuto, materia che aspira a una forma, sentimento (si
puo dire «anima» o «inconscio») che si attua nella esi-
stenza, finalismo che si realizza causalmente®.

45 La contemplazione & pensiero che, come ogni modo
dell'attenzione (in cui sta, psicologicamente, il pensiero), sospen-
de (inibisce) la praticita o liberta del valore per unificarsi con la
presenza o contingenza dell'essere. Infatti il Kant, sul noto esem-
pio della gocciolina inclusa in un cristallo, fece della contempla-
zione estetica la condizione psicologica della riflessione conosci-
tiva. L'attenzione vien prima attratta passivamente dal valore sen-
sibile per poi rivolgersi attivamente alla sua spiegazione raziona-
le. Il «disinteresse» estetico — proprio perche ¢ un interesse porta-
to all'esistere invece che al dover essere dell'io pratico — condizio-
na dunque, per intanto, 'obbiettivitd e universalita dei concetti. E
quando poi la conoscenza, cangiando in contenuto la forma esteti-
ca, la supera nei concetti puri (meditazione filosofica sulla con-
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La contemplazione estetica giudica nella forma sensi-
bile 1 valore spirituali, che in tal rapporto chiama «bello
di natura». Lasciandoci guidare dal solo gusto, giudi-
chiamo il fine dalla forma dell'atto, I'anima dalla forma
del corpo, Dio e I'Essere dalla forma del mondo, il pen-
siero dalla parola. E un giudizio per partecipazione, in
quanto nell'unita sensibile la soggettivita resta un conte-
nuto della sua oggettivitd o presenza. Di qui la parente-
la, ugualmente notata dal Kant, fra eticita ed esteticita
d'una forma bella. Aveva dunque la sua ragione quel
passante che giudicava brutto I'abituro dell'ilota. Tal giu-
dizio ¢ estetico, perche disinteressato (senza finalita no-
stra) e aconcettuale (senza rappresentazioni); tuttavia
l'esteticita viene attratta nella sfera pratica dalla parteci-
pazione del nostro sentimento al sensibile, simpatetica-
mente sentito come espressione d'una finalita fuori di
noi.

Ma basta che la contemplazione si affini e divenga
gusto essenziale della pura forma, di cui senta 1'assoluto
valore nel mero rapporto qualitativo (p. es. coloristico),
adeguandovisi in tutto il sentimento (p. es. come liricita
di rapporti tonali alla Corot, o drammaticita di chiaro-
scuri ecc.); basta che 1'occhio spazi per una sintesi piu
larga (p. es. guardando quella casupola di contro al va-
sto cielo), e che il senso incontri un rapporto, una forma

templazione del mondo), che altro «fa» se non costruir nuove for-
me, attuare i valori assoluti in una forma che li esprime, ¢ che
convince-logicamente se persuade anche esteticamente (letteraria-
mente)?
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nuova, ed ecco che 1'io a sua volta si sentira nel «piu di
mey, che al tempo stesso € presenza del suo esistere al
suo volere. Sotto questo punto di vista, la «natura», con-
cettualizzata come «io» e «non i0», ¢ la forma della lor
essenziale identita, e quindi anche della lor coincidenza
pratica. Infatti acquistiamo quel senso concreto della
forma, che si dice anche senso tecnico, e che dirige 1'atto
pratico senza regole né¢ concetti, avendo negli occhi e
sotto 1 polpastrelli la premonizione del modo in cui si
debbon incontrare la finalita soggettiva e la sua obbietti-
va attualita; mentre che, in quanto ¢ meditazione con-
templativa, volta alla metafisica unita del Bene col Vero,
giudica il vero dal bello, arazionalmente, formandone
un simbolo e un mito.

Con ci0 non intendo concludere a un pancalismo o a
un misticismo estetico: «ancor piu preziosa della filoso-
fia ¢ la prudenza!» scriveva Epicuro a Meneceo. La cri-
tica del bello qui ha giovato unicamente a dimostrare,
che il mondo sensibile, oltre che contenuto teoretico e
mezzo pratico di concetti e di fini che lo trascendono, ¢
pensabile per s¢ stesso come forma dell'esistenza, e per-
ci0 anche esistenza e prova (l'unica!) di quei medesimi
valori detti formali: «momento» della coscienza in cui la
realta del valore subiettivo e il valore della realta obbiet-
tiva coincidono assolutamente (metafisicamente); e a
conciliare cosi I'antinomia sui sensibili.
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