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A

EDMONDO DE AMICIS

A te devo, se da qualche anno mi attornia tanta sim-
patia  di  pubblici;  a  te  che  grande  e  letto....  me  non  
grande.... e da molti.... non letto, presentasti a' tuoi let-
tori, sostituendoli ai non miei!... con espansione d'ami-
co ed ingegno d'artista.

Pubblicando oggi questo mio lavoro, mi valgo della 
tua presentazione ed a te lo dedico, sperando provarti,  
che qualche cosa.... de' tuoi consigli ritenni.

Tu  che,  di  me  parlando,  tante  cose....  mi  perdoni,  
gradiscilo com'e, e se fosse una corbelleria....  mettila 
colle altre.

Tuo affezionatissimo
ULISSE BARBIERI.
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ULISSE BARBIERI

SCHIZZO DI EDMONDO DE AMICIS

Uscendo sere fa dal teatro Gerbino, dove si rappre-
sentava  con  buon  successo  una  nuova  commedia  di 
Ulisse Barbieri, intitolata  Ronzii, sentii un tale che do-
mandava al suo vicino:

– Insomma.... chi è questo Barbieri?...
E nel fare questa domanda, pigliava la Gazzetta d'Ita-

lia  da un chiosco, coll'atto di chi piglia tutti i giorni il 
medesimo  giornale,  dal  medesimo  rivenditore.  – 
Come!... – dissi tra me – questo signore non sa ancora 
chi  sia  Ulisse  Barbieri?...  –  Ebbene,  glielo  dirò  io,  e 
glielo dirò appunto sulla sua Gazzetta. Ed ecco come e 
perchè mi trovo qui a tavolino a mezzanotte sonata, col-
la penna in mano e collo spettro di Ulisse Barbieri da-
vanti. Alla maggior parte dei lettori della  Gazzetta non 
occorre certamente che io faccia una regolare presenta-
zione del personaggio.

È Ulisse Barbieri!... l'autore dei drammi terribili, per 
cui migliaia di ragazzi e di governanti balzan dal sonno 
esterrefatti; il sanguinario trionfatore delle arene; il più 
scapigliato ed il più temerario scrittore drammatico d'I-
talia.  Ma la vera originalità  sua non è tanto nelle sue 
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opere drammatiche, quanto nella sconcordanza singola-
rissima che esiste in lui tra l'uomo e lo scrittore. L'uno è 
assolutamente l'opposto dell'altro. Il drammaturgo, che 
vive di delitti e sguazza nel sangue, è il più mite uomo, 
il più buon diavolaccio che esista sotto la cappa del cie-
lo, tanto che a nessun amico suo, il quale sentisse i suoi 
drammi senza sapere che sono suoi, passerebbe mai per 
la testa che egli ne fosse l'autore. È una cosa strana, che 
merita d'essere spiegata.

Il Barbieri, nato a Mantova, commise a sedici anni la 
nobilissima imprudenza di attaccare ad una cantonata un 
proclama di fuoco, col quale eccitava i suoi concittadini 
ad insorgere contro gli Austriaci.

Lo arrestarono, gli trovarono in tasca uno scritto di 
Mazzini, lo condannarono a quattro anni di prigione, e li 
scontò dal  primo all'ultimo:  otto mesi  nelle carceri  di 
Milano,  sedici  mesi  nell'ergastolo di  Mantova,  e  due 
anni alla Giudecca di Venezia1.

Nell'ergastolo di Mantova visse in comunione, come 
tutti gli altri condannati politici, con ogni sorta di mal-
fattori, fra i quali c'erano degli assassini e dei ladri fa-
mosi che fecero una profonda impressione sulla sua fan-
tasia giovanile.

1 Fece pure la campagna del 1866 come volontario garibaldi-
no; fu ferito, fatto caporale, e fu nello Ospedale di Brescia che 
scrisse le sue  Scene del Campo, ripetute dieci sere al Fossati di 
Milano.
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Qui si deve cercare il primo perchè del suo «mondo 
artistico.»

Quanto più la sua indole era mite, tanto più quell'im-
pressione doveva essere forte e durevole. È nata là senza 
alcun dubbio quella sua simpatia fantastica per i soggetti 
cupi e terribili,  per i grandi facinorosi,  e per la feccia 
delle infime classi sociali, che manifestò poi nella mag-
gior parte de' suoi lavori: simpatia prepotente come tutte 
quelle che si contraggono nei primi anni, la quale fece 
forza alla sua natura e gli impedì d'esprimere sè stesso. 
Se questo non fosse avvenuto, io credo che Ulisse Bar-
bieri non avrebbe scritto che idilii amorosi o commedie 
pacate e castigate ad uso degli istituti d'educazione.

Ma non sarebbe arrivato certamente, per questa via, 
alla fama vasta e rumorosa a cui arrivò per via dei delit-
ti.

Ora non c'è arena d'Italia in cui non abbia sollevato 
una tempesta d'applausi o di fischi, non c'è cantonata di 
casa, da Susa a Siracusa, che non abbia portato l'annun-
zio d'uno de' suoi drammi spettacolosi; e non c'è forse 
un italiano che sappia leggere, eccetto il mio incognito 
di Torino, al quale il nome del Barbieri non faccia bale-
nare alla mente la lama d'un pugnale o l'occhio stravolto 
d'un moribondo.

Egli non è a Torino che da pochi mesi, e già tutti lo 
conoscono o per il Carignano, o per il Gerbino, per un 
suo successo, o per una sua caduta, o per le sue crona-
che, o per le sue appendici.
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Servì non poco a farlo conoscere un suo indescrivibi-
le soprabito color cacao, ornato da due spaventevoli ri-
volte di velluto cioccolatte, la cui origine è un argomen-
to di viva curiosità per i suoi amici. Anche la sua figura 
è notevole. È alto, snello: una figura di primo attore: di 
viso bruno, pieno di benevolenza. Anni sono, portava i 
capelli  lunghissimi  cadenti sulle spalle;  ora li ha corti 
con qualche pelo bianco. Mettetegli sulla testa un cap-
pelletto aereo e nelle mani un par di guanti che non si 
toglie mai, fuorchè a tavola e a letto, ed avrete il suo ri-
tratto.  Qualche volta  si  vede  rientrare  in  città,  reduce 
dalla caccia, con una grande bisaccia a tracolla e con un 
enorme bastone sul quale si rizza una grossa civetta ar-
ruffata  e minacciosa  come uno dei  sinistri  personaggi 
de' suoi drammi, e tutti dicono: ecco Ulisse Barbieri. Ma 
la sua vita non la conoscono bene che i suoi amici intimi 
e i capocomici. Ed è davvero una stranissima vita. Se un 
Mürger italiano scrivesse un'altra Vie de Bohème, il Bar-
bieri avrebbe il diritto di esserne scelto a protagonista. 
La sua esistenza  è  un continuo pellegrinaggio.  Egli  è 
l'Ebreo errante della letteratura italiana. Non ha sede fis-
sa. Vive dove si rappresenta un suo dramma o dove si 
pubblica un suo romanzo. Nessuno può dire d'aver viag-
giato l'Italia quanto lui e d'averne viste di tutti i colori. 
Tutto ei provò!...

Può dire d'essere stato chiamato in palco alla rappre-
sentazione del suo  Lord Byron,  dal principe Umberto, 
che gli regalò una spilla di brillanti, e d'essere un giorno 
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arrivato  a  Napoli  con  cinque,  ma  proprio  con cinque 
centesimi in tasca, senza sapere da che parte voltarsi per 
compire la lira.

Ricevette  una  lettera  di  congratulazione  da  Victor 
Hugo, e giocò le sue commedie al biliardo, atto per atto, 
con più d'un capocomico; riportò trionfi strepitosi e fece 
dei capitomboli unici nella storia del teatro.

Passò quattro volte, in certe annate, da una prosperità 
non mai sperata, al più vivo e fresco verde primaverile, 
offrendo alla stessa città lo spettacolo di quattro succes-
sivi travestimenti compiuti.... fatta eccezione dei guanti, 
i quali non seguono mai le vicissitudini della sua fortu-
na.  Dagli  onori  del proscenio al  monte di pietà,  dalla 
stamperia alla gazzetta, dal salotto del letterato denaroso 
alla soffitta del collaboratore disperato, fu da per tutto e 
fece di tutto, fuorchè una bricconata. Perchè è un Bohè-
me sì.... ma di purissima lega; capace d'ogni cosa.... sul-
le scene, perla d'uomo fuor di teatro ed indefessamente 
operoso, qualità molto rara fra i suoi fratelli in scapiglia-
tura  letteraria.  Avrà  forse  già  scritto  un  centinaio  tra 
drammi e commedie. Non li ricorda tutti nemmeno lui. 
Pregato di farne un elenco, non accenna che i principali 
ed è amenissimo. Non solo non dimentica i grandi fia-
schi, ma li enumera con la più amabile disinvoltura, con 
un sentimento quasi di compiacenza, come un veterano 
le sue ferite, persuaso che le grandi cadute non le fanno 
se non i lavori di grande ardimento.
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Vi  dice  ingenuamente,  sorridendo:  –  Mi  hanno  fi-
schiato, sapete!... ma, dico, furiosamente, spietatamente 
fischiato!...  Bisognava sentire. Pareva un uragano. Era 
uno spettacolo degno d'esser visto....

A Milano gli seguì un caso, che credo senza riscontro 
negli annali dei disastri drammatici. Furono rappresen-
tati in tre sere consecutive, in tre teatri diversi, tre suoi 
diversi drammi:  Il  nano della strega al Re nuovo,  Le 
storie moderne al Re vecchio, I ladri umanitari al Fos-
sati, e fecero tutti e tre, dice egli stesso, tre così precipi-
tose, così fragorose cadute, che fu costretto a scappare 
non solo  da  Milano,  ma  dalla  Lombardia.  Ma egli  si 
rialza dai capitomboli con una elasticità di acrobata più 
sano e più ardito di prima, e mette subito mano ad un la-
voro più vasto.

Nessuno argomento  lo  sgomenta,  nessuna  difficoltà 
artistica o storica lo arresta.

Se gli si dicesse ex abrupto: – Ulisse, fatemi un dram-
ma in trenta  atti  da  rappresentarsi  in  cinque  sere,  sul 
ventinovesimo  re  dell'ottantesima  dinastia  dei  Kin-
Kong-King, è capace di rispondere: – Ve lo do la setti-
mana ventura – se pure non l'ha già fatto. Ha scritto l'Ai-
da in una notte al caffè della stazione di Milano sopra 
una semplice relazione dal Cairo del Filippi, e si replicò 
diciassette sere. Ha messo in iscena Gesù Cristo, Giulio 
Cesare, Troppmann, Lohengrin, Adamo, Uraja, Barba-
ra Ubrik, Verzeni, Lincoln, Booth. Ha colto a volo tutti i 
più strepitosi titoli per dramma che sono passati a tra-
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verso l'Europa da quindici anni a questa parte; anzi il 
più delle volte ha fatto il dramma per il titolo. E qualche 
volta ha fatto di più: ha inventato titolo e dramma per 
una semplice ragione di consonanza con un altro titolo. 
Fece, per esempio,  Il frate di Segovia senza argomento 
preconcetto,  unicamente  per  far  eco  alla  Monaca  di  
Cracovia (pure sua) che aveva avuto fortuna. Così per il 
titolo, fece: Ferreol II, La principessa visibile, Lo spet-
tro bianco del castello rosso, e voleva scrivere, se non 
sbaglio, La donna che piange, dopo la pubblicazione del 
romanzo di Victor Hugo: L'uomo che ride. Immaginate 
pure i più bizzarri titoli del mondo: o se n'è già servito, 
o almeno ha già pensato a servirsene. Nessuno può sug-
gerirgliene uno nuovo.

Un amico gli disse un giorno in un caffè, credendo 
d'aver fatta una trovata: – Barbieri, tu dovresti fare un 
dramma intitolato: La morte di Dio!...

– L'ho già  ammazzato....  – rispose Barbieri.  Aveva 
scritto l'Ateo, e lo voleva intitolare: La morte di Dio. Ma 
la bizzarria dei titoli è poca cosa in confronto de' suoi 
ardimenti scenici. Nei  Drammi del Deserto, rappresen-
tato alla Commenda di Milano, mise in iscena due leoni 
vivi del serraglio di Bidel; anzi scrisse il dramma appo-
sta  per  i  due  leoni,  che  apparivano  sul  palcoscenico 
chiusi in una grande gabbia, nascosta da una foresta di 
bambù, e divoravano ogni sera due condannati a morte 
rappresentati da due cosce di cavallo; il tutto sotto la di-
rezione del Barbieri, al quale un ruggito inaspettato d'u-
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no dei due insoliti attori procurò l'ultima sera un'accla-
mazione frenetica. Una volta volle fare un dramma in 
cui uno dei personaggi principali doveva essere un mor-
to imbalsamato, e nel Troppmann, non parendogli suffi-
ciente l'orrore del fatto reale, ha dato al protagonista un 
complice che muore avvelenato e ubriaco. Il più curioso 
ancora sono gli incidenti, i piccoli episodi comici che si 
riferiscono a molti suoi drammi. Mi ricordo sempre, fra 
gli altri, del dramma intitolato  L'assassinio di Abramo 
Lincoln, per una saporitissima nota che lessi anni sono 
accanto a questo titolo, scritta di pugno del Barbieri, in 
un  elenco  (approssimativo)  de'  suoi  lavori  teatrali,  la 
quale diceva: «Feci questo dramma con la collaborazio-
ne del Codebò. Dovevamo batterci, tanto a ciascuno di 
noi  pareva  orribile  quello  che  aveva  fatto  l'altro.  Ma 
Leopoldo Marenco accomodò la lite e sei repliche fini-
rono di rappattumarci.» Mi ricordo pure che al Marco la 
Guida c'era una nota relativa a un certo arrosto di fegati-
ni fatto colla corona d'alloro che avevano data all'autore 
nel  teatro  di  Lodi  la  sera  della  rappresentazione.  E a 
proposito d'un altro dramma c'era scritto: «Domandai al 
copocomico la somma totale.... pigliandomi tempo otto 
giorni a scriverlo; ma non volle darmene che la quarta 
parte e gli portai il lavoro finito dopo due giorni.»

Singolare sistema di compensazione!...  Non si  deve 
però credere che facendo il dramma in otto giorni egli ci 
avrebbe dedicato un maggior numero di ore, perchè fa 
tutto di getto, d'un fiato solo, e dura fatica a seguire col-
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la penna la rapidità del lavoro intellettuale. Non correg-
ge; spesso non rilegge. L'Aida la rimise al capocomico 
senza averla letta. Non è abbastanza paziente da aspetta-
re i secondi pensieri.

Il tempo che altri impiega a emendare egli lo dedica a 
nuovi lavori. Se si mettesse a correggere, farebbe senza 
accorgersene un lavoro nuovo di pianta sopra il primo 
lavoro; come seguiva ad Alessandro Dumas, che assi-
stendo alla rappresentazione d'una commedia, ci fabbri-
cava  su  un'altra  commedia  e  non  sentiva  più  quella. 
L'immaginazione è la sua qualità predominante. I sog-
getti, le idee, le tele, non gli mancano mai; gli si svolgo-
no anzi nella mente l'un dall'altro, l'uno sull'altro, con 
un'abbondanza e una prestezza che lo confonde e lo so-
verchia. Quello che gli manca piuttosto è la misura, l'ar-
te di padroneggiare sè medesimo, il senso della conve-
nienza,  le  sfumature,  i  piccoli  mezzi  che,  accumulati, 
producono i grandi effetti.

O la imbrocca o non la imbrocca....
Il  mondo aristocratico,  per  citare un esempio,  ed il 

mondo  finanziario,  che egli  tratta  spesso  e  volentieri, 
non lo conosce affatto per esperienza;  se lo foggia di 
suo capo. Caratteri, avvenimenti, linguaggio, è tutto di 
maniera; il suo stile ha dei ricordi eufonici, uno stile sal-
tellante, variopinto, di cento stili, qualche volta non pri-
vo di forza e di colore, tempestato di punti esclamativi e 
di puntini, pieno di capricci e di formule vaghe, che ri-
cordano alla lontana le pagine più misteriose di Victor 
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Hugo. Ma queste sono minuzie a cui non ha tempo di 
badare nella foga delle grandi composizioni, e il pubbli-
co d'altra parte non gliene chiede conto. Le platee gli 
sono quasi sempre benevole; conosce mezzo mondo, e 
mezzo mondo gli vuol bene. E anche a chi non lo cono-
sce di persona inspirano una certa curiosità simpatica le 
sue  audacie,  le  sue  esagerazioni  giovanili,  l'ingenuità 
delle sue tirate contro la società che non conosce, e il 
vedere con quali speciose industrie lotta cogli argomenti 
superiori alle sue forze e con quali arrabbiati sforzi si 
mantiene in bilico, qualche volta sopra un filo di seta, e 
come casca proprio di picchio e tutto di un pezzo, quan-
do casca; e di che strani colori si tingono certi sentimen-
ti e certe idee, passando a traverso alla sua bizzarra fan-
tasia. Questa disposizione amichevole del pubblico non 
ebbe poca parte in molti de' suoi buoni successi,  fra i 
quali ce ne furono di quelli veramente «colossali,» come 
quello della rivista A zig-zag, rappresentata al Dal Ver-
me,  con  grandioso  apparato,  trenta  sere  consecutive. 
Poichè non trattò solamente il dramma e la commedia in 
prosa e in versi, ma il proverbio e la rivista e il melo-
dramma e la  parodia  e  la  bizzarria  e  il  bozzetto  e  la 
composizione drammatica non rappresentabile, e, se c'è 
qualche altra cosa.... anche quella!

Tutto ciò nel campo teatrale.
Ci sono poi i romanzi, dei quali c'è da farne una pic-

cola biblioteca. Venuti fuori in tutte le forme possibili, 
in giornali, in volumi, a dispense, illustrati, editi perfino 
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da merciaiuoli di libri girovaghi, quasi tutti di un'orditu-
ra vasta ed intricata,  affollati  di personaggi di tutte le 
classi, straricchi di episodi, pieni di descrizioni fantasti-
che e di scene drammatiche, alcuni dei quali hanno per 
teatro mezza la terra e sono illuminati qua e là da vivi 
lampi d'ingegno e rivelano facoltà artistiche non educate 
ma forti.

E quasi tutti portano nel titolo il suggello dell'autore, 
come:  Il  palazzo del  diavolo,  I  sotterranei  farnesiani, 
Nina di Trastevere, Gl'incendiari della Comune, L'isola  
dei predatori, La strega di Campo de' fiori, Le orge del-
la regina di Spagna, I misteri di un convento, Lucifero,  
Trenta omicidii per un'ora d'amore, I briganti greci, ed 
altri, di cui il Barbieri stesso sarebbe imbarazzato a dare 
il  catalogo compiuto.  E non parlo  dei  vari  volumi  di 
poesie liriche fatte ad ore perdute, quasi tutte di metri 
bizzarri e non prive davvero di idee originali, come ad 
esempio quella che fece sulle rive del mare a Catania, 
nella quale, stizzito per un'infedeltà d'una sua amante, 
vuol prendere a schiaffi la luna. E lascio da parte le No-
velle, gli Studi e le Strenne (la casa Ripamonti di Milano 
ne ha quattro), e i piccoli opuscoli d'occasione sopra i 
grandi processi, e gli infiniti giornaletti nati e morti fra 
le sue braccia, tra i quali c'è chi si ricorderà del Messia, 
uscito sei volte a Firenze e sei volte sequestrato. Povero 
illuso di Messia!... che pretendeva di smascherare i mal-
fattori in guanti gialli coll'ingenua penna d'Ulisse. Ora 
domanderà qualcuno in che maniera il Barbieri, che è 
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ancora giovane, ebbe il tempo di metter fuori tanta roba. 
È facilmente  spiegato.  Egli  vive immaginando e  scri-
vendo come vive respirando. Scrivere non è un lavoro 
per lui, è il suo modo di essere. Gl'infiniti pensieri che 
gli altri dedicano alle cure della vita, egli li dedica tutti 
all'arte.  Non  sperpera  assolutamente  un  briciolo  della 
sua attività mentale, fuori della sfera letteraria. La sua 
giornata non è divisa a ore, è divisa a capitoli di romanzi 
od  a  scene  di  commedie.  Supponete  che  si  levi  alle 
nove. Fino alle dieci scrive un zig-zag per la Nuova To-
rino;  facendo colazione almanacca  una parodia  dram-
matica; poi va al teatro ad assistere ad una prova, e stra-
da facendo compone, o piuttosto.... perde una lirica!...

Dopo, torna a casa a stendere un atto d'un dramma 
storico; steso l'atto, va in un caffè solitario d'un sobbor-
go a tirar giù otto pagine di romanzo che deve dare al 
giornale alle quattro, poi a pranzo a finire la parodia del-
la mattina, poi in un'osteria malfamata a far degli studi 
sulla lingua furfantina con un vecchio soggetto di que-
stura,  poi  di  nuovo al  teatro  a  sentire  una  commedia 
nuova, della quale farà un resoconto per la gazzetta da 
mezzanotte alle due. E mentre si fanno le prove d'un suo 
dramma a Torino, si stampa un suo romanzo a Como, ed 
esce una sua leggenda in appendice a Napoli. Fra stam-
pe, prove di teatro e lavori, non gli resta il tempo a vive-
re un'ora della vita reale. Egli è sempre circondato dal 
suo corteo fantasmagorico di carnefici, di principi, di as-
sassini, di streghe e di leoni, e non s'accorge di vivere in 
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questo mondo che quando è riscosso improvvisamente 
dal suono degli applausi o dei fischi.

Non gli date un appuntamento a mezzogiorno: è faci-
le che se ne ricordi alle quattro. Non sa mai certamente 
il giorno della settimana, e non sono neanche certo che, 
interrogato all'improvviso, sappia dire in che anno sia-
mo. Oggi è a Torino, fra sei giorni si sarà forse già tra-
piantato a Palermo co' suoi manoscritti, colla sua civet-
ta; e così egli gira il mondo da quindici anni seminando 
drammi  e  romanzi,  sempre  giovane,  sempre  allegro, 
sempre  pieno  di  grandi  disegni  e  di  grandi  speranze, 
sempre scannato e sempre buon figliuolo, e sarà tal e 
quale fra trent'anni.... salvo qualche pelo bianco di più 
sulla testa e qualche centinaio di drammi di più sulla co-
scienza e salvo ancora (glielo auguro di cuore) una bella 
villetta sul lago di Como; tardo ma dolce frutto de' suoi 
mille volumi, sulla porta della quale egli potrebbe scri-
vere:

«Qui.... riposa dal suo pellegrinaggio semisecolare....» 
e sotto, invece del suo nome, un verso di Dante accomo-
dato:

Colui che tinse il mondo di sanguigno!...
Torino 1876.
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CAPITOLO I

GENNARACCIO

Da ponte Sisto guardando a destra quei gruppi di case 
che fiancheggiano le rive del Tevere, e che oggi stanno 
scomparendo, si  era colpiti  dall'imponenza cupa ed in 
un pittoresca d'un quadro bizzarro.

Non è la Roma antica, dalle marmoree colonne, dai 
grandiosi edifici, col suo Campidoglio, co' suoi giardini 
cesarei, col suo Colosseo - col fasto pomposo del Foro 
Traiano, cogli archi maestosi del tempio della Pace, di 
Vesta,  di  Pallade  e  di  Minerva,  che  vi  sta  dinanzi,  - 
quella Roma, con tutta infine la gigantesca imponenza 
che rivive oggi ancora nelle sue rovine - ma è la Roma 
medievale, che vi si affaccia al pensiero, ricordando il 
ghetto co' suoi cancelli di ferro, - le bolle papali che vi 
rinserravano, tenuta allo stato di mandria,

Meno la libertà dei verdi pascoli....

una massa di gente che era costretta a vivervi appartata, 
ammucchiata, in fetenti casupole prive d'aria e di luce, 
quasi.... di sole!

Massa a cui erasi proibito qualsiasi contatto col resto 
della città e persino col Trastevere, che gli stava di fac-
cia colla sua franca arditezza - colla sua rumorosità po-
polana - colla sua vita piena di moto - co' suoi balli - 
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colle sue feste - colle sue lotte cittadine, a cui prendeva-
no parte con tanto vigore, facendone pagare i cocci.... al 
ghetto, che trovava nel Trastevere tutt'altro che un buon 
vicino!...

All'epoca in cui avvengono i fatti che stiamo narran-
do, il ghetto non aveva già più i suoi cancelli di ferro. - 
Il progresso umano, nella sua corsa attraverso alle rovi-
ne dei pregiudizi, li aveva abbattuti.

Al di qua.... come al di là del fiume che corre verso 
porto d'Anzio per gettarsi ardito negli abbracci del mare, 
le  case  spiccano  sulle  due rive,  ugualmente  libere  ed 
ugualmente sudice.

Sulla riva destra soltanto, sembrano più cupe.
Il fiume quando si gonfia.... riserba le sue prime visite 

al ghetto, e per qualche metro sul suo livello le case che 
fiancheggiano la riva sono fasciate, per così dire, da una 
mucosità nerastra.

Le finestre sono alte - e quei basamenti, che si affon-
dano nel fiume danno alle case l'aspetto di informi tor-
rioni.

Tra una casa e l'altra si vedono delle fessure - sono 
piccole stradicciuole che le dividono; - sembrano scola-
toi. Vi si vedono inferriate di cantine a cui s'abbarbica 
qua e là qualche cosa di verde, che pare erba - strati di 
ninfa lasciativi dalle acque. A metterci sopra le mani, si 
sente sotto al tatto qualche cosa di viscido; vi premete 
su, ed il dito s'affonda in una poltiglia melmosa.
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È davanti ad una di queste straducce che mettono alla 
riva del fiume per un declivio paludoso e per mezzo di 
qualche gradino, che la notte del 30 dicembre 1852 si 
fermava una barca guidata da due uomini.

Tra le tenebre della straduccia, qualche cosa si mosse. 
- Dalla barca partì un fischio. - Due ombre rasentando il 
muro si diressero in giù.... verso lo sbocco della viuzza.

La notte era scura, il Tevere rompendosi contro gli ar-
chi del ponte ed urtando contro i basamenti delle case, 
mandava una specie di cupo brontolìo.

– Che c'è?... - chiese una voce.
– Roba.... - rispose un'altra voce dalla barca.
– Va bene.
– È tutto pronto?
– Sì....
Da una  finestra  così  stretta  che  pareva  una  fessura 

scavata nel muro, trasparì un raggio di luce.
Erasi al certo, internamente, acceso un lume.
Dal vano d'una porticina che non aveva altro colore, 

tranne quello del sudiciume che su vi era impresso, si 
sporse in fuori una testa d'uomo.

– Siamo qui.... - risposero due voci dalla viuzza.
L'uomo che aperse la porta era una specie di gigante, 

dalle  membra  tarchiate,  alto  sei  piedi,  e  dalla  faccia 
grossa, animata da due piccoli occhietti che sembrava si 
affondassero sotto le forti rughe della fronte sporgente.
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Dovette  chinarsi  per  passarvi,  e  mentre  si  chinava, 
tratta dalla cintola una pistola, la spianò verso i due di 
cui avea intese le voci senza vederne le facce.

– Metti via quel gingillo - gli disse uno dei due - e 
sbrighiamoci.

Il gigante rimise la pistola alla cintola e s'avviò coi 
due verso la barca.

– Che uno di voi la tenga ferma - ordinò con accento 
di comando uno dei rematori, gettando una corda sulla 
riva.

La corda fu afferrata.
– C'è Pietro?
– Sono qui - rispose un'altra voce.
– È su?...
– Sì.
– Rinvenuta?...
– No....
Queste  poche  parole  furono  scambiate  rapidamente 

tra l'uomo che pareva il capo di quella tenebrosa spedi-
zione ed un vecchietto secco, ma svelto ancora e robu-
sto, che aveva risposto al nome di Pietro.

Uno dei due comandava, si capiva chiaramente; l'al-
tro obbediva.

Il gigante era rimasto in disparte.
L'uomo che era già saltato a riva, si rivolse a lui.
– Se c'è qualche cosa di nuovo, conosci il fischio - gli 

disse.
Il gigante assentì.
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Pietro si trasse indietro con una specie di reverenza.
L'uomo andò dritto verso la porta lasciata aperta dal 

gigante, entrò in un angusto corridoio, accese uno zolfa-
nello, guardò innanzi a sè, vide una piccola scala, ne salì 
i pochi gradini e si trovò in una larga cameraccia.

Era quella dalla cui unica finestra era trasparito quel 
raggio di luce veduto dal Tevere e che doveva apparen-
temente indicargli  un punto fisso per approdarvi colla 
barca.

Nella camera non c'era che una tavola, sulla tavola 
una lanterna accesa. Nel fondo una specie di canile, su 
cui era distesa una forma umana.

Egli ristette sulla soglia, benchè debolmente rischia-
rato dalla luce proiettata dalla lanterna.

Era un uomo di circa 40 anni, nel pieno sviluppo del-
la sua vigoria: una corta barba nera incorniciava il suo 
volto dalla  carnagione olivastra  dei  meridionali.  L'oc-
chio nero lampeggiavagli  sotto l'arco delle lunghe so-
pracciglia;  alta  aveva la  fronte,  benchè coperta  da un 
cappello a larghe ale. Vestiva una larga giacca di fusta-
gno color marrone cascantegli sui calzoni allacciati sul 
ginocchio dalle lunghe uose di corame. Il collo della ca-
micia di tela greggia era rivoltato sul bavero della giac-
ca aperto dinanzi, ed allacciato da una sciarpa a colori 
annodata da un anello.

S'avvicinò alla tavola, prese la lanterna e ne diresse la 
luce verso un angolo della camera.
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Gli  stava  dinanzi,  distesa  sopra  un  materasso,  una 
fanciulla le cui vesti d'una semplicità elegante la rivela-
vano appartenente ad una distinta posizione sociale.

Era immobile come se fosse morta, eppure il pallore 
quasi  cadaverico del  suo volto nulla  toglieva alla sua 
bellezza; pareva che vi aggiungesse anzi un fascino di 
più.

I suoi grandi occhi, che dovevano essere azzurri come 
il cielo, erano chiusi; i suoi capelli biondi cadevano di-
sordinatamente scomposti intorno a quel suo volto d'an-
gelo e formavano una specie di frangia d'oro a quell'im-
mondo cencio su cui posava il capo.

Una delle sue mani, bianca più dei pizzi che ornavano 
le maniche della sua veste di seta nera, cascata inerte sul 
fianco,  penzolava sull'orlo  del  materasso  e  sfiorava  il 
sucido pavimento; coll'altra coprivasi il petto, quasi che 
prima d'essere sopraffatta da quella letargia in cui era 
immersa, fosse sopravvissuto in lei, superiore alla pro-
strazione istessa delle fibre, un sentimento di pudore.

L'uomo, ritto, immobile, la guardava; - sembrava pre-
occupato;  la  fissava,  la  fissava  sempre  e  come  sotto 
l'impressione d'un pensiero che impadronivasi di lui.

Le sue labbra contraevansi e lampeggiava cupamente 
l'occhio nero sotto l'arco delle folte sopracciglia.

– Imbecilli!... - mormorò - non è di queste colombe 
che si lascia togliere Gennaraccio.

– Pietro!... - chiamò, affacciatosi alla scala.
– Eccomi - rispose una voce.
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– Quando verrà qui?...
– Chi?... - chiese Pietro, che erasi in quel momento 

affacciato alla soglia.
– Lei.
– Domani.
– Sei pronto tu?...
– Corpo di Satanasso!... - esclamò Pietro - non si dice 

mai di no.... a...
Gennaraccio,  poichè era lui....  il  famoso capo delle 

misteriose associazioni che pullulavano nella Roma not-
turna di allora, gli chiuse la bocca con una manata che 
parve un ceffone.

– Zitto - gli disse.
– Che si fa?... - chiese Pietro.
– Subito alla barca.
– Con quest'affare qui? - balbettò Pietro, accennando 

la fanciulla.
– Sì....
– Dove si va?
– Ci vado solo.
Pietro chinò il capo.
La fanciulla era sempre svenuta.
Gennaraccio aveva acceso un cerino e l'aveva acco-

stato alle sue labbra.
La fiammella si agitò.
– Va bene.... - disse - l'aria della notte la farà rinveni-

re....  Ma è bene che rinvenga più tardi!...  Su dunque, 
svelti e senza far chiasso - non dico che mi dispiaccia di 
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trovarmi a tu per tu colla  nera, ma in questo momento 
m'impaccerebbe.

Pietro s'era recata fra le braccia la fanciulla.
– Pesa meno d'una piuma - osservò.
– Fa' piano.
Scesero. - Furono sulla riva in un istante e la depose-

ro nel fondo della barca.
Gennaraccio vi era già salito e vi aveva distesa sul 

fondo una coperta di lana.
– Ohe!... è.... gentile l'amico.... - borbottò il gigante.
– Lascia!... - ordinò Gennaraccio all'uomo che teneva 

la corda. Pietro fece l'atto di saltare nella barca.
– Basto io - gli disse il bandito con accento di coman-

do.
Pietro s'inchinò.
– Che devo dire? - chiese umilmente.
– Quello che hai veduto.
– Null'altro?
– No.
Con un colpo di remo la barca fu spinta al largo, e, 

trasportata dalla corrente, non divenne più, dopo pochi 
istanti, che un punto nero appena percettibile che anda-
va scomparendo a poco a poco.

*
I quattro uomini  rimasti  sulla riva si  guardarono in 

faccia, esprimendo quel sentimento di meraviglia che si 
sarebbero ben guardati dal lasciar trasparire in presenza 
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del temuto trasteverino,  di cui conoscevano per filo e 
per segno le gesta.

– Ci capisci qualche cosa tu?... - chiedeva il gigante a 
Pietro.

– Gennaraccio.... è Gennaraccio - rispose l'interroga-
to.

– Vorrei però sapere perchè....
– E ciò che fa è ben fatto - riaffermò il compagno.
– Anche quando....
– Anche quando, per impedire che si dicano delle be-

stialità, vi mette una mano sulla bocca - concluse Pietro 
trionfalmente - a rischio di cacciarvi in gola tutti i denti, 
come ha fatto con me. Per fortuna i denti li ho buoni! - 
soggiunse poi, mostrandoli con un sorriso di compiacen-
za.

– Eh via, lo sappiamo! - osservarono con una specie 
di ringhio i tre compagni.

– Avreste qualche cosa da ridire?
– Noi?... Niente.... si diceva....
– Quello che non mi preme di sapere.
– C'è altro da fare qui?
– No.
– Squaiamoci allora….
– Lo pensavo anch'io - mormorò il gigante. - Dove si 

va?
– Laggiù. C'è seduta.
– Tanto meglio.
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Pochi  istanti  dopo,  il  lume era  spento,  la  porta  era 
chiusa, il vicolo deserto. Il Tevere soltanto continuava a 
mandare il suo sordo brontolio, e la barca su cui stava 
ritto Gennaraccio vogando a due braccia, or rialzandosi 
in tutta l'altezza della persona, ora curvandosi per rituf-
fare i remi, correva, correva sul Tevere come un fanta-
sma.
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CAPITOLO II

I SOCI DEL PUNTAROLO

Dal Ghetto ai  Monti  c'è  un bel  tratto di strada, ma 
quando ci sono degli affari in giro, bisogna pur muover-
si, ed i nostri quattro galantuomini notturni, presa, uno 
una via, l'altro un'altra....

Per diversi sentier che al loco adducono,

come direbbe un poeta, adoperando, come licenza lirica 
che permette tante cose.... sentiero per strada, arrivarono 
precisamente al loco.

Uno dei quattro sbucava,  che era appena passata la 
mezza, dal Macel dei Corvi, uno veniva dall'Agnello, il 
terzo  scendeva  dalla  lunga  scala  di  Cianca  Leone,  il 
quarto passava, venendo in giù, dinanzi al vicolo chiuso, 
ma non fece che passarvi, perchè le strade  chiuse non 
avevano a quanto pare.... da lui, neppure un briciolo di 
simpatia. Passandovi dinanzi, egli non l'onorò che d'un 
olimpico sguardo di sprezzo.

I primi ad incontrarsi furono Pietro ed il gigante.
– Quella canaglia d'un guercio cammina a passi di lu-

maca - borbottò.
– Sfido io!...  - rispose Pietro, - deve allargar l'altro 

per trovare la strada.
– Da dove viene?
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– Dall'Agnello.
– Siamo sul posto.
– E la volpe è in casa.... - susurrò dietro essi una voce.
Si volsero, e benchè sembrasse al gigante d'aver rico-

nosciuta la voce, si guardò intorno trasalendo.
Dal vano d'una porta si sporse in fuori una testa.
– To'! Peppetto!... - esclamò il gigante - e chinatosi 

per meglio guardare colui che familiarmente aveva chia-
mato Peppetto - lo prese per un orecchio e lo tirò fuori 
dall'angolo dove stavasi rincantucciato.

Era un ragazzo magro, coperto di cenci, senza scarpe, 
dalla faccia però espressiva ed intelligente.

– Oh non vedete - disse al gigante - che son qui per 
cantare?

Il gigante lo lasciò.
Peppetto si die' una scrollatina.
– Parla.... dunque - gli disse il gigante - è proprio in 

casa la volpe?...
– In tana - rispose il monello, rettificando la frase.
– C'è nebbia?...2
– È passata.
– La famiglia?...
– Al chiaro.
– Per strada?...
– Posto.3

2 Nebbia,  in gergo furbesco,  erano chiamate le pattuglie  dei 
gendarmi.

3 Non esserci alcuno.
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– Resta qui ed aspetta gli altri - gli disse il gigante - 
sai dove siamo.

Peppetto  si  rincantucciò,  seguendoli  collo  sguardo, 
mentre i due soci si cacciarono per un laberinto di viuz-
ze, finchè arrivarono ad una casa in su, verso la Suburra.

Tutto intorno ad essi era silenzio, la nebbia era passa-
ta, come aveva detto il monello - e colla nebbia se l'in-
tendevano abbastanza per sapere quando passasse.

Non un passeggero s'azzardava per quelle vie.
Traspariva però un filo di luce da una finestra a pian 

terreno.
Il gigante trasse una enorme chiave dalle enormi ta-

sche del suo pastrano, l'introdusse nella toppa senza pro-
durre alcuno scricchiolìo, e la girò due volte.

La porta cedette sotto la pressione della sua spalla, ed 
uno dietro l'altro vi entrarono.

Fu aperta una seconda porta e si trovarono in una lar-
ga cameraccia. Somigliava per forma a quella in riva al 
Tevere - ma quella era tutt'al  più una succursale.  -  In 
questa, come lo disse il gigante, doveva esserci seduta; 
era il punto centrale delle riunioni, ed i soci del  punta-
rolo la chiamavano Il deposito.

Il lettore non ha, credo, bisogno di spiegazioni.
Quando il gigante si lasciò sfuggire la parola troppo 

borghese casa, Peppetto rettificò, disse tana, ed il luogo 
di riunione d'una banda di ladri è difatti  qualche cosa 
che sta tra il covo da belve e la fortezza.
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Vi si deve essere preparati alla resistenza, come deve 
esservi  tutto  disposto  per  la  ritirata.  -  La cameraccia, 
dunque, formava angolo ed aveva due finestre che met-
tevano su due vie diverse.

L'interno della casa aveva tre scale, sudice, strette, ed 
un cortile in comunicazione con una bettola e con una 
bottega da rigattiere.

La porta bassa facilitava la ritirata, come il colpo di 
coltello.

Le tre scale favorivano ogni sorta di comunicazioni 
colle soffitte superiori; il cortile, colle cantine; i granai, 
colle stanze abitate dai  vicini.  Vicini, la cui porta non 
mancava mai di essere aperta, con una confidenza asso-
lutamente fraterna, nelle occasioni solenni.

Lo  spettacolo  che  offriva  poi  quella  cameraccia  in 
mezzo alla quale ardeva una lampada attaccata ad una 
corda che pendeva dal soffitto, era qualche cosa di biz-
zarro.

Si doveva farvi la spartizione di un certo numero di 
oggetti provenienti dalla industre operosità di più notti, 
ma erano cose da poco, bazzecole ivi ammucchiate tan-
to per non perdere l'abitudine del lavoro, e vi aveva pre-
so parte la bassa ciurmaglia dell'associazione.

Si aspettavano i capi per presedervi soltanto, per tute-
lare il  mantenimento del  buon ordine e per assegnare 
onestamente la propria parte a ciascuno.

Gli oggetti in questione erano dunque divisi a gruppi 
sopra una larga tavola, ed intorno alla tavola erano di-
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sposti i seggi che dovevano essere occupati dagli onore-
voli membri dell'associazione.

Questi posti vuoti attestavano dunque che anche là.... 
si sarebbe data da un gruppo di banditi una nuova e ben 
diversa interpretazione a quel logogrifo sibillino che si 
chiama diritto.

Alla lor volta questo diritto essi avrebbero sentito d'a-
verlo. Diritto, alla divisione del furto che era stato com-
messo intromettendosi colla forza nel diritto degli altri, 
che era quello di non lasciarsi prendere ciò che prima.... 
era cosa loro.

E quel gruppo disciplinato di avventurieri aveva delle 
leggi, degli statuti, degli esploratori, dei partigiani, dei 
manutengoli;  quella  società,  fuori  del  mondo  sociale, 
era pure una società.

Se fossero sogni se ne potrebbe ridere - ma queste as-
sociazioni misteriose, spesso terribili, hanno esistito ed 
esistono -  hanno cambiato  di  nomi come di  capi,  ma 
hanno sempre avuto un nome ed un capo.

A Napoli la camorra, in Sicilia la mafia, a Torino la 
cocca, a Milano la teppa, a Firenze i ciompi, a Bologna 
ed in Romagna i  buli, a Venezia  i tosi. Con Gennarac-
cio, Roma ebbe i soci del punterolo, a cui si collegò la 
società della subbia.

Il punterolista smorzava (uccideva), quello della sub-
bia (arnese che serve a stirare il corame) teneva mano 
allo smorzamento.
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Non si direbbe, che, per abituarsi più comodamente al 
delitto, vi abbiano tolta persino la parola con cui si ca-
ratterizza?...

Per  non  aver  paura  della  galera,  la  chiamano.... 
Casa....

Per  non  aver  paura  del  carnefice,  lo  chiamano.... 
Compare!...

Essere appiccati?... che è per essi?...  Tirar calci alla 
luna!

Dare una coltellata.... non è che fare una bottoniera.
Che è rubare?... Far un affare!
Non ne fanno forse tutti?...
Smorzare il tale.... non vi dà l'idea.... d'uno che spen-

ga una candela?...
Ha persino la sua poesia.... quello strano linguaggio - 

linguaggio che delinea e definisce l'insieme di quei tipi 
strani e paurosi che si confondono colla notte, che si in-
travedono, che vi si scatenano appostati in mezzo alle 
tenebre.

Cercare le ragioni, di questo male che c'è.... ecco qua-
le sarebbe il compito del filosofo.

Per me.... che voglio servirmene, chieggo alla notte se 
ha dei mostri - e la notte mi risponde: ne ho!...
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CAPITOLO III

BIANCA

Prima di ritrovare riuniti i soci del punterolo in uno di 
quei convegni che non mancherà al certo d'interesse, in-
teresserà, credo, ai lettori di sapere quale fosse il perchè 
di questa notturna riunione e quale fatto la rendesse ne-
cessaria……………………………….

Era una di quelle giornate tristi - aveva piovigginato - 
il cielo era coperto di nubi, cupo, cinereo; pareva il co-
perchio d'una pozzanghera: ed una vecchia ed una fan-
ciulla, appoggiate l'una al braccio dell'altra, si ritraevano 
nel modesto appartamentino da loro occupato in via dei 
Due Garofani, poco distante dalla chiesa di Santa Maria 
Maggiore.

Tornavano dal  cimitero,  ed  erano andate  a  deporre 
una corona sopra una tomba.

Erano vestite di nero ed avevano abbassato il velo sul 
volto  come  se  volessero  nascondere  ad  ogni  sguardo 
profano l'espressione di quel sentimento che straziava la 
loro anima.

La vecchia e la fanciulla apersero la porta ed entraro-
no.
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La fanciulla si  tolse il velo, gettò sopra la spalliera 
d'un divano la sua mantiglia di seta nera e sedette al suo 
tavolino da lavoro.

La vecchia passò di là.... in una stanza vicina per la-
sciarla forse più liberamente abbandonata a' suoi pensie-
ri.

Quanti lontani ricordi dovevano affacciarsi alla mente 
della fanciulla!...

Quella stanzuccia modesta, ma pulita, quasi elegante, 
dalla cui finestra non si vedeva che un piccolo giardinet-
to.... per meglio dire un cortile adorno di qualche aiuola, 
di qualche cespuglio di lauro fra i cui rami aveva canta-
to spesso una capinera ed ora strideva uno sgricciolo, le 
ricordava un giardino ben più fiorito sotto i cui viali om-
brosi aveva corso saltellante colle amiche d'un giorno; 
le pareva di vederli ancora quei viali di tigli!... e gli alti 
alberi delle magnolie coi loro grandi fiori bianchi, e i 
cactus coi loro calici rossi e gialli e i cespugli di rose, le 
verdi siepi di mortella e le conche di marmo coi draghi 
che gettavano acqua dalla bocca, colle ninfe che vi si 
bagnavano, inghirlandate d'edera, e c'era accanto a lei, 
in mezzo a quei fiori, accanto a lei quando rimettevasi il 
guanto morbido e profumato dopo aver fatto scorrere le 
sue bianche dita  sulla  tastiera  d'avorio del  pianoforte, 
c'era quell'essere caro, la cui perdita non si  cancellerà 
mai dal cuore.... c'era sua madre!...

Sua madre, che si sentiva beata quando si attirava sul-
le ginocchia quel suo corpicino snello e leggero - quan-
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do baciava  quelle  sue  labbra  rosse  che  non sapevano 
dare che baci - mentre  lei,  la civettuola, cingendole il 
collo colle sue braccia bianche la guardava fissa fissa 
negli occhi, dicendole che vi si specchiava per trovarsi 
più bella!...

Una  madre  perduta!...  eccolo  il  supremo  dolore,  il 
grande vuoto!...

La soffitta senza luce, ma nella quale sentiate vicino a 
voi l'accento ineffabile di quella voce cara - quella sof-
fitta, nella ristrettezza angusta della quale, sentiate fiso 
nei vostri quel suo grande occhio da cui traspare l'anima 
che è tutta affetto,  nella quale sentite il suo respiro, e 
che vi trovate vicina svegliandovi, quella soffitta istessa 
si trasforma in un Eden.

L'Eden da cui essa scompare, ridiventa abisso.... per-
chè una madre è la mano che guida - è il pensiero che 
veglia - è il conforto che rianima - è l'amore che si divi-
de per centuplicarsi  e che trova nel sacrificio la forza 
d'essere più ardente! che nel dolore ingigantisce - che 
nella gioia è come il sole.

È appoggiati a lei e per lei che ci sentiamo forti - sen-
za lei si brancola…………………………………….......
…………………………………………………………..

Bianca l'aveva perduta da un anno, e nel momento in 
cui  la  presentiamo  ai  nostri  lettori  colla  sua  bellezza 
d'angelo, col suo tesoro d'affetti.... colla sua anima piena 
di sogni - la fatalità ordiva intorno a lei una di quelle 
opere strane che essa forse intuiva istintivamente, ignara 
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di ciò che potesse essere, ma non per questo meno agita-
ta da arcani e lugubri presentimenti.

Alla perdita della madre era successo un dissesto fi-
nanziario - ed il marchese B..., suo tutore, si recò un bel 
giorno ad annunciare alla nonna della fanciulla che la 
contessa Maria del Balzo, vedova del generale Giovanni 
del Balzo, morto in esilio per essersi immischiato in af-
fari che non lo riguardavano, aveva fatto molto male a 
vivere circondandosi di tutti gli splendori d'un lusso esa-
gerato facendo calcolo sulla riuscita d'un processo inten-
tato dalla contessa contro la Camera apostolica per ille-
gittima confisca dei beni.... confisca che era stata decre-
tata dal paterno governo di Sua Santità.

Annunciavale che detta confisca era mantenuta, che 
la vendita del palazzo dalla defunta abitato, perchè cosa 
sua, non del generale, sarebbe appena bastata a pagare i 
debiti  da lei  incontrati,  e  non restava infine all'orfana 
che un tenue patrimonio di cui egli, come tutore legale, 
servirebbesi per passarle una pensione mensile.

La  nonna  aveva  risposto  con  abbastanza  arroganza 
che quella confisca era un'infamia e non le manchereb-
bero dagli avvocati per farla revocare.... intentando una 
nuova....  buona causa contro gli spogliatori d'una orfa-
na, e che anzi l'avvocato c'era già.

Convenne però fare di necessità virtù, e pel momento 
ridursi a vivere nel modesto quartierino che ella stessa 
era  riuscita  a  trovare,  laggiù....  separandosi  da  quel 
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mondo dove la fanciulla aveva vissuto e dove almeno.... 
ignorate, avrebbero potuto aspettare tempi migliori.

*
Bianca erasi messa a trapuntare un'A sull'angolo d'un 

piccolo fazzoletto di tela. Tremolavale tacita negli occhi 
una  lagrima  e  le  irrigava,  scendendo  lentamente,  la 
guancia.

Pareva che la fanciulla non se ne accorgesse, e, più 
che nel lavoro, pareva assorta in altri pensieri.

La giornata come già dicemmo era tetra: una di quelle 
giornate uggiose, nelle quali tutto dà fastidio, tutto irrita, 
nelle quali pare che persino quell'affaccendamento che è 
la vita, susurrìo di voci che mercanteggiano o che discu-
tono, suoni di passi, parole ricambiate, nomi che si pro-
nunciano, gente che si raggruppa pei loro affari, rasso-
migli  all'agitarsi  e  al  borbottìo  ringhioso  d'un  mostro 
briaco. Pare che il sole non debba splender più; si trova 
del sarcasmo in ogni lode, una menzogna in ogni prote-
sta d'amicizia, vano l'amore, ed inutile persino il denaro, 
poichè non vi può dare neppure il soddisfacimento d'un 
desiderio, non avendone alcuno e non sentendo in voi 
come intorno a voi che il vuoto.... quel vuoto che vi at-
trae, che vi assorbe, mentre, ad ogni pensiero che vi si 
forma nella mente, vi par di sentire dietro voi uno sghi-
gnazzamento stridulo che ride di voi e di tutti.

Quel cortile istesso che, di tratto in tratto, attrae gli 
sguardi di Bianca, non aggiunge al quadro che una tri-
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stezza di più; eppure, pochi mesi prima, quando appena 
la vecchia e la fanciulla abitavano quel loro quartierino, 
era quasi bello!...

La fanciulla vi aveva formato, con delle canne intor-
no a cui s'arrampicavano delle campanule, una specie di 
berceau. Vi aveva disposte qua e là delle piccole aiuole 
di verbene e di viole; vi erano cresciute, contro il muric-
ciuolo di cinta, delle dalie da' bei rosoni color d'amaran-
to picchiettati di macchie bianche; c'era una spallierina 
di legno, su cui eranvi disposti con bell'ordine dei vasi; 
vi fiorivano dei garofani, della vainiglia, dei lillà.

La piccola spalliera adesso è senza vasi; sono stati ri-
tirati per difendere dal freddo le povere pianticelle. Le 
dalie sono secche, e non escono dal terreno nero che i 
tronchi tagliati. Le aiuole sono coperte di brina; del fa-
vorito  berceau non si  vedono che le canne intrecciate 
insieme, e sembra una specie di stia.... senza polli.

Di verde non ci sono che i contorni di mortella delle 
aiuole, sulle cui piccole foglie la brina ha ricamato delle 
frange d'argento. Il giardino, infine, è ridiventato cortile. 
La capinera non vi canta più, lo sgricciolo soltanto stri-
de saltellando tra le canne e sui mozziconi delle dalie; 
arruffa le penne e par che guardi la fanciulla co'  suoi 
piccoli  occhietti  neri,  aspettando  forse  le  briciole  di 
pane che suol gettargli.

Bianca continua a ricamare l'A.
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La vecchia nonna ha socchiuso l'uscio, le si è avvici-
nata, si china su lei e, dopo essersi assicurati gli occhiali 
sul naso perchè non caschino, la bacia sulla fronte.

Bianca ha arrossito.
– Credi che verrà oggi?... - chiese alla nonna.
– Almeno lo scrisse - borbottò la vecchia.
– Oh non è per me, sai - soggiunse tosto Bianca - e 

deposto il lavoro, cinse colle sue braccia la bianca testa 
della vecchia e vi si appoggiò su colla guancia avvol-
gendola di carezze.

La vecchia soffocò il singhiozzo che stava per irrom-
perle dal petto, con una violenta soffiata di naso.

– Spero - borbottò - che in ogni modo non si ostinerà 
nel suo progetto - No, no, non ti spaventare, bambina, 
benchè sia un benedetto uomo.... quel.... - stava per dire 
forse qualche altra parola che avrebbe stonato maledet-
tamente  con  quel  benedetto....  abbastanza  espressiva-
mente pronunciato, ma la mandò giù soffocandola con 
un colpo di tosse.

– È a me che ti ha confidata la tua povera mamma.... 
continuò poi, rispondendo con altre carezze a quelle del-
la fanciulla, di cui sentiva tremare l'esile corpicino - e 
non ti si farà violenza; stanne certa. Alla sventura ci sia-
mo abituate ed un buon soldato deve saper guardare in 
faccia il fuoco senza averne paura.... corpo di.... - escla-
mò rizzandosi; - c'è del sangue d'un generale di Napo-
leone in queste tue vene, ed il sangue è sangue.... non è 
vero, bambina?... come ti chiama lui.
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Nel pronunciare quel  lui....  la  vecchia guardò attra-
verso  agli  occhiali  l'A che  stava  ricamando  Bianca; 
Bianca sorrise e colle sue belle labbra coralline la baciò 
proprio sulla bocca.

I baci della fanciulla rinvigorivano la nonna.
– Corpo di.... - riprese con più forza, - perchè è milio-

nario non ha il diritto di farli piangere questi  tuoi oc-
chietti che sono così belli, e se non ha altro di meglio 
che  quel  suo  bel  mobile  di  marchesino....  da  volerti 
dare.... per non sapere che farne, che se lo sposi lui.... 
mentre....

La vecchia non finì la sua frase; ma dopo aver riguar-
data l'A.... fissò in quelli della fanciulla i suoi occhi, che 
sapevano ancora esprimere abbastanza bene e così elo-
quentemente quello che le stava nel cuore.

Bianca, da pallida com'era, si fece rossa come una ci-
liegia  e  colla  sua piccola  mano  chiuse  la  bocca della 
nonna, quella bocca che aveva già baciata con tanto im-
peto per tutte le belle cose che aveva dette.

– O che c'è forse bisogno di diventar rossa.... - escla-
mò la vecchia, - val meglio lui, di tutti i nipoti del tuo 
signor tutore, quel caro avvocatino.... ed è lui che farà 
mettere i punti sugli i, sugli imbrogli del nostro famoso 
processo, punti che dovrebbero aver subodorati.... e chi 
sa che i bei tempi non debbano ancora tornare!...

La vecchia si strinse lo scialle intorno alla vita e gettò 
uno sguardo verso il caminetto.
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– Povera e buona nonna!...  - mormorò Bianca, gio-
cherellando colle frange del suo scialle.

–  Per  ora  -  continuò essa  -  in  mancanza  di  fuoco, 
stammi  qui....  così....  seduta  sulle  ginocchia....  strette 
bene una contro l'altra.... ed eccoti il mio regalo d'oggi.

Bianca seguì cogli occhi le dita lunghe e magre della 
nonna che uscivano dal mezzo guanto di lana che copri-
va parte della sua mano, le vide affondarsi nelle tasche 
del suo abito e trarne fuori una lettera.

Il cuore le palpitava violentemente.
La lettera era così concepita:

«Carissima signora Anna,
«Spero bene - ho trovato dei validi appoggi, e se la 

fortuna mi asseconda, otterremo dal tribunale l'annulla-
mento  della  confisca,  perchè  potrò  provare  infondata 
l'accusa che vi diede motivo.

«Sarà una riparazione tarda sì.... ma si riparerà - co-
raggio e speranza - appena potrò lasciare Capua, dove 
sto occupandomi presso un compagno d'armi del gene-
rale, in ottime relazioni col Vaticano.... per la buona riu-
scita della cosa, la mia prima visita sarà per lei e per la 
nostra piccola Bianca.

«Le bacio le mani con affetto e mi creda
«Suo devotissimo

«ARTURO.»
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P. S. - «Credo che il marchese B.... ne sappia qualche 
cosa.»

Bianca non vi lesse che quel nome e lo ripetè strin-
gendosi al collo della nonna.

In quel momento si bussò alla porta.
La vecchia e la fanciulla trasalirono.
Bianca impallidì.
La vecchia se la strinse fra le braccia.
– Va'.... va' ad aprire - le disse - ci sono io.
Si bussò ancora.
Bianca si tolse dalle ginocchia della nonna e mosse 

verso l'uscio.
Sulla soglia si presentò un uomo.
Era piccolo, magro, curvo un po' della persona; pote-

va avere.... o dimostrava sessant'anni.
I lineamenti del suo volto avevano della rigidezza - 

non ripulsiva però - benchè da' suoi piccoli occhietti tra-
sparisse un non so che di obliquo e di vago.

Egli sorrise alla fanciulla e fece l'atto di togliersi la 
ricca pelliccia nella quale era completamente imbacuc-
cato, ma il suo sguardo si fissò sul caminetto spento, e 
se la riaccomodò intorno al corpo che fu percorso da un 
brivido, mentre rivolse alla fanciulla un: permettete.... 
che fece salire sulla sua fronte una vampa di rossore.

– Per Bacco!... - esclamò egli - parmi che qui non si 
soffochi dal caldo..., amabile signora Anna.
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La vecchia accennò al visitatore una sedia e si volse 
verso lui senza però alzarsi dalla sua.

– Permettete - disse alla sua volta - resto dove sono, 
perchè non c'è che questa poltrona, e sarei molto imba-
razzata se dovessi offrirla al signor marchese.

Il marchese assentì con un freddo inchino e sedette.
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CAPITOLO IV

FILANTROPIA D'UN MILIONARIO

Aspiro con tutta  l'anima alla  benemerenza  de'  miei 
lettori.... e credo di meritarmela, esonerandoli dalla noia 
d'assistere  al  colloquio  del  marchese  colla  nonna  di 
Bianca, a cui la fanciulla prese parte molto vagamente 
con dei ma.... e con dei se.... col rossore che ne impor-
porò spesso la fronte e col pallore delle sue guance che 
rivelavano abbastanza le intime angosce del suo cuore.

La vecchia smaniò sulla sua poltrona e dovette più 
d'una volta farsi assalire dalla tosse più indiavolata e ri-
durre il suo naso ad una specie di mantice, per soffocare 
sulle labbra una mezza dozzina almeno dei - Corpo di.... 
- che le erano abituali nelle grandi occasioni.

Il marchese fiutò una ventina di prese dalla sua tabac-
chiera d'oro; gestì come un ossesso, invocò tutte le leggi 
della convenienza e del decoro, ma non potè rimuovere 
quella testaccia da granatiere, come la chiamava lui, e 
riuscì a dirle che ci trovava tanto giudizio quanto ne po-
tesse avere una bimba di dodici anni in quella sua zucca 
che gli ottanta non li aspettava più.

Eppure, secondo lui, egli era venuto a portar loro una 
buona notizia.
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Visto che per l'affare del processo c'era ben poco da 
sperare, anzi da sperar niente, visto lo stato in cui si tro-
vavano, commosso profondamente lui, che, lontano pa-
rente della contessa Del Balzo, l'aveva veduta nel pieno 
splendore della sua bellezza e della sua condizione so-
ciale; egli proponeva un matrimonio tra Bianca ed un 
suo nipote, il marchesino Giulio, un fiore di giovinotto 
che idolatrava Bianca alla follia e che avrebbe fatto car-
te false per lei.

Far carte false era un modo tutto suo, per esprimere 
l'ardore della passione da cui era dominato suo nipote.

Ma anche davanti a tutte queste buonissime ragioni, 
la vecchia ingoiava dei - Corpo di.... - e la fanciulla sco-
teva il capo.

– Caro marchese  -  concluse  la nonna,  cacciandogli 
sotto il naso le due lenti de' suoi occhiali - io non conte-
sto che vostro nipote sia quella perla che voi dite, come 
non contesto che il marchesino Giulio possa e non possa 
fare delle carte false!... Capisco benissimo che, sin tanto 
che avremo in voi un semplice tutore, per quel che è re-
stato a Bianca, non potremo metter su carrozza, e che 
spesso anzi al nostro povero caminetto mancherà della 
legna.... ma vedete, caro marchese.... la mia Bianca, me 
l'avete fatta diventare di tutti i colori, da un'ora che vi 
lascio parlare,  e  la  sua povera mamma....  buon'anima, 
l'ha affidata a queste due braccia che son tutte ossa, di-
cendomi due sole parole: «rendila felice!...» e…. corpo 
di....  finchè  mi  resterà  tanto  fiato  da  stringermela  al 
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seno, han da essere bravi.... quelli che dovranno portar-
mela via!...  Dunque, riassumiamo.  Vostro nipote, essa 
non l'ama - de' suoi denari non sa che farsene, e al pane 
anche solo ci siamo avvezze da un pezzo. Ha detto di 
no, non proprio come si scrive.... ma io, negli occhi glie-
lo  ho letto,  è  un libriccino dove ci  so leggere io....  e 
no....  sia!...  Vostro  nipote  ne  troverà  un'altra  fra 
quelle....

Stava per dirne una grossa, ma la mandò giù, modifi-
cando la frase col soggiungere:

– Fra quelle che conosce lui.... Di donne non c'è pe-
nuria, e ci sono più gonnelle che voglia di comperarle; il 
mondo ha camminato  sempre,  camminerà  ancora....  il 
Tevere continuerà a tirar diritto verso Fiumicino.... e noi 
resteremo amiconi come prima.... va bene così?...

Per terminare degnamente questa sfuriata, la vecchia 
si levò da sedere, ma ricadde sul suo seggiolone perchè 
non ne poteva più, cercò qualche cosa per appoggiarvisi 
e si trovò fra le braccia di Bianca che si era slanciata 
verso lei.

Dinanzi al marchese che sfogavasi fiutando un'enor-
me presa di tabacco, la vecchia e la fanciulla, trovandosi 
così abbracciate, si baciarono, e quel bacio diceva tante 
cose, che il marchese stesso lo dovette capire.

– Sta bene - disse egli, ravviluppandosi nella sua pel-
liccia - manderò il mio segretario a rendervi conto degli 
impegni che ho dovuto assumermi.

Salutò bruscamente ed uscì.
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*
– Eh?... - esclamò la vecchia, posando gli occhiali sul 

tavolino per offrire tutta la sua faccia ai baci di Bianca, 
e un po' anche per paura che glieli rompesse nello strari-
pamento dell'espansione. – Ti pare che l'abbia trovata, la 
parlantina di sessant'anni  fa?...  Matusalem l'ho in pro-
spettiva, ma ce n'è ancora della vita in queste quattro 
ossa!  ridivento  di  quindici,  se  mi  toccano  la  mia 
Bianca!... e corpo!...

Non potè finire, perchè la fanciulla le pose sulla boc-
ca una delle sue belle manine; le porgeva nello stesso 
tempo la fronte con una grazia così civettuola, e le sorri-
deva con un tal sorriso, che la vecchia nonna sentì rime-
scolarsi  tutto il  sangue e montare  alla gola  un grosso 
singhiozzo.

Lasciamola  piangere....  povera  nonna!  piangeva  di 
gioia e sono lacrime che fanno bene!...
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CAPITOLO V

ZIO E NIPOTE

Entrò sbuffante il marchese nella carrozza che l'aspet-
tava dinanzi alla porta della casa, e ne chiuse egli stesso 
con furia lo sportello dopo aver detto al servitore con 
accento secco:

– Al palazzo.
…………………………………………………………..

Un monello sbucò fuori da una porta vicina e vi si at-
taccava per di dietro.

–  Bah!...  -  esclamava  lietamente  -  eccoci  a  tiro  a 
due.... c'è forse bisogno d'averla una carrozza?... Siamo 
di servizio.... Marche!...

I cavalli scalpitarono impazienti, la carrozza partì....
…………………………………………………………..

Prima che la carrozza del marchese entrasse dal gran 
portone del palazzo, il monello si lasciò scivolare a terra 
in fretta in fretta, fece una giravolta su sè stesso come 
per dare la consueta agilità alle sue gambe un po' intor-
pidite, e corse via canticchiando.

Egli sapeva dove dovesse andare, e non è lui che se-
guiremo, certi di trovarci ancora e spesso a tu per tu con 
quello scimmiotto pieno di malizia che sapeva farsi tra-
scinare a tiro a due, affermando, per conto suo, l'inutilità 
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di avere una carrozza quando uno sa servirsi con tanta 
libertà di quella degli altri.

Il marchese entrò nel suo salotto, si lasciò togliere da 
un servo la  pelliccia  e  chiese  subito  se  Giulio  era  in 
casa.

– Sono qua, zio - gli rispose una voce dalla soglia.
A che  servirebbe  la  presentazione  particolareggiata 

che potrei farne ai lettori?...
Il marchesino Giulio è un giovane di circa ventiset-

t'anni, veste con eleganza, non è brutto, ha due piccoli 
baffetti neri, molta boria e si crede in diritto d'averne, 
come la maggior parte di coloro che possono chiedere al 
capriccio ogni ognor nuova soddisfazione.

Hanno per essi quella chiave ad uso grimaldello che 
apre tutte le porte, quella leva che abbatte ogni ostacolo, 
quella  polvere  che  chiude  tanti  occhi,  quel  talismano 
operatore di miracoli.... idolo a cui tutto si prostra, rap-
presentato da una buona rendita.... rendita che esonera 
chi la possiede da molte cose….

Quasi sempre dall'aver cuore.... muscolo incomodo il 
più delle volte, e dal pensare a tante altre.... inutilità che 
non ne valgono la pena.

– Oh!... sei tu, Giulio!... - esclamò il marchese: - cer-
cavo di te, per dirti....

– L'indovino - interruppe il giovane.
– Che cosa?...
– Vieni di là?...
– Per l'appunto.
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– E lei?...
– Ci pensi sempre?...
– Di tanto in tanto....
– Sai che devi fare?...
– Andarmi a gettare a' suoi piedi?... - declamò il gio-

vane, arricciandosi la punta d'un baffo e fissando lo zio 
con aria motteggiatrice.

– No - concluse il marchese - prendere un'altra strada 
e filare.

– La donna è mobile
Qual piuma al vento....

canticchiò Giulio, facendo una piroetta sui talloni ed ac-
cendendo un sigaro.

– Ti dico - ripetè il marchese - che quella là.... è gen-
taglia, e per me giuro al cielo.... che la punta del mio 
naso  non  la  vedranno  più,  dovessero  campare 
cent'anni!... L'affare del processo, da quanto ho sentito 
dire, può voltarsi in loro favore, è vero.... e se ci mettes-
si  uno  zampino  anch'io,  andrebbe  meglio  ancora;  ma 
giacchè hanno della superbia, peggio per loro; il mio se-
gretario  andrà  a  portar  loro  quello  che  dovevano 
avere.... ed a far maturare il grano, come dice il prover-
bio, ci pensi il sole.... se ce ne sarà!...

Giulio, gettatosi sopra un divano, ascoltava il ruvido 
borbottamento  del  marchese,  traendo  dal  suo  sigaro 
enormi boccate di fumo.
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Pareva che pensasse e che qualche bizzarra idea gli 
frullasse nel cervello.

– Così.... che.... - disse egli allo zio - voi credete pro-
prio che l'affare del processo....

– Non si sa nulla per ora - rispose il marchese - ma 
pare  che  il  generale  non  fosse  realmente 
compromesso.... nel qual caso.... e trovando delle prote-
zioni....

Le boccate di fumo si susseguivano in modo e con tal 
furia, che il marchese ebbe un impeto di tosse.

Giulio si alzò e fece un passo verso l'uscio.
– Dove vai?... - chiese lo zio.
– Esco.
– Ci pensi ancora?...
– No....
– Hai qualche idea?...
– Bah!...
Egli fece una seconda piroetta e ripetendo il suo moti-

vo prediletto per la semplice ragione.... forse, che non 
ne sapeva altri, infilò l'uscio e scomparve.

– Così mi piacciono i giovani.... - borbottò il marche-
se, sdraiandosi sulla sua poltrona, mentre ravvivava col-
le molle il tizzone fiammeggiante che ardeva nel cami-
netto.  Egli  almeno  non  si  dispera,  ed  è  già  qualche 
cosa....  Diamine!...  ce  ne  sono  tante  delle  donne!... 
Però....

Giù dal fondo dello scalone la voce di Giulio ricantic-
chiava:
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– La donna è mobile
Qual piuma al vento....
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CAPITOLO VI

AMORE

Il  giovane avvocato che,  dalla lettera ricevuta dalla 
nonna di Bianca, mostrava di interessarsi tanto a far ben 
riuscire l'opera sua, era tornato da Capua, dove, invece 
d'abbandonarsi  ai  dolci  ozi  d'Annibale,  aveva  fatto 
quanto stava in lui per trovare un valido appoggio in un 
vecchio compagno d'armi del generale, dispostissimo ad 
adoperarsi in favore della povera orfana, ed è là, accanto 
a lei, comunicandole le sue speranze.

Da quanto tempo sono insieme?... Non lo sanno! Che 
si dissero?... Tutto e nulla.

L'amore  ha  dei  silenzi  ricchi  di  tanta  eloquenza  da 
rendere inutile Cicerone.

Con uno sguardo, con un sorriso, con una stretta di 
mano, con un chinar d'occhi, con un rossore furtivo, con 
un  pallore  improvviso,  si  dicono  tante  cose  che  per 
esprimerle non basterebbe un poema.... e che si riassu-
mono in una parola: «Amarsi!...» parola vaga ed indefi-
nita, che fonde insieme poesia e realtà, anima e pensie-
ro, cuore e senso.

Del suo nome, che gli uscieri del tribunale avranno 
annunciato  pomposamente  all'apertura  d'una  seduta, 
nome intorno al quale mandava già dei bagliori l'aureola 
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della celebrità, a Bianca bastava ripetere quello sempli-
ce,  col  quale  lo  chiamavano  anche  i  suoi  amici: 
Arturo!...

Poteva  avere  circa  trent'anni,  ma  non  ne  mostrava 
neppur venticinque;  simpatico  senza essere  un tipo di 
bellezza scultoria, aveva molta espressione nello sguar-
do, due grossi baffi, bruno, alto di statura, ben propor-
zionato di forme, vivacissimi i gesti.

Orfano egli pure fin dall'infanzia, era stato educato da 
uno zio, medico condotto in un paese delle Marche, ed 
aveva fatti i suoi studi in Ancona, studi di diritto civile 
che aveva alternati colle odi di Berchet, del Mercantini e 
del Prati, coi romanzi del Guerrazzi e con quattro colpi 
di fucile scambiati di tutto cuore coi soldati della repub-
blica  francese,  che  tanto  per  fare  qualche  cosa  di 
solito.... schiacciavano vigliaccamente quella proclama-
ta in Roma nel 1849 da Mazzini, e che Giuseppe Gari-
baldi rese memorabile coll'eroismo titanico della sua di-
fesa.

Conobbe Bianca in un ballo, fu ammesso nell'intimità 
della famiglia dalla cortese affabilità della contessa, fece 
brontolare spesso la vecchia nonna, e finì dopo la sven-
tura da cui  vide colpita  quella  cara  e  buona creatura, 
coll'innamorarsi perdutamente di Bianca, dalla quale era 
riamato con pari affetto………………………………….
…………………………………………………………..

Erano dunque seduti l'uno accanto all'altra, si parlava-
no,  si  guardavano,  e la  vecchia nonna lasciava che si 
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parlassero e si guardassero,  seguendo quel loro chiac-
chierìo che le ricordava.... i suoi bei tempi!...

Erano sogni di felicità che egli architettava colla fan-
tasia, miraggi splendidi, visioni dorate, tutto un mondo 
popolato di chimere, quelle chimere che si intravedono 
nel bell'azzurro d'un grande occhio di fanciulla fisso nel 
nostro.... armonie che echeggiano intorno a noi al suono 
gentile d'una cara voce che ripete una sola ed eterna pa-
rola  e  che  pure  sembra  sempre  nuova  e  sempre 
diversa.... perchè il pensiero la adorna di sempre nuovi 
incanti.

Erano vicini.... si sentivano l'uno l'altra.... e pareva ad 
essi che gioie e dolori, speranze ed abbandoni, tristezze 
e felicità dovessero essere indivise da quell'aspirazione 
che comunicava al cuore un solo palpito.

Eppure Bianca era triste, pareva che qualcosa di op-
primente si aggravasse su lei, e quando Arturo la lasciò 
promettendole  di ritornare il  domani,  le parve persino 
che quel bacio con cui egli sfiorò appena la sua fronte, 
dovesse essere l'ultimo.
…………………………………………………………..

Al domani  le campane della  chiesa di  Santa  Maria 
Maggiore sonavano l'avemmaria, e la vecchia e la fan-
ciulla si erano recate alla chiesa; la vecchia per consue-
tudine,  la  fanciulla  per  trovare un conforto  nella  pre-
ghiera alle vaghe apprensioni da cui sentivasi agitata.

In chiesa c'era gente, sugli altari ardevano le lampade, 
ed illuminavano fiocamente le alte navate. La vecchia si 
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era inginocchiata e mormorava a bassa voce alcuni ver-
setti del suo libro di preghiere. Sentivasi tutt'intorno un 
bisbiglio di parole biascicate a fior di labbro, articolate 
al  certo  senza  capirle.  La  fanciulla  aveva  aperto  essa 
pure il  suo libriccino,  ma non vi leggeva,  sembravale 
che un'impressione strana la dominasse. Sembravale di 
sentire uno sguardo fisso su lei, sembravale che a pochi 
passi da lei.... ci fosse qualcuno da cui si sentiva.... guar-
data, e ne provava tale un senso di sbigottimento, che 
non osava alzare gli occhi dal suo libro su cui stavano 
immoti, mentre dinanzi al suo pensiero passavano altre 
immagini.

Fece uno sforzo che a lei parve quasi soprannaturale, 
e volse gli occhi smarriti verso quel punto che pareva at-
trarre così stranamente il suo sguardo.

Trasalì.
Ritto, di fianco ad una delle colonne di marmo del 

tempio, vide Giulio, il marchesino Giulio, vestito colla 
massima eleganza, con un fiore alla bottoniera del so-
prabito nero, con l'occhio fisso su lei.

Il prete borbottava dall'altare le sue parole, le campa-
ne mandavano le ultime loro oscillazioni, le lampade ar-
devano rischiarando coi loro bagliori i quadri dei santi, 
tutto  sembrava  che si  trasfigurasse  d'intorno a  lei,  ed 
ebbe paura.

– Usciamo!... usciamo!... - mormorò la fanciulla con 
voce tremante all'orecchio della vecchia Anna.

– Perchè?... - chiese essa.
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– L'ho veduto.
– Chi?...
– Lui! - e glielo accennò con un muover del capo.
– Dove?... - chiese la vecchia.
– Là....
La vecchia ebbe un bel guardare; non vide alcuno.
Bianca guardò ancora.
Giulio non c'era più, ma le sembrava di vederlo anco-

ra.
Le lampade ardevano sempre sugli altari, ma sembra-

vale che le preci istesse mormorate dal prete avessero 
qualche cosa di  bizzarro,  di  satanico,  e  rischiarato da 
quelle lampade, fra quella folla, in quel tempio, sentiva 
fisso su lei quello sguardo, le sembrava di veder sempre, 
di fianco a quella colonna, quella figura che non c'era 
più.

La vecchia non poteva a meno d'essere impensierita 
dallo stato d'animo della fanciulla, si inchinò tre volte, si 
fece tre volte il segno della croce, e trascinata da Bian-
ca, che la stringeva febbrilmente pel braccio, uscì con 
lei dalla chiesa.

Era sera, le vie deserte, la funzione non era ancora fi-
nita, i fanali erano appena stati accesi, ma a quell'epoca 
non abbondavano. (In certe parti della Roma vecchia, ce 
ne sono pochi ancora oggi).

– Andiamo!... andiamo!... - ripeteva Bianca, dominata 
da uno strano terrore.
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In mezzo alla via del Garofano, c'era ferma una car-
rozza.

La via era stretta. Le due donne si strinsero contro il 
muro per passare. Lo sportello s'aperse, due braccia af-
ferrarono la fanciulla - che gettò un grido. - La vecchia 
ne mandò un altro.

– Via!... - gridò una voce.
La carrozza partì a volo.
La vecchia era caduta sulla via, sforzandosi a chiama-

re Bianca che le era portata via prima ancora che potes-
se farsi un'idea essa stessa di quel rapimento così audace 
quanto per lei incomprensibile.

Quando rinvenne, molte persone l'attorniavano chie-
dendo conto dell'accaduto.

Che poteva essa rispondere?...
Che lei come la fanciulla erano uscite dalla chiesa per 

avviarsi alla loro abitazione, che una vettura ingombra-
va la via, che essa si ritrasse, che due braccia, mentre il 
cavallo sferzato impennavasi, avevano afferrata Bianca, 
e che la carrozza era sparita come un lampo d'innanzi a' 
suoi occhi.

Le si diede qualche conforto - le si disse che la solita 
autorità si sarebbe posta sulle tracce dei colpevoli - fu 
condotta a casa, e là attese impaziente una nuova parola, 
uno schiarimento,  qualche cosa infine che la togliesse 
da quell'ansia inquieta e febbrile alla quale era in preda.

*
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Arturo avviavasi alla sua ora consueta verso la casa 
abitata dalla fanciulla.

Vi si avviava desioso egli pure d'una parola - impa-
ziente di rileggere ne' suoi sguardi quell'affetto che sa-
pevano esprimere così bene, e vi trovò un affollamento 
che lo sorprese.

I  vicini  sottosopra!  -  il  portinaio  cogli  occhiali  sul 
naso,  intento a  dire qualche cosa d'interessante  ad un 
gruppo  di  persone  che  gli  facevano  corona,  e  per  la 
via.... e su per le scale, un insolito agglomeramento di 
gente.

– Che diavolo è successo?... - pensò fra sè.
Era  ben  lungi  dal  sospettare  neppur  per  ombra  la 

cosa, e pensava che fosse morto qualcuno - che fosse 
successo un furto - che fosse corsa una coltellata in una 
rissa - tutto infine, tranne il vero.

Il  suo  amore  con  Bianca,  se  non  era  ufficialmente 
noto ai vicini, lo subodoravano, poichè le visite assidue 
d'un giovinotto come lui ad una bella fanciulla di dicias-
sette anni come Bianca, lasciano supporre molte cose!... 
ed i vicini…. si sa bene.... sono fatti apposta per caccia-
re il naso negli affari degli altri, e sono pericolosi press'a 
poco come la finanza per gli oggetti di contrabbando.

Nulla però avendo che gli  rimordesse sul conto dei 
fatti suoi.... egli lasciava dire.... La vecchia faceva tanto 
di spallucce - Bianca sorrideva e gli dava un bacio, un 
bacio puro come la sua anima e che non faceva arrossire 
al certo la sua fronte di vergine.
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Quando egli però varcò la soglia della casa, fu sini-
stramente  impressionato  da tutti  quegli  sguardi  che si 
fissarono su lui. - A quegli sguardi successe un bisbi-
glio, al bisbiglio.... altri sguardi.

Quello strano scombussolamento che ne rompeva la 
solita quiete, lo riguardava dunque, e, se non lui, riguar-
dava le persone a lui care.

Nulla chiese - per paura forse di chiedere - ma il cuo-
re gli batteva fortemente.

Salì a volo i pochi gradini della piccola scala ed arri-
vò all'uscio che era aperto.

Là pure, nella prima stanza abitata dalla vecchia - c'e-
rano due donne - nella camera un gran disordine.

La vecchia Anna giaceva sopra una poltrona col capo 
fra le mani; le due donne stavano guardandola. Egli cer-
cò Bianca, col suo sguardo inquieto; Bianca non c'era.

*
Dopo un istante sapeva tutto.
Che fare?...
Avrebbe voluto correr fuori subito, mettersi sulle sue 

tracce, frugare, rovistare tutta la città; ma era così strana 
la cosa, che non ci capiva nulla, e non trovava, nella sua 
mente sconvolta, neppure un pensiero che potesse venir-
gli in aiuto.

La vecchia nonna raccontò da capo quello che sape-
va, quello che era successo.... e poveretta, anco lei, che 
cosa poteva dire di più?...
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C'era sotto un mistero, un intrigo, una trama, questo 
si capiva; ma dove dar del capo?...

L'unica cosa da farsi intanto, e la più ragionevole, era 
di recarsi all'ufficio di polizia per sentire se sapessero 
qualche cosa e che cosa poteva farsi.

Arturo vi corse difatti e chiese di parlare col commis-
sario.

Era così scalmanato, che mentre si faceva l'ambascia-
ta al degno tutelatore dell'ordine pubblico, una guardia 
che stava dondolandosi in anticamera dinanzi ad un bra-
ciere, di cui rimoveva di tratto in tratto le brage colla più 
sibaritica delle voluttà, gli chiese che cosa fosse succes-
so.

La smania di raccontare non gli mancava e le parole 
gli bruciavano sulle labbra smaniose d'uscirne fuori.

Il poliziotto lo ascoltava però con un risolino sarcasti-
co e per tutta risposta gli chiese, se era certo.... che la 
fanciulla non avesse qualche altro amante.

Se avesse dato retta allo sdegno da cui si sentì preso, 
per quell'osservazione,  che a lui parve la più sguaiata 
delle impertinenze,  il  nostro innamorato avrebbe fatto 
ruzzolare sul lastrico quel facente parte della benemeri-
ta, con uno di quei ceffoni che si sanno dare completi.... 
soltanto in certi momenti.... e tanto più vigorosi, quanto 
più sono domandati in quella maniera....

Per buona fortuna gli si annunciò che il commissario 
era pronto a riceverlo.
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Il giovane si accontentò di fulminare il suo interlocu-
tore con un'occhiata, ed entrò nel gabinetto del signor 
commissario di polizia.
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CAPITOLO VII

UN COMMISSARIO

Era un uomo sui sessant'anni,  magro, un po' curvo; 
volgeva e rivolgeva fra le dita sottili e lunghe una tabac-
chiera  d'argento  e  pareva  occupatissimo  nel  rovistare 
un'infinità di grossi scartafacci che ingombravano il suo 
scrittoio.

Quando Arturo  entrò,  egli  distolse  a  malincuore  lo 
sguardo dalle sue carte, si inforcò più saldamente gli oc-
chiali sul naso, gli fissò in faccia i suoi quattr'occhi, e 
gli chiese, con accento reso forse più nasale da quell'ul-
tima pressione su quella sua specie di protuberanza ele-
fantina - in che cosa poteva servirlo.

Il modo non era scevro da una certa compitezza che 
incoraggiò il nostro avvocato.

– Signor commissario....  - rispose egli - da qualche 
tempo succedono in Roma delle cose strane.

Il commissario emise un: - Ah!... - espressione colla 
quale pareva volesse dire:- ci siamo!...

Aperse  tranquillamente  la  sua  tabacchiera,  ne  fiutò 
voluttuosamente una presa e si rovesciò col dorso sulla 
sua poltrona,  in apparenza disposto a prestare tutta la 
sua attenzione a quanto si stesse per dirgli.

– Sì.... signor commissario - riprese il giovine - delle 
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cose molto strane!...
– E.... sarebbero?... - chiese il commissario.
Arturo rinnovò il racconto che gli avea fatto la nonna 

di Bianca, senza togliervi nè aggiungervi una parola; ma 
era così  agitato,  che se  quell'onorevole rappresentante 
dell'ordine pubblico si fosse permessa una considerazio-
ne, come quella che erasi già permessa il suo subalterno 
dell'anticamera, non avrebbe dato al certo troppe garan-
zie della sua pazienza e l'avrebbe mandato a carte qua-
rantanove... senza il minimo rispetto alla rispettabilità.... 
del luogo dove si trovava.

Non fu così.
Il commissario parve anzi impressionato dalla com-

mozione stessa che traspariva da ogni parola del giova-
ne, tanto che quando egli ebbe finito, riaspirò, con aria 
quasi tragica, una enorme presa di tabacco.

Era il suo modo di esprimere l'impeto nervoso che si 
permetteva di tratto in tratto, nelle grandi occasioni.

– Oh lo so....  lo so....  -  proruppe poi  -  abbiamo in 
Roma una masnada di manigoldi che giuocano a chi ne 
fa di più. Dove si nascondono?... Il diavolo solo potreb-
be saperlo. Stiamo per mettervi sopra le mani.... e là.... 
come nei giuochi di bussolotti!... non si sa più dove sia-
no andati. Ce n'è una nuova ogni giorno - si ruba, si ag-
gredisce sulla pubblica via, si fanno dei ricatti, e noi?... 
Perchè ci siamo noi?... Per nulla!...

Il  brav'uomo....  si  scalmanava,  diventava  rosso,  e 
dava dei pugni sullo scrittoio, come li avrebbe dati sul 
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muso del  primo di  quei  manigoldi  di  cui  parlava con 
tanto sdegno, quando gli fosse stato tradotto dinanzi ben 
bene ammanettato,  e nella assoluta impossibilità di ri-
dargliene un altro.

Aveva fiutate frattanto due o tre altre prese di tabacco 
e si era ripiantati sul naso gli occhiali che stavano per 
sormontare le prominenze elefantine della sua probosci-
de eccezionale.

Il giovane lo guardava, e lo stava ad ascoltare un po' 
sorpreso, sperando sempre che uscisse dalle sue labbra 
una parola, atta almeno a tranquillare le inquiete sue an-
sie.

– Sicchè.... voi dite.... giovinotto?... - ripigliò il com-
missario piantandosegli dinanzi, compreso da tutta la se-
vera maestà della sua carica.

– Ripeto - rispose Arturo - che fu rapita una fanciulla, 
a pochi passi dalla chiesa di Santa Maria Maggiore!

– Bene!... - esclamò il commissario.
– Come.... bene?... - ribattè Arturo, che non riusciva a 

comprendere il senso di quell'esclamazione.
– Affermavo il vostro detto. Quanti anni aveva?...
– Diciassette.
– Di forme?...
– Snelle.
– Capelli?...
– Biondi.
– E si chiama?...
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– Bianca Del Balzo, figlia del generale e della contes-
sa Del Balzo - pupilla del marchese.... D....

Il commissario si era rimesso allo scrittoio e tracciava 
alcune linee.

Arturo aveva appena terminato di dare questi partico-
lari,  che  il  commissario,  sbuffante  più  di  prima,  uscì 
fuori dai gangheri.

– Figlia d'una contessa....  - esclamò....  - sicchè con-
tessa essa pure e pupilla di un marchese!... Per San Giu-
seppe!... ecco con chi se la pigliano.... questi farabutti. 
In alto!... Hanno la manìa di pescare in alto!... Oh! non 
le potrebbero lasciar stare le contesse?... ma no.... e me 
lo immagino già che cosa ci sta sotto! Un ricatto bell'e 
buono! mercè il quale intimeranno alla loro maniera lo 
sborso di una somma enorme, oppure un affare.... com-
binato a nome.... Dio sa di chi!...

Qualche gran personaggio compromesso - contro cui 
non si potrà far nulla - diamine!...  si sa bene!...  - una 
giovinetta!...  diciassette  anni  -  bella  -  bionda!...  abita 
una povera casa! - vive con una vecchia!... A quest'ora, 
scommetterei che si adopreranno le essenze più fini per 
farla rinvenire - sarà adagiata sopra un letto adorno di 
trine, in una sala piena di profumi - e quando rinverrà, 
vedrà a sè d'intorno oro, tappeti, fiori. - Ma sì.... sì.... - 
continuava egli, fiutando una nuova presa di tabacco - 
ed a quei mascalzoni avranno dato appena qualche cen-
tinaio di  scudi!...  -  Andatela a stanare  adesso!...  se  si 
trattasse d'una taverna, meno male!... ci si può entrare.... 
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ma  sì....  frugateli  ad  uno  ad  uno  tutti  i  palazzi  di 
Roma!... e si può forse?... no!...

Arturo stava a sentire ammutolito.
Il degno commissario stava improvvisando il suo ro-

manzo; e se lo vedeva là.... bello e fatto; non gli manca-
va nulla - nient'altro.... che il rapitore introvabile.

Il giovane era andato da lui, certo d'avere un appog-
gio - vagheggiando almeno una speranza, e non riporta-
va da quella sua visita fatta all'autorità che uno sgomen-
to di più.

Dinanzi  a lui  vedeva il  caos,  l'abisso -  e  tutto quel 
quadro messogli dinanzi dall'esaltata fantasia del com-
missario gli si affacciava alla mente quasi vero. - Il pa-
lazzo - i fiori - i profumi - le gemme - e vicino a lei.... 
un uomo - bello forse - giovane - che l'attorniava con 
tutti i fascini della ricchezza susurrandole all'orecchio: 
sei bella!... ti amo!...

Si sentì preso da una specie di vertigine.
Il commissario dicevagli intanto:
– Siate tranquillo, giovinotto - la giustizia farà il suo 

dovere.
Egli non intese neppure quelle parole che gli sarebbe-

ro sembrate uno scherno, ed uscì.
*

Giunto sulla via, l'aria fredda della notte calmò la so-
vreccitazione convulsa del suo cervello, ed egli si pose a 
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riflettere su quello strano rapimento di cui Bianca era 
stata vittima.

Di  tutto  quell'affastellamento  di  parole  uscite  dalle 
labbra del commissario, l'aveva colpito una sola cosa.

Che esisteva cioè in Roma un'associazione formidabi-
le di malfattori che, al furto ed all'aggressione, aggiun-
gevano il ricatto, e che avrebbero forse imposto miste-
riosamente il pagamento di una somma, prezzo assoluto 
per la restituzione della fanciulla.

L'idea che la sua Bianca giacesse ora in uno di quei 
covi dove si rifugia tal sorta di gente; in tali mani, e sog-
getta ad indicibili torture, era spaventevole; eppure pre-
ferì confermarsi in questo pensiero che accettare l'altro.

Non voleva pensarci a quel palazzo di cui avevagli 
parlato il commissario; a quelle trine, a quei tappeti.

La preferiva in un covo di banditi la sua bianca fan-
ciulla  dagli  occhi  celesti!...  Avrebbero  imposto  una 
somma!... Ebbene, si sarebbe pagata!...

Quel covo, col suo squallore, gli faceva meno paura 
d'un palazzo co' suoi fascini.

E  poi  era  giovane,  sentiva  d'avere  dell'audacia,  del 
coraggio, e l'idea di poter trovare quel covo, scoprirla e 
gridarle: - Sono io!... - gli sorrideva.

Quando si è giovani.... e si è innamorati come lo era 
Arturo, non si dispera!...

Gli parve anzi di intravedere l'antro dove l'avevano 
nascosta,  e  recatosi  a  casa  sognò un regno abitato da 
mostri strani che stavano di guardia alla sua bella; sognò 
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che una fata scendeva dalle nuvole recinta da un'aureola 
divina, sognò che gli consegnava una bacchetta magica 
al tocco della quale tutte le porte si aprivano a lui, e che 
a guisa  degli  eroi  delle antiche leggende egli  vinceva 
lotte sopra lotte, attraversava dei mari infocati, penetra-
va negli abissi della terra, strozzava dei leoni, tagliava la 
testa a delle iene e si trovava poi sotto un padiglione di 
mirto, in un giardino incantato come quelli delle fiabe, 
stringendosi  sul  seno la  sua  Bianca che lo  copriva di 
baci.
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CAPITOLO VIII

ESTER

Prima  che  gli  facciamo  fare  più  ampia  conoscenza 
colla banda che erasi cacciata per le viuzze del quartiere 
dei Monti, avviandosi al loro centro di riunione, ci per-
metta il benigno lettore di presentargli un nuovo perso-
naggio.

*
La luce dei doppieri rischiara un elegantissimo gabi-

netto - i mobili armonizzano mirabilmente colle ricche 
tende che adornano le finestre - col tappeto a fiori - col-
le specchiere dorate - coi tanti gingilli sparsi qua e là. 
Sul tavolino da lavoro, d'ebano, intarsiato di madreper-
la,  spicca un elegante cestello di canottiglie a bizzarri 
disegni, un piccolo telaio da ricamo pure d'ebano - ac-
canto al ricamo una chattulle da guanti - sul pianoforte 
aperto, dei ricchi album musicali, delle romanze con le-
gature in moiré dorate, inargentate, luccicanti.

Dal piccolo divano, innanzi al quale è distesa una ma-
gnifica pelle di leopardo, i cui occhi di vetro, perfetta-
mente imitati, pare che brillino di luce sanguigna, deve 
essersi appena alzata la gentile abitatrice di quel piccolo 
eden,  poichè vi  si  vede  un lungo guanto arrovesciato 
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come la pelle d'una biscia, gettato là colla noncuranza 
della donna abituata ad adornarsene.

Quel lusso però di tende, di fiori, di gingilli, di spec-
chiere, di quadri e  di tappeti,  ha qualche cosa di così 
sfacciato e di così provocante, che vi farebbe intuire a 
colpo d'occhio, essere quello tutt'altro.... che il gabinetto 
d'una signora....

Non è infatti che il gabinetto di Ester.
I suoi conoscenti non la chiamano con altro nome.
Non ne ha altro.... forse.... o, se l'ebbe, l'ha nascosto 

sotto uno di quelli che si dicono nomi di battaglia. Non 
valeva forse la pena che se ne ricordasse. Ne avrà cam-
biati  troppi....  forse....  per  ricordarsene  uno,  piuttosto 
che l'altro.... o preferisce non esser chiamata che Ester.

È italiana.... è francese.... è spagnola?...
Nessuno lo sa.... non lo sa, forse, neppure lei....
Quello  che  sanno  e  che  vedono tutti,  compresa  lei 

stessa,  che  ha  forse....  appunto per  questo,  abbondato 
tanto in specchiere, è che è bella!...

Vi troveremo degli  strani visitatori  in quell'elegante 
salotto.... e sta disponendosi a riceverne qualcuno, poi-
chè vi entra aprendo l'uscio con atto impaziente.

È forse tornata da poco da qualche visita, perchè sta 
togliendosi  l'altro guanto nero denudando fin  sopra al 
gomito, su cui ricadono i pizzi della sua mezza manica, 
un braccio d'una purezza di forme incantevoli.

Dal morbido involucro di cui slaccia gli ultimi bot-
toncini, esce pure una mano bianca come il latte, alle cui 
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carni la pressione stessa dello stretto guanto ha aggiunto 
una più bianca bianchezza....

Ester lo getta sul divano come poco prima vi aveva 
gettato l'altro, suona il campanello e chiama.

Una cameriera si presenta sulla soglia del salotto.
– Verrà fra poco.... sai chi.... - le dice - introducilo e 

finchè c'è lui.... non sono in casa per nessuno.
– Neanche per?... - arrischia di chiedere la cameriera, 

aggiungendo alla  sospensione  del  nome una di  quelle 
occhiate che dicono tante cose....

– Per.... nessuno.... - afferma Ester licenziandola.
Ester sembra inquieta.
Siede al pianoforte, fa scorrere le sue belle dita sulla 

tastiera d'avorio traendone qualche nota bizzarra, a scat-
ti.... a strappi...., pare che improvvisi.... affastella invece 
insieme diversi motivi.... in cui non c'è nè l'espressione 
del suo pensiero, nè quello d'un'armonia - si alza poi - 
guarda sulla  via  da una delle  finestre,  scostandone le 
tende, raccoglie i guanti che ha gettati sul divano, li but-
ta sul cestello da lavoro, apre la  chattulle e, tanto per 
fare qualche cosa, per dare sfogo forse all'irrequieta sua 
nervosità, ne sceglie un altro paio, di un colore chiarissi-
mo, e postasi dinanzi allo specchio si occupa a calzarli 
introducendovi con voluttuosa compiacenza le dita sotti-
li, come se volesse imprigionarvele per impedir loro di 
fremere in quell'ansia d'un'attesa che sembrava preoccu-
parla tanto.
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La visita che aspettava, richiedeva forse quell'ultimo 
compimento della sua toilette sfavillante.

*
– Il marchese Giulio - annunciò, dopo circa un quarto 

d'ora, la sua cameriera.
Ester stava sfogliando un libro colla punta sottile del-

le  sue  dita  inguantate  -  ma  ne  scorreva  appena  collo 
sguardo le pagine, non pensando al certo a quello che 
stava leggendo.

Aspettava,  ed  aspettava  a  quanto  pare  il  marchese 
Giulio, perchè, gettato il libro, si alzò di scatto moven-
dogli incontro.

Non si  rivolsero  un  complimento  -  si  scambiarono 
soltanto uno sguardo.

– Giocati!... - le disse Giulio, rispondendo allo sguar-
do di Ester.

– Giocati!?... - esclamò la donna, dando a quell'escla-
mazione il significato della sorpresa ed in un della do-
manda.

– Da chi, non lo so,... - rispose il marchesino gettan-
dosi sul divano - ma il fatto è che la colomba strappata 
dal nido, per conto nostro.... cioè, dirò meglio, per conto 
mio, non è più là, dove credevo di trovarla. - Per Iddio - 
continuò egli, giocherellando con un bastoncino che te-
neva tra le mani e col quale divertivasi a battere i grossi 
rosoloni del tappeto - pare che nella vostra famosa asso-
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ciazione ci sia qualcuno che sfrutta il mestiere per fare 
comodamente gli affari suoi.

Ester lo ascoltava.
Stava forse ideando un progetto, o cercava di afferra-

re  un pensiero,  fra  i  tanti  che andava fantasticando il 
cervello, perchè i suoi sguardi avevano una fissità sfa-
villante. Il giovane la comprese così bene, che tacque....

– È lui!... - esclamò finalmente Ester.
– Chi?... - chiese il giovane.
– Ci avrà veduto un ricatto per conto suo - continuava 

la donna, seguendo ansiosamente il corso del pensiero 
su cui erasi fermata, e senza badare alla domanda del 
marchesino. - Si è immischiato diverse volte nei nostri 
affari - esclamò - ma badi.... qui ai Monti c'è carne an-
che per i suoi denti!...- quell'imbecille d'un guercio ha 
un occhio di troppo, e sarebbe meglio che non avesse 
neppure quello - non c'è altri che lui.... per quello stupi-
do!... bisogna che tutto dipenda da lui!... come se noi, i 
fatti nostri, non si sappia farli senza quella ciurmaglia 
del Trastevere....

– Si può sapere chi sia questo lui? - osò chiedere timi-
damente il giovinetto.

– Gennaraccio - rispose Ester.
Al marchesino corse un tal brivido freddo per le ossa, 

che cessò dal battere i rosoloni del tappeto col bastonci-
no, mentre spalancava tanto d'occhi in faccia ad Ester....

– C'entra Gennaraccio!... - balbettò.
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– E dov'è che non c'entra?... quel figlio d'una spia!... - 
proruppe Ester; - se non si può muovere un passo senza 
che ci sia il suo beneplacet! - Sono un branco di conigli 
i  nostri!...  ecco  tutto!...  ma  questa  volta  -  continuava 
essa, percorrendo a passi concitati il salotto - questa vol-
ta mi sentiranno. Non sono tale io da esser tenuta qui a 
far da richiamo a quattro imbecilli che ci lasciano qual-
che manata di scudi.... quando piace loro di darsi il ca-
priccio d'un po' di macao o di zecchinetta! - A parità di 
giuoco - parità di affari! - ce la giuoco anch'io la mia 
parte di galera - e la parte di pupattola da salotto, che mi 
hanno affidata, non mi garba niente affatto.

Aveva preso uno scialle dalla spalliera d'una seggiola, 
sonò il campanello - chiamò Fanny - si fece portare un 
cappuccio di lana - si gettò lo scialle sulle spalle, si co-
prì la testa col cappuccio, vi si ravvolse, e disse al mar-
chese Giulio: - Esco.

Erasi mostrata così apertamente ciò che era.... che il 
marchesino venuto lì, spesso con altri, a perdervi la sua 
manata di scudi, come diceva lei, od a guadagnarli, for-
se provò, a sentirla parlare così,  quello stesso brivido 
che aveva già provato a sentir nominare Gennaraccio.

Quella pupattola imbellettata ed adornata da gran si-
gnora, pronta a prodigare capricci, come a tener mano 
ad un intrigo, facendo infine da uccello di richiamo alla 
compagnia,  parlava di  galera,  e  di  sotto  alla  morbida 
pelle del guanto mostrava le sue unghie da tigre.
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Il ginepraio nel quale s'era cacciato, gli apparve forse 
allora soltanto, in tutta la sua realtà, tutt'altro che sedu-
cente, e quel rapimento che complicavasi colla intromis-
sione del  famoso bandito del  Trastevere,  spaventò lui 
stesso a tal punto, che, incapace a dire una parola, nè a 
trattenerla  con un gesto,  vide  uscire  Ester,  alla  quale 
aveva fatto tante volte da cavaliere.... ed intorno a lei, 
gli parve vedere riunita tutta quella spaventosa falange 
di mostri notturni che sarebbe andata a cercare, chi sa in 
quale covo, e avrebbe voluto che tutto ciò fosse un so-
gno.

– Il signore l'aspetta? - gli chiese Fanny.
– No - rispose il  marchesino alzatosi di soprassalto 

dal divano su cui stava come inchiodato.
Prese il cappello ed uscì.
– Torna?... - gli chiese di nuovo la cameriera.
Il  marchesino aveva aperto l'uscio e scendeva già i 

gradini della scala.
– Verrà a trovarlo la padrona - gli gridò dietro Fanny 

con tale accento di canzonatura che l'avrebbe fatto im-
pallidire di più.... se avesse potuto essere più pallido.

Si sentì dietro le spalle lo scroscio sonoro d'una risa-
ta, poi il rumore dell'uscio che chiudevasi, e fuggì, fug-
gì, non osando neppure di volgere il capo, ed imbacuc-
candosi sino agli occhi sotto l'alto bavero della sua pel-
liccia, come se avesse voluto nascondervisi.

*
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Quando  giunse  a  casa,  seppe  da  suo  padre  che  un 
commissario di polizia, informato del rapimento avve-
nuto, erasi recato da lui per avere degli schiarimenti in 
proposito.

Il marchese infatti li aveva dati, ed il degno commis-
sario,  che  aveva  sfoggiata  per  la  sua  visita  al  signor 
marchese  la  toilette di  parata  delle  grandi  occasioni, 
aveva scritto uscendo di là sul suo libriccino di note:

«Affare poco importante - giovinetta e vecchia - teste 
balzane - avvocato Arturo Rindi sorvegliabile.»
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CAPITOLO IX

SEDUTA

Gli schiarimenti di cui aveva bisogno lei, Ester, sape-
va come averli.

Ai soci del puntarolo radunatisi ai Monti, come il let-
tore se ne ricorderà, era stato già detto che la volpe era 
in tana, che era l'ora che della nebbia non ce n'era, che 
la famiglia era al chiaro, e che per strada c'era posto.

Il che voleva dire che il capo li aspettava, che la ban-
da era al completo, che la sala delle riunioni era rischia-
rata e che per strada non c'erano pattuglie che dessero 
loro incomodo.

Abbiamo già detto che la sala delle riunioni era una 
larga cameraccia che serviva, più che ad altro, come de-
posito degli oggetti provenienti dai vari furti compiutisi 
in un dato periodo di tempo; ed alla seduta che vi si te-
neva, oltre al Colonnello, al Maestro, al Cavalierino ed 
al  Paìno, che avevano ottenuta, per i loro meriti perso-
nali, una gradazione autoritaria, vi prendeva parte quella 
sera tutta la bassa ciurmaglia dell'associazione.

Tipi  strani,  barbe  da  spauracchi,  facce  livide,  voci 
rauche  ed  avvinazzate,  vestiti  laceri,  unti,  rappezzati, 
che contrastano coll'abito nero, abbottonato sino al men-
to del Colonnello, colla giacca di velluto a larghi risvolti 
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del  Paìno, col  frak del  Cavaliere e col lungo gabbano 
del Maestro.

E tutta questa bizzarra accozzaglia di gente seduta in-
torno ad una lunga tavola sulla quale vedevansi, divisi a 
pacchi, davanti a ciascuno, gli oggetti che erano stati di-
chiarati di loro proprietà, eccezion fatta della roba ven-
duta in blocco, e del cui ricavato erasi fatta la regolare 
spartizione.

Una lampada attaccata al soffitto con una corda, get-
tava su quella strana accozzaglia  di  facce  sinistre  più 
fumo che luce.

Colui che chiamavano il Colonnello doveva aver fini-
to qualche discorso, che la folla accolse con un mormo-
rìo d'approvazione.

Doveva al certo aver parlato dei loro statuti e dei loro 
diritti, poichè superbo dell'effetto ottenuto:

– Ebbene - continuò egli - bisogna che noi siamo da 
oggi in poi interamente padroni di regolarci come me-
glio crediamo. Abbiamo compiuto un fatto, vi abbiamo 
impiegata tutta la nostra attività, è riuscito, e che ci si 
mette di mezzo?... un altro!...

– C'eri tu?... - chiese egli rivolgendo la parola ad un 
omaccione che lo stava ascoltando colle braccia incro-
ciate sulla tavola appoggiando il mento sulle sue grosse 
manacce.

– C'ero!... - rispose colui che i suoi compagni stessi 
chiamavano il gigante.

– Quando è arrivata la barca?...
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– Dopo un'ora circa che ero là.
– E ti ha detto?...
– Niente.
– Come niente?...
– Andò su, ci disse di seguirlo, ci fece prender la ra-

gazza, la fece deporre nella barca, si spinse al largo, e 
andò giù.

– E voi l'avete lasciato fare.... imbecille!... - urlò il co-
lonnello - chi è lui infine?!...

– È Gennaraccio - rispose il gigante stringendosi nel-
le spalle.

– Bisognava non obbedirgli. 
– A Gennaraccio?... - rispose il gigante con tale in-

flessione di voce che non lasciava dubbi sulla onnipo-
tente ascendenza che aveva su quegli animi il puntaroli-
sta del Trastevere.

Il  Paìno lo fulminò con uno sguardo olimpico di di-
sprezzo.

Il  Cavalierino accomodava  le  sfere  di  un  orologio 
d'oro che aveva avuto di sua parte.

Un brontolìo accolse le parole del  gigante, ma non 
esprimeva  un  fremito  di  rivolta,  esprimeva  al  più  un 
principio d'ostilità ad un dominio subito di mal animo.... 
ma subìto.

Furono bussati all'uscio tre colpi.
Si alzarono tutti, cacciarono tutti una mano in tasca, 

ed ogni mano volle sentire sotto il tatto delle sue cinque 
dita il manico d'un coltello o il calcio d'una rivoltella.
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– Silenzio - intimò a bassa voce il colonnello.
Furono bussati più piano altri due colpi.
Nessuno si mosse.
Dietro l'uscio risonò un sol colpo, secco e vibrato.
– Famiglia.... - disse il colonnello.
Uno degli uomini andò ad aprire.
Entrò Ester.

*
Un' ora dopo, la deliberazione di ritogliere la ragazza 

rapita dalle mani di Gennaraccio, e di romperla definiti-
vamente col Trastevere, era stata accettata in massa, ed 
intorno alla povera Bianca si raggruppavano tre minacce 
e tre pericoli: Gennaraccio - i puntarolisti dei Monti - ed 
il marchese Giulio.

*
La sala delle sedute era rimasta deserta - la lampada 

era stata spenta - di sotto alla tavola però brillò una luce 
improvvisa  e tra  uno sgabello e l'altro si  sporse fuori 
una testa.

Non era un'apparizione da far paura. Era una testoli-
na, se non bella, tale almeno da stonare fra tutte le altre 
patibolari, che avevano formato il gruppo di prima.

Era il monello che aveva già fatto da battistrada alla 
banda e che era arrivato al posto mettendosi  comoda-
mente a cavalcioni dietro alla carrozza che aveva ricon-
dotto al palazzo il marchese.
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Il fiammifero che aveva acceso sotto la tavola, poteva 
servirgli per poco - ma un secondo fiammifero gli bastò 
per montare sopra uno sgabello, dallo sgabello salì sulla 
tavola e con un terzo fiammifero riaccese la lampada.

Vistosi  padrone  del  campo,  girò  a  sè  d'intorno  lo 
sguardo, e provò un infinito sentimento di compiacenza. 
Là.... dove erasi discusso sul mio e sul tuo - dove qual-
cuno aveva comandato - altri.... obbedito, egli trovavasi 
solo -  non aveva  superiori che lo intimorissero - non 
compagni con cui dividere le idee.... poichè gli davano 
così poco, che da dividere, nulla rimanendogli, non gli 
sarebbero rimaste che le idee, se ne avesse avute. - Na-
turalmente egli aveva quelle degli altri.

Vide sopra la tavola un involto - lo slegò, e trattone 
fuori un pastrano dove ci stava dentro almeno due volte, 
se lo infilò pavoneggiandosi e divertendosi a misurare la 
tavola pel lungo e pel largo.

Il soprabito che aveva indossato doveva essere appar-
tenuto a qualche giovinotto che poteva avere la sua età. 
Egli aveva circa 15 anni, ma la mala vita, e più della 
mala vita, qualche bibita alcoolica a cui l'avevano abi-
tuato, avevano impedito al suo corpo di compiutamente 
svilupparsi.

Era rimasto un monello, e quell'abito da mezzo uomo 
lo rendeva grottesco, mentre egli credeva quasi d'esse-
re.... splendido!...

Assorto compiutamente nel suo entusiasmo che non 
ammetteva ragioni, per quanto potessero essere logiche, 
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egli credette bene d'abbandonarsi allo slancio d'una pi-
roetta.

Fu fermato a mezzo giro da una mano che l'afferrò 
per la falda dell'abito, e da una voce che gli disse:

– Peppe, tu mi derubi.
La voce, come la mano, erano proprietà assoluta del 

Guercio, che a quanto pare si credeva in diritto di recla-
mare, come sua proprietà convenzionale, la sopraveste 
del monello.

Al sentirsi chiamare Peppe, il monello a cui tutti da-
vano il nomignolo di Peppetto, intuì quasi, che l'abito fa 
il monaco.... ad onta dell'inversione che s'è data alla fra-
se.

Egli si raddrizzò in faccia al Guercio, fiero del metro 
e più d'altezza concessogli dalla tavola su cui era salito.

– Vecchio mio - gli disse - ragioniamo. Perchè ti de-
rubo?...

– Perchè - gli rispose il Guercio - il vestito che tu in-
dossi mi è toccato come parte di diritto nella divisione, 
diritto tanto più acquistato, perchè mentre gli altri se ne 
sono andati pei fatti loro, io stava di là mettendo in ordi-
ne il magazzino; della roba da prendere ce n'è, non l'ho 
presa; io dunque lavoravo - tu rubavi - chi ha ragione?...

Il monello si cacciò cinque dita nei capelli arruffati e 
si  grattò  il  capo  colla  presunzione,  forse,  di  cercarvi 
un'idea.
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Pare che non ne trovasse, poichè, per tutta risposta, si 
dispose, con un sospiro di rammarico, a togliersi il so-
prabito.

La mano del Guercio lo trattenne una seconda volta.
– Tienlo - gli disse - farò di più, t'accorcerò le mani-

che perchè t'impaccerebbero negli  affari.... Eri qui, hai 
fatto qualche cosa, non t'han dato nulla,  prendi quello 
che trovi, è giusto. Quello che volevo farti comprendere, 
ragazzo mio - continuò il vecchio - è questo soltanto: fa-
cevi male a rubarlo a me. Si devono avere dei diritti.... 
in tutto ciò che si fa. Chi ha un guardarobe, ha degli altri 
abiti.... - Prenderlo a me che me lo sono guadagnato.... 
sta male!... Il mio diritto d'averlo, me lo sono acquista-
to, tu lo prendevi.... senza sapere a chi, ecco l'errore.... 
Abbi dunque questo sempre in mente; avere il diritto di 
fare quello che si fa; se si ha fame bisogna pur mangia-
re, se si ha freddo, bisogna pur vestirsi, il furto non è 
che un  lavoro d'un altro  genere; perchè sono un ladro 
io?... Perchè non ho potuto essere onesto. Lo puoi esse-
re?... Siilo. Si può essere onesti anche rubando. Tu non 
capirai niente, ma non importa, dovrei spiegarti troppe 
cose per farti capire quello che voglio dire io!...

Lo strano discorso del  Guercio fece spalancare tanto 
d'occhi a Peppe.

– Deve essere matto.... - pensò tra sè, mentre il vec-
chio trattolo giù dalla tavola gli rivoltava in dentro le 
maniche del soprabito.

– Hai fame?... - gli chiese il Guercio.
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Il monello gli rispose col più eloquente degli sbadigli.
– Basta.... - gli disse il vecchio chiudendogli la bocca 

con una delle sue larghe mani. - Meglio così, parlando si 
dice  troppo,  spesso  niente,  meglio  così,  mangerai,  sei 
nel tuo diritto. Spegni la lampada e guarda fuori.... biso-
gna fare qualche cosa per averne un'altra.

Egli aperse cautamente l'uscio con una piccolissima 
chiave.

Scesero quattro gradini, si trovarono in un corridoio, 
risalirono altri gradini d'una piccola scala, trovarono un 
altro uscio, che dava sopra un cortile;  il  cortile aveva 
due porte; il  Guercio si avvicinò a quella di destra, l'a-
perse, il monello uscì solo, tornò subito. 

– Posto dappertutto... - gli disse sottovoce.
– Andiamo - gli rispose il vecchio.
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CAPITOLO X

«FERVET OPUS»

Di corse alla casetta di via del Garofano, il giovane 
avvocato Arturo ne aveva fatte più d'una dozzina, prodi-
gando vani conforti alla vecchia Anna.

Per la polizia dovette accontentarsi di una sola secon-
da visita.

Il  commissario  gli  aveva piantate in faccia  imperti-
nentemente le lenti de' suoi occhiali, e gli aveva risposto 
che l'autorità faceva con zelo il suo dovere.

A lui pareva che di zelo ce ne mettesse troppo poco, e 
che non avesse neppure la voglia di mettercene, ma era-
no persuasioni che dovette tenere per sè.

Il  marchese Andrea che aveva avuta la pazienza di 
sentire per la quarta volta i particolari di quell'avveni-
mento,  finì  col  mostrarsene  tanto  annoiato  da  lasciar 
supporre  che  alla  quinta  avrebbe  mandato  al  diavolo 
chiunque fosse andato a rintronargli la testa con delle al-
tre geremiadi; - che fare?...

Far da sè.... e cercare. 
Involontariamente  il  commissario  gli  aveva lasciato 

intravvedere come si potesse trattare d'un ricatto.
Erano però scorsi tre giorni, e nè al marchese, nè alla 

vecchia Anna, era stata fatta alcuna intimazione.
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Tutto era mistero, e quel silenzio lo spaventava.
Se trattavasi d'un ricatto, non poteva che essere opera 

della misteriosa associazione che sapeva con tanta auda-
cia compiere ogni sorta di delitto; ed il rapimento, se l'a-
vevano eseguito loro, l'avevano forse eseguito per ordi-
ne di qualcuno.

Questo pensiero era pel giovane più spaventevole del 
primo.

– Non perdiamoci d'animo - disse però alla vecchia 
Anna -  sapremo presto  qualche  cosa;  dovessi  mettere 
sottosopra tutta Roma e frugarne tutti gli angoli. Non ci 
sarà  posto dove non sappia  cacciarmi.  Ho difesi  certi 
pendagli da forca e ne conosco più d'uno che mi deve un 
po' di gratitudine; tutto serve in certe occasioni, e non è 
certo ai signori della questura che lascerò l'incarico di 
sbrogliare la faccenda.

*
C'è un Dio.... per gli ubriachi!... - ma ce n'è uno anche 

per gli innamorati, scrisse babbo Dumas.
Il catechismo per semplificarlo lo divide in tre perso-

ne, ed a voler discuterci sopra la questione si compliche-
rebbe troppo; ma si tranquillino i lettori e le gentili let-
trici, non ho alcuna voglia di far loro subire una digres-
sione teologica.

Arturo  era  persuasissimo  che  per  lui,  uno o  trino, 
qualche cosa lassù.... ci doveva essere, ed una sera, in-
dossata una giacca che aveva diritto al massimo dei ri-
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spetti per il suo stato.... di servizio, cacciatosi sugli oc-
chi  un cappellaccio,  che,  in fatto di benemerenza,  ac-
campava  i  diritti  della  giacca;  colla  pipa  in  bocca,  e 
qualche cosa in tasca, uscì di casa disposto a tutto, an-
che a farsi prendere per ciò che non era.... da qualche 
agente della forza pubblica, che in certi casi fanno quel-
lo che possono, per far tutt'altro di quello che dovrebbe-
ro fare.

Mancava poco alla mezzanotte ed aveva visitato già 
più d'un bugigattolo - da San Pietro in Vincoli alla Con-
cezione; dalla via dell'Agnello al Macel de' Corvi; dal 
vicolo Chiuso a quello di Cianca Leone.

Assolutamente,  egli  pensava  tra  sè,  quei  certi  miei 
clienti hanno trovato qualche inciampo alla loro carrie-
ra.... e ne hanno presa un'altra....

Svoltando per San Pietro in Vincoli, mentre rifaceva 
le strade già percorse, un lampione a vetri rossi attirò la 
sua attenzione.

Il lampione, o per meglio dire, una lanterna dondo-
lante, era appesa ad un gancio, sopra la porta dell'oste-
ria;  una porticina bassa e stretta.  Di dentro sentivansi 
delle voci, dinanzi ai vetri dell'uscio erano tirate interna-
mente due tendine rosse. L'osteria aveva tutta l'apparen-
za di non poter essere più orrida, ed era una di quelle 
come le cercava lui.

Si abbottonò la giacca fino al mento ed entrò.
Quattro individui occupavano una tavola giocando a 

scopa con un mazzo di carte più sudice delle loro mani.



In basso Ulisse Barbieri

Avevano davanti due fogliette di vino bianco, e get-
tandosi in faccia un  mannaggia li mortacci tui! ed una 
boccata di fumo, ad ogni scopatura.... indovinata, conti-
nuavano però tranquillamente la loro partita.

La stanza era angusta, l'oste gobbo. Dalla cucina usci-
va  un  odore  nauseante  di  grassumi,  dalla  cantina  un 
odore di vino che appestava; l'aria era tanfo, una nube di 
fumo riempiva la stamberga.

Egli s'avvicinò ad una tavola libera, tirò a sè uno sga-
bello, e sedè ordinando una foglietta.

Gli fu portata una bevanda giallognola, che il  gobbo 
battezzò pomposamente per Orvieto, e forzatosi a man-
darne giù qualche sorso frenando le  contorsioni  dello 
stomaco che sentiva un immenso bisogno di ributtarlo 
fuori, fece di necessità virtù, ed attese.

Le  faccie  dei  quattro  giocatori  gli  erano compiuta-
mente ignote. Niente ex.... clienti.... neppur là....

C'era un quinto avventore che pareva sonnecchiare, in 
un angolo, colla guancia appoggiata sulle braccia incro-
ciate. Ignoto anche quello!...

La sfiducia entrava a poco a poco nell'animo del gio-
vane; quel fetore lo nauseava, quel fumo lo soffocava; i 
quattro giocatori bestemmiavano picchiando enormi pu-
gni sulla tavola, il quinto dormiva sempre.

– È meglio andarsene - pensò Arturo.
Stava per chiamare il gobbo e traeva già dalle tasche 

un paolo, da gettar sulla tavola, quando dall'uscio della 
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taverna, che si aperse improvvisamente, sgusciò dentro 
come un'apparizione un nuovo personaggio.

Il giovane non potè a meno di sorridere. - Quell'appa-
rizione lo interessava.

Era un ragazzo infagottato in una specie di  frak che 
gli  arrivava quasi  fino ai  piedi.  Le maniche  di  quello 
strano indumento dovevano essere state troppo lunghe, 
perchè erano state tagliate troppo; spiccava sotto al frak 
un enorme panciotto a quadrettoni bianchi e neri che po-
teva servirgli da giacca; portava sulle ventiquattro.... un 
piramidale cappello a cilindro discretamente avariato, e 
compievano quella inqualificabile toilette un paio di cal-
zoni pure a quadrettoni come il panciotto, ai quali dove-
va essere stato applicato lo stesso taglio fatto subire alle 
maniche del frak.

In vista però dell'accorciamento troppo radicale delle 
maniche, ai pantaloni era stato concessa (opera al certo 
della stessa mano) la buona misura.

Erano  dunque  abbastanza  lunghi  per  coprire  quasi 
sotto le loro enormi pieghe due grosse scarpe che si per-
mettevano  di  ridere  troppo  sgangheratamente  trasfor-
mando la loro punta in una specie di bocca che nessuno 
spago di ciabattino sarebbe riescito a chiudere.

Era infine  un ragazzo,  mezzo  sepolto  sotto  i  panni 
d'un uomo.

Egli si fermò sulla soglia della taverna, e vi si dondo-
lò pavoneggiandosi,  sbirciando co'  suoi occhietti  furbi 
quale posto ci sarebbe stato da prendere.
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Il posto c'era e se lo prese con abbastanza disinvoltu-
ra,  ordinando  un  quarto  d'Orvieto,  e  chiedendo  nello 
stesso tempo all'oste un po' di fuoco, col quale accese un 
mozzicone che masticava coi denti.

– Pronto per servirlo..., signor marchese!... - gli disse 
il gobbo ridendo - Oh che!.... siamo di carnevale?... che 
si va in maschera?...

Il monello sotto i cui indumenti d'occasione il lettore 
avrà  riconosciuto  il  protagonista  in  erba dei  fatti  che 
stiamo narrando, si strinse nelle spalle e non si degnò 
neppure di mostrarsi offeso dell'impertinente risata del 
gobbo.

Coi nobili paludamenti, sotto ai quali erasi  nascosto, 
gli pareva di sentirsi trasformato.

– Ho detto che voglio un quartuccio d'Orvieto.... e di 
quello buono.... - ripetè, gettando in faccia all'oste una 
boccata di fumo. - Abbiamo tanto da pagartelo.... hai ca-
pito?

Nel dir ciò, egli battè col pugno sulle fonde dei panta-
loni, che lasciarono sentire il suono metallico, benchè nè 
aureo, nè argenteo, delle monete che vi stavano affonda-
te.

– Pronto.... a servire il signor marchese!... - ribattè il 
gobbo,  messo di buon umore dalla comica serietà del 
monello.

– Che fai  qui....  buona lana?...  -  gli  chiese uno dei 
giocatori. - Grassi affari eh?... Mi sai dire dove diavolo 
hai pescati quegli arnesi?
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–  Si  lavora!...  -  rispose  il  monello  sorseggiando  il 
vino che l'oste gli aveva già messo dinanzi con un inchi-
no  altamente  rispettoso;  -  c'è  forse  da  far  le 
meraviglie?... - continuò egli - perchè mi vedi in linci e 
squincete?... Sono io che ci ho da pensare, e non mi far 
la  carta! che ti piaccia o non ti piaccia, la è così....  e 
buona notte!...

– Bada alla  nera,  ragazzo - borbottò l'apostrofato. - 
Con quegli arnesi lì.... si dà nell'occhio e te ne potrebbe-
ro chiedere la provenienza.

Tra il monello ed il giocatore si ricambiò ancora qual-
che parola tra una risata e l'altra.

– Tre assi meno coppe - esclamò uno dei compagni.
– Sta bene, e sono al dovere - rispose l'altro, smetten-

do di canzonare il monello.
Chi teneva fissi gli sguardi, però, su lui.... e che se ne 

occupava più di tutti non per celiare sulla foggia del suo 
strano abbigliamento, ma colpito invece da un'impres-
sione che lo fece trasalire di gioia, era Arturo.

– Per mille diavoli!...- pensò egli tra sè - io l'ho vedu-
ta altre volte, quella faccia da birichino!... E deve esser 
lui.

– Ehi!... ragazzo!... vuoi bere un bicchiere con me?... 
- gli disse, alzandosi dalla sua tavola e sedendoglisi ac-
canto.

Il monello non mostrò alcuna sorpresa. Alla sua volta 
guardava il giovane, co' suoi piccoli occhietti neri, e pa-
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reva forse a lui pure non essere quella la prima volta che 
lo vedeva.

– Tanto fa!... - pensava intanto Arturo. - Entriamo in 
campo a spada tratta. Se non sbaglio, sarà tanto di gua-
dagnato.

– Mezzo fiaschetto! - ordinò egli rivolgendosi all'o-
ste.

– Affari in giro!... - mormorò il gobbo.
*

– Conosci tu l'ufficio di polizia? - gli chiese Arturo in 
modo che nessuno lo potesse udire.

– Potrebbe darsi! - rispose sfacciatamente il monello 
ricalcandosi in testa, con una manata, il suo tubo cilin-
drico.

– Scommetterei che ti ci ho veduto!
– Che luogo è? - domandò il monello.
– È un luogo - gli rispose Arturo - dove si vanno a 

scontare certe scappatelle....  certe cose da nulla....  che 
non rivestono ancora il carattere di delitti, ma.... giù per 
lì…. affari del genere.

– Ah! - fece il monello.
Non rispose però altro, e dopo quella vaga esclama-

zione, rivolse istintivamente lo sguardo verso la porta, 
pensando forse tra sè che avrebbe fatto meglio a non en-
trarvi.

Ma ad onta che si credesse in obbligo, per la sua di-
gnità, di chiudersi in un silenzio dignitoso, guardandolo 
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bene, il suo interlocutore non gli ispirava nè paura nè 
sospetto.

L'aveva, è vero, fatto pensare ad un certo posto.... dal 
quale si  stava meglio  molto alla larga....  e  quel dirgli 
d'avervelo veduto.... equivaleva ad un ti conosco in pie-
na regola, abbastanza allarmante. Richiamato a quei ri-
cordi non troppo lontani.... pareva a lui pure però d'aver-
la  intesa  un'altra  volta  quella  voce,  e  d'averla  veduta 
un'altra volta quella faccia.

–  E  così?...  -  chiese  Arturo  interrompendo  brusca-
mente il corso delle sue riflessioni.

– Che cosa?... - rispose egli.
– Diffidi di me?...
Il monello fece una smorfia che avrebbe dovuto, se-

condo lui, essere un sorriso esprimente la più illimitata 
delle fiducie.

– Supponi.... - continuava Arturo fattoglisi più vicino 
- supponi di trovarti nei dintorni della Rotonda; tu vai 
tranquillo per i fatti tuoi.... tanto tranquillo, che annoiato 
di tutta quella gente, che va e viene, volti in giù verso 
piazza Navona - c'è più spazio, si cammina meglio e i 
leoni della fontana si rivedono sempre con piacere. Eb-
bene, tutto ad un tratto si sentono delle voci che grida-
no: al ladro!... al ladro!... e che è, che non è.... un grup-
po di  gente  ti  corre  dietro  -  tu  ti  spaventi  sentendoti 
quella folla alle calcagna, corri alla tua volta, ma la folla 
ti raggiunge, una mano poco garbata ti afferra pel colla-
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re, ed una voce ti grida all'orecchio: fuori quel fazzolet-
to.

– L'ho trovato per terra - tu strilli con voce da falset-
to.

– No - rispondono altre voci - l'hai preso di tasca ad 
un signore.

– Non è vero!
– Sì.
– No!...
– Tu piangi, e pesti i piedi protestando che hai detta 

la verità; - a quel diavolìo, due guardie ti si avvicinano, 
e dopo aver ascoltato ciò che dicevano gli altri e dopo 
averti data un'occhiata, da conoscitori.... del genere.... e 
averti trovato nelle pieghe della camicia un bel fazzolet-
tino di seta, ti dicono con tutta gentilezza, levando fuori 
dalle tasche un paio di manette lucide che sembrano un 
gingillo:

– Amico.... qua le mani.... Quando si sanno cacciare 
con tanta disinvoltura nelle tasche degli altri, stanno be-
nissimo strette bene da questi due cerchiettini che sono 
fatti apposta per accomodarle.

– Sicuro!... - mormorò il monello.
– Ebbene - proseguì il giovane - chi fu colui che ven-

ne ad interporsi?... a provare che era vero quello che tu 
mi  avevi detto....  e  a dichiarare che t'avevo veduto io 
raccoglierlo da terra e che non l'avevi rubato a me, per-
chè il mio l'aveva?
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– Voi!... - esclamò Peppe - fissando in volto ad Artu-
ro i suoi vispi occhietti.

– Mi riconosci adesso? - gli disse il giovane.
– Altro!...
– Vuota dunque il tuo bicchiere che giri e rigiri da 

cinque  minuti  fra  le  dita,  e  non  fàtti  cattivo  sangue; 
scommetto che questo mio secondo incontro ti porterà 
fortuna come il primo. Sta bene che dopo essermi senti-
to alleggerire d'un fazzoletto io abbia voluto affermare 
d'avertelo veduto raccogliere, ma non sempre anche alle 
guardie, si possono far vedere lucciole per lanterne, e se 
t'incontrano uscendo di qui, non so che cosa potrebbero 
pensare di questa tua toilette piuttosto compromettente.

Mentre  Arturo  sfoggiava  questo  chiacchierìo  confi-
denziale, senza saper neppur lui a quale scopo, nè per-
chè, il monello lo ascoltava, chiedendosi alla sua volta 
che diavolo dovesse saltar fuori da un così curioso esor-
dio.

Alla prima impressione prodotta su lui dalle domande 
che il suo interlocutore gli lanciò a bruciapelo, proprio 
come si spara una revolverata, ne era succeduta un'altra.

Vi sono cose che si capiscono a volo, ed in lui il ber-
noccolo della furberia, come direbbe Gall, non aveva bi-
sogno di sviluppo.

Egli fiutava un poliziotto, come il cane fiuta una bec-
caccia, e da una parola, come da un'occhiata, indovinava 
un amico od un nemico.



In basso Ulisse Barbieri

In Arturo non vide a primo colpo nè l'uno nè l'altro, 
ma capì che sotto tutto quello sfoggio oratorio che ten-
deva a dirgli: - sono a giorno dei fatti tuoi! - ci covava 
sotto qualche cosa.

– C'intenderemo più tardi.... - pensava egli tra sè.
Cessò dunque dal far girare e rigirare il bicchiere, ne 

bevve due o tre sorsi, e diede una sbirciata espressiva al 
suo frak, che, dopo le parole d'Arturo, avrebbe cambiato 
volentieri con una giacca qualunque.

– Sicuro!... sicuro!... - ripeteva egli - il signore della 
Rotonda - se non ci era lei.... le manette erano già pron-
te.

– E potrebbero rimettertele - affermò Arturo.
Il monello si rifece pensoso.
– Questo maledetto  frak - borbottò - dovrebbe avere 

un proprietario.
– E tu ci stai come in casa.... d'altri.
– Male! non è vero?... difatti fu una brutta idea!... ma 

che volete!... volevo permettermi il lusso di scialarla da 
gran signore almeno per questa sera.

– Sai come ci si rimedia?...
– Come?...
– Si esce insieme.
– E poi?...
– Se si fa un brutto incontro, tu sei con me.
– Benissimo!...
– Ti raccolgo.... sotto l'egida della mia protezione....
– Magnificamente!...
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– Ed andiamo….
– Dove?
– A casa mia - si può discorrerla meglio che qui e non 

ti troverai malcontento.
– Accettato!... - esclamò Peppe - sono entrato qui di-

fatti perchè mi pareva....
–  Che ti  stesse  qualcheduno alle  calcagna....  non è 

vero?...
– Press'a poco; il male è che sarà difficile che io pos-

sa cambiare il mio frak.
– Perchè?...
Il monello sorrise.
– Figlio unico di madre vedova.... come dice il mae-

stro.... - rispose egli.
– Il maestro.... - esclamò Arturo colpito - chi è il mae-

stro?...
Peppe si guardò d'intorno con un'espressione di vera 

paura - si era lasciata sfuggire al certo una parola com-
promettente, ed il giovane ne provò tal gioia che ebbe 
un bel da fare a non lasciarla trasparire.

– Questo ragazzaccio - pensò - ne deve sapere più di 
quanto mi abbisogni.... e non potrei essere stato favorito 
dalla sorte in modo migliore.

Il monello era ritornato pensieroso.
– Non c'è tempo da perdere - concluse Arturo: - im-

possessiamocene.
– Ohe!... oste - gridò egli - quanto?...
– Quattro paoli - rispose l'oste.
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Arturo gettò uno scudo sulla tavola.
Il monello lo divorò cogli occhi.
– Ce ne saranno anche per te - gli disse Arturo sorri-

dendo, mentre il gobbo gli riportava il resto.
– Sì?... - chiese Peppe - sapete che c'è del curioso?...
– In che?...
– In quello che mi succede.
– Un po', sì....
– E che devo fare?...
– Lo saprai.
Arturo lo trascinò seco.
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CAPITOLO XI

BUON SEGUGIO

Siamo in un modesto quartierino al secondo piano di 
una casa in via Macel de' Corvi.

Il quartierino non aveva più di tre stanze, una delle 
quali serve da studio - una da camera da letto - alla terza 
era stato dato il nome pomposo di.... sala da ricevimen-
to.

Vi abita Arturo, e ve lo troviamo a scartabellare con 
aria abbastanza distratta un voluminoso in-foglio.

È un processo che sta esaminando, e sono le faticose 
cure del dovere che lo inchiodano allo scrittoio mentre 
nella sua mente vanno e vengono e s'affollano pensieri 
sopra pensieri che nulla hanno a che fare colle carte che 
ha ammonticchiate dinanzi.

Il nostro giovane innamorato fissa lo sguardo, è vero, 
su quegli sgorbi inqualificabili contro cui protesterebbe 
tutta la scienza calligrafica, colla quale egli stesso è però 
in aperta ribellione, ma il suo pensiero, al di là di quei 
geroglifici che rappresentano la realtà, vede ben altro.... 
ed è il pallido volto d'una fanciulla; sono due grandi oc-
chioni celesti  che sfavillerebbero di gioia se potessero 
incontrarsi ne' suoi.
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Egli lo sa - ne è certo - ed a quest'idea le sue tempie 
battono convulse - il  cuore ha dei sussulti,  e la mano 
sfogliando quelle carte trema.

–  Dove  sarà,  essa?...  quando  potrò  rivederla?...  - 
come?... - sono queste le domande che ansioso egli vol-
ge a sè stesso - sono tali i pensieri che tumultuano nella 
sua mente.

Egli è solo - fissa di tratto in tratto lo sguardo sulla 
porta semichiusa del suo studio e pare che aspetti ansio-
samente qualcuno. - Questo qualcuno.... però, ammesso 
che lo attenda davvero, si fa aspettare, e la febbrile im-
pazienza che si rivela in ogni suo atto, cresce collo scor-
rere di ogni minuto.

Ne sono vittime passive, è vero, i fogli di carta che 
egli spiegazza - i libri che riapre per gettarli di nuovo 
sullo scrittoio non letti - la penna di cui strappa coi denti 
le piume, ed i paragrafi del codice che lo invitano a stu-
diare le tesi giudiziarie numerizzate con una cifra, colla 
quale si qualifica un fatto.... come si bolla una merce.

Egli finisce col dare un pugno sullo scrittoio, un'oc-
chiata fulminante a quelle carte, insulta con un sorriso di 
disprezzo  quei  paragrafi,  logogrifi  strani  in  faccia  ai 
quali  il  filosofo  medita  sulle  follìe  umane  che  hanno 
creduto di poter mettere un contatore ai passi dell'uma-
nità per sapere quanti battiti abbia, ed alzandosi percorre 
la piccola stanza a passi concitati.

*
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Lasciamolo in preda a' suoi pensieri ed alle sue in-
quietudini, ben legittime d'altra parte.

C'è una domanda non meno impaziente, forse.... che 
io indovino sulle labbra di qualcuna delle mie belle let-
trici, e se potessi trovarmi a tu per tu.... come lo deside-
rerei, del resto, tanto volentieri e.... con una di esse.... 
una di quelle testoline pensose i cui begli occhi intelli-
genti  scorrono le modeste  pagine di questo libro, cer-
candovi qualche cosa che faccia battere il suo coricino, 
scommetto che press'a poco mi direbbe così:

– Sa che ne fa delle belle lei!... ci lascia in mano ad 
un  poco  di  buono  come  Gennaraccio  quella  povera 
Bianca, ci fa passare dinanzi tutta una banda di ladri da 
farci venire i brividi soltanto a pensarci, e dopo di averci 
fatto vedere quel bravo giovinotto di Arturo in una bet-
tolaccia  nella  quale  si  doveva  stare  male  e  bere 
peggio.... pel solo scopo di scambiare quattro parole con 
quel monellaccio di Peppe che incomincia già a rubarci 
un po' delle nostre simpatie.... oh che!... crede forse di 
poter piantarci qui con tanto di curiosità addosso.... per 
tornar da capo a non farcene saper nulla?...

*
Rispondo subito a  questa supposta  sfuriata  per  dire 

alla mia bella lettrice, che Arturo non poteva fare un mi-
gliore incontro; che non la lascio niente affatto sulle spi-
ne.... e che non toglierò niente alla sua incipiente simpa-
tia per quel birichino d'un Peppetto, un monellaccio che 
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si è permesso, sì, qualche scappata…. ma che infin dei 
conti poi.... non è stoffa da buttar via.

Non era buffo forse…. con quel suo famoso frak col-
le maniche accorciate troppo, coi pantaloni troppo lun-
ghi, e col cilindro sulle ventitrè?...

Scommetto che alla mia lettrice sarebbe venuta la vo-
lontà di dargli lei una bella blouse di tela, una sciarpetti-
na rossa, un bel berretto, e le scarpe nuove, dicendogli 
con una tiratina di orecchi:

– Fai giudizio.... e non ti immischiare più in certi im-
brogli; il cuore non l'hai cattivo.... sei furbo più del biso-
gno, allegro sempre come un fringuello.... dunque?...!...

Quel  dunque....  con tanto di  punto interrogativo ed 
ammirativo,  glielo  rivolse  il  nostro  Arturo;  la  tiratina 
d'orecchi gliela diede lui, gli ha data la blouse, la sciar-
petta rossa e le scarpe nuove.... e tra lui ed Arturo si è 
firmato nientemeno che un trattato d'alleanza.

Volete vederlo?... Uno!... due!... tre!... come nei giuo-
chi di bussolotti, eccolo.

*
L'uscio dello studio si aperse, ed il monello vi fece la 

sua entrata con una capriola.
Era il volteggiamento che si permetteva nelle grandi 

occasioni, e se era stato incaricato d'una missione era la 
prova più certa che doveva essergli andata a gonfie vele.
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– E così?... - gli chiese Arturo, a cui era cascato tra i 
piedi, e che lo trattenne prima che si rompesse la testa 
contro la scrivania.

– Magnificamente!...  mio benefattore!...  mio princi-
pe!... - esclamò Peppe.

Peppe si  era trovato davanti  ad uno specchio e non 
aveva potuto a meno di farsi un inchino, un inchino non 
privo di grazia, ma che deformò subito con una smorfia 
da scimmiotto.

Arturo capì che, lasciandogli continuare il giuoco, le 
spiegazioni che desiderava avere, prendevano una strada 
troppo lunga.

Lo trasse dunque a sè e lo fece sedere un po' per amo-
re ed un po'per forza sopra una poltrona, di cui egli pro-
vò subito l'elasticità con tre o quattro trabalzamenti che 
l'avrebbero sfondata.

– Vuoi star fermo?... - gli disse pacatamente il giova-
ne.

Il monello si permise un ultimo moto sussultorio, poi 
gli  fissò  in  faccia  arditamente  i  suoi  piccoli  occhietti 
neri.

–  Pronto!...  -  gli  rispose,  portando  militarmente  la 
mano al berretto.

– Che hai fatto?...
– Sono andato laggiù.
– Dove?...
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– Dove dovevo andare - non siamo rimasti intesi che 
fiuterei l'aria senza che i miei amici.... potessero scapi-
tarci?...

– Difatti, sì - rispose Arturo - ma sentiamo, e presto - 
te  l'ho  detto,  che  non  comprometterò  alcuno,  ma  sai 
bene che, se m'inganni, non ho da far altro che condurti 
per un orecchio....

– Ho capito!... - affermò Peppe.
– Mi dicesti già che la fanciulla, portata via mentre 

usciva dalla chiesa di Santa Maria Maggiore, era stata 
messa in una carrozza.

– Conosco!... - rispose sfacciatamente il monello.
Ad Arturo era già venuta la voglia di stritolarlo con 

un pugno, ma non si abbandonò ad alcun atto compro-
mettente.

– Ebbene,  quello che ho saputo - continuò Peppe - 
è.... è.... che non è più dove l'avevano portata.

– Da chi lo sai? - chiese il giovane, a cui il cuore bat-
teva violentemente.

– Dal Gigante - rispose il monello.
– Il Gigante!... - ripetè Arturo - non è un nome.
– È il nome che gli dànno tutti - rispose Peppe. - Noi 

non lo chiamiamo che così.
– Sei certo che insieme con la fanciulla ci fosse una 

vecchia?...
– Sì. - La ragazza doveva essere consegnata a  certe  

persone.  – C'era invece, a quanto pare, una barca che 
l'aspettava sul Tevere.
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Arturo, pallido ed ansante, percorreva lo studio a pas-
si concitati.

– Nulla!... ancora nulla!... - ripeteva egli fra sè.
– No, nulla....  - gli disse Peppe, che s'era messo in 

piedi sulla poltrona e che aveva a quanto pare, la manìa 
di andare in alto....

Arturo si volse.
– Sai qualche altra cosa?... - gli chiese.
– Una cosa sola.
– Ed è?...
– Che i nostri sono su tutte le furie e che lo dicono un 

colpo fallito....
–  Oh -  proruppe Arturo.  -  Metterò  sottosopra  tutta 

Roma, e l'autorità ci si dovrà pure immischiare.
Il monello lo guardava, ed a quelle parole si strinse 

nelle spalle, accompagnando l'atto con una smorfia.
– La nera?... - disse - baie!... farina del sacco.
A quelle parole successe un momento di silenzio.
Peppe non giocava più, ed appoggiato alla spalliera 

della  sedia,  andava  arruffandosi  i  capelli  colla  mano, 
come se volesse far saltar fuori qualche idea da quella 
sua testolina che di cattive ne aveva già avute tante.

Una buona del tutto non l'aveva ancora trovata, ma il 
dolore del suo giovine protettore, come lo chiamava lui, 
lo impressionava.

– Ci sono!... - esclamò improvvisamente.
Arturo trasalì e lo interrogò con uno sguardo.
La sua fisonomia esprimeva una vera gioia.
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– Saprò dov'è! - esclamò Peppe - rispondendo a quel-
lo sguardo.

– In qual modo? - chiese ansiosamente il giovane.
– Lo so io. Ho un amico che non vedo da tre giorni.... 

e non è come il Gigante, quello là.... e poi l'ho capito da 
certe parole.... ci dev'essere impasticciato.

– Ed è?....
Peppe si pose un dito sulle labbra, saltò giù dalla pol-

trona, e fatta una seconda capriola sul tappeto dello stu-
dio: - Ci sono!... - esclamò di nuovo come se la sua spe-
ranza si fosse trovata rinvigorita da quello slancio acro-
batico; - ci sono!... - ripetè - sa tutto lui....

Egli non lasciò ad Arturo neppure il tempo di alzarsi 
ed infilata la porta dello studio si slanciò fuori a corsa.

Arturo si avvicinò alla finestra e lo vide già sulla via 
che saltava come un capriolo.

Un istante dopo era scomparso.
– Strano ragazzo!... - pensò Arturo.
Eppure, senza potere spiegarlo a sè stesso, sentiva in 

lui un interno presentimento che parve far cessare i bat-
titi violenti del suo cuore.

Il monello correva sulla via; non lo vedeva più, ma 
seguiva col pensiero quello svelto e ardito birichino - ri-
cordava quel suo strano incontro nella taverna, quell'es-
servisi trattenuto, mentre stava per andarsene - le prime 
parole scambiate con lui - l'ispirazione che ebbe di con-
durlo seco - e poi?...
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Poi nella sua voce gli parve di trovarvi qualche cosa 
di sentito. L'aveva veduto trastullarsi co' suoi abiti nuo-
vi, uscire in certe scappate che lo avevano fatto sorride-
re, poi rifarsi quasi uomo innanzi al suo dolore, e quelle 
parole: - Ci sono!... - gli parvero dette colla convinzione 
che viene dal cuore.

Di lui.... non dubitava.
In  ogni  modo,  qualche  notizia  glie  la  aveva  data. 

Qualche cosa del mistero che ravvolgeva la sua scom-
parsa,  eraglisi  pur  rivelata:  perchè  non  saprebbe  il 
resto?...

La fiducia rinasceva a poco a poco in lui così ferma, e 
così serena, che se si fosse trovato lì.... l'avrebbe bacia-
to, quel ragazzaccio impertinente che lo chiamava già 
suo amico... e che in cinque minuti aveva messi sottoso-
pra tutti gli in-folio.... che ingombravano il suo scrittoio.

– Andiamo dalla vecchia Anna - pensò egli, e si di-
spose ad uscire.

*
Rivedere la vecchia, sulla cui fronte la povera Bianca 

soleva imprimere tanti baci, rivedere quella casa, trovar-
si in quella cameretta dove tutto gli parlava di lei, dove 
avrebbe trovata l'esile pianticella inaffiata da lei, il libro 
che soleva leggere con una pieghettina alla pagina, sulla 
quale erasi fissato il suo ultimo sguardo, il lavoro non 
compiuto.... tutto ciò era ben poco, ma gliela avrebbe ri-
chiamata al pensiero.
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Era diviso da lei da tre giorni, eppure quei tre giorni 
gli sembravano tre secoli, e ad un amico che gli avesse 
chiesto da quanto tempo non l'avesse veduta, avrebbe ri-
sposto con un sospiro.

Quanta infinità di spazio!... ci sarebbe stata per lui.... 
tra quel sospiro ed il ricordo dell'ultimo suo bacio!...
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CAPITOLO XII

QUESTIONI IN FAMIGLIA

Il marchesino Giulio non si  era più fatto vedere da 
Ester.

Gli affari dei puntarolisti tiravano là alla meglio.
Ma erano affari spiccioli, piccoli furti, qualche coltel-

lata a tempo, niente di grosso, infine.
I  merli da pelare non mancavano mai, nelle riunioni 

notturne della bella Circe da strapazzo,  ma stava loro 
sullo stomaco, come dicevano tanto il  Paino quanto il 
Maestro, l'affare di Gennaraccio.

Di lui pure non si sapeva nulla; ai soci della  Subbia 
era stata partecipata un'aggressione in  Ciociaria verso 
Terracina.

La Subbia non ne aveva però data comunicazione uf-
ficiale a quelli del puntarolo; avevano saputo l'affare di 
sforo.

Gennaraccio doveva essere però là.
Che ne faceva della fanciulla rapita?... quali erano le 

sue intenzioni?
Il  Gigante,  secondo loro,  era  stato  una bestia  a  la-

sciargliela portar via. - Ma egli aveva già risposto:
– Quando comanda Gennaraccio; bazza!...
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C'era un mezzo solo per finirla con quei piccoli bron-
ci che guastavano l'armonia dell'associazione parlamen-
tare: se Gennaraccio era ancora in Ciociaria, prima d'a-
spettare che rientrasse in città, mandargli qualcuno - ve-
nire a patti.

Poco importava ad essi che il marchesino se ne occu-
passe più o meno; avevano fatto un affare non riuscito 
da una parte, ma sapevano per filo e per segno che c'era 
di mezzo un processo, un innamorato; che alla fanciulla 
doveva essere restituito un buon patrimonio; che il mar-
chese B....  era il  tutore  della fanciulla....  e  che per  la 
scappatella  del  nipote,  si  sarebbe trovato anche lui  in 
imbrogli abbastanza discreti....

Bianca infine era un buon boccone e bisognava riave-
re la mercanzia per spillarne a tempo opportuno.

– Non c'è che il Guercio che possa non ispirare diffi-
denze a Gennaraccio - disse ai soci il Maestro.

Il Paino aveva proposto il Gigante.
– Per mandarlo laggiù.... sarebbe più adatto - osservò 

Ester - ma se la intende troppo con lui.
– Vada dunque pel  Guercio!...  ci  vede più che con 

due ed è tanto  infarinato di  letteratura che sa perfino 
fare dei discorsi.

– Con Gennaraccio,  c'è  da farne pochi  -  osservò il 
Paino.

– In ogni modo - affermò il Maestro - potrebbe darsi 
il caso che ce ne volessero.
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CAPITOLO XIII

IN CIOCIARIA

Terreni acquitrinosi, vaste paludi che furono prosciu-
gate da papa Leone X, poi da Pio VI e da Pio VII, per-
chè ritornate dopo i prosciugamenti al loro stato primiti-
vo.

Butteri a cavallo, col lungo loro pungolo che sembra 
una lancia, e che attraversano solitari, oppure guidando 
le loro mandrie; immense pianure che sembrano un de-
serto; contadini sparuti, dal viso giallo-verdastro, gonfi 
come rospi, dalle labbra tumide, colle membra coperte 
di  pelli  tanto nell'inverno come nell'estate;  un'aria pe-
sante, pregna di miasmi; bufali che pascolano o dormo-
no fra i canneti.

Di  tratto  in  tratto,  nell'inverno,  l'ululato  del  lupo; 
d'autunno, i gemiti dei pivieri, lo strido della folaga, il 
latrato dei cani dei pastori.

Immensi voli d'allodole, che sembrano nubi cineree, 
rasentano le vaste brughiere; foreste di querce e di faggi 
secolari, canneti, fossati, immensi campi coltivati a gra-
noturco e a lupini, un sole che abbrucia, nebbie asside-
ranti  -  eccovi,  in poche parole, il  desolante quadro di 
questa infelice regione dello Stato romano denominata 
Ciociaria, ricovero di banditi e di pezzenti, le cui pauro-
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se tradizioni vi additano la grotta di Circe, scavata nel 
masso che s'eleva alto e maestoso in mezzo alle paludi 
pontine.

Qualche paese a larghi tratti di distanza, strade deser-
te che non sembrano strade, qualche misera capanna di 
paglia, qualche casolare qua e là; insomma un quadro 
alla Rembrandt, di uno squallore tale da mettervi i brivi-
di.  Riandando  colla  mente  quei  fantastici  racconti  di 
streghe  e  folletti,  vi  potreste  figurare  essere  questo  il 
luogo ove quelle maliarde celebravano i loro riti infer-
nali; e, in epoca a noi più prossima, il luogo più accon-
cio alle imboscate.

*
È dinanzi ad una specie di casupola, che sembra piut-

tosto un antro, che noi ci fermeremo.
La casupola era di creta impastata con della paglia, a 

forma oblunga.
Incomincia appena ad annottare, e tutto è silenzio. C'è 

in vicinanza il bosco, ed il  cuculo dagli alti faggi dove 
sta appollaiato manda di tratto in tratto il suo gemito la-
mentoso, monotono e continuo.

Qualche uccellaccio attraversa rapidamente lo spazio 
e si caccia nella boscaglia; in alto, passano, facendo sen-
tire il rapido battere delle ali, degli stormi di anitre; e 
sulla porta della bicocca, se può chiamarsi porta un'asse 
tarlata  uscita  fuori  per  metà  dai  cardini  arrugginiti,  si 
muove una figura umana.
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È qualche cosa di ributtante e di pauroso; è una vec-
chia dagli occhietti piccoli, dal volto tutto grinze, sulle 
cui guance sembra incollata una pelle gialla.

Ha le braccia lunghe, stecchite, le mani ossee, eppure 
non  è  curva.  C'è  della  vitalità  nervosa  in  quelle  sue 
membra spolpate, i suoi movimenti hanno ancora della 
elasticità, e con quelle sue mani che sembrano artigli sta 
infatti rimettendo a posto l'asse che essa chiama porta.

– Ohe!... strega!... - gli grida una voce che viene dalla 
boscaglia.

– Oh! sei tu, Gennaraccio? - borbottò la vecchia.
Gennaraccio era cupo, aveva gettato ad armacollo il 

suo fucile, un fucile a due canne.
Uscì dal bosco e mosse verso la casupola della vec-

chia.
– Ohe! strega - ripetè egli - non hai veduto nessuno a 

venire da laggiù?...
La  vecchia  guardò  prima  verso  la  grotta  di  Circe, 

fiancheggiata da un sentiero, poi Gennaraccio.
– No - rispose.
– Che fa?... - chiese il bandito.
– Chi?...
– La piccina.
– Ha strillato.
– Guai a te se le torci un capello.... - le disse Genna-

raccio.
– Oh oh!...  - borbottò la vecchia - siamo teneri per 

quella pupattola!
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E si diede a ridere, mettendo così in mostra le gengi-
ve nere e sguernite di denti.

– Deve forse venire qualcuno di là? - chiese poi.
– Sì! - rispose il bandito.
– Vuoi venirla a vedere?
– No.
– Hai forse paura? - gli domandò ghignando la vec-

chia. - Tu, Gennaraccio!...
– T'ho già detto - ripigliò il bandito - che la vedrò più 

tardi.... ora no.... e ti ripeto che se le farai del male, l'a-
vrai a fare con me.

– O perchè l'hai portata qui, allora? - borbottò essa. - 
Dovevi lasciarla a casa sua, se ti preme tanto che non le 
piglino attacchi di nervi.... Non ci sta troppo bene, lag-
giù,  e  se  vedesse  anche la tua faccia  in cambio della 
mia, va' là, che non ci troverebbe gran differenza!

*
Dal bosco s'intese un fischio.
Gennaraccio appuntò subito il facile verso la direzio-

ne da cui era partito quel fischio.
– Chi va là? - gridò.
– Famiglia! - rispose una voce.
– Avanti.
Dalla  boscaglia  uscì  un uomo,  e  Gennaraccio andò 

verso lui. Si avvicinarono così l'uno all'altro, tenendosi 
entrambi appuntate le canne dei loro fucili, finchè furo-
no alla portata di riconoscersi.
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La vecchia era rientrata nella capanna e metteva fuori 
di tratto in tratto la testa guardando verso la boscaglia.

Vedeva però soltanto, a circa un centinaio di passi da 
lei, due ombre immobili. I due banditi stavano al certo 
trattando i loro affari e dovevano essere in ciò ben pre-
occupati,  poichè  in  fondo  all'orizzonte,  dietro  monte 
Circello, che spiccava nereggiando fra le tenebre, agglo-
meravansi dei grossi nuvoloni neri.

Bizzarri e fantastici serpeggiamenti di fuoco rompe-
vano di tratto in tratto quella nera cortina che invadeva 
lo spazio a poco a poco ma allargandosi sempre più.

Scrosciò prima il tuono con una intermittenza misura-
ta, poi uno scroscio seguitò l'altro, più vivo, più rapido, 
più secco.

I lampi si  susseguirono,  guizzando come tanti razzi 
accesi  dietro la nube da qualche mano invisibile;  non 
pioveva ancora, ma l'aria pregna d'elettricità si era fatta 
soffocante; un soffio di vento passò fischiando sugli alti 
faggi.

*
– Brutta notte - borbottò la vecchia.
Si era seduta sopra una piccola panca dinanzi ad un 

fornello su cui ardevano delle brage.
Qualche cosa.... che friggeva in una padella di ferro, 

mandava un odore nauseante e riempiva di fumo quel-
l'orrido antro.
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Nell'interno della capanna null'altro vedevasi, tranne 
quella panca, quel fornello, ed un pagliericcio sul quale 
era arrotolata una coperta di lana.

- Tirati in là, vecchia - disse dalla soglia la voce di 
Gennaraccio - andiamo giù.

La vecchia crollò le spalle.
– Ah!... ti risolvi?... - borbottò.
– Bisogna bene che esamini la mercanzia.... - rispose 

Gennaraccio, accennando il Guercio che stava ritto sulla 
soglia della capanna. Il Guercio sembrava preoccupato, 
e guardava fuori, mentre Gennaraccio parlava colla vec-
chia.

La pioggia, che aveva incominciato a cadere a grossi 
goccioloni, diluviava ora; egli si tirò dietro l'asse tarlato 
che serviva di porta, ed aspettò.

– È sempre giù?... - aveva chiesto il bandito alla vec-
chia.

Quella capanna doveva dunque nascondere la bocca 
d'un sotterraneo, una di quelle grotte, che dovevano aver 
servito spesso a Gennaraccio per sparirvi colle sue ban-
de raccogliticce, ogni qual volta prendeva il  largo per 
fare qualche colpo fuori di città.

Per entrarvi non c'è da far altro che tirare da parte il 
pagliericcio, e si scopre una specie di botola la cui buca 
è turata da una grossa pietra.

Serviva di rialzo all'estremità del pagliericcio e for-
mava una specie di guanciale per chi vi si fosse corica-
to.
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Non c'è bisogno d'alcuna scala per scendervi, non ci 
sono gradini,  pare  un enorme buco da talpe.  Il  piano 
s'inclina, chi vuol passarvi si curva, ma dopo un breve 
tratto si può starci in piedi comodamente; si rasenta una 
specie di corridoio stretto, stretto, che va però gradata-
mente allargandosi, e si entra in una sala sotterranea tan-
to larga da poterci stare una ventina di persone.

Sarebbe poco adatta per darvi un ballo, ma con un po' 
di buona voglia si rimedia a tutto, e non giurerei che in 
una notte tempestosa non vi sia stata intrecciata qualche 
ridda intorno alla fiamma rossa di qualche tizzone scop-
piettante che avrà rischiarato delle orride facce e delle 
mani lorde di sangue.

Il bottino vi sarà stato diviso fra un bicchiere ed una 
bestemmia, e poi, abbrutiti dall'orgia, un'orda di banditi 
si sarà addormentata sotto quelle vôlte cupe, sognando 
un nuovo appostamento per la domane.

Il suolo umido della caverna è coperto da uno strato 
di  fieno che,  rinnovato più volte,  ha formato  insieme 
alla terra una specie di crosta molle; c'è in un angolo un 
barile  vuoto,  qua  e  là  delle  bottiglie,  vuote  pur  esse, 
avanzi di orgie d'una volta....

L'aria vi è calda…. soffocante; dal fondo della spe-
lonca si ode un gemito fioco, in mezzo alle tenebre si 
vede biancheggiare una faccia umana, e curvandosi su 
quella forma che giace sovra un materasso al cui colore 
primitivo si è sostituito quello della terra sulla quale fu 
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voltato e rivoltato tante volte, riconosceremmo a stento i 
delicati lineamenti di Bianca.

La fanciulla dorme, o, almeno, sfinita dal dolore e dai 
patimenti,  dai  deliri  dell'anima,  come  dagli  strazi  del 
corpo, dalle inutili lacrime versate, come dai gemiti in-
vano emessi dal petto sussultante, giace là....  assopita, 
ed in preda ad una spece di sonno letargico.

Sogna forse.... e dalle labbra manda un gemito legge-
ro, un singulto debole debole, mentre il suo esile corpi-
cino si agita, scosso da brividi febbrili.

È un quadro ben triste!
Quella caverna larga, umida, quasi immensa.... quella 

fanciulla sdraiata su quel sacco.... incolore, quel corrido-
io angusto, quella bocca chiusa da una pietra, come si 
chiude un sepolcro; poi, al di là, quella vecchia che so-
migliava più ad una strega del Macbet che ad una don-
na, tutto ciò desta nell'animo un senso di raccapriccio.

I due banditi - il  Guercio e Gennaraccio - entrarono 
nel sotterraneo.

Si erano però fermati ad una certa distanza dalla fan-
ciulla, e pareva quasi che avessero paura.... di farsi ve-
dere.

– Non val la pena di svegliarla - borbottò il Guercio.
– Difatti.... - assentì Gennaraccio.
– Che cosa devo dire laggiù?...
– Che è al sicuro.
– Lo vedo - e poi?...
– Patti chiari, - a metà dell'affare....
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– Sei disposto a consegnarla?...
– Con un anticipo.
– Sta bene.

*
Bianca  giaceva  là....  sempre  assopita,  mentre  i  due 

uomini risalivano l'angusto declivio della grotta.
Vedendoli ritornare così subito, la vecchia sogghignò 

crollando le spalle.
L'acquazzone era cessato - il fondo dell'orizzonte era 

però ancor tutto nero - lampeggiava di tratto in tratto ed 
il tuono lasciava sentire da lontano dei brontolamenti di-
spettosi.

Il Guercio e Gennaraccio si scambiarono poche paro-
le - suggellarono il patto con una bevuta e poco dopo si 
separarono, e Gennaraccio rientrava nel bosco - il Guer-
cio riprendeva la via già percorsa, a passi lenti, preoccu-
pato da una strana sensazione.

Attraversando la campagna, solo, non attorniato che 
dal silenzio solenne di quella calma che era succeduta 
alla bufera, gli passavano per la testa un'infinità di pen-
sieri. - Forse a farveli nascere non erano estranee certe 
pulsazioni di quel muscolo che si chiama cuore, pulsa-
zioni forti, vibratissime, a cui voleva non abbadare, ma 
che,  insistenti  come erano,  finivano col  provargli  che 
dopo tutto una sensazione l'aveva provata.
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Era lui che aveva detto a Gennaraccio, che non valeva 
la pena di svegliarla; - quando uscì di là, gli parve di es-
sersi sottratto ad un incubo.

Quella faccia pallida, quella fanciulla vestita di nero, 
gettata là.... su quel canile.... quell'androne cupo, quella 
lanterna, quella megera - tutto ciò che aveva veduto gli 
stava ancora dinanzi agli occhi, e ci pensava involonta-
riamente.

Gennaraccio stesso aveva, gli parve, una voglia india-
volata di sbarazzarsene. Gli dava soltanto fastidio?... o 
lo preoccupava per mezzo di un altro sentimento?...

Il fatto è che quando rientrò in Roma non andò diret-
tamente nè da Ester nè alla casa delle riunioni.

– Gennaraccio l'ha fatta ai  puntarolisti - fantasticava 
egli - e se si potesse....

Un pensiero  non ancora  ben formato,  un'idea  vaga 
qualunque.... conseguenza più d'impressione che di cal-
colo, gli frullava nel cervello. La cacciava via dicendo a 
sè stesso che, in fin de' conti, c'era entrato anche lui nel-
l'affare, e che il dovere.... era dovere; ma non c'era ver-
so.... quel pensiero ritornava più insistente. Eppure l'a-
veva  vinta  tante  volte  l'inopportunità  del  sentimento, 
con un'alzata di spalle.

Alla fine, anche questa volta la scrollata gliela diede, 
e colla più forte delle risoluzioni.

Il Guercio veniva in giù verso i Monti, da via Macel 
de'  Corvi,  e  sentendo più forte di  lui  quel  bisogno di 
fantasticare, invece d'andar verso le carceri Mamertine, 
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per infilare poi a destra il laberinto dei viottoli che con-
ducono al centro del vasto quartiere, girò intorno al Foro 
Traiano.
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CAPITOLO XIV

PER VIA....

Erano circa le 10 di sera - piovigginava, i pochi fanali 
delle strade le rischiaravano malamente colla loro luce 
vaga e rossastra.

Al Guercio poco importava del Foro, de' suoi ruderi e 
delle sue colonne infrante. Non si chinava neppure per 
guardar giù... nella buca, come l'aveva sentita chiamare 
da Peppe;  e quei  massi  che ingombrando quella buca 
enorme le danno tanta importanza maestosa, evocando 
quei giorni in cui ivi eransi discussi i destini della patria 
e del mondo, quando schiavi e imperatori erano passati 
di là.... su quella via che conduceva al Campidoglio, per 
lui potevano servire, al più, ad offrirgli in caso di biso-
gno un discreto nascondiglio. Egli andò in su, verso la 
via Tor de' Conti, ma si fermò dinanzi alle tre colonne 
del Foro di Nerva perchè gli parve che dietro ad una di 
quelle colonne si movesse qualche cosa.

Ci stava appiattato difatti  Peppe,  il  monello  che da 
due giorni ostinavasi a far da piantone in quei paraggi.

L'eclissamento  del  suo  uomo l'aveva  impensierito; 
aveva fatto credere al suo giovane amico di poter fare 
mari e monti, ed era ritornato da lui con delle mosche in 
mano.
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Peppe si sentiva umiliato. – Eppure devo trovarlo, - 
ripeteva però a sè stesso.

Sopra  alle  tre  colonne  del  tempio  distendevasi  un 
arco non del tutto rovinato; quell'arco lo riparava dalla 
pioggia, ed egli aspettava lì da due ore.

Per andare alla  tana era probabilissimo che il  Guer-
cio dovesse passar di lì.

Quando lo vide, gettò un grido di gioia e sbucò fuori.
– To'!... - esclamò il Guercio - che fai qui?
– Vi aspettavo.
– Me?...
– Sì.
– Che nuove ci sono?...
– Se ne beve un bicchiere?... - chiese il monello colla 

sua sfacciata impertinenza.
– E perchè no?
– Dove?...
– Alla Stella.
– Bravo.... è a due passi.
Il monello ed il Guercio vi si avviarono.
L'insegna della Stella non poteva essere più pomposa-

mente  ironica:  era  una  lamina  di  ferro,  intagliata  in 
modo da far supporre.... quello che voleva essere.

Molti anni prima doveva essere stata dorata, od im-
brattata  almeno  da  un  po'  di  vernice  gialla,  ma  nulla 
conservava più del suo primitivo splendore....  neppure 
la vernice. L'interno corrispondeva all'insegna. Per l'uno 
come  per  l'altro  però  dei  due  clienti  che  prendevano 
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possesso d'una delle sue panche di legno, offriva in quel 
momento tutto ciò che potessero desiderare di più con-
fortevole. Una zuppa che fumava nella marmitta di ter-
ra, ed un vino che, giudicato dallo schioccamento delle 
labbra del Guercio, doveva essere qualche cosa di preli-
bato.

– Che facevi....  dietro quelle colonne?...  - chiese di 
nuovo il Guercio, al monello.

– Vi cerco.... da due giorni - rispose Peppe.
– Perchè?...
– Per un affare.
Il  Guercio lo stava esaminando, ed il suo unico oc-

chio espresse una sensazione di sorpresa che si convertì 
in una smorfia.

Quella smorfia.... voleva dire:
– Gatta ci cova.... carino mio!... non è al  magazzino 

che ti sei provvista una  blouse come quella.... nè quel 
bel paio di scarpette!... T'ho sempre visto a piedi nudi, e 
quando  non  lo  erano  del  tutto,  ti  uscivano  fuori  per 
metà, almeno.... dalle scarpe.

Questa riflessione la fece però tra sè, mentre il mo-
nello, reso più sfacciato dal lusso della sua nuova toilet-
te, centellinava il vino e faceva le boccacce alla zuppa.

Anche queste boccacce non sfuggirono al Guercio.
– Questa canaglia, deve aver mangiato da principe!... 

- mormorò fra sè.
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La zuppa l'aveva già divorata: appoggiò i gomiti sulla 
tavola, le due palme sotto il mento e guardò in faccia il 
monello.

Peppe  sostenne  imperterrito  l'occhiata  inquisitoriale 
del Guercio. Perchè d'altra parte avrebbe dovuto temer-
la?... Egli si sentiva contento, gli pareva quasi di assu-
mere delle proporzioni piramidali!... era un po' imbaraz-
zato soltanto, per trovare il mezzo d'entrare in  materia 
col Guercio, ma il colpo.... era però deciso a tentarlo.

– Sicchè - gli disse il Guercio - sei venuto in cerca di 
me per affari....

– Sì - rispose il monello.
– Ed è proprio me che cercavi?...
– Da due giorni.... - ripetè Peppe - perchè è da due 

giorni che siete scomparso.
Il Guercio trasalì.
– Scomparso, poi.... - borbottò egli.
– Scomparso.... - ripetè Peppe.
– Ragazzo mio - ripetè il Guercio con accento piutto-

sto burbero - pare che tu ti immischi nei fatti miei.... e 
bada che se mi immischio ne' tuoi io....

– Liberissimo!... - esclamò il monello - non ho niente 
da nascondere.

–  A chi? -  chiese  il  Guercio -  accentuando quell'a 
chi.... in modo da esprimere molte cose.

– A voi....  - gli rispose Peppe - quasi con lo stesso 
tono.
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– Piccino.... piccino caro.... - borbottava il  Guercio - 
tu diventi più malizioso d'un Gorilla. Sai tu che cos'è un 
Gorilla?

– No.
– Te lo dirò un'altra volta.
– Benissimo!... - ho capito una cosa.
– Che cos'hai capito?
– Che possiamo intenderci.
– Su che?
– Sull'affare....
– Quale?...
– Lo faremo in due....
– Ed è?...
– Una caccia.
– A chi?...
– Ad una persona....
– Uomo?....
– Donna....
Il Guercio l'afferrò con una mano per il colletto della 

giubba,  e  lo levò dalla  panca in atto  quasi  di  sbatac-
chiarlo contro il muro.

– Bada, monello.... - gli disse a voce bassa e concita-
ta, tenendolo per aria - se sei mandato qui per scavar ter-
reno, fai  male i  tuoi conti....  da qui a Ponte Rotto c'è 
molta strada da fare, ma ti ci porto così.... e ti faccio fare 
un volo.... che non ne avrai mai fatto uno d'uguale!...

La  fisonomia,  per  solito,  dolce,  del  vecchio  ladro, 
erasi alterata in modo strano, le rughe della fronte vi se-
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gnarono dei solchi profondi,  gli si aggrottarono le so-
pracciglia,  e  quell'unico  suo  occhio  lampeggiante 
espresse tale minaccia da spaventare più d'un uomo.

Sorpreso così all'improvviso da quell'impeto, il  mo-
nello restò lì.... cogli occhi sbarrati, mezzo per aria, e se 
nelle  sue  convinzioni  ci  fosse  entrata  quella  d'avere 
un'anima, in quel momento di terrore dovette essersela 
raccomandata a Dio.

Il  Guercio,  fissandolo  biecamente,  l'aveva  rimesso 
sulla panca.

– Oh che!... siete matto!...- mormorò Peppe, dandosi 
una  scrollatina  per  rimettersi  a  posto  tanto  la  giubba 
come il collo.

– Meno ciarle e fuori!... - gli intimò il Guercio.
– Fuori.... che?... - rispose il monello.
– L'affare per cui sei venuto a cercarmi.
Il monello si strinse nelle spalle.
– Buona notte - disse -si può forse parlare con voi?...
Egli fece l'atto d'andarsene, ma il  Guercio lo tratten-

ne.
– M'è già passata....  lo vedi - continuò egli - avevo 

dubitato....
– Di che?...
– Che ti mandassero da me....
– Chi?...
– Gli altri....
– Per farvi la spia forse?... - rispose Peppe con tale 

fierezza d'accento, che il Guercio se lo portò vicino, ar-
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ruffandogli i capelli con un'infinità di carezze, e versan-
dogli del vino nel bicchiere.

–  Vieni,  vieni  qui  -  ripeteva  -  e  facciamo  la  pace: 
sono un orso, me la prendo con un ragazzo.... so che non 
sei cattivo.... ma che vuoi?... tutti hanno il loro brutto 
momento, e da ieri in qua ho certe idee.... e sì che non 
sono neanche brutte.... ma s'ha a che fare con certa gente 
- non è nulla.... un po' di sangue che va alla testa - è fini-
ta - così.... - sorridi .... tutto va bene - bevine un altro 
bicchiere - la paura passa presto.

Il  monello,  accarezzato  così  dolcemente,  sorrise,  e 
buttò giù in un fiato il bicchiere di vino versatogli dal 
Guercio.

– Pace fatta.... - disse.
– Va bene - rispose il  Guercio - parliamo da amici. 

Come sai che è sparita una donna?...
– Non è una donna.... - rispose Peppe - è una fanciul-

la.
– Sai anche questo?...
– Sì....
– Sai com'è?...
– Bionda.
– Magnificamente!...
Il  Guercio, dopo quell'esclamazione, divenne penso-

so.
Peppe lo guardava.
– Ebbene - continuò egli - avrò forse avuto torto, ma 

io  ho detto  a  me  stesso:  il  Guercio non è  un  cattivo 
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uomo; e se sapesse che quella poveretta è cercata da del-
le brave persone da cui è idolatrata, se sapesse che è vit-
tima di una infame trama, se pensasse che là.... dove è, 
morirà forse di dolore, poverina!... e se sapesse che in-
tromettendosi a far riuscir bene l'affare, oltre al fare una 
buona azione, potrebbe anche intascare un buon gruzzo-
lo di quattrini.... tanti.... quanti.... gli  altri.... non ce ne 
darebbero di sua parte,  se sapesse tutte queste cose.... 
chi sa?.... ecco quello che ho detto tra me.

Per tutta risposta, il  Guercio, che pareva abbastanza 
commosso, gli scoccò sulla fronte un bacione, dicendo-
gli:

– To'!... se tu non fossi una canaglia.... saresti un an-
gelo!...

Peppe raccontò tutto.... e gli parlò del suo protettore 
con tale entusiasmo, che il  Guercio, dopo essersi riem-
pito di nuovo il bicchiere:

– È strano.... - mormorò - ma venendo da laggiù.... io 
pensavo appunto che se sapessi come fare.... non avrei 
desiderato di meglio che far qualche cosa per quella po-
veretta; Gennaraccio è un bandito, ma è più uccello di 
bosco, che rospo da tane, ed è meno vigliacco di quei 
mascalzoni del puntarolo - colla subbia se l'intende an-
cor meno.... - sono per il tuo principe!... - esclamò poi - 
e farò veder loro se sono ancora buono a qualche cosa...; 
credo che diffidino di me, m'aspettavano fin da stamatti-
na, non mi sono fatto vedere, ma tanto meglio; ho certe 
idee tutte mie.... e se non ci sono andato prima è perchè 
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non dovevo andarci; chi lo sa?... c'è forse qualche cosa 
lassù?...

Il Guercio guardò in alto.... ma vide soltanto il soffit-
to tarlato della bettola.

Il monello si era già messo a cavalcioni della panca, 
pronto ad infilare la porta.

– Ma.... che!... dico.... - riprese il  Guercio, facciamo 
le cose con senno, perchè c'è da guardarsi d'intorno ad 
ogni passo che si muove. Laggiù.... la si può smorzare 
senza che neanche se ne accorga.... e i buchi fatti nel-
l'acqua non sono buchi....  Vediamoci  qui,  qui  i  nostri 
non ci vengono.

– Devo condurlo subito?... non è lontano.
– No.... bisogna che predisponga certe cose....
– Quando ci troviamo allora?...
– Domani notte.
– Qui?...
– Qui.
Il Guercio e Peppe uscirono insieme e si separarono.
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CAPITOLO XV

DIO?...

Arturo era inquietissimo da due giorni. Peppe l'aveva 
lasciato verso le 8, sonava la mezzanotte e non era anco-
ra tornato. Non si era coricato; dalla finestra del suo stu-
dio fissava ansioso lo sguardo sulla strada, e lo sentì ar-
rivare canticchiando una delle sue canzonacce favorite.

Il monello era allegro, ed egli provò un sussulto di 
gioia.

Un istante dopo, infatti, Peppe cascava come un pe-
tardo nello studio, rovesciando la prima sedia che si tro-
vò dinanzi, come se fosse un nemico che gli sbarrasse la 
strada, e non ci mise più di cinque minuti per raccontar-
gli tutto.

Prima però d'abbandonarsi a quei cinque minuti d'una 
vera  irruzione di  parole  che  gli  uscivano dalle  labbra 
vive e scoppiettanti come un fuoco d'artificio e che era-
no veri raggi di luce pel cuore del nostro innamorato, il 
quale le accoglieva con dei gridi di gioia, il monello si 
era  permesso  qualche saltellamento  sulla  sua poltrona 
favorita ed aveva voluto darsi una certa importanza pre-
mettendo  che  voleva  essere  ascoltato  colla  più  grave 
delle serietà.
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Aveva insomma voluto tenere un po' sulle spine il po-
vero Arturo, con certi artifici che egli doveva aver impa-
rati,  scimiottandoli,  da  qualche  giocoliere  di  piazza,  i 
quali sanno così bene girare intorno a quello che devo-
no dire, arte anche quella che serve meravigliosamente 
ad attirare l'attenzione della folla, alla quale, per essere 
creduti, bisogna sempre far capire meno che si può.

Ai cinque minuti.... successero però altri cinque, agli 
altri cinque altri dieci, e le cose che raccontava Peppe, 
benchè a  modo suo.... erano tali.... e tanto interessanti, 
che Arturo lo lasciava cantare a sua voglia.

Peppe s'abbandonava al suo cicalìo da fringuello; gli 
raccontò persino la famosa scrollata datagli dal Guercio, 
i sospetti che ne furono la causa, la sua apparizione die-
tro le colonne del  Foro....  e finalmente  come alla sua 
volta gli avesse confidato d'essere presentemente sotto 
l'alta protezione d'un principe interessato a ritrovare la 
fanciulla.

Arturo sorrise.
– Ah!... gli hai detto che sei al servizio d'un principe? 

- soggiunse egli.
– Diamine!... - esclamò il monello - il Guercio ha del-

le idee tutte sue; il perchè l'abbia coi soci non lo so, ma 
se  ha  dei  progetti,  è  bene  che  c'entri  un  principe;  un 
principe....  fa  sempre  effetto;  in ogni modo l'appunta-
mento è per domani notte. Dopo d'aver voluto strango-
larmi mi soffocò quasi a furia di baci quando gli dissi 
che una brava persona s'interessava per la piccina.
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Arturo ridivenne pensoso.
– Sai.... che è uno strano uomo, questo tuo Guercio!...
– Ha le sue idee.... - sentenziò il monello.
– Sta bene - affermò Arturo. - Domani dunque.

*
Peppe si era gettato sopra il divano d'Arturo.
Il giovane erasi posto allo scrittoio, aveva tracciate al-

cune note colla matita sovra un foglio di carta, ed alza-
tosi per recarsi nella sua camera da letto, passò accanto 
al monello.

Le leggi della convenienza non erano quelle che pote-
vano imbarazzare Peppe; egli si era messo un cuscino 
sotto alla testa e dormiva.

Arturo lo guardò commosso,  staccò un mantello da 
un  attaccapanni,  ve  lo  ravvolse  leggermente  per  non 
svegliarlo, e ristette innanzi a lui, col lume in mano, che 
ne rischiarava i delicati lineamenti.

Col sonno era sparito dal volto di Peppe quel risolino 
beffardo che contraeva spesso le sue labbra; i suoi oc-
chietti  chiusi  non avevano più quella loro espressione 
spesso maligna, qualche volta diffidente; al raggio che 
proiettava su lui la lucerna, i suoi capelli, più arruffati.... 
che ricci, avevano una tinta dorata, e quella bella testoli-
na  che  riposava  su  quel  cuscino  di  lana  ricamata  ed 
adorna di frange era tale che un pittore l'avrebbe potuta 
ritrarre, per invitare più d'una madre a coprirla di baci.
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– Strana cosa - pensava Arturo - sarei io sulle tracce 
di Bianca?... starei io forse per rivederla?... per stringer-
la fra le mie braccia?... per ripeterle quelle parole che mi 
fremono ardenti sulle labbra?... senza quello strano in-
contro in quella taverna, senza questo monello che tro-
vai per caso.... che potrei io fare?...

Si chinò su di lui, lo baciò sulla fronte e s'avviò verso 
la sua camera.

Passava dinanzi alla finestra; le imposte esterne non 
erano state chiuse, e dai vetri vedevasi il cielo, il cielo 
rifattosi sereno ed in mezzo al cui bell'azzurro scintilla-
vano, ignoti mondi vaganti nello spazio, gli astri che ne 
ingemmano la vôlta.

Arturo guardò il cielo, poi ancora quel fanciullo che 
dormiva.

Egli  chiedevasi  al  certo  da  quale  catena  misteriosa 
erano collegati quegli avvenimenti, qual mano gli aveva 
guidati. Perchè?...

Strani  perchè....  che  dobbiamo  volgere  e  rivolgere 
tante volte, a tutto ciò che ne circonda.

Chi vi risponde?... nessuno.... eppure dall'ignoto, pare 
che esca una voce, e che mille echi lontani, ripetano.... 
Io!...

– Io?... chi?...
– Dio?... il destino?... il fato?... nomi vaghi.... parole 

che nulla  dicono,  convenzioni  create  perchè  le  labbra 
possano pronunciare una parola.
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Eppure ad Arturo pareva di sentire una voce che ri-
spondesse alle inquiete domande del suo pensiero:

–  Io.... che ti condussi a quella taverna - Io.... che ti 
feci incontrare quel fanciullo -  Io.... che ti avvicinai a 
lui!... - Io.... per cui egli è ora tornato a te colla parola 
del conforto sulle labbra. E quando, domani, avrà forse 
tutto concertato per rivederla, da quell'arcano sviluppo 
di  cose  in  cui  il  possibile  si  unisce  all'impossibile,  il 
bene al male, la fola alla verità, alle affannose investiga-
zioni della mente che si sforza a voler strappare all'arca-
no mistero della vita il segreto per cui tutto si agita, una 
voce ancora.... quella stessa.... sempre quella.... ripeterà 
ancora: Io!...

Io.... il  tutto, che noi, nulla.... abbiamo voluto impic-
colire facendone una cosa.... ed a cui abbiamo messo di-
nanzi un D, come si mette il bollo ad una merce per po-
terla sfruttare.
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CAPITOLO XVI

COLPO DI MANO

Siamo  alla  notte  nella  quale  Arturo  ed  il  Guercio, 
aventi per intermediario Peppe, devono trovarsi insieme.

Il taverniere della Stella, che i nostri lettori conosco-
no già,  deve  essere  stato  informato  che  qualche  gran 
personaggio onorerà la sua stamberga, perchè ha fatto 
tutto ciò che è possibile per darvi un po' d'ordine.

Sulle due tavole, cosa insolita (e che avrebbe colpito 
d'alta meraviglia tutti i suoi avventori), erano state diste-
se due tovaglie. Non gareggiavano, è vero, colla bian-
chezza della neve, ma, tra l'una e l'altra macchia di vino, 
qualche cosa di bianco vi si poteva ancora discernere.

Ai sedili che zoppicavano maledettamente, abbando-
nandosi a traballamenti piuttosto pericolosi, erano state 
sostituite delle seggiole; la zuppa, che fumava sul for-
nello, mandava un odore meno nauseante del solito, ed 
arrostiva, in una casseruola, nientemeno.... che un quar-
to di capretto.

Vi si era fatto insomma un tale sfoggio di lusso.... che 
se qualcuno della nera vi avesse cacciato dentro il naso, 
avrebbe incominciato dall'arrestare il taverniere ritenen-
dolo  complice  della  celebrazione  d'un  qualche  ardito 
colpo di mano.
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In quelle tovaglie, in quelle tre seggiole ed in quell'ar-
rosto c'era da intravedere tutto quello che si voleva: la 
vittima pronta, la banda che si apposta, il delitto che si 
commette, ed infine.... il banchetto sardanapalesco, che 
ne solennizza la celebrazione.

Eppure la faccia stessa del taverniere, una faccia da 
mastino, resa più truce da un largo taglio al labbro infe-
riore, taglio che egli doveva ad una buona coltellata fa-
voritagli da uno de' suoi avventori, aveva in quella notte 
un'espressione insospettabile!...

Egli ci teneva con tutta l'anima a quello sfoggio che 
trasformava la Stella!

C'erano preparate sulla tavola, già pronte per essere 
accese, persino quattro candele di sego, che spiccavano 
pomposamente,  nei  loro candelieri  di stagno,  uno sta-
gno, che se fosse stato lucido, poteva essere preso per 
argento.

Arturo  ed  il  Guercio stavano  insomma  per  avervi 
un'accoglienza principesca.

Ma chi se n'era curato?... chi aveva fatti fare tutti quei 
sontuosi preparativi?...

Il  Guercio no,  perchè non era tale da comprendere 
certe  cose....  e  per  lui,  tanto  serviva  una  panca  rotta, 
come una poltrona di velluto.

Arturo vi sarebbe andato per la prima volta ed aveva 
ben altri pensieri per il capo.

Chi  aveva  improvvisato  tutto  quello  splendore  era 
Peppe, è il nostro monello che ha preseduto a tutti quei 
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preparativi, perchè il suo principe ne restasse  sbalordi-
to.... e per fargli vedere che anche loro.... sapevano ab-
bastanza uniformarsi alle leggi del rispetto e della con-
venienza.

Le tovaglie, egli le aveva tirate fuori da un cassone 
dove ci stavano da più d'un mese....  in attesa d'essere 
consegnate alla lavandaia; ma egli trovò che potevano 
fare ancora per una volta un magnifico servizio, e ci si 
rotolò sopra per stirarle alla meglio.

I sedili rotti li fece gettare nel cortile e le tre sedie se 
le fece prestare da un caffettiere di sua conoscenza; lo 
conosceva anzi tanto.... che non voleva dargliele.... ma 
Peppe giurò sulla sua parola d'onore che alla prima oc-
casione gli avrebbe venduto qualche  morto.... a prezzo 
ribassato.

Il caffettiere accettò e la Stella se ne permise il lusso.
Tutto era dunque preparato.
L'oste aveva promesso una zuppa eccezionale, l'arro-

sto, un arrosto come non aveva mai fatto, ed un vino, 
come non ne aveva mai avuto.

Il  monello  accolse  con  una  smorfia  tutti  quei  mai 
troppo pomposi e tanto promettenti,  che parevano una 
canzonatura.... ma se ne accontentò, poichè, in mancan-
za d'altro.... una promessa era già qualche cosa.

Come era stato il primo a recarvisi per dare gli ordini 
opportuni, fu naturalmente anche il primo a ritornarvi, 
precedendo il Guercio ed Arturo.
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Fiutò l'odore delizioso che usciva dalla casseruola - 
sbirciò la tavola, e vistala adornata coi quattro candelieri 
a cui egli non aveva pensato, fece una capriola nel bel 
mezzo della taverna e fu accolto fra le braccia dell'oste 
che si era messo in pompa magna, con una berretta da 
cuoco.

Il monello in un trasporto d'entusiasmo l'avrebbe ba-
ciato, se non avesse avuto paura di farsi morsicare.

Si accontentò dunque di tributargli le sue congratula-
zioni - accese le candele, e si persuase che entrando nel-
la taverna in mezzo a tanto splendore.... Arturo avrebbe 
dovuto chiudere gli occhi per non restarne abbagliato.

*
Arturo e il Guercio entrarono nella taverna. - Aveva-

no al certo molte cose da dirsi, ma dovevano essersi già 
intesi su molte, perchè dai modi del giovane non traspa-
riva verun atto di diffidenza.

L'occhio del Guercio era sereno e nessuna ruga incre-
spava la sua fronte.

Peppe,  che  vi  sapeva  leggere  come  sopra  un  libro 
stampato, anzi meglio, perchè di libri non ne aveva mai 
letti, gettò uno sguardo sulla tavola, un altro verso il for-
nello, e si pavoneggiò per tanta sua opera con tutto il 
suo slancio abituale.

– Che ne dite, eh?... - esclamò egli - si sanno, o non si 
sanno fare le cose? - festa completa, e prima che spunti 
il sole.... in viaggio.



In basso Ulisse Barbieri

– Vuoi star zitto?... - gli gridò il Guercio - con questo 
signore con cui ci siamo trovati da qualche ora, abbiamo 
ben altro da fare!...  -  non sono per  le luminarie  io!... 
troppa luce lascia veder troppo e attira troppi sguardi.... 
- si sta meglio al buio - aggiunse egli filosoficamente e 
da uomo pratico delle sue faccende.

La romanzina del  Guercio ed il modo serio con cui 
gliela diede, fu per lui come il colpo di vento che atterra 
i castelli di carte ai bimbi che vi si dilettano.

Per compire le sue disillusioni, il Guercio si avvivici-
nò alla tavola e spense due delle famose candele accese 
dal monello.

Era il colpo di grazia.
Peppe, da gigantesco come si credeva d'essere dive-

nuto, si  fece piccino, e si  rincantucciò contro il  muro 
come un cagnolino a cui abbiano tagliata la coda.

Una carezza d'Arturo lo trasse però da quel suo mo-
mentaneo inebetimento.

– Va' là.... - gli borbottava intanto dietro le spalle il 
Guercio; - per compensarti della diminuzione dei lumi, 
aggiungeremo un bicchiere di più.... sta bene?... e verrai 
a farci compagnia quando avremo finito d'accomodare 
le cose nostre: ma ora.... oh!... occhio attento e fa' buona 
guardia.

Peppe,  rimesso  nel  più completo  buon umore  dalla 
promessa del Guercio, portò la mano al berretto e salutò 
militarmente.
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Era un'altra delle sue abitudini, e ne aveva troppe.... 
quella canaglia!...

Egli si slanciò con due salti verso la porta, quando il 
Guercio, presolo per la giubba, lo trattenne.

– Una carrozza.... - diss'egli.
– Ebbene?...
Il  Guercio,  gli  accennò di  star  zitto,  ed accostatosi 

alla porta della taverna tese attentamente l'orecchio.
– Non l'hai intesa anche tu?... - chiese al monello.
– Mi pare.... ma che importa?...
Il  Guercio non rispose,  ma avvicinatosi  alla tavola, 

spense anche le altre due candele rimaste accese.
Arturo era  agitatissimo alla  sua  volta,  e  non aveva 

tutti i torti.
Egli si trovava in una di quelle posizioni eccezionali 

che esaminata freddamente non era delle più belle, nè 
delle meno pericolose.

Ritrovare Bianca,  mettersi  in contatto colle persone 
dalle quali poteva essere messo sulle sue tracce, concer-
tare il da farsi, giocare tutto per tutto.... fu questo il suo 
pensiero.

Avrebbe patteggiato anche col diavolo.... che, in certi 
casi, dicono essere la più compita delle persone.

Invece del diavolo, invece d'un brigante con tanto di 
barba e di pistoloni alla cintola,  aveva trovati  sul suo 
sentiere quei due esseri, uno più bizzarro dell'altro: Pep-
pe ed il Guercio; e conosciuto l'uno, bisognava conosce-
re l'altro; avvicinato l'uno, bisognava avvicinare l'altro.
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Quella specie di sorpresa, sospettata, intravveduta dal 
Guercio, in quella carrozza che, secondo lui, doveva es-
sersi fermata nei paraggi della Stella, lo ricondusse alla 
realtà.

Con chi si trovava egli?...
Con un borsaiuolo e con un ladro!...
In una visita della polizia a quella taverna, poteva es-

sere preso per uno del mestiere, e non avrebbe passato 
al certo un brillante quarto d'ora.

Sta bene che avrebbe potuto dare degli schiarimenti e 
dire il perchè.... ed il per come.... si trovasse là.... ma la 
cosa non sarebbe stata per questo meno imbarazzante.

A questo pensiero il giovane impallidì, ed a quello ne 
seguì un altro più affannoso: se fossero sorpresi da colo-
ro che erano interessati a rimettere le mani sulla fanciul-
la?

Gli balenò persino il  sospetto d'essere caduto in un 
tranello; ma la fisonomia di quel vecchio ladro, che ori-
gliava agitatissimo alla sua volta, aveva un'espressione 
così onesta, che il sospetto se ne andò come venne.

Il pericolo, in ogni modo, poteva esserci però, e sic-
come non si va in certi posti e con certa gente.... senza 
avere qualche cosa di preparato in una delle proprie ta-
sche, così la sua mano vi si cacciò dentro e ne trasse 
fuori una corta pistola a due colpi.

*
Fuori, tutto era silenzio.
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– Più nulla!... - mormorò il  Guercio - eppure.... per 
l'inferno!... se mi manca un occhio, gli orecchi li ho tutti 
e due e ci sento bene, si è fermata poco distante da qui 
una carrozza, e non ci sono dei palazzi perchè possa es-
sere entrata in un portone.

– Sapremo dov'è - disse Peppe.
Egli fece un cenno al  Guercio e ad Arturo,  e mise 

fuori la testa dall'uscio semichiuso della taverna.
La strada era deserta.
– Eppure era una carrozza - mormorò - dove diavolo 

sarà entrata? guardiamo.
Il Guercio non si era ingannato: una carrozza, guidata 

da un abile cocchiere, si era cacciata per quel laberinto 
di viuzze e si era fermata ad un crocicchio.

Lo sportello si aperse e ne scese un uomo.
– Resta qui - disse al cocchiere - e sta' pronto.
Il cocchiere assentì al cenno.
L'uomo era ravvolto in un mantello, ed alla taglia er-

culea delle sue forme, al suo sguardo torvo, alla fronte 
bassa e più alle grosse manacce, con una delle quali girò 
la maniglia dello sportello, il lettore non durerà fatica a 
riconoscere colui che i soci del puntarolo chiamavano il 
Gigante.

Egli scese col suo passo da sciacallo e s'appostò alla 
cantonata.

Di là.... dominava tre strade: era a posto.
La taverna era ancora illuminata, sulla porta non c'era 

alcuno: in due salti lesti lesti, ad onta della sua corpu-
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lenza colossale, ei si cacciò nel vano di una porta che 
pareva messa là apposta per servire ai fatti suoi.

*
Dalla taverna si fece in quel momento minore la luce.
– Che sia tutto finito?... - pensò il Gigante - e che ar-

rivassi troppo tardi?...
Se escono tutt'e tre, avrò un bel da fare.... a salvar la 

pelle.
Cacciò anch'egli una mano nelle fonde, come chiama-

va lui le enormi tasche della sua giacca, orribili bocche 
spalancate sempre per ricevere tutto ciò che vi entrava 
di non suo; e qualche cosa di necessario ce lo trovò.

Egli  indovinò subito,  però,  una precauzione e nulla 
più,  in  quella  diminuzione  improvvisa  di  luce,  e  per 
ogni buon conto si  tenne sull'avvisato, colla mano sul 
manico del coltello, il tabarro arrotolato intorno al brac-
cio, e l'occhio attento.

Nessun segno allarmante convalidò i suoi primi so-
spetti.

– Dopo tutto.... - riflettè egli - delle carrozze ne passa-
no dappertutto e non so perchè non ne debbano passare 
di qui....

La riflessione era abbastanza logica.
*

Peppe, dopo aver messo fuori la testa, mise fuori tutto 
il corpo, ed esclamò fra sè:
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– Per sant'Antonio!...  come dice il  maestro,  quando 
resta a mani vuote.... una carrozza non è un guscio di 
noce, e se c'è la vedrò - e presa la sua brava risoluzione, 
s'avviò a corsa verso la cantonata, per poter dare, come 
la pensava lui, una sbirciata al posto.

Fece soltanto pochi passi e si senti afferrato.
Egli tentò di gettare un grido, ma il Gigante gli rav-

volse intorno alla testa il suo tabarro e lo prese fra le 
braccia, mentre il povero Peppe, mezzo soffocato, tirava 
calci  al  vento e cercava invano di  dibattersi,  ravvolto 
com'era in una specie di camicia di forza dal mantello 
del Gigante.

Doveva esser  quello  il  solo  scopo di  quell'apposta-
mento, perchè il Gigante corse subito alla carrozza, ne 
aperse lo sportello, vi cacciò dentro quella specie d'in-
volto, entrò egli pure ed ordinò al cocchiere:

– Via, di galoppo.
Un buon colpo di  frusta  fece impennare  il  cavallo, 

che non aspettò il secondo.
…………………………………………………………..

Per quanto leggero, perchè soffocato istantaneamente 
sulle sue labbra, il grido gettato da Peppe non sfuggì al-
l'acuto orecchio del Guercio.

Egli trasalì e corse fuori.
Quando arrivò alla cantonata non sentì che il lontano 

rimbalzare delle ruote del legno sul selciato della via.
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Quello che era successo egli lo intravvide, lo indovi-
nò,  eppure girò  a  sè  d'intorno lo  sguardo per  cercare 
Peppe.

Credette quasi che potesse saltar fuori da una parte o 
dall'altra, dietro un muro, da una porta, da una finestra, 
cader giù da un tetto od anche dalle nuvole, tanto era 
abituato ai tiri stravaganti di quello scimmiotto che glie-
ne faceva vedere di tutti i colori.

Ma che!...  a  quell'occhiata  seguì  un sospiro.  Peppe 
non c'era più.

– Sparito!... - mormorò egli - me lo hanno portato via 
sotto il naso.... canaglie!...

Una voce lo scosse; era quella d'Arturo.
– Ebbene?... - chiese egli.... - che è successo?...
In due parole lo mise al fatto di tutto, come se avesse 

visto ogni cosa.
Erano spiati, si giocava loro un tiro, e si erano impa-

droniti di Peppe per farlo cantare.
Il primo pensiero d'Arturo fu per Bianca. Un nuovo 

pericolo la minacciava forse: che fare?
– Non bisogna perdere un istante - disse al Guercio - 

voi sapete dov'è, andiamoci.
– Per far che?... - borbottò il Guercio.
– Per difenderla!... - esclamò il giovane - per riaverla.
– Per perderla!... - gli disse il Guercio freddamente - 

noi siamo qui ora, credete che siamo soli?... no…. ci ve-
dono.

– Da dove?...
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– Chi lo sa?... dalla via, da una finestra - dappertutto - 
mettiamoci in via per andar là - ci saranno prima essi - 
quel ragazzaccio là.... lo conosco - è duro come un osso 
quando ci si mette - e darà loro da torcer lana invece di 
filo - io posso sapere molte cose - ma non è momento 
questo da pigliar tordi - dritti, ognuno per la sua strada, 
e quello che ha da nascere nasca - su quella per la quale 
si va da lei.... ci penso io a far buona guardia - e se l’al-
tro.... parla, saprò anche quello.

Arturo, ad onta della sua impazienza febbrile, dovette 
convenire  che  il  vecchio  aveva  ragione....  e  che  altro 
non poteva far di meglio, che dar retta a' suoi consigli.

Rientrarono dunque nella taverna, ma la voglia d'ap-
profittare della lauta cena era loro passata.

Arturo chiese il conto, pagò, ed il taverniere con una 
sberrettata  diede  loro  la  buona  notte,  augurandosi  di 
avere un bis giornaliero che avrebbe fatti camminare, a 
gonfie vele, i suoi affari discretamente imbrogliati.
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CAPITOLO XVII

PEPPE

– Sarà riuscito?...
– Speriamolo.
– Sei certo che ne sappia qualche cosa?...
– Sa tutto.
– E parlerà?...
– Ci penseremo noi: una volta qui, saprà che si trova 

in buone mani e che la ciarliera.... gliela sapremo scio-
gliere.
…………………………………………………………..

Questo il dialogo.
Due uomini  se  ne scambiavano  le  frasi,  guardando 

verso la strada da una delle finestre della tana.
Il lettore la conosce già, è il  deposito. Non abbiamo 

cambiato che di località, perchè allora.... la scena aveva 
luogo al pianterreno ed ora siamo invece al quinto piano 
della casa, aeree regioni dalle quali si è in più diretta co-
municazione col cielo.

Uno di essi è il  colonnello – l'altro.... un  altro.... in-
tendo dire un altro come lui - roba del genere - fantasmi 
della notte - soci del puntarolo e della bisca di Ester.



In basso Ulisse Barbieri

È inutile dar loro un nome poichè non ne hanno. Era-
no di vedetta, a quel quinto piano; guardavano sulla via, 
aspettavano qualcuno.

L'atteso era il Gigante e doveva portare là.... qualche 
cosa; Peppe - e per strappare dalle sue labbra le rivela-
zioni che riguardano la fanciulla sottratta alle loro un-
ghie e per saper che cosa si stesse architettando per non 
farvela ricadere, volevano farlo cantare.

Erano disposti a tutto.... pur d'ottenere il loro scopo.... 
e ci contavano.

*
La carrozza arrivò; trasalirono; la porta della casa si 

aperse.
Dalla carrozza scese un uomo che non poterono vede-

re,  perchè la notte era buia, ma indovinarono che era 
lui.... perchè il legno ripartì subito.

Un uomo saliva difatti le scale strette e sudice della 
casa.

– Sei tu?... - chiese una voce dall'alto.
– Sì.
– Sta bene.
Il Gigante saliva le scale e gli sembrava d'avere fra le 

braccia una pupattola infagottata,  tenendo Peppe tutto 
ravviluppato nelle pieghe del suo largo tabarro.

Gli turava la bocca colla pressione poco garbata della 
sua mano colossale, ed il poveretto cercava invano di-
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battersi per liberarsi da quell'inviluppo soffocante e ma-
ledettamente incomodo.

Nella posizione in cui si trovava, bisognava però es-
sere filosofi ed aspettare lo scioglimento.

Egli si rassegnò dunque.... e non avrebbe chiesto che 
un po' d'aria se gli fosse stato possibile il chiederla; ma 
ad ogni sussulto, mentre nulla poteva vedere d'intorno a 
lui, sentiva la voce del Gigante che gli ripeteva un'anti-
fona che finì col trovare orribilmente noiosa:

– Se ti muovi, sei morto!...
L'antifona variava soltanto  quand'egli  si  permetteva 

qualche gemito; ma la conclusione era la stessa.
– Se gridi.... sei morto!...
– Stiamo zitti - pensò Peppe - si andrà pure in qualche 

posto, e me lo leveranno di dosso questo sacco.
– Ci siamo... - pensò egli - stiamo a vedere che cosa 

succede.
Il  Gigante,  ricevuto  infatti  dal  colonnello e 

dall'altro....  fu  introdotto  nell'abbaino  dal  quale  i  soci 
spiavano il suo arrivo.

Il monello sentì rallentarsi intorno al corpo le pieghe 
del  tabarro ed uscì  fuori  da quella  specie  d'imbuto,  a 
guisa dei diavoletti che saltan fuori dalle scatole.

La prima cosa che fece, e di cui sentì il supremo biso-
gno, fu di respirare una boccata d'aria.

La  finestra  dell'abbaino  era  ancora  aperta,  e  quel 
quinto piano non poteva essere più adatto per respirarla 
in tutta la sua purezza.
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Ne ebbe però appena il tempo, poichè il  colonnello 
disse al Gigante: - Chiudi.

Il Gigante chiuse.
– Siamo in tre - disse mentalmente Peppe, che gettò a 

sè d'intorno uno sguardo abbastanza inquieto.
Stava per abbandonarsi ad altre riflessioni, ma furono 

troncate da una tirata d'orecchi,  pochissimo rispettosa, 
colla  quale  il  colonnello si  permetteva  di  richiamarlo 
alla realtà dei fatti.

– E così?... - gli disse il colonnello - ti abbiamo ac-
chiappato, mi sembra.... e credo che avrai molte cose da 
dirci; che ne pensi?...

– Penso - rispose sfacciatamente Peppe - che abbiate 
una mania per le carrozze, massime il Gigante; non gli 
do tutti i torti, però.

Sbarazzato dal soffocamento del mantello, ridestatosi 
come da un brutto sogno dopo quella corsa, in una stan-
za qualunque....  al  quinto piano d'una casa,  dove non 
c'era nulla di spaventevole, il piccolo eroe riprendeva la 
sua impertinenza abituale.

Il colonnello seguitava però a tenerlo per un orecchio.
– Mi fate male.... - strillò Peppe - e non so che cosa 

vogliate da me.
Il colonnello sorrise.
– Piccino mio.... - gli disse dopo un istante - tu ti la-

menti per poco.... ed hai torto.... ne avrai tutto il tempo 
in seguito....
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L'esordio non era troppo rassicurante, ed il sorriso col 
quale  il  colonnello accompagnò  quelle  parole  lo  era 
meno ancora.

Il colonnello volle però dargli una prova di magnani-
mità prima di passare a vie di fatto e lasciò andare l'o-
recchio di Peppe, il cui rosso prima infocato incomin-
ciava già a divenire violaceo.

Peppe respirò.
– Piccino mio, tu giuochi col fuoco - riprese il colon-

nello.
–  Non ho mai  giocato che alla  trottola....  -  rispose 

Peppe - e l'avevo rubata.
– Tu hai strette relazioni con un giovane che vuol far 

andare a monte un nostro colpo, e con un imbecille di 
vecchio che diserta le nostre file.... - continuò il  colon-
nello.

– Non ne so nulla.... - rispose Peppe.
– Sei stato da mamma Teresa la straccivendola, per 

scavar terreno.
– Non la conosco - ripetè Peppe.
– Quel giovane l'hai voluto conoscere.
– È lui che ha conosciuto me.
– L'hai veduto questa notte.
– Sono stato invitato a cena - rispose Peppe pavoneg-

giandosi.
– Cena sospetta!... - replicò il  colonnello con aria di 

minaccia.
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– Tutt'altro.... - affermò Peppe - un quarto di capretto 
con patate.

– Ti ripeto di non scherzare.
– Sono serissimo.
– Ascoltami.
– Ascolto.
– Sai di che affare si tratta?
– Non bene.
– Dietro la carrozza che faceva il colpo c'eri tu?
– C'ero.
– Gennaraccio se la prese....
– Magnificamente bene!... - esclamò Peppe.
– Per te, forse....
– Perchè?
– Perchè è a lui come a noi ch'ei vuol riprenderla ora, 

e tu hai fatto lega coi nostri nemici.
– Potrei avere il piacere di conoscerli?
– Il Guercio e colui che tu chiami il tuo protettore.
– Ne siete certo? - chiese sfacciatamente Peppe.
La mano del Gigante lo afferrò pel collo.
– Non mi fare lo gnorri, carino mio - esclamò egli ir-

ritato dalla freddezza canzonatoria di Peppe.
Peppe atteggiò il suo viso ad un'aria tale di sorpresa, 

che il  colonnello ed il Gigante s'interrogarono con uno 
sguardo esprimente la più assoluta delle diffidenze.

– Alle corte! - concluse il  colonnello - tu hai servito 
ai loro disegni.... conosci quelli da essi ideati.... sai do-
v'è il morto in questione, e devi dircelo.
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Peppe aveva ascoltata l'intemerata del colonnello col-
la più assoluta impassibilità. Si poteva però notare sulle 
sue labbra una contrazione che stava tra la smorfia ed il 
sorriso, ma non era sorriso.

La voglia di ridere l'avrebbe avuta.... essa traspariva 
da quegli  occhietti  vispi,  da  quella  specie  di  beffarda 
impertinenza colla quale fissava il suo sguardo in quelli 
da sparviero de' suoi interlocutori.

– Oh! come mai - pareva dicesse fra sè - la fa da giu-
dice costui?... E sì che coi giudici avrebbe molte cose da 
regolare!

Qualche cosa però lo imbarazzava,  ed anzi,  diremo 
meglio,  lo  assoggettava  ad  un  senso  di  sbigottimento 
reale, ed era la faccia del Gigante.

C'era su quel suo volto un non so che di così cupo, da 
far venire i brividi a ben altri che ad un ragazzo.

Egli era là, ritto, immobile, ascoltava tutto senza bat-
ter ciglia - aveva incrociate l'una sull'altra le sue gambe 
- aveva acceso un mozzicone e pareva non preoccuparsi 
neppure di quell'interrogatorio, certo che sarebbe andato 
a finire come la pensava lui.

Non aspettava che un ordine.
Quale?...
Peppe ebbe un istante di paura e si sarebbe gettato ai 

piedi del colonnello e del Gigante chiedendo grazia e di-
chiarandosi pronto a confessare tutto quello che sapeva, 
pur d'uscire da quella soffitta dove l'aria gli pareva più 
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irrespirabile di quando non la respirava del tutto, fra le 
pieghe del tabarro dove era stato ravvolto.

In buon punto, tra quelle apprensioni paurose, gli si 
affacciò alla mente Arturo.... - Arturo, quel bel giovane 
dai modi gentili, dalla parola franca - Arturo, che lo ave-
va accarezzato come si accarezza un fratello - che l'ave-
va fatto dormire sotto il suo tetto senza la menoma diffi-
denza - che l'aveva fatto sedere vicino a lui, alla sua ta-
vola....

Era per lui.... che egli potè pavoneggiarsi dinanzi ad 
uno specchio con una blouse nuova - per lui.... che ave-
va gettati i suoi cenci, e con quei cenci.... roba da im-
mondezzaio che ve lo tenevano ravvolto, gli parve anco-
ra d'aver gettata via parte di sè stesso, quasi inconscia-
mente, senza saperselo spiegare, ma pur sentendolo!....

Egli si era inebriato di quei palpiti nuovi!...
A quella povera fanciulla, si era tanto interessato, che 

gli pareva quasi di conoscerla.
Erasi  svegliata  in  lui  una  indefinita  intuizione  del 

male  che  aveva  fatto,  e  che  poteva  ancor  fare....  ed 
un'altra intuizione.... quella di poter essere diverso.

Egli.... il borsaiuolo, si era sentito qualche cosa. - Per-
chè tornerebbe ad essere ciò che era prima?...

Egli, un monello, era stato atteso impazientemente da 
quei due uomini, uno dei quali si chiamava il colonnel-
lo, l'altro il Gigante.

Uno  rassomigliava  ad  un  gendarme,  l'altro  ad  un 
aguzzino.
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Che avevano fatto?
Si erano impadroniti di un fanciullo!
Avevano avuto bisogno di una carrozza, di un com-

plice, del mistero! E tutto ciò per chi?... Per lui!
Gli avevano dunque eretto un piedistallo.... ed egli, il 

piccino, vi montava sopra e si sentiva grande.
*

Quel gigante di carne diventava un pigmeo!
Che cosa avrebbe potuto su lui, con tutta la sua fero-

cia da manigoldo?
Nulla!
Che cos'era il colonnello col suo piglio inquisitoriale?
Nulla affatto!
Egli solo era qualche cosa.... egli era tutto!

*
Le comprendeva egli tutte codeste cose?
La sua piccola mente riusciva ad abbracciare la gran-

dezza di questa situazione reale?
Non lo possiamo affermare.
Ciò  che  possiamo  accertare  è,  che  l'importanza  di 

questa situazione, egli la intravvedeva vagamente.
E poi, aveva detto ad Arturo che sarebbe andato an-

che nel fuoco per lui; il suo piccolo cuore batteva, ed il 
momento era giunto.

– E così?... - chiese brutalmente il colonnello.
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Peppe lo fissò in faccia colla più impertinente delle 
sue occhiate, e gli rispose:

– Non so nulla.
– Per l'inferno!... parlerai! - proruppe il colonnello, a 

cui pareva strano d'essere canzonato da quello scimiotto 
che avrebbe potuto stritolare con un pugno.

– Ah, ah! - seguitò egli - ti hanno dunque stregato, eh, 
i tuoi bellimbusti? Ah, ti hanno regalato delle  blouses 
nuove.... delle scarpette!... T'hanno impinzato il ventre 
con degli arrosti?... Ti hanno fatto bere dell'Orvieto?... 
Ma te li rimetterai presto i tuoi cenci!... Sappiamo come 
fartela ammuffire questa tua blouse.... e, in quanto agli 
arrosti, avrai da lamentargli per un buon pezzo, te lo ac-
certo io!

Egli si accorse che andava terribilmente in collera, e 
la cosa gli parve tanto buffa, che si fermò in faccia al 
monello, cercando di atteggiare le sue labbra ad un sor-
riso che attestasse tutta la sua superiorità assoluta.

– Piccino mio - riprese poscia - tu hai fatto male i tuoi 
conti; hai detto che non ne sai nulla.... e sta bene. Io non 
ho fiato da sciupare inutilmente, e le partite si accomo-
dano facilmente....  basta saper fare, e poi si rimedia a 
tutto. Vedi, qui siamo al quinto piano.... potrei prenderti 
per  un orecchio e farti  fare un volo,  che non sarebbe 
pindarico, ma sarebbe però sempre un bel volo. Domat-
tina ti raccoglierebbero insieme alla spazzatura, e tutto 
sarebbe finito anche per te, che già, alla lunga, riescirai 
a fare una fine peggiore. Invece, sai che cosa penso io di 
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fare? La cameraccia del deposito la conosci.... a sinistra 
c'è una porta; dopo la porta, una scala; scesi sei gradini 
di questa scala, un'altra porta, la quale mette ad una can-
tina. Ebbene, una volta che tu sia laggiù, puoi gridare 
con quanto fiato hai ne' polmoni, ma puoi esser ben si-
curo che nessuno al mondo ti potrà sentire. L'abbiamo 
scelta per i nostri affari, e non c'è un buco che dia sulla 
strada. Battendo contro la porta, si può fare del rumore, 
è vero.... ma l'amico Gigante ha delle buone corde.... e, 
una volta legate ben bene le tue piccole manine, si fa al-
trettanto  co'  tuoi  piedini,  perchè  potrebbero  tirare  dei 
calci, e ciò ti stancherebbe. Ti si prepara un cantuccio 
fra gli stracci, che non mancano, e tu te ne stai là, tran-
quillo e pacifico, senza aver bisogno di procurarti un al-
tro alloggio.

Si fermò un istante per vedere quale effetto produce-
vano su Peppe le sue parole, poscia proseguì:

– Domani, poi, ti veniamo a trovare, perchè una visita 
la si deve pur fare agli amici.... Hai tempo quanto te ne 
occorre per digerire la cena di questa sera.... se pure hai 
avuto il tempo di farla.... ed in quanto alla colazione che 
potresti desiderare, se parli, mangi.... e se ti ostini a ta-
cere.... non avrai neppure l'incomodo di far uso di que-
ste tue manine, che ti sono diventate tanto bianche da 
meritare d'esser trattate con ogni riguardo.

Il Gigante trasse dalle tasche della sua giacca di fusta-
gno un rotolo di corde e si avvicinò a Peppe.
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– Qua, piccino.... - gli disse - e non facciamo chiasso, 
perchè se anche non lo volessi, ti si legano lo stesso.

Peppe porse le mani e le sovrappose l'una sull'altra 
colla massima indifferenza.

Un ignobile sorriso deformò le labbra del Gigante.
– Sai come si fa.... eh?... - gli disse - e si vede che non 

è la prima volta che te le accomodano. Dopo tutto, tanto 
meglio!... è bene essere abituati a certe cose.

Così dicendo, egli girava la corda intorno ai polsi di 
Peppe, e nell'enfasi dell'operazione strinse in modo da 
strappargli un grido di dolore.

Il  colonnello gli  volse  uno sguardo,  che  esprimeva 
quasi un rimprovero.

– Nulla!... nulla!... - rispose il Gigante - si adattano 
poi.... - me lo diceva uno della nera mentre adattava in-
torno a' miei polsi un cerchio di ferro largo due dita - 
questa è corda e la corda cede.... da sè; ora.... ai piedi, 
carino.... - continuò egli, rovesciandolo a terra per poter 
terminare la faccenda.

Peppe cercò di tirargli un calcio.... tanto per provarsi 
a fare qualche cosa, ma le mani del Gigante sembravano 
morse.

– E così?... - gli chiese il  colonnello quando lo vide 
nella assoluta impossibilità di fare un atto - mentre guar-
dava freddamente le corde che tracciavano un solco livi-
do sulle sue carni - vuoi dirci quello che sai?...

– No - rispose Peppe.
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*
Ad un cenno del colonnello, il Gigante lo sollevò da 

terra,  lo avvolse nel tabarro, gli  premè con una mano 
sulla bocca, uscirono dall'abbaino e ridiscesero i cinque 
piani.

Quando le cose si vogliono fare, si devono fare com-
pletamente, ed ogni precauzione era ben presa.

Come disse poco prima il colonnello, entrarono infat-
ti  nella cameraccia del deposito;  -  a  sinistra c'era una 
porta che fu aperta, una porticina bassa ma abbastanza 
forte, chiusa a doppio chiavistello; scesero i gradini di 
una angusta scala - apersero una seconda porta e si tro-
varono in quel locale della casa che il  colonnello chia-
mava la cantina.

La sarà stata infatti una volta, ma ora non l'era più.
Era  una  specie  d'androne,  basso,  umido,  lungo,  in-

gombro da una infinità di oggetti.
Grandi  ceste  -  cassoni  -  spranghe  di  ferro  -  zappe 

-picconi - arnesi che erano destinati al certo ad un uso 
particolare e che facevano parte degli  attrezzi di cui si 
serviva quell'onorevole corpo sociale, quando si trovava 
nel pieno adempimento delle sue funzioni.

Qua e là.... eranvi ancora degli abiti giacenti per terra 
- altri attaccati a dei chiodi alle pareti, qualche mobile 
rotto - qualche oggetto d'arte.... reso inservibile - un Na-
poleone colla testa rotta -  una Venere senza braccia - 
una croce senza Cristo - una chitarra senza corde - san 
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Bartolomeo, oltre ad essere stato scorticato, era spaccato 
- sembrava che gli scorticatori in un impeto d'entusia-
smo....  avessero  tirato  troppo,  e  fosse  loro  restato  in 
mano, ad uno il costato, all'altro una gamba.

Era infine il magazzino del deposito - un gran ventre 
che ingoiava la sua parte delle spoglie inservibili  alla 
vendita minuta e particolare, e che erano tenute là.... per 
farne poi all'occasione un blocco generale.

Al  povero  Peppe fu  tolto  di  dosso  il  mantello,  pel 
quale doveva aver provata la più terribile delle avversio-
ni, e venne deposto nel suo stato d'assoluta immobilità 
sopra un mucchio di  stracci  che gli  poteva servire da 
giaciglio, poco soffice e molto umido.

Dopo una terza intimazione, a cui rispose col silen-
zio, egli fu lasciato là, liberissimo.... di abbandonarsi a 
tutte le riflessioni che potevano essergli suggerite dalla 
sua abbastanza strana ed assolutamente incomoda posi-
zione.

Ciò che era fatto era fatto. Egli erasi intestato a non 
voler parlare, essi.... avevano ricevuti i loro ordini…. e 
non dovevano far altro che ritornare al domani.

*
Giunti sulla porta della cantina, mentre il Gigante sta-

va chiudendone il chiavistello, colui che chiamavano il 
colonnello gli posò una mano sulla spalla.

– Sai.... - gli disse - gliele hai legate dinanzi le mani?
– Ebbene?... - replicò egli.
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– In certi casi....  - borbottò il  colonnello - dietro le 
spalle, danno più noia, ma si è più al sicuro.

Il Gigante crollò con atto di sprezzo la sua grossa te-
sta.

– Quando le lego io, sono ben legate, tanto davanti 
come di dietro - rispose - ho fatto il nodo di fianco, se 
tuttavia vogliamo rifare la faccenda si fa presto, garanti-
sco però che fra un quarto d'ora non saranno i suoi polsi 
che si adatteranno alla corda, ma la corda che entrerà 
nelle carni: ho stretto bene, ve lo assicuro.

Scambiatasi qualche altra parola, i due uomini richiu-
sero la seconda porta come avevano chiusa la prima, ed 
uscirono dalla  casa,  non senza  essersi  prima  accertati 
che non li aspettasse qualche importuna sorpresa.
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Capitolo XVIII

APPRENSIONI

Peppe si trovò ravvolto dalla più completa oscurità e 
non potè esimersi dal provare un senso di sbigottimento.

Egli le conosceva le persone in cui era caduto e sape-
va di che fossero capaci.

Mentre  si  dava  alla  porta  l'ultimo  giro  di 
chiavistello.... fu lì lì per gridare:

– Aprite, scioglietemi, parlerò. - Ma non lo fece.
Sentiva qualche cosa in lui che gli impediva di darsi 

così per vinto.
Era la seconda volta, dunque, che imponeva a sè stes-

so e che si vinceva, come se una forza superiore alle im-
pressioni del terrore ve lo costringesse. No.... egli non 
avrebbe ceduto, e se doveva farlo avrebbe prima lottato.

Le parole del  colonnello gli  ronzavano però ancora 
alle orecchie, le sentiva ancora, dette da lui con quella 
sua fredda inesorabilità.

– Se parli…. mangi, se non parli.... transeat!...
La parola era latina, ma benchè egli non conoscesse il 

latino, l'aveva capita perfettamente.
La volontà di morir di fame non l'aveva e, per colmo 

d'ironia, gli pareva di vedersi dinanzi la famosa tavola 
apparecchiata  alla  Stella,  le  candele  che aveva accese 
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l'oste, improvvisando tutto quello sfoggio d'illuminazio-
ne da cui era rimasto sbalordito; l'aveva ancora sotto il 
naso, il grato profumo di quella marmitta che puzzava 
deliziosamente.... d'aglio e di cipolla.

Essi sarebbero là.... lui, Arturo, ed il Guercio, a quel-
l'ora  si  sarebbero  già  sturate  delle  bottiglie....  ed 
invece....

Come in poche ore tutto erasi cambiato!...
Era stato calato il sipario su quella scena di comme-

dia così  appetitosa.... e così  brillante.... e si passava al 
dramma.... e che dramma!... Uomini appostati, rapimen-
to, interrogatorio con minacce, ed in mancanza di una 
torre.... come nelle leggende medievali.... quella cantina 
poteva benissimo sostituirla!...

Invece del carnefice.... il Gigante, qualche cosa di si-
mile....  invece  dei  ceppi  tragici,  quelle  corde 
prosaiche!...

*
Peppe sentiva che gli si intorpidivano le braccia, pro-

vava ai polsi un dolore che facevasi ad ogni istante più 
acuto, e che a poco a poco diveniva insopportabile.

Egli si agitò convulsamente sugli stracci sui quali gia-
ceva, ma ad ogni suo movimento, ad ogni suo sussulto, 
pareva che le corde più gli si stringessero intorno ai pol-
si.

Erano infatti le carni che si gonfiavano, aumentando-
ne la pressione.
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– Dio mio!... Dio mio!... - mormorò il povero fanciul-
lo che si sforzava a restare immobile per non accrescere 
quello  strazio,  e  due  grosse  lagrime  ne  irrigarono  le 
guance.

Egli soffriva.... soffriva orribilmente, e quegli uomini, 
nel lasciarlo, avevano detto ridendo che ritornerebbero 
domani!...

Al pensiero di dover sopportare sino al domani quella 
tortura.... un brivido gli ghiacciò il sangue, mentre par-
vegli che al capo gli salisse una vampata.

Se in quel momento una voce umana, fosse stata pur 
quella del Gigante, del colonnello.... di chicchessia infi-
ne.... fosse arrivata fino al suo orecchio, se dietro quella 
porta ci fosse stato qualcuno da chiamare, non avrebbe 
esitato un momento, avrebbe detto tutto quello che sape-
va d'Arturo, di Bianca, del Guercio....

Si pentì di quello che aveva fatto, disse a sè stesso 
che giacchè era coi ladri, doveva fare come essi, restar 
ladro....

– È troppo!... è troppo - gemeva, e sperando che qual-
cuno  potesse  sentirlo....  poichè  potevano  pure  essersi 
fermati  sulla scala per aspettare il  buon momento....  - 
Pietà!... pietà.... - gridava - parlerò, dirò tutto.

Nessuna voce rispose a'  suoi gemiti,  egli  era solo - 
sempre solo in mezzo a quell'oscurità silenziosa, e negli 
spasimi del dolore gli pareva di vedere dei fantasmi in-
torno a lui, di sentire delle voci e della risa.
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*
Sfinito  da  questi  sforzi,  di  cui  comprese  l'inutilità, 

egli si calmò a poco a poco.
La testa gli ardeva; quel dolore ai polsi erasi però fat-

to meno vivo, e provava invece un intorpidimento gene-
rale alle braccia ed alle mani.

Gli pareva di non sentirsele più e che gli fossero di-
ventate grosse grosse....

Era un effetto del sangue che vi affluiva e che ne fa-
ceva battere convulsamente le arterie.

Fu però un momento di calma successo a quel primo 
dolore così acuto, che se fosse durato di più l'avrebbe 
reso pazzo.

Con uno sforzo disperato egli cercò di avvicinare la 
bocca a quelle corde - ne afferrò un nodo coi denti, ed 
una volta riuscito a far questo, si piegò, si curvò, si rag-
gomitolò, dirò così, su sè stesso, per tenervisi attaccato, 
per strappare, per mordere....

Vana speranza!
Non fece che risentire più vivo il dolore che aveva 

provato prima.
Era riuscito però ad una cosa; - ad afferrare un capo 

della corda: l'aveva afferrato sì, ma afferrato male.
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Capitolo XIX

DENTINI DI TOPO

Il  cuore  gli  batte  violentemente.  Con  un  supremo 
sforzo, vincendo quel dolore che in ogni modo sarebbe 
reso più insopportabile dall'irritazione, perchè non po-
trebbe riuscire?

Lo riafferrò, infatti, piegandosi colla sua elasticità da 
scoiattolo; era troppo ben saldo per poterlo strappare; le 
sue forze erano troppo affievolite: ma la speranza, rag-
gio vivificatore,  leva potente che opera tanti  miracoli, 
era entrata nella sua anima, mentre dal pensiero aveva 
avuta un'idea.

Egli si rivoltò pancia a terra e piegò le braccia legate 
in modo che facendo forza contro il terreno su cui giace-
va, potesse tenere il nodo alla portata della sua bocca.

Non aveva così più bisogno di muoversi, di far forza 
colle braccia già intormentite; egli vi pesava sopra col 
corpo, le teneva lì, ed addentata una volta la corda, ro-
sicchiò, rosicchiò, prima ansante, poi più calmo.

In certi lavori, la smania è un cattivo ausiliare, ed in 
quello a cui erasi accinto, la forza stava nella pazienza.

Gutta cavat lapidem!
Ad  ogni  rosicchiatura,  i  suoi  dentini  bianchi,  veri 

dentini di sorcio, s'addentravano nella corda, non senti-
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va quasi più il dolore, rodeva; non si arrestò un istante, 
non la lasciò più; la corda cedette, ma non bastava; c'era 
un secondo nodo: fortunatamente era meno stretto del 
primo, e gli bastò poter afferrare il capo della corda al-
lungatosi, per trarlo a sè dopo uno sforzo supremo che 
gli strappò un ultimo gemito; sentì che la pressione al-
lentavasi intorno ai polsi, rosicchiò ancora, tirò, strappò, 
e dopo un'ora e mezzo di lavoro, benchè solcate da un 
cerchio livido, potè agitare per aria le sue mani.

Sciogliersi da quelle che gli legavano i piedi, gli par-
ve la faccenda d'un momento.

La cosa però non era tanto facile; le dita intormentite 
avevano perduto il senso del tatto, gli sembrava d'aver 
attaccato alle braccia qualche cosa di morto, di pesante, 
d'inservibile.

Peppe provò un vero spavento, ma si rimise tosto.
Il sangue riprendendo il suo corso naturale produceva 

lo sgranchimento delle dita, quella sensazione di pesan-
tezza sparve a poco a poco, e dopo pochi minuti, che a 
lui parvero secoli, si trovò in piedi ringraziando col pen-
siero quel Dio, che forse non aveva mai pregato, ma che 
sentì in lui.... ed a cui si volse col muto linguaggio del-
l'anima che sentivasi rivivere.

*
– E poi?...- mi chiederà quella tal bionda lettrice, da-

gli occhi celesti e dalla testolina pensosa.
– Poi.... che cosa?...
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– Sta bene che il povero Peppe si sia sciolto, ma è 
forse libero per ciò?... Tra lui e la strada non ci sono le 
mura di quella cantina? Non disse forse il  colonnello, 
che non c'è l'ombra d'un buco?... Non ci sono per di più 
quelle  due  porte  alle  quali  si  è  dato  tanto  di 
catenaccio?... Il Gigante non tornerà domani a rilegarlo 
più solidamente?... ed in tal caso saprebbe resistere egli 
ancora ad altre sofferenze?...

*
Mi affretto dunque a tranquillare la mia bionda lettri-

ce.
Il buco c'è.... benchè il  colonnello abbia affermato il 

contrario.
Gli altri.... non sanno forse che ci sia, ma Peppe sì.
Oh! che l'avrebbero chiamato per  nulla coi  titoli  di 

scoiattolo e di scimiotto?...
Egli c'è stato un'altra volta in quella cantina, e fedele 

alle sue abitudini d'allora.... aveva pensato ad una specie 
di colpo di stato che doveva avere pieno successo.

Vi avevano portata giù una quantità piuttosto discreta 
di mercanzia, e fra quelle diverse cianfrusaglie, avanzi 
di speculazioni più o meno riuscite, vi figurava una pi-
stola a due canne, a cui mancava il martelletto sinistro, 
ma ci restava il destro, e per Peppe, martelletto più o 
meno, egli non guardava le cose tanto pel sottile; e una 
pistola la vagheggiava da un pezzo.
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–  Come  impadronirsene?...-  pensava  egli.-  Se  la 
chieggo non me la dànno, o me la mettono in conto.

Potevano crederlo d'altra parte un oggetto pericoloso, 
nelle mani di un ragazzo, non per lui ma per loro, e in 
un  momento  poco opportuno,  poteva  benissimo  farne 
qualcuna delle sue!...

Rinunziarvi.... era l'idea più logica - ma la logica inte-
sa a quel modo non entrava nelle sue idee - e nelle sue 
idee c'entrava invece, predominante, quella di prender-
sela.

Le pistole, di cui vedeva spesso uscire il calcio dalle 
tasche del Gigante, del Guercio o d'altri.... esercitavano 
una vera attrazione per lui.

– Affare fatto! - esclamò un giorno, dopo aver aiutato 
il  Guercio ed il Gigante a trasportare nella cantina un 
secondo od un terzo frutto del raccolto notturno.

Aveva osservato in un angolo, mezzo nascosto da al-
cune assi  tarlate e da dei  cavalletti  senza gambe,  una 
specie di piccolo respiratorio che doveva dare accesso, a 
seconda del suo modo di vedere.... nel cortile della casa 
stessa.

Era difeso da una grata di ferro, a maglie strette, ma 
corrose dal tempo, tale da poter essere rotta e levata in 
un attimo,  ed egli  col  suo corpicino smilzo  ci  poteva 
passare comodamente.

Aveva finto di cercare qualche cosa, erasi provato a 
smuovere la grata, e la grata cedeva.
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Erasi dunque ripromesso di farsi chiudere alla prima 
occasione in cantina, nascondervisi, poichè nessuno ba-
dava a lui, s'impadroniva della pistola, di qualche altra 
cosa anche.... tanto per sfruttare l'occasione.... ed usciva 
da quel respiratorio.... un buco che poteva servirgli per 
più d'un affare.

Non doveva far altro, che provarcisi una volta, ed egli 
avrebbe organizzato per conto suo un vero piano strate-
gico.  Essi.... portavano  giù dalla scala, ed egli  portava 
via dal buco.

Una specie di giuoco a scaricabarile, fatto in famiglia 
e che doveva riuscire graziosissimo.
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Capitolo XX

IL BUCO

Nella posizione in cui si trovava Peppe, essersi sba-
razzato da quegli incomodi legami, voleva dire esser li-
bero.

Dallo spiraglio non traspariva nessuna luce; potevano 
essere le due dopo la mezzanotte, ed intorno a lui tutto 
era buio.

Per mettere le mani sul suo buco dovette orizzontarsi 
alla meglio, rasentando il muro a sinistra della cantina, e 
quando inciampò nei cavalletti e nelle assi che lo copri-
vano, mandò dal petto un sospiro di soddisfazione.

– Ci siamo!...- esclamò.
Rimosse le assi, tolse di là i cavalletti, si chinò e sentì 

sotto il tocco delle sue dita la grata di fil di ferro.
Dopo tre o quattro strappate, per le quali egli trovò 

nelle sue gracili membra una forza di cui non si sarebbe 
supposto capace, la grata cedette, ed egli che tirava trop-
po forte, andò ruzzoloni a battere la testa contro uno dei 
cavalletti.

– Bravo!...- pensò Peppe - me la romperei in un mo-
mento così  poco opportuno?...  Piccola....  ma dura....  - 
borbottò poi con un sorriso di soddisfazione, toccando 
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con la mano la parte che aveva ricevuto il colpo. - Ed 
ora.... ecco fatto!...

Si rimise ventre a terra, introdusse il capo, poi le spal-
le, nello spiraglio, e stava già per entrarvi con tutto il 
corpo, ma invece si tirò indietro improvvisamente.

Erasi risovvenuto della sua idea fissa.
Egli realizzava, è vero, il suo famoso piano in forza 

di circostanze indipendenti dalla sua volontà, ma in ogni 
modo lo realizzava, e giacchè si trovava chiuso in quella 
cantina, giacchè stava per uscirne, facendola in barba ai 
due  omacci  che  sarebbero  rimasti  al  loro  ritorno con 
tanto di naso, trovando vuota la gabbia, ripensò a quella 
pistola, scopo di tanti suoi sogni, e gli parve persino di 
rivederla, benchè il buio fosse completo, col suo bel cal-
cio intarsiato e luccicante, appesa al suo chiodo, come 
se attendesse soltanto una mano che sapesse staccanela.

– Ci sarebbe ancora?...
Fu questa la domanda che egli rivolse a sè stesso.
La premura d'uscir presto da quella situazione abba-

stanza pericolosa, fu controminata da quella voglia im-
padronitasi di lui, e pei ragazzi le voglie sono indiscuti-
bili.

E poi.... gli sembrava che il colpo non fosse comple-
to.

Ci vedeva una burla riuscita a tutto suo profitto, e non 
badò ad altro.

Egli si alzò, tasteggiò il muro, giunse al posto.... salì 
sopra una cassa che era ancor là.....come se ce l'avessero 
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lasciata apposta, ed i suoi vispi occhietti dovettero lam-
peggiare di gioia, poichè la sentì attaccata sempre al so-
lito chiodo, mentre se ne impadroniva con tutto l'entu-
siasmo di cui sentivasi capace.

– Ed ora.... filiamo!... - esclamò.
Saltò giù dalla cassa, a rischio di rompersi il collo - 

ritrovò il buco, e vi si cacciò dentro, tenendo salda in 
pugno la sua arma sognata.

Il buco era stretto, ma il suo corpicino era sottile - le 
ragnatele gli distesero sulla faccia una specie di velo - 
ma con una mano egli le tolse via - si spinse in fuori ag-
grappandosi alle pareti opposte dello spiraglio, si con-
torse come un serpentello, e sentì finalmente che la sua 
testa usciva dall'altra parte.

Ebbe però una strana sorpresa.
*

Gli sfiorò il volto un'aria fredda ed umida, che non 
era nè l'aria libera della strada nè quella d'una corte.... 
come aveva pensato lui.

A  lui  d'intorno  invece  era  tutto  buio,  tutto  freddo, 
come nella cantina dalla quale usciva.

– Dove diavolo sono?... - pensò egli - in ogni modo 
usciamo.

Una volta sbucato fuori colla testa, vi passò con tutto 
il corpo, ed un istante dopo era in piedi.

Egli guardò in alto; ma, strana cosa - o, per meglio 
dire - cosa che a lui parve strana.... il cielo non c'era!
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Fece qualche passo tentoni ed urtò in qualche cosa.... 
era una tavola; voltò a destra, trovò un altro muro e ri-
mase lì, pensoso, agitato da uno sgomento che era ben 
naturale.

Era uscito  dalla  cantina  del  deposito  per  entrare  in 
un'altra.

Una seconda prigione, dove gli si  potevano mettere 
addosso le mani un'altra volta.

Eppure, la cosa non avrebbe dovuto meravigliarlo.
Dal momento che dalla cameraccia del deposito biso-

gnava scendere sei gradini per arrivare alla cantina dove 
l'avevano rinchiuso, dallo spiraglio che aveva attirata la 
sua  attenzione  era  impossibile  che  si  potesse  passare 
nella corte di quella o d'altra casa, poichè la corte dove-
va essere sopra il suo capo e non al livello stesso della 
cantina.

Si era ingannato.
Era ancora troppo ragazzo, troppo inesperto, per po-

tersi permettere certi calcoli.
Quel buco era per lui una via di salvezza; aveva cre-

duto che bastasse potervisi cacciar dentro per esser libe-
ro, senza pensare ad altro.

Si trovava quindi colpito dal massimo stupore a quel-
l'inatteso disinganno; ma quel suo momentaneo sbigotti-
mento non affievolì però il suo coraggio. Si era trovato 
in ben altri impicci, e con un mezzo o con un altro se 
n'era sempre sbrigato.
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– Dopo tutto - pensava egli - nè il Gigante nè il  co-
lonnello potranno passare dal buco dove son passato io, 
e le muraglie non le potranno abbattere tanto facilmen-
te!...  Qui mi  devo trovare in un'altra casa,  e se  in un 
modo qualunque non potrò uscirne da me, farò del bac-
cano, chiamerò gente, e qualche cosa succederà.

Queste riflessioni, abbastanza logiche, lo fecero sorri-
dere.

Pensò che pochi momenti prima era là.... in balìa dei 
suoi carcerieri, torturato da quegli spasimi che avrebbe 
dovuto sopportare, chi sa ancora per quante ore.... e fre-
mette, ma di gioia.

Tralla... trallà.... la rà....
Sarà quel che sarà!....

canticchiò  egli,  adattando  quella  sua  improvvisazione 
poco poetica ad una delle tante canzoni popolari da cui 
sentivasi rintronare le orecchie nelle taverne dove sole-
vano radunarsi i suoi amici d'una volta.

Dovette  anzi  imporre  il  freno più assoluto  alla  sua 
manìa  acrobatica  per  non permettersi  una  capriola  su 
quel terreno ignoto.... capriola che poteva essere troppo 
pericolosa.

Il fatto è che, superata la prima impressione di quella 
sorpresa inaspettata, egli sentivasi pieno di vita e di spe-
ranza ed aveva in sè stesso e nella sua buona stella la 
più illimitata delle fiducie.
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Capitolo XXI

AUDACES FORTUNA JUVAT

Presa una volta la sua brava risoluzione, dopo essersi 
cacciata nelle tasche la pistola, che il buio gl'impediva 
d'ammirare, egli si diede ad una accurata ispezione della 
località.

Camminò dunque rasente alle muraglie, inciampò di 
nuovo nella tavola che aveva già trovata sui suoi passi e 
la urtò tanto forte da rovesciarla.

– Adagio, Biagio!... - borbottò il monello - non fac-
ciamo delle corbellerie. Pare che invece d'andare innan-
zi io sia tornato indietro. Non importa.... la questione sta 
nel fare il giro.

Quella tavola e quei due cavalletti era tutto ciò che si 
trovava in quella specie di sottoscala, che, se serviva di 
ripostiglio ad oggetti di così poca importanza, non dove-
va essere necessariamente tenuto con troppa cura.

Peppe  stava  facendo  questa  riflessione  a  tutto  suo 
profitto, quando sentì che il muro a cui appoggiavasi in 
quella sua passeggiata al buio, gli mancava tutto a un 
tratto; barcollò, ed urtò contro qualche cosa.

Aveva urtato contro un gradino.
– Buono!... - esclamò egli - siamo alla scala, e se c'è 

una scala, ci sarà una porta.
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La scala era di quattro gradini, e lo colpì nello stesso 
tempo gradevolmente  un debole  raggio di  luce ed un 
soffio d'aria ben diversa da quella che aveva respirata 
sino allora.

Dopo  quei  quattro  gradini,  il  sottoscala  aveva  una 
porta ed era aperta.

Il nostro monello respirò a pieni polmoni, i gradini li 
fece in un salto, e si trovò nel piccolo cortile d'una casa, 
vicina a quella nella quale la compagnia aveva stabilito 
il suo deposito.

Era dunque sovra un terreno neutro,  extra muros!...  
ed erasi sottratto compiutamente alle loro granfie.

*
Mancava  poco  ad  albeggiare,  le  finestre  della  casa 

erano ancora chiuse, ne era pure chiusa la porta, ma tut-
to semplificavasi.  Non doveva far altro che attendere; 
qualcuno della casa sarebbe pur uscito, la porta schiude-
vasi ed egli era libero.

Quei calcoli mentali che egli ruminava col pensiero 
mentre il petto ansavagli ed ogni minuto gli sembrava 
un secolo, non potevano infatti essere più logici.

Bisognava però non esporsi ad altri impicci, e poteva 
essere veduto da qualcuno degli inquilini su cui contava 
tanto, per poter uscire.

Non si sa mai che cosa si possa pensare d'un indivi-
duo che si trova all'alba in una casa non sua, e quel suo 
futuro liberatore ideale  poteva invece prenderlo per  il 
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collo e condurlo al primo corpo di guardia perchè potes-
se dare lo debite spiegazioni.

La probabilità di questa soluzione, che per lui sarebbe 
stata tutt'altro che una soluzione, c'era...., e non era quel-
la che gli garbasse di più.

Il sottoscala, dal quale era uscito, gli offriva però un 
comodo rifugio,  ed  egli  ci  ritornò,  ridiscese  i  quattro 
gradini, come se si trovasse in casa propria, sedette sul-
l'ultimo, e attese.

Pensava intanto a ciò che avrebbe fatto appena uscito 
di là.

Correre in traccia del Guercio e di Arturo, calmare le 
loro  impazienze  e  le  loro  inquietudini,  raccontar  loro 
quello che gli era successo. Non avrebbero perduto un 
momento; si sarebbe organizzato il colpo.... e poi.... fe-
sta completa.

Non ci  sarebbe stato quasi  nulla  di  cambiato,  ed il 
programma presuntivo non avrebbe subìto che una lieve 
interruzione.

– Tutto per il meglio! - pensava egli - e la festa sarà 
più bella!

*
Al pian terreno della casa si aperse in quel momento 

una  finestra,  alla  quale  si  affacciò  una  donna.  Poco 
dopo, un'altra finestra pure si schiuse, poscia un uscio, 
ed un giovinotto, dopo essersi fermato in mezzo al corti-
le per accendere la sua brava pipa, gettatasi sulle spalle 
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la giacca, s'avviò canterellando verso lo stretto corridoio 
che metteva alla porta.

Egli l'aperse, poi la trasse violentemente a sè, facen-
dola sbatacchiare contro il muro.

– Fatto! - esclamò Peppe, a cui batteva forte forte il 
cuore.

Sporse in fuori il capo, ma si guardò prima d'intorno 
con una precauzione volpina.

La donna era sempre alla finestra.
– Maledetta strega! - borbottò tra sè il monello, tutto 

intento a divorare collo sguardo il tratto di cortile che 
doveva attraversare.

– Mamma!...- chiamò dall'interno una voce fresca e 
giovanile.

– Sta' zitta!...- le rispose adirata la donna.
– Mamma! - ripetè la voce.
– Vengo! - le rispose.
Con sua grande soddisfazione Peppe la vide alla fine 

rientrare. Sbucò fuori, attraversò in un batter d'occhio il 
cortile, aprì la porta e si trovò sulla via.
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Capitolo XXII

VENTO IN POPPA

Arturo aveva lasciato il Guercio dopo il rapimento di 
Peppe, colla mente esaltata da quel contrattempo che ro-
vesciava tutte le sue speranze o che per lo meno inca-
gliava l'effettuazione dei suoi voti, e, col cuore oppres-
so, andò vagando per le vie di Roma senza direzione al-
cuna,  senza  uno  scopo,  ingolfandosi  in  un  turbine  di 
pensieri che sembrava lo trasportassero come tanti de-
moni beffardi, intrecciando intorno a lui una ridda sata-
nica.

Di quale fatalità era egli giuoco?... Egli riandava tutto 
il passato, rivedeva Bianca nella sua cameretta ed intor-
no a lei quella vecchia brontolona della nonna, incon-
tentabile come tutte le nonne e, come le nonne, pronta a 
dare tutto il  resto del  suo sangue per  un sorriso della 
cara fanciulla.

Tutto era calma intorno a lei, la miseria aveva battuto, 
è vero, a quella porta, ma non aveva spento il lampo di 
quegli sguardi tutto amore!...

Avevano deposto insieme un fiore sulla tomba della 
povera madre,  l'avevano bagnata con una lagrima, ru-
giada vivificante, ed avevano sperato.

E poi?...
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Come  mai  era  stata  ordita  intorno  a  lei  quella 
trama?...

Aveva fatto tanto per ridarle l'eredità perduta, aveva 
trovato il mezzo di riuscire, ne era quasi certo, e l'opera 
sua non aveva servito ad altro, invece, che a fare scen-
dere la sventura sul suo capo, farla scopo d'un ricatto, 
farla cadere nelle mani d'un'orda di miserabili che si era-
no audacemente  impadroniti  di  quell'esistenza  a lui  sì 
cara.

*
Quella sua visita al commissario, le strane parole che 

aveva  intese,  quelle  del  marchese  più  strane  ancora, 
quella fanciulla ritolta a coloro che l'avevano rapita ad 
altri.... quel monello, quel ladro a cui erasi avvicinato, e 
che il caso o la provvidenza avevagli fatto incontrare.... 
riandava col pensiero tutto ciò, e tutto questo quadro gli 
si affacciava con delle forme così bizzarre e fantastiche 
da indurlo a chiedere a sè stesso se non sognasse.

Non sognava pur troppo, e ci volle poco a persuader-
sene.

Egli soggiaceva ad un ultimo colpo di quella strana 
fatalità, e mentre si trovava lì.... solo, errante alla cieca 
per le vie di Roma, senza un'idea di quello che potesse 
succedere, senza poter far nulla, alla sua Bianca sovra-
stavano forse altri pericoli.

Quella inattività a cui era costretto, era ciò che gli pe-
sava di più.
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Aver un pericolo da sfidare, essere impegnato in una 
lotta, sarebbe stato almeno qualche cosa!...

Il Guercio non l'avrebbe riveduto che il giorno dopo; 
s'eran dato appuntamento in un bugigattolo nei dintorni 
della Rotonda.

I minuti scorrevano eternamente lunghi; gli sembrava 
quasi di non riconoscersi più, gli sembrava che in quelle 
strane gite di taverna in taverna, a cui erasi dovuto abi-
tuare, ci fosse in lui qualche cosa che si trasformava; si 
sarebbe, come il  Nemorino di Walter Scott, trovato nel 
caso di fissare la sua immagine riprodotta da uno spec-
chio, e chiederle:

– Chi sei?
*

Le vie erano silenziose, i fanali spenti, sul suo capo il 
cielo era grigio, non pioveva, ma spirava un'aria di sci-
rocco e la pioggia non doveva tardar  molto a cadere; 
non già però uno di quegli acquazzoni a cui si unisce il 
rombo del tuono, il baleno dei lampi ed il fischio del 
vento, ma una di quelle pioggerelle sottili, lente, noiose.

Un'aria tempestosa, satura di elettricità, egli l'avrebbe 
respirata voluttuosamente.

Negli schianti dei tuoni, nel baleno dei lampi, avreb-
be trovato almeno qualche cosa che potesse armonizzare 
col tumulto della sua anima.
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Tutto invece intorno a lui era assopito in una calma 
letargica; nelle case si  dormiva e dalle finestre chiuse 
non traspariva un raggio di luce.

Camminò così, come trasognato, per molto tempo an-
cora, senza neppur pensare a recarsi alla sua abitazione, 
certo che il sonno non ve lo avrebbe trovato.

Pensò alla vecchia Anna, ma riflettè che era meglio 
lasciarla alle sue illusioni, poichè le aveva data qualche 
speranza e l'aveva fatta sorridere fra le lagrime, la pove-
ra vecchia, al pensiero soltanto di poter rivedere la sua 
Bianca.

Senza saper come, andando in su, fiancheggiando il 
Pantheon, egli ristette in mezzo alla strada, sprofondan-
dosi sempre più in quel suo fantastico vaneggiamento.
…………………………………………………………..

Fu scosso tutto ad un tratto da una voce che lo fece 
trasalire, e gli saltò nello stesso tempo, quasi sulle spal-
le, qualche cosa che poteva essere una scimmia, o qual-
che animale  del  genere,  caratterizzato  dall'acrobaticità 
ginnastica di quello slancio.

Un grido di gioia uscì però dalle labbra d'Arturo ed il 
cuore gli  battè con sussulto  febbrile,  mentre  Peppe in 
carne ed ossa, dopo averlo così investito, gli si gettò al 
collo permettendosi un.... enfoncé!... espressione incom-
mentabile.... che sbalordì lui stesso....

– Tu! - esclamò Arturo.
– Io, mio protettore.... Ah! quelle canaglie - soggiun-

se poi - me lo volevano far vedere nell'ampolla il diavo-
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lo!... ma a me non la si fa, e ne ho mostrato loro le cor-
na! ma andiamo via e svelti, che questo non è posto si-
curo, la  ciarliera ho una voglia matta di farla cantare, 
tanto più che me l'hanno messa in quarantena, ma per 
ora acqua in bocca.... corpo di.... come dice il vecchio 
Guercio. Sapete che avrei fatto monete false per trovar-
vi?... Ah se sapeste da dove esco! Canaglia!...gran cana-
glia.... quella gente là.... ma non ci pensano ai buchi.... 
ed  in  certi  casi  anche  quello  dell'inferno  sarebbe  un 
buco come un altro.... non è vero, mio principe?...

Come si vede, ad onta della sua pretensiosa dichiara-
zione sulla necessità di abolire le ciarle, Peppe ne faceva 
per conto suo fin troppe, e tutto quell'affastellamento di 
apostrofi, di se, di no, di diavoli, di ampolle, di corna e 
di buchi, in fatto di chiarezza, lasciava molto da deside-
rare.

La parola però sulle labbra del monello era così viva, 
e l'abitudine non ancora smessa d'intercalarla colle frasi 
del suo gergo furbesco vi dava una espressione così biz-
zarramente strana, che Arturo lo stava ad ascoltare, sog-
getto ad una specie di fascino.

Da dove fosse saltato fuori, come mai gli era capitato 
così tra i piedi, come avesse fatto a far veder le corna a 
qualcuno, e come a lui si fosse cercato di far vedere il 
diavolo nell'ampolla, come diceva lui, non sapeva spie-
garselo.

– Piccino mio....  - esclamò egli - sai che mi caschi 
proprio dalle nuvole!...
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Peppe pensò alla cantina, e se avesse voluto permet-
tersi il lusso d'una risposta, avrebbe trovato che la frase 
d'Arturo non era esatta,  ma tacque invece;  pensava al 
Guercio.

*
Albeggiava. Anche Arturo pensava a lui.
Eransi dato un appuntamento e bisognava non manca-

re, tanto più ora, che aveva ritrovato Peppe. Egli stesso 
stava forse cercandolo.

– Andiamo da lui - disse Arturo.
– Da chi?...
– Dal Guercio.
– Ci pensavo.
– Dov'è?...
– Lo so io.
– Benissimo!...  ha un occhio che vale per quattro - 

esclamò giulivamente il monello - scommetto che non 
m'aspetta, e ho tante cose da dire, ma le diremo là. Un 
buco lo  troveremo,  ho  una  fame  indiavolata.  Quando 
penso - continuava egli a borbottare - che alla Stella c'e-
ra già tutto preparato, canaglia d'un Gigante! quel suo 
maledetto tabarro m'impicciava orribilmente, e se l'ave-
ste sentito lui, il colonnello, con quella sua vociaccia!... 
furbo il colonnello, non saprebbe neppure far cantare un 
orbo, e voleva sonare; ma.... baie!... oh che!... sono un 
piffero forse?...
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*
S'erano messi la via fra le gambe, come diceva Peppe, 

e cammin facendo egli abbandonavasi a quel suo chiac-
chierìo che tradiva in lui una smania irresistibile di rac-
contare  le  sue  gesta  notturne,  serbandone i  particolari 
pel Guercio, innanzi al quale si sarebbe posto completa-
mente sul suo piedistallo da eroe.

Egli parlava, come un uccello canta, s'interrompeva 
per  prorompere  in  una allegra  risatina,  faceva  quattro 
salti, e via....

L'appuntamento era in piazza Navona.
Peppe sbirciò un viottolo, uno fra quei tanti che vi in-

trecciano una specie di laberinto.
– Conosco.... - disse egli ad Arturo, che lo interroga-

va con uno sguardo.
– Strana creatura - pensò Arturo.
Sulla  porta  d'un'osteria  si  affacciò  un  uomo;  era  il 

Guercio.
– Tu!... - esclamò egli, abbrancando Peppe pel collet-

to e traendolo nell'interno dell'osteria.
– Presente!...  - rispose il monello,  portando militar-

mente la mano al berretto. - Io.... ed ho fame.
Arturo era entrato dietro lui.
Il Guercio se l'era fatto sedere sulle ginocchia e fissa-

va  col  suo  unico  occhio  quella  specie  di  apparizione 
semi-fantastica.
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– Tanto meglio!...  - ripetè, abbandonandosi al lusso 
espansivo d'una seconda espansione. - Corpo di...., non 
l'aspettava  questa  canaglia!...  ma  questo  è  un 
miracolo!...

– Una zuppa - ordinò egli all'oste.
– Coll'uovo - aggiunse Peppe.
– Coll'uovo - ripetè il Guercio - diamogli anche l'uo-

vo a questo scimmiotto; deve averne fatta qualcuna del-
le sue; e porta quello che hai, pane, vino, tutto quello 
che c'è.

Fra una cucchiaiata di zuppa, che divorava a quattro 
ganasce, ed un sorso di vino che assaporava colla volut-
tà colla quale Tantalo avrebbe tuffate le labbra nell'onda 
mitologica che formava il  suo supplizio,  Peppe si  ab-
bandonò  alla  più  loquace  delle  espansioni  e  raccontò 
tutto.

– Bel colpo!...  -  esclamò il  Guercio -  l'avrei scom-
messo,  io,  che  non  ne  cavavano  una  parola....  Duro 
come un mulo!... bravo ragazzo eh!... che ne dite, signor 
Arturo?

Arturo era commosso.
Peppe seguitava a mangiare.
– Ed ora.... - consigliò il  Guercio - chi ha gambe di-

sponibili le adoperi, perchè qui ci fa caldo...; per Genna-
raccio è questione di denari.... e garantisco io che saprò 
aver la  merce a prezzi ribassati; bisogna però che egli 
non vi veda che un impiccio da cui togliersi alla meglio. 
Volete lasciare che ci  pensi  io?...  Voi ve ne state qui 
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bene appiattato. Vi consiglio di non rientrare neppure in 
casa vostra. Due nottate si passano presto in una casa 
qualunque, anche fuori di Roma.... meglio ancora, sulla 
strada che faremo noi. S'egli s'accorge che c'è di mezzo 
un terzo, non se ne fa nulla; il posto per metterla al sicu-
ro lo conosco io: un po' di pazienza dunque e tutto andrà 
bene; che ne dite?

Arturo lo ascoltava preoccupato.
Il Guercio lo guardava.
Al punto in cui erano le cose, un atto di diffidenza 

avrebbe tutto rovinato, e non ne aveva.
La parola del Guercio era franca.
Non compromettevasi anch'egli coi terribili soci del 

puntarolo? Non s'era già compromesso?...
Egli trasse il portafogli e lo porse al Guercio.
Il Guercio l'aperse.
Il portafogli conteneva un buon numero di biglietti di 

banca.
– Sta bene - gli disse il Guercio - c'è anche troppo, e 

vi renderò i conti esatti. Partiamo io e Peppe, il secondo 
viaggio  sarà  un  po'  più  allegro  di  questo,  e  vi  do 
parola.... - stava per sfuggirgli - d'onore... - ma disse: - 
da vecchio, - che lo faremo in tre.

La  voce  del  Guercio tremava  infatti.  Quell'atto  di 
confidenza cieca, quel sentirsi un ladro a cui si conse-
gnava una somma abbastanza enorme, e nelle cui mani 
si affidava la vita d'una fanciulla, tutto ciò era tal cosa 
da spiegare il sentimento da cui sentivasi dominato.
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Arturo, non disse una parola di più; si era alzato e gli 
porse la mano.

Il Guercio provò una stretta al cuore, uno di quei sus-
sulti infrenabili, che trasformano un essere umano, che 
redimono tutta un'esistenza, e nell'unico suo occhio bril-
lò una lagrima.

Quella lagrima irrigò le sue guance, e scese giù, giù 
finchè cadde su quelle mani,  quella del ladro e quella 
del giovane, che si tenevano strette, comunicandosi un 
uguale pensiero, una muta promessa.

Peppe non mangiava più.
*

Un'ora  dopo,  un  barroccio  da  campagna,  che  nulla 
aveva di principesco, ma sotto al quale era attaccato un 
vispo cavallino grigio dalla chioma svolazzante, ed i cui 
garetti erano in perfetto buono stato per fare all'occor-
renza una diecina di miglia l'ora, correva verso Terraci-
na.

Vi stavano sopra il Guercio che lo guidava da esperto 
auriga come se in vita sua non avesse mai fatto altro, e 
accanto a lui, sullo stesso sedile, Peppe.

Il Guercio avrebbe voluto che la strada si accorciasse 
sotto le zampe ferrate del cavallo per arrivare più presto.

Peppe beavasi invece, allettato dal traballamento del 
legno, e per conto suo desiderava quasi, che non si arri-
vasse mai!
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Capitolo XXIII

ANCORA GENNARACCIO

Gennaraccio, il lettore se lo ricorderà, aveva detto al 
Guercio che l'aspettava.... ed avevano insieme conclusi 
dei patti. Il Guercio aveva anche detto ad Arturo: - pre-
me a lui di disfarsene.

Il  Guercio aveva  un'intuizione  particolare  per  certe 
cose....

Uscito  da Roma,  sottrattosi  al  contatto  dei  soci  del 
puntarolo, vagheggiando la futura subbia di cui doveva 
essere  il  capo,  Gennaraccio  si  sentiva  impiccolito  da 
quella partecipazione ai piccoli furti, ai piccoli raggiri, 
alle truffe, ai ricatti, scopo delle operazioni che si con-
certavano nella bisca di Ester, e nelle sale del deposito. 
Egli, figlio d'un brigante che fu colonnello sotto il cardi-
nal Ruffo, onorato della protezione speciale di due papi, 
egli si sentiva brigante, ed un brigante, inteso il mestiere 
a modo suo, non doveva essere nè un manutengolo, nè 
un ladro. Quelle pianure immense, quei boschi di faggi, 
quei monti, quelle vallate, risvegliavano nel suo animo 
altri sentimenti. Essere leone od aquila, era essere qual-
che cosa! Quando aveva ordinato che portassero la fan-
ciulla nella sua barca, non aveva pensato ad altro che a 
fare un affare, ma quando solo su quella barca vogava, 
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colla sua ricattata, verso Porto d'Anzio, solo, circondato 
dalle  tenebre della  notte,  dopo avere imposto  agli  al-
tri.... di fare ciò che voleva lui, dopo essere stato obbe-
dito, egli si sentì ridivenire ciò che era, non aveva sem-
plicemente concorso coll'opera sua ad agevolare quel ra-
pimento, la rubava lui!... si metteva in lotta cogli  altri, 
da  complice  diventava  padrone.  In  Ciociaria aveva  i 
suoi: chi avrebbe osato di venirgliela a riprendere senza 
patteggiare prima, e senza restrizioni?...

Bianca era dunque sua, e quel ritenerla sua, inavverti-
tamente, senza che egli quasi lo volesse, quel sentimen-
to di ribellione agli  altri che l'aveva portato a toglierla 
ad  essi,  faceva  nascere  nel  suo  animo  un  sentimento 
proclive quasi.... alla benevolenza per quell'essere di cui 
si era impadronito.

La vecchia della capanna gli aveva sghignazzato in 
faccia quando egli, Gennaraccio, non aveva voluto en-
trare nel sotterraneo dove giaceva Bianca.

– Siamo teneri eh!... per quella pupattola!... - avevagli 
detto la vecchia.

Per tutta risposta egli avevale detto che se le torceva 
un sol capello avrebbe fatto i conti con lui.

Dopo la partenza del Guercio volle vederla però.
Quale ne fu l'impressione?...

*
Il giorno in cui arrivò il Guercio, l'atteso era lui.
– Che cosa mi porti?... - gli chiese.
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– Mille lire - rispose il Guercio.
– Per conto di loro forse.... - gli rispose Gennaraccio 

corrugando le ciglia, e con tale accento di sprezzo che il 
Guercio lo guardò impensierito.

– Che diresti - rispose egli - se te le dessero i suoi?...
Gennaraccio trasalì.
– Dici sul serio?... - chiese.
– Tutto rotto - affermò il Guercio.
– Per  l'inferno!...  -  esclamò Gennaraccio -  ti  avevo 

quasi capito - meglio così. Vieni.
Il barroccio era fermo a pochi passi dalla capanna, il 

Guercio aveva lasciato l'incarico a Peppe di far la guar-
dia al cavallo.

Il bucefalo aveva fatta abbastanza strada per non aver 
nessuna voglia di continuare la sua corsa, e questa sosta, 
per quanto potesse essere momentanea, non gli tornava 
punto sgradita.

Egli si era messo dunque a mangiare un po' d'erba, 
mentre  Peppe si  era seduto sul  margine di un fossato 
guardando verso la capanna.

*
Bianca si levò spaventata dal suo giaciglio, quando i 

due uomini varcarono la soglia del sotterraneo.
Le sofferenze di quei quattro giorni l'avevano così in-

debolita,  che  dovette  appoggiarsi  con  una  mano  alle 
umide pareti della grotta.
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– Non temete.... - dicevale il Guercio con voce com-
mossa e trattenendo con un gesto il compagno - non ve-
niamo per farvi del male.

L'accento con cui erano dette quelle parole era così 
espressivo, che la povera fanciulla volse supplice verso 
l'uomo le sue mani tremanti e cadde in ginocchio, mor-
morando:

– Abbiate pietà di me.
La  torcia  di  resina,  portata  da  Gennaraccio,  ne  ri-

schiarava il volto, ed era così pallido, che la torcia tremò 
nella  mano  del  bandito,  mentre  il  Guercio lanciavasi 
verso lei.

Bianca gettò un grido disperato e svenne.
– Presto.... - diceva il Guercio a Gennaraccio - aiuta-

mi a portarla fuori di qui, un po' d'aria la farà rinvenire. 
Come deve aver sofferto!...

Gennaraccio gettò a terra la torcia che arse ancora, 
presero fra le braccia la fanciulla, la portarono fuori e 
l'adagiarono sull'erba.

Splendeva un sole magnifico, le allodole volavano a 
stormi per l'ampia pianura, qualche calandra librata sul-
le ali, in alto, salutava quella giornata quasi primaverile 
co' suoi gorgheggi.

Peppe era accorso lui pure; i due uomini ed il monel-
lo le stavano d'intorno, Peppe raccoglieva in una scodel-
la di terra un po' d'acqua limpida da un vicino ruscello, 
la vecchia soltanto stava immobile sulla soglia della ca-
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panna come una specie di sinistra sfinge,  colle labbra 
contratte da un sogghigno beffardo.

– Oh!... acqua in bocca.... - le disse il Guercio avvici-
nandosele.

La vecchia assentì con una specie di grugnito, e fissò 
il Guercio con quei suoi due occhietti la cui espressione 
non passò inosservata.

Aveva un occhio solo, ma gli serviva a meraviglia.
Trasse di tasca uno scudo e glielo fece luccicare sotto 

il naso.
La  vecchia  lo  afferrò  inchinandosi  umilmente  e  lo 

voltava e rivoltava fra le mani, quando dinanzi a' suoi 
occhi  abbagliati  dal luccichio della moneta  lampeggiò 
qualche cosa di diverso.

Era la lama d'un coltello che la fece fremere di spa-
vento ed incurvarsi ancora di più verso il suolo, come se 
vi volesse sprofondare.

–  Sono sempre  in  tempo,  per  fartene  assaggiare  la 
punta - dicevale nello stesso tempo il  Guercio - e sono 
conti che si fanno presto.... lo sai....

– Vergine benedetta!... - esclamò la megera, giungen-
do supplice le mani - dubitereste di me?...

– Non dubito, ti avviso - concluse il Guercio - è me-
glio spiegarsi per evitare dei malintesi; qui non c'è venu-
to alcuno, non hai vista anima viva - e guarda di chiude-
re quei tuoi occhiacci da spiritata per non vedere dove 
andremo; in Ciociaria c'è posto per tutti.... e ad essere 
curiosi ci si può perdere qualche cosa - è vero che del 
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fiato in corpo te ne resta ancora poco, ma se ti preme di 
conservarlo, la maniera la sai - all'inferno non ci staresti 
male e la strada per mandartici si trova in un momento.

Il Guercio ricacciò nelle tasche della giacca il coltello 
e s'accontentò di dare una scrollata alle spalle della vec-
chia, una scrollata che la scombussolò tutta.
…………………………………………………………..

La fanciulla intanto, di cui Peppe spruzzava la fronte 
coll'acqua raccolta dal ruscello, e più forse pel contatto 
dell'aria fresca del mattino, rinveniva.

Le parve di sognare, trovandosi in faccia a quel cielo 
azzurro, respirando quell'aria, sentendosi avvolta dal tie-
pido calore del sole.

Il  bandito e Peppe erano chini su lei, ma non ebbe 
paura, girò soltanto a sè d'intorno gli sguardi, come se 
cercasse qualcuno....

Le  pareva  impossibile....  che  altri....  che  non  fosse 
quel qualcuno.... avesse potuto operare quel miracolo.

Un secondo pensiero la fece impallidire di nuovo.
Era  essa  libera  o  l'avrebbero  forse  portata  fuori  da 

quella tomba per riportarvela?
Avevano forse avuto paura che morisse? e quell'aria e 

quella luce ridatale per pochi istanti, gliel'avrebbero for-
se ritolta?

*
– Sono un amico d'Arturo - le disse Peppe.
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Bianca gettò un grido che ebbe la virtù di far trasalire 
perfino Gennaraccio.

– Oh, grazie, grazie!...  -  mormorò essa baciando le 
mani del monello e bagnandole di lagrime.

Era tale il suo trasporto per quelle sole parole pronun-
ciate da Peppe con quel suo slancio fanciullesco, mentre 
i suoi occhi, nei quali c'era pur qualche cosa che brilla-
va, dicevano tante e tante altre cose, che ogni apprensio-
ne ed ogni paura si dileguò dal suo animo e non sentì 
più che il bisogno di abbandonarsi ad una confidenza in-
tera, senza limiti di alcuna sorta.

Si volse verso colui che aveva veduto chino egli pure 
su di lei, e, benchè fosse quegli  che l'aveva chiusa in 
quella tomba, gli rivolse uno sguardo, come se a lui pure 
volesse dirigere una parola affettuosa; ma Gennaraccio 
erasi alzato e stava parlando col Guercio.

– Parola da bandito - gli diceva - ti dico io dove devi 
condurla. A Roma no. Sono dei miei, e quando ho detto 
loro una parola io, è più sicura che in chiesa.... non ve la 
stanano neanche se ci si mettessero tutti, e ci si fa am-
mazzare se non li accoppiamo prima loro. Ti garba?

– Sì - rispose il Guercio dandogli la mano.
– Sta bene.
– È lontano?
– Tre miglia. Mi presti il tuo cavallo e m'aspetti qui.
Gennaraccio s'avviò verso il barroccino, vi montò so-

pra, scambiò un cenno col Guercio, frustò il cavallo ed 
in breve disparve.
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Il  Guercio ritornò verso la fanciulla. Tra lei e Peppe 
s'erano già dette tante cose, che il Guercio non ebbe bi-
sogno di aggiungerne delle altre.

Le fece comprendere soltanto che non potevano rien-
trare in Roma per non compromettere quello che aveva-
no fatto - le disse che le avrebbero trovato un ricovero 
sicuro e che Arturo sarebbe informato di tutto.

– Coraggio - concluse egli - siamo poco di buono.... 
ma che volete? in certi  casi  quando si  può uscire dal 
peggio è già qualche cosa; il fatto si è che vogliamo sal-
varvi.

Un lieve sorriso sfiorò le labbra di Bianca.
Peppe sentì il dovere di spingere la sua galanteria fino 

a baciarle le mani, e Bianca lo lasciò fare.
Non era stato il primo lui a dirle:
– Sono un amico d'Arturo?...

*
Le ore, quando si parla di tutte quelle cose di cui par-

lavano essi, quando si danno e si chieggono spiegazioni 
di cose....  che non si  sanno neppur spiegare del tutto, 
passano in un attimo, e Bianca, Peppe ed il Guercio par-
lavano ancora quando arrivò Gennaraccio.

Egli non fece che scendere dal barroccino, scambiò 
qualche parola col Guercio e si ricambiarono una nuova 
stretta di mano, affermando il loro patto.

Bianca  fu  fatta  salire  sul  barroccino,  il  Guercio si 
pose al suo fianco, Peppe si accomodò di dietro alla me-
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glio.... tributando un sorriso, forse non di compiacenza, 
alle sue antiche abitudini.

In meno di mezz'ora essi fermavansi dinanzi ad una 
piccola casetta alle falde di monte Circello, in giù.... a 
destra verso Terracina.

La casetta  era circondata da una siepe - le passava 
d'innanzi  un largo fossato  che  tagliava,  per  così  dire, 
una vastissima pianura, e bisognava passare, per entrar-
vi, sopra un ponticello di legno.

Tutt'intorno,  non  l'ombra  d'un  villaggio,  -  non  una 
mandria, - non una capanna; - e di fianco la boscaglia - i 
massi neri dei monti - a sinistra una lunga fila di pioppi 
che fiancheggiavano un lungo tratto di terreno coltivato 
a granturco ed a frumento - qualche vite - dei fossi; l'a-
spetto  però  del  luogo  dove  stava  per  essere  ospitata 
Bianca, ad onta di quell'isolamento che poteva destare 
delle apprensioni, era invece rassicurante.

Dal cortile cantava un gallo e strepitava per venti; i 
passeri  cinguettavano  sui  pioppi,  i  colombi  tubavano 
sulle grondaie, o svolazzavano, inseguendosi per gittarsi 
nel fitto della boscaglia; nei fossi gracidavano le rane.

– Ci siamo - avevale detto il Guercio.
– Ohè!... là.... Tito - gridò egli, dopo aver fatto scen-

dere la fanciulla dal barroccio ed affidato il  cavallo a 
Peppe. A quel grido seguì un fischio acutissimo.

La fanciulla se ne spaventò quasi.
Il Guercio sorrise.
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Una delle finestre della casetta si aperse subito e vi si 
affacciò un uomo.

– Sai chi siamo - gli disse il Guercio.
L'uomo rispose con un gesto, la finestra si rinchiuse.
Pochi  momenti  dopo la  porta  del  ponticello  veniva 

aperta; l'uomo avvisato dell'arrivo dei nuovi ospiti s'era 
messi indosso i suoi abiti da festa e faceva loro tanto di 
cappello.

Di cappello però non ne aveva; egli girava e rigirava 
tra le dita una berretta che accusava un bisogno assoluto 
d'essere  cambiata  con  una  nuova,  e  la  fanciulla  non 
avrebbe  dovuto  far  altro  che  credersi  una  principessa 
qualunque  reduce  dopo  lunga  assenza  al  castello  de' 
suoi padri, per vedere in lui il vecchio servo che umilia-
va a' suoi piedi tutta la sua devozione.

Bianca però, sorpresa da tutto quell'insieme di strano 
che succedeva intorno a lei, era troppo agitata per poter 
permettersi il lusso di simili fantasticherie; essa accon-
tentavasi di guardare quell'uomo sul cui volto la paura 
ed il rispetto, ma un rispetto più pauroso che devoto, al-
ternavano la loro impressione.

Travolta in tali avvenimenti dove il reale era assorbi-
to dal fantastico, essa lasciavasi andare.

Dove si arriverebbe?....
Non lo sapeva.
Abbandonarsi all'ignoto.... era la sola cosa che potes-

se fare.
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*
Il Guercio s'avvicinò al contadino, lo trasse in dispar-

te, si parlarono. Bianca osservava; vide che egli traeva 
dalle tasche una borsa di cuoio, sentì un suono metallico 
di monete, la bocca del contadino espresse un enorme 
sorriso,  quella  del  vecchio un sogghigno; essa  notò il 
sorriso del contadino ed ebbe quasi voglia di sorridere 
essa pure, ma notò pure il sogghigno del vecchio e le si 
riaffacciarono alla mente vaghe ed istintive paure.

Per quale scopo infatti quell'uomo e quel monello a 
lei sconosciuti l'avevano tratta di là?... era poi vero che 
fossero mandati da Arturo?...

Da qualche parola che intese potè capire che anch'essi 
avevano concorso coll'opera loro al suo rapimento. L'a-
vevano tolta,  è vero, da quella caverna, avevano fatto 
sparire dinanzi a' suoi occhi quella vecchia, come spari-
scono i fantasmi in un sogno; - quella casa, quella cam-
pagna dove era condotta, nulla aveva che potesse spa-
ventarla; ma poi? che volevano essi fare?... quale era il 
loro scopo?...

Intorno a lei tutto era mistero. Si trovava l'eroina o la 
vittima d'un romanzo bizzarro quanto strano?...

Che cosa poteva esserci al di là di quella cortina fata-
le dietro cui non arrivava il suo sguardo?...

*
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Tito  era  rientrato  in  casa  col  suo  passo  più svelto, 
aveva salutati tutti col suo inchino più cerimonioso.

Il vecchio l'invitò gentilmente ad entrare nella casa, 
Peppe li aveva seguiti, ed un'ora dopo essi sedevano ad 
un desco che, se non poteva dirsi sontuoso, dopo tante e 
tante commozioni, non era disprezzabile.

*
Il gallo che li aveva salutati col suo chi-ri-chi-chi più 

impertinente, non cantava più e, vittima espiatoria, ave-
va dovuto offrire le sue ossa per un brodo.... di cui Bian-
ca aveva troppo bisogno.

Della polpa ne aveva poca, ma pel Guercio bastava, e 
Peppe l'aveva trovata d'una squisitezza inqualificabile.

Bianca pure ne assaggiò, e finì col riavere sulle gote 
quel po' di roseo che le stava tanto bene, nello sguardo 
una espressione  più serena,  e  nel  cuore un palpito  di 
speranza.

*
Ecco quanto s'era stabilito.
Per dar tempo ad essi di abboccarsi con Arturo per far 

le cose in modo che non dovessero succedere altri guai, 
essa dovrebbe starsene quieta in quella casaccia campe-
stre dove nessuno avrebbe potuto sospettare che fosse 
ricoverata.

Cambierebbe i suoi abiti con altri abiti da contadina, 
che le sarebbero dati, mentre si andava a  fiutar l'aria, 
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come diceva Peppe, ed a farla in barba ai gatti, come af-
fermava il  Guercio,  in quel gergo che per lei avrebbe 
avuto bisogno di troppe spiegazioni.

Tutti questi conforti erano stati dati alla fanciulla con 
franchezza sincera, e si passava così dal dramma all'idil-
lio, compìto dalla faccia bianca e rossa del contadino, il 
cui sorriso semi-ebete lo privava della possibilità d'esse-
re sospettato un personaggio da tragedia.



In basso Ulisse Barbieri

Capitolo XXIV

AI MONTI

– Gli è venuta al certo
– Che cosa?...
– La voglia di parlare.
– Lo credi?...
– Per l'inferno, se lo credo. Scommetto che bastava 

essere tornato a fargli una visita mezz'ora dopo.... egli 
stesso non avrebbe chiesto di meglio.

– Chi ci va?...
– Ci andiamo noi - rispose il Gigante, accennando il 

paino.
– Sta bene - rispose il colonnello, parlando al Gigante 

- mi verrai a raggiungere da Ester; ho qualche cosa da 
dirle, e dovrebbe saperne qualche altra per un certo.... 
affare....

Le parole di questo dialogo erano scambiate tra il co-
lonnello e gli altri due onorevoli soci, nella taverna stes-
sa nella quale si erano data la posta Peppe, Arturo ed il 
Guercio.

Avevano  interrogato  il  taverniere,  ma  il  taverniere 
nulla sapeva, non li aveva veduti che due o tre volte, se 
n'erano andati pei fatti loro. Egli, di quelli degli altri.... 
non se ne immischiava; conosceva, è vero, Peppetto per 
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uno della  lega,  ma  non aveva  più  riveduto  alcuno,  e 
quella notte ci aveva rimessa la consumazione.

Il Gigante ed il  paino, che sostituiva il  colonnello in 
quell'escursione,  s'avviarono dunque verso il  deposito, 
entrarono  nella  cameraccia  del  pian  terreno,  e  cavate 
dalle tasche della giacca le chiavi della cantina che ave-
va portate con sè, il Gigante aperse la prima porta.

– Scommetto - disse al compagno - che lo troviamo 
più morto che vivo.

Il  paino non rispose: gli andava dietro dondolante e 
svogliato; per lui quello non era il suo genere, e gli affa-
ri suoi non sapeva farli che nella bisca di Ester o nelle 
galanti riunioni nelle quali pescava i tordi per il pareta-
jo.

– Accendi la lanterna - ordinò al Gigante - laggiù non 
c'è pericolo che ci si veda, e, al buio, ci potrebbe essere 
per me quello di rompermi l'osso del collo.

Il Gigante obbedì brontolando.
Avevano scesi i sei gradini della scala, e la seconda 

porta fu aperta come la prima.
– Quando ne avrà detto quello che sa - soggiunse il 

Gigante - lo lasceremo qui sino a stasera e verrò poi io a 
dargli aria; per l'inferno!... ne deve aver bisogno.

– Ohè!... marmotta!... - gridò egli, mentre entrava nel-
la cantina.

Nessuno gli rispose.



In basso Ulisse Barbieri

– Scimmiotto!... stupido!... - seguitò a strillare il Gi-
gante - dove sei?...

– O è morto o è svenuto - pensò fra sè - e andò diret-
tamente  verso  l'angolo  della  cantina  dove  ricordavasi 
d'averlo  deposto,  borbottando  più  stizzito  di  prima:  - 
Eppure non si deve neanche essere mosso, questo ma-
scalzone!...

– Lo credo io - affermò il paino.
*

Una di quelle sonore bestemmie di cui egli solo aveva 
il privilegio nelle grandi occasioni, tenne dietro a quelle 
parole.

– Che c'è?... - chiese il paino.
– C'è.... che non c'è più - rispose il Gigante.
Al  paino sarebbe venuta la voglia di prorompere in 

una risata,  se  la  faccia  sconvolta  del  Gigante  non gli 
avesse  fatto  comprendere  che  poteva  costargli  troppo 
cara.

Egli  s'accontentò  di  prendere  la  lanterna  da  terra, 
dove l'aveva posata il Gigante, e fatto un passo innanzi, 
ne proiettò la luce sull'angolo su cui il Gigante fissava 
istupidito i suoi occhiacci da gufo.

Una seconda esclamazione dello stesso genere, ben-
chè  non  così  sonoramente  maschia  come  l'altra,  uscì 
pure dalle sue labbra.

Per terra c'erano delle corde, che il paino raccolse.
– Tagliate - mormorò.
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– No, rosicchiate - osservò il Gigante - il  colonnello 
aveva ragione, bisognava legargliele di dietro.

Egli non stette pensoso che un istante, ed un sorriso 
contrasse subito dopo le sue grosse labbra. – Faccenda 
da ricominciare - borbottò - la legatura non ha fatto ef-
fetto, ma in cantina ci deve essere, e se ci rimetto sopra 
le mani....

Il suo occhio feroce scintillò, e le sue grosse dita si 
chiusero rabbiosamente, come se avessero sentito il bi-
sogno di stritolare qualche cosa....

– Ohè!...  scimmia!...  canaglia!...  animale!...  - urlava 
egli.

E quei due uomini gettarono sottosopra in un attimo 
stracci,  cassoni,  assi,  cavalletti,  frugando  ogni  angolo 
della cantina, con una furia indescrivibile.

Non un gemito, non un grido, non un alito rispose a 
tutto quel tramestìo indiavolato.

Non sentivasi in quella cantina che l'ansare affannoso 
dei loro petti.

Il Gigante si arrestò spossato.
– Non c'è più - disse - sparito, ma per dove?...
Il  paino si era fermato in quel momento dinanzi allo 

spiraglio, a cui nessuno aveva mai fatto attenzione, na-
scosto com'era dai diversi oggetti che Peppe stesso vi 
aveva ammonticchiati contro perchè non lo vedessero, e 
che aveva poi rimossi.

– Per di qui - esclamò egli, accennando lo spiraglio al 
Gigante.
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Il Gigante fissò alla sua volta, sul buco accennatogli, 
il suo sguardo da belva, inebetito dalla sorpresa.

Vi si scorgevano infatti tutte le tracce che egli aveva 
lasciate sul suo passaggio, unica cosa che trovarono di 
lui.... e che attestavano solamente la realtà del suo  svi-
gnamento.

– Sicuro!... - mormorò il Gigante - che fare ora?...
Il paino si strinse nelle spalle.
– Dal momento che ha preso il volo - rispose - che 

vuoi che ci facciamo noi?... chi ha avuto ha avuto!...
Il Gigante andò innanzi, ed uscì dalla cantina a testa 

bassa,  sentendo tutto il  peso d'una umiliazione che lo 
rendeva feroce.

Era stato canzonato da un fanciullo.... lui!...
– Se lo prendo!... Se mi capita ancora fra le unghie!... 

- mormorava il Gigante.
Non restava loro a far altro che ritornare dal  colon-

nello, di cui paventavano le furie.
L'atteso era il Gigante.
Il paino se n'era andato per i fatti suoi.

*
La rabbia provata dal colonnello alla notizia datagli, è 

facile a indovinarsi.
Aver fatto tanto e trovarsi con un pugno di mosche in 

mano.... mentre quel ragazzaccio, che volevano far can-
tare ad ogni costo, sfuggiva loro in un modo quasi mira-
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coloso, e se la rideva della loro cantina, delle loro corde, 
del loro rapimento e delle loro minacce!

Era troppo!...  e mentalmente,  per non menomare la 
sua autorità al cospetto de' suoi subalterni, si diede del-
l'imbecille, sbuffando e strepitando come un ossesso.

– Se lo riagguanto!... se ci rimetto sopra le unghie! - 
ripeteva anch'egli come il Gigante.

*
Da qualche giorno tutto andava male nelle file dell'as-

sociazione.
Gennaraccio faceva affari per conto proprio, il Guer-

cio voltava faccia, Peppetto giocava loro dei tiri a cui 
essi avrebbero risposto, se lo avessero potuto, dandogli 
il di più di ciò che gli veniva.

E quale era la causa per la quale succedevano nelle 
fila  della loro associazione questi  screzi che potevano 
riuscire fatali?...

Una fanciulla.
Tutto andava così bene!... ed ecco che per una pupat-

tola.... come diceva Ester, presa così, per essere conse-
gnata ad un bellimbusto, per uno di quegli affarucci.... 
che non valeva la pena neppure di fare, Gennaraccio tra-
disce,  il  Guercio si  abbandona a del  sentimentalismo, 
Peppe si crede qualche cosa di diverso d'un semplice ti-
raborse, egli, tenuto da loro come un cane che si mette-
va di guardia alle cantonate. Il marchesino stesso si era 
squagliato ed aveva disertato il gabinetto di Ester.
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– Col marchesino Giulio faremo i nostri conti - mor-
morava stizzita Ester - ma questa fanciulla la odio!...

Essa rientrava nel suo gabinetto dopo aver parlato col 
colonnello,  e  vi  entrava fremente,  lacerando colle sue 
unghie rosee uno de' suoi guanti che si era tolti.

– Fatemi attaccare un cavallo da sella - ordinava Ester 
dopo alcuni istanti al colonnello.

Il colonnello s'inchinò.
– Per donna?... - chiese.
– No, per uomo.
– Non è per voi dunque?
– È per me.
– È pazza - pensò il  colonnello, che ad un altro suo 

cenno stava per uscire.
– Fate che sia pronto fra un quarto d'ora - aggiunse 

Ester.
– Qui?... - chiese il colonnello.
– Sì.
Il  colonnello, ad un nuovo cenno della donna, infilò 

la porta e non disse altro.
Il Gigante l'avrebbe seguìto con tutta l'anima, ma uno 

sguardo di Ester lo inchiodò al suo posto colla sua ber-
retta fra le dita, la cui ala era già ridotta alla più misere-
vole delle condizioni, e si accontentò di accompagnarlo 
con un sospiro.

Ester si rovesciò contro la spalliera d'un divano e stet-
tero così l'uno in faccia all'altro; il Gigante terminando 
di  compiere  lo  stracciamento  del  suo  berretto,  Ester 
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slacciandosi l'altro guanto, che stracciò come il primo, 
non togliendone, ma strappandone fuori la mano.

*
– È vero, tutto ciò che è successo?... - chiese ella.
Il Gigante s' inchinò.
– Sparito, dunque.
– Già.
– Da un buco.
– Precisamente.
– Come i sorci.
– Già....
– Ed era legato?
– In piena regola.
– Pare.... non tanto.
– Pare....
– E il Guercio?...
– Non si vede più.
– Un disertore!...
– Era con lui quando l'abbiamo preso.... c'era con loro 

anche un altro.
–  Ah!...  quel  tal  giovinotto!...  A quello  là,  avrebbe 

dovuto pensarci il marchesino, quell'imbecille.... - pro-
ruppe Ester, alzandosi irritatissima. - Così che - conti-
nuò essa - non ne sapete nulla voi; vi ci mettete in tre 
per impadronirvi d'un ragazzo, lo legate, fate da aguzzi-
ni,  vi preparate a farla da tormentatori,  lo chiudete in 
una cantina, ve lo lasciate, dicendo a voi stessi: ecco una 
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buona idea,  quando sarà stanco di  soffrire parlerà,  ha 
bazzicato con loro, e qualche cosa ne deve sapere, egli è 
ben accomodato, si va a berne una bottiglia e torneremo 
domani: imbecilli!...

Il Gigante curvò il capo sotto quella sfuriata.
Si era già rassegnato a sentirsela scatenare sulle spal-

le, ed era un affare preveduto.
Ester gli si era fermata dinanzi, guardandolo in faccia.
– So io - gli disse - come farla finita. Impadronirvi 

d'un fanciullo?... - continuò essa - bell'affare, egli non 
ha voluto parlare e se l'è svignata.... Sta bene, che cosa 
avreste saputo?... quello che sappiamo già, che il Guer-
cio ha delle velleità filantropiche per uno spasimante e 
del tenerume arcadico per la piccina!... avrebbe potuto 
dirvi dov'era.... e poi....

Di sotto alle finestre, s'intese lo scalpitare d'un caval-
lo.

Gli ordini dati  da Ester al  colonnello erano dunque 
già eseguiti; il colonnello entrava infatti nel salotto, an-
nunciandole che tutto era pronto.

– Sta bene - rispose Ester.
Sonò il campanello, e la cameriera accorse.
– È preparato tutto? - chiese ella.
– Tutto - rispose la cameriera.
Ester la invitò con un cenno a precederla e la seguì 

nel suo spogliatoio ………………………………….......
…………………………………………………………..

Il colonnello ed il Gigante rimasero soli.
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– Ci capisci qualche cosa tu? - chiese il colonnello al 
Gigante.

– Io?...- rispose il Gigante - no.
– Che t'ha detto?...
– Me n'ha dette una d'ogni colore.
– Che cosa credi che voglia farne del cavallo che mi 

ha mandato a far sellare?...
– Oh, che vuoi che sappia io!
– Mi pareva però....
– A me.... non pare più niente.... Ha detto che ci pen-

sa lei.... Ci pensi....
– Ah!... - esclamò il colonnello - dunque ha detto?...
Ester, meravigliosamente bella sotto gli abiti maschili 

che aveva indossati, e compiutamente trasformata in un 
elegante giovinotto, interruppe il dialogo dei due uomi-
ni, entrando nel salotto.

Essa si fermò sulla soglia, battendo sulle risvolte dei 
suoi stivaloni colla punta del frustino.

– Signori.... a domani - disse loro Ester, degnandosi 
appena di ricambiare un saluto, ed uscì.
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Capitolo XXV

LA VECCHIA DELLA GROTTA

I lettori se lo ricorderanno - quando il Guercio e Gen-
naraccio  entrarono  nella  grotta,  rischiarata  dalla  luce 
della lampada, mentre di fuori fischiava il vento e bale-
navano i lampi, pareva qualche cosa di orridamente fan-
tastico.

Nè il Guercio nè Gennaraccio vi abbadarono più che 
tanto.

Era così magra, così macilenta, che avrebbe dovuto 
appena  appena  poter  reggersi  sopra  le  gambe,  stinchi 
spolpati in attesa della fossa che avrebbe lor fatta subire 
l'ultima trasformazione.

Quando  portarono  via  Bianca  chi  si  era  curato  di 
lei?... - nessuno.... ed era ben giusto; chi avrebbe potuto 
occuparsene?...

Le  erano state  rivolte  poche parole  con tutto  il  di-
sprezzo che poteva meritare un essere come lei - la vec-
chia si era inchinata umilmente - aveva sorriso e s'era 
rincantucciata borbottando nel fondo della capanna.

*
– Sfido il diavolo a venirla a stanare quì - aveva detto 

il  Guercio,  lasciando Bianca affidata  alla  vigilanza di 
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Tita nella casetta di campagna che sembrava armonizza-
re così bene co' suoi pensieri.

Eppure, quando a quella bella giornata piena di sole 
successe la notte colle sue tenebre, lungo la via che ave-
vano prima percorsa il Guercio, Bianca e Peppe sul loro 
barroccio, seguendone i solchi lasciati sul terreno dalle 
ruote e le impronte delle zampe ferrate del cavallo, chi-
nandosi, alzandosi, per chinarsi ancora, una figura uma-
na, orrida, brancolante, appoggiandosi ad un bastone per 
portarsi innanzi più strisciando che camminando, veniva 
in giù da quella stessa via, e prima che la notte fosse fi-
nita, al disopra d'una siepe di pruni selvaggi, una testa 
deforme si sporse in fuori, e due piccoli occhietti da vi-
pera si fissarono su quella casa.

L'ombra ritornò poi sovra i suoi passi, e prima di rien-
trare nella grotta:

– Vedremo!... - borbottò - vedremo.... è sempre me-
glio sapere ………………………………………………
…………………………………………………………..

E vide....  vide infatti  -  vide  un uomo aggirarsi  per 
quei paraggi coll'aria di un bracco che fiuta la selvaggi-
na.

Aveva una di quelle facce che farebbero tirar diritto 
per la sua strada un galantuomo, ma che ad uno non ga-
lantuomo.... fanno allargare tanto d'occhi, perchè vi sa-
prebbe scorgere qualche cosa di servibile.

Sì.... i buoni come i malvagi, si sentono, si attraggono 
e si assimilano.
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È l'armonia eterna che intreccia la sua catena e che 
congiunge la myosotis al ruscello, l'aliga al mare, l'aqui-
la alla rupe, la capinera al verde dei tigli e del mirto, il 
leone al deserto, la farfalla alle margherite dei prati ed 
alle aiuole dei giardini, come i serpenti alle liane delle 
foreste.

*
L'uomo e la vecchia si attrassero; erano fatti l'uno per 

l'altra.
Egli.... veniva in cerca di qualche cosa.... non precisa-

mente di lei.... ma era una cosa come lei, che voleva tro-
vare.

Essa.... aspettava qualcuno come lui.
– Occhio attento - disse l'uomo alla vecchia, dandole 

una moneta che essa strinse avidamente colle sue dita da 
arpìa - il resto l'avrai a suo tempo.
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Capitolo XXVI

«ORLANDO» ABBAIA....

Da due giorni Bianca poteva dirsi contenta.
In quella modesta casetta, la mancanza di un'agiatez-

za  sardanapalesca  era  sostituita  dalla  quiete  serena  di 
quell'angolo remoto di terra.

Pensava  che il  suo  Arturo saprebbe  presto  dov'era, 
pregustava  coll'immaginazione  quel  momento  in  cui 
avrebbe avuto tante cose da dirgli, e pensava fors'anche, 
che nella piena di tanto affetto sarebbe stata molto im-
barazzata a dirgliele tutte.

Ma che importa?... gliele avrebbe dette con un bacio, 
con uno sguardo...., ed il primo giorno era passato abba-
stanza rapidamente, assorta come era nei tanti sogni ac-
carezzati dal pensiero.

Tita e sua moglie, benchè si potesse indovinare che 
avessero avuto col  Guercio qualche piccolo affaruccio, 
nel quale ci si potevano immischiare i signori della nera 
presi a modo loro, erano due bravissime persone, e pro-
digarono alla fanciulla un'infinità di cure.

Del Guercio poi.... ne dissero il bene che meritava, ed 
aggiunsero, per tranquillare Bianca, che dove ci si met-
teva lui, tutto andava a gonfie vele!...



In basso Ulisse Barbieri

Quando ci si metteva lui per far andar tutto a gonfie 
vele!...  e  col buon accordo di compar Tita,  si  trattava 
forse di altre faccende.... Ma in ogni modo, se quelle an-
davano bene, perchè non doveva andar bene anche que-
sta.... dal momento che c'entrava lui?...

Il buon Tita ragionava dunque da brav'uomo com'era, 
e Bianca sperava.

La casetta era rustica, ma pulita - i vignaioli le cedet-
tero la loro stanza da letto, e s'accomodarono alla me-
glio in altra stanza - e dopo le quattro notti passate nella 
grotta, da dove era appena uscita, quella stanza e quel 
letto le parvero una vera provvidenza.

Era stanca, e s'addormentò tanto profondamente, che 
al suo svegliarsi il sole era già ben alto.

Tita potava le viti dell'orto, sua moglie preparava il 
desinare  del  mezzogiorno,  mentre  un  marmocchio  di 
circa cinque anni si avvoltolava sull'erba giocando col 
cane.

– C'è qualcosa di nuovo?... - avrebbe voluto chiedere 
Bianca, che si  era affacciata alla finestra.  Non sapeva 
però come fare - presentiva un no, e sperava nello stesso 
tempo una parola che il vignaiolo non poteva al certo 
ancora poter dirle.

Si vestì dunque in fretta e scese nel cortile.
Tita le diede il buon giorno dagli ultimi piuoli di una 

scala che aveva appoggiata al pergolato.
Bianca vi corrispose appena e l'interrogò con un nuo-

vo sguardo, ma il vignaiolo sorrise allegramente.
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– Ne avremo!... ne avremo presto delle buone nuove - 
le disse - Diamine!... laggiù.... avranno da fare, e prima 
che annotti c'è tempo. Vi annoiate già tanto, signorina, a 
star qui?...

Il modo con cui il contadino aveva accentuate quelle 
parole era così franco, e si sentì così ben indovinata, che 
fattasi rossa rossa:

– Oh!... non è già che mi annoi - balbettò.
Il marmocchio che giocava nel prato lasciò il cane ap-

pena la vide e corse subito da lei, o, per meglio dire, le 
furono  intorno  tutt'e  due:  il  bambino  portandole  una 
margherita, il cane complimentandola a modo suo e con 
tanta espansione, che Tita dovette gridargli dall'alto del-
la scala:

– Ohè!... fermo, Orlando, e alla cuccia!...
Orlando era uno di quei grossi cani da pagliaio, dal 

pelo fulvo,  che di  notte bastano per tenere in rispetto 
tutta  una banda,  e  le  cui  carezze avrebbero finito  col 
gettare per terra la fanciulla, che ne sentiva già una spe-
cie di paura.

Il bambino lo prese per il collare e lo trascinò verso la 
cuccia.

Si scambiò qualche altra parola, fra Tita e Bianca. Gli 
abiti contadineschi che aveva indossati le stavano a me-
raviglia. Divise, al desinare, parte della sua zuppa con 
Orlando, parte del pollo col bimbo, tornò nell'orto, rien-
trò, ed il sole stava per tramontare, che da Roma non si 
era avuta alcuna notizia.
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La sera fu triste, la notte più triste ancora; la povera 
fanciulla ebbe un bel cercare sull'origliere il posto più 
comodo per posarvi il capo: lo alzava ad ogni tratto, ad 
ogni istante le pareva che in mezzo al silenzio solenne 
della campagna si sentissero dei rumori - vedeva nelle 
tenebre delle ombre che venivano verso di lei - ma tutto, 
invece,  intorno  alla  casa  era  silenzio,  e  quel  silenzio 
stesso le pesava sull'animo come un incubo.

Tutto a un tratto trasalì però.
Il cane latrò furiosamente dal cortile.
Bianca  sentì  involontariamente  come  una  stretta  al 

cuore.
Quell'abbaiamento lasciava supporre che qualchedu-

no si avvicinasse a quella casa - ma chi?... - amico o ne-
mico?... uno de' suoi.... o uno degli altri?...

Non poteva essere il  Guercio, poichè essa ben se lo 
ricordava con quali feste il cane di Tita aveva accolto il 
vecchio, riconoscendolo al certo per uno di casa....

La fanciulla levò il capo dall'origliere ed ascoltò.
– Alla cuccia, Orlando - strillava Tita, dalla cucina.
Invano però.
Il cane latrava più forte e dava tali strappate alla cate-

na, da mettere in dubbio che la sua solidità potesse resi-
stere per molto tempo.

Tita si affacciò alla soglia dell'uscio e si guardò d'in-
torno.

– Che ci sia qualche cosa di nuovo? - mormorò.



In basso Ulisse Barbieri

Il cane cessò dall'abbaiare, ma brontolò a modo suo e 
rivolse sul vignaiolo i suoi occhioni neri e scintillanti.

Tita gli andò vicino.
– E così?...  -  disse  egli  parlando al  cane - che c'è, 

eh?... si può sapere con chi l'hai?...
Il cane latrò, diede un'altra strappata alla catena e vol-

se  lo  sguardo verso la  boscaglia,  arruffando il  pelo e 
strisciandosi  ai  piedi  del  padrone  coll'atto  supplice  di 
chi implora una grazia.

– Lasciami andare - pareva che volesse dirgli - e ve-
drai; ho io mai sbagliato?... chi è potuto entrar qui ed 
avvicinarsi alla tua casa, da tanti anni che vi faccio io la 
guardia?... Tu non puoi vedere che cosa c'è là fuori, ma 
io lo sento.... ho buon naso io, ed una pesta la fiuto an-
che quando è lontana.

*
Bianca si affacciò alla finestra. Era pallida pallida, e 

la mano colla quale aperse le imposte tremava.
–  Niente  paura,  signorina  -  le  diceva  Tita  -  niente 

paura, e vivaddio!... che se ci si gironza d'intorno, peg-
gio per chi tocca.

Egli staccò il gancio che univa la catena all'anello del 
collare d'Orlando.

Il cane mandò un latrato più furioso ancora.
Non aspettò neppure che Tita gli aprisse il cancello.... 

saltò per di sopra alla siepe, si gettò nel fosso, lo attra-
versò a nuoto, e si diresse a tutta corsa verso il bosco.
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Tita lo seguiva collo sguardo inquieto, rizzandosi sul-
la punta dei piedi, e Bianca, dalla finestra alla quale si 
era appoggiata, sporgendo in fuori la sua vaga testolina, 
lo vide sparire dietro una siepe.

Era scesa nel cortile anche la moglie del vignaiolo, e 
il bambino le si era attaccato alle gonnelle.

Trascorsero alcuni minuti d'impazienza, d'ansietà per 
tutti.

Tita, per ogni buon conto, aveva staccato dal chiodo 
al quale stava appeso il suo bravo fucile a due canne, 
pensando fra sè:

–  Di  qualunque genere  sia  la  selvaggina,  è  meglio 
avere qualche cosa in pronto.

*
I latrati d'Orlando risonarono così spaventevoli, che 

fecero fremere gli spettatori di quella scena, cagionando 
in essi una penosa apprensione.

Ai latrati era seguito un gemito, e dopo quel gemito 
s'intese da lontano una voce umana che gridava lamen-
tevolmente:

– Aiuto, aiuto!
Per alcuni istanti ancora non s'udì più nulla, poscia un 

altro strido, poi silenzio assoluto.
Tita passò il ponticello che divideva il fossato dalla 

strada, e si slanciò a corsa dalla parte da cui partivano 
quelle grida e dove si sentivano distinti i latrati di  Or-
lando.
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Il  cane  teneva  afferrata  coi  denti  qualche  cosa  che 
sembrava un mucchio di cenci, e voleva che quella cosa, 
diventata sua, passasse attraverso ai pruni della siepe.

– Orlando, lascia!... - gridava Tita al cane.
L'animale ringhiava sordamente, levando sul vignaio-

lo i suoi occhi neri e lucenti, senza abbandonare la pro-
pria preda.

Sotto quei cenci che  Orlando aveva ridotti irricono-
scibili, Tita non tardò a ravvisare la vecchia della grotta 
di Terracina.

Egli doveva al certo saperne qualche cosa su quella 
grotta, e.... qualche altra.... sul conto di quella vecchia.

S'avvicinò a lei,  e  guardò con un sogghigno quella 
sua fronte tutta grinze e quelle sue labbra livide, agitate 
ancora da un lieve tremito.

– Ce l'ha inchiodata, l'anima, in questo suo corpac-
cio.... - mormorò egli - e non morirà per così poco.

I pruni della siepe, attraverso ai quali era passata tra-
scinata per forza da Orlando che aveva a quanto pare la 
lodevole voglia di procurarle un nuovo genere di loco-
mozione,  avevanle  graffiato  discretamente  il  viso,  e 
quelle righe sanguinolenti lorde di fango le davano un 
aspetto ancora più orrido.

– Ohè! comare.... - esclamò Tita, scotendola - coma-
re!... - ripetè egli.

La vecchia  cercò di  alzare una mano -  il  cane glie 
l'addentò prima che il vignaiolo avesse potuto trattener-
lo nè con un gesto nè con una parola.
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La vecchia mandò un altro gemito.
– Deve avergliene fatta qualcuna di grossa - borbottò 

il  vignaiolo, al  cui comando il  cane obbedì,  benchè a 
malincuore, lasciando la mano che aveva addentata, ma 
sulla cui  pelle  floscia  e gialla  aveva però già lasciata 
l'impronta poco delicata de' suoi denti.

– Una morsicatura, quattro strappi alla faccia e qual-
che segno alle gambe, non è poi gran che - continuava a 
borbottare il vignaiolo, preoccupato mediocremente dai 
gemiti della vecchia. - Ti rinfreschi la rugiada - concluse 
egli - che quando vorrai andartene, non sarò io quello 
che ti riterrò.

– Qua, Orlando!... - gridò al cane - a rifar la strada ci 
penserà lei, poichè pare che l'abbia saputa trovare per 
venir qui; ma ci sei venuta in mal punto, vecchia carcas-
sa maledetta.

Egli afferrò  Orlando pel collare e si dispose a ritor-
narsene verso la casa.

L'erba del prato, come la pensava lui, aveva abbastan-
za stille di rugiada per lavare la faccia insanguinata del-
la vecchia, e l'aria della notte era abbastanza fresca per 
farla rinvenire.

– Orlando.... vecchio com'è, ha ancora buone gambe 
e denti tali da non fargliene augurare l'incontro una se-
conda volta; l'ha lasciata mezza morta laggiù in fondo. 
Che cosa veniva a fare?... il diavolo solo potrebbe saper-
lo,  che  deve  essere  con  lei  in  buone  relazioni....  ma 
qualche brutto affaraccio ci deve essere sotto: egli l'ha 
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sentita da lontano, e tra lui e lei avevano al certo qual-
che vecchio conto da regolare; in ogni modo li hanno 
accomodati;  ho  avuto  un  bel  gridargli  dalla  finestra 
mentre  urlava come un ossesso:  sta'  zitto,  Orlando!... 
fermo là.... Che!... Se non lo scioglievo io, addio cate-
na....  avrei  dovuto fargliela riaccomodare per  saldarne 
gli anelli.

Così ciarlando, mentre il  Guercio stava aspettandolo 
senza ribatter parola,  i  due uomini  si  erano avvicinati 
alla siepe.

– To'!... - esclamò Tita, improvvisamente...., spalan-
cando tanto d'occhi per la sorpresa.

– Che c'è?... - chiese il Guercio.
– Era qui.
E gli accennò colla mano un posto dove il terreno era 

calpestato e messo sottosopra.
Il  Guercio vi  gettò  uno sguardo e  comprese  subito 

che quello doveva essere stato il campo di battaglia sul 
quale Orlando aveva compiuto le sue gesta.

Ebbero un bel cercare però, un bel farsi largo attra-
verso alla siepe; Orlando l'aveva pur fatto passare di là 
il corpo di quella carcassa, come aveva detto Tita, nelle 
cui membra il diavolo doveva averci inchiodato l'anima 
col martello.

La vecchia non c'era più.
– Sparita.... - mormorò Tita.
– Sicuro - affermò il Guercio.
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Egli stette lì muto guardandosi d'intorno, ma non cer-
cava la vecchia; di lei, poco gliene importava.

Che se  ne  fosse  andata,  o  l'avessero  trovata,  come 
credeva Tita, certo come era che i denti di  Orlando le 
dovevano  aver  lasciato  più  d'un  segno  sulla  pelle,  la 
questione non stava in ciò.

Se non era morta, potevano, è vero, sapere qualche 
cosa sui fatti suoi, e, per amore o per forza, il mezzo di 
farla cantare l'avrebbero trovato; ma per sapere quello 
che avrebbe potuto dire, non c'era neanche bisogno d'in-
terrogarla.

Per il Guercio era evidente che aveva fiutato le peste 
della fanciulla, e che il suo scudo, come le sue minacce, 
innanzi  alle  quali  aveva  mostrato  tanto  spavento,  era 
stata roba sprecata, come si spreca col somaro ranno e 
sapone, che tanto resta sempre com'è.

Egli  era  stato  un  imbecille  e  niente  altro,  perchè 
avrebbe dovuto prender meglio le sue precauzioni, age-
volandole la maniera di tirare il fiato con una fattura da 
beccaio.

Ora ciò che era fatto era fatto; restava soltanto da sa-
pere se l'affare avesse delle complicazioni,  e se quella 
vecchia strega avesse fatto ciò dopo essersi messa in re-
lazione cogli altri.

Il  Guercio pensava a questo ed a tante altre cose, ri-
tornando con Tita verso la casa.

A Tita era passata la voglia di ciarlare, e lo seguiva di 
cattivo umore, masticando dei mannaggia a li mortacci  
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tui.... all'indirizzo della vecchia, e confermandosi sem-
pre più nell'idea che tra il diavolo e lei ci dovesse essere 
qualche patto.

*
Bianca ed Arturo avevano intanto dato pieno sfogo 

alle loro confidenze.
Avevano ancora tante altre cose da dirsi, ma ne face-

vano economia per non sprecare tutto in una volta il loro 
tesoro.

Per  fare  economia  di  parole  avevano  abbondato  di 
baci, e Bianca sentiva tale un bisogno di darne, che cer-
cava cogli occhi il monello.

Non l'aveva anche lui forse un po' di diritto alla sua 
parte?

Il nostro piccino, tutt'altro che umile in tanta gloria, 
aveva trovato che ai  piedi del  faggio,  sotto cui si  era 
sdraiato, era in una posizione troppo bassa.

– Si deve star meglio, lassù.... pensò egli: dominiamo 
la posizione! laggiù mi hanno cacciato in cantina, qui 
montiamo in alto!...

Egli  si  arrampicò  sull'albero,  senza  pensarci  sopra 
due volte, e si pose a cavalcioni del più grosso dei suoi 
rami.

Aveva così qualche cosa dell'uccello e dello scoiatto-
lo e vedeva tutto di lassù; vedeva Tita ed il Guercio che 
tornavano verso la casa, il cane sdraiato davanti alla sua 
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cuccia, col muso per aria, intento forse a meditare sulla 
ingratitudine umana che ricompensava così male i suoi 
servizi prestati, e vedeva Bianca ed Arturo, sempre ritti 
dinanzi  al  cancello,  assorti  nei  loro chiacchierii  e  nei 
loro silenzi.

Il  suo  nome  non  poteva  sentirlo  pronunciare,  ma 
quando Bianca sorrideva, era così certo che si parlava di 
lui, che batteva le mani, applaudendo sè stesso, e non 
potendo star più nella pelle, si sarebbe permessa una ca-
priola persino sul ramo di cui trovavasi in legittimo pos-
sesso. Era però troppo in alto, e la smania acrobatica di 
Peppe era tenuta a freno, per questa volta, dalla stessa 
altezza in cui erasi collocato.

Bianca ed Arturo lo videro.
– Ohè!... che fai là?... - gli disse ridendo Arturo.
Egli avrebbe risposto volentieri: - Passeggio.... - tanto 

per dirne una delle sue, ma visto che le posizioni  alte 
impongono una certa dignità e che non per nulla si de-
vono occupare certi posti:

– Faccio la guardia.... - rispose.
*

Strane intuizioni dell'anima!... o, per essere più reali-
sti, strane bizzarrie del caso, che si diverte qualche volta 
a dare una forma alle manifestazioni di quel lavorìo mi-
sterioso che ha dato vita a tante superstizioni,  a  tante 
credenze!
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Peppe aveva appena terminato di pronunciare quelle 
parole, che trasalì improvvisamente, e rizzatosi in piedi 
sul  ramo,  tese  la  mano  accennando un punto lontano 
della campagna.

– Un cavallo.... - gridò.
Stette quindi là, ritto, coll'orecchio teso e l'occhio at-

tento.
– Un cavallo - ripetè.
Bianca ed Arturo si guardarono in viso e si strinsero 

istintivamente l'una contro l'altro, come si sentissero mi-
nacciati da un nuovo pericolo.

Un uomo a cavallo correva infatti a briglia sciolta sul-
la strada già percorsa, sul barroccio, da Peppe, da Arturo 
e dal Guercio.

Peppe si fece visiera agli occhi colle mani per appun-
tar meglio lo sguardo su quella specie di apparizione, 
ma una nube di polvere ravvolgeva cavallo e cavaliere.

Sul  volto  di  Bianca  e  d'Arturo riflettevasi  come in 
uno specchio tutta la inquieta agitazione della loro ani-
ma.

Essere  lì...  l'uno fra  le  braccia  dell'altra,  appressare 
avidi le labbra all'orlo di quella coppa incantata, di quel 
calice dorato, in fondo al quale vedevano splendere l'E-
den; l'Eden sognato con tutti i suoi fascini, con tutte le 
ebbrezze ripromessesi nei deliri della mente.... e vedere, 
tra essi  ed il  sogno,  sorgere dall'abisso,  dal vuoto, un 
mostricciuolo beffardo che vi strappa quel calice dalle 
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labbra, che vi guarda ridendo, e che vi dice colla più im-
pertinente delle sue smorfie da satiro:

– Non ancora!...
Parve ad essi di vederla, quella bizzarra figura, a cui 

le leggende dell'Oriente hanno dato il nome fantastico di 
Eblis.... l'angelo delle tenebre.

Che abbiano proprio veduto lui, l'Eblis orientale, non 
saprei, nè vorrei assicurarlo, ma qualche cosa di simile 
la videro.

Che strane idee!... mi par di sentire esclamare da più 
d'una delle mie lettrici; che bisogno c'era di tirar fuori la 
coppa  dall'orlo  dorato,  in  fondo  al  quale  si  vede 
l'Eden?... - e il satiro?... come c'entra?...

Ebbene,  l'idea  non è  neppur  mia;  l'ho  avuta  da  un 
quadro di non so quale Induno persiano, che mi colpì di 
stupore e d'ammirazione.

Eccovi il quadro.
Un giardino fra i cui boschetti di rose del Bengala e 

di leandri cantano gli usignoli ed i  ciptos, un vago uc-
cellino dalle penne multicolori, delizia delle fanciulle di 
quei paesi, dove il sole è più ardente, gli alberi son più 
verdi, i prati un sol fiore.

Un giovane ed una fanciulla stanno, come Bianca ed 
Arturo, abbracciati sotto una specie di padiglione forma-
to dalle bizzarre ramificazioni di due enormi  cactus,  i 
cui rami lunghi e contorti, come le spire d'un serpente, 
si sono insieme avviticchiati.
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Quelle spire sono coperte di spine e di fiori rossi, i 
leandri e le rose olezzano, i ciptos cantano, ed i due gio-
vani, che si sono già letti negli occhi tutto quello che 
avevano da esprimere le loro anime,  col capo chinato 
leggiadramente, hanno in mano un calice dorato e pare 
che stiano per berne insieme il contenuto; ma no.... vi 
guardano invece nel fondo lucente e vi cercano tutto ciò 
che può dar loro, di voluttà desiderate, di sogni intrav-
veduti, di estasi nuove; ed il fondo di quel calice si apre 
compiacente.... e lampeggia dinanzi ai loro occhi abba-
gliati  il  paradiso orientale,  colle sue onde di luce,  co' 
suoi fiori, più belli di quelli del loro giardino, colle sue 
uris che s'avvolgono in mezzo a quella luce, che si cer-
cano, che si baciano, che danzano.

È quella la felicità sognata!... È quello il regno fatato 
che si offre al loro sguardo: un bacio a quella coppa.... 
ed il paradiso è lì.

Mi pareva che le labbra dei  due amanti  fremessero 
eccitate da quel pensiero; ma in mezzo a quelle ninfe, a 
quei veli, a quella luce, a quei fiori, sbuca fuori non vi-
sto un mostriciattolo deforme, strappa loro il calice dalle 
mani, e fugge, lasciandoli lì istupiditi per terrore e per 
sorpresa.

Bisognava far più presto.... - mi pareva che egli gri-
dasse loro fuggendo - sono tiri che ci tengo io.... a gio-
carli, se me ne lasciano il tempo.

Perchè  pensarci  tanto?...  era  meglio  bere  subito!... 
Quello che c'era in fondo.... l'avreste gustato dopo....
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Bianca  ed  Arturo,  però,  l'avevano intravveduta  con 
spavento quella tal sorpresa.

Il  cavaliere  non  venne  direttamente  verso  la  casa. 
Peppe dal suo faggio lo vide fermarsi ad un tratto, poi 
spingere  il  cavallo  attraverso  all'immensa  pianura  e 
slanciarsi verso il bosco.

Egli scese dall'albero colla sua agilità da scoiattolo, e 
mentre i due innamorati si chiedevano che cosa doves-
sero fare:

– Per fianco destr.... marsh!.... - esclamò il monello, 
suggerendo loro, con quelle parole, la sola risoluzione 
logica che potessero prendere.

Il barroccio era pronto, il cavallo vi era ancora attac-
cato.

Il Guercio, informato di tutto, indovinò subito di che 
potesse trattarsi, e cinque minuti dopo, Bianca, Arturo, 
Peppe ed il Guercio correvano a rotta di collo.... Dove?

Non lo sapevano.
Il Guercio forse.... sì.
A Bianca e ad Arturo bastava fuggire.

*
Come parve deserta quella casa e quella campagna, a 

Tita stesso ed alla sua nerboruta metà!
L'arrivo di quel barroccio, quel demonietto che vi era 

saltato su, i chiacchierii di Bianca e d'Arturo, l'affannar-
si inquieto del  Guercio, tutto ciò vi aveva comunicato 
un movimento insolito.
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C'era del pittoresco in quel quadro.
Perfino  sul  largo  camino  scoppiettava  più  viva  la 

fiamma, ed un'anitra, dopo essersi fatto correr dietro per 
un quarto d'ora il marmocchio del vignaiolo, erasi rasse-
gnata a lasciarsi prendere, offrendo il suo lungo collo al 
piccolo coltello dalla punta bene aguzza di Tita, che la 
sacrificava, vittima espiatoria di quel giorno di festa.

In un momento tutti  i  personaggi di quel quadro si 
erano staccati dalla tela ed erano spariti.

E sì che Peppe dall'alto del suo faggio se ne era ripro-
messe delle monellate.

Del posto ce n'era, lì.... per scarrozzarvi a capriccio - 
con Orlando e col piccino; egli ne avrebbe fatte di tutti i 
colori  -  e  per quanto si  fosse sentito,  agli  occhi della 
fanciulla, nella pelle di un piccolo eroe, egli non era tale 
da darsene molto pensiero.

Bianca avrebbe sorriso alle sue smorfie, ed Arturo le 
avrebbe susurrato intanto all'orecchio, mentre essa gioi-
va della sua gaia spensieratezza: «È stato lui che mi ha 
posto sulle tue tracce - è un po' per lui che ci troviamo 
riuniti ora.... - ha un cuore d'angiolo.... quel ragazzaccio 
insatanassato.»

La fanciulla un bacio o due non glieli avrebbe rifiuta-
ti, e tra una carezza di Arturo ed uno scappellotto del 
Guercio, che aveva un modo tutto suo per esprimere i 
suoi trasporti, tutto sarebbe andato a gonfie vele nella 
migliore delle occasioni possibili.
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Dal dire al fare c'è però di mezzo il mare, come dice 
il proverbio, e certe cose non basta pensarle perchè suc-
cedano.

Il mare era abbastanza lontano, è vero.... ma nell'im-
piccio in cui si trovavano, c'erano da fare invece dei seri 
conti,  precisamente con quel certo mostricciuolo della 
leggenda persiana - un guasta uova nel paniere, che salta 
fuori come nella leggenda, quando meno si aspetta, di-
sposto sempre a buttare tutto per aria. - Toglietelo alla 
sua allegorica fantasticità, ed in quel mostricciuolo avre-
te Ester.

Il cavaliere sparito nel bosco era lei.
*

– Che farne di tutta questa grazia di Dio?... - pensaro-
no Tita e sua moglie, guardando la tavola preparata, da 
cui toglievano tutto, lasciandovi soli due posti.

– Mangiarcela - rispose la donna - ci servirà per più 
d'un giorno ed è roba pagata.

– Tutto il male non vien per nuocere - deve aver pen-
sato  Tita  da  buon  filosofo,  perchè  sedette,  brandì  un 
enorme coltellaccio, ed incominciò dall'anitra, che fece 
a quarti.

*
Erano a metà circa del loro pasto luculliano, quando 

dal cortile intesero prima un latrato d'Orlando, poi una 
voce.
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– Ohè!...  là...  non c'è  nessuno qui?...  -  chiedeva la 
voce.

– Alla cuccia, Orlando - gridò Tita, affacciandosi alla 
soglia.

Egli vide a pochi passi da lui un elegante e gentil da-
merino, e lo salutò con una tale aria da galantuomo, sor-
preso sì, ma niente affatto inquieto, che Ester non potè 
frenare la stizza mal celata dalla quale si sentiva rodere.

– Se V. S. ha dei comandi - gli disse il vignaiolo, gi-
rando e rigirando fra le dita il suo cappello.

Ester si trovava impacciata.  Aveva creduto d'arrivar 
lì, e di trovarsi dinanzi a dei volti atterriti - aveva ideato 
un  dramma con tutte  le  sue  peripezie  patetiche,  erasi 
sentita o creduta una specie di Nemesi innanzi a cui tut-
to doveva tremare; e l'aria ebete e sorridente di quel pae-
sano che le veniva dinanzi come ad una persona qualun-
que alla quale si  può rendere un servizio, distruggeva 
tutta la fantasticheria tragica di cui erasi compiaciuta.

Quando,  per  evitare  d'essere  veduta....  e  credendosi 
anzi, se non veduta, non riconosciuta, attraversò la cam-
pagna gettandosi a briglia sciolta verso il bosco, Ester 
aveva legato colle briglie il suo cavallo ad un albero, ed 
era venuta in giù a piedi verso la campagna, per vedere 
che cosa succedeva nella casa dalla quale trovavasi di-
stante al più un tiro di fucile.

Vi aveva intravveduto un gruppo di gente:  suppose 
chi fossero.
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Dal bosco gli alberi fitti le impedivano di vedere, bi-
sognava poter avvicinarsi non veduta alla casa.

Dall'interno del bosco intese un gemito.
Ester s'arrestò sorpresa, si  guardò intorno, ma nulla 

vide.
– Mi sarò ingannata - pensò, e riprese la sua via.
Il gemito si rinnovò.
– Per l'inferno!... - mormorò essa - che è successo?...
Tornò indietro, tese l'orecchio, e vide, dietro il tronco 

di un grosso albero, una forma umana che si agitava.
Quella forma umana era la vecchia della grotta.
La vecchia dibattevasi agonizzante, si strisciava car-

poni, cercava aggrapparsi all'albero contro il cui tronco 
appoggiò il capo - le usciva dalla gola un rantolo soffo-
cato, s'era strappato colla mano convulsa e raggrinzita il 
davanti  del  vestito,  e  mostrava  al  collo  una  profonda 
morsicatura, uno strappo sanguinoso.

Ester impallidì.
La faccia della vecchia, già orrida, era resa più orrida 

dal sangue e dal fango che le impiastricciavano tutto il 
viso.

La  parola  non usciva  già  più  intelligibile  dalle  sue 
labbra; i suoi piccoli occhietti soltanto conservavano an-
cora un'espressione d'odio e di ferocia selvaggia.

– Saprò qualche cosa - pensò Ester; ed essa, l'elegante 
damerino, si chinò su quell'immondo cencio e fissò in 
volto la vecchia, chiedendo a quelle labbra, sformate più 
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ancora  dagli  spasimi  dell'agonia,  una  parola;  a  quella 
mano sudicia e sanguinolenta, un gesto.

La mano si stese verso la casa - i piccoli occhietti del-
la vecchia accompagnarono quel gesto colla loro espres-
sione feroce.

– Chi c'era là?... - chiese Ester.
La donna fece uno sforzo per parlare, ma non le uscì 

dalla bocca che una bava sanguigna.
– Là!... - ripetè essa - là!...
Provò un ultimo sussulto, le si arrovesciarono le pu-

pille, agitò le braccia, e ricadde.
Era morta.

*
Quando Ester uscì dal bosco, dove era stata trattenuta 

provvidenzialmente da quella agonia a cui fu costretta 
ad assistere, mentre Bianca, Arturo, Peppe ed il Guercio 
se la svignavano, ella aveva tutto il diritto di intravve-
derlo il dramma; non l'aveva forse ancora innanzi agli 
occhi in quella vecchia agonizzante? quale prologo per 
una catastrofe che avrebbe forse provocata lei!...

Ester si sentì defraudata.
Dal  dramma  ideato  ed  intravvisto,  si  passava  alla 

commedia più piana; una scena alla Goldoni invece d'un 
finale alla Dennery - laggiù una morta mezzo sbranata - 
qui  un campagnuolo  a  tavola colla  sua metà,  col  suo 
berretto in mano, colla faccia sorridente, e che null'altro 
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pareva chiedere tranne il permesso di tornare a sboccon-
cellare il resto dell'anitra già attaccata.

Tutt'intorno, una calma serena - un bimbo che tirava 
le gonnelle alla mamma, chiedendo la sua parte.

Orlando, soltanto, incatenato nella sua cuccia, stona-
va, in mezzo a quel sereno quadro d'una placidezza tut-
t'affatto pastorale.

Egli  ringhiava cupamente  dal  fondo della cuccia,  e 
parve ad Ester che sulle sue zampe, come sulle grosse 
sue labbra, avesse del sangue.



In basso Ulisse Barbieri

Capitolo XXVII

ALLA «COLOMBA BIANCA»

Quest'insegna spicca alla porta d'un modesto albergo, 
in una di quelle vie che fiancheggiano il lungo mura-
glione della villa reale di cui va superba Caserta.

La colomba c'è, anzi ce ne sono due, tantochè poteva-
no  anche  chiamarlo:  l'Albergo  delle  due  Colombe.... 
molto più che sono dipinte abbastanza bene, sull'inse-
gna, in atto di prodigarsi le più dolci carezze.

Sembra quasi che le loro ali siano agitate da un fremi-
to - pare che si becchino, che si bacino - mentre alle due 
finestre da cui si vede il parco colla sua cascata, co' suoi 
viali ombrosi, colle sue aiuole di fiori, adorne di statue, 
fanno  spesso  capolino  e  appaiono  e  scompaiono  per 
riapparire, due.... anzi quattro affascinanti occhioni neri, 
proprietà assoluta e naturale delle due figlie dell'ostessa, 
rispettabile proprietaria dell'albergo.

Gli avventori ed i forestieri che, all'ora della colazio-
ne o del pranzo, ne affollano le modeste sale, vi trovano 
quasi del lusso, i giovanotti casertani trovano che, oltre 
al pranzo od alle mezzette, gli occhi delle due colombe 
sono anch'essi qualche cosa di più, e trovano che il pit-
tore dell'insegna non poteva avere avuta migliore ispira-
zione. Alle fanciulle non costa alcuna fatica il sorridere 
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- la mamma non va in collera - e si è infine beati e felici 
nel migliore degli alberghi.

*
Siamo in piena fiera - la piazza è ingombra di barac-

che - un cavadenti arringa il popolo dall'alto del suo car-
rozzone a due cavalli - vende per 15 centesimi un tocca-
sana per tutti  i  mali  possibili  - fa raddrizzare i  gobbi, 
correndo loro dietro con un enorme spadone - unge le 
gambe ai rachitici, che vanno via svelti come se non lo 
fossero mai stati - ed opera miracoli tali da sbalordire 
san Gennaro, che in fatto di miracoli continua a farne 
anche dopo morto, per non perderne l'abito.

Si vendono scialli di Persia per due lire, e fazzoletti 
che sembrano lenzuoli per dieci soldi - i bimbi soffiano 
a perdifiato nelle trombettine e negli zufoli e ne traggo-
no di quelle armonie che farebbero impazzire un sordo - 
si grida da ogni parte - si urla - si strepita, e la folla ride, 
guarda, mercanteggia e compra, poichè è un'occasione 
che capita una volta l'anno e le buone occasioni non bi-
sogna lasciarle scappare.

Innanzi ad un baraccone di saltimbanchi c'è schierata 
un'infinità di gente; un pierrot, sul cui volto la terra ros-
sa colla quale si  è imbrattato impedisce di scorgere il 
macilento pallore, ha steso a sè dinanzi un tappeto, e per 
dare  un'idea,  al  popolo,  di  quello  che saprà  compiere 
nell'interno della baracca, giuoca con un piccolo mar-
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mocchio, che egli qualifica per la meraviglia delle mera-
viglie in fatto di acrobatismo.

Egli è sdraiato colla pancia in su sovra il tappeto, ser-
vibile a tutt'altro che ad impedire  l'ammaccatura  delle 
ossa sul  ciottolato della strada,  prende il  bambino coi 
piedi sotto le ascelle e gli dice:

– Attento!...
Volgendosi quindi alla folla, nella strana ed abbastan-

za incomoda posizione in cui si trova, rivolge ai presenti 
questo discorso:

– Signori.... la scimmia è una scimmia!... si sa.... e le 
scimmie hanno una speciale elasticità nelle membra, che 
le rende atte a qualsiasi slancio. I jaguari delle foreste 
americane sono capaci di appostarsi sopra un albero alto 
più di cento piedi per aspettare la preda e gettarsi poi 
sulla suddetta.... che afferrano per il collo e sbranano coi 
loro denti, come colle loro unghie.

La folla freme all'idea di quel salto a cento piedi di al-
tezza,  con  relativo  squartamento,  specialità  selvaggia 
dei jaguari, ed il  pierrot, approfittando del prodotto ef-
fetto, continua:

– Ma un bambino non è una scimmia.... o signori.... - 
e non è neppure un jaguaro delle foreste americane!...

Uno scroscio di risa accoglie queste parole.
– Sapete che cos'è questo bambino?...  - prosegue il 

pierrot, imprimendo qualche lieve sobbalzo a quel po-
vero corpicino esile e malaticcio: - è la meraviglia delle 
meraviglie, o signori, rivale nientemeno.... che del cele-
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bre Sbalatoff! Lo conoscete voi Sbalatoff?... No.... mi ri-
sponderete, ma che importa? A Pietroburgo, Sbalatoff è 
soprannominato l'aquila del Mississipì!... Sapete voi che 
cosa sia l'aquila del Mississipì? - No.... mi risponderete.

La folla spalanca tanto d'occhi, abbagliata da quello 
sfoggio di erudizione inqualificabile.

– Che cosa sarà l'aquila del Mississipì?... - pare che 
ciascuno si chiegga.

– Essa non è...  ciò che è questo fanciullo…. - con-
chiude il pierrot.

Delusi nella loro aspettativa, tutti i componenti quel 
gruppo che attorniava il pagliaccio si guardano in faccia 
e sembra loro che la definizione dell'aquila del Missis-
sipì non sia nè molto chiara nè troppo persuadente.

Quello  che  sembra  chiaro  a  qualcuno  è  una  cosa 
sola.... - ed è, che quella meraviglia delle meraviglie, il 
celebre e grande Sbalatoff, non sa far altro che starsene 
da un quarto d'ora sospeso per aria col piede del pierrot 
sotto le ascelle, e si persuadono, che in fatto di esercizi 
ginnastici egli non sia quella tale aquila di cui parlava il 
pagliaccio.

Del Mississipì non se ne curavano, e poco premeva 
loro di sapere, che cosa fosse; ma, come aquila, avrebbe 
pur dovuto fare qualche cosa.

Il pagliaccio, dal canto suo, nella posizione in cui si 
trovava, così poco adatta per fare un discorso e per te-
nerlo così lungo, ansava penosamente.
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Grosse stille di sudore gli gocciolavano dalla fronte, e 
lo sguardo che volgeva sulla folla, in attesa che a qual-
cuno fosse venuta la buona idea di gittare qualche soldo 
sul tappeto, aveva qualche cosa di straziante.

Tutti invece aspettavansi d'assistere alle prodezze del 
rivale di Sbalatoff; quel preambolo a nulla aveva servi-
to, e visto che le prodezze suaccennate si facevano trop-
po aspettare, stavano già per andarsene.

Da comica....  come era incominciata,  la scena stava 
per diventare drammatica.

Il volto del pagliaccio, anzi, diremo meglio, del pove-
ro padre di quel fanciullo, impallidiva sempre più sotto 
alla truccatura rossa e gialla che lo mascherava; la paro-
la usciva a fatica dalle sue labbra contratte, e dopo aver 
rivolto alla folla quell'ultimo suo sguardo supplice,  lo 
fissò sul bambino, che, sebbene sostenuto dai piedi del 
pagliaccio, non poteva più reggersi e si era lasciato rica-
dere sul petto la bella testolina.

Non  aveva  mandato  neppure  un  gemito,  la  povera 
creaturina, ma era certo che da un momento all'altro sa-
rebbe caduta sul tappeto, e null'altro poteva forse desi-
derare se non che quell'estremo intorpidimento, per es-
sere sottratta ad uno strazio che sorpassava le sue forze.

L'uno e l'altro avevano fame!...
Eppure nessuno indovinava l'angoscia di quei due es-

seri, a cui sarebbe bastato un po' di forza, un salto, od 
una  capriola,  per  strappare  dall'ammirazione  popolare 
pochi soldi da potere sfamarsi.
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Che cos'era invece per essi quel marmocchio mezzo 
morto.... colle sue maglie sdrucite e col suo giubbettino 
stellato?...

Una cosa.... floscia, che pareva uno straccio.
Che cos'era quel pagliaccio disteso da un quarto d'ora 

su  quel  tappeto,  colle  reni  ammaccate,  e  che  parlava 
loro di meraviglie, di aquile e di Sbalatoff?

Era qualche cosa di grottesco, fino a cui non arrivava 
la pietà.

Essi erano là per ridere e per vedere dei giuochi.... 
e.... tanto peggio per lui, se non manteneva le sue pro-
messe.

Bisognava dunque risolversi, finirla; ed il pagliaccio, 
con  supremo  sforzo,  sollevatosi  a  metà  del  corpo,  si 
riaccomodò il  bambino sui piedi come meglio potè, e 
colse quel momento per susurrargli all'orecchio a bassa 
voce, mentre egli rivolgeva sopra lui i suoi occhi langui-
di:

– Coraggio.... fa' un salto.... attento, mangeremo poi.
– Signori….- disse subito dopo, volgendosi alla folla 

- sapete che cosa fa l'aquila del Mississipì?...
Il bambino battè l'una contro l'altra le sue due manine 

e sorrise.
Il pierrot si atteggiò in modo da poter imprimergli un 

vigoroso slancio.
– Attento!... - gridò il pagliaccio.
– Pronto!... - rispose il bimbo.
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Il bimbo fu lanciato in aria, l'uomo fece per rizzarsi, 
sdrucciolò; dalla folla si levò un grido di spavento.

Mentre l'uomo sdrucciolava, aveva veduto il  bimbo 
ripiegarsi su sè stesso, e sarebbe caduto malamente sul 
selciato  della piazza,  se  un monello,  fattosi  strada fra 
quella massa, non si fosse slanciato innanzi e non l'aves-
se ricevuto fra le sue braccia.

*
Il colpo di scena era imprevisto, la folla applaudì.
Il monello deponeva il bimbo fra le braccia del pa-

gliaccio, e dopo averlo accarezzato, trattosi dalle tasche 
della giubba un piccolo pane, glielo spezzò e glielo die-
de, noncurante del mormorìo che facevasi intorno a lui.

Era una scena strana, bizzarra; non si rideva più: ma 
il monello doveva avere un programma ben più comple-
to da mettere in esecuzione, poichè, rivoltosi alla folla 
con un risolino canzonatorio:

– Volete sapere che cosa fa l'Aquila? - esclamò egli, 
riprendendo, per così dire, la scena dal punto stesso in 
cui l'aveva interrotta: - Prima di volare, mangia.

Egli  accennò il  bambino,  che divorava il  suo pane, 
mentre il  pierrot se lo stringeva al petto coprendolo di 
baci.

– E sapete che cosa faceva  Sbalatoff? - continuò il 
monello.

Egli si tolse la giubba, e sullo stesso tappeto che do-
veva essere il campo d'azione delle gesta del pagliaccio, 
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spiccò tali  salti,  e d'una tale acrobaticità,  che la folla, 
commossa,  si  abbandonò ad uno di  quegli  entusiasmi 
che non si possono descrivere.

Al programma del monello mancava però ancora la 
coda.

Egli  accennò  il  piatto  di  stagno,  su  cui  lo  sguardo 
supplice del pagliaccio aveva cercato invano di attirare 
l'attenzione degli spettatori, e disse loro con un inchino 
pieno di grazia:

– Signori, per l'Aquila che ha fame, se volete che voli 
più tardi!

Sul tappeto come sul piatto cadde una vera tempesta 
di monete.

Le  donne  ed  i  vecchi  piangevano.  Si  fece  tale  un 
chiasso, che la piazza si gremì di popolo.

*
Il saltimbanco era così sbalordito da quanto succede-

va intorno a lui, che sul suo volto scorgevasi una specie 
di inebetimento.

Egli volgeva lo sguardo ora sulla folla,  ora sul  suo 
piccino, occupato esclusivamente a divorare il suo pane, 
e non sembrava neppure impressionato da quel monello 
che, rimessasi la giubba, raccoglieva le monete gettate 
nel  suo  berretto  che  minacciava  d'esserne  sfondato, 
mentre con un'occhiataccia furba, che faceva sorridere 
gli astanti, li induceva a dargliene delle altre.
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Egli aveva forse salvata la vita al suo piccino; erasi 
improvvisato acrobata, erasi fatto provvidenza.... e sem-
brava non accorgersi  neppure d'aver  fatte  tutte  queste 
belle  cose,  occupato  com'era  da  quel  suo  affaccenda-
mento. Si pavoneggiava un po', sì…. dinanzi alle mam-
me che lo divoravano cogli occhi, ed alle fanciulle che 
gli sorridevano, ma lo faceva però con tanta grazia, ed 
in quella sua spavalderia birichinesca c'era tanta sempli-
cità, che a più d'uno veniva la voglia di saltargli al collo.

–  Ecco per  l'aquila!  -  esclamò  egli,  presentando  al 
pierrot l'enorme cumulo di monete che aveva raccolte 
nel berretto.

Il pover uomo si sentì come scosso improvvisamente 
da un sogno al suono di quella voce; la commozione a 
cui era soggetto gli fece groppo alla gola, mentre avreb-
be voluto pur dire qualche cosa.... - fissò il monello, gli 
si empirono gli occhi di lagrime, dal petto gli eruppe un 
singhiozzo, si gettò su lui con una specie di slancio sel-
vaggio, e lo coperse di baci con una frenesia delirante.

Le monete  ricascarono sul  tappeto, la  folla battè le 
mani.

Si era improvvisata sotto a' suoi occhi una di quelle 
scene da gran dramma, col suo bravo Deus ex machina 
che accomoda tutto, colla sua brava mano di Dio.... nel 
momento della catastrofe.

E questa scena, prima straziante in ogni suo particola-
re, ora resa stupenda dall'imprevisto.... era reale.

Vi avevano preso parte tutti.
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Ne erano protagonisti quel bambino e quel padre che 
avevano fame, quel ragazzaccio....  saltato fuori Dio sa 
da dove, e quegli spettatori che eransi fatti attori, poichè 
avevano concorso coll'opera loro a compirne lo sciogli-
mento.

– Viva!... bravo!... bene! - si gridava da tutte le parti - 
e quello che naturalmente doveva succedere, successe.

Una brava donna, dalla faccia rubiconda, si prese fra 
le braccia quel bel fanciullo che pareva un amorino, ad 
onta delle sue magliettine sdrucite e della sua giubbetti-
na a stelle.

Un vecchio contadino vestito da festa, con una coda 
di rondine di fustagno, con tanto di cilindro e col suo 
bravo panciotto a quadrettoni rossi e neri, diede braccio 
al  pierrot - il monello ebbe un da fare indiavolato per 
non essere portato in trionfo da quella brava gente, che 
nel suo entusiasmo avrebbe compromesse le sue ossa, 
stritolandogliele a forza di espansivi soffocamenti.

Si fece un involto delle monete, che furono consegna-
te al pagliaccio, e si cercò un'osteria.

Che cosa non finisce all'osteria?...
I trionfatori romani si potevano permettere il triclinio; 

per quella brava gente, invece, ad onta che lì.... sotto il 
loro naso....  sfolgorassero le magnificenze del palazzo 
di Ferdinando di Napoli, Caserta non poteva offrir loro 
che le modeste sale d'una locanda, e le colombe della 
Colomba bianca sembrava che battessero le ali per chia-
marveli.
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– Alla Colomba bianca.... - gridò il contadino.
– Alla Colomba bianca!... - ripetè il monello, e vi ag-

giunse un....
– Corpo di!... - come dice il Guercio - ce lo trovere-

mo anche lui.



In basso Ulisse Barbieri

Capitolo XXVIII

IN FAMIGLIA

Anche senza quell'esclamazione rivelatrice, i lettori e 
le lettrici l'avranno riconosciuto.

Un'azione come quella non poteva essere fatta che da 
lui.... da quella canaglia del nostro Peppe, e sarebbe sta-
to un volergli rubare la parte di simpatia che gli spetta di 
pieno diritto, sostituendogli un altro eroe qualunque.

Ma che fa a Caserta?... e se c'è lui.... allora....
Precisamente!...
Il resto viene da sè: ci deve essere Bianca, ci devono 

essere Arturo ed il Guercio.
*

Arturo, lasciando il casolare di Tita in Ciociaria, l'ha 
pensata infatti da persona che non ha la testa nelle nuvo-
le.

Bisognava allontanarsi da Roma; la più semplice mi-
sura di prudenza glielo imponeva: aveva delle faccende 
a Capua, avea trovati protettori a Bianca per farle patro-
cinare dinanzi al tribunale della curia vescovile di Roma 
l'affare dell'eredità contestatale.

Bianca aveva bisogno di calma, a Caserta ne trove-
rebbe; egli vi conosceva una brava famiglia, che della 
brava gente ce n'è dappertutto, senza che per questo vi 
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manchi.... anche quella che non c'è.... e vi portò la sua 
Bianca.

Vi è dunque da due giorni; la vecchia ne è stata avvi-
sata, e non le dovrebbero mancare presto neppure i baci 
della sua vecchia nonna, che deve morire dalla voglia di 
sentirsela  un  po'  sulle  ginocchia  per  tirar  giù  quattro 
brontolatine a modo suo.
…………………………………………………………..

All'albergo della Colomba bianca si era in piena bal-
doria. Si andava a gara per riempire il vuoto operato dal 
digiuno nello stomaco del saltimbanco, ed in quell'entu-
siasmo umanitario, che si scatenava su lui con una spe-
cie di delirio, le sue facoltà digestive erano poste alla 
più assoluta delle prove.

Al piccolo  Sbalatoff avevano fatto  bere persino del 
Marsala, i suoi begli occhiettini luccicavano, e tutto l'i-
dealismo di quel suo visettino pallido che si poteva pa-
ragonare a quello dei  putti di marmo scolpiti sulle co-
lonne, sui cornicioni o di fianco agli acquasantini delle 
chiese, aveva subìto una trasformazione compiuta.

Si poteva paragonare ad un piccolo Bacco, a cui non 
mancasse che la botte per montarci su.

Era però incantevole anche così.... e la donna che l'a-
veva preso in braccio se ne augurava una copia confor-
me, lanciando verso il marito delle occhiatacce che lo 
colpivano sul vivo.... nella sua doppia qualità d'uomo.... 
e di consorte....
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– Bisognerebbe dirglielo, adesso!...  - gridava il  sal-
timbanco fra una risata ed un bicchiere - bisognerebbe 
dirglielo,  adesso....  di  fare  il  volo dell'aquila!...-  ed il 
piccino, a quell'invito, smaniava come un ossesso e pe-
stava  i  piedi,  trattenuto  a  stento  dalle  braccia  erculee 
della sua protettrice, e seguitando a strillare, che voleva 
fare il volo dell'aquila!...

Peppe, re alla sua volta di quella festa, finì col cal-
marlo porgendogli  un pezzo di  pasticcio sul  quale,  in 
mancanza  di  artigli  aquilini,  egli  cacciò  i  suoi  denti 
bianchi che fecero mirabilia!...

*
Un nuovo personaggio, sconosciuto a quelli della bri-

gata, ma ben noto alle lettrici, erasi fermato da qualche 
momento sulla porta della sala - godevasi quella scena 
col più espressivo de' suoi sorrisi, e guardava tutto e tut-
ti col suo unico occhio, che in certe occasioni sapeva far 
valere per quattro.

Era il nostro Guercio.
Aveva sapute le gesta di quella canaglia di Peppe, e 

veniva a goderselo tutto, fiero di quella specie di pater-
nità a modo suo che aveva esercitata su lui.

– Ne faremo qualche cosa.... corpo di!... - mormorava 
egli - certo, che ne faremo qualche cosa!...

Il monello lo vide e gli corse incontro.
– Evviva papà Pietro!... - esclamò egli, e trattolo per 

mano fino alla tavola, lo presentò ai commensali.
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– Pare che comandi lui.... qui.... - borbottò il Guercio 
contraccambiando i saluti della brigata.

– Ed ha ragione!... certo.... che ha ragione.... - gridò 
un vecchietto rubizzo, che provò a Peppe con uno scap-
pellotto tutto lo slancio della sua ammirazione; - dopo 
quello che ha fatto, egli non ha che da chiedere.

– Un posto per papà Pietro - urlò il monello, saltando 
sopra una sedia.

Tutti si alzarono.
Era un'ovazione per riverbero, che il  Guercio non si 

sarebbe aspettata, ma egli sapeva far bene le cose sue.... 
ed avere, a tempo.... della dignità.

S'inchinò, sedette, furono riempiti i bicchieri, ed un'o-
ra dopo, il  Guercio anch'egli, benchè avesse premesso 
che i ragazzi sono ragazzi, e che non è bene riscaldar 
loro il cervello, trasportato a sua volta dall'entusiasmo 
generale e dalle bottiglie sturate, finì coll'intonargli un 
osanna.

Le idee predominanti del Guercio in fatto di doveri.... 
compreso quello di rubare onestamente.... quando si ap-
partiene onestamente ad una banda.... come d'essere ga-
lantuomini quando non si voglia più.... esser ladri, i let-
tori le conoscono...., ed egli sfoderò tali teorie, che gli 
ospiti  della  Colomba  bianca,  sbalorditi  e  sorpresi,  se 
avessero avuta a loro disposizione una cattedra, gliela 
avrebbero offerta per acclamazione, certi che i loro figli 
sarebbero diventati qualche cosa di straordinario.
…………………………………………………………..
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– E dire.... - pensava il Guercio tra sè - che quella ca-
naglia di laggiù.... non mi ha mai voluto comprendere.

Dall'altezza a cui erasi elevato, egli aveva trovato una 
frase olimpica.... per fulminare i suoi ex-soci del punta-
rolo.... Li aveva chiamati: quella canaglia di laggiù!...

Se quella infatti era la bolgia, questo era l'Eden, un 
Eden dove, invece degli incensi, fumavano, è vero, degli 
intingoli con patate, e dove, invece del nettare, si beveva 
dell'Orvieto, dell'Asprigna e del Caluso!...
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Capitolo XXIX

TURBAMENTI

Mi permetto di far da guida a quella mia tal.... bionda 
lettrice...., ed è un ufficio che assumerei tanto volentie-
ri....

Sentirei il mio braccio appoggiato al suo.... si cammi-
nerebbe l'uno accanto all'altra, pensando molte cose.... 
senza dirsene forse alcuna.... ma scommetto che indovi-
nerei tutto quello che mi vorrebbe dire....; indovinerebbe 
ella ciò che vorrei dirle io?...
…………………………………………………………..

Ebbene, Bianca ed Arturo passeggiano propriamente 
così.

Li vuol vedere?...
Venga con me: siamo in una casetta piccina piccina, 

una specie di nido…., verso cui Bianca ed Arturo si av-
viano guardando il cielo, i monti, i campi, e guardandosi 
un po' anch'essi....

Il nido non l'hanno fatto loro, come le rondini.... ma 
che importa?...

L'hanno trovato bell'e fatto.... per mezzo della fami-
glia alla cui protezione aveva già ricorso il nostro inna-
morato,  perchè  gli  innamorati....  si  sa....  metterebbero 
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sottosopra tutto il mondo.... ed il resto per sopra più.... 
pur di conseguire il loro scopo.

– Sono in Caserta?...
– No, fuori....
– Distanti?...
– No.... poco.... In campagna.
Le labbra della mia lettrice si compongono ad un gra-

zioso risolino: un risolino che mette in mostra tutta la 
doppia fila de' suoi dentini bianchi; e con quel risolino 
vuol dirmi:

– Ma sa.... che la sua Bianca ed il suo Arturo.... hanno 
una grande smania per la campagna!...

– Darebbe loro torto?...
– No.
– Dunque?...
– Vada per la campagna casertana!... Mi ha detto che 

passeggiano, mi pare.
– Già.
– Li ha veduti?...
– Non ancora....
– Sono là.
– Dove?...
– Sotto quel viale.... un luogo delizioso.... per discor-

rere di tante cose.... per guardarsi quando non si voglia 
discorrere.... per starsene colle mani nelle mani.... guar-
dando il cielo, gli alberi ed i passerotti.... - Il cielo è az-
zurro come i loro pensieri - gli alberi sono verdi come la 
speranza e come le tasche di un poeta - la vecchia nonna 
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se la divora cogli occhi la sua Bianca! - le ha già dati 
tanti  baci,  da  lasciargliene  il  segno sulle  guance -  ha 
dato ad Arturo la sua brava lavata di capo, come si deve 
- l'ha baciato anche lui.... però, ed ha finito con esclama-
re, gettandoli uno fra le braccia dell'altra: - Amatevi.... e 
se anche non la spunteremo coll'affare dell'eredità.... ora 
che ho saputo tante cose....  i conti col marchese saprò 
farli io. –

– Idillio compiuto, dunque!...
– Mi pare!....
–  Compiuto?...  -  insiste  la  mia  bella  lettrice....  che 

non sembra persuasa.... - e Peppe?...
– Sicuro!... me ne dimenticavo.
Le sue prodezze acrobatiche si sono sapute da tutti, 

ed egli non ha mancato di raccontarle anche a chi non le 
voleva sapere.

Bianca ed Arturo e la nonna ne andarono in estasi - le 
padroncine della Colomba bianca hanno fatto altrettan-
to; era ospitato all'albergo, ma la vecchia lo volle con sè 
- il saltimbanco, in grazia sua, vede affollata ogni giorno 
la baracca che ha potuto erigere in piazza - e Peppe vi fa 
delle scappate di quando in quando, insegnando dei salti 
nuovi al piccolo Sbalatoff, che si è fatto bianco e rosso 
come una pesca.

*
Di tutti i personaggi, infine, che sono riuniti in quella 

specie di oasi - il solo che si tenga in disparte, cupo e 
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preoccupato da tristi pensieri, è il  Guercio. Si direbbe 
un mastino che gironza qua e là, intorno alla casa di cui 
fu fatto il custode, inquieto ad ogni rumore che giunga 
fino a lui, colle orecchie dritte, col naso per aria, man-
dando ad ogni istante dei ringhi cupi e minacciosi.

Ad onta però degli irrequieti brontolamenti del Guer-
cio che vi  gironzava dintorno,  nella casetta alla quale 
abbiamo accennato si è in pieno affaccendamento.

La bella testolina di Bianca non è mai stata tanto rag-
giante - non dirò di pallore, ma di gioia - d'una di quelle 
gioie così vere, così sentite, che sentono l'istintivo biso-
gno di traboccare dall'anima.

Del resto, il movente di tale effusione non poteva es-
sere più legittimo, più naturale.

Arturo è presso di lei; ha con sè la nonna, ha Peppe, il 
quale è tutto affaccendato a scombussolare tutto ciò che 
la vecchia Anna mette in ordine, e che ad ognuna delle 
sue occhiate fulminanti risponde con una smorfia.

Egli ha fatto ruzzolare per terra, e c'è montato su coi 
piedi, nientemeno che un velo bianco diligentemente di-
steso sopra una tavola, mentre accanto a quel velo c'era 
una splendida veste bianca a cui non mancavano che po-
chi nastri per essere compiuta.

Anche a Bianca doveva esser caro quel velo!
Peppe lo pensò. Raccolse il velo con un sorriso, e lo 

rimise accuratamente al suo posto.
La fanciulla di quando in quando sorride e si fa ros-

sa.... Arturo la contempla con occhi pregni d'amore e.... 
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e la vecchia si soffia il naso sbirciando al di sopra dei 
suoi  occhiali  quella coppia innamorata,  con un par  di 
occhiettini a cui una bella lagrimona aggiunge una lu-
centezza maggiore.
…………………………………………………………..
…………………………………………………………..

Sono circa le undici, e l'affaccendamento continua.
Sulla strada che conduce alla casetta c'è un viavai di 

gente. Arrivano due carrozze. Da esse scendono quattro 
persone, due uomini e due signore; entrano in casa, ci 
stanno  un  momento.  Intanto  arriva  un'altra  carrozza. 
Bianca vi sale, sorretta dalla nonna, che per la solenne 
occasione  s'era  indossato  l'abito  riservato  da  sessanta 
anni per le grandi occasioni, con nastri alla cuffia e con 
un magnifico scialle di pizzo.

Bianca,  col  suo  candido  velo,  con  la  bianca  veste 
adorna di fiori, sembra un essere aereo, una di quelle vi-
sioni intravviste soltanto nei sogni.

I cocchieri fanno schioccare allegramente le loro fru-
ste; i cavalli sbuffano,  s'impennano, partono; e le car-
rozze, ravvolte in una nube di polvere, non si fermano 
che dinanzi alla chiesa maggiore di Santa Lucia.

Un'ora dopo, tutto era finito.
*

La casetta animata prima da tanto movimento è rima-
sta  deserta.  La vecchia Anna un po'  colle brusche un 
poco colle buone era riuscita a persuadere Peppe di re-
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starci  ad  attendere  il  ritorno  degli  sposi....  ma  che!... 
Peppe sentiva di morirci....  aveva il suo abito da festa 
anche lui da sfoggiare; perchè starsene lì.... ad aspettar-
li?  Egli  si  affacciò  alla  finestra  -  stette  immobile  ad 
ascoltare, finchè non sentì più lo scalpitar dei cavalli - 
seguì collo sguardo la nube di polvere che si lasciavano 
dietro e che avvolgeva tutto in una specie di nube gial-
la....

– Filiamo!... - disse a sè stesso.
Stava per staccarsi dalla finestra, ma trasalì improvvi-

samente.
Eragli  sembrato  di  vedere  un  uomo dietro  la  siepe 

dell'orto su' cui sentierucci aveva sfoggiato un'infinità di 
capriole.

Egli si trasse indietro colla sua furberia abituale, ma il 
cuore gli palpitava in petto con strana violenza.

Ebbe egli forse istintivamente il presentimento d'una 
sventura? Fiutò vicino un pericolo? Non lo sapeva.

Eragli sembrato che quell'uomo si fosse chinato e na-
scosto dietro la siepe quando egli per caso guardò verso 
l'orto.

La vecchia Anna, per assicurarsi che egli non potesse 
disturbare colle sue monellate la severità della cerimo-
nia, persuasissima che le sue raccomandazioni, come le 
promesse di Peppe, erano valide sino ad un certo punto, 
ma non erano moneta corrente su cui fare troppo calco-
lo, aveva pensato bene di chiuderlo in casa.
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Era dunque prigioniero, ma che cos'era per lui scaval-
care un balcone? attaccarsi ad una ferrata e trovarsi là 
mentre uscivano dalla chiesa, per provare loro che era 
capace di fare.... quello che voleva lui?...

Il suo piano egli l'aveva già ideato, ma se l'uomo da 
lui veduto, o che aveva creduto di vedere, era là.... per 
qualche scopo, si trattava di ben altro che di farne una 
delle sue.

Qualche cosa, che non avrebbe saputo definire, gli di-
ceva che non si era ingannato.

Dopo essersi ritirato rapidamente, egli guardò ancora 
con  molta  preoccupazione  verso  l'orto,  senza  mettere 
fuori il capo dalla finestra, ma attraverso ad una fessura 
della persiana.

L'uomo,  credutosi  solo,  poichè  c'era,  stava  in  quel 
momento scavalcando la siepe.

Peppe impallidì.
Aveva riconosciuto il Gigante.
Il Gigante aveva scostati alcuni rami della siepe, e col 

suo passo da sciacallo erasi inoltrato nell'orto.
Che fare?...
Calare dalla finestra era impossibile, sarebbe stato ve-

duto.
Eppure una risoluzione bisognava prenderla, ed egli 

non poteva restare lì.... inerte, dinanzi alla certezza del 
pericolo, rappresentato troppo evidentemente dalla pre-
senza del puntarolista in quel luogo.

Era solo?... C'erano altri.... con lui?...
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Questi e tanti altri pensieri agitavano Peppe, che non 
lo perdeva di vista.

Il Gigante guardava verso la strada, colla mano nelle 
fonde....

– Ci deve avere qualche cosa.... nelle fonde.... - pensò 
Peppe.

*
La strada era deserta, nessun rumore neppur da lonta-

no,  polvere  e  sole....,  null'altro.  Doveva al  certo  aver 
luogo in quel momento la cerimonia nuziale.

*
Quando dopo un istante riguardò nell'orto dalle fessu-

re delle persiane semichiuse, il Gigante non c'era più.
Doveva  però  essersi  appiattato  in  qualche  posto,  e 

stava forse cercando un mezzo per entrare in casa.
Quando uno vuol fare un colpo del genere di quelli a 

cui egli preparavasi, gli arnesi indispensabili.... non pos-
sono mancare.

Peppe, con quel tatto speciale che lo distingueva, si 
scostò dalla finestra, uscì dalla camera, imboccò in pun-
ta di piedi, per non far rumore, un piccolo corridoio, ed 
invece di guardare fuori, ascoltò.

Quello che aveva intuito, successe.
Sentì lo stridìo sottile che produce un grimaldello in-

trodotto cautamente in una toppa.
Si stava sforzando la porticina di dietro.
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Dalla parte dell'orto, dunque, la via era libera.
Mentre il Gigante stavasene occupato nella sua opera-

zione, egli poteva sgattaiolare giù dalla finestra, lanciar-
si sulla strada e arrivare in tempo per sventare il colpo.

Concepire il pensiero e metterlo in esecuzione, fu per 
Peppe l'affare d'un momento.

Egli era al secondo piano, e le finestre del primo era-
no  munite  di  un'alta  inferriata,  servibilissima  anche 
quella.

– Par fatta apposta - pensò Peppe, che era già penzo-
loni fuori del balcone, aggrappandosi colle mani al para-
petto. Non poteva però toccare coi piedi l'inferriata.

C'era almeno un mezzo braccio di distanza.
– Uno.... due, tre!... - disse mentalmente a sè stesso - 

rinnoviamo i prodigi dell'Aquila del Mississipì - e si la-
sciò  andare  con  tale  colpo  d'occhio,  da  aggrapparsi 
come uno scoiattolo alla sbarra sporgente della ferrata.

Il ferro gli scorticò abbastanza il palmo delle mani, 
ma egli non vi abbadò più che tanto!...  sdrucciolò sui 
ferri,  toccò coi  piedi  il  secondo  davanzale,  spiccò  un 
salto e si trovò in piedi a pochi passi dalla strada.

In  quel  momento,  dal  fondo  della  strada  sentì  uno 
scalpitìo di cavalli, un rimbalzare di ruote, un rumore di 
sonagli.

– Arrivano ora....  - mormorò Peppe, impallidendo - 
per l'inferno.... potevano bene aspettare un po'....

Il Gigante si slancia verso la strada prima di lui - non 
lo vede neppure, perchè Peppe si china rapidamente die-
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tro la siepe che fiancheggia la via, e che divide la casa 
dalla strada.

Due carrozze vengono infatti verso la casa, ravvolte 
in una nube di polvere. Dinanzi al Gigante però, e strap-
pando un grido di sorpresa a Peppe, sorge improvvisa-
mente,  sbucata  non  sa  egli  pure  da  dove,  una  figura 
umana; si sentono due colpi d'arma da fuoco, vede due 
uomini che si gittano l'uno contro l'altro, che si avvin-
ghiano, che lottano - quel gruppo si agita in mezzo alla 
strada per un istante, poi uno dei due uomini barcolla e 
rotola nella polvere, trascinando nella sua caduta l'altro, 
che si solleva però quasi istantaneamente.

Peppe l'ha riconosciuto; è il  Guercio - egli ha messo 
un ginocchio sul petto del Gigante, vede un braccio che 
si alza - sotto il raggio del sole vede balenare un ferro, il 
braccio si abbassa; sente un grido rauco, un rantolo.

Il coltello del  Guercio ha squarciata la gola del Gi-
gante.

Il Guercio si rialza, lordo di polvere e di sangue, che i 
cavalli della prima carrozza gli sono quasi sopra.

Dalla seconda carrozza due grida di spavento aveva-
no già risposto alle due detonazioni.

Bianca, pallida e tremante, si stringe spaventata con-
tro il petto d'Arturo.

– In tempo!...  -  dice loro il  Guercio,  accennando il 
Gigante che dibattesi nelle ultime convulsioni dell'ago-
nia - purchè mi resti quello di svignarmela.... - aggiunse; 
- coi gendarmi avrei troppi conti da regolare.
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*
Due mesi dopo, Arturo, che erasi stabilito colla sua 

Bianca e colla vecchia nonna a Capua, validamente ap-
poggiati per propugnare al tribunale ecclesiastico la ere-
dità di Bianca contestatale dal marchese D..., riceveva 
da Terracina questo avviso:

«CIRCO SBALATOFF
Direttore-proprietario Pietro Strini (detto il Guercio).
Oggi domenica, doppia rappresentazione alle ore 5½ 

ed alle ore 8.
Vi si vedranno le più grandi meraviglie del mondo.
Compresa l'Aquila del Mississipì.
Il più grande fenomeno acrobatico.
Si eseguiscono giuochi impossibili.
Si presenterà al pubblico un asino ammaestrato.
Vi si vedrà un selvaggio che parla e che mangia del  

fuoco vero.
Primi posti centesimi 30 - secondi 20 - terzi 10.»
L'avviso era accompagnato da questa lettera:

«Egregio signor Arturo,
«Grazie alle generosità della S. V. che si è degnata di 

aiutarci, io e Peppe siamo quasi....  proprietari.... Peppe 
sbalordisce me a forza di ciarle ed il pubblico a forza di 
capriole.
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«Siamo soci del famoso Sbalatoff, che mi ha aiutato a 
svignarmela sulla sua carretta; mi travestì da saltimban-
co, e, visto che un mestiere ne vale un altro, tanto per 
cambiare il primo, approfittai dell'occasione.

«Gli entusiasmi di Caserta hanno deciso Peppe ad ab-
bracciare la  carriera, e se non è ancora del tutto.... di-
verrà un fenomeno.

«Laggiù....  hanno finito col  questionar  troppo,  ed è 
successa  una  retata,  a  favorire  la  quale deve  esserci 
concorso l'amico Gennaraccio.

«Se l'è sempre intesa.... colla nera.... ed avrà pensato 
bene di sbarazzarsi dei puntarolisti dei Monti per favori-
re la sabbia del Trastevere.

«Noi stiamo benissimo, alla larga.... e sono stato tan-
to canaglia io, che ci metterò tutto il mio impegno per 
fare di Peppe un galantuomo.»
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