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Lucifero Ulisse Barbieri

PARTE PRIMA

Luce e Tenebre

UNO STRANO MAESTRO

Erano scorsi trecento e piu mila anni dacche il dmomon era piu. — Nel vortice dei secoli
erano state travolte cose ed eventi, e 'uomoredmorie delle infinite colpe e di qualcuna virtu,
che nella tenebria dei tempi splendette come stetiatte procellosa.

Colle tante ceneri sparse sulla terra riposavamidg e certo all'alito increscioso della vita
non avrei creduto si ridestassero; ma vedi stranezzotenza dei fati, come cio piu ti piacera chia-
marel... lo mi sentii vivo, quando meno me lo p@osa tanto che, trovatomi molto incomodo sotto
ad un mondezzajo, dove stavo probabilmente perutmi in chi sa qual sorta d'animale, o forse
dato, era concime, a pastura di qualche angoltadia, mi agitai da ispiritato cercando modo d'u-
scirne. Ma facil cosa non era, che sebbene missentivo, mi sentiva vivo in modo da non esser
come prima composto di stinchi ben architettatii ctzsfare del corpo un discreto arnese. Ben mi
sentivo in quella vece come una cosa indefiniteni.sentivo far parte della materia sotto cui mi
giacevo.... mi parea che ad ogni movimento piu insiddentrassi, né potessi trarmi a parte, e che a
forza di spingere, (come potessi spinger non s robie avessi né braccia, né gambe, né capo: tanta
era la forza della volonta. Mi sentiva intanto va&gdentro a quella materia, e correr lunghi tiditti
spazio, come chi nuoti sott'acqua.... ond'io faggiungeva a forza, né mai a capo venia di nulla,
che sempre mi sentiva immedesimato colla matesimecfosservi in me tante molecole smembrate
sparse per tutta la vastita del globo.... Mi pat'eaer percorse cosi centinaja e centinaja di migli
Mi parea coll'esser mio d'aver abbracciato tuttel gqratto di spazio.... S'io dovessi cosi errafte so
terra 0 giungere a un punto dove sbucar fuorageedlo che mi chiedevo impensierito da quello
strano caso, che mi facea trovare cosi all'impsmwivo, sotterra e con tal smania d'uscirne, da
farmi parere ogni attimo di tempo la continuazioien'agonia, a cui desse vita non so che stramba
fantasticheria di speranza, che io ben non sapav@m@ndere.

Amico lettore!... sei tu disposto a tenermi diefver quanto ti sembri che la mia matta fanta-
sia abbia voglia d'imbizzarrire?...

La gran bella cosa, dissi un giorno fra un lietmcchio d'amici, saria quella di morire ultimo
e spettatore della distruzione dell'universo secoegoi la deserta scena!... interrogando come gia
Amleto la scienza della vita, la farsi-comico-trdgemondiale!...

Ne cio ti sorprenda lettor mio, perche se mai fiittaper mano qualche mia cianfrusaglia
gettata la.... nel turbine dell'oceano letterarfarai la sua comparsa d'un giorno, vi avrai trauted
guesta matta idea, che anzi ti vo' dire aver temtairuna mia poesia con questi versi alquanto
strambi e non troppo belli da citare ad esempicosa che non avrei fatta se non vi si annodasse |l
filo di questo mio racconto.

E quando l'uman genere
Sia sfracellato e sperso,
In una tomba putrida
Converto l'universo,
Poi schiusa la voragine
Che tutto inabisso
Gigante fra quei lugubri
E sconquassati avanzi
Delle vilta, dei triboli
Che sussistero dianzi,
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Ultimo alla catastrofe
Un brindisi alzero!

Dice un proverbio tradizionale dei villici — Sedeecchie dei santi rifuggono da certi voti e
da certe parole, appunto per questo le raccoghéanolo. - Cosa per cui essi aran dritto, ne st pe
mettono voli di fantasia, che potessero farli ingg@are nel temuto messere che fa far tanto d'occhi,
guando dal buon lor pievano se lo sentono dipingete corna di fuoco, colle lunghe unghie ri-
curve, col petto irto di pelo, e colla terribil éar che brandisce a guisa di scettro. Né strambirie
fatte io le pensai nemmeno, seppur le dicessi ta@tdar scappare qualche vecchia intenta alla sua
rocca in casa di mio zio, che si fé piu d'una vataredermi, il segno della croce come se davvero
io fossi il diavolo. Bisogna pero dire che l'accattnmessere mi desse retta e che sul suo libro scri
vesse questo mio voto.... ed e cio che vengo amvarr

CORO DI SPIRITI INFERNALI.

Satan, satan!!... da queste bolgie eterne

S'alzi di gioja un canto!...
Alfin ruine e pianto
E la terra, e i viventi, e le superne
Volte del Ciel nel vorticoso impeto
Oscillan negli spazj. La Divina
Fra tutto distrugge!...
Ne' gorghi suoi rimugge
L'onda dell'oceano; di lor luce
Son scemate le stelle: &€ cupa notte,
Notte profonda che nel nulla adduce
Tutte cose quaggiu!...

Satan! Satano!...
Nella lotta feral degli elementi
Cui sol distrugger dato
E dal cenno terribil dell'Eterno,
O tutti voi d'Averno
Spiriti abitatori, all'opra uscite!...
Distruggete, straziate!... E larga preda
Offerta a voi!... Non riboccar mai tanto
Le vostre bolgie popolose e tetre
Di turba si infinital...
Si svolgono le pietre
Delle vette eminenti, e sibilando
Fendono l'aer ciecol...

Nei torrenti
Precipitan le quercie, ed ululando
Fugge dal bosco la smarrita belval...
Rugge il leon nella spelonca o muore
Sotto quella schiacciato; si rinselva
Invan la tigre e l'upupa il ferale
Lungo suo strido innalza, e nel fatale
Decomporsi di quanto ebbe pria vita,
D'un gemito infinito
Echeggian gli spazj!.... Al seno stretta
La pargoletta sua, fugge la madre
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Dal tetto elle rovescia, e le si affonda
Sotto ai piedi il terren; sovra la bionda
Chioma depone un bacio,

E l'ultimo sospiro

Scioglie, maledicendo col deliro
Convulso della mente, a chi dal nulla
sol la trasse a soffrir, né gli fu letto

Di morte pria, la culla!...

L'amplesso estremo scambiasi il fratello;
Il micidial coltello

Stringe il nemico a vibrar pronto, e muore
La minaccia sul labbro, che, dar morte
Inutil opra vede, ora che incede
Fantasima imponente,

Inalterabil, cupa, e nella forte,

Destra brandendo la fatal bandiera,
Sulle ruine stassi del Creato

A sieder prontal... La tremenda sera
Senz'alba piu, € venutal...

E trepidante, muta

L'universa famiglia il capo inchina
Nell'impossibil lotta!... La divina

Tra tutto distrugge!...

Ne' gorghi suoi rimugge

L'onda dell'oceano!... di lor luce

Son scemate le stellel... e cupa notte,
Notte profonda che nel nulla adduce
Tutte cose quaggiu.... Satan!... Satano!...
Dall'ime vostre viscere

Scatenatevi o venti!... Ripercuota

L'eco a noi, negli spazj ogni lamento
Della terra e del Cielo!... Sovra i monti
S'accavallino i montil... | mondi infrangansi
Balestrati nell'alto!... e stole e scettri

E quanti emblemi fur, d'empie e di stolte
Ipocrisie spariscal...

E tutto nella prisca

Tenebria del nulla, al nulla nato

Torni il Creatol...

Al frastuono infernale di questo orribile canto @mpieva le vaste latitudini dello spazio, io
senti di rifarmi. Pareami che tutta intorno a mstsngesse la terrea materia dentro cui mi trovavo
che a poco a poco mi venissi ricomponendo....terfatcorpo d'incorporea cosa qual m'era, urtai
coi piedi contro una specie di coperchio resisteht cedette: Sorgi!... grido una voce che pareva-
mi venisse dalle profonde viscere della terra datadriasse tutta I'immensita di quel caos tenebro-
so, dentro cui stava ogni cosa.... E fu tal voadedntto tremo a me d'intorno.

o non so come, mi trovai ritto ed immobile sovreaummensa pianura che doveva essere la
terra, dacche senti che su essa poggiavano i redij pn'aria fredda fredda mi intirizzi le membra,
una cupa oscuritad mi avvolgeva. Cercai il Cield,nsio capo non si stendeva che un nero ammasso
di tenebre. Tenebre a me d'intorno, tenebre ezsdgnn orrido silenzio glaciale, piu orrido della
tomba. Era solo sulla tomba del mondo, dacché fdocera tomba e tutto.
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Dopo un istante I'armonia disordinata, selvaggiguel canto che prima aveva udito, ripre-
se, e la sentiva scendermi al cuore col brividéadehura. Era un urra satanico di mille voci inneg-
gianti alla distruzione che imponente dominavarimboa me.

Un vivo lampo eruttato come dal cratere di centicani che ne formassero uno solo, mi ac-
cerchio colle mille sue lingue di fuoco, ed in mezazquesta vampa che tosto disparve, mi si mostro
una figura d'uomo, gigante e fiero; aveva l'ocdbimineo, la chioma nera e ricciuta, tarchiato e
snello, era lui complesso di forme maschie e irilinate.... Avea sulla fronte I'impronta dell'ardi
tezza; sulle labbra erravagli un sorriso di beffa.

Che fosse il diavolo in persona il personaggio ihstava davanti? Fu questo il primo pen-
siero che mi colpi, appena la mia mente rinvennguadl'atonia in cui suole cadere lo spirito quan-
do subisce l'impressione d'un avvenimento qualumteesi stacchi dal corso regolare dell'esisten-
za.

Pensai allora che Milton e Byron, affé!... non eftioeto dipingendolo quale I'hanno evocato
dalle sue bolgie, e ben diverso da quello che learvezzo di dipingere gli associati alla santa con-
grega, quasi a scenario della ridicola commedia&agtiolicismo!...

Era Satana difatti!... e ti confesso lettore chesarei sentito trasportare verso lui da un sen-
so di simpatia, so non m'avesse dato qualche pergiel suo sogghignar di sotto a quelle nere e
folte palpebre animate da un moto oscillante, & i€ suo sguardo mi parve un lampo che uscisse
dagl'imi recessi d'un abisso, onde ne avevo albagigomento!...

Ei si trasse dal seno una carta e silenzioso rperkse. Immaginatevi cosa vi lessi, e come
strabiliassi in leggere, piu che non si sgoment@iNdat, quando sul suo trono vidde assidersi I'om-
bra di Banco, o come la regina Antonietta d'Austjizgando richiesto un cavaliere mentre attraver-
sava Parigi in poco propizi momenti, cosa intenelége il popolo per la guarentigia de' suoi djritt
guesti gli mostro infitta ad un palo la testa dimamistro, talche dicesi prendesse odio alla parola
liberta, che gli fu insegnata in si strano modape ci volle credere, malafede che trapelata al po-
polo pare lo persuadesse che non essendo bastatargliene una, fosse bene tagliargliela, onde
convincerla pienamente!...

Erano nientemeno che miei versacci scritti in noijal matto ghiribizzo e dicevano cosi....

« Al Diavol vorrei darmi e mi darei

« Se quel ch'or m'e mistero ancor, potessi
« Merce dell'opra sua, che dicon s'abbia
« Un talento precal; novello Fausto

« Nei misteri del Cielo e nelle strane

« Vicende della terra e degli uomini

« Gettar lo sguardo e interrogar d'impunto
« Quanti ha portenti il mondo.

E poi questi altri:

« E in me morta ogni fede; tutto & caso,

« Quanto qui s'avvicenda, ed ove e fosse
« Da un supremo pensiero il mondo retto,
« |l crederlo fia colpa, che sul labbro

« A Lui che del mal vive, alta bestemmia
« Sol ne verrebbe!...

Eccomil... queste sole parole proferirono le siia, che ripresero quel lor ghigno che tut-
to mi rimescolava il sangue nelle vene.

lo mi stetti confuso a riguardarlo, ed ei scorteligumia trepidanza mi disse con far gajo; ti
faccio io forse paura messer poeta?... Devo digi @ quanti mi richieser dell'opera mia risposi
sempre da compito gentiluomo, e a molti il puokeclere che piu d'un discepolo m'ebbi, e a piu d'u-
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no dirozzai la cervice da matte fantasie che k#&atrnar fanciulli e peggio che rimbambiti da aver
paura degli orchi con cui la nutrice li addormenétdla cullal...

«Statemi un po a sentire, maestro!... ribatteidmtemi un po di coraggio.... ben vedendo
come all'incalzar suo dovessi opporre sagacianegieza. Dacche siamo a questo incontro, sta bene
guanto voi dite, e vi chiamo uomo d'affare compgerché vi munite di buoni materiali!... Ma....
stia pur ch'io abbia cio scritto!... ed e stampatowedo.... ma € poi tutto Vangelo quello che si
stampa, maestro mio!...

lo vi so citare di tante fanfaluche che dovresterawn ben ampio registro da scrivervele, e
non le capireste.

E poil... vi state a credere sul serio che i vdhsh poeta, valgano come una scritta da mer-
cante?... Siete uomo troppo esperto maestro, peadsate pensar cio, e sapete bene che la mente
detta come si sente di dettare, in un dato momentbe un po di fede I'ebbi anch'io, sebbene matte
parole mi sien sfuggite qualche volta!...»

Dié in un riso Lucifero.... che m'arresto sulledebla parola. — E chel... vorresti; mi disse
egli, darmi a creder che tu fossi si fanciullo®e..il facesti non fu certo per convinzione, o tedi
piu che stolto!... ma per quel vezzo che avetealtai poeti di affastellar tutto insieme per forraar
la tavolozza dei vostri colori, cosi che dite biamat nero, e date per buono oggi quello che svilla-
neggiate domani!... E di che fede vai tu parlan® rmon sia parola vuota di senso, peggio che cica-
lar di vecchia scema per gli annil... Volgiti ima; interroga il passato.... il mondo in cui vivest
le creature che la popolarono, le vicende che l@@mo!... Guarda scorrere rivi di sangue e da
guelle onde vermiglie, gigante elevarsi il fantasidel dolore, dello spavento!... della desolazio-
nel... La il moribondo agonizzante, la il martiggrante sull'aculeo, la la madre priva di pane pei
suoi figli, la I'eroe languente sotto il peso delidunnia, e traditori e traditi, e glorie e infanal-
ternarsi sulla scena del mondo!... Guarda popdipgdssarono come ombre nello spazio abbraccia-
to dai secoli, come il bue trascinato al macelttuiasolo basterebbe conoscersi!... turbe di stettra
fantasmi gavazzare nel sangue, e strano impastaedi vizi e sublimi virtu.... tutto questo osserva
e sovra questo oceano di cose, metti un‘'ombra imneopa, impassibile, che tutto vede, tutto a-
scolta, come nulla vedesse, nulla ascoltasse, rafierda e ricrea e alterna la morte a scherno della
vita. Ecco Diol... ascolta un sommesso piagnoligetiti che si perdono per lo spazio, ecco la pre-
ghiera!... L'urlo disperato della bestemmia, unppd lontano oscilla, poi.... Cos'e che domina su
tutto cio?... Il nulla che é il tutto!... che attutisponde, perche non ha rispostal... fantasianee
finito, immagine fatua dell'immensita nel cui gremimaturano cose ed eventil... Giuochi d'ottica
nella gran lanterna magica del Creato, sviluppmmine animate dal tempo, follie e grandezze a se-
conda del modo con cui si vedono le cose; sinoeifiigure, ombre e luce, finche cade la tela del-
l'ultimo atto, finché il passato si sprofonda reeNenire, e I'avvenire si perde, ombra pur esdie ne
tenebre di quel vasto abisso che € il nulla dotaid che fu!...

«Ella é una strana filosofia la vostra, maestrogplicai io sbalordito da quella foga di dire,

e come affascinato da quello slancio, da cui miigernutto rapire oltre i confini allumana mente
segnati!...

«E quale ne avete voi?... continuo egli con sdemyulcsprezzo, che audacemente il fé ridere
a fior di labbro. «Larve bugiarde, bugiarde promeessentite sempre e che sempre mentiranno. A
che andar in traccia del domani, quando € dell'ofygisi vive?... Deliri matti di cui vi formate una
corona di spine!... Egli e allora che vi sognaesskr grandi, quando siete da meno che fanciulli as
sisi su piedestalli di neve!... Cos'e il fanatisom@ crea gli eroi?... un cieco delirio della mente,
n'insana menzogna del pensiero, un barbaro egatkmasi fa un mantello di sangue per ravvolger-
visi e dire al mondo sono grande!... E sovra untmdncadaveri che I'eroe cinge la corona d'alloro
ed e salutato dall'applauso delle turbe che sardanmani sgozzate e sul cui scempio altri applaudi-
ranno sollevando lo sgozzatore, che subira poessa sorte!... € I'altalena della vital... toglidt
prestigio dell'idea che e la bandiera innalzatdaydi guerra tra genti e genti, I'eroe sara unsaésa
no, perche avra assassinato fratellil... il coratise coperto di gloria, sara un ladro perché avra
steso l'artiglio rapinante su cio che era diritéd slioi fratelli, che chiamo nemici, onde averdita

8



Lucifero Ulisse Barbieri

spogliarli!... Metti una mano nelle tombe, risuadi ceneri di quanti morirono e morirono colla co-
scienza di compiere dei doveri ed altro non harommesso che delitti!...

Il grido di Patria che semino la terra di cadaveriipinguo la borsa dell'agricoltore, che fe-
ce buon concime ai suoi solchi colle putrefatte fmenche fu egli mai?... Una pazza fantasia di
cervelli malati!... Dio non diede patria all'uomo!Cre0 il mondo e lI'uomo. L'uno poi l'altro!... Il
mondo € dell'uomo!... L'uomo é del mondo!... L'sgmd ne trasse arma a popolare la terra delle sue
cento maschere, la forza se ne ammanto per reg@walkete le maschere, fissate in volto chi vi si
asconde ed avrete vinto!... Dio volle esser sdinfa, ed e despota!... ma lo € compiendo anch'egli
il delitto dell'egoista: Diede e tolse, perche bértiisogno di abbattere per esser solo ed etsuho
suo trono di folgori!... lo sconobbi il potere apavava sovra di me e volli essere cio che egliera
che imponea che io non fossi; lottai e caddi, dedetlita della mia maledizione fu fulminata la
schiatta dei debolil... E d'uopo essere tutto ¢ahul Meglio quello che ora sono di quello che ero
prial...»

Lucifero splendeva di tutta I'affascinante bellezha mortale puo ideare a render l'immagi-
ne, di quel suo atto di fiera e nobile indipendénzdi quella sfida, gagliardamente da lui langiat
contro quel potere da cui se si sentiva dominatq, era vinto, se gli restava tanta forza da scono-
scerlo!... Per poco io non stetti per cadergliiadp... mi ritenni pero e pur piccato a non davink
to, dopo aver malignato alquanto sul dir suo..rvei aver trovato di che dargli ad uncinare con
zigogoli indiavolati e gli buttai la, come una sfjdjueste parole....

«Maestro!... vi so dir che mai avria creduto fasteotto delle cose umane, e ben m'avveggo
che v'hanno grossolanamente fatto I'abito laggitna se ben parmi v'ha qualche cosa di vago in
mezzo a quel vostro matto devastator d'ogni cogplalcosa a cui passaste sopra per tema forse
d'inciamparvi...» lo sorrisi.... Ei mi rispose cam sogghigno.

«L'amorel... vorresti tu dire, Poeta mio!...»

lo non seppi come ribatter parola al vedermi cobiotto sorpreso nel mio pensiero, a cui ei
di rimbocco seguitd «E che avete voi fatto dellard?... Affé io credo che Iddio diseredandovi
dell'Eden, a scanso di rimorsi, per aver giocattuooanita, come un fanciullo colla pupattola data-
gli in dono dalla befana, creo sulla terra la doruhe si assise regina tra le genti, quando eram m
barbare e meno civilil... e dalle quali s'ebbe almé culto dell'adorazione!... e parea stendete su
creato una catena di fiori, di fratello in fratelfrodigando il vergine bacio che dalla culla alléla
doveva stringere il soave nodo della comune fiaeh!... Poi.... che se ne fece?... Il fratelladitv
a quel bacio, guardo a quell'esile fiore col soggbidella cupidezza, e disse; lo voglio mio!..iled
comando imposto al cuore abbisognevole di libdutdl,primo scoglio contro cui cadde sanguinan-
te la spennacchiata ala dell'amorel... Di queléatura che come un mito doveva essere una perso-
nificazione del bello, se n' fece una cosa, chiiesle, si dono, si vendette, ed ebbe padroni che la
possedettero, non cuori che la compresero!... aedm che potevano stringerla al serto per darla al
confidente abbraccio del fratello, si armaronofdaio omicida per difendere una proprietd; il ferro
invido d'uno sguardo amoroso tronco il palpito debre attratto dal fascino della bellezza; I'armo-
nia si ruppel... La donna si senti amata, ma tf@more un peso che non ora piu il libero e vago
sogno della sua mentel... strumento di dilettoesciegradino in gradino sino all'abiezione del mer-
cato!... Cerco l'uomo, l'idolo!... e trovo un detgpohe annodandosi alla sua esistenza le ripeté anc
ra: sei mial...ll folle egoismo dell'uomo evoco allora il fantasmdella colpa, e dalla sconoscenza
della coscienza di se stessi, nacque il matrimanig,chiamo il Cielo a complice delle umane fol-

«Affel... io mormorai, sgomentato da quella spretearonia e da quel cinico celiar su tut-
to!l... mentre in me sentiva il veleno delle sueofgafar fosca la luce del mio pensiero; affe!l..ema
stro, ben tristo dono ci fe Dio allora della viéa, a tanto male non seppe o non volle por argine.»

«Meglio avesse lasciato dormire il creato nel sogteono dei secoli!...

«E qual miglior cosa ne saria sorta?...

«Chi lo sa?... forse un diverso soffio, diverseariatavrebbe animate!... Meglio forse, sa-
rebbe stato cio, al fare della vita un sogno ctes@& piu non te ne ricordil...
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«E che prometti tu... che a nulla credi?...

«L'oggi prometto!... il godimento!.... A che seglerlarve che si perdono nel bujol... Vita,
suona godere!... Pazzia almanaccar sogni da binmdibrancolar nel vuoto!...

«Ma cessera dunque l'esistenza colla morte?

«Si commutera forse!... Ma che importa ch'ellaoshmuti, quando colla vita ogni ricordan-
za svanisca di cio che fu?... Ma molte cose avrbitache a te suonerebbero strane, e ti sarien pu
sempre mistero... seguimi, Poeta, ascolta, guardaedita; mi dirai dopo se molte cose io t'abbia
fatto vedere a cui forse non pensasti, o che certiuslenarono alla mente, e ch'io ti faro note pe
ché tu possa smentire a coloro che disser cormeed de' fatti miei, e mi faccia fede che non tanto
grullo mi sono quale vollero farmi parere laggiu!..
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PARTE SECONDA

L'Ergastolo
0.
Abbiamo fatto molta strada, dove mi conducete, mma@s.
LUCIFERO.
Seguimi e vedrai.
0.

Che posso io Vedere?... € tutta un'immensita dibtbenche mi circonda, dentro cui parmi
che noi nuotiamo, come in uno stagno paludoso. —edtia; il mondo mi diceste & scomparso, ep-
pure vedo laggiu d'innanzi a noi un fosco ammasgette; mi sembra un palazzo, ma parmi ben
tetro per esser tale; un terribil fragore di cateng@ercuote I'orecchio: dove siamo?...

LUCIFERO.

Dimmi; non vedesti mai da ragazzo dentro a ceritetae portate intorno da girovaghi in-
caponiti nel farla da dottori, riprodursi sulle pagate pareti, uomini e cose che ti passavan ditnna
zi come per opera d'incanto?... fa conto cheriaiovi quello spettacolo; guarda ed osserva.

0.

Veggo volti sparuti € minacciosi, ma noi passiamasservati in mezzo ad essi, maestro; chi

sono costoro?...

LUCIFERO.
Esseri animati, uomini creati perche avesserortaparte dei diritti della vita.
0.
E l'ergastolo questo?...
LUCIFERO.
Lo el...
10

E che altro avvi qui se non gente lorda di colpd®loro mani sono tinte di sangue, allonta-
niamoci tosto.

LUCIFERO.

E chi tali li rese?... quale ei nacque, visse l'abme fu opera che violento le leggi di natura
il voler ch'ei fosse diverso da cio che in se s@si| per addattarsi alle forme delle sociali ¢asti
zioni. Messer poeta, avresti tu mandato al diaudartore che t'avesse mal adattato un abito®... o
terresti istecchite le membra per capirvi dentro?..

0.
E quesito questo un po' strambo, maestro, e besmgoanto s'attagli alla bisognal...
LUCIFERO.

Tant'e che ci s'attaglia, che tu non sai trartene the assai impacciato nella risposta!... Hai
tu mai interrogato questo tetro edificio che sacha la Galera?... Ben tristi invero ei ti parled
compassionevoli storie, assai piu di quelle chéistemagnificar dallastoria piaggiatrice dei gran-
di delinquenti, che si chiamarono tanto piu grandiagione dei maggiori delitti che posero per pie-
destallo della loro grandezzal... Guarda; vediuallq figura altera che squassa quasi con orgoglio
la sua catena?... guarda I'occhio intelligentérdiate aperta, le membra erculee, il petto amghe, c
abbondevole di vita la respira colla vigoria dslla costituzione; che ti sembra egli?...

0.

Nol saprei davvero; quella fisonomia ha una tajgesssione di sprezzante fierezza, che mal
s'addice parmi alla sua posizione.

LUCIFERO.
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E ben dicesti; ella e difatti la sprezzante fieeedzchi sia soggetto al peso di una posizione
che non dovrebbe essere la sua.

0.

Pure tale e la sua sortel...

LUCIFERO.

Tale ti sembra; ma uno stato parziale é egli nairai caparra di cio che esser dovrebbe?...
La tirannide che spense migliaja di uomini ha el spenta l'idea di cui 'uomo si € armato per in-
sorgere contro di essa?...

Il corpo pud ben essere inceppato come Promet&orsiple, scoglio fatale su cui l'ardimen-
to del pensiero, Prometeo eterno, € condannata dalana perversita, ma lI'anima anche coll'ultimo
fremito dell'agonia vive la vita potente delle swavinzioni!...

Quale il vedi, quell'luomo, messer Poeta, sa desagreriore al suo stato, e lo disdegna, e
guata orgoglioso dietro a lui come il gigante giketra nella quale inciampo per via, e per cage lo
cadere.

Guai a chi si faccia guida sino all'abisso in duil trascinare una vittima. E la che essa
puo concepire l'idea della sua forza, dacche siisfaerazione quella che fa compiere i piu altj att
o colpevoli od eroici a seconda del principio dat@nno origine. Quando mai i popoli piu arditi
sollevarono il grido della ribellione e vinsero®uando nelle loro carni piu s'addentro il morsb de
dispotismo, a dirgli: sei mia preda!... Allora €arsero che cio era diffatti!... e guardatisi nelten-
vulsione dell'ira, dissero: non sempre l'agnelkiaeagnello!...

0.

Scusate maestro, se vi tronco a mezzo questateicala non capisco cosa abbia a che far
cio, con gquanto stavate per dimostrarmil... parolevate persuadermi esser quell'uomo quasi un
grand'uomo e che vesti per ischerzo quella caskcgaleotto!...

LUCIFERO.

E non manco certo d'affermarlo; sol mi fa riderelgquo poggiar da pretenzioso su quella
parola grand'uomo, larga come le maniche d'un,foatecui passano tanti peccati, quanti ei ne sap-
pia condurre a fine, esperimentando sin dove passare la debolezza della carnel... Voi volete
un gigante che conosciutivi pigmei, vi gridi sghagmando sotto ai baffi arruffati: adoratemil... e
voi incensandolo, dei vostri corpi gli fate comastgabello, ond'egli vi monti sopra, e vi ghigni sul
naso dicendovi: sono grande, perché sono soprmai'di v

Stupenda cosa davvero!

Anche Cesare seduto sul suo trono lordo del sadgcigadini sgozzati, abbronzato il volto
dal fuoco di arse citta, era grande, quanto ilgpudorato degli assassini puo esserlo!... Anchle Sci
la era grande, a cui manco la carta per segnachiosi. Anche Domiziano che stanco il braccio
de' suoi carneficil... Anche Bruto il magnificatoche dannando i proprj figli altro non dimoste s
non che, muta € ogni voce di natura dove non \Heastupida sete d'orgoglio!... e piu vile libidine
di poterel!...

0.

Eh, eh!... voi correte di galoppo, maestro!... eZh non dovressimo noi forse rispettare le
antiche tradizioni dei nostri padri?...

LUCIFERO.

E far di cappello!... e frustare il lombo delle tresschiene innanzi a chi nacque leone o ti-
gre, o lupol... per svillaneggiare chi nacque chmigd agnello!... Tant'e!l... fu la morale del wast
secolo!... e tu attientivi a tuo bel agiol... lorpee dico che da bandito a guerriero non metta altr
differenza, tranne quella che I'uno é pagato laatdenper cacciar I'altro, differenza di mestiehe ¢
ciascuno fa per proprio conto!... al leone la seila pecora I'ovile; I'uomo non penso a ciom:- |
pose a legge il proprio capriccio; ridottosi atatciale, disse; qui sta il retto, qui il disolesjui
I'eroismo, qui la colpal... qui il delitto, qui lartul... ah, ah, ah!... baje!... e chi vi dice gtavirtu
abbia chi per adempiere a fatali esigenze dellgpss&ione, per dar pane ai figli che piangono, per
vendicare un torto di ricevuta offesa, pone in pale ogni dover suo.... ed onorato... 0 compreso di
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guesto sentimento, si lancia nel delitto, per tads della virtu?... Cos'é questa societa chersi e
nalzata dettatrice di leggi?... L'unione di unastache fattasi un diritto della forza, si impose p
ché trovo chi ne ha accettata I'ascendenzal..incpese il tributo della devozione, e che impastata
come é di pregiudizi ridicoli, stolti o malvagi, W@il sacrificio dei gonzil... e dei creduli!. Metti
guattro persone legate per la vita e per la morteassacrare ed a rubare, e costituiranno anch'essi
una societa, e ve ne sono tante quanti v'hanngtiisorpi e buoni, che tendano ad unirsi per for-
mare una massa, spiegando la bandiera d'un pongilunque!... comoda cosa a farsi!...

Gli uomini dicono, costituitisi in famiglia abjurano alla selvaggia lor ferocia, all'apatia del-
l'indole loro.... Menzogna!... 'uomo vesti un ds@ uniforme, ma rimase sempre qual nacque.... e
cammino dove, lo trasse una pulsazione piu 0 meienta di sanguel... e agi come lo fece agire lo
scatto del suo meccanico organismo durante lomwlwella sua vegetazione!... Quando si disse
delitto I'assassinio, e I'uomo vidde a se d'inn@dnzatibolo, da tigre si fe' volpe; trovo che laie
lizzazione bandiva il pugnale, come troppo rozzeese, e si servi dell'ingegno.... ma tra la meta ed
il pensiero fisso 'ostacolo che doveva sparirsg esulla via che doveva percorrere non rimase un
cadavere materiale, si compié in quella vece Kk=isi@ morale a mille doppi peggiore in vilta ed
infamia! L'assassinio che consiglia il tradimerggermise il bacio di Giuda pagato in moneta! Ma
or basta.... che su cio piu a lungo non vorreiaeilie vorrei solo toglierti dal capo certo tuodno
di veder le cose, che mio non e certamente, e ghento per cio ti tenne, parmi, lontano dall'ap-
prendere... e parmi che ancora ben a genio n@dét!v. Fatti dunque ben a considerare quell'uomo
guale il vedi!... Ei vagi bambino nella sua cuéid,ebbe un sorriso tenero per la madre sua, saltell
pei verdi prati e colse fiori per la sua belleEgli ha ucciso!... Un uomo solo egli ha ucciso,eed
condannato da una legge che e confermata da uthB&yvra ucciso migliaia di uomini, e che con-
danna chi ne ha dato morte ad un solo!... Eppw#i, $tranezza!... Anche uccidendone uno solo,
sarebbe un eroe forse, se avesse ucciso un ReRgustiesso a cui i popoli lasciaron uccidere tanta
gente, credendo ch'ei ne avesse il diritto, e cherlgono per giusto, colla stessa facilita collalg
per giusto terrebbero chi l'uccidesse!...

Con qual diritto condanna il giudice?... sa egli $erti della societa non davan diritto al
colpevole di fare cio ch'egli fece?... colla legda mano puo egli farsi giudice della coscienza di
chi abbia commesso un atto che pud esser colpapsothé fu stabilito che si dovesse chiamare
cosi?...

Delitto & punire.... 0 meglio ancora fu stolteztassificare la colpa.... che pud essere una
giustizia, ad onta di quanti vi sieno codici chiidenti la qualifichino!...

Ogni azione ha la sua causa, a cui ascende l'adtessa da cui parte, mentre l'atto non e
gualche volta che una passiva conseguenzal...

| romani veduti i sabini abbondare di donne, mea&® ne erano privi, le rapirono!... Le a-
vrebbero essi rapite se ne avessero avuta la éote,pn modo che lor fosse bastata?...

Quella rapina istessa ammetteva un abuso, la cgeguenza era una mancanza, a cui quel
fatto poneva una soluzione. Rapirono perché nomameealtro mezzo d'avere quello che altri ave-
van piu di essi, e che a loro parea non avessépditfavere!...

Prevenire devonsi i bisogni se non si vuole cheegea violenze. Ma siccome questo non si
fara mai, cosi non saravvi mai cosa piu ridicolbodelice; € il piu stupido dei libri, che crede gt
ridurre a cifre le umane passioni, e non fa chepidire quelli che vi metton mano!...

0.
Ma cosa ha a che far tutto questo con cio che avetestrarmi?...
LUCIFERO.

Ha che fare come cosa che si collega a cosa, déalhiga altro non € che una concatena-
zione di tanti piccoli fatti che ne formano le dagk che si rompono poi per riannodarsi altrimen-
til... e stringere altre catene, finche questa miaecanimata che € il mondo, non compira la sua de-
composizione, se pure € possibile che si decompseigza rifarsi!... lo t'tho mostrato un ladro, un
galeotto che poteva esser forse uno Spartaco dceomida!... che commise cosa che gli uomini
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chiamarono delitto, perché i tempi, oppure anaezdisione, non gli concessero di far cosa che fos-
se in quella vece un eroismo!...

Guardane la culla!... lo vedi?... E un vispo faliria saltellante pei prati, come la cingalle-
gra saltella di ramo in ramo!... cosa chiedeva?eglVivere!... E vivea come glielo consentivaubs
organismo... Chi gli ha misurati i palpiti del ca8r.. chi lo animo di sensazioni?... Egli € quale e
poteva egli esser diverso se tale lo fece la natelta sua costruzione?...

Sai cosa fece la societa?... creo obblighi d'ogriase ogni sorta di pregiudizi, quali non po-
tevano non crearsi dall'unione di tanti disparktimenti che si unirono per mettere il codice al po-
sto del cuore, la legge come surrogato all'istiatia, coscienza, al movimento umano, come piu la
voglia chiamare cio che voi avete vestito di médggie!... e si mise fuori della legge come i Re!..
si crearono degli obblighi e non se ne volle lpoesabilitd!... si crearono dei diritti per unateag
si distrusser quelli dell'umanital... si disse prsiclamo: si deve fare in tal modo!... e sai tuditse
cosi?... coloro cui costava ben poca fatica ibfarl lo trovo un caso grande che non rubi chilmeon
nulla, mentre vede altri aver piu del superfluonire egli non ha neppure il bisognevole.... tristo
consigliero € il bisognol... il bisogno € mancaasaoluta di qualche cosa.... mancanza, e desiderio
di conseguire, stanno insieme come terra a teri2gsiderio e dolore, ed € cattivo compagno che
s'infiltra nell'animo e lo rode come il tarlo rodganni!...

Tutto ha una logica conseguenza nella vita!...

| fatti sono la conseguenza di altri fatti. L'azdpuona o malvagia, € una susta che scatta dal
meccanismo umano!... bisogna perché scatti chétrangéione vi abbia dato impulso. Se fosse di-
versamente si rimarrebbe inerti, ed € all'origieadcolpa che & d'uopo sempre di risalire, onde
giudicare chi sia il colpevole!...
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PARTE TERZA

| condannati della Corsia

lo stava tutto intento ad ascoltarlo e non mi pedtdargli risposta, sbalordito com'era da
guel suo concitato imbizzarrire di pensieri, a dapo tutto né potea, ne voleva dar di rimando,
guando egli mi fé segno di volger la mia attenzisoera uno strano quadro che mi si presento d'in-
nanzi, e che mi fece rimaner li tutto ammutolitdalaorpresa.

In una di quelle larghe cameraccie, chiamate rexgkstoliCorsig stavano occupati al loro
lavoro circa una cinquantina di galeotti. Chi er@nto a filar canapo, chi lavorava corpetti esghi
ne stava pensoso, meditabondo in qualche angadl@ ckaihera. Molti di questi camminavano nel
mezzo della&Corsia Si sentiva con un orribile fragor di catene,ronare le volte del carcere. | cep-
pi cigolavano urtandosi. Le anella ne erano lucemrtne brunito acciajo.

Tutto ad un tratto fuvvi sotto a quelle tetre valte tafferuglio indiavolato; non si senti che
un urlare di voci minacciose; un fragore piu asaotd ancora di catene... i guardiani accorsero
spaventati da tutte lo parti; e traevano dallaafolho dei condannati, pesto, malconcio, pallido di
spavento e che la turba invelenita minacciava gquligna inarcate, scagliandogli contro con tutto il
sarcasmo dello sprezzo, una parola che mi panenrstrano controsenso sulle labbra di quei con-
dannati: Ladro!...

— Morte al ladro!... alle segrete il ladro!...

Tali erano le grida che minacciose prorompevangdila turba di ladri!...

Il mal capitato fu ben bene inceppato alle maniptdanti carcerieri serrate entro due cerchi
di ferro, che gliele congiunsero sul petto con &azcontrizione. Egli fu tratto fuor dal2orsia, al-
le segrete di castigo.

Davvero!... che a strane cose mi fece rifletterellgbizzarra scena e non potei che a stento
rifarmi della sorpresa.

Lucifero stava intento a guardarmi con quel sudi@idi beffa, e pareva mi dicesse: vedi
mo' se non ho ragione?...

lo ancor non voleva darmi per vinto, e a dir veam o potea, che se bizzarri pensieri mi
frullassero nel cervello, attonito come io m'era gestrana cosa che sarebbe apparsa impossibile,
ove non ne fossi stato testimone, pur di quella mopersuadeva e sol mi dava la prova d'una di
guelle tante bizzarrie che si riscontrano nella,véd ogni tratto che vi si cacci dentro il naso a
guardarvi un po' da vicino.

«Non v'ha maggior scrupolo di probita che nelleggll. ghigno il mio originale di maestro,
in tuono stridulo e mordente!... non v'ha maggiatdilanza di quella che regna in una bandal...

«Maestro, maestro!... saltai su io un po' piccatm che sorta di paragoni mi saltate fuori
adesso?... Sta bene che m'abbia tanto sconvdiatksia da poter farmi pigliare la cupola di san
Pietro, per la Piazza d'armi di Milano!... ma dawvehe non avrei mai sognato, che mi voleste mo-
strar una cameraccia di galeotti per darmi un'idelfa probita, né che mi citaste una banda, per
farmi un quadro della fratellanza!...

«ll fatto sta pero, mi ribatté egli, che ogni cqsglia forma e colore dal modo con cui la si
voglia vedere, o dal modo con cui la si vesta.

Tanti dotti a cui si fé un giorno di cappello, famarsi e disprezzati in altri tempi, e tenuti
come la peggior feccial... La cortigiana che sisdemorbidi velluti, piu baldracca di quante bal-
dracche abbia il piu vil postribolo, € rispettataagto una onesta donna, sol perché i suoi titoli di
duchessa o di marchesa, od altro le danno licenzardlersi o darsi come piu le piaccia; mentre
una sgraziata fanciulla, cui scivoli il piede lungovia e dia uno scapuccio, si sente gridar laero
adosso e chiamar per tale, da dover soffrirne latta.
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V'han tanti ladri camuffati da galantuomini, Pogti®!... che si dovrebbero fabbricar piu ga-
lere che palazzi, se si volesse guardarli a vista!.

Sai perché coloro che tu vedesti in si tristo lyaggadanladro!... con accento di sprezzo a
un lor compagno, che per galantuomo non fu cenaonato, e che com'essi, fece le fiche a mon-
na giustizia, che gli mise sopra le grinfe, aggingblo per le feste?...

Perché qua dentro essi si sentono legati da ua ge#l vincolo di fratellanza alla lor fog-
gial... Da questo lor carcere lanciati in mezzmahdo che li paga di sogghigni, di beffe e d'insult
essi andran fiutando come bracchi, ove siavi migdrigno piu mal guardato sul quale metter le
mani.

Quello che non si vuol capire e appunto questo, ggttando il disprezzo sulla colpa la-
sciandola al suo abbandono, la si costringe afdaiteamari d'odio e di rancore motivo per cui chi
ne e fatto scopo, se prima fece il male per emgver bisogno, vi si da per rappresaglia, e giastif
in certo qual modo le sue azioni col paragonetde @he arrovellano il suo animo esacerbato.

Da cio quella lotta eterna degli oppressi e deggiressori che genera la guerra delle Nazio-
ni, stolta e perversa come quella degli individui!

Tutto é di tutti!... Cio era in natura... Gli uormimon appena si trovarono forti chi piu sugli
altri, dissero cio esser assurdo, e si tolseraitmhli dimostrare essere per loro la maggior paete
comuni diritti.

Cio fu vero!... sai perche?... perche trovaronosehii lascio prendere!... Ebbe ragione la lo-
ro teoria, solo percio furono piu bricconi, e sappienporla agli altri che furono tanto imbecilli di
accettarla.

L'orgoglio umano trasse argomento dall'altrui aciseendenza o dall'altrui paura, per sta-
bilire la tirannia.

lo.... per me!... dico tanto ladro a chi ruba ur@neta d'oro, come a chi se I'approprio prima
togliendola ad altri.

E questa la storia delle prigioni e degli ergast®beta mio!... storie empie, ma che sono la
conseguenza di altre storie piu empie ancora, aeare le quali € d'uopo ascendere ben piu in alto,
ed interrogare i sogni agitati che s'aggirano maca guanciali di porpora, come € d'uopo ascendere
negli spazi, per trovare dove si formi il fulmineeccompie sulla terra la sua opera di distruzione.

La diversita poi delle posizioni sociali genercdigersita delle colpe; ond'é che I'uomo che
t'ho mostrato, armato di coltello pretese sullaivigane che chiese cinque o sei volte, finché gli
venne meno la pazienza per arrivare fino allareatti. Altri arrivo forse anche alla decimal... ad
altri forse basto la prima!l... e ne ebbe addirdtiar persuasione che fosse vana cosa di domandare!
— Questioni d'organismol...

L'altro che vedi in atto pensoso aggomitolato imdio allaCorsia, trasse frutto dalla mente e
fu reo di frode compiuta per la bonomia altrui, ersd dicetruffatore... Quell'altro scassind una
serratura, questi fabbrico monete, quando viddeodi poter avere di quelle che fabbricava il go-
verno, e cosi a norma dei caratteri, degli istetdelle posizioni, mutano di veste le colpe, ntia ta
rimangono nella loro essenza, e le carceri non arano mai di ospiti, sebbene altra peggior feccia
vi sta lontana, che pero dovrebbe venirvi per camnaa di principi e per diritto di merito!...

E sai tu perché in maggior numero sianvi briccad?n minore i saggi, e in buona parte i
giustiziati, che son sempre i gonzi?...

Perché il male si strinse in una forza compattaimp@orsi, ragunando intorno a lui quanto
male pote, onde farsi forte.... Si unirono i dissinger persuadersi che I'onesta dia buon frutto!.
bisognava quindi convincere che 'onesta non dai fthe di sagrificil... Si persuase il male, pro-
vando essere il bene la piu ridicola delle coséa.virtu si disse goffaggine, e scaltrezza il riaal
rel... ed il dizionario guadagno molti sinonimiin.ragione che il mondo perdette quel po' di buono
che v'eral...

0.

Converrete dunque maestro che in mezzo a tantazoone era piu che necessario che si

stabilissero leggi a tutela dell'ordine, o cheagtirebbe andata a rovescio.
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LUCIFERO.

Non ne convengo certamente!... mi ribatté soggmdaod_ucifero, e ti dico anzi che prima
cagione di colpa, furono le leggi che si tolserpwago la briga di classificare le umane azioni, to-
gliendole alla loro liberta. Cos'era la colpa priaie tale si chiamasse, come lo vollero le mattezze
umane?... nullal... Un fatto qualunque che erausitatda una qualunque causa!... Cosa produssero
le vostre leggi?... Condannano il fatto!... madasa?... I'anima che da vita a quest'azione, che si
chiama poi virtu o delitto?... Parmi che la si laselle nubi e non s'allambicchi tanto il cervedlo
snidarla fuoril... Stupenda cosa saria condanhaaesso che ti rompe la testa, e non cercar la mano
che lo ha scagliato!... ed é cio appunto che swctradvoi!... Vuoi tu darmi ascolto alcun pocof...

VO' narrar su cio un ameno racconto che s'attadl@so, come abito addossato dal sartore. Non
vorrei pero che tu mi dassi del pedante, per quasidilosofare imbizzarrito, ma a modo mio ve-
drai che ti fardo meglio parer chiara la cosa.
0.
Vi sto a sentire tutto orecchi, maestro.
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PARTE QUARTA

Il racconto di Lucifero

La carcere e tutti i suoi inquilini era sparita @ d'innanzi; mi sentii tratto per lo spazio,
come, a volo. Sul volto sentiva soffiarmi un aliteddo freddo; calammo a poco a poco e ci tro-
vammo sulla vetta d'un alto monte, di cui non vedievfondamenta tant'era fitta la nebbia che ci
stava d'intorno.

Sediamo qui a bel agio, e stammi attento, mi disssfero lasciandosi cadere sovra un
masso come uomo stanco dalla fatica: in mezzo stamebbia era dura da fendersi l'aria.

lo volea ribattergli che si potea stare dove eravaanza torsi la briga di far tanta strada, ma
stava formando tal pensiero quando ei lo ruppe zme comincio:

«Devi sapere ch'io me ne stava un di a diport@ sive dello Stige!... &€ la mia passeggiata
prediletta.

Figurati quel flume dalle acque nere, gravi, impdnehe via corrono senza suono. — Una
turba di alati vampiri vi si aggira intorno, ed emgi strida bizzarre le vaste latitudini di un@zsj
fitto di tenebre. — Da ogni lato selvaggi dirupglle cui gole I'eco ripete il gemer dei venti che v
irrompono sibilando. Per sette strade si fa capunialpalazzo, ch'io feci scavare coll'ugne delle mi
arpie nella piu interna gola della piu alta montgged intorno al quale misi al lavoro quanti dannat
mi capitarono laggiu, tanto da farne la piu spldadieggia che non invidia al cielo altro che la sua
luce a far piu scintillante la sua dovizia di genhmé&erbero latrava innanzi alla gran porta dacci
jo, scuotendo le sue sette teste.... Era quetleghale d'avviso che mi dava Caronte ogni qualvolta
stava traghettando qualche nuovo ospite....

Veniva diffatti la pesante barca verso la destra del flume, ed entro quella eravi un'ombra
che a malincuore si lasciava traghettare; mesenegsa ella guardava in volto il fatal battelliere
parea gli chiedesse venia, parola stolta a cuifagéva orecchie da mercante, come buon usurajo
che sente strillare lo spennato merlotto coltoania a buon tiro!...

Se tu lo vedi, € un caro compare Caronte.... a tlige piu lepidezze con quel suo labbro
raggrinzato, che non dicano corbellerie i vostpuwtati, quando voglion far pompa di spirito!...

Egli ha imparato tutti i gerghi, e tutte le lingwnde intendersi meglio co' suoi avventori, e
piu d'un‘ombra me ne fece le lodi, quando si fypaaccomodata laggiu....

Hai da vederlo quando noleggia la barca per leecdrpiacere, che si danno lo scambio ta-
lora sullo Stige, ove si fa gazzarra di risa eigudi.

Lo diresti il piu matto ed allegro compare che ggstnni di battelliere!... e come vi da den-
tro!... e come vogal!... e come s'ubbriacal... ahbiael vino laggiu da far ballar la zucca a pitnd'u
morto, che talora, credo, non rimpiange affattoita.... massime s'io il fo per caso guardiano alla
mia cantina o lo metto a coltivare ne' miei vigheti

Caronte era quel giorno piu che mai in vena didliie e facea girare la barca su pel fiume,
ond'io vedutolo a far tal gioco, lo chiamai e faitappressare montai seco in barca.

L'ombra ch'ei traghettava era d'uno che era finitial posto dove pochi hanno gusto di fini-
rel... Aveva lasciata la testa in mano di poco nobeompare, il quale sebbene dovesse fargli un
brutto tiro, lo bacio prima di spiccargliela dalsbel... Egli se la teneva tra le mani.... e qua do-
chi che si roteavano nell'orbita, stavano guardahdorpo in modo ancora da trasognato, e parea
non sapessero capacitarsi che loro fosse datoaysasgpiccati cosi come erano.

Vedutolo in si mal'agio e si mal concio, mi presmpassione di quel disgraziato e toltagli
la testa di mano gliela accomodai sulle spallei Bglsorrise, ed il suo sorriso aveva un tal che di
dolce, che m'invoglio d'una strana idea....

«Vorresti tu dirmi, gli dissi, perche ti hanno tattl servizio da spedirti qui con si ratta cor-
sa?..»
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Egli mi fe' cenno che ben di buon grado assentikd@inai a Caronte che ci menasse un po' a
diporto e mi feci tutto orecchi.... 'ombra incoriiox

«lo nacqui a Roma... E d'uopo sappiate che io aveaasorella, un padre ed una madre; mio
padre era un buon mercante che se la campava a@djtoncol frutto del suo lavoro; mia sorella A-
dele viveva in famiglia.... si campava discretaraentMa siccome non si fa mosto senza tinozza,
anche il nostro malanno c'era in casa! e questamal era un giovinastro rotto ad ogni buon co-
stume, che bazzicava intorno all'Adele.... e ledgava cortesie, come una donna di mondo vi pro-
diga baci per mungervi il taschino!... Scusate miesamni diss'egli sorridendomi: ma v'e un prover-
bio lassu ed & che quando in qualche affare casiian le corna del diavolo, quell'affare non c'e
verso da raddrizzarlo!...

«Son dunque tenuto in qualche conto! risposi iomlia affatto piccato della stima che mi
era dimostrata.»

«Vi s'era proprio cacciata la coda del diavolous#t@gegli. lo amavo mia sorella come e do-
vere che s'ami, e s'anco non fosse dovere, chenieono gia dotto di cose da sapientil... so che io
I'amavo e vedeva di mal occhio che quel suo damejlirfacesse intorno la ronda.

Ma si! fattevi a sbizzarrire il matto cervello diparbia fanciullal... Tanto varrebbe pestar
l'acqua nel mortajo.

Lei lo teneva per la perla dei galantuomini; egliewa venire al suo punto, e ci veniva, sfido
iol.... senza tanti rovesci! Non c'era che da gheduna bonacciona! e da giuocar un tiro da galeott
sopra gente che s'intestardiva a crederlo pasgal@datuomo. Non v'era amico piu di lui assiduo
nella famiglia; mio padre e mia madre lo tenevamme un figlio.

L'Adele pero non I'amava e doveva farsi sposa eobanchiere di citta.... Paolo lascio che
le cose camminassero pel loro verso; non se ne giedinteso, e sotto vento macchinava intanto
come sventare quelle nozze che gli erano una spirizore.

Mio padre che da qualche tempo si lanciava nel caazgardoso della speculazione, aveva
un consigliere... era Paolo. La fortuna gli arpggevolte.... ma a forza di tentar il malanno, wo&
ta o l'altra finisce col capitarci adosso.... e wenne diffatti. L'ultima impresa in cui aveva@i
cato per posta, quasi tutto il fatto suo, gli fdllsinistro aspetto della rovina si caccio in mealla
nostra famiglia. Si dovette sagrificare la doteAdele per uscirne onorati, ed il matrimonio com'e
naturale ando in fumo.

Gli amici tutti della famiglia si allontanarono tos come frotta di rondini al sorvenire del
verno; non cosi Paolo, che ci si fe' piu attornodmo piu che mai di consigli, di conforti, si che
parea che I'animo suo dividesse tutta la sventweacera toccata.»

Come prostrata sotto I'incubo d'un penoso sogoimbla stette per alcuni istanti assorta in
doloroso atteggiamento. La testa gli ricadde sttiopgppresso; nelle pupille immote tremolo una
lagrima; trasse un profondo sospiro, come uomasckeegli a mezzo della strada che fece sonnec-
chiando, e continuo:

«Di fronte a questo attaccamento che sorvivevasaktatura, e che pareva farsi piu forte col
crescer dei nostri affanni, io mi pentii d'averpettato; cancellai dal mio cuore un tal qual setiso
antipatia che senza darmene ragione sentivo inarso\colui, e come succede quando coll'animo
retto si vuol rimediare ad un colpa che si cred@ate commessa, pagai il suo affetto con tutto lo
slancio della stima che gli aveva prima ricusata.

Ahimél... i frutti dell'opera sua non dovevano tela maturarsi, e ben tristi, come tristo ne
era il germe, non essendo l'ostentato attaccanumituile, altro che giuoco d'astuzia e di infame
scaltrezza che la vinceva a posta sicura sulladtexte.

Nell'animo della mia povera sorella quelle premcine le erano prova di cuore cortese e
gentile, accesero ben presto uno di quegli aftéi vivono dell'abbandono della confidenza. Essa
lo amo con tutto quello slancio di cui sentivagpaze nella ingenua credulita del suo pensiero....
L'istante era giunto! egli aveva aspettato pazieetge al varco la vittima, come l'assassino che
s'apposta ad un crocivial... L'amore ha i suoi mntespansione a cui I'anima della donna non sa
resistere, ove il libertinaggio se ne faccia stratak.. Saper indovinare quell'ora di prostramento
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che ha bisogno d'una carezza! quella carezza dvega il bacio, ecco la scuola di codesti pigmei

di carne, che fanno consistere il loro eroismo aairgetto nel calpestare quanto vittime possono sul
loro sentiero parassital... e che camminano adratth in mezzo al fango con cui insozzano ogni
virtd, che non sa leggere la menzogna sotto aswiaidelle loro labbra impurel...

Mia sorella cadde, e dopo il disonore, venne I'abao!... invano ella prego; pianse inva-
no; un giorno coll'angoscia nel cuore mi si geitpiadi confessandomi tutto l'orribile tradimento,
tutta l'insania di quell'arte scaltrita per cuiiegh giunto a compiere l'opera sua.... lo usciatia
pazzo, furente....

Lo incontral, trassi il pugnale dalla cintura ddeciai morto sulla vial...

Ho pagato col mio capo questo delitto!... le leglgneno dissero che era un delitto!... mor-
moro egli, mentre sulle sue labbra correva un @jsdso sorriso.»

L'ombra si tacque; eravamo giunti alla riva, io $ero tuttora assorto in strambe astrazioni
allo strano racconto, quando l'asta della barcabelttea contro la sponda mi trasse da quel mio fan-
tasticar bizzarro. Seguii collo sguardo quello gpei dolore che s'allontand muto ed assorto per la
buja spiaggia, e rifletteva che stupida cosa slarfeggi che colpiscono sempre l'atto che sta loro
d'innanzi e quasi mai ascendono a trovarne la tausa

«Orbenel... dimmi tu adesso.... non fu delitto éagsiella giustizia, e non fu invece giustizia
quel delitto?...

Cosa rimase dopo quell'atto legale che, puni unchi era per sé stesso una punizione?

Il dolore d'una donna, I'onta d'una famiglia!..dlaperazione d'un vecchio!...

Dolore, dolore e dolore!... solo retaggio che veallemanita dalle sue istituzioni sociali,
che vincolarono lI'uomo agli infiniti pregiudizi, €eHo resero un bamboccio incapace d'alcun atto di
indipendente volonta.»

lo non seppi che rispondere, e chinai la fronteeingerito; egli mi trasse da quel mio smar-
rimento; ed alzatomi pel bavero del soprabito giraalla vetta dove c'eravam posati, sentii che mi
trascinava tuttavia per lo spazio dentro cui cieadcavamo, soli in mezzo a quella vasta immensita,
che non aveva confine e che si popolava di tddniasmi evocati dall'orgasmo dell'immaginazione.
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PARTE QUINTA

Il Mondo

«Seguimi che altre cose ti vo' far vedere, mi dgs’' e statti pur certo che sebbene librati
nell'aere, staremo piu saldi che nol fossimo suillesalda rocca di granito!...

— Si puo sapere, maestro, dove ci troviamo?...

— E che t'importa il dove?... guarda solamenteodettche vedi?...

— Un abisso in cui l'occhio si perde....

— Fu il Caos prima d'essere il mondo.... Or gudrelae e m'ascolta, Poeta, dacché piu nulla
avro dopo questo a dirti. Tutto ora noi dominiat@cché il mondo che fu € sotto noi.... tu non vedi
che tenebre, ma da quelle tenebre io non ho cleyachre delle tradizioni per rivelartele; fissavi
dunque lo sguardo e discerni. Eccoti I'ltalia,derd delle melodie. La terra dei fiori brutta dnsa
gue; la Maddalena, come la disse un dotto alemdargyale colle chiome sparse sugli eburnei o-
meri, piange sovra sé stessa, troppo tardi pemditguoi errori. La Spagna, la terra delle favolose
tradizioni; la Grecia, la terra dei giganteschirffam, delle eroiche abnegazioni. L'Alemagna, |l
suolo delle fantasmagorie e dei sogni, il paeske tefjgende. L'Oriente, la culla delle vergini.nk'l
dia, la terra dei miti... Nel turbinoso vortice deicoli guarda come immani fantasimi passare la sto
ria di tutte le nazioni; cosa che ne raccogli se oo solo gemito, confuso con un grido d'orgo-
glio?... Popoli ed individui che muojono, memoriecse che si accavallano, che si succedono, virtu
e colpe che si confondono, e dapertutto non v'daktessa armonia di disordine.... |l creato sih d
suo nascere col primo palpito dell'esistenza, igitet) mesto preludio de' suoi mali, e l'osanna del
le sue glorie. Tutto si alterna; la vita ha bisogihntramonto e d'aurora, il tempo di notti e dirgip
nella variazione ée il prolungamento, la vita dejnmecome quella degli individui ha i suoi punti e-
stremi di contrasto.

Sulle atterrate citta della Grecia, guarda svergola mezzaluna del Musulmano; sui vasti
campi dell'Oriente, sulle sponde del Gange!... advcadavere dell'Arabo feroce che sollevo ardito
l'urrah! delle battaglie vedi battere I'ugna ferrata il aliv del Crociato, che si disse guerriero di
Cristo, inalberando la croce emblema di pace eedigno a stendardo di scempi e di carneficine...
Chi € piu colpevole d'un'armata che in nome dingfigione di fratellanza apporta la morte su terra
non sua, oppure chi a prezzo di sangue difendesaoiltetto, e la sua religione, quale essa si fos-
se?... Ogni avventatezza di principi degenera #zipa Pazzia da frutto di colpa; da fanatismo di
parte che bandisce un grido di liberta allorch@rémnide vuol spegnerla nelle sue spire non v& ch
un sol sasso e la tirannide briaca di sangue, saofjue, come I'ebbro il quale mal reggendosi in
piedi stende I'avida mano all'ultimo bicchiere téeninera il suo abbrutimento. Contempla la terra
seminata di fratelli che armo 'uno contro I'aliacerroneita d'un idea, o la sagacia di pochi,sithe
fecero delle masse strumenti ciechi e formarsiiedgstallo di grandezza, e dimmi se piu ti viene
da ridere o da fremere sulle umane stranezzelllubaparte astuti che comandano, dall'altraistolt
che chinano la fronte ed obbediscono. Del sognmadiwotte 'uomo formo un simulacro, e disse:
d'uopo adorarlo Vi furono gonzi che credettero, e sorsero leemidlligioni che popolarono la terra
di riti; altri risero, ma a guisa del mercante tinato il conto di due somme piglia la migliore,npe
sarono quale utile ne potrebbe venire, e la merepagtieggiando colla ipocrisia scrisse le favolose
tradizioni che accetto il fanatismo. Il tiranno penservarsi sul suo seggio ebbe bisogno di servir-
sene; la religione comprese d'esser forte, e calbeosi fecero suoi ministri armatisi del prestigio
della loro posizione, la vestirono a pompa, comprtsstituta, per vendersi a maggior prezzo o per
sedurre piu agevolmente, si adorna di ricchi &bgfavilla di diamanti. Sorse allora un potere fuor
del potere, un mondo fuori del mondo, che fu gettatdello pesante sulle spalle dei creduli, perche
si curvassero in modo che sui loro dorsi gli a@#lissero a dettare la legge. Il capriccio, statiia-
si di vincoli positivi; la follia vesti il manto dla verita, perche la verita era falsata o perdatabu-
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jo delle tradizioni; i potenti vi si arrancaronanoe il naufrago all'antenna galleggiante dell'infca
naviglio, ed una turba d'uomini si disse rappresmaet di un Dio qualunque, alzando la bandiera
della propria idea, che ebbero martiri, e vittindeexocato come l'orco, il Cielo fu chiamato a pat-
teggiare coi delitti e colle matezze umane.

Interroga le stragi di Messene e di Sparta, defogatio e dell'Africa; guarda gli altari del-
I'India su cui la vergine veniva sgozzata dal sdaey;, agli altari della Grecia sui quali la vittima
cadeva incoronata di fiori. Guarda alle ecatombRaina, ai martiri caduti sotto il dente delle belve
affamate e spiranti nelle carceri, e sugli acuesptto la scure dei carnefici. Sotto le mura diuse
salemme, cerca i mutilati avanzi di due popolierndga i gemiti delle orbe madri, delle spose dere-
litte, dei figli piangenti. Da dove vennero tuttiepsti mali? Da dove sorse questo grido foriero di
tanta strage? di tanto furore, di tanta insani®ai.misteriosi vaticini dell'antro di Delfo, aigpon-
si della sibilla romana, tutto € menzogna. Comémamco di augelli che seguono gli eserciti atten-
dendo impazienti la notte che offrira loro lautmblaetto di cadaveri, si divisero pochi eletti iitho
sanguinolento di tanto esterminio, e sui gemiti fdaielli, rise il fiero riso della cupidigia chi-a
l'ombra d'una larva si fabbrico un trono a rassttbficio del suo potere. Ingiustizia e ingratitud
ne, barbarie e colpa dovunque.... Catone si immegk@etto il ferro che impugno per la comune
liberta, quando senti il trionfo di Augusto... @lieniesi offrirono veleno al piu virtuoso degli uo-
mini.... La virtu & condannata al sagrificio perenperche I'empieta ha troppi proseliti. Tarquinio
invece passo col cocchio impudente sul cadavesaalpadre, e regno, vero é che fu poi assassinato
anch'egli.... Poiche fiore da frutto.... colpa ganeolpa.... ed il dispotismo evocato dalBuperbo
del suo potere che crede d'andar diritto, & cormiedo che da di cozzo in una parete e cade ab suol
sanguinolento, tanto € vero che Alboino quandoettedaver tocco il sommo della dispotica sua
potesta, imponendo a Rosmunda di bere nel tesehipadire, segno con quell'atto la sua rovina, e
non si sveglio dal suo sogno di superba grandezzes che per vedere la mano che gli cacciava
un pugnale nel petto, ed Oloferne quando dissaaéBetulia, € ne vagheggio feroce I'ultimo scem-
pio, fu allora che ebbe a fare un serio conto clada di Giuditta.

— Maestro, io ho sentito sempre dire che al diaatlbrucia la lingua nominando santi....

— Ed io credo vi siano diavoli che valgano assaglioali tutti i santi che registro ne' suoi
elenchi la Chiesa... La santificazione & una marbeion mercato mi pare.... ed affe che se santa
fosse invero Giuditta, sarebbe come trovare una pemezzo al fango.

— Mi pare paragone troppo sconcio parlando di sardestro....

— Ti capisco.... ma fa che torni lo stesso.... Stfamdalucche come la storia del fico, e del
diluvio.... e tante altre storie che si danno aleerchi le vuole, io le butto di rimando, da cui mi
vengono.

— Maestro!... Maestro!...

— Tutto € menzognal... e che? vorresti tu darmedere di prestare fede a queste fiabe?...

— lo non ci credo.... Ma sento che il tuo sarcasmda rabbrividire.... il mondo che tu mi
mostrasti € ben orrendo.... Vi sono ancora subliniii nel mondo... Vi sono i sagrifici del genio...
le nazioni che di volo mi mostrasti nel loro nultateriale, hanno anche splendide glorie.

— E vuoi tu vedere ove scompajono.... ove tocchind di tutto?

— Maestro, lasciatemi....

— No. Vieni....
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PARTE SESTA

II Cimitero.

— In quale ameno luogo mi conducete, in verita whelate allegra compagnia di scheletri
d'ossa, e di tombe.... ella € ben poco attraente.

— Luogo piu che adatto e comodo al nostro essezssen Poeta. Interroga le tombe e ti ri-
spondera la vita, il passato, dacche la morteanbascana tradizione.

— Quello scheletro ritto sul terreno m'incute teero

— Ah, ah, dimmi un poco; quando ti stringesti seha la donna amata pensasti mai che in
arido stinco si commuterebbe un giorno, e che i sachi perderebbero la luce? che le sue scarne
guancie si infosserebbero; che il suo cuore pastbbe dei vermi.... e che la putredine stenderebbe
il suo potere su quel corpo rigoglioso scopo aflactipiscente brama della pupilla?... Di, a questo
non pensasti mai?...

— Maestro mio, in che ben tetro umore Vv'approfaidit

— Immutabile io sono, e da tale guardo le cose roheircondano.... Fatto e che quello
scheletro fu donna.

— Ma che e ora?...

— E che eri tu?... Tutto ha fine nella tomba! Ahl.a Poeta mio; or eccoti a che si riduce la
nobile creazione del tuo pensiero; la passeggiidesche ti getta un fiore e sparisce nel nulia d
tutte le cose, travolta nell'oceano turbinoso daigo.... Ti spaventano le tombe? Eppure € qui che
cadde ogni frutto terreno. Qui l'oratore accantomllento; il re accanto allo schiavo; € da que ch
sorge altiera una voce a segnare il nulla dellenenggrandezze, mentre una zolla di terreno affratel-
la tutto cio che vive il palpito doloroso o felidell'esistenzal... Cerchi la donna, o Poeta, etcola
Stringilo al seno quello scheletro biancheggiah&dlo un giorno di vita.... Poeta, cerchi la vetita
qgual miglior verita della morte?... La sua animadirerebbe una lunga storia di patimenti... Essa e
qui; qual via percorse?... E su tutti questi vanteeri, poniti ed interroga chi tragitta; ben noodt-
vresti a scrivere. Fissa il palazzo ove fervetttanze avvolte dal fasto dell'opulenza; ivi s'agtaro
donna mentitrice di giuri, ed ingannata, si fecgpente percheé il serpente non la soffocasse nelle
sue spire. Fissa il postribolo; essa vi geme tedvsantificata col martirio crudele dell'anima che
l'oppresse col sagrificio d'ogni giorno.

— Maestro, e non vi par egli un‘insulto alla sameerenza di questo luogo di morte, il sar-
casmo che vi corre sul labbro?...

— Ah, ah! messere, affé che io credo che gli uonsientita la favola del coccodrillo, ne a-
vessero tanta invidia che si forzarono d'imitaBtupenda cosa infatti aver sacre le tombe, e @rtur
re le esistenze. Guarda il figlio che di doloredmiore spinge verso la tomba i propri genitori, poi
scioglie sulla loro urna la lagrima ipocrita chedma fede al mondo del suo sviscerato amore per es-
si; guarda lo sposo che chiude il feretro dellandoe sognando le novelle faci d'altro imeneo, men-
te un affanno che non provo mai ed infiora la torabe giace colei, a cui vivente di aspra corona di
spine recinse la giovine fronte. Impostura € la,w sulle tombe si perpetua; solo nella tomba ces-
sa. Qui una croce nuda, ti segna il luogo ove gigoevero cui piu delle pompose pantomime che
creo lI'uvomo con funebri riti, segui il gemito segrdell’anima, tributo solo dello affetto. La awrn
superbo monumento!... ma che v'é dentro ognunaieltg tombe?... Un fracido carcame, od un
pugno di polverel... Interroga la vita; ti risponaieno le follie onde I'uomo si intreccia il suo sen
ro. La tomba ti rivelera il nulla di tutto.... Qdiun sonno uguale, eterno, dormono tutte le cose...
Qui hanno tregua i gemiti e le lagrime.... Qui saunano principj, genti e religioni. Fu grembo
che maturo il frutto dell'uomo la terra, e la vastessa che lo animo ve lo chiama. Dalla culla alla
bara non v'é che un passo; si sveglia 'uomo peagiamo, s'addorme per sempre. Guarda quel te-
schio.... Entro quello s'aggirarono gia sogni digquista, guarda quel piede, egli premette la porpo-
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ra regale del trono e guarda quella mano che stagguella tomba, bandi la spada o suono l'arpa
del poeta.... Ora la piu meschina creatura pu garscatolo di tutto cio....

— Maestro.... il vostro quadro e orribile.... qeegimbe mi fanno spavento, le vostre parole
mi passano l'animo, fredde come la nebbia dellgenntpaludosa valle; che volete voi dirmi con
cio?...

— Spiegarti la scienza della vita. Guarda i milienai animati che passano compiendo il lo-
ro triste pellegrinaggio; raduna tutto I'immens@dpo della vita, poi interroga il cimitero e ti ri-
spondera il nulla di tutto cio che fu!...

0.

Apostolo delle tenebre, tu mi sgomentil... selgrszio € morte, cosa persuade allora la tua

dottrina?...

LUCIFERO.
Il nullal...
0.
Ma se tutto & nulla?...
LUCIFERO.

Vi e la vita dell'oggi!... Vita suona godere!..tttucio che gli € d'ostacolo € male!... & dolo-
rel... € d'uopo dunque camminare sopra tutto, page al bene!...

0.
Nell'egoismo dunque si trova la felicita?...
LUCIFERO.
Nell'egoismo ¢ il diletto!...
0.

Ma l'egoismo e bruttural...

Lucifero gli sogghigno stranamente. L'egoismo eigygo!... mi disse egli, col suo accento
sarcastico e motteggiatore. Due sono gli elemémticostituiscono la vita. La debolezza e la forza.
Il vento schianta la quercia.... la quercia abbiateerello. Il boa uccide il leone.... il leongrana il
lupo.... E una gradazione delle diverse forzench® l'astuzia & una forza, dacché s'ingegna a vin-
cere. Sia essa lotta di tigre o di serpente, didem di lupo, di volpe o d'aquila, € sempre lottd.
chi perde ha torto!... perché se non altro haribtd'aver perduto per non aver saputo vincer@!...
vittime, o carnefici!... Per la vittima; nulla!pei carnefici la preda,... poi vittime e carnefpiari-
scono dalla scena, ed il tetro fantasima del rat#ade il suo manto sugli uni e sugli altri.

Chi ha creato il dolore?...'uomo; innanzi a luliegzo dei fantasimi, si fe schiavo di om-
bre, poi si provo a distruggere, ma talento ad t@trer ritti quei simulacri ed egli si trovo imgoite
ad atterrare quanto aveva prima edificato.

0.
No, no, meglio la menzogna della fede che il cupsitpvismo del nulla.
LUCIFERO.
Ed a che pro mentire a te stesso?...
0.
Nell'illusione sta la vita.
LUCIFERO.

L'illusione e ignoranza, perché e inscienza dedidta, e I'ignoranza e stupidezza morale che
abbassa e deturpa....

0.

Ed é forse bene la scienza, quando la conoscellaavdeta sia il disinganno di tutto?... co-
sa ne avviene dopo cio?...

LUCIFERO.
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L'egoismo!... esclamo egli con orgoglio beffardd'egoismo cammina ed arriva alla propria
meta.... nulla e per esso fuori di lui. Fissa untpie di' a te stesswoglio esser la.. Mettiti in via e
ci sarail... Il fulmine parte e giunge!...

0.
Ma abbatte quanto incontra... Egli distrugge pangere.
LUCIFERO.

Fanciullo!... e cos'é che non sia distruzione elelhento vitale dell'esistenza? Distruzione é
riedificazione!... Tutto tramuta, nulla scemaluttd sta nel vincere o nell'esser vinto!... e asfu-
mere la propria parte in questa ridicola commedipbsare da vittima, e far da serpente.

Bello della sua fiera imponenza egli fissava inquel fulmine a sguardo che mi ricercava le
piu intime latebre del cuore.

«lo ho tenuto il mio patto, mi disse egli posciaovtu la vita che ti offro?...

«Taci Satana, non mi tentare.... mormorai io anquegolesso e dominato da uno strano fa-
scino.

«Eccoti la tua scritta, messer Poeta, ti ritrarPest

«Ti chieggo un po di tempo ancora a riflettere. sudi sguardi erano fissi in me come due
raggi di fuoco; parevami che l'aria si facesse granorno a me.... che la terra oscillasse sotto ai
miei piedi.

«In che credi tu ancora?... mi sogghigno egli @tohio, mentre sentiva lI'adunco artiglio
serrarmi al braccio intirizzito come da gelo maetal

«Un pensiero rapido come lampo mi scatto dal ckrveNell'avvenirel... gridai coll'affan-
nosa ansia del naufrago che veda a lui dinnangjifeida sponda, e si senta smarrire nell'immensita
dell'oceano. Non avevano ancora le mie labbra textoidi articolare la magica parola... che un ar-
monioso concento intesi fremermi dolcemente d'mipe viddi empirsi di luce le tenebrose latitu-
dini dello spazio.

Cercai il mio maestro, come per richiederlo di qoeftento improvviso. Egli era sparito, e
sentiva il suono lontano della sua beffa, fattoesyapintelliggibile e che si perdeva in un mormorio
confuso coperto dall'armonia che inneggiava sul caipo a quella nuova alba di cui mi trovavo
sorpreso spettatore.

Alleluja! alleluja!

(cosi diceva quel canto di spiriti celesti, — chdi poi distintamente carolare per lo spazio innon-
dato di luce).

Alleluja! alleluja!

Ancor la buja
Lotta del male e combattuta e vinta.
Alleluja allelujal...
Di novello splendor, uomo recinta
Leva la fronte e nell'eterno vero
La fede ingigantisci onde il pensiero
Arda fiamma immortale!...
E verso i campi arditi della scienza
Spiega l'ale!...

Alleluja! allelujal...

Gli astri esultinol...
De' piu leggiadri fiori s'orni il prato!...
E il cherubino alato
Al trono dell'Eterno il piu devoto
Sciolga degli inni suoi!...
Della sua luce
Per |'eterea magion la tromba squilli!...
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Che le glorie dei ciel canta al Signore,
E il santo amore!...

Rapito dalla melodia di quel canto io stavami tudgsorto, e viddi farmisi incontro una
splendida figura. Il suo aspetto era d'angelo; d¢oad in copiose anella scendevangli le chiome
d'oro sugli omeri d'alabastro!... Un sidereo seatygiavagli sulla fronte.

«Sono il genio del mondo, mi parlo lo spirito!o.dono I'avvenire che hai invocato e sorgo
dal passato, come la luce che ti circonda suc@kestenebre che prima li avvolgevano.

lo sono l'avvenire e passeggio sulle rovine del awoohe fu, e traggo dai suoi errori la
scienza del progresso umano, che cammina gigantecoli che a lui d'innanzi gli appianano la
vial...

lo ascolto la voce della donna, noto il gemito pigpoli!... guardo la tresca dei re; numero le
fatiche dell'operajo, e le orgie dell'egoista; #iscta preghiera del fanciullo e la bestemmia del-
'uomo...

Vivo nelle sudate pagine del flosofo come nelleazioni del poetal... Analizzo il male per
trarne la fonte del bene; raccolgo memorie e tradiz cammino verso la mia meta che non ha
confine! Atterro la bandiera d'un mondo che agamiezsu cui sta scritt@rbitrio, ignoranza, men-
zogna per innalzarne un'altra su cui scriemancipazione, liberta, amore!l'emancipazione della
persona, la fratellanza delle genti, 'amore andelluniverso!... La corruzione della famiglia ha
prodotto la corruzione dei popoli!... la condane#laldonna, la servilita dell'uomol... Le ire deip
poli mostrarono l'ingiustizia della tirannide. Aesh questa per la sua impossibilita, si spegnerann
i pregiudizj affogati nel male istesso che essago!... La tradizione del passato prepareradavv
nirel... I'errore distruggera l'errore, perchéeértire che insegna il dogma eterno della veritcri-

vi dunque, Poeta, e porta tu pure la tua pietear&gdificazione di questo vasto edificio che eéida
costituzione sociale.»

La visione scomparve.... lo scrissi, il perché tmsaprei.... con quale scopo?... non me lo
sono chiesto!... In ogni caso l'avro fatto perah@ €aso fra trecento e tanti mila anni dovessatmb
termi in un mondo che fosse diverso da quello edheepnon abbia a rendergli conto d'una trasgres-
sione.

Ma davvero che, guardandomi ben attorno ne ho fidoaia, onde meglio sarebbe forse
stato che morto com'era non mi fossi piu destatila tanto fal... quello che ho detto ho detto, e
chi non mi crede lo domandi al diavolo...; € untese compare e non gli tardera la risposta.

FINE.
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ADELIA
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ADELIA

CAPITOLO 1.

Comune storia che finge pur il vero,
A voi fanciulle io narro!...

Spuntava il sole d'un bel giorno di giugno. Le todanti cime degli alti pioppi che imbosca-
no le valli del mantovano erano avvolte in un‘ordiifuce e si disegnavano nello spazio in bizzarri
frastagli.

Appoggiato al parapetto del ponte di S. Giorgiajesasi un giovane dalle sembianze dilica-
te, dalla pupilla animata, dai capelli che a lungioeche scendevangli intorno alla fronte alta-e se
rena.

Egli seguiva astrattamente l'incresparsi delle ealoque del lago, sul cui dorso vedeasi
guizzare qualche gaio pesciolino che le solcavaadhella striscia d'argento, mentre il sole che in-
nalzavasi a poco a poco imperlava i verdi ligusagnati ancora dalla notturna rugiada.

Fra quella folta selva di giunchi che si estendasiva sinistra del lago, l'usignuolo modu-
lava la sua mesta nota; il gardello dalla cimaudilghe antico pioppo trillava il suo armonioso gor-
gheggio; gaie villanelle passavano il ponte adaleldoro piu bell'abito festivo; da lungi udivasi |
schioppettio allegro delle fruste agitate dai nagoti che spingevano le loro rozze alla piazza, che
s'ingrossava di rivenduglioli.

Era insomma una mattina d'un bel giorno di festdail pensiero ti si esilarava nel contem-
plare quella scena cosi poetica nella sua amenglisén

Il giovane che erasi recato a diporto lasciandarermtanto il volo del suo pensiero intorno
a chi sa quante illusioni che leggiadramente anftarsg accarezzando, ritorno sopra a' suoi passi, e
cacciatosi sotto al portico dei Mercanti, movedatid verso la chiesa di Sant'Andrea.

Era l'ora della messa; il comico teatro ritualeurggta di spettatori pel solo scopo che lo
spettacolo si dgratis!

La piccola piazzetta detta del Bocchetto era inganatbgni sorta di gente; I'occhio avido ed
impaziente del giovane ben s'internava tra quella tompatta, ben egli si rizzava sulle punte dei
piedi per guardare al disopra delle teste, chentaga collo sguardo, e bestemmiava contro la de-
vozione cattolica col maggior garbo possibile!...

Perche un fremito l'investe in tutta la persongf&rche i suoi occhi mandano un cosi vivo
lampo di gioia?...

— E gia tardi, mamma, disse una voce dolce e sagachi passi da Iui, e la leggiadra gio-
vinetta dalla cui bocca erano usciti quegli accdrdiscinava dietro a se verso il tempio una donna
d'aspetto posato, per un lembo della sua vesttainera.

Carlo fece un atto di sorpresa e guardo la folka glh serrava il passo come guerriero che
misuri d'un colpo d'occhio la forza del nemicoirste i gomiti e si dispose a farsi largo. Dal temnpi
si udi un modulato tintinnir di campanello... a lgsigono la folla cadde ginocchioni, ed egli si vide
ritto e come piantato in mezzo ad un livello oriziede di larghi cappelloni di paglia e di cuffie a
nastri rossi che gli si incurvarono dinanzi compi @i spiche al soffiare d'improvviso vento.

Datemi un punto d'appoggio e sollevero il mondesdiArchimede... A Carlo manco invece
il punto d'appoggio; egli spinse i suoi due pugparcati nel vuoto e brancolo urtando contro qual-
che cosa che faceva parte del corpo d'una vecttalatenne, ed a cui la troppa divozione dava una
prominenza troppo indiscretal...

Egli vide pero... la vide salire la larga gradindgéavide volgergli uno sguardo; arrossire ed
entrare, e fu questa credo la prima volta cheteglio che ilsanctuspotesse servire a qualche co-
sal...
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Adelia, che tale era il nome della giovinetta, enaginocchiata accanto alla madre, egli era
entrato in chiesa e poté a tutto suo agio contetagter qualche istante; i loro sguardi s'incomtrar
no... S'erano detti mille cose!...

Amarsil... come é bella la vital... quando la sinpuenda in questa soave aspirazione dell'a-
nimal... aspirazione santa!... come tutto cio cliede!... perche fede € amore!... amore e giovinez-
zal... Vivere |'uno per l'altro!... poter ridirsugsta magica parola di tutti i cuori!... Corrersi@me
le fiorite alee d'un giardino, ascoltare il canioud augello, darsi un fiore, scambiare un bacio,
mormorarsi strane parole, palpitare di fremiti spguardare il cielo che si adorna di un manto piu
fulgido di stelle per farsi piu bello ai nostri di.. Il sole che sfavilla di maggior lucel... faro-
prio ogni volger d'attimo che concatena il temdtarnita, di cui si ama tutto! Le gioie che prodi
ga, i dolori che prepara... quelle belle giornatpramavera in cui si respira l'olezzo delle vioée-
colte sul margine d'un fiumicello; quelle tristeogiate di pioggia durante le quali vi raccogliete
leggendo un libro, ridicendovi le mille volte queterno ritornello che e il grido eterno della vast
anima, sempre nuovo perche veste sempre le dif@mse delle impressioni che gli danno la vi-
tal...

Ecco cos'era I'amore per Adelial... era un fuggevwaeguirsi di giorni sereni e felicil... era
un immergersi nella volutta dell'oggi!... era umrgtere alla speranza del domani!...

Povero fiore avido di luce e di rugiada che appsataude i suoi petali olezzanti, essa aveva
ben ragione di chiedere alla vita il suo caro sadjrfanciulla!...

Perche il dubbio, questo aspide dalla bava veleohsas'avviticchia al verde tronco e ne
sugge il miele, avrebbe dovuto tingerle I'auroraf@schi colori del tramonto?...

No!... ridi e folleggia, o fanciulla, finché ha worriso il tuo vergine cuore!... Ama e canta
come la rondine che ti saluta il mattino dal tragpitale dove ha fabbricato il diletto suo nido!...

Il capriccio innocente od un desiderio di rapina,giorno glielo distruggera, ed ella andra
poi gemendo per gli spazj raccontando all'ariauas/entura e la triste storia dei diletti che gane
no le colpel... Ridi e folleggia prima che il dadompallidisca il bel vermiglio della tua guancia!.
Prima che il pensiero appanni la tua fronte!...rsipe palpiti del tuo giovane cuore prima che la di
sillusione te li inaridisca nel petto!...

Godi, fanciulla!... finché il tuo ciglio ha un laragsereno; il mondo é tuo!... cogline i diletti,
come il fiore che cogli attira un tuo sguardo. Apggiadra, aggirati pel giardino della vita ornato
d'altari e di croci!... Canta alla vita ed alla meola tua canzone, poi fenice dalle ali doratdij €at
rogo di vimini olezzanti e coll'ultimo tuo cantoghaditi la tombal...
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CAPITOLO Il

Bello ¢ il riso degli astri, e allor che splende
La compagna dell'ombre, e I'armonia
Del creato sfavilla a me discende
Dolce nell'alma una tristezza pia.

Caro é I'amplesso d'una madre, e santa
La parola che al cor parla la fede!...
Ma tutto tace se dal duolo affranta,
Ebbra d'amor.... non ha d'amor mercede,
L'alma che solo in lei sente la vita,
Nel delirio gentil con te rapital...

Sol'io ramingo ricercando vado
Un cor che al grido del mio cor rispondal...
E d'una cara illusion suado
L'alma d'amor digiuna e sitibonda!...

L'argenteo raggio d'una pallida luna baciava le m&iome d'una pensosa giovinetta seduta
sola e raccolta al piccolo tavolino da lavoro dsllia stanza, allora che dalla strada s'intes@iicu
della mesta canzone.

Ne erano le note dolci come un sospiro e pareadoarandassero all'eco che un altro sospi-
ro ad intrecciarne I'armonia.

Quella giovinetta era Adelia.... si scosse.... tegsecchio con avida ansia.... i suoi begli oc-
chi celesti scintillarono ardenti ed animati....inaitato anelito le sollevo il petto ansante, adég-
giadra sua mano si compresse la fronte come seseleenare l'inquieta danza dei pensieri che
dentro vi turbinava, si alzo tacita, accostossiadtone che stava aperto.... forse per lasciap atlit
la fresca aria della sera....

Ristette immota.... Un giovane svoltava lI'angoltbadeicina via; la giovinetta non pote udir
altro che l'allontanarsi de' suoi passi.

Pure aspetto.... quel rumore torno a farsi pitirdist vide un bel giovane dalla corporatura
snella, dal volto pallido, dai capelli neri e lucidhe ripasso senza levare lo sguardo, poi pia nul
lal...

Essa era ancor la.... guardava una stella il @gicale tremolava sul capo, e parevale che
favellasse arcane parole alla sua anima che chaeglavvita il suo mistero!...

Come era bella! appoggiata a quel balcone, illumaida quella mistica luce, che ne inargen-
tava le chiome d'ebano!

Era pur bellal... china la fronte sul suo senoattastro, simile alla Margherita di Ghoéte,
che sfoglia il fiore della rivelazione, sfogliavesa i fiori del suo pensiero cercandovi il piu beld
il piu olezzante!...

Come si disegnava bello il suo corpiccino di gdazsbtto alla sua veste bianca!

Essa non sapea ancora che nome avesse.... chilfpafielo giovinetto che aveva cantato
sotto al suo balcone la romanza del sospiro!...

Ma che importa al cuore che ama di un nome?..08iene della prima parola colla quale
l'aveva chiamata baciandola sua madre, e la morsterdperando la sua anima in un sorriso. Mio
Angiolo!...

Povera Adelia!

E mezzanotte!... la luna che ha irraggiata quekaa, ha nascosta la sua faccia luminosa in
seno a fosche nubi. Da che ritorse inorridita d saggio?... Dalle socchiuse griglie di un‘altraaa
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s'ode un tintinnio di bicchieri... grida.... un nem. poi uno scoppio di risa... poi una parolanmmr
rata da due labbra nello scambio di un bacio: Rorelelia!

31



Lucifero Ulisse Barbieri

CAPITOLO Il
Spiegazioni

Insommal... I'amava o non lI'amava?... mi domanitlétiore.

O che bel vezzo € mo questo di tradurci innanzoditro protagonista mentre aspetta il sole
che nasce, che poi fa quasi a pugni d'innanzi adchiesa per veder in viso la sua bellal... per
mandarcelo ad un tratto chi sa dove... a profamats'orgia chi sa qual nome... Signor novellie-
rel... I'é questo un andar a sbalzi che non ciaggran che!... E poi... chi & questo signor Canle c
sta guardando i pesciolini che guizzano, come gotaso del Seminario!... che canta delle romanze
che sono andate giu di moda, e che dato poi urpstiatto a tanta ingenuita preadamitica ci fate
smarrir d'innanzi, lasciando a noi da lambiccad®ile abbia potuto cacciarsi....

Affé, dico io.... cosa importano mo a voi, belldriei, giacché é per voi che butto giu questa
novelluccia da strapazzo! cosa importano a vonnotati piu 0 meno speciali e fotografici dell'eroe
di questo racconto?... prima di tutto.... dissea edgione, un nostro chiaro scrittore, che alaygl
guest'ufficio che altra volta era un privilegio demanzieri, se I'han preso certe persone che hanno
tanto a che fare colla poesia comBatio nel Corano!.. sebbene sia merce dell'istessa stoffal...

D'altronde, sapete perché v'ho accennato il su@eubi passi, invece di disegnarvelo,
spendendovi dietro una dozzina di paginette? maadi tutto perche si vuole che io faccia presto!..
in secondo luogo ho pochissima voglia di scrivettaio. e poi, perché credo che 'uno per l'altro i
suono dei passi lo rendano tutti con una certa preasimitivita d'uguaglianza, dalla quale voglio
trarre pressoché una norma dell'uguaglianza deitidé delle virtu, di bene e di male, onde s'infor
ma questo ammasso d'ossa e di carne, di sangueead]iche costituisce il meccanismo di questo
logogrifo ambulante che dicesi uomo, mentre agsscquesto vasto teatro che diaesindo!.. rap-
presentando questa farsa comico-tragica che diitesi.

Tutt'al piu sard obbligato a dirvi I'espressiongeg® dei suoi lineamenti, e se ben non m'in-
ganno sembrami avervi detto che era bello, pallids] come un ritratto al dagherotipo esposto alla
curiosita dello sguardo.

Guardava i canneti indorati dal sole, cantava @naanza sentimentale passando sentimen-
talmente sotto ad una finestra, poi andava ad rgalutando con un brindisi l'idea conquistatrice
del bollente suo spirito!...

Lo faceva cosi.... perche tutti gli uomini hannaivaomenti nella loro vita che prendono
tinte analoghe dalla loro posizione, come le aatfiegtono i colori del cielo, e subiscono lo stato
degli elementil... Oggi si piange, domani si ridebggi si dorme, domani si muore; differenza di
posizione!... Giuoco d'ottical... Uno dei fili ardada cui sono mosse le suste delle marionette-terr
stri subisce una oscillazione, un altro si speerdaeccovi perché chi & sano s'ammala, chi & vivo
muore, chi e ricco diventa povero, chi € onesta fadro!...

Cambiamento di luce nella gran lanterna magicacteto!... Sviluppo di forme partorite
dallo sconvolgersi degli eventi sul terreno delpein.

Bah!... follie o grandezze a seconda del modo ecorsicvedono le cose. Sinonimi e figure,
ombra e luce, finché cade la tela dell'ultimo afitacghe il passato si confonde coll'avvenire, e-I'a
venire si sperda ombra fatua nelle tenebre dehhull

Ma lasciamo queste oziose digressioni!

Erano scorsi varii giorni dall'incontro dei due\eami tra la folla che Ii divise.

La giovinetta seguendo la buona madre era usciteenigio, e Carlo I'aveva occhieggiata a
suo bell'agio; s'eran scambiati un sorriso, pa@gadmente s'era recato a stanare un gajo crocchio
d'amici, coi quali passo la giornata, impiegande@ubre tutta la sua volonta in un buon achitto al
bigliardo del caffé Partenope, quanta ne adopraaer ai suoi sguardi un'espressione che rivelasse
all'ingenua donzella il ritornello a metro obbligati tutti gli amanti, piu 0 meno amanti od amati!
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Carlo pero nulla aveva a fare!... ne veniva di egngnza che gli rimase molto tempo per
pensare al suo amore!...

S'avvicinava l'inverno, e le passeggiate romantuaties si fanno cosi volentieri allo spirare
della tiepida aria di primavera, alla fresca aefledsere d'estate, poi con meno diletto fra lebreeb
dell'umido autunno, diventano tremendamente nalagigida brezza delle sere d'inverno!... Allo-
ra si sente il bisogno d'un buon fuoco, per qudntaore ci possa avvampare ardentementel... la
mente spazia nelle soavi volutta d'una ben foetaa; al suono de' baci dati e scambiati; frand ti
tinnir delle tazze colme e vuotate ed al frizzgsar@so dello champagne!... Aimeno cosi la pensava
Carlo!...

Per un po' di tempo stette lambiccandosi il ceoyetia.... cosa non consiglia I'amore?... ed
il freddo?...

Adelia aveva un fratello; giovane di svegliato igge, che si era dato allo studio dell'avvo-
catura e doveva partire a giorni per Padova, oaaeihare il SuUo corso universitario.

Al nostro eroe arrise una di quelle stupende cies che non si presentano due volte, e
che non bisogna mai lasciar sfuggire alla primal...

Davasi una cena; una gaja brigata d'amici erasof&cinnanzi ad un buon fuoco, da cui era
riscaldata un'allegra sala da pranzo!...

— Ebbene?... cosa c'é di nuovo a questo vecchiaotdiceva un giovane attillato, arric-
ciandosi sulla fronte una ciocca di capelli chedglvano un‘aria piu che poetica.

— Bah!... sempre la stessa storia, rispondevagii daa seggiola a bracciuoli un uomo che
poteva prendersi a prima vista per quello che \&leostrar d'essere, mentre vuotava un colmo
bicchiere di nebiolo; la storia del lupo e delldpad... ingannati e ingannatoril...

— E ingannatrici.... soggiungeva un altro.

— Bravo! nessuna eccezione, ribatté Arturo.

— Liberta ed eguaglianza.... confermo I'uomo cheysoparer giovane.

— E tu Carlo?... non fai eco?... cos'hai?... | diaweri ti frullano in capo?

— Credo che sia un demonietto roseo, salto suearidiendo Arturo.

— Nulla, rispose Carlo: cosa volete che abbia! samwojato, ecco tutto.

— Beuvil... inauguro un brindisi col rondo dellaaviata!...

— Per carita, Adolfo, esclamo Carlo sbadigliandm mi parlare di traviatel...

— Hai ragione, sono troppe!... Abbondanza nel nongenella specie!... questo perd non to-
glie che Verdi abbia scritto della musica sublime.

— Ewviva Verdi!

Adolfo si empie il bicchiere e lo vuoto lasciandasidare sovra una sedia canticchiando ad
onta dei.... sss!... degli amici un brano dellagp@ra favorita.

— Ma silenzio! che il diavolo ti porti! sento runeonell'anticamera, disse Arturo alzandosi.

— Sara l'invitato di questa sera.

— Ah!... I'amico Enrico! grida Arturo; e slanciargiduor della sala ricomparisce presen-
tando all'adunanza il fratello di Adelia, che vidacolto con tutti quegli onori pieni di confidenza
che si prodigano in tali circostanze.

Il fratello di Adelia era un bel giovane dalla firemmia franca ed aperta; vero tipo di studente

Che studia poco e non impara niente!

come dice Fusinato.

Non é a dirsi che in un momento egli fu I'amicdudii, tutti furono suoi amici. Non e a dirsi
come Carlo gli fosse prodigo di delicatezze e diesie.... come gli offerisse tutto se stesso.

L'indomani per tempo, Carlo batteva alla portaalsila casa, saliva con qualche trepidazio-
ne le scale....

— C'e il signor Enrico? domandava ad una fantekeaeca venuta ad aprirgli.
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— Oh, benvenuto I'amico Carlo!... esclamava una\ailegra a pochi passi da lui.... Enrico
gli veniva incontro tutto cuore ed espansione.

— Mio caro Enrico, mantengo la mia promessa, riggoagli Carlo con aria un po' imba-
razzata.

Enrico l'introduce in un elegante salotto, allangtada lavoro, dove sua madre stava alle-
stendo quei tanti nonnulla che occupano tuttatedella donna di famiglia.

— Mia madre.... ti presento il signor Carlo T..iomamico, ottimo giovine della cui cono-
scenza mi chiamo fortunatissimol...

La madre di Enrico si alzo contraccambiando. Cairlispose con una modestia che colmo
d'ammirazione la buona signora.

Da una vicina stanzetta, forse dal nido dell'inmbeecolomba che allegrava col suo sorriso
guel soave albergo della pace, s'intese un lievere....

All'orecchio di Carlo non sfuggi un piccol gridoffezato che suono dietro alle cortine che
adornavano la porta.

Un volto pallido ed animato si mostro nello steistante tra la fenditura della tenda.

— Mia sorella.... disse Enrico volgendosi a Carlo.

Carlo fisso in quell'angelica apparizione, appes@gps trovare qualche parola che nascon-
desse agli occhi che lo guardavano il segretowtektsore!...
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CAPITOLO IV.

e

Carlo diffatti col frequentare la casa durante ilaata che vi fece Enrico, s'era acquistata
guella domestica intimita alla quale agognava imspero. Andavano le cose per tal modo che se era
per lui ardente brama toccare la soglia diletta,aitudine in quei di casa vederlo, talche sesa ca
mancava ad alcuna di quelle riunioni ove soleadrsly chiedevasi dalla buona madre di Adelia,
dove fosse.... e cosa ne potesse essere avvertutainsomma come suol didella famiglia!...

Adelia dal canto suo ne era beata; a lei la frgptendeva animata da una gioja che promet-
teva di durare eternal... Ma quante promesse nartame?... incominciando dai programmi dei
giornali, fino ai dispacci dell'’Agenzia Stefani?...

Se I'amore che si svolgeva nella sua anima gesfdara, ne aveva accarezzati gli infantili
abbandoni.... le patetiche meditazioni.... le ntaime incomprese.... aveva anche rivelata la donna
nella fanciulla: se coltivava con piu cura il suardino.... prediligeva anche il nastro che dava pi
eleganza al suo corpiccino; la pettinatura cheviaapiccare di piu il suo occhio di gazzella.... la
sua fronte d'alabastro.... le sue gote rosee,Hegstome se dormiente il bacio d'un angelo gliele
imperlasse coi colori del giglio e del melagrano!..

Sul suo terrazzino cresceva la sua prediletta filand fiori; ella era sollecita d'inaffiarli
appena credeva che potessero essere offesi dggia teoppo ardente di sole!...

Come li amava i suoi fiori!...

Erano ben essi i soli testimoni de' suoi dolciaglii!... sentivano sol'essi il suono del bacio
furtivo che sfiorava le sue labbra di corallo....

Era sopra a quel piccolo e leggiadro terrazzinosdieva recarsi anelante, tremebonda, ad
aspettare una parola che alimentasse la vita datigare, come essi aspettavano la rugiada della se-
ra per aprirsi rigogliosi col mattino.

La buona signora Caterina.... la madre della fdlacinotava quello sviluppo del cuore e
dell'intelligenza e ne gioiva, come gioiva Adeliaagdo vedeva sul suo cespo sbucciar la rosa che
aveva fatta germogliare con tanta cural...

Era il frutto della sua educazione semplice e pthia,aprivale innanzi i suoi tesori.... Povera
madre!... Credo che gli angeli, che la sublime @odsl cristianesimo ha simboleggiati con immor-
tali simulacri, sorridessero del suo sorriso ma sempre sul ramo della rosa canta l'usignuolo!...
Anche tra i pruni egli modula la sua canzone d'a&mnorPovera Adelial... In faccia alla buona ma-
dre era cosi modesta la parola di Carlo!...

Quando si stringeva al petto I'innocente fancildgiandola sulla fronte, era cosi commos-
sa la sua voce....

La menzogna puo ella vestire una forma cosi turpe?

L'anima puo ella insudiciarsi nel lezzo della colgaando espande dalle labbra un profumo
di cielo?...

Era una sera.... la madre incomodata lievemenrdsj eoricata; Adelia che intenta la veglio
sino ad ora piuttosta tarda, die a lei la felicegoon un bacio, poi si ritrasse nella sua carteeret

Poco vi stette; tacita tacita s'avvio verso ildero....

Perché trema cosi la sua mano che si appoggiapalbera di marmo dei suoi fiori?... E un
fremito dolce che investe le sue fibre.... E l'ardun cuore per cui non ¢ vita che tra le bradela
I'essere a cui ha consacrati tutti i suoi palpitiln istantel... un altro ne trascorre accelerdagml-
sazioni febbrili.... un supremo!... poi.... il pdiso d'un amplesso!...

Carlo € la.... bello.... sorridente.... La sua vooa ebbe mai cosi soave accento!... la sua
mano non fu mai cosi ardente!... La sua pupillamamdod mai lampi di un tanto amore!... Era ben
amore quello che dentro vi raggiaval... Era un ¢uscttile, struggitore, che s'infiltrava nell'animo
della giovinetta sino a farle smarrir la ragione!..
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Essi erano la.... assisi I'uno presso all'altrd!cielo era gemmato di stelle.... i neri e folti
capelli della giovinetta le cadevano in abbandonglisomeri di neve.... l'aria tiepida della notte
scherzava tra essi, e pareva che mormorasse aecohio una parola soave d'amore che essi solo
comprendevano.

Carlo intrecciava le sue braccia al collo dellacfata.... e la guardava con uno di quegli
sguardi lunghi.... ansii.... pieni d'inebriantewttd.... di domande a cui non si risponde, ma ¢the s
sentono dominarci... Ammutoliti entrambi tacevaneppur tacendo parlavansi strane parole. I
cuore della fanciulla si senti serrato; il suo penesebbe una vertigine. Il giovine la strinse e,
non vide piu che quel volto raggiante d'amorebn aspiro che l'alito infuocato che gli usciva dall
labbra curve sovra le sue nell'atto d'un baciBe.la terra le si fosse sprofondata sotto ai pedi#,
non avrebbe amato di meglio che disfarsi nel m#liéa foga delirante di quell'ora d'amore!...
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CAPITOLO V.
Sempre cosi ... ...

Abbandono!... suona ben trista sul labbro questalgpa. Quante memorie di piaceri, di spe-
ranze.... di gioje sfumate, di desideri incompiutche passano dinnanzi allo sguardo lasciando nel
I'animo lo sconforto ed il dolore!...

Se l'autunno € la pit mesta stagione dell'ann6Ase Mariae I'ora piu mesta della sera....
'abbandono € la piu mesta parola che amareggiaaniartale nell'ora dell'affanno, quando egl
batte inesorabile alla nostra porta chiedendo adiog la sua quota di lagrime.

Era sparito il roseo incarnato che faceva coseHellguancie della fanciulla.... i suoi occhi
hanno perduta la loro gioviale vivacita, eppurerjaaono ancor belli!...

Invano la buona madre le sta intorno con affanmimseande: — inginocchiata innanzi ad
unimmagine di Maria che imparo a pregare sinid&hzia, essa prega.... e confonde alle parole
rotti singulti. Per chi prega essa?...

Carlo non frequenta piu cosi assiduo la famiglia.

— La nostra posizione ha bisogno di riguardi — stesagli all'orecchio della giovinetta.

Un sinistro presentimento getta la tempesta in gogkro cuore; un terribile pensiero la
spaventa; nelle angoscie del dubbio ella si strsgge gli occhi di colei che daria la vita per ged
rifiorire sul suo volto quel sorriso che la facdaato beata!

*

Passano i mesi, e col rapido fuggire di essi, eréscupa melanconia di Adelia. Un non so
che di vago, di indefinibile, la agita, la turba.

Quasi con timore ella fissa i suoi occhi in qudiliCarlo.... le dolci parole di sua madre la
conturbano.... Ella china il capo quando favelldadmnorosa le siede appresso.

— Forse che piu non m'ami?... Egli mi deve amanglarmoro un giorno fra se, come rea-
gisse disperatamente contro I'immagine d'un pewisieChe.... che.... debba avvenire.... € d'uopo
che egli sappia.... E non fini; un singhiozzo cdswude soffoco la parola nella strozza, si copdrse
volto colle mani e pianse.

E raccolta la famigliuola nella saletta da lavaidratello di Adelia che era ritornato da
gualche giorno, é ripartito per Padova.

Una zia di Adelia, sorella della signora Caterieane dalla campagna in quella vece a rom-
per la noja per qualche giorno. Le due donne |lanamraAdelia pure trappunta; le sue mani piccole,
bianche, agili, scrivono un nome sulla fina telaln nome che le suona cosi dolce sul labbrole. ch
gli echeggia cosi caro nel cuorel!...

Carlo arriva.... egli &€ piu gajo del solito; il #8p di Adelia si anima tosto della sua gioja....
egli se ne impronta rapido come il cristallo cleevie la luce e che la spande d'intorno.

Eppure tutto cido ha una forma vaga.... assomigliealma del mare quando vicina freme la
tempesta; tutti sono muti e sono tristi pensiegato che concentrano intorno a quel crocchio do-
mestico quel silenzio si cupo.

Adelia ha trascurato i suoi fiori, poi ha pianta gealche esile pianticella che trovo appassi-
ta; le sembro che fosse una speranza di meno sfresdava dall'albero delle sue illusioni!

Che che avesse pero fissato.... venne il giornoehsuo pensiero Adelia ebbe fisso.

Carlo era secolei sul terrazzino; ve l'aveva tratio dolce violenza; pareva che la fanciulla
sentisse il bisogno d'annodarlo al suo passat@aenmne la dolce memoria.

Egli pareva fuggire con ogni studio quel colloquio.
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Cosa si dissero?... che avvenne?... Un grido dispéfangoscia.... come il singulto di un‘a-
nima che franga i suoi vincoli di carne, ha ecclegglungo i deserti appartamenti ed arrivo fino
all'orecchio delle due donne che lavoravano.

Esse accorsero.... trovarono la fanciulla solatesubzzo.... teneva gli occhi fissi sovra la
scala dalla quale qualcuno era sceso.... quantigcesse si getto singhiozzando nelle braccia della
madre.

Povero cuore!... quanto doveva aver sofferto. ... . . ..

E una fredda mattina di febbrajo; una fitta nelfaiargine ai pallidi raggi di un sole senza
calore. Il passero se ne sta rattrapito sulle gijene par restio di spiegare il suo volo agileggile-
ro. Il funebre rintocco di una squilla vaga mestateger l'aria pesante, umida, bassa.

Adelia curva la fronte dal dolore, eppure calmam®isa nella coscienza di sé stessa attende
I'ora funesta che gli aleggia intorno.

Pallida piu che le bianche cortine del suo letlia, giace la.... e nel suo sguardo fisso, quasi
immoto, nuotano ancora le memorie dei giorni troppesto trascorsi'...

Tutto e silenzio.... e soltanto il soffocato sirtgudella povera madre che veglia al capezzale
della giacente, turba quella quiete solenne.

La giovinetta si scosse; il suo occhio incontroliguéella madre umido di lagrime.... colla
scarna mano si strinse al seno quella fronte amat&' loro labbra si toccarono.... mandarono un
sospiro... non dissero una parola!... qual incordpée poema d'affettil... quante pagine del cuore
umano svoltesi in un attimo!... quante rivelaziardane comprese in un fremito!... qual domanda di
perdono!... o qual risposta di adorazione!...

— Ancora non venne!l... mormoro ella, distogliendosgjuardo dalla porta che rimanevasi
chiusa.... Sempre chiusal...

La povera madre non le fé risposta: e si che atanta cose a dirle!... La poveretta compre-
se quel suo pensiero; le sorrise.... le sorriseqeail'abbandono straziante che indovina il riposo
della tombal... e solo gli increbbe di lei.... dietja povera donna che lasciava sola, con un pensie
da accarezzare, con una memoria da amare, corpaltigesu cui piangere!...

Sorgeva il sole del domani: una donna raccoltanmadi quei profondi dolori per cui la paro-
la non ha conforto, per cui il labbro non ha nopregava sovra una fossa appena scavata nel cimi-
tero. Intrecciava pochi fiori ad una croce, li lza@ e sembravagli che col loro olezzo le parlassero
l'ultimo addio del suo povero angelo.

L'istessa sera i vetri di una casa riflettevantud¢e di dorati doppieri. Carlo volteggiava con
una vispa donzella tra le melodie ditaitzer, e mormorava all'orecchio della sua danzatricola
ta menzogna di tutti, e di tutti i giorrilamol...

FINE
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