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I.
IO

I  giorni  della  settimana  si  rassomigliano  tutti,  dal 
principio alla fine.

A sera,  si  sentono  suonare  le  sette,  dolcemente,  e 
subito, tumultuosamente, la campana. Chiudo il registro, 
asciugo  e  depongo  la  penna.  Dopo  un'occhiata  allo 
specchio che mi mostra l'ovale regolare del mio volto, i 
capelli lucidi e i baffi sottili (si vede che non sono un 
operaio),  prendo il cache-nez e il  cappello. Spengo la 
lampada, scendo dal mio piccolo ufficio. Attraverso la 
sala  delle  caldaie,  serrato  nella  folla  rumorosa  ancor 
tutta vibrante del colpo di campana che l'ha messa in 
libertà. Da quella oscura gente affrettata che si dirama 
nei  corridoi  e  fluisce  per  le  scale  come  una  nuvola, 
qualche voce mi grida  passando:  «Buona sera,  signor 
Simone»,  oppure,  meno  familiarmente:  «Buona  sera, 
signor  Paulin».  Rispondo  a  questo  ed  a  quello  e  mi 
lascio trasportare dalla folla.

Fuori, sulla soglia dell'atrio aperto sulla pianura nuda 
dai  lividi  orizzonti,  si  vedono  profilarsi  come  nere 
decorazioni  gigantesche  le  forme  rettangolari  e 
triangolari  dell'officina,  nonchè l'alta  ciminiera  spenta 
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ed ormai coronata soltanto dalla nuvola della notte che 
crolla  giù.  La  torma  greve  mi  trascina  seco, 
oscuramente.  Nell'ombra,  l'attesa  di  una  cortina  di 
donne piantate a pie' del muro che fronteggia l'atrio: se 
ne intravedono le pallide facce pecorili. Si riconoscono, 
nella  massa,  chinandosi  avanti  e  chiamandosi. 
Rapidamente,  ad  una  ad  una  si  formano  le  coppie. 
L'occhio segue la ressa dei lavoratori che fugge lungo il 
viale fantasma.

Il  viale  è  una  pista  scialba  tracciata  in  piena 
campagna. Il corso ne è indicato nella distesa da filari 
d'alberi  stenti,  fuligginosi  come  candele  smorzate,  da 
pali telegrafici con quelle loro lunghe tele di ragno, da 
cespugli, oppure da palizzate che sembrano scheletri di 
cespugli.  Alcune  case.  Là  in  alto,  al  disopra  del 
sobborgo  rado  verso  il  quale  arranca  la  folla  motosa 
staccatasi  dall'officina,  biancheggia  ancora  il  giallore 
d'una  striscia  di  cielo.  Vento  d'ovest  che  fa  brividire 
delle bluse bluastre, nerastre o color di terra, che agita 
dei  lembi  di  lana  svolazzanti  attorno  ai  colli  e  degli 
odori  selvatici,  che  assale  i  nostri  volti  invisibili 
sommersi lontanissimo dal cielo.

Dei caffè richiamano l'attenzione qua e là. Le porte ne 
sono chiuse,  ma nelle  vetrate  e  nei  sopraporte  i  vetri 
sembrano d'oro. Tra i caffè sorgono delle facciate, basse, 
disabitate, cave; altre, in ruderi, sbrecciano con un buco 
di cielo questa fosca valle di abitazioni. Tutt'intorno a 
me, le scarpe ferrate trainano sulla carreggiata di terra 
battuta un rullìo sordo di tamburo, poi fanno un sordo 
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rumore di catene sui lastroni del marciapiede. Ho un bel 
camminare a testa bassa: il rumore del mio passo è tanto 
mescolato con quello degli  altri  che non mi riesce di 
udirlo.

Come tutte le sere, ci si affretta. Nel posto dove un 
grande  albero  contorto,  nel  paesaggio  d'inchiostro,  si 
dibatte  come  se  avesse  un'anima,  si  incomincia  a 
discendere tutto d'un tratto: il piede si butta in avanti. 
Laggiù si scorge lo scintillio delle luci di Viviers. Gli 
uomini  che  hanno finito  la  loro  giornata,  camminano 
verso quelle stelle che sono là in terra; le speranze si 
radunano  nella  sera,  come  le  stanchezze:  siamo  tutti 
eguali. Anch'io vado verso la mia luce, come tutti  gli 
altri e come tutte le sere.

* * *

Discendiamo a lungo, poi la discesa cessa, il viale si 
spiana,  come  un  fiume,  e  allargandosi  penetra  nella 
città. Lì ci sono dei vecchi platani, ancora nudi in questa 
fine  di  marzo,  attraverso  la  ramaglia  dei  quali  si 
intravvedono  le  case  operaie  drizzate  nello  spazio, 
fantastici scacchieri brumosi su cui posano, intervallati, 
dei  rettangoli  di  chiarore.  Quelle  scogliere  rettilinee 
assorbono  il  nostro  formicolio.  Le  persone, 
disperdendosi fra il colonnato crepuscolare degli alberi, 
stanno per seppellirsi nel cumulo degli appartamenti e 
delle  camere:  confluiscono  ai  buchi  delle  porte, 
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s'affondano nelle case, poi, vagamente, vi si cambiano 
in luci.

Continuo  a  camminare  inquadrato  da  alcuni 
compagni, capireparto e impiegati, perchè non vado con 
gli operai. Poi stringo delle mani, e cammino solo.

Confusi  passanti  che  si  eclissano  e  scroccar  di 
serrature seguìti  da sbatter di battenti:  le  case si sono 
richiuse  e  la  città  notturna  diventa  un  deserto  in 
profondità. Non odo più che il mio passo sulla terra.

Viviers, come molte altre città senza dubbio, è divisa 
in due parti: una è la città ricca, la via Principale, dove 
sono il  Caffè Principale,  gli  alberghi di lusso, le case 
scolpite, la chiesa, e il castello sul colle. L'altra parte è il 
quartiere basso, nel quale entro, ed è una rete di strade 
in  continuazione  del  viale  che  costeggia  le  caserme 
operaie e che sale fino all'altipiano dell'officina. Tale la 
strada lungo la quale da sei anni, dacchè sono impiegato 
dai signori Gozlan, sono abituato a salire tutte le mattine 
ed  a  discendere  quando  manca  la  luce.  Sono  ancora 
radicato nel quartiere e vorrei arrivare a vivere dall'altra 
parte.  Ma  fra  le  due  metà  della  città  vi  è  una 
separazione, una specie di frontiera, che c'è sempre stata 
e che ci sarà sempre.

Nella Rue Verte non incontro che un fanale, poi una 
ragazzetta grigio-sorcio che fuoresce dalle ombre e vi 
rientra  senza  vedermi,  intenta  a  stringersi  sul  cuore, 
come  una  bambola,  il  pane  di  tre  libbre  che  l'han 
mandata  a  comperare.  Via  dell'Etape:  la  mia  strada. 
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Nella semioscurità la bottega del barbiere è popolata da 
un  tramestìo  luminoso  che  si  sagoma  sullo  schermo 
appannato del vetro. La porta translucida, dall'iscrizione 
a centina, si apre proprio mentre passo, e sotto i piattelli 
d'ottone  che  chiamano  i  passanti  tintinnando  ecco  il 
signor  Giustino  Pocard  in  persona  assieme  ad  una 
ventata grassa di chiarore profumato: si congeda da un 
cliente  e  pronuncia  poche  parole  di  circostanza.  Ho 
avuto il tempo di vedere il cliente, persuaso, far di sì col 
capo, e il signor Pocard, l'oracolo, accarezzarsi con la 
lucentezza  della  mano  quella  sua  barba  bionda 
eternamente nuova.

Passo  vicino  all'ex  ferrareccia  dai  muri  screpolati, 
inclinati  e  polverosi,  e  dalle  vetrate  feltrate,  forate  e 
costellate  di  nero  qua  e  là.  M'è  sembrato  di  vedere, 
alcuni passi più in là, l'ombra infantile di Antonietta che 
non riescono a far guarire da quel suo male d'occhi, ma 
non  ne  sono  abbastanza  certo  per  spingermi  fin  là  e 
rientro, come tutte le sere, nel mio cortile.

Dalla porta della sua botteguccia che è in fondo al 
cortile, e nella quale egli si accanisce tutto il giorno su 
minuti lavori, il signor Crillon tutte le sere mi si para 
davanti,  come un paracarro.  Quando mi vede il  buon 
gigante scuote quella sua gran faccia glabra sormontata 
da un berretto quadrato e membruta di un enorme naso e 
di  due  vaste  orecchie.  Si  picchia  sul  grembiale  di 
corame duro come una tavola. Mi trascina sul margine 
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della strada, mi addossa al pilastro del porticato, e mi 
dice a bassa voce con ardore di convinzione

— È proprio un brutto tipo quel Pétrarque.
Si leva il berretto e con uno scuotimento crescente di 

quella sua testa arruffata che agita l'ombra, continua:
— Gli  ho  aggiustato  il  portamonete.  Era  diventato 

inservibile.  Ci  ho  messo  una  molla  che  m'è  costata 
trenta centesimi sa? e poi ricucito il giro a sopragitto, e 
tutto il resto. Son lavori che costano. Ebbene, se apro 
bocca per parlargli della sua macchina da cucire che mi 
interessa, e che lui non può adoperare, mi scappa via!

Mi segnala le pretese folli di Tromson a proposito di 
un rassemelage e la condotta del signor Bécret, che ha 
abusato della sua buona fede, una persona rispettabile 
come lui,  compensandolo della  riparazione che gli  ha 
fatto  alla  grondaia  con  un  coltello  che  taglia  «tutto 
quello  che  vede».  Mi  elenca  tutto  quello  che  c'è 
d'importante nella sua vita. Poi dice:

—  Io  sono  povero,  ma  coscienzioso.  Se  faccio  il 
rigattiere è perchè faceva il rigattiere anche mio padre, e 
il  padre  di  mio  padre  anche  lui.  C'è  chi  sa  fare  ad 
ingegnarsi, ma io non la penso così. Quello che faccio 
faccio.

Bruscamente,  un  calpestio  sonoro  si  intensifica  e 
moltiplica sulla carreggiata, e dalle ombre emerge una 
forma  che  procede  verso  di  noi  a  sbalzi,  male 
equilibrata, aggrappandosi a se stessa, e come mossa da 
una forza superiore. È Brisbille, il fabbro, come al solito 
ubriaco.
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Quando  ci  vede,  Brisbille  esce  in  esclamazioni. 
Giunto alla nostra altezza esita, poi, colpito da un'idea 
subitanea,  si  ferma sul  selciato  con  uno  scarpeggiare 
sonoro che par scalpito di zoccoli. Misura con l'occhio 
l'altezza del marciapiede; poi, con uno sforzo dei pugni, 
manda  giù  quel  che  voleva  dire  e  riparte  titubando, 
insalsicciato di chiazze rosse in volto. Sa di vino e di 
livore.

—  Quell'anarchico!  fa  Crillon  con  disgusto...  Che 
idee ripugnanti, no?

— Ah! Chi ci libererà mai di lui e dei suoi alcoolisti! 
aggiunge  tendendomi  la  mano.  Arrivederci...  Lo  dico 
sempre  in  Consiglio  Comunale.  Dico:  «Bisogna 
suonarli,  tutti  questi  collettivisti,  alla  minima 
trasgressione ai regolamenti contro l'ubriachezza». Ma 
sì!  Il  Consiglio  fa  il  Michelaccio  Buonascopa,  no?! 
Vogliono  l'ordine,  ma  quando  si  tratta  di  metterne, 
dell'ordine, si squagliano come neve al sole.

È  furioso.  Brandisce  nel  vuoto  quel  suo  pugno 
enorme, simile ad un utensile multiforme.

— Ecco che cosa sono i socialisti, mi dice additando 
là dove Brisbille si è precipitato sfangando nell'ombra. 
Il popolo sovrano che non è capace di stare in piedi! Se 
io al mondo lavoro, è perchè mi piacciono la tranquillità 
e  l'ordine.  Arrivederci,  arrivederci...  Sta  bene,  la  zia 
Giuseppina?  Io  sono  per  la  tranquillità,  la  libertà  e 
l'ordine. È per questo che non ho mai voluto essere dei 
loro.  L'ho  vista  poco  fa,  che  correva  come  una 
giovinetta; e io continuo a parlare, a parlare!
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Rientra nella sua botteguccia. Ma no. Si volta e mi 
richiama. Mi fa un segno misterioso.

— Lo sa che sono arrivati tutti, lassù al Castello?...
Il  rispetto  gli  ha  fatto  abbassare  la  voce:  è  tutto 

compreso  dall'immagine  dei  castellani  e  lasciandomi, 
istintivamente, si inchina davanti a me.

Quella sua botteguccia è un'angusta gabbia di vetro 
che si aggiunge familiarmente alla nostra casa, e vive là. 
Intravvedo,  nell'interno,  la  salda  struttura  popolana  di 
Crillon,  dritto  in  piedi  accanto  ad  un  ingranaggio  di 
rottami sopra cui troneggia una candela. Il chiarore che 
accende l'ammonticchiamento degli utensili e di quanto 
è  appeso  alla  parete,  disegna  un'ornamentazione 
arabescata e dorata attorno all'immagine di quel saggio 
che si rimette a lavorare, come faceva suo padre, e come 
faceva  suo  nonno,  vergine  l'anima  d'ogni  odiosa  ed 
invidiosa rivendicazione.

Sono salito per la gradinata ed ho spinto la porta di 
casa,  la  nostra  porta  grigia  con  l'unico  rilievo  della 
chiave.  La  porta  entra  gemendo,  poi  mi  apre  il 
passaggio nel corridoio oscuro; nel corridoio un tempo 
pavimentato e che il continuo passaggio ha coperto di 
terra, a poco alla volta, e cambiato in sentiero. Cozzo 
col capo contro la lampada agganciata al muro: è spenta, 
untuosa  e  puzzolente.  Non  c'è  mai  verso  di  vederla, 
quella lampada, e si continua a urtarvi contro.

In quel momento, io che non so perchè m'affrettavo 
tanto a rincasare, rallento il passo. Come tutte le sere, 
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arrivato  che  sono  provo  un  senso  di  piccola  opaca 
delusione.

Entro nella camera che ci fa da cucina e da stanza da 
pranzo, e dov'è coricata mia zia. La camera è immersa 
in una quasi completa oscurità.

— Buona sera, Mamma.
Un sospiro, e poi un singhiozzo, sorgono dal letto che 

è ammucchiato davanti alla pallida quadrettatura celeste 
della finestra.

Allora  mi  ricordo  che  c'è  stata  una  scena,  all'alba, 
dopo il  caffelatte,  tra me e la mia vecchia zia. È una 
cosa che capita due o tre volte la settimana. Questa volta 
è stato a proposito di un vetro sporcato. Esasperato dal 
getto  ininterrotto  delle  sue  lamentele,  stamattina  ho 
gridato una parola sconveniente e me ne sono andato al 
mio lavoro sbattendo la porta. E così Mamma deve aver 
pianto  tutta  la  giornata.  Ha  nutrito  e  ruminato  il  suo 
rancore,  e  s'è  sorbite  le  sue  lacrime,  continuando  ad 
occuparsi  delle  faccende  di  casa.  Poi,  sul  finire  del 
giorno, si è coricata ed ha spento il lume, allo scopo di 
conservare e di manifestare il suo cordoglio.

Quando sono entrato, stava per mettersi a sbucciare 
delle  patate  al  buio:  ce  ne  sono  sparse  per 
l'ammattonato, ci si urta contro col piede e ruzzolano via 
sordamente  in  mezzo  al  ciarpame  degli  utensili  ed 
all'ingombro  molle  dei  vestiti  strascicanti  qua  e  là. 
Appena lì io, mia zia trabocca in lagrime ardenti.

Non  oso  dire  parola  e  mi  siedo  nel  mio  angolo 
abituale.
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Discerno  sul  letto  una  forma  puntuta  ed  intatta 
sagomarsi  sulle  tendine  che  annerano  leggermente  la 
finestra: è come se qualcuno sollevasse per di sotto il 
lenzuolo con un bastone, perchè mia zia Giuseppina è la 
magrezza in persona.

A poco a poco,  nel  silenzio,  essa alza la voce e si 
mette a gemere:

—  Non  hai  cuore,  no,  non  hai  cuore,  no!... 
Quell'orribile parola che mi hai detto... Hai detto: «che 
sbraito». Ah! la gente non sa cosa mi fai sopportare. Ah, 
cattivo! Ah, villanaccio!

Silenzioso, sto a sentire quelle sue parole, grondanti 
di  lacrime,  colarle  dalla  macchia  scura  del  volto  sul 
guanciale incolore ed immergersi nel nero della camera.

Mi alzo, seggo di nuovo, azzardo un:
— Non vi pensiamo più, via...
Esce in un grido:
— Non pensarci! Ah! Mai, mai non pensarci più.
Si  imbavaglia  e  si  maschera  il  volto  col  lenzuolo 

intenebrato dalla sera, scuote il capo a destra e a sinistra, 
violentemente, per asciugarsi gli occhi, e fa segno di no.

—  Mai!  Una  parola  come  quella  che  m'hai  detto 
spezza il cuore per sempre. E bisogna che mi alzi per 
farti  da  mangiare.  Devi  mangiare.  Ti  ho  tirato  su  da 
piccino (le si cambia la voce), ho sacrificato tutto per te, 
e tu mi tratti come un'avventuriera.

Odo il rumore dei suoi piedi secchi che si posano sul 
pavimento l'uno dopo l'altro, come due scatole. Cerca le 
sue robe sparse per il letto e scivolate in terra; manda 
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giù un singhiozzo. È in piedi, informe nell'ombra. Ma a 
tratti ne vedo squadrarsi l'esilità straordinaria. Si infila 
una  camiciola,  un  giubbetto,  ed  ecco  l'apparizione 
spettrale della biancheria e della stoffa spiegate attorno 
alle assi delle braccia, sopra l'armatura delle due spalle.

Parla da sè continuando a vestirsi, ed a poco a poco è 
tutta la mia storia, tutto il mio passato che vien fuori da 
quanto  va  dicendo  la  povera  donna,  l'unica  parente 
prossima che io abbia in terra, e che mi è madre e donna 
di servizio.

Sfrega un fiammifero e la lucerna vien fuori dal nero 
e  zígzagheggia  nella  camera,  come una fata  portatile. 
Mia zia è tutta avvolta nel vivo bagliore: ha gli occhi a 
fior  di  testa,  grosse  palpebre  spugnose,  una  bocca 
grande  che  rimuove  e  rumina  il  dolore.  Le  recenti 
lagrime le aumentano il volume degli occhi, glieli fanno 
scintillare  e  le  inverniciano  il  sommo  delle  gote.  Si 
mette ad andare e venire, senza cessare dai suoi tristi 
pensieri.  Le  rughe  le  fanno  delle  grosse  modanature 
sulla faccia, e attorno al mento e al collo la pelle è così 
ripiegata che sembra budellame, e tutto questo ha un po' 
un aspetto sanguinante nella luce cruda.

Ora che la lucerna è accesa, appare qualche angolo 
del fosco cafarnaum in cui siamo sotterrati:  la tela da 
materassi distesa, con due chiodi, davanti al basso della 
finestra, causa le correnti d'aria; il marmo del cassettone 
guarnito  d'una  tappezzatura  di  polvere;  la  serratura 
tappata con un tampone di carta che sporge in fuori.
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La  lucerna  fila,  e  non  sapendo  dove  posarla 
nell'ingombro, Mamma la pone in terra e vi si accoscia 
davanti per regolare lo stoppino. Dal garbuglio di quella 
vecchia donna, intensamente chiazzato di vermiglio e di 
notte,  s'innalza  un  getto  di  fumo  nero  che  ricade  a 
paracadute. Mamma sospira. Non può fare a meno di 
parlar sempre.

— Tu, ragazzo mio, dice, tu che quando vuoi sei così 
distinto, e che guadagni cento ottanta franchi al mese... 
Sei distinto, ma non sai fare a stare al mondo. È questo 
sopratutto,  che  ti  rimprovero.  E  così  hai  sputato  sul 
vetro, ne sono sicura; mi farei tagliare la testa. E vai per 
i  ventiquattr'anni!  E  per  vendicarti  perchè  avevo 
scoperto  che  hai  sputato,  mi  hai  gridato  che  sbraito, 
perchè è questo infine che m'hai detto. Ah! biricchino 
che sei! I signori dell'officina sono molto gentili per te. 
Il tuo povero padre era il loro migliore operaio. Tu sei 
più distinto del  tuo povero padre,  più Inglese,  ed hai 
preferito  entrare  in  commercio  allo  studiare  ancora  il 
latino, e tutti hanno trovato questo molto bene, ma per il 
lavoro,  non  vali  tuo  padre,  oh  no,  no!  Confessa  che 
avevi sputato sul vetro...

«Perchè alla tua povera madre, aggiunge lo spettro di 
Mamma che attraversa la cucina tenendo un mestolo di 
legno,  bisogna pur  dirlo,  le  piaceva  di  mettersi  bene. 
Niente di male, no, ma sopratutto quando c'è di che. Lei 
è sempre stata una bambina. Bisogna dire che non aveva 
che ventisei anni quando l'hanno messa sotto terra. Oh! 
le  piacevano i  cappelli!  Ma nonostante  questo è stata 

18



tanto  carina  quando  m'ha  detto:  «Venga  con  noi 
Giuseppina!» e allora io ti ho allevato, io, sacrificando 
tutto!...

Mamma  smette  di  parlare  e  di  fare,  presa  dalla 
commozione del passato. Soffoca, scuote il  capo, e si 
asciuga il volto con una manica.

Azzardo pianamente:
— Ma lo so bene...
Mi  risponde  un sospiro.  Essa  accende il  fuoco.  La 

brace produce un cercine di fumo che s'ingrossa, ruota 
sul fornello, ne scende e si spande in mussole sul suolo. 
Mamma  manipola  il  fuoco,  coi  piedi  nello  strato 
nebuloso, ed anche quei suoi incerti capelli bianchi, che 
fuorescono dal berretto nero, sembrano fumo.

Poi cerca il fazzoletto, si batte sulle tasche con le dita 
che  la  brace  ha  vellutate  di  nero.  Adesso  agita  delle 
casseruole voltandomi la schiena.

—  Il  signor  Crillon,  dice,  suo  padre  –  il  vecchio 
Domenico – era venuto ad impiantarsi qui da Cher nel 
66  o  nel  67.  È  un  uomo  di  buoni  consigli,  se  è 
consigliere  comunale  (bisognerà  dirgli  gentilmente  di 
levare  quei  mastelli  che  tiene  davanti  alla  porta).  Il 
signor Bonéas è molto ricco e parla tanto bene, benchè 
abbia male al  collo.  Tocca a  te  a  farti  veder bene da 
questi signori. Sei distinto, e ti dànno già cento ottanta 
franchi  al  mese;  ed  è  seccante  che  tu  non  abbia  un 
distintivo  per  mostrare,  quando entri  in  fabbrica  e  ne 
esci, che sei alle scritturazioni e non operaio.

— Si capisce lo stesso...
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— Preferirei un distintivo.
Piena  di  soffi  umidi,  tira  su  più  intensamente,  più 

urgentemente, cerca qua e là un fazzoletto. Va attorno 
con la lucerna. Ai miei occhi che la seguono, la camera 
viemmeglio si ridesta. La sguardo, a tentoni, ritrovo il 
suolo quadrettato, l'adunata delle seggiole addossate al 
muro  l'una  accanto  all'altra;  la  finestra  stagnante  in 
fondo nel suo pallore, al disopra del letto gonfio e basso, 
simile ad un mucchio di terra e di gesso; le masserizie 
sparse per il pavimento come topaie; sui labbri sporgenti 
delle tavole e delle assi, vasi, bottiglie, pentole, stoffe 
che  pendono;  e  quella  serratura  con  la  sua  bambagia 
nell'orecchio.

— Mi piace tanto l'ordine, dice Mamma insinuandosi 
fra quell'accumulo di cose coperte d'uno strato di peluria 
come angoli di quadri a pastello.

Come  al  solito,  distendo  le  gambe,  poggio  i  piedi 
sullo  sgabello  cerato  ed  abbellito,  come  nuovo,  dal 
lungo  uso.  La  mia  faccia  va  e  viene  seguendo  il 
fantasma magro di mia zia, e mi cullo a quel suo agitarsi 
ed a quel suo inesauribile mormorio.

Ma  ecco  che  d'un  tratto  m'è  venuta  vicino.  Il 
giubbetto  a  strisce  grige  e  bianche  le  penzola  dalle 
spalle aguzze, mi mette le braccia attorno al collo e mi 
dice tremando:

— Puoi arrivare in alto, tu, coi doni che hai! Forse un 
giorno andrai  a  dire  dappertutto  agli  uomini  la  verità 
delle cose. S'è visto ancora. C'è stata della gente che ha 
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avuto ragione più di tutto il mondo. Perchè non saresti 
anche  tu,  tu  piccino  mio,  uno  di  questi  grandi 
banditori?...

E scuotendo pianamente il volto ancora inchiostrato 
di  pianti,  guarda  in  lontananza,  mi  vede  sulla  piazza 
ascoltato banditore di verità!

* * *

Poi, non appena questa strana evocazione è passata in 
seno alla nostra cucina, Mamma aggiunge, fissandomi 
negli occhi:

— Piccino mio, stai attento di non mirare più in alto 
di te. Tu sei già un poco troppo chiuso in te stesso. Hai 
già delle abitudini serie, da uomo fatto. Va bene. Non 
tentare mai di non essere simile agli altri.

— Non c'è pericolo, sai, Mamma.
No,  non  c'è  pericolo.  Io  vorrei  restare  come sono. 

Qualche cosa mi trattiene alla scena della mia infanzia e 
della  mia  giovinezza,  e  mi  piacerebbe  che  durasse 
sempre così. Certamente, spero molto dalla vita; spero, 
spero come tutti al mondo; non so nemmeno tutto quello 
che spero; ma non vorrei troppo grandi cambiamenti. In 
fondo a me stesso vorrei che nulla cambiasse il posto 
del fornello, della fontana, dell'armadio color marrone, e 
nemmeno la forma del mio riposo serale che fedelmente 
ritorna.

* * *
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Acceso il fuoco, mia zia fa scaldare il ragù agitandolo 
col mestolo di legno. Sprizza a tratti  dal fornello una 
triste vampa che la illumina: sembra a pezzi.

Mi  alzo  per  contemplare  il  mangiare.  La  salsa 
gorgoglia: vi si vedono dei pezzi pallidi di patata ed è 
punteggiata  di  vaghe  mucosità  di  cipolle.  Mamma la 
versa in un piatto grande bianco.

— È per te, dice. Cos'è che mi occorre, a me?
Ci  sediamo,  di  fronte,  davanti  alla  piccola  tavola 

neruccia. Mamma si fruga indosso. Poi la mano magra, 
imbozzachita e fosca, le si sradica dalla tasca; ne estrae 
un  pezzo  di  formaggio,  lo  gratta  con  un  coltello 
impugnato  per  la  lama,  e  lo  inghiotte  lentamente. 
Nell'irradiazione della lucerna che ci è accanto vedo che 
il volto non le si è asciugato. Una stilla di acqua le si è 
attardata  sulla  gota  che si  tumefà ad ogni  boccone,  e 
brilla. La bocca larga marcia in tutti i sensi ed inghiotte 
a volte dei residui di pianto.

Siamo qui davanti ai nostri piatti, col sale posato su di 
un  pezzo  di  carta,  e  la  mia  parte  di  dolce  in  una 
mostardiera; siamo qui, angustamente vicini, le fronti e 
le mani riunite dal chiarore, e per il resto poveramente 
vestiti  dall'ombra immensa. Seduto su questa poltrona 
stanca,  le  mani  su  questa  tavola  squilibrata  che  se  si 
poggia da una parte si mette d'un tratto a zoppicare, mi 
sento  profondamente  impiantato  dove  sono,  in  questa 
vecchia stanza disordinata come un giardino, in questa 
stanza che l'ombra rammollisce e nella quale vi sfiora 
dolcemente la polvere.
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Dopo mangiato, le parole si rarefanno. Poi, Mamma 
ricomincia  a  borbottare  e,  ancora  una  volta,  si 
intenerisce sulla fiamma roca del petrolio, e ancora una 
volta,  in  quella  sua  complicata  maschera  giapponese 
incoronata  d'ovatta,  un  vago  chiarore  cola  giù  dagli 
occhi che le si appannano.

Le lagrime della  vecchia  fata  sensibile le  palpitano 
sul labbro voluminoso che è come una specie di cuore. 
Essa si china verso di me, e quel suo ravvicinamento è 
così profondo che mi sembra che essa mi tocchi.

Non  ho  che  lei  al  mondo  che  mi  voglia  bene 
veramente. Nonostante il suo carattere ed i suoi gemiti, 
so benissimo che ha sempre ragione lei.

* * *

Sbadiglio, mentre Mamma leva i piatti sporchi e va a 
nasconderli in un angolo tenebroso. Riempie la catinella 
con  la  brocca,  poi  la  trascina  sul  fornello  per 
rigovernare.

Antonia mi ha dato appuntamento per le otto, vicino 
al  chiosco.  Sono le otto e dieci.  Ecco.  Il  corridoio,  il 
cortile...  Nella  notte,  tutte  le  cose  familiari  mi 
avvolgono nascondendosi.  Un chiarore diffuso si libra 
ancora  nel  cielo.  La botteguccia  prismatica di  Crillon 
brilla come un rubino in seno alla notte, dietro l'enorme 
disordine dei mastelli. Vi scorgo Crillon – non si ferma 
mai – che lima un oggetto, poi esamina il  suo lavoro 
vicinissimo alla candela che palpita come una farfalla 
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impaniata,  e  stende  la  mano  verso  un  vaso  di  colla 
fumante sopra uno scaldino. Si intravvedono quella sua 
faccia tranquilla e aperta di artiere del buon tempo d'una 
volta,  quelle  sue  piastre  nere  di  gote  mal  sbarbate,  e 
sporgente  dal  berretto  una  visiera  di  capelli  setolosi. 
Tossisce e i vetri vibrano.

Nella  strada,  oscurità,  silenzio.  A  lungo  andare 
qualche  ombra  vi  si  azzarda:  persone  che  escono  o 
rientrano, mormorii che risuonano. Delle luci salgono e 
scendono nei diversi piani. A due passi di distanza, alla 
voltata,  scompare  tutt'in  un  pezzo  il  signor  Giuseppe 
Bonéas; ho riconosciuto il fazzoletto bianco, spesso, che 
gli  copre i  foruncoli di cui ha il  collo cementato. Nel 
preciso istante del mio passaggio, proprio come poco fa, 
s'apre  la  porta  del  barbiere.  La  sua  voce  soave  dice: 
«Tutto sta lì, negli affari. – Ad ogni modo!» risponde un 
uomo che se ne va e del quale non si vede, nel forno 
della  strada,  che  la  piccolezza.  Però  deve  essere  un 
personaggio  importante.  Il  signor  Pocard  si  occupa 
sempre di affari ed ha grandi progetti. Un poco più oltre, 
in  fondo  al  suo  buco  tappato  da  una  finestra  con 
l'inferriata, indovino la presenza di papà Eudo, l'uccello 
di malaugurio, lo strano vecchio che tossisce, che ha un 
occhio ammalato, e che geme sempre.

Credo  che  porti  anche  in  casa  quella  sua  lugubre 
pellegrina e quel paralume del suo cappuccio. Gli dànno 
della spia, non senza motivi.

Il chiosco. Aspetto solo, solo, nell'ombra, con la sua 
punta. Antonia non è giunta: m'avrebbe aspettato. Ho un 
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moto  d'impazienza,  eppoi  di  sollievo.  Disimpegno 
ottimo.

Certo  Antonia,  quando  t'è  davanti,  è  ancora 
seducente. Ha della febbre che le marezza gli occhi e 
una magrezza che ti arde. Ma non vado molto d'accordo 
con quest'Italiana. E troppo preoccupata dei suoi affari 
personali, che a me poco importano. Cento volte meglio 
la grossa Vittorina, che è sempre pronta a lasciarsi fare, 
e la signora Lacaille, languorosa e viziosa, quantunque 
io ne sia egualmente sazio. Veramente, mi getto senza 
riflettere in un mucchio d'intrighi amorosi, che dopo poi 
trovo  volgari.  Ma  non  posso  mai  resistere  alla 
tentazione incantevole della prima volta.

Non aspetterò.  Me ne vado.  Costeggio l'officina  di 
quell'ignobile Brisbille. È l'ultima casa di questa catena 
di colline piatte che è la strada. Nell'oscurità completa, 
la  vetrata  del  laboratorio  presenta  una  piastra 
fiammeggiante, arancione acceso, sotto il reticolato nero 
dell'inferriata  dei  vetri.  Nel  centro di  questa  foglia  di 
luce quadrettata, si vede disegnarsi per trasparenza, ora 
nerissima e nettissima, ora più vasta e più sfumata, la 
sagoma giù di squadra del fabbro. Lo spettro, attraverso 
l'illuminazione,  si  agita  con  goffa  frenesia  e  barcolla 
terribilmente sull'incudine. Vacilla e par che s'immerga a 
dritta  e  a  sinistra,  come  passeggero  d'una  barca 
d'inferno. Più è ubriaco e più si accanisce contro il ferro 
ed il fuoco.
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Torno  a  casa.  Mentre  sto  per  entrare,  una  voce 
timidamente mi chiama:

— Simone...
È  Antonia.  Tanto  peggio  per  lei.  Affretto  il  passo, 

perseguito da quel debole soffio.
Salgo in camera mia. È nuda e sempre fredda; mi ci 

vogliono sempre alcuni istanti di brivido per risuscitarla. 
Mentre  chiudo  le  imposte  rivedo  la  strada:  il  nero 
obliquo e massiccio dei tetti popolati di comignoli che si 
intagliano sul nero chiaro dello spazio, alcune finestre 
che  vegliano,  lattiginose,  ed  all'estremità  di  una 
tenebrosa  decorazione  dentellata  l'apparizione 
sanguinante e traballante del fabbro folle. Discerno, più 
lontano,  la  croce  del  campanile  che  è  nella  valle  e 
altissimo,  ampiamente  illuminato  sulla  collina,  il 
castello  – ricca  corona di  pietre  preziose.  L'occhio  si 
perde in tutti i sensi fra le nere rovine dove si nasconde 
la  moltitudine  degli  uomini  e  delle  donne,  tutti  così 
sconosciuti e così simili a me.
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II.
NOI

È  domenica.  Dalla  finestra  aperta,  un  vivo  raggio 
d'aprile  ha  fatto  il  suo  ingresso  nella  mia  stanza.  Ha 
cambiato la tappezzeria di carta a fiori stinti e messo a 
nuovo l'orpello  di  andrinople  rosso  che  drappeggia  il 
mio lavabo.

Faccio toeletta accuratamente. Mi attardo a guardarmi 
nello specchio, da lontano, da vicino, nell'odore fresco 
del  sapone.  Cerco  di  rendermi  conto  se  ho  gli  occhi 
piccoli  o  grandi.  Sono  medi,  certo,  ma  mi  sembra 
veramente che abbiano uno splendore carezzoso.

Poi guardo fuori. Pare che la città, sotto le sue coperte 
di nebbia, nel cavo della valle, si svegli più tardi delle 
persone.

Come è domenica, vedo, dall'alto, le persone che si 
riversano attraverso le strade. Di primo acchito non si 
riconoscono, cambiate come sono dall'eccezionalità dei 
loro  abiti:  delle  donne  adorne  di  colori  e  più 
monumentali che durante la settimana; dei vecchi che si 
raddrizzano un poco per la circostanza; degli umilissimi 
con un malcerto cambiamento dovuto alla sola pulizia.

Il  sole  debole  veste  i  tetti  rossi,  i  tetti  turchini,  i 
marciapiedi  ed  i  piccolissimi  quadrelli  uniti  come 
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ciottoli  su  cui  luccicano  e  stridono  le  scarpe  lustre. 
All'angolo,  la  vecchia  casa  tonda  come  una  lanterna 
d'ombra,  nella  quale  s'incrosta  il  vecchio  papà  Eudo, 
disegna  una  macchia  conica  che  pare  ricalcata  da 
un'acquaforte antica. Un poco più oltre, si inarca la casa 
della  signora  Piot,  con  una  verniciatura  da  stoviglie. 
Accanto a queste abitazioni originali,  le altre case coi 
loro muri grigi e le loro tendine splendenti, scompaiono 
– eppure è di queste che si compone la città.

A metà  costa  della  collina,  che  sale  dalla  riva  del 
fiume di fronte all'altipiano della officina, si sviluppa la 
geometria bianca del castello. Attorno a quei biancori, 
una tappezzeria di fogliame rossiccio e di parchi. Più in 
là, pascoli e coltivi che fanno parte del dominio; più in 
là ancora, in mezzo a strisce e riquadri di terra fresca e 
verdeggiante,  il  cimitero,  dove  spuntano  tante  lapidi 
tutti gli anni.

* * *

Dobbiamo andare da Brisbille, mia zia ed io, prima 
della  messa:  siamo costretti  di  ricorrere  a  lui  per  far 
riparare  la  chiave  che s'è  storta.  Aspetto Mamma nel 
cortile, seduto su di un mastello, vicino alla botteguccia 
che oggi è inanimata, fredda e piena degli avanzi sparsi 
del  lavoro.  Mamma non è  mai  pronta  in  tempo.  Due 
volte  è  apparsa sulla  soglia  con il  suo bell'abito  nero 
dalla  pellegrina  di  velluto,  poi,  avendo  dimenticato 
qualche cosa, è rientrata rapidissima – come una talpa. 
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Quando infine ha finito, deve salire nella mia stanza per 
dare un'ultima occhiata.

Ma  eccoci  finalmente  in  cammino  l'uno  a  fianco 
all'altra. Mi prende il braccio con fierezza. Di tanto in 
tanto mi guarda, io pure la guardo, e il suo sorriso, nel 
sole, fa una smorfia amorevole.

Dopo pochi passi, ecco che s'è fermata:
— Va avanti, ti raggiungo subito.
Ha abbordato Apollonia, la spazzaturaia. La povera 

donna,  larga  quanto  è  alta,  sbadigliava  sull'orlo  del 
marciapiedi  remando  debolmente  in  aria  con  le  due 
braccia parallele, disambientata nell'ozio domenicale e 
noiata  dalla  mancanza della  scopa.  Mamma se la  tira 
dietro e la sento, voltandomi mentre cammino, che le 
parla  di  me  in  fretta,  come  in  gran  segreto,  mentre 
Apollonia  la  segue con le  braccia  ciondoloni  scostate 
dal corpo, claudicante e larga come un granchio marino.

— La  camera  di  quel  ragazzo  è  tenuta  male,  dice 
Mamma e poi consuma troppi colletti e poi non sa fare a 
soffiare il naso. Si tampona i fazzoletti in tasca e dopo li 
ritrovo che sembran sassi.

— Tuttavia è buon ragazzo, biascica la spazzaturaia 
dondolandosi,  agitando  a  casaccio  le  mani  vedove  di 
scopa e scuotendo su le scarpe rigonfie, a diversi piani, 
quella sua gonna appesantita in basso da una fascia a 
maglia di mota secca.

Queste confidenze alle quali Mamma ha l'abitudine di 
abbandonarsi col primo che capita, mi dànno ai nervi. 
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La  chiamo  con  una  certa  impazienza.  Sussulta 
all'ingiunzione,  arriva  e  mi  lancia  un'occhiata  da 
martire.

Cammina abbassando il naso sotto il cappello nero a 
foglie  verdi,  punta  nel  vivo che  io  l'abbia  richiamata 
così davanti a tutti. Allora un rancore tenace le si desta 
nel profondo:

— L'altro giorno, borbotta a bassa voce, hai sputato 
sui vetri!

Non può fare a meno di impigliarsi, passando, ad un 
altro  interlocutore,  piantato  sul  marciapiedi  con  quei 
suoi  calzoni  della  domenica  che  gli  fanno  due  pali 
nuovi, e con quella sua blusa rigida che pare un blocco 
minerale. Li lascio ed entro solo da Brisbille.

Il focolaio della fucina incendia un laboratorio irto di 
oggetti neri. Brisbille è lì, in mezzo alle carcasse fosche 
degli utensili appesi ai muri ed al soffitto, metallico, con 
le  mani  di  piombo,  il  grembiule  oscuro  iridato  di 
limatura, sporco per principio in conseguenza delle sue 
idee – perchè è domenica.  È a digiuno, con la faccia 
ancora smorta. Ma aspetta con impazienza che suoni la 
messa per andare a bere in tutta solitudine.

Da un vetro aperto nella pesante vetrata polverosa del 
laboratorio, si  vede dipingersi,  in toni vivaci ed aerei, 
una parte della strada dove passa della gente. È come il 
riquadro  nettissimo di  un  campo di  cannocchiale,  nel 
quale  si  disegnano,  si  sfumano,  si  incrociano  delle 
siluette,  e  nel  quale  di  tanto  in  tanto  si  distingue  un 
cappello con le briglie e impennacchiato che si dondola; 
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un  ragazzetto  dalla  cravatta  azzurro  cielo  e  dalle 
scarpette coi bottoni, coi polpacci magri nudi attorno ai 
quali pendono i calzoncini tubolari; due comari fosche 
dalle sottane gonfie che vanno a zig-zag, si incontrano, 
si  attirano  e  si  fondono  in  conversazioni,  come 
scorrevoli  gocce  d'inchiostro.  In  primo  piano  di  quel 
cinematografo a colori, passando e ripassando, Brisbille, 
sinistro,  inveisce  come  sempre.  È  rosso,  fulvo, 
picchiettato di macchie di rossore, coi capelli untuosi, la 
voce rauca.  Ora,  mentre  va  e  viene nella  sua  gabbia, 
trascinando informi ciabatte a bocca aperta, mi parla a 
voce bassa, a buffate sul viso. Brisbille non sa parlare, 
sa gridare: occorre una certa pressione di furore perchè 
delle sonorità rauche gli escano dalla gola.

Entra Mamma; si siede su di uno sgabello, riprende 
fiato, sempre brandendo la chiave storta che ella si tiene 
stretta in mano sopra il libro da messa. Poi, affannata, a 
parole  interrotte,  si  mette  a  parlare  di  questa  chiave, 
dell'accidente  che  glie  l'ha  sfalsata,  coi  molteplici 
particolari che le si intrecciano in testa. Ma l'attenzione 
del fosco fabbro in ciabatte viene bruscamente attirata 
dal buco della strada.

— Quel bue – ruggì egli.
È il signor Fontan, il negoziante di vino e caffettiere, 

che passa. È un uomo tarchiato, imponente, coperto di 
grasso, bianco come una casa. Non dice mai niente; è 
sempre solo. È una potenza: guadagna del danaro ed ha 
ammucchiato  centinaia  e  migliaia  di  franchi.  A 
mezzogiorno e a sera non lo si vede più: mangia, solo, 
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affondato nel suo retrobottega. Nelle altre ore, incassa 
senza parlare. Nel suo banco c'è un buco nel quale egli 
fa scivolare il danaro. La sua casa si riempie di quattrini. 
Dall'alba sino a notte.

— È una trappola da soldi, dice Mamma.
Io dico:
— È ricco.
—  Quando  hai  detto  questo,  hai  detto  tutto,  tu!, 

sbraita  Brisbille.  Maledetto  borghese.  Non sei  che  un 
povero  Cristo  come  i  tuoi  compagni,  ma  le  idee  del 
borghese non ti mancano mica.

Fo un gesto d'impazienza. Non è vero. E Brisbille mi 
secca  con quel  suo odio che s'attacca  a  tutto  e  va di 
traverso,  tanto  più  che  anche  lui  è  visibilmente 
impressionato  dall'avvicinarsi  di  quell'uomo  più  ricco 
degli altri. Il ribelle sbarra quei suoi occhi d'acciaio e 
tace, come noi, a mano a mano che il grosso individuo 
si ingrossa.

— I Bonéas sono anche più ricchi, mormora mia zia.
Il  signor  Fontan passa davanti  alla  porta  aperta.  Si 

sente ansare il potente solitario. Non appena ha voltato 
quella sua schiena materassata da un enorme soprabito 
da  pachiderma,  e  si  allontana,  Brisbille  si  mette  a 
brontolare:

—  Che  gola!  Hai  visto,  eh?  Che  mandibola  gli 
dondola  attaccata  alle  orecchie,  eh?  È  proprio  la 
fotografia del porco.

E con un baleno di gioia popolare aggiunge:
— Per fortuna che si può sperare che presto scoppi!
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Ride per suo conto. Mamma va a sedersi in disparte. 
Ella detesta Brisbille – che è l'invidia, la malvagità e la 
grossolanità personificate. Del resto, lo odiano tutti quel 
burattino,  per  la  sua  intemperanza  e  per  le  sue  idee 
spinte.  Tuttavia,  quando  bisogna  servirsene,  la  gente 
sceglie la domenica mattina per andare in casa sua e vi 
si attarda. Si sa che ci si incontrerà ed è diventata una 
tradizione.

—  Adesso  guariranno  la  piccola  Antonietta,  dice 
Benoît inquadrandosi nell'entrata.

Benoît è come un giornale. Lui al quale non accade 
mai nulla non vive che per annunziare quello che accade 
agli altri.

— Lo so, esclama Mamma, me l'hanno detto questa 
mattina.  Lo  sapevamo in  parecchi  già  questa  mattina 
alle sette: si tratta che deve andare proprio al castello, 
per  le  cacce,  un  gran  medico  celebre  che  si  occupa 
appunto degli occhi.

— Povero angioletto! sospira una donna che è appena 
entrata.

Brisbille interviene, bilioso e astioso.
—  Quella  piccina  che  dicon  sempre  che  debbono 

guarire! Ah che disgrazia! chi è che se ne occupa?
—  Tutti,  rispondono  contemporaneamente  due 

signore, offese.
— Aspettando, dice Brisbille malvagio, se ne va.
E rumina la sua frase solita magniloquente e stupida 

come un ritornello da riunione pubblica:
— È una vittima della società.
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Il signor Giuseppe Bonéas è entrato da Brisbille, cosa 
che fa volentieri  perchè non sdegna prendere contatto 
con  la  gente  del  quartiere,  come  il  signor  Pocard, 
Crillon,  appena  rasato,  con  la  pelle  tesa,  lucente, 
encausticata e diverse altre persone. Fra queste si vede 
specialmente  ondulare  il  cranio  lucido  del  signor 
Mielvacque,  il  quale,  timido  e  tutto  rispetto  per  le 
costumanze, si è scoperto passando la soglia. Non è che 
uno  spedizioniere  dell'officina:  porta  della  biancheria 
logora, incerta, e un unico panciotto fragile che si mette 
in tutte le salse.

Il signor Giuseppe Bonéas mi dà soggezione. I miei 
sguardi sono attratti dal suo profilo delicato, dall'ombra 
opaca dei suoi vestiti a lutto, dallo splendore dei suoi 
guanti neri che tengono un rettangolino nero dorato sui 
labbri.  Anche  lui,  si  è  levato  il  cappello.  Allora, 
discretamente, nel mio angolo, anch'io mi levo il mio.

È un giovane fine e distinto, che colpisce per la sua 
naturale  eleganza.  Però  è  ammalato,  straziato  dagli 
ascessi.  Lo  si  vede  sempre  col  collo  ingobbito  o  coi 
polsi  arrotonditi  da una livida fioritura.  In quel corpo 
malaticcio, si racchiude un'intelligenza limpida e sana. 
Lo  ammiro  perchè  è  riflessivo,  pieno  di  idee,  e  sa 
esprimersi  impeccabilmente.  Ultimamente,  a proposito 
dei  rapporti  tra  la  Francia  attuale  con  la  Francia 
tradizionale  e  con le  nostre  radici  del  passato,  mi  ha 
fatto una lezione di sociologia la cui limpida nitidezza è 
stata per me una rivelazione. Ne cerco la compagnia e 
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mi sforzo di  imitarlo; ma egli certamente ignora tutta 
l'influenza che esercita su di me.

Ascoltatissimo,  dice  che  pensa  di  organizzare  a 
Viviers una società di giovani. Poi si rivolge a me:

— Più passa il tempo, dice, e più mi accorgo che tutti 
gli uomini sono affetti di miopia. Non sanno nè possono 
vedere più in là della punta del naso.

— Sì, dico io.
Trovo  un  po'  breve  la  mia  risposta,  che  mi  viene 

ripetuta spietatamente dal silenzio che segue. Anche lui, 
certo, l'ha trovata breve. Si è unito ad altri interlocutori e 
mi sento arrossire nell'ombra della caverna di Brisbille.

Crillon discute con Brisbille a proposito di un vecchio 
cappello che è da rimettere a nuovo e che essi si passano 
da  mano  a  mano  guardandolo  appassionatamente. 
Crillon si è seduto senza perdere di vista l'oggetto. Si 
abbandona anima e corpo a quel dibattito. Il suo umile 
mestiere di rigattiere non comporta tariffe fisse, ed egli 
è  tutto  solo  a  sostenere  il  valore  del  suo  lavoro.  Si 
martella  coi  pugni  le  ginocchia  di  panno  biancastro 
striato di grigio, e i capelli che gli spuntano irti sul collo 
largo gli fanno una nuca da cinghiale.

— Ve lo dirò io cos'ha, geme, quel feltro! la pioggia a 
furia di bagnarlo lo ha annegato. È un feltro, ma non è 
che un fazzoletto sporco. Bisogna sapere cosa vuol dire, 
per bollitura, per ingommatura e per perdita di tempo!
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Il  signor  Giustino Pocard parla  con tre  campagnoli 
che  lo  ascoltano,  col  berretto  in  mano,  con  tanto 
d'orecchi. Egli li intrattiene, col suo dire ben timbrato, 
della grande combinazione finanziaria ed industriale che 
ha concepita.

Un brivido di speculazione elettrizza i presenti.
—  Ce  n'è  da  combinare,  degli  affari!  fa  Crillon 

meravigliato,  tolto  un  istante  alla  contemplazione  del 
cappello per poi subito ricadervi.

Giuseppe Bonéas mi dice a mezza voce, cosa che mi 
lusinga:

— Quel Pocard è un uomo senza istruzione, ma che 
ha  il  senso pratico.  La  sua  è  una  concezione  grande, 
almeno se vede le cose come le vedo io.

Io, per conto mio, penso che se fossi più vecchio, o se 
avessi  più  importanza  nel  quartiere,  entrerei  forse 
nell'affare Pocard che sta prendendo forma e che sarà 
immenso.

Intanto  Brisbille  si  incupisce.  Una  inconfessabile 
inquietudine gli si accumula nel cuore: tutta quella gente 
lo trattiene in casa mentre lui è tormentato dal desiderio 
di bere. Non sa nascondere la sua brama di vino. Guata 
verso gli  astanti.  A quest'ora, durante la settimana, ha 
già incominciato a disubriacarsi. Si inquieta, avvampa, 
si  trascina da gruppo a gruppo. L'attesa supera le sue 
forze.

...Tutti  quanti  guardano  all'improvviso  nella  strada 
dalla porta rimasta aperta. Una vettura si dirige verso la 
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chiesa: è un coupé verde, coi fanali d'argento. Il vecchio 
cocchiere dal guantone, che tiene lo scettro delicato di 
una  frusta,  è  talmente  guarnito  di  colletti,  inscatolati 
l'uno  nell'altro,  che  lo  si  direbbe  parecchi  uomini 
sovrapposti. Il cavallo nero scalpita.

— Brilla come un pianoforte, dice Benoît.
Nel coupé c'è la baronessa. Non la si vede: le tendine 

sono abbassate. Ma tutti quanti salutano la vettura.
— Tutti schiavi, borbotta Brisbille. Ma guardate, no, 

ma guardate! Ma guardateli! Guardateli come puntano il 
naso a terra e mostrano le chieriche e diventano gobbi, 
non appena passa quella vecchia riccona!

— Ma fa del bene, protesta uno degli astanti.
—  Ah,  sì,  proprio,  del  bene!  rantola  il  malvagio 

dibattendosi come se lo tenessero. Io questa la chiamo 
ostentazione. Ecco come la chiamo io.

Delle  alzate  di  spalle.  Il  signor  Giuseppe  Bonéas, 
sempre padrone di sè, sorride.

—  Dei  ricchi  ce  ne  sono  sempre  stati,  dico  io, 
incoraggiato da quel sorriso. Ci vogliono.

— Perbacco! flauteggia Crillon. Sono idee bell'è fatte 
che ognuno si trova ad avere in testa. Ma ve la dirò io, 
com'è. C'è della gente che l'invidia la fa crepare: io no, 
io non sono di quelli che schiattano d'invidia...

Il signor Mielvacque si è rimesso il cappello su quella 
sua  testa  pietrificata  ed  ha  preso  la  porta.  Il  signor 
Giuseppe Bonéas, a sua volta, gira le spalle e se ne va.

Tutto  ad  un  tratto  Crillon  esclama:  «Ecco  là 
Pétrarque»  e  si  slancia  fuori  sulle  tracce  di  un  gran 
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corpo che, avendolo veduto, apre il suo lungo compasso 
e si allontana obliquamente:

—  E  dire,  fa  Brisbille  con  una  smorfia  orribile, 
quando Crillon è scomparso, che quel fanciullone là è 
consigliere comunale. Ah Cristo!

Schiuma, tutto percorso da un'ondata di furore. E lì, 
malfermo  sulle  zampe,  con  l'occhio  fisso  in  terra, 
arrotola  in  tutti  i  sensi  fra  le  dita  e  ringomma senza 
requie una sigaretta irregolare, bagnata e frangiata.

Tutto brontolii, irto di alzate di spalle, il fabbro, che 
per quelle sue ciabatte aperte da tutte le parti zoppica 
come Vulcano, si abbatte sulla fucina e tira la catena del 
mantice. Ad ogni colpo il soffio fa sprizzare dalla gola 
piena  di  polvere  del  fornello  una  stridula  cometa 
bluastra,  striata  di  bianco,  crepitante  e  splendente. 
L'uomo sferraglia là dentro.

Fermenta,  diventa  paonazzo,  inchiodato  nel  suo 
cantuccio come un prigioniero, unico della sua specie, 
in rivolta contro tutta l'immensità delle cose.

* * *

È sonata la messa e noi l'abbiamo lasciato là. Quando 
sono andato via, ho sentito Brisbille borbottare. Anch'io 
ho i miei difetti, ma Dio sa cosa diavolo ha tirato fuori 
contro di me!

Ci si ritrova, tutti assieme, sulla piazza della chiesa. 
Nel quartiere, salvo un clan di operai che vengono tenuti 
d'occhio, tutti  quanti vanno a messa, uomini e donne: 
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per convenienza, per gratitudine verso i castellani, verso 
i  padroni,  e  per convinzione.  Due strade metton capo 
alla piazza, e anche due sentieri alberati di meli: e quelle 
quattro vie le conducono così città e campagna.

La  piazza  ha  forma  di  cuore.  È  squisita.  È 
ombreggiata da un vecchissimo albero sotto il quale un 
tempo si amministrava la giustizia; è per questo che lo 
chiamano Albero Grande, quantunque ve ne siano di più 
grandi. D'inverno è nero come un parapioggia bucato; 
d'estate  dà  una  chiara  ombra  da  parasole.  Accanto 
all'albero un crocefisso alto abita la piazza eternamente.

La  piazza  formicola  e  ondeggia.  Dei  contadini  dei 
dintorni,  coi  loro  berretti  di  cotone,  aspettano  nel 
vecchio  angolo  della  via  nuova,  ammucchiati  come 
uova.  Tutta  gente  carica  di  provvigioni.  Una paesana 
attraversa  la  piazza  di  sbieco,  dondolando  un 
voluminoso sacchetto nero che essa impugna dall'alto e 
che, nel suo groviglio, pare morto. Sul fondo a riquadri 
di lastroni si  staccano delle sagome a carbone e delle 
facce a vivi colori, come pomi. Delle brigate di fanciulli 
svolazzano  e  cinguettano;  le  ragazzette  giocano  alla 
bambola, come mamme, i ragazzetti giocano ai briganti; 
dei  borghesi  stanno lì  con maggior sostenutezza della 
plebe e prima della messa parlano compuntamente dei 
loro affari.

Più  lontano:  la  strada,  che  lungo  gli  alberi  la  luce 
dell'aprile adorna d'un ricamo d'ombra e d'oro e sulla 
quale  tintinnano  elettricamente  delle  biciclette  o 
risuonano  delle  vetture;  il  fiume  lucente,  con  le  sue 
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fasce tese dell'acqua sulle quali il sole drappeggia fasce 
di  chiarore  e  cosparge  chiazze  accecanti.  Si  segue  la 
strada con lo sguardo; di fianco alla massicciata dura e 
pietrificata si vedono la dolce terra coltivata, i pezzi di 
terra cuciti l'uno con l'altro, prima multicolori (panno da 
bigliardo) poi impallidenti nella lontananza. Qua e là, su 
questa  carta  colorata,  si  inarcano  delle  sterpaglie.  I 
sentieri  sono  picchettati  di  alberi  che  si  susseguono 
ingenuamente,  e  separano delle  fattorie  di  picciolezza 
infantile.

Questo paesaggio familiare ci sta a cuore. Stanotte ha 
piovuto un poco, ed è un acquarello con le sue pietre 
lavate,  le  sue  tegole  verniciate  di  fresco,  i  suoi  tetti 
mezzo ardesia e mezzo luce, il suo lastricato che brilla, 
chiazzato qua e là di acqua, il suo cielo delicatamente 
azzurro  con  le  nuvole  di  carta  e  di  seta,  e  fra  due 
facciate  di  ocra  gialla  striate  di  bistro,  sul  velluto 
violaceo delle foreste lontane, il campanile vicino che 
rassomiglia  al  nostro  e  ne  differisce.  Lo  sguardo 
abbraccia  circolarmente tutto  questo spettacolo,  che è 
dolce come l'arcobaleno.

Poi, dalla piazza nella quale ci si sente pienamente in 
casa propria,  si  entra  nella  chiesa.  Dal  fondo del  suo 
cespuglio di luci, il buon curato ci mormora il grande 
infinito linguaggio, ci benedice, conversa con ognuno di 
noi e  con tutti  quanti  assieme, paterno e materno.  Al 
banco  padronale,  davanti  a  tutti,  si  intravvedono  il 
marchese di Monthyon, che ha un'aria da ufficiale, e sua 
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suocera  la  baronessa  Grille  che  è  vestita  come  una 
signora ordinaria.

Uscendo  dalla  messa,  gli  uomini  se  ne  vanno,  le 
donne sciamano più malvolentieri, si fermano tra loro, 
poi tutti quei grappoli sonori si sparpagliano.

A mezzogiorno le botteghe si chiudono: quelle ricche 
da sole,  le altre grazie alle gesticolazioni d'un povero 
diavolo  che  si  affanna  a  portare  e  ad  adattare  delle 
imposte. Poi, si fa il vuoto.

Dopo  colazione,  vo  in  giro  per  le  vie.  In  casa  mi 
annoio, fuori non so che fare. Amici non ne ho. Nessuna 
visita da restituire: sono ormai troppo per potermi unire 
agli uni, ancora troppo poco per frequentare gli altri. I 
caffè  e gli  spacci  ronzano, tintinnano e si  affumicano 
già.  Al  caffè  non  ci  vado,  per  principio,  per  questo 
amore di non spendere che mi ha inculcato mia zia. Così 
cammino  senza  meta  per  le  vie  deserte,  le  quali,  di 
voltata  in  voltata,  sbadigliano  davanti  ai  miei  passi. 
Suonano le ore. Si ha l'impressione che sono inutili, che 
non se ne potrà far niente.

Mi dirigo dalla parte dei vecchi giardini che scendono 
verso il fiume. Guardo, al di sopra dei muri, con un po' 
d'invidia, la sommità di quei parchi sontuosi, la cima di 
quei grandi rami ai quali si aggrappa ancora la vecchia 
acconciatura giù di moda e sporca della scorsa estate.

Lontano di là e molto tempo dopo incontro Tudor, il 
commesso della  farmacia  moderna.  Egli  esita,  dubita, 
non  sa  dove  dirigersi.  Tutte  le  domeniche  si  mette 
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sempre quel colletto rotto, che si oscurisce. Giunto alla 
mia altezza, come se si accorgesse che nulla lo manda 
avanti, si ferma. Una sigaretta semispenta gli vegeta in 
bocca.

Mi si accompagna. Rimorchio il suo silenzio sino ai 
Platani.  Nel  viale  vi  sono  alcune  siluette  distanziate 
nella calma tranquilla. Alcune ragazze attraggono la mia 
attenzione; si  espongono, passando, sullo spiano delle 
facciate,  sul  lutto  delle  vetrine  chiuse;  alcune,  carine, 
sono accompagnate  dalle  madri  che  sembrano le  loro 
caricature.

Tudor mi ha lasciato senza che io me ne sia accorto.
Ormai, un po' dappertutto, i caffè si mettono a brillare 

e  a  gridare.  Nel  grigiore  crepuscolare  si  discerne  una 
fosca folla invincibile che vi si insinua. Una specie di 
uragano  tenebroso  vi  si  accumula,  e  ne  escono  dei 
lampi.

* * *

Finalmente,  ecco la  sera  che  viene  ad  addolcire  le 
strade di pietra.

...Nei  pressi  del  fiume  dove  sono  disceso,  solo, 
distratto,  si  disegnano  confusamente  degli  idillî.  Si 
abbozzano delle forme, che si cercano e si riuniscono. 
Delle  coppie  appaiono,  scompaiono,  fuggendo 
angustamente quel po'  di luce che v'è ancora. La sera 
cancella colori, lineamenti e nomi dei passanti e delle 
passanti.
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Scorgo una donna che aspetta, in piedi sulla riva; si 
delinea  sulla  nuvola  grigio-perla  e  pare  che  porti 
l'ombra.  Ne  cerco  il  nome,  ma  non  riconosco  che  la 
bellezza della sua immobilità di donna. Non lontano da 
quella cariatide profonda, fra le colonne nere dei grandi 
alberi placcati sul residuo d'azzurro e dai rami nuvolosi, 
circolano indistinti allacciamenti,  ed è solo con stento 
che si distinguono le due metà di cui sono composti.

Una vecchissima capanna di pescatori si profila sulla 
china  erbosa;  più  in  giù,  dei  rosai  affoltiti  sciamano 
nella  corrente,  poi,  più  radi,  chiazzano  di  circoli 
concentrici la superficie fuggente e lucente dell'acqua. Il 
paesaggio ha qualche cosa di esotico oppure di antico. 
Si è non importa dove negli spazi e nei secoli. Si è su 
qualche  angolo  della  terra  eterna  dove  i  due  sessi  si 
avvicinano,  ed  aderiscono  l'uno  all'altro 
circonfondendosi di mistero.

* * *

Risalgo, fantasticatore, verso i rumori e i formicolii 
della città. Là gli appuntamenti della domenica sera – il 
gran  lavoro  degli  uomini  –  sono  meno  discreti.  Più 
crudamente  i  desiderî  si  manifestano  in  mezzo  alla 
strada  e  sul  marciapiede.  Voci  cinguettanti  e  risate 
razzanti, anche attraverso le porte; delle grida, dei canti.

Ci si vede chiaro; lo splendore repentino dei becchi a 
gas e il riflesso delle vetrine a cristalli svelano i volti. 
Antonia  passa  circondata  di  uomini  che,  in  mezzo al 
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baccano delle conversazioni, la guardano a collo teso, 
ed  hanno  sete  di  lei.  Mi  ha  veduto.  Fa  un  piccolo 
schioccolìo di richiamo attraverso la scorta che la serra. 
Ma io mi volto in là e la lascio passare.

Quando è scomparsa col suo tiro d'uomini,  fiuto in 
quel solco l'odore di Pétrolus. È il lampista dell'officina. 
Giallo,  grumato,  terroso,  l'occhio  scerpellino,  sa  di 
rancido e sembra nutrito di petrolio. È un personaggio 
cancellato. Non lo si vede affatto, lo si sente.

Ci sono delle altre donne. Qui quante domeniche mi 
sono confuso con tutto questo amore!

* * *

In  mezzo  a  quelle  creature  che  conversano  e 
s'appendono l'una all'altra, una solitaria si drizza come 
un palo, facendosi il vuoto attorno.

È Luisa Verte. È brutta da far paura ed è stata troppo 
virtuosa, tempo fa, quando, dicono, avrebbe potuto non 
esserlo.  Ella  se  ne  rammarica  e  lo  racconta  senza 
pudore,  per  vendicarsi  della  virtù.  Vorrebbe  avere  un 
amante, ma nessuno ne vuol sapere per quella sua faccia 
ossuta e raschiata da una specie di eczema. I ragazzi si 
burlano di lei: ne conoscono il  bisogno; le rivelazioni 
dei grandi sono discese sino a loro. Una ragazzetta di 
cinque anni cinguetta puntando su di lei il suo ditino: 
«Vorrebbe un uomo».

Sulla  piazza,  ecco  che  cammina  a  caso,  come una 
foglia morta, Véron; Véron che quando può gira intorno 
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ad  Antonia.  Sgangherato,  con  un  diminutivo  di  testa 
chinata a destra, sorridendo di un sorriso incolore, vive 
di una piccola rendita senza far nulla. È buono e tenero, 
e talvolta lo sfasciano degli accessi di pietà.

Véron e Luisa Verte si scorgono – e fanno un giro per 
evitarsi. Hanno paura l'uno dell'altro.

Ecco ancora, in margine all'amore, il signor Giuseppe 
Bonéas,  molto miserevole malgrado la  sua superiorità 
intellettuale.  Fra  la  tesa  tirata  giù  del  cappello  e  il 
fazzoletto  da  collo  bianco,  gonfio,  spesso  come  un 
asciugamani, una triste faccia gialla e cerata.

Conpiango quegli isolati che cercano, che cercano se 
stessi! Ho un senso di pietà a vedere fluttuar lì quelle 
ombre vane, inconsistenti come redivivi, poveri passanti 
incompleti, lacerati.

Dove sono?
Davanti  alle  case  operaie,  piatto  scenario  colossale 

intagliato di finestre. E lì che abita Maria Tousson il cui 
padre, impiegato come me dai signori Gozlan, è gerente 
di  questi  stabili.  Mi  sono  diretto  qui  istintivamente, 
sfiorando, senza confondermivi, creature e cose, e senza 
confessarmelo.  Maria  è  mia  cugina  e  tuttavia  non  la 
frequento. Ci diciamo soltanto buon giorno, ed ella mi 
sorride quando c'incontriamo.

Appoggiato  ad  un  platano,  penso  a  Maria.  È  alta, 
bionda, forte e dolce, e va vestita modestamente, come 
una Venere larga di fianchi. Le belle labbra le brillano 
come gli occhi!
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Il saperla qui vicinissima mi agita nella mia ombra. 
Tremerei  se  facesse  la  sua  apparizione  davanti  a  me 
quale l'ho incontrata l'ultima volta tenendosi per mano 
la sorellina: tremerei se, in mezzo al nero, ne vedessi 
rilucere  l'irradiazione  del  volto  e  l'ondulazione  della 
figura disegnata da una linea di seta.

Ma  ciò  non  accade.  Null'altro  vedo  nel  freddo 
scenario azzurrato che le due finestre del secondo piano 
dolcemente scaldate di chiarezze delle quali l'una forse è 
lei. Quelle chiarezze non prendono forma e rimangono 
in un altro mondo.

Distolgo infine gli sguardi dalla facciata costellata di 
finestre  tra  gli  alberi,  silenzioso firmamento verticale. 
Poi mi dirigo verso 1a mia dimora, in questa sera che è 
all'estremità di tutti i giorni che ho vissuto.

* * *

La  piccola  Antonietta  sorge  davanti  a  me  –  come 
avviene che la lascino così sola sola? – e tende la mano 
dalla mia parte. È la sua strada che va elemosinando. La 
conduco. La interrogo, la ascolto, chinandomi su di lei e 
procedendo a brevi passi. Ma è troppo piccola, troppo 
balbuziente,  e  non  può  spiegar  nulla.  Conduco  con 
precauzione la creaturina così poco veggente, che a sera 
è già cieca, sino alla porticina del rovinato stambugio 
ove ella si annida.

Nella  mia  strada,  davanti  alla  sua casa  a  foggia di 
lanterna e dal lucernario tappato da una griglia, sta in 

46



piedi  Papà  Eudo,  fosco  nel  suo  cappuccio  e  puntuto 
come la casa.

Mi fa un poco paura. Certamente non ha la coscienza 
pulita. Ma per quanto sia colpevole, è compassionevole; 
mi fermo e gli parlo. Alza su di me, fuor della notte del 
suo cappotto, una faccia biancastra, demolita. Gli parlo 
del tempo che fa, della primavera che sopraggiunge. Mi 
ascolta, distratto, fa un «sì» a fior di labbro, e dice:

— Sono dodici anni che mia moglie è morta, dodici 
anni che sono assolutamente solo, dodici anni che sento 
le ultime parole che m'ha detto lei.

E  vedo  sgusciare  più  lontano  il  povero  maniaco 
incappucciato nel suo lutto incomprensibile, e che non 
mi ode certamente augurargli la buona sera.

In fondo alla  stanza fredda da basso,  c'è  del  fuoco 
acceso.  Mamma  è  seduta  sullo  sgabello  presso  il 
caminetto, nel riflesso del braciere fiammeggiante, con 
le mani tese, aggrappate al fuoco.

Ne vedo entrando la curva del dorso. La nuca magra 
pare  rotta  ed  è  bianca  come un osso.  Perduta  in  una 
fantasticheria,  mia  zia  sta  là  con  le  molle  in  mano 
oziose.  Mi  siedo  al  mio  posto.  Mamma  soffre  del 
silenzio in cui  mi chiudo. Lascia cadere le molle che 
dànno un cozzo metallico. Allora con vivacità, si mette 
a parlarmi degli abitanti del quartiere:

—  C'è  proprio  di  tutto,  qui.  La  domenica,  che 
incomincia sempre bene, tutti  quanti dicono: «Eccomi 
qua!».  Non c'è  bisogno d'andare  a  Parigi  e  nemmeno 
soltanto  all'estero.  Il  quartiere  è  un  piccolo  mondo 
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tagliato  sul  modello  degli  altri,  aggiunge,  brandendo 
fieramente le molle. Ce n'è tanti che si dànno delle arie, 
e  non  sono  che  della  gentetta!  Veri  burattini,  sicuro! 
Questo è quello che si vede, perchè in fondo non ce n'è 
di burattini: c'è della gente che pensa a sè e agli altri 
perchè ognuno merita sempre di essere felice, piccino 
mio. E ci sono, come ci sono dappertutto, le due specie 
di gente che ci sono: i malcontenti e quelli che stanno 
bene, perchè, piccino mio, ci sarà sempre quello che è 
sempre stato.
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III.
SERA ED ALBA

Nel momento in cui mi applicavo a verificare il conto 
Sesmaison – mi ricordo questo particolare – si sentì un 
rumore insolito di passi e di voci, e attraverso la porta 
vetrata,  prima ancora di  voltarmi,  sentii  che dicevano 
«Sta male la zia del signor Paulin».

La frase mi stordisce. Sono in piedi... Qualcuno m'è 
in piedi davanti. La porta manda una corrente d'aria.

Siamo andati via tutti e due. È stato Benedetto che è 
venuto  a  cercarmi.  Ci  sbrighiamo.  Io  ansimo... 
Nell'officina in pieno lavoro ci  incontriamo con degli 
indifferenti che mi sorridono, ignari del cambiamento.

La notte  è  fredda,  sporca.  Un vento acuto;  il  cielo 
gocciola di pioggia. Marciamo, saltiamo dentro a delle 
pozzanghere. Io mi ipnotizzo sulle spalle così quadre e 
sulle falde ballanti della giacchetta di Benedetto che mi 
precede, squassato dal vento, sulla via notturna.

Lungo il  sobborgo,  il  vento  soffia  così  forte  fra  le 
case rade che da ambedue le parti, brividenti, i cespugli 
si spingono verso di noi e sembrano partire a volo. Oh! 
non siamo fatti per i grandi avvenimenti!

* * *
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Nella  stanza,  anzitutto,  lo  splendore  sonoro  di  un 
fuoco di legna, ed un calore quasi repellente. Odor di 
canfora e di etere che mi prende alla gola. Delle persone 
che conosco stanno in piedi attorno al letto. Si voltano 
verso di me e mi parlano tutte in una volta.

Mi  chino  per  guardare  Mamma.  È  incrostata  nei 
biancori  del  letto,  ed  è  immobile  come  marmo.  La 
faccia  è  affondata  nel  buco  dell'origliere.  Gli  occhi, 
semichiusi,  sono fissi.  La pelle le si  è inscurita.  Ogni 
respirazione le canticchia in gola, e tranne questo debole 
agitarsi della laringe e delle labbra, il suo minuto corpo 
fragile non si muove più di quello di una bambola. Non 
ha  più  il  suo  berretto;  dei  capelli  grigiastri  le  si 
sfilacciano sul cranio come bioccoli di polvere.

Parecchie voci, contemporaneamente, mi spiegano: è 
una congestione doppia, ed è toccato anche il cuore. È 
stata presa da stordimenti, da brividi senza fine, terribili. 
Ha delirato, ha parlato di me, poi, bruscamente, è andata 
giù. Il medico non ha più speranza; tornerà a momenti. 
L'abate Piot è venuto alle cinque!

Il silenzio sovrasta. Una donna mette un ciocco nel 
camino in mezzo al fascio abbagliante di fiamma che 
rumoreggia e il cui riflesso sconvolge la stanza da cima 
a fondo.

* * *

Contemplo  a  lungo  quella  faccia  sulla  quale  si 
fondono in modo lacerante la bruttezza e la bontà. Cerco 
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quegli  occhi  ormai  quasi  chiusi,  dai  quali  la  luce  si 
appanna.  Qualche  cosa  di  tenebroso,  che  proviene  da 
lei, si diffonde su di lei: un'ombra interiore la sfigura. Si 
vede sino a che punto era logorata e come non tenesse 
che per miracolo.

Quella giustiziata,  quella  condannata,  è tutto quello 
che si è occupato di me durante vent'anni. Per vent'anni 
mi ha tenuto per mano, poi mi ha tenuto a braccio. Mi 
ha impedito di poter comprendere che ero orfano. Per 
quanto tempo, bisbetica e minuscola, è stata più grande 
e più forte e migliore di me! Ed in questo momento nel 
quale rivedo il passato in un colpo solo, mi ricordo che 
ella  ha abbellito le  cose della mia infanzia come una 
vecchia  maga.  Ed  abbasso  il  capo  pensando  alla 
instancabile ammirazione che ella aveva per me. Come 
mi  ha  amato!  Se  un  bagliore  sussiste  ancora  nel  suo 
profondo,  confusamente  mi  deve  amare  ancora.  Che 
sarò io, così solo?

Era così sensibile e così faccendiera! La sua attività 
risuscita  ai  miei  occhi  in  mille  particolari.  Inebetito, 
contemplo  l'attizzatoio,  le  molle,  il  cucchiaione,  tutti 
quegli oggetti ch'ella soleva agitare cicalando, e che son 
lì, caduti, paralizzati e muti.

Risalgo come in sogno ai tempi in cui ella parlava o 
gridava, a giorni di gioventù, a giorni di primavera e di 
toilette, mentre perforando questa lieve visione colorata 
fisso la macchia della sua mano, posata lì, tutta nerastra, 
come l'ombra di una mano sul lenzuolo.
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Gli occhi mi si intorbidano. Rivedo il nostro giardino 
nelle  prime  belle  giornate;  il  nostro  giardino,  che  è 
dietro quel muro lì – così stretto che il riflesso del sole 
sui  vetri  delle  nostre  due  finestre  lo  marezza  tutto 
quanto,  e  che  non  contiene  se  non  piante  ingabbiate 
dentro ai vasi, salvo i tre ribes che vi sono sempre stati. 
Entro sciarpe di raggi, un uccello, un pettirosso, saltella 
sui ramuzzi come un gioiello di stoffa. Tutto polveroso, 
Mirlidon, il nostro cane da caccia rosso, così sfiancato 
che  lo  si  sarebbe  potuto  credere  in  corsa  veloce,  si 
scalda  al  sole...  Insegue  i  conigli  intravveduti,  alla 
domenica, nella campagna. Ma di conigli non ne ha mai 
pigliati;  non  ha  pigliato  mai  altro  che  delle  pulci... 
Quando  rimango  indietro  a  cagione  della  mia 
piccolezza, mia zia si volta levando le braccia in aria in 
margine al  sentiero, ed io galoppo verso di lei  che si 
piega sul mio sopraggiungere chiamandomi per nome.

* * *

— Simone! Simone!
Una donna mi è davanti. Mi tolgo alla fantasticheria 

che  era  entrata  nella  camera  e  prendeva  consistenza 
davanti a me. Mi drizzo. È mia cugina Maria.

Maria mi tende le mani frammezzo alle candele che 
palpitano  attorno  al  letto.  Mi  porge,  in  quel  misero 
stellato, un volto disfatto e molle di lagrime. Mia zia le 
voleva bene. Le labbra le tremano sulla frangia di quei 
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suoi  denti  scintillanti;  il  seno  le  si  solleva  quanto  è 
largo, precipitosamente.

Sono  ricaduto  nella  poltrona.  Mentre  l'anelito 
dell'ammalata  si  stira  in  lunghezza,  mentre  la  sua 
immobilità  si  fa  sempre  più  spietata,  i  ricordi 
ricominciano.  Parole  che  ella  diceva  mi  tornano  alle 
labbra. Poi i miei occhi si levano, cercano e si dirigono 
verso Maria.

* * *

Maria si è appoggiata al muro e resta lì accasciata. 
Nell'angolo in cui ella si tiene, mette come una lussuosa 
e profana bellezza. I capelli castani cangianti, come il 
bronzo e come l'oro, le formano delle volute umide e 
disordinate sulla fronte e sulle gote pure. Il suo collo, 
sopratutto  il  suo  collo  bianco  mi  apparve.  In  questa 
atmosfera  d'incendio  nella  quale  si  soffoca  e  che, 
visibile e greve, ci seppellisce, ella si è scollata, e la sua 
gola  è  illuminata  dal  fiammeggiare  dei  ciocchi.  Le 
sorrido debolmente. I miei sguardi errano sull'ampiezza 
delle  sue  anche,  delle  sue  spalle  aperte,  ed  in  questa 
stanza in rovina, le si attaccano alla gola bianca come 
l'aurora.

* * *

Il medico è tornato. Ha guardato il letto per un po' in 
silenzio. I nostri cuori si sono gelati a mano a mano che 
egli guardava. Ha detto che sarebbe finita questa notte. 
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Si è rimesso in tasca il flacone che teneva tra mano. Poi, 
scusandosi di non poter rimanere, è scomparso.

Noi siamo rimasti lì, ai fianchi dell'agonizzante così 
fragile che non osavamo toccarla e nemmeno tentare di 
parlarle.

La signora Piot si è installata su di una seggiola. Ha 
incrociate le braccia, ha abbassata la testa ed è passato 
del tempo.

Ad intervalli,  delle  forme si  modellano  nell'ombra, 
dalla parte dell'uscio: persone che entrano, in punta di 
piedi, ci parlano sottovoce e se ne vanno.

La  moribonda  agita  mani  e  piedi.  Ha  fatto  una 
smorfia.  Un gorgoglio le esce dal  collo che si  scorge 
appena nel cavo che le si scava sotto il mento, in una 
specie  di  nido  d'ombra.  Si  è  impallidita.  Si  vede 
l'illividirsi da un momento all'altro della pelle tesa sulle 
ossa del volto come un lenzuolo.

Spiandole  l'anelito,  ci  affolliamo  attorno  a  lei.  Le 
tendiamo le mani, così vicino e così lontano. Non si sa 
che fare.

Io guardo Maria. Maria si è abbandonata sul piccolo 
sgabello  che  il  giovane  corpo  ampiamente  florido 
sovrapassa.

Si  smuove,  col  fazzoletto  ai  denti,  per  rialzare  il 
guanciale. Piegata sul letto, ha messo un ginocchio su di 
una  seggiola.  Quel  movimento  le  ha  scoperto  per  un 
istante la gamba rigonfia come una bella anfora e della 
quale  la  carne sembra  splendere  in  marezzature  d'oro 
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attraverso la trasparenza della calza di filo nero... Oh! 
Mi sono teso verso di lei con un principio di richiamo 
soffocato,  al  di  sopra  di  quel  letto  che  si  cambia  in 
sepolcro. L'orlo della veste tragica è ricaduto; ma non 
posso  staccare  gli  occhi  da  quella  oscurità  profonda. 
Guardo  Maria.  La  conoscevo,  eppure  mi  sembra  di 
scoprirla tutta quanta.

— Non si sente più nulla, fa una donna.
— Ma sì...
— Ma no... Ma no! ripete l'altra.
Allora  scorgo  la  schiena  enorme  di  Crillon  che  si 

curva. La bocca di mia zia si apre lentamente, e resta 
aperta.  Le  palpebre  si  sono rialzate  per  tre  quarti  sul 
raggio coagulato degli  occhi,  che guardan losco nella 
maschera di ossami grigi. Ho veduto la grossa mano di 
Crillon  librarsi  sul  piccolo  volto  mummificato, 
abbassare le palpebre, mantenerle chiuse.

Maria esce in un grido quando a quel gesto si accorge 
che nostra zia è morta. Vacilla. Distendo la mano verso 
di lei, la prendo, la sostengo, la cingo alla vita. Priva di 
forze ella si aggrappa su di me; per un istante sopporto 
dolcemente, pesantemente, tutto il  peso della giovane. 
Ha  il  corpetto  sganciato  in  alto,  spalancato  e  come 
sfogliato sulla gola e le ho intravveduto a nudo, in quel 
suo smarrito palpitare, la vera curva del seno.

Il  suo corpo trasalisce; ella nasconde il  volto tra le 
mani, e poi lo volge verso di me. È accaduto che i nostri 
volti si sono incontrati e che la mia bocca ha raccolto il 
sapore straordinario delle sue lagrime!
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* * *

La stanza si empie di lamentazioni; se ne impossessa 
un rumore continuo di lagni; la percorrono, cambiati in 
amici, dei vicini ai quali non si fa più attenzione.

Allora,  in  quel  ridotto  sacro,  nel  quale  la  morte  è 
ancora  tutta  sanguinante,  non  posso  impedire  al  mio 
cuore di battere furiosamente verso la giovane prostrata 
come gli altri,  ma che lì  dentro regna, mio malgrado, 
suo  malgrado,  malgrado  tutto.  Mi  sento  agitato  da 
un'oscura ed immensa ebbrezza. La mia carne e le mie 
viscere  nascono  qui  in  queste  tenebre.  Al  fianco  di 
questa misera creatura che fu tanto mescolata con me, e 
che cade, che cade, in un inferno di eternità, mi sento 
sollevato da una specie di speranza!

Voglio  immobilizzare  la  mia  attenzione 
sull'immobilità del letto. Mi applico la mano sugli occhi 
per  non  pensare  che  alla  morta,  ormai  senza  difesa, 
coricata  sulla  terra  nella  quale  sta  per  affondare.  Ma 
attraverso le dita, i miei sguardi, spinti da una curiosità 
sovrumana,  sfuggono  verso  quella  donna  nuova, 
dischiusa davanti a me nel disordine del dolore – e non 
possono i miei sguardi uscire da lei.

La signora Piot ha cambiato le candele e preparato 
una fascia per sostenere il mento della morta. Inquadrata 
da quella salvietta che le si annoda in sommo al cranio 
nella  lana  dei  capelli  grigi,  la  faccia  sembra  una 
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maschera di bronzo verde, dal naso curvo con una linea 
vetrificata di occhi. Le ginocchia, nettamente, fanno due 
punte  sotto  il  lenzuolo;  l'occhio  segue  le  bacchette 
gracili delle tibie e i due piedi sollevano la tela come 
due chiodi piantati.

Maria,  lentamente,  si  prepara  ad  andarsene.  Si  è 
richiusa in alto il corpetto, si è rimessa il mantello, si è 
nascosta. Mi s'avvicina, e, dolente, spente per un istante 
le lagrime, senza parlare, mi sorride.

Mi  sono  sollevato  a  mezzo;  le  mie  mani  hanno 
tremato verso il suo sorriso come per toccarlo al disopra 
del passato e della polvere della mia seconda madre.

Verso  la  fine  della  notte,  mentre  il  fuoco  morto 
diffondeva del freddo, ad una ad una,  le donne se ne 
sono andate. Rimango solo: una, due ore. Cammino in 
un senso, poi nell'altro, poi guardo brividendo. Mia zia 
non è più. Non rimane più di lei che una cosa confusa, 
abbattuta,  di  colore  sotterraneo;  ed  il  suo  posto  è 
devastato.  Adesso,  dopo  di  lei,  sono  solo.  Solo, 
ingrandito  dal  mio  duolo,  signore  del  mio  avvenire, 
sconvolto e raggelato dai tempi nuovi che cominciano. 
Alla fine la finestra si imbianca e il soffitto si ingrigisce: 
prime  tracce  del  giorno,  nelle  quali  ammicca 
l'avvampare delle candele.

Rabbrividisco  infinitamente.  Dal  fondo  della  mia 
alba, nel cuore di questa stanza dove sono sempre stato, 
evoco  l'immagine  di  una  donna  che  la  riempie.  Una 
donna  in  piedi  accanto  al  caminetto,  dove 
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fiammeggerebbe un fuoco giocondo, ornata dal riflesso, 
di  porpora,  il  corpetto  vermiglio,  il  volto  d'oro,  tese 
verso  il  focolare  le  mani,  trasparenti  e  belle  come 
fiamme. Nell'ombra, in agguato, la guardo.

* * *

Le due notti seguenti a quella trascorsero in lugubri 
immobilità in capo alla stanza ove lo sciame tremante 
delle luci aveva sembianza di animare le cose. Durante 
le due giornate, varie occupazioni mi apportarono delle 
distrazioni, disperate in principio e poi torve.

L'ultima notte aprii il cofano dei gioielli di mia zia. 
Lo chiamavamo «la  scatoletta».  Era sul  comodino,  in 
fondo ad  un monte  di  cose.  Vi  trovai  degli  orecchini 
antichi con topazi, una croce d'oro, lontana, minuscola e 
snella, da ragazzetta o da giovane, poi, ravvolto in una 
carta  di  seta,  come  una  reliquia,  un  ritratto  mio  da 
bambino. Ed infine una pagina di scrittura, strappata da 
uno  dei  miei  vecchi  quaderni  di  scuola  che  ella  non 
aveva potuto risolversi a gettare tutto quanto. Il foglio di 
carta logoro, trasparente nelle pieghe, era fragile come 
un pizzo e dava l'illusione di essere altrettanto prezioso. 
Quello  tutto  il  tesoro  accumulato  da  mia  zia.  Quel 
cofano da gioielli conteneva la povertà della sua vita e 
la ricchezza del suo cuore.

* * *
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Il  giorno  del  seppellimento  pioveva  a  dirotto.  Fin 
dalla mattina, nel sepolcro grande della nostra stanza, 
era  un  susseguirsi  di  affollamenti  di  persone,  di 
andirivieni  sospiranti.  Il  cadavere fu messo nella bara 
verso  le  due.  Poi  il  feretro  fu  passato  nel  corridoio 
sporcato  di  terra  e  di  pozzanghere  dai  piedi  dei 
visitatori.  Si  aspettò  una  corona  in  ritardo;  indi  i 
parapioggia si aprirono, ed il corteo prese le mosse nel 
loro nereggiare di gregge.

All'uscire dalla chiesa, non erano lontane le quattro. 
La pioggia non era cessata e dall'una e dall'altra parte 
dello scorrer lento del corteo nella strada correva l'acqua 
a  ruscelli.  C'erano molti  fiori;  il  carro funebre  faceva 
una macchia molto bella. C'era molta gente. Mi voltai 
indietro parecchie volte. Vedevo sopratutto papà Eudo, 
col suo cappuccio tutto nero, saltellare nel fango, gobbo 
come un corvo. Maria camminava fra delle donne nella 
seconda metà di quella fila dalla lieve tettoia grondante 
che il carro trascinava irregolarmente, a strattoni. Aveva 
l'andatura infranta. Non pensava che al nostro duolo! – 
Tutto si oscurì nuovamente ai miei occhi, nella bruttezza 
della sera.

Il  cimitero  è  pieno  di  fango  sotto  le  mussole 
dell'acqua. Lo scalpiccio vi fa un rumore vischioso. Vi 
sono alcuni alberi, nudi, paralizzati. Il cielo è pantanoso, 
e cosparso di corvi.

Il feretro, la sua informe forma umana, viene calato 
dal carro e scompare nella terra fresca.
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La sfilata. Maria e suo padre si mettono accanto a me. 
Ad  ognuno  dico  grazie,  con  tono  eguale.  Si 
rassomigliano tutti,  col loro gesto d'impotenza, il  loro 
volto contrito, le parole che si preparano e poi versano 
passando davanti a me, e la loro oscura uniforme. Dal 
castello non è venuto nessuno; ma ciò non ostante c'è 
molta gente e tutta questa gente converge verso di me. 
Riprendo coraggio.

Il  signor  Luciano  Gozlan  si  fa  avanti,  mi  chiama 
«caro  signore»,  mi  reca  le  condoglianze  dei  suoi  zii 
mentre intorno ci guardano.

Giuseppe Bonéas mi ha detto: «Caro amico» e questo 
mi ha molto toccato. Il signor Pocard mi ha detto «Se 
fossi stato avvertito in tempo, avrei pronunciato alcune 
parole. È spiacevole...»

Altri... Poi non si vedono più che delle schiene, nella 
pioggia, nel vento e nella sera.

— È finita... Andiamocene.
Maria leva su di me il volto molle di dolore. È dolce, 

è tenera, è infelice, ma non mi ama...
Ce  ne  andiamo  in  disordine,  costeggiando  gli 

scheletri degli alberi carbonizzati dall'inverno.

Quando  giungiamo  nel  quartiere  il  crepuscolo  ha 
invaso  le  strade.  Si  sente  parlare,  a  sbuffi,  dell'affare 
Pocard.  Ah!  la  gente  vive,  ferocemente,  e  cerca  di 
riuscire!

La piccola  Antonietta,  che  costeggia un gran muro 
con  precauzione,  sente  passare  tutta  quella  gente.  Si 
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ferma, e guarderebbe, se potesse. La sua forma vaga e 
fine come un pistillo, nel crepuscolo di cui ella comincia 
a far parte, viene notata.

— Povero angioletto, dice una donna passando.
Quando passiamo davanti allo spaccio di Rampaille 

non mi sono più accanto che Maria e suo padre. Degli 
uomini che hanno assistito alla cerimonia sono lì seduti 
ai tavolini, neri.

Giungiamo  a  casa  mia.  Maria  mi  tende  la  mano. 
Esitiamo.

— Entra...
Maria entra. Guardiamo la stanza morta. C'è bagnato 

per terra, e c'è vento come se fossimo fuori.
Siamo tutti e due lagrimanti. Ella dice:
— Verrò domani, per mettere in ordine... A domani.
Ci porgiamo le mani, confusamente, a tastoni.

* * *

Un  po'  più  tardi,  s'è  sentito  raspare  alla  porta, 
picchiare timidamente e uno lungo si è mostrato.

È Véron.  Vien dentro,  con l'aria  imbarazzata.  Quel 
suo  gran  corpo  mal  connesso  ciondola  come  una 
insegna  sospesa  per  aria.  È  un  essere  originale, 
sentimentale. Nessuno si è mai presa la briga di sapere 
che cosa è. Comincia:

— Mio giovane amico,  meusì (ripete  questa  parola 
informe come per una specie di tic sonoro). Si può aver 
bisogno di danaro, diavolo, di qualcosa...  Si  può aver 
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bisogno di danaro...  meusì, meusì... tutte queste spese... 
Allora mi son detto: adesso glielo porto...

Mi osserva ripetendo: meusì. Gli stringo le mani con 
le lacrime agli occhi.

— Di  denaro  non  ne  ho  bisogno.  Ma  so  che  non 
dimenticherò  mai  questo  gesto  così  buono,  così 
sopranaturale..

E quand'egli se ne è andato dinoccolandosi, intimidito 
dal mio rifiuto, disturbato da quelle sue gran gambe e da 
quella  sua grand'anima,  io,  assalito  da un brivido,  mi 
siedo in  un angolo,  poi mi blocco in  un altro angolo 
egualmente deserto. Mi pare che Maria se ne sia andata 
con tutto quello che ho. Sono in lutto, sono tutto solo, 
per causa sua.
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IV.
MARIA

La panca sta appoggiata contro il muro grigio, là dove 
c'è un rosaio che sovrapassa il muro e dove il sentiero si 
mette a discendere verso il fiume. Ho detto a Maria di 
venire e l'aspetto nella sera.

Quando le ho chiesto, decidendomi improvvisamente, 
dopo tanti giorni di incertezza, di venirmi a trovare qui 
questa  sera,  ella  si  è  taciuta,  stupefatta.  Ma  non  ha 
rifiutato; non ha detto nulla. È venuta della gente; poi 
ella è andata via. La aspetto, dopo quella preghiera.

Mi  porto  lentamente  sulla  riva  del  fiume.  Quando 
risalgo, c'è qualcuno seduto sulla panca: qualcuno che 
troneggia nell'ombra. La figura è indistinta, ma si vede 
il vago cuore pallido della scollatura nel vestito nero, e 
il brumoso sbocciare della gonna. Mi chino ed odo la 
sua voce sommessa.

— Sono venuta, vedi.
Io dico:
— Maria!
Mi siedo accanto a lei. Rimaniamo muti. È qui tutta 

quanta.  Ne discerno il  biancore del  volto,  del  collo e 
delle  mani,  fuori  dai  veli  neri:  tutta  la  sua  bellezza, 
come luce ravvolta.
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Non era per me che un'immagine estasiante, ma che 
passava, separata, vivente la propria vita. Adesso mi ha 
sentito, è venuta al mio richiamo; si è portata qui.

* * *

La giornata è stata torrida: sul finire del pomeriggio 
s'è abbattuta sul mondo una pioggia temporalesca; poi è 
cessata.  Si  sentono  ancora  delle  gocciole  tardive  che 
vengono  giù  dai  rami  oltrepassanti  il  muro.  L'aria  è 
carica di odori di terra, di foglie e di fiori,  e passano 
grevi ghirlande di vento.

Parla lei per la prima: di questo e di quello.
Non  so  cosa  mi  dice;  mi  avvicino  per  vederle  la 

bocca. Le rispondo:
— Io penso a te sempre.
Ella  ascolta  queste  parole.  Tace.  Il  suo  silenzio  si 

ingrandisce  nell'ombra.  Mi  sono  avvicinato  ancora; 
tanto,  che  mi  sono  sentito  sulle  gote  l'alito  del  suo 
respiro, e che il suo silenzio mi ha accarezzato.

Poi, per darmi un contegno, per fumare, ho acceso un 
cerino. Di quel bagliore sulla punta delle dita, però, non 
me  ne  servo.  Distinguo  Maria  pallida,  dorata,  un  po' 
palpitante. Un sorriso le emerge sul volto. L'ho veduta 
piena di quel sorriso.

Mi si velano gli  occhi.  Mi tremano le mani. Vorrei 
che parlasse.

— Di'...
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Allunga la curva del collo, alza il capo per parlare. In 
quel  momento,  allo  splendore  della  fiammella  che  io 
tengo,  che  conservo  con  la  sua  grande  dolcezza 
rivelatrice, scorgiamo un'iscrizione incisa sul muro: un 
cuore,  ed  in  quel  cuore  due  iniziali:  E.  S....  Oh, 
quell'iscrizione  l'ho  tracciata  proprio  io,  una  sera!  La 
piccola Elena era seduta lì; ed io credevo di adorarla. 
Rimango confuso un istante di fronte a quell'apparizione 
dei resti di un errore passato e dimenticato. Maria non 
sa, ma solo per aver veduto quei principî di nomi, quella 
parvenza di presenza fra di noi, non osa più parlare.

Il cerino sta per spegnersi e lo getto in terra. L'ultimo 
sussulto della fiammella ha rischiarato ai miei occhi il 
basso della misera gonna di sargaia nera, così usata che 
brilla un poco anche di sera, e la scarpa della ragazza. 
La calza ha un buco sulla caviglia, e tutti e due abbiamo 
veduto  quel  buco.  Vergognosa,  Maria  ha  dissimulato 
tutto il piede sotto la gonna. Io ho tremato più forte per 
quell'aver toccato con gli occhi un po' della sua carne 
nascosta, una particella della sua vera bianchezza.

Ella si alza dolcemente nel grigiore, ponendo termine 
a questo primo incontro che cambia il destino.

Rientriamo.  L'ombra  si  distende  tutt'attorno,  tutta 
contro di noi. Andiamo, ognuno per suo conto, per le 
successive  camere  dell'ombra.  Seguo  con  lo  sguardo, 
sullo  sfondo  del  muro  vagamente  rischiarato, 
l'ondulamento della sua persona nella veste. Frammezzo 
alla notte, la sua veste è notte: ella è qui tutta quanta! Mi 
ronzano le orecchie; un inno empie il mondo.
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Nella  strada,  ove  non  vi  sono  più  passanti,  ella 
cammina sull'orlo del marciapiede. Per essere col volto 
all'altezza  del  suo,  cammino  di  fianco  a  lei  nel 
rigagnolo, e l'acqua gelida mi penetra nelle calzature.

E  quella  sera,  colmo  di  desiderio  folle,  ero  così 
trionfante di certezza che non ho nemmeno pensato di 
prenderle la mano. Davanti a casa sua, le ho detto «A 
domani». Ella mi ha risposto: «Sì».

Qualche giorno dopo, trovandomi ad essere libero nel 
pomeriggio, mi sono diretto alla grande casa popolare 
dove  vive  lei.  Sono  salito  pei  due  piani  oscuri, 
angustamente  ingabbiati,  ed  ho  seguìto  un  lungo 
corridoio a gomito. È qua. La porta è socchiusa. Batto. 
Entro. Silenzio completo m'accoglie. Non c'è nessuno; 
un'acuta delusione mi percorre le carni.

Muovo pochi passi esitanti nel deserto del minuscolo 
vestibolo  rischiarato  dalla  porta  vetrata  della  cucina 
dietro la quale sgocciola un rumor d'acqua.  Apro una 
porta che c'è lì. Vedo una stanza con delle tende che la 
avvolgono in un chiarore ricamato e contenente un letto 
dalla  coperta  di  satin  azzurro-cielo  splendente.  È  la 
stanza di Maria! Il suo cappello di garza grigia guarnito 
d'una rosa è appeso ad un chiodo sulla carta a fiorellini; 
non se lo mette più da quando è in lutto; accanto però 
pendono delle gonne nere. Penetro in quell'asilo chiaro e 
azzurro, in ordine e savio come un'immagine sacra, ed 
abitato soltanto da una fredda luce nevosa.
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Tendo la mano come un ladro. Sfioro, tocco quelle 
gonne che sono abituate  a toccarla.  Mi volto verso il 
letto velato d'azzurro.

Su  di  un  scaffaletto,  dei  libri,  i  cui  titoli  mi 
richiamano:  ciò  che  ella  pensa,  ciò  che  le  occupa  lo 
spirito...  Ma  lascio  stare  e  preferisco  avvicinarmi  al 
letto...  Con un gesto folle ed atterrito,  ho sollevato la 
coperta che lo veste. Ed i miei sguardi vi si posano, vi 
entrano,  e  le  mie  ginocchia  s'appoggiano  sull'orlo  di 
quella cosa grande che ha, in mezzo alle cose, una carne 
pieghevole e molle.

La mia solita vita continua e il mio lavoro è sempre 
quello.  Continuo  a  registrare,  passando,  le  meste 
reticenze  di  Crillon,  le  esplosioni  intempestive  di 
Brisbille, gli echi dell'affare Pocard, e i progressi della 
società per il risveglio nazionale,  La rivincita, fondata 
dal  signor  Giuseppe  Bonéas.  Complessa  e  monotona 
esistenza sempre eguale che mi travolge, come travolge 
tutti quanti. Ma dalla tragica notte in cui il mio dolore si 
è  trasfigurato  in  gioia  nella  cappella  ardente  della 
vecchia stanza, il mondo, in verità, non è più quello che 
era.

Quando esco nel nero della folla,  quando nella mia 
camera mi vesto e trovo che il nero mi sta bene, quando 
veglio, soleggiato, al mio tavolino, cose e creature mi 
appaiono inconsistenti  e  lontane.  Di  tanto  in  tanto,  il 
ricordo di mia zia mi ritorna tutto quanto. Talvolta sento 
pronunciare  il  nome di  Maria;  il  mio corpo trasalisce 
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nell'ascoltare  quelli  che  dicono  «Maria»  e  non  sanno 
quello che dicono. E ci sono dei momenti nei quali la 
nostra  separazione  è  così  palpitante  e  così  calda,  che 
ignoro se ella è assente o se è lì.

* * *

Durante questa passeggiata che abbiamo fatto or ora 
assieme, l'estate e la dolcezza di vivere hanno gravato 
più che mai sulle mie spalle...

La  sua  casa  vasta,  così  brulicante  in  certe  ore,  è 
immensamente vuota nel dedalo delle sue scale nere, dei 
suoi pianerottoli dove sboccano gli angusti vicoli mozzi 
dei  suoi  corridoi  e  dove,  negli  angoli,  dei  rubinetti 
sgocciolano  su  degli  acquai...  Siamo  penetrati  dalla 
nostra  immensa  solitudine  nuda.  Una  commozione 
divina  si  impadronisce  di  me,  mentre  saliamo 
lentamente il cammino verticale e regolare. La scala ha 
qualche cosa di umano con le forme necessarie della sua 
spirale e dei gradini a spigolo netto, di quei suoi gradini 
ritmati e battenti. Un lucernario rotondo è forato lassù 
nella  copertura  inclinata:  questa  parte  della  casa 
popolare, di questa povera città interna, non è illuminata 
che di là. L'ombra che stilla sulle pareti del pozzo dal 
quale si cerca di uscire a passo a passo, ricopre la nostra 
crescente ascensione verso la fessura del giorno. Oscuri 
e nascenti come siamo, mi sembra che saliamo al cielo.

Oppressi  da  un  comune  languore,  ci  siamo  infine 
seduti l'uno accanto all'altro su di un gradino. Nessun 
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rumore  nella  casa,  sotto  il  semplice  lucernario  tondo 
chinato su di noi. Siamo appoggiati l'uno all'altra causa 
la strettezza della scala. Il suo tepore entra in me; mi 
sento tormentato da questa luce oscura che si irradia da 
lei. Condivido con lei il calore del suo corpo, ed il suo 
pensiero in persona. L'ombra ci si è abbassata attorno. 
Vedo appena la donna lì seduta, piegata, calda e cava 
come un nido.

La chiamo sottovoce per nome – e si direbbe che io 
gridi una confessione! Si volge e mi sembra che sia la 
prima  volta  che  vedo  il  suo  volto  nudo.  Le  metto  il 
braccio attorno alle spalle. Ella mi dice: «abbracciami». 
Non parliamo; si balbetta, si mormora, si ride.

* * *

Contempliamo tutt'e due questo piccolo rettangolo di 
carta.  L'ho  trovato  sulla  panca  sormontata  dal  rosaio, 
sulla  sponda  del  sentiero  che  scende.  Accuratamente 
piegato, aveva un'apparenza di dimenticato, e stava lì ad 
aspettare, trattenuto un istante dal suo peso timoroso... È 
coperto  di  alcune  righe  d'una  scrittura  attenta.  Lo 
leggiamo.

«Io non so come parlino i  cuori  pietosi,  io  non so 
nulla; io sono l'estasi e il martirio, non conosco che i 
pianti  che  mi  salgono  agli  occhi  quando  vedo  la  tua 
bellezza confusa col tuo sorriso.»

Poi,  dopo  aver  letto,  rileggiamo,  colpiti  da  una 
misteriosa  influenza.  E  maneggiamo  quel  foglio 
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catturato a caso, senza sapere cos'è e senza capire bene 
quello che dice.

* * *

Quando  le  ho  chiesto  di  venire  al  cimitero  quella 
domenica, ella ha acconsentito, come a tutto quello che 
le chiedo. L'ho veduta giungere dai giardini sfiorando i 
rosai.  Abbiamo  camminato  in  silenzio;  perdiamo 
sempre più l'abitudine di parlarci. Abbiamo contemplato 
il  riquadro  cintato  e  fiorito  dove  dorme  nostra  zia  – 
giardino  che  ha  appena  le  dimensioni  di  una  donna. 
Tornando  dal  cimitero  traverso  i  campi,  nel  sole  già 
basso, ci prendiamo per mano e siamo presi da una gioia 
trionfale.

Ha un vestito  di  mussola  di  lana nera del  quale  la 
gonnella,  le  maniche  e  il  collo  ondeggiano  al  vento; 
volge verso di me, a tratti, quel suo volto così luminoso 
che  quando mi  guarda,  mi  sembra  si  illumini  di  più. 
Cammina  un  poco  curva,  con  la  fronte  e  le  guance 
adorne di un riflesso verde, fra la grazia delle erbe e dei 
fiori, come una gigantessa. Una farfalla ci sorpassa sul 
nostro sentiero e si posa sotto i nostri occhi, e quando le 
giungiamo  presso  si  invola  e  si  posa  un  poco  più 
lontano,  per  ricominciare  al  nostro  passo  –  e  noi 
sorridiamo a quella farfalla che pensa a noi.

Dorati dal sole obliquo, ci conduciamo per mano sino 
alla  statua  di  Flora,  che  un  signore  d'altri  tempi  ha 
innalzata al rezzo del bosco.  Sullo sfondo immutabile 
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delle  cime lontane,  la  dea sorge seminuda nella  bella 
luce matura: l'anca bionda e drappeggiata d'un velo di 
pietra più bianca, come biancheria. Davanti al vecchio 
piedestallo  ammorbidito  di  muschi,  mi  sono  stretta 
Maria al cuore disperatamente. Poi, nella solitudine di 
quel  bosco  sacro,  le  ho  messo  sopra  la  mano.  Ho 
sganciato il  corpetto nero,  ho arrovesciato le  spallette 
nastrate della camicia; perchè rassomigli alla dea, le ho 
denudato i larghi seni erti e convessi.

Si  lascia  adorare,  a  capo  chino,  con  lo  sguardo 
magnificamente  torbido,  rosseggiante  di  sangue  e  di 
sole.

Metto  le  mie  labbra  sulle  sue.  Sino a  quel  giorno, 
quando la baciavo, la sua bocca si lasciava fare. Questa 
volta m'ha reso il mio bacio profondo, ed anche i suoi 
occhi si sono chiusi su questa carezza. Poi rimane lì, con 
le mani incrociate sulla gola splendente, molle e rossa la 
bocca  semichiusa;  rimane  lì  staccata  ma ancora  unita 
con me, sanguinante e col cuore sulle labbra.

Si  è  ricoperta  il  seno.  Il  vento  ha  dei  colpi  più 
bruschi: si vedono i meli degli orti scuotere e seminare 
nello spazio i loro uccelli, ed in un recinto verde vivo, in 
lontananza, della biancheria stesa in file danza al sole. Il 
cielo si è oscurito. Poi s'alza e regna il vento. È stato 
quel giorno là che ci fu tanto vento. Il  vento assale i 
nostri  due  corpi  sul  fianco  del  colle.  Esso  viene 
dall'infinito; fa ruggire le fronde selvatiche della foresta 
che vediamo agitarsi dietro la griglia dei tronchi neri.
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Il  cielo,  spostandosi  rapidamente  con  le  sue  vele 
grige, dà le vertigini; da una nuvola all'altra, un uccello 
pare  lanciato  con  una  fionda.  Discendiamo  verso  il 
fondo della valle aggrappati al pendìo, offerti al soffio 
profondo del cielo, spinti in avanti e trattenendoci l'un 
l'altro.

Così,  pieni  di  vento,  storditi  da  quest'universale 
concerto dello  spazio che ci  passa  per le  orecchie,  ci 
rifugiamo sulle rive del fiume. L'acqua scorre fra alberi 
che si avvicinano coi loro alti fogliami. Sotto l'ogiva dei 
rami, lungo un sentiero molle ed umido, seguiamo quel 
chiostro  d'ombra  verde  dai  lastroni  di  cristallo. 
Scopriamo una  barca  a  fondo  piatto  che  c'è  lì  e  che 
serve ai pescatori. Fo salire Maria in quella barca che 
oscilla e geme sotto il peso del suo corpo. Al battito dei 
due vecchi remi, scendiamo con la correntia.

Ai nostri occhi creatori ed ai nostri cuori pare che le 
rive fuggano dalle due parti: è lo scenario di alberi e di 
cespugli che va a ritroso. Noi no; noi restiamo fermi! 
Ma la barca tocca fondo e si ferma tra delle erbe alte. 
Maria è mezzo coricata e nulla dice. Mi trascino verso 
di lei ginocchioni,  nell'imbarcazione che palpita come 
me. La sua figura mi chiama in silenzio; mi chiama tutta 
quanta,  col  suo  corpo  abbattuto,  abbandonato, 
disordinato, e – sotto i tessuti leggeri che vivono della 
sua vita – coi seni tesi, col ventre dischiuso.

L'ho  posseduta.  Senza  forze,  docile,  sublime,  si  è 
lasciata accarezzare violentemente e penetrare. Adesso, 
è mia, è mia per sempre! D'ora in avanti, avvenga che 
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vuole;  il  tempo  può  passare,  gli  inverni  possono 
succedere alle estati: è mia, la mia vita è esaudita! Penso 
orgogliosamente  ai  grandi  amanti  celebri  cui  noi 
rassomigliamo; vedo che non v'è legge riconosciuta che 
tenga davanti alla forza dell'amore. E sotto l'effimera ala 
dei  fogliami,  nello  scenario  senza  sosta  fuggente  del 
cielo  e  della  terra,  ripetiamo:  «Mai»,  ripetiamo: 
«Sempre» e clamiamo all'eternità.

* * *

Caddero  le  foglie,  l'annata  si  avvicinò  alla  fine.  Il 
matrimonio fu stabilito vicino a Natale.

Fui  io  che  presi  questa  decisione:  Maria  diceva 
sempre di sì, e suo padre, immerso tutto il giorno nelle 
cifre, ne emergeva a sera come un naufrago,  stordito, 
passivo, tranne tuttavia che in rari casi nei quali, non si 
sa perchè, s'intestardiva fino alla follìa.

Alla prim'alba, mentre salivo al lavoro per la collina 
degli Ippocastani,  talvolta,  ad una svolta,  Maria mi si 
offriva  agli  sguardi  nell'alba  pallida  e  rosseggiante. 
Camminavamo  bagnati  da  quelle  fiamme  fresche,  e 
guardavamo la città, ai nostri piedi, rinascere dalle sue 
ceneri.  Oppure,  al  ritorno,  d'improvviso,  eccola  lì;  ed 
andavamo  insieme  incontro  a  casa  sua.  Ci  amavamo 
troppo  per  saperci  parlare.  Scambiavamo  appena 
qualche  parola  per  congiungere  le  nostre  voci,  e  ci 
sorridevamo parlando d'altri.

73



Un  giorno  di  quel  periodo,  il  signor  marchese  di 
Monthyon ebbe il gentile pensiero di invitarci tutt'e due 
ad una serata al castello, con alcune persone notevoli del 
quartiere. Quando tutti gli invitati furono riuniti in una 
vasta  galleria  adorna  di  busti  troneggianti  fra  alti 
panneggi  di  damasco  rosso,  il  marchese,  il  quale,  da 
gran signore,  amava le burle chiassose,  ebbe l'idea di 
spegnere  l'elettricità.  Quando  si  fece  l'oscurità, 
improvvisamente,  stavo per  sorridere  a  Maria  che  mi 
stava accanto fra gli astanti assiepati. Nelle tenebre, tesi 
il braccio, la presi, l'attrassi. Ella si abbattè su di me con 
più  slancio  di  quanto  avesse  avuto  sino  ad  allora,  le 
nostre bocche si incontrarono più accanite che mai, il 
nostro comune corpo vacillò mentre eravamo spinti coi 
gomiti  e  urtati  dall'invisibile  radunata  clamorosa  che 
usciva in esclamazioni da tutte le parti.  L'elettricità si 
riaccese. Ci eravamo lasciati... Oh! non era Maria che 
avevo  tenuta!  La  donna  fuggì  con  una  soffocata 
esclamazione di  vergogna e di  ribellione verso quegli 
che  aveva  creduto  di  abbracciare  e  che  non  aveva 
veduto  nulla.  Sconvolto,  come  ancora  accecato, 
raggiunsi Maria; ma rientrai difficilmente in me stesso. 
Malgrado  tutto  quel  bacio  che  mi  aveva  messo 
bruscamente a contatto, a nudo, con una straniera totale, 
conservava per me una straordinaria dolcezza infernale.

Dopo,  dalla  veste  azzurra  intravveduta 
contemporaneamente  al  baleno  della  nuca,  dopo  la 
breve  scena  abbagliata,  mi  parve  di  riconoscere  la 
donna.  Ma ve n'erano tre all'incirca simili.  Non seppi 
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mai quale di quelle tre sconosciute chiudeva nella sua 
carne d'amante la metà di quel brivido che non potei, 
per tutta quella serata, togliere da me.

* * *

Al  matrimonio vi  fu  molta  gente.  Il  marchese  e  la 
marchesa  di  Monthyon  si  fecero  vedere  in  sagrestia. 
Brisbille,  per  fortuna,  stette  lontano:  da  buon  settario 
qual era, non ammetteva che i matrimoni civili. Ebbi un 
po' di vergogna nel veder sfilare, prendendosi la parte 
loro  del  bel  sorriso  calmo distribuito  da  Maria,  delle 
donne che un tempo erano state mie amanti: la signora 
Lacaille, nervosa, elettrica, mistica; la grossa Vittorina, 
dalle rotondità appetitose, che mi aveva accolto fin che 
volevo  in  casa  sua  e  dovunque  fosse,  e  Maddalena 
Chaine,  e sopratutto la magra Antonia con quella sua 
faccia accesa e teatrale di Italiana, incorniciata d'ebano, 
con un cappello di lusso parigino, e molto elegante da 
quando  aveva  sposato  Véron.  Non  potei  a  meno  di 
abbuiarmi un poco vedendo affacendarsi attorno a noi, 
cerimoniosamente  vestito,  quel  gran  corpo secco che, 
certe  sere,  si  era  aggrappato  al  mio  in  certe  camere 
azzardose, e mi aveva irrigidito di piacere. Ma come era 
lontano e cancellato tutto questo!
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V.
I GIORNI

Si rifece l'arredamento della casa. Non cambiammo le 
disposizioni d'assieme nè il posto dei mobili più grandi 
–  sarebbe  stato  un cambiamento  troppo grande –  ma 
gettammo i polverosi vecchiumi accumulati da Mamma, 
i suoi gingilli fossili senza valore. Scorniciammo dalla 
loro finta tartaruga, per sotterrarli in fondo ai cassetti, le 
fotografie  che  morivano  sui  muri  di  giallore  e  di 
languore e che del resto, data l'ampiezza del tempo, non 
rappresentavano più nessuno.

Comperai  dei  mobili.  Dicevamo,  fiutando  l'odor  di 
vernice che rimase lungo tempo nella stanza da basso 
«È  un  vero  appartamento».  Effettivamente,  il  nostro 
ambiente  si  avvicinava  agli  ammobiliamenti  borghesi 
del  quartiere e  di  dovunque.  Non è forse l'unica vera 
fierezza quella di poter dire quaggiù: «anch'io»?

Gli anni passarono. Non vi fu più nulla di notevole 
nella  nostra  esistenza.  La  sera,  quando  io  rientravo, 
Maria  che  spesso  non  era  uscita  ed  era  rimasta  in 
accappatoio e coi diavolini arrotolati, mi veniva a dire:

— Oggi, niente di nuovo.
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Si ebbero, in quel momento del tempo, gli aeroplani. 
Se ne parlava, se ne vedevano le fotografie pubblicate 
dai  giornali.  Una  domenica,  dalla  nostra  finestra,  ne 
scorgemmo uno. Abbiamo sentito spandersi in tutto il 
cielo il fracasso del motore; giù, sulle soglie, i cittadini 
alzavano la testa verso il soffitto della loro strada. Lo 
spazio  stridente  era  macchiato  da  un  punto;  non  lo 
abbiamo lasciato con lo sguardo ed abbiamo veduto il 
grande insetto orizzontale e schiamazzatore ingrandirsi, 
ingrandirsi,  sagomato  col  nero  delle  sue  linee 
intramezzate  e  dei  suoi  angoli  sopra  l'ovatta  leggera 
delle nuvole. Passato che fu precipitosamente, diminuito 
che fu ai nostri occhi ed alle nostre orecchie nel centro 
di quel nuovo mondo di rumori che si trascinava seco, 
Maria sospirò sognante:

— Vorrei, disse, andare in aeroplano, nel vento, nel 
cielo!

Per tutta una primavera abbiamo parlato molto di un 
viaggio che un giorno si sarebbe fatto. Degli avvisi di 
compagnie ferroviarie erano stati affissi sui muri della 
vecchia  ferrareccia  che  l'affare  Pocard  stava  per 
trasformare. Li abbiamo guardati il giorno in cui erano 
splendenti di freschezza nella loro vernice bagnata e nel 
loro odore di colla di pasta. Abbiamo data la preferenza 
a quello della Corsica, che rappresentava dei passaggi 
marini, dei porti, con delle figure pittoresche in primo 
piano,  e la massa di  una montagna imporporata – fra 
delle  ghirlande.  Dopo,  anche  lacerato  e  pietrificato  e 
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schioccante  al  vento,  quell'avviso  di  manifesto  ci 
attraeva ancora.

Una sera che eravamo appena rientrati, in cucina – ci 
sono dei ricordi che, per un mistero, sopravvivono agli 
altri – Maria col cappello in testa, accendendo il fuoco 
con le mani cancellate nella penombra dall'annerimento 
del carbone, mi disse:

— Più avanti lo faremo, questo viaggio?
Delle volte ci accadeva di uscire, lei ed io, durante la 

settimana. Io mi guardavo attorno e la mettevo a parte 
delle  mie riflessioni.  Lei,  poco loquace,  mi ascoltava. 
Uscendo  dalla  piazza  della  Chiesa  che  un  tempo  ci 
commoveva tanto, spesso, vicino al paracarro spaccato, 
là dove giace per terra una vecchia scatola da conserva, 
incontravamo  Giovanni  e  Genoveffa  Trompson,  dei 
quali  tutti  dicevano:  «Adesso  si  separano.  Ecco  cosa 
vuol  dire  essersi  amati  troppo!  Era  una  pazzia.  Lo 
dicevo io!» Maria udendo quelle frasi, disgraziatamente 
giuste, mormorava con una specie di dolcezza ostinata:

— L'amore è sacro.
Quando  tornavamo,  non  lontano  dalla  tana 

dell'anacronistico  e  parassita  Eudo,  udivamo  il 
pappagallo  che  tossisce.  Quel  vecchio  volatile  frusto 
sino  alla  corda,  e  d'un  verde  stinto,  imitava 
interminabilmente  gli  accessi  di  tosse  che,  due  anni 
prima, avevano lacerato i polmoni di Adolfo Piot, morto 
in  mezzo  ai  suoi  in  circostanze  molto  tristi. 
Rientravamo, quei giorni, piene ancora le orecchie del 
grido  tenace  dell'animale  registratore,  accanito 
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nell'eternizzare quel rumore che passò per un istante nel 
mondo, nell'agitare la eco di una vecchia sventura alla 
quale nessuno credeva più.

Non c'è altri attorno a noi che Marta, la mia cognatina 
che  ha  sei  anni  e  somiglia  a  sua  sorella  come  una 
miniatura sorprendente, mio suocero, che gradatamente 
si  annichila  e  Crillon.  Quest'ultimo,  mentre  il  tempo 
scorre, vive sempre contento nella medesima stamberga, 
come suo padre, come suo nonno, e come il ciabattino 
della favola suo eterno antenato. Parla da solo sotto il 
suo  berretto  quadrato,  sull'orlo  della  sua  nicchia  di 
vetro,  fumando  quella  sua  pipetta  sucosa  che  parla  e 
sputa con lui ed alla quale sembra che egli risponda. Il 
suo destino di solitario lavoratore è sempre più duro, è 
quasi  miserabile.  Viene  spesso  a  casa  nostra  per  dei 
piccoli  lavori:  accomodare  un  piede  di  tavola, 
rimpagliare una seggiola, rimettere un vetro. Dice:

— C'è qualche cosa che devo dire...
E  racconta  le  chiacchiere  del  quartiere,  avendo 

rimorso,  come  ingenuamente  confessa,  di  nascondere 
quello che sa. E Dio sa se ce n'è delle chiacchiere! È 
tutta una rete, in alto e in basso, di bisticci, di intrighi e 
di inganni attorno all'uomo, alla donna, al pubblico. Si 
dice: «Ma non è possibile!» e si pensa a tutt'altro.

Lui,  davanti  a  tutta  la  malvagità,  a  tutto  il  male, 
sorride! Mi piace vedere quel bel sorriso di semplicità 
su quel volto di umile lavoratore. È migliore di me, e 
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col suo infallibile buon senso comprende anche meglio 
la vita.

Gli dico:
— Non ci sono degli abusi, dei vizi? L'alcoolismo?...
— Sì, dice Crillon, pur di non esagerare. A me non 

piacciono le esagerazioni e trovo che ce n'è tanto presso 
i pessimisti quanto presso gli  occultisti.  L'alcoolismo? 
Sopratutto è che si manca di carità. Si dice male di tutti 
quei poveri diavoli che bevono e ci si crede furbi ! E poi 
sono anche invidiosi. Se non lo fossero, dico io, forse 
che  starebbero  lì  a  restare  pietrificati  davanti  alle 
frottole  di  tizio  o  di  caio?  È  questo  il  nostro  fondo. 
Gliela dirò io: non parlo di Termite che fa il bracconiere 
e questo per quelli del castello è peggio di tutto, ma quel 
brigante di Brisbille non sarebbe l'anarchico che è e che 
fa  paura  a  tutto  il  mondo,  e  io  gli  perdonerei  di 
ubriacarsi e anche se non smettesse di bere per tutta la 
settimana quanto è lunga. Non è un delitto se fosse un 
figliolo  di  cuore.  Bisogna  veder  lontano  ed  essere  di 
manica  larga,  come  dice  il  signor  Giuseppe. 
L'indulgenza! Ne abbiamo bisogno tutti, no?

— Siete un brav'uomo, dico io.
—  Sono  un  uomo  come  tutti  gli  altri,  risponde 

orgogliosamente Crillon. Non è che io tenga alle idee 
acquisite: non sono un antiquario, ma non mi piace di 
singolarizzarmi.  Se  faccio  il  rigattiere  è  perchè  sono 
come gli altri; niente meno degli altri, fa drizzandosi.

E drizzandosi ancora di più aggiunge:
— Nè più nè meno.
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Quando  non  parliamo,  leggiamo  a  voce  alta.  Allo 
stabilimento  c'è  una  bellissima  biblioteca  scelta  dalla 
signora Valentina Gozlan per uso del personale fra opere 
di  genere  educativo  e  morale.  Maria,  che  ha  una 
immaginazione più libera della mia e che non ha le mie 
preoccupazioni,  dirige  le  nostre  letture.  Ella  apre  un 
libro  e  legge  ad  alta  voce  mentre  io  mi  riposo, 
disoccupato,  con  gli  occhi  fissi  sul  ritratto  a  pastello 
appeso proprio di fronte alla finestra. Sul vetro nel quale 
si seppellisce l'immagine, si  vede agitarsi dolcemente, 
gonfiarsi, il riflesso delle tinte mobili della finestra, e il 
volto di quel ritratto gelido si intorbida di linee spezzate 
e di non so quale marezzatura.

— Oh le avventure, sospira talvolta Maria alla fine 
dei capitoli; cose che non ci capiteranno mai!

— Grazie a Dio! esclamo io.
— Ohimè!, ella risponde.
Anche quando si vive insieme, si è differenti più di 

quello che si crede!
Altre volte Maria legge per conto suo, sottovoce. La 

sorprendo  immersa  in  questa  occupazione.  Accade 
anche che sia alla poesia che ella si abbandona in quel 
modo.  Gli  occhi,  nel  suo volto concentrato e  reclino, 
vanno e vengono sulla pagina dove si disegnano le linee 
accorciate  dei  versi.  Di  tanto in  tanto,  alza la  testa  e 
guarda in  cielo,  ed assai  più lontano ancora del  cielo 
visibile, tutto quello che si sprigiona da questa piccola 
gabbia di parole.

Talvolta ci sfiora la noia.
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* * *

Una sera, Maria mi disse che era morto il canarino, e 
si  mise  a  piangere  mostrandomi  la  gabbia  aperta  e 
l'uccelletto  che,  con  le  linee  delle  zampette 
raggricchiate,  giaceva  sul  fondo  arruffato  ed 
immobilizzato  come  un  piccolo  giocattolo  giallo  da 
bambola.  Compatii  il  suo  rammarico,  ma  poichè  le 
lagrime non cessavano trovai sproporzionato quel suo 
dolore:  «Diavolo, le dissi,  dopo tutto un uccello è un 
uccello,  un  punto  che  si  agita  in  un  cantuccio  della 
stanza...  E allora,  diamine,  e  le  migliaia  d'uccelli  che 
muoiono, e le persone che muoiono, e gli sventurati...?» 
Ma ella  scuoteva  la  testa,  s'intestardiva  nel  desolarsi, 
cercava di provarmi che era importante, che era lei che 
aveva ragione.

Per  un  istante,  sono  rimasto  confuso  da 
quell'incomprensione, da quella differenza tra il suo e il 
mio modo di  sentire.  È una sgradevole rivelazione di 
sconosciuto.  Spesso,  a  proposito  di  particolari,  si 
potrebbe fare un mondo di riflessioni, se si volesse; ma 
non si vuole.

* * *

La mia posizione nello stabilimento e nel quartiere si 
consolida  insensibilmente.  Con  l'occasione  di  una 
gratificazione regolare che mi fu assegnata, riuscimmo 
infine a mettere da parte un po' di danaro tutti i mesi, 
come tutti gli altri.
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— Senta, mi disse Crillon una sera mentre rincasavo 
conducendomi fuori  con lui:  le  debbo dire  che hanno 
parlato  di  lei  spontaneamente  per  il  Consiglio 
Comunale, per la prossima rinnovazione. Lei sa, si fa un 
tentativo  importante:  il  signor  marchese  si  presenterà 
alle elezioni legislative...  Ma siamo nel quartiere alto, 
dice Crillon fermandosi di botto. Torniamo, torniamo.

Facciamo dietro front.
—  Questa  società  patriottica  del  signor  Giuseppe, 

continuò  Crillon,  ha  fatto  molto  male  agli  anarchici. 
Bisogna farsi sentire sul serio, è una necessità evidente. 
Lei è qualche cosa nello stabilimento, no? Veda un po' 
gli operai, ci parli. Si faccia ben volere per ottenere che 
ce ne sia qualcuno che voti per noi. Perchè sono loro il 
pericolo.

— È vero che simpatizzano molto per me, mormorai 
io impressionato da queste possibilità.

Egli si fermò davanti ad un locale di bagni.
— È il 17, mi spiego, il giorno del mese nel quale 

bisogna che io faccia un bagno. Oh! so che lei, lei ci va 
ogni  giovedì.  Io  non sono di  questo parere,  ma lei  è 
giovane: c'è l'amore! Ma creda a me, veda ad ogni modo 
col mondo operaio. Bisogna muoversi e darsi d'attorno 
un poco, che diavolo! Io ormai la mia carriera politica 
per l'ordine l'ho finita. Tocca a lei!

Ha ragione. Lo guardo: invecchia, ha la figura un po' 
curva,  le  gote  a  bozze  e  mal  rasate  dove,  ora,  si 
cristallizzano  delle  punte  di  peli  bianchi.  Nella  sua 
modesta sfera, ha fatto quello che doveva fare. Penso 
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agli oboli di sforzi della gentetta, ai doveri anonimi che 
si accumulano. Ce ne vogliono, di queste moltitudini di 
creature  strettamente  somiglianti  le  une  alle  altre!  le 
città sono costruite sulla povera fraternità dei lastroni.

Ha  ragione,  come  sempre.  Io  che  sono  ancora 
giovane,  io  che  sono  ad  un  livello  superiore  al  suo, 
debbo sostenere una parte e vincere questo desiderio che 
si ha di lasciare andare le cose come vogliono.

Un soprassalto di volontà si delinea attraverso la mia 
esistenza che si riassumeva normalmente.
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VI.
UNA VOCE NELLA SERA

Mi sono avvicinato agli operai con tutta la simpatia 
possibile.  Del  resto,  il  destino  dei  lavoratori  suscita 
interessanti  problemi che bisogna conoscere. Colgo le 
mie documentazioni da quelli che mi stanno attorno.

— Vuol  vedere  il  lavoro  dell'operaio  lubrificatore? 
Eccomi  qua,  mi  dice  Marcassin  soprannominato 
Pétrolus.  Io  sono  lampista.  Prima  ero  lubrificatore.  È 
meglio? Non lo so. È qui che lavoro; là, guardi. Il mio 
posto lo si può trovare di notte lasciandosi condurre dal 
naso.

Sta di fatto che l'angolo dello stabilimento nel quale 
mi conduce esala un tanfo aggressivo. I muri informi di 
questa specie di grotta sono guarniti di tavole, di assi 
piene di lampade sgocciolanti e sporche come bestie. Su 
di un deschetto, delle miccie, delle carcasse; ai piedi di 
un  armadio  di  legno  che  pare  di  ferro,  dei  vetri  da 
lampada incamiciati di carta; più in là, delle strisce di 
latta.  Tutto  è  frastagliato,  rovinato,  tutto  è  nero  in 
quest'angolo  dell'immenso  fabbricato  nel  quale  si 
elabora la luce. C'è lo spettro di una finestra gigantesca. 
I  vetri  sono  per  metà  infranti,  e  tanto  sporchi  che 
sembrano  coperti  di  carta  gialla.  Le  grosse  pietre,  le 
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rocce  dei  muri  sono  tappezzate  da  un  deposito  di 
untume tenebroso,  come fondi di  marmitte,  e vi  sono 
appesi dei nidi di polvere; per terra, delle pozzanghere 
nere fanno specchio e la raschiatura delle lampade ha 
deposto qua e là dei banchi di melma.

Lui si  agita lì  dentro con la  sua casacca corazzata, 
incrostata di una sogna fosca come fondo di caffè. Serra 
in quella sua misera mano il suo strumento da lavoro: un 
cencio di velo. Delle tracce di olio minerale gli fanno 
rilucere la mano terrosa, gli infangano e macchiano le 
unghie  come  pezzi  di  stoppino  da  lampada.  Tutto  il 
giorno egli pulisce, ripara, svita, riempie, asciuga delle 
lampade. Attira sopra di sè la sporcizia e la negrezza di 
quella  popolazione  di  apparecchi,  e  lavora  come  un 
negro.

— Perchè bisogna che sia fatto bene, dice, e bisogna 
fregare con amore anche quando non se ne può più.

«Ce ne sono seicentosessantatrè, signore (non appena 
entra in spiegazioni tecniche, dice: «signore»), contando 
quelle belle dei begli uffici e le lanterne del magazzino 
legname e dei  guardiani  notturni.  Perchè,  lei  mi  dirà, 
non c'è l'elettricità che si accende da sè? Ma gli è che 
l'elettricità si fa pagare, mentre il petrolio lo si ha quasi 
per niente, pare, per una combinazione che sanno loro 
quei signori là di sopra. Io sono sempre in piedi, dalla 
mattina quando si è stanchi di aver dormito male, dal 
dopo colazione quando si è disgustati di aver mangiato, 
sino alla sera quando si è disgustati di tutto.
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È suonata la campana. Ce ne andiamo insieme. Si è 
levato i calzoni azzurri, poi la blusa, ed ha gettato in un 
angolo  quegli  oggetti  appesantiti  e  arrugginiti  come 
utensili.  Quella sporca carcassa di lavoro lo ingoffava 
un poco. Ne esce più scarnito, terribilmente stretto nella 
piccolezza di un vestito di tortura. Le gambe rinsecchite 
dai  pantaloni  larghi  ma  troppo  corti,  si  appuntano  in 
basso  in  tristi  e  lunghe  scarpe  montuose  simili  a 
coccodrilli. Le suole impregnate di petrolio strascicano 
nel fango plastico iridate impronte oleose.

Forse in causa di quel lugubre compagno dalle lunghe 
armature, verso il quale io volgo il capo e che mi vedo 
trotterellare  lentamente  e  penosamente  al  fianco  nei 
grigiori grondanti dell'uscita della sera, tutto d'un tratto, 
il tempo di un lampo, ho avuto una visione tragica del 
popolo (talvolta intravvedo delle cose nella vita, in certi 
minuti). Il portico sembra stracciato in due nell'ombra. 
Attraverso quei due fantasmi si spande la ressa nera. La 
folla colma la pianura irta di ciminiere nere, di gru e di 
scale  di  ferro  nere  e  dritte  poggiate  sulle  nubi,  e 
vagamente striata di linee geometriche (binari e sentieri 
di cenere), la pianura utilizzata e sterile.

Qua e  là,  nei  pressi  dell'officina,  hanno gettato dei 
monticelli  di  scorie  e  di  cenere  che  in  qualche  parte 
continuano  ad  ardere  come  ciocchi,  scuotendo  delle 
fiamme cupe e dei veli neri. Più in alto, le oscuri nubi 
vomitate  dalle  grandi  ciminiere  si  accumulano  in 
montagne  spaziose,  le  cui  platee  sfiorano  il  sole  e 
coprono il paese di un cielo d'uragano. In fondo a quelle 
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nuvole  si  scatena  l'umanità.  L'immensa  distesa  di 
uomini si scuote, grida e scorre tutta in un senso lungo il 
sobborgo. Una inesauribile eco di clamori ci circonda; è 
come un inferno in attività cintato da un orizzonte di 
bronzo.

In  quel  momento,  ho  avuto  paura  della  folla.  Essa 
crea  qualche  cosa  di  illimitato  che  ci  supera  e  ci 
minaccia, e mi si rivelava che un giorno chi non sarà 
con la folla sarà schiacciato.

Penso  ed  abbasso  il  capo.  Cammino  vicino  a 
Marcassin, che mi fa l'effetto, sia in causa del suo nome, 
sia  in  causa  del  suo  fetore,  di  un  animale  che  fugge 
salticchiando  nelle  penombre.  La  sera  si  infosca.  Il 
vento strappa delle foglie, si carica di pioggia e si mette 
a mordere.

La voce del mio miserabile compagno mi perviene a 
brandelli.  Egli  cerca  di  spiegarmi  la  legge  del  lavoro 
ininterrotto. Mi arriva in volto la fine del suo mormorio.

—  ...Ed  ecco  quello  che  non  si  sospetta.  Perchè 
quello che ci è vicino, spesso, non lo si vede.

— Sì, è vero, dico io un po' stancato dalla monotonia 
del suo lamento.

Lo conforto con alcune parole: so che si è sposato da 
poco:

— Dopo tutto nel vostro cantuccio non vi vengono ad 
annoiare. È sempre così. E poi, dopo tutto, ve ne tornate 
a casa vostra. Vostra moglie vi aspetta: siete felice, siete 
contento...
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— Non ne ho il tempo, piuttosto non ne ho la forza. 
Le  dirò...  Alla  sera,  quando  rincaso,  sono  troppo 
stanco... Allora, diavolo, lei capisce, sono troppo stanco 
per essere felice con lei, lei capisce... Tutte le mattine, lo 
credo, lo spero fin verso il mezzogiorno, ma alla sera 
sono  troppo  fiaccato  di  aver  camminato  e  di  aver 
stropicciato  per  undici  ore,  e  alla  domenica  sono 
addirittura  demolito  di  tutta  la  settimana.  C'è  persino 
delle volte che andando a casa non mi lavo nemmeno: 
resto  con  le  zampe  terrose.  E  alla  domenica  quando 
sono pulito non si sbagliano quando mi dicono: «Che 
bella cera che ha».

E  mentre  ascolto  questo  racconto  tragicomico  che 
egli mi snocciola come un monologo senza chiedermi 
risposta – e fortunatamente, perchè io non saprei cosa 
rispondergli  –  mi  ricordo infatti  dei  giorni  festivi  nei 
quali il volto di Pétrolus è colorito dalle tracce visibili 
dell'acqua.

— A parte questo, continua ritirando il mento entro la 
cordella grigia del colletto troppo largo, a parte questo, 
Carlotta è molto carina. Si occupa di me, mette a posto 
la casa, ed è lei che accende la lampada nostra quella di 
casa; e mette via con cura i libri per il fatto che io li 
ungo e le mie dita lasciano dei segni come quelle dei 
delinquenti. È gentile, ma non va affatto bene; come le 
ho detto. E quando si è disgraziati, tutto va bene per le 
disgrazie.
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Tace  per  un  po'  di  tempo,  poi  aggiunge  a  mo'  di 
conclusione a tutto quello che ha detto e a tutto quello 
che si può dire:

—  Mio  padre,  a  cinquant'anni,  è  crepato.  A 
cinquant'anni io, forse prima, creperò.

Indica col pollice quelle specie di tenebre indelebili 
che fa la folla attraverso il crepuscolo.

—  Per  gli  altri,  non  è  così.  Vi  sono  quelli  che 
vogliono cambiar tutto e si nutrono con quest'idea. Vi 
sono quelli che bevono e che vogliono bere e si nutrono 
con questo.

Lo ascolto appena mentre mi spiega i desiderata dei 
diversi gruppi dei lavoratori.

— I molatori, quelli, signore, è per la faccenda delle 
squadre...

Poco  fa,  contemplando  la  popolazione  dello 
stabilimento, ho avuto quasi paura. M'era parso che quei 
lavoratori  là  fossero  specie  di  creature  differenti  dai 
gagne-petits isolati  che  mi  vivono  attorno.  Quando 
guardo questo qui, mi dico: sono i medesimi, sono tutti i 
medesimi.

Da lontano e in complesso,  fanno paura – e quello 
che è minaccioso è la loro riunione – ma da vicino sono 
ancora i medesimi. Non bisogna guardarli da lontano.

Pétrolus si eccita. Fa dei gesti e si affonda e sfonda 
col  pugno  il  cappello  messo  di  traverso  sulla  testa 
conica e sulle orecchie aguzze come foglie di carciofo. 
Mi precede e ciascuna delle sue suole è forata da una 
valvola che aspira l'acqua dal suolo spugnoso.
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— I sindacati,  signore,  mi sussurra nel  vento,  sono 
pericolosi, a lasciarcisi perdere! Non si ha più il diritto 
di  pensare.  È quello che loro chiamano la libertà.  Là 
dentro, non bisogna amare i preti (sta bene, ma che cosa 
ha a che fare questo col lavoro) e c'è anche di peggio, 
aggiunge il lampista con un accento di colpo cambiato, 
non bisogna amare l'esercito... L'esercito!

Allora quel  povero  cuciniere  delle  lampade sembra 
decidersi, si ferma, e illuminato, roteando degli occhi da 
Don Chisciotte in quella sua faccia etica e infoschita, mi 
dice:

— Io penso sempre a qualche cosa. A che cosa? mi 
dirà. Ebbene, ecco, io sono della Lega dei Patriotti.

Gli occhi gli si attizzano maggiormente al vento come 
due estremità di bragia nel nero.

— Déroulède! esclama. È il mio Dio, quell'uomo, è il 
mio Dio.

Pétrolus parla a voce alta, gesticola, fa dei movimenti 
larghi,  bassi,  vasti  nell'ombra,  ad  immagine  del  suo 
idolo,  col  quale  hanno  qualche  rassomiglianza  la  sua 
magrezza  e  le  sue  lunghe  braccia  elastiche.  Ne 
rappresenta l'ombra sul misero sentiero battuto dalle sue 
suole sbavanti – l'ombra prigioniera ingabbiata, con le 
falde della redingote rosicchiate...

— Vuole la guerra, vuole l'Alsazia e Lorena. Questo 
vuole lui, e sopratutto non vuole nient'altro. Ah, è tutto 
quello che c'è! Ah, bisogna che i Tedeschi scompaiano 
dalla  terra,  oppure  toccherà  a  noi.  Ah,  io  in  politica, 
quando me ne parlano domando: «Siete per Déroulède 
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sì o no?» Mi basta. Io mi sono istruito qua e là, non so 
quasi  nulla,  ma trovo  che  è  bello  non  pensare  che  a 
questo,  e  nella  riserva  sono  aiutante;  quasi  ufficiale, 
signore, per quanto sia lampista.

Mi racconta,  quasi  a  grida e  a  gesti  causa il  vento 
dell'alto  piano,  che  la  sua  adorazione  data  da  una 
cerimonia nella quale Paolo Déroulède gli ha parlato.

—  Ha  parlato  con  tutti,  poi  mi  ha  parlato  a  me, 
vicinissimo, come lei adesso: ma era lui! Avevo bisogno 
di un'idea e lui me l'ha data!

—  Va  benissimo,  gli  dico,  benissimo....  Siete 
patriotta. Ma benissimo!

Questo  culto  la  cui  grandezza  sento  superare  le 
egoistiche rivendicazioni del lavoro, – quantunque non 
abbia mai avuto il tempo di riflettere su tutte queste cose 
– mi sembra commovente e nobile... Pétrolus vien preso 
da  un  ultimo  soprassalto  di  ardore  scorgendo  in 
lontananza la casa di Eudo e grida che il giorno della 
grande rivincita vi saranno dei conti da regolare. Poi la 
veemenza di quel portatore d'ideale si spegne, si scolora, 
e si logora sulla lunghezza del cammino. Non è più che 
una specie di misero gallo nero senza possibilità di volo. 
Il volto gli si risveglia tristemente nell'ombra. Trascina 
la  gamba,  curva quella  sua debole e  lunga schiena,  e 
s'accosta, allo stremo di vita e d'energia, al portello di 
casa sua – ove lo aspetta la signora Marcassin.
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VII.
IL RIASSUNTO

Gli operai  mi dimostrano della diffidenza ed anche 
dell'antipatia.  Perchè?  Non  lo  so;  ma  la  mia  buona 
volontà a poco a poco si è stancata.

Delle donne, successivamente, hanno popolata la mia 
esistenza.  In  principio  fu  Antonia  Véron.  Il  suo 
matrimonio,  il  mio,  l'ostacolo,  l'imprigionamento,  ci 
hanno ricacciati l'uno verso l'altra come un tempo. Un 
giorno, nella mia casa dove non accadeva mai nulla, ci 
siamo trovati soli, e, irresistibilmente, ella m'ha offerto 
la bocca. Poi la sua sensualità si è incorporata alla mia 
ed ho avuto spesso bisogno di lei.  Ma la gioia, senza 
posa rifatta che mi spinge nelle sue braccia mette capo 
sempre  a  dei  risvegli  tristi.  Ella  è  rimasta  egoista, 
fantasticatrice, incomprensiva, e quando ritorno da casa 
sua  attraverso  il  quartiere  notturno  pieno  di  esseri 
fuggenti  come  me,  non  porto  meco  più  altro  che  il 
ricordo del suo riso nervoso e pungente, con quella ruga 
nuova  che  le  si  aggrappa  alla  bocca  come  un 
apparecchio.

Poi,  desiderî  giovani  annientano  quelli  vecchi  e  le 
avventure amorose si  creano l'una con l'altra.  È finita 
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con questa o con quella, che ho adorate. Rivedendole, 
mi stupisco che di una creatura che non ha cambiato si 
possa contemporaneamente dire: «come l'ho amata!» e: 
«come non l'amo più!».

Pur continuando ad adempiere come un dovere il mio 
compito  quotidiano,  pur  prendendo  le  precauzioni 
opportune, perchè Maria non sappia e non soffra, cerco 
la  felicità  vivente.  E  veramente,  quando  nell'universo 
sento un consentimento nuovo che ondula e si appresta, 
oppure  quando  vado  ad  un  primo  ritrovo,  mi  sento 
sublimato di gloria e capace di tutto.

Questo  riempie  la  mia  vita.  Il  desiderio  logora  il 
cervello tanto quanto lo logora il pensiero. Tutto il mio 
essere  spia  le  occasioni  di  raggiare  e  di  dividersi. 
Quando davanti a me, si dice di una giovane: «Non è 
felice», io sono travagliato da un brivido di gioia.

Spesso,  alla  domenica,  nella  folla,  mi  sono  sentito 
stringere  il  cuore  di  compassione  guardando  le 
sconosciute.  Spesso  sono  rimasto  pensoso  tutta  una 
giornata in causa di una passante che era passata e si era 
perduta, lasciandomi distintamente il fantasma della sua 
stanza velata, della sua persona caduta e vibrante come 
un'arpa, e dell'improvvisa tenace voluttà. Quella là forse 
l'avrei  amata  sempre,  era  forse  quella  che  cerco  a 
tastoni,  disperatamente,  dall'una  all'altra...  Oh!  come 
una  donna,  quale  essa  sia,  di  lontano  è  sempre  un 
oggetto delizioso per l'occhio e per il pensiero!

Vi  sono  dei  momenti  in  cui  soffro  e  sono  da 
compiangere. Certo, se si  leggesse in me, nessuno mi 
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compiangerebbe. E tuttavia, tutti gli uomini sono simili 
a me. Quando sono dotati di un fisico accettabile, non 
fanno che sognare avventure, le tentano e il nostro cuore 
non si ferma mai. Ma nessuno confessa questo, nessuno, 
mai.

Vi furono anche le donne che non vollero. Fra tutte, la 
signora Pierron, una bella borghese di venticinque anni, 
dai bandò neri e dal profilo marmoreo, che aveva ancora 
la  goffaggine  chiara  e  l'occhio  vuoto  delle  giovani 
spose. Andava, veniva, rideva, calma, posata e taciturna, 
totalmente cieca ai miei sguardi di ammirazione.

Questa  insensibilità  perfetta  ha  esasperato  il  mio 
amore in passione. Mi ricordo l'angoscia con la quale, in 
un  mattino  di  giugno,  ho  veduto  della  biancheria  da 
donna  distesa  sulla  siepe  verde  nell'interno  del  suo 
giardino.  Quelle  delicate  cose  bianche  allineate,  là 
aspettavano,  agitate  dalle  foglie  e  dal  vento;  così,  la 
primavera  prestava  loro  fragilmente  la  forma,  la 
dolcezza  –  la  vita.  Mi  ricordo  anche  una  facciata 
squallida  ed  ardente  nel  sole,  ed  una  finestra  che  si 
chiudeva dopo di  aver lanciato un lampo! La finestra 
rimaneva  chiusa  come  una  lapide;  tutto  al  mondo 
taceva; e la magnifica vivente era murata là dentro. Ho 
ricordo  infine  di  una  sera  nella  quale  nel  paesaggio 
azzurrato,  verde-nero  e  gessoso della  città  sommersa, 
nei  suoi  giardini  arrotonditi,  vidi  ai  miei  piedi,  in 
lontananza,  illuminarsi  quella  finestra.  Uno  stretto 
bagliore  roseo  ed  aurato  vi  si  era  inquadrato,  ed 
appoggiato  sul  muretto  che  strapiomba sulla  città,  ho 

95



distinto,  nel  cuore  di  quella  risplendenza,  una  forma 
femminea che si muoveva davanti ai miei sguardi con 
una  inaccessibile  carità.  Per  lungo  tempo,  con  le 
ginocchia tremanti, ho guardato quella finestra sbocciata 
nell'estensione,  come  il  pastore  guarda  Venere  che 
sorge. Quella sera, quando sono rientrato, solo per un 
momento  –  Maria  sfaccendava  da  basso,  in  cucina  – 
solo  nella  nostra  camera  senza  attrattive,  mi  sono 
bloccato  alla  finestra  stellata,  tormentato  da  pensieri 
immensi.  Quegli  spazi,  quelle  separazioni  e  quelle 
durate incalcolabili... Tutto questo ci riduce in polvere, 
tutto  questo  ha  una  specie  di  splendore  spaventoso 
contro il quale si tenta di proteggersi nascondendosi.

* * *

Non mi è  rimasto ricordo preciso di  un periodo di 
gelosia  che  mi  ha  fatto  soffrire  durante  un  anno.  In 
seguito a certi fatti ed a profondi cambiamenti d'umore 
di Maria, mi parve che vi fosse qualcuno tra lei e me. 
Ma tranne che vaghi indizi e quei terribili riflessi su di 
lei, non seppi mai nulla. La verità, dappertutto attorno a 
me, non era che un fantasma di verità. Soffrii delle acute 
ferite  interiori,  dell'umiliazione,  della  vergogna,  della 
ribellione. Lottai miseramente, come potei, contro quel 
mistero  troppo  grande  per  me,  poi  i  miei  sospetti  si 
logorarono.  Fuggii  quell'incubo  e  con  uno  sforzo 
energico  l'ho  dimenticato.  Le  mie  accuse  forse  non 
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erano fondate; ma è strano come si arrivi a non credere 
che quello che si vuole credere.

* * *

Qualche cosa si ordiva da molto tempo nei bassifondi 
socialisti,  ed  improvvisamente  in  laboratorio  avvenne 
una sospensione del lavoro seguita da dimostrazioni che 
fluirono nella città terrorizzata. Ovunque, persiane che 
si chiudevano e commercianti che mettevano le imposte 
e cancellavano le loro botteghe. Pareva una domenica 
tragica.

— È una rivoluzione! mi disse Maria impallidendo 
quando Benoît, dal limitare del nostro portico, ci ebbe 
gridata la notizia di una marcia in avanti dei lavoratori. 
Come  può  darsi  che  tu  non  abbia  saputo  niente  allo 
stabilimento?

— Ci sono stato vicino anch'io, confessai io.
Un'ora dopo, si seppe che una delegazione composta 

dei  più  pericolosi  agitatori  precedeva  l'esercito  dei 
dimostranti  ed  era  incaricata  di  estorcere  ai  signori 
Gozlan degli aumenti esorbitanti.

Il quartiere aveva un aspetto disfatto, scucito. Persone 
che  passavano furtivamente,  con le  orecchie  tese  alle 
informazioni. Porte che si socchiudevano di malavoglia. 
Qua e là aggruppamenti che si formavano e deploravano 
a  mezza  voce  la  mancanza di  preveggenza  dei  poteri 
pubblici e l'insufficienza delle misure d'ordine.
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Passavano di bocca in bocca delle voci sui progressi 
della manifestazione.

— Attraversano il fiume.
— Sono al crocicchio della Croce.
— È una marcia verso il castello.
Entrai  in  casa  di  Fontan.  Fontan  non  c'era.  Degli 

uomini  conversavano  nella  penombra  delle  imposte 
chiuse.

—  La  baronessa  è  fuori  della  grazia  di  Dio.  Ha 
veduto  in  lontananza  una  massa  nera.  Dei  giovanotti 
dell'aristocrazia, armati, vegliano su di lei. Lei ha detto: 
«È una sommossa!».

— Ah, Dio santo! fece Crillon, che sventura!
— È il principio della fine! proclamò il vecchio papà 

Ponce, scuotendo la fronte grigio-gialla tutta impagliata 
di rughe.

Poi  passò  del  tempo.  Più  niente  notizie.  Cos'è  che 
fanno laggiù? Chissà cos'han fatto!

Finalmente,  verso  le  tre,  Postaire  si  inquadra  nella 
porta. È in traspirazione ed esultante.

—  È  finita!  Va  bene  tutto.  Ah,  burlone!  ansima 
Postaire. Ti assicuro che sono arrivati in massa alla villa 
Gozlan. C'erano i signori Gozlan. I delegati, ti assicuro, 
si mettono a gridare e a minacciare, burlone! «Ma così 
non va, dice uno dei signori Gozlan, bisogna bere. Vi 
assicuro che, dopo parleremo meglio!». C'era una tavola 
e ti assicuro che c'era dello champagne. Han dato loro 
da bere, poi ancora da bere, poi ancora. Ti assicuro che 
si son cacciati qualche cosa, burlone! nello stomaco. Ti 
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assicuro che le bottiglie di champagne uscivano come 
per incanto dalla terra. Fontan le portava sempre, come 
se le inventasse. Bisogna dire che era uno champagne 
garantito arci-extra, col quale bisogna stare in guardia. 
Allora,  in  capo  a  tre  quarti  d'ora,  quasi  tutta  la 
delegazione era ubriaca. Giravano attorno, con la lingua 
grossa, si abbracciavano, ti assicuro. Ce n'erano che si 
tenevano su, ma non contavano, burlone! Gli altri non 
sapevano nemmeno quello che erano venuti a fare – e i 
padroni,  che  avevano  avuto  la  trovata,  non  si 
disturbavano a discutere troppo, ti assicuro, burlone! E 
poi,  domani,  se  vogliono ricominciare,  ci  saranno dei 
soldati!

Vi  fu  un  momento  di  stordimento  gioioso.  Lo 
sciopero era stato annegato nel vino! E ci si ripetè:

— Domani ci saranno i soldati!
— Ah, fece a bocca aperta Crillon roteando occhi di 

maraviglia.  È grossa! Benone,  è molto grossa questa! 
Benone, vecchio mio...

Rise d'un gran riso vendicatore e ripetè a gola aperta 
il suo ritornello famigliare sul «popolo sovrano che non 
può nemmeno stare in piedi!».

Accanto  ad  alcuni  cittadini  pusillanimi,  che  dal 
mattino in poi avevano già modificato le loro opinioni 
politiche una grande figura sorge davanti ai miei occhi: 
Fontan.  Mi ricordo la notte già antica nella quale per 
caso ho veduto attraverso il lucernario della sua cantina 
dei  carichi  di  bottiglie  di  champagne,  accumulate, 
numerose, ed aguzze come granate. Egli prevedeva per 
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qualche giorno la vittoria odierna. Quello sì è veramente 
un forte, che vede giusto e lontano. Ha saputo salvare 
l'ordine con una specie di genio.

Il disagio che ha gravato tutta la giornata sui gesti e 
sulle  parole,  esplode  in  gioia.  Ci  si  libera 
rumorosamente  del  fare  da  cospiratori  che  s'era 
indossato sin dalla mattina. Le finestre chiuse durante le 
ore pesanti dell'insurrezione si sono riaperte largamente: 
le case respirano.

Siamo liberi da quella masnada! si dicono le persone 
abbordandosi.

È un sentimento di salvezza che conquista anche i più 
umili.  Scorgo,  al  piede  della  buvette-ristorante  color 
sangue  cagliato,  il  signor  Mielvacque  che  saltella  di 
felicità. Bubbola anche malvestito d'un sottile pastrano 
grigio  rotto  di  pieghe,  che  sembra  di  carta  da 
imballaggio,  e  sul  suo volto  ridotto  si  direbbe che  si 
sono distesi per il lungo i foglietti che egli si accanisce a 
copiare fra le sue giornate lunghe e le sue notti brevi, 
per radunare qualche festuca supplementare. Rimane lì, 
non  osando,  per  ragioni  a  lui  note,  di  entrare  nel 
ristoratore;  ma  come  è  incantato  dal  risultato  sociale 
della giornata! E la signorina Costantina, che lavora in 
casa,  incurabilmente  povera  e  logorata  dalla  sua 
macchina da cucire, non sta più in sè dalla gioia. Sbarra 
quei  suoi  occhi  che  sembrano  eternamente  pieni  di 
lagrime, e, livida, febbricitante, mal lavata, con la pelle 
grigia, sempre mezzo a lutto – batte le mani.
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Maria  ed  io,  ascoltiamo i  picchiamenti  furibondi  e 
disperati di Brisbille nella sua fucina, e ci mettiamo a 
ridere come non abbiamo riso da molto tempo.

A notte,  prima  di  addormentarmi,  mi  ricordo  delle 
mie  velleità  democratiche  d'un  tempo.  Grazie  a  Dio, 
sono  sfuggito  ad  un  grande  pericolo.  Chiaramente  lo 
vedo dal terrore che la minaccia degli operai ha diffuso 
negli ambienti per bene, dalla felicità universale che ha 
salutato la loro ritirata!

Le mie tendenze profonde mi riprendono per sempre, 
e tutto s'accomoda come prima.

* * *

È passato molto tempo. Sono ormai  dieci  anni  che 
sono  sposato.  In  questo  lasso  di  tempo  nessun 
avvenimento  vi  è  stato  che  io  ricordi,  se  non  la 
delusione della morte della ricca madrina di Maria che 
non ci ha lasciato niente. C'è stato lo sfacelo dell'affare 
Pocard, che non era altro che una trappoleria, e che ha 
rovinato  molta  gente  modesta.  La  politica  si  è 
impadronita  dello  scandalo,  mentre  talune  persone  si 
affrettavano di portare del denaro al signor Boulaque il 
cui  affare  era  ben  altrimenti  serio  e  sicuro.  C'è  stata 
anche la malattia di mio suocero e la sua morte, che fu 
un gran colpo per Maria, e che ci fece vestir di nero.

Io non sono cambiato. Maria sì, si è modificata. Si è 
inspessita, impastata, ha le palpebre stanche ed arrossite 
e  si  affonda  nel  silenzio.  Non  andiamo  più  affatto 
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d'accordo sui particolari della vita. Ella che un tempo mi 
diceva  sempre:  «sì»,  ora,  sempre  il  suo  primo 
movimento è di dire: «no». Se insisto, ella sostiene il 
suo  parere  palmo a  palmo,  con  asprezza  e  spesso  in 
mala fede. Per esempio, a proposito della demolizione 
del recinto da basso, se ci avessero sentiti ad alzare la 
voce, avrebbero creduto ad una disputa. In causa delle 
discussioni che abbiamo, ella resta aggrondata in faccia, 
acrimoniosa,  oppure  prende  delle  arie  da  martire,  e 
talvolta vi sono tra di noi dei secondi di odio. Spesso, a 
proposito di tutt'altro, dice:

— Ah! Se avessimo avuto un bambino, sarebbe stato 
tutto differente!

Io mi trascuro,  per  una specie  di  pigrizia  contro la 
quale non ho sufficienti  ragioni per reagire.  A tavola, 
quando siamo fra di noi, talvolta ho le mani incerte. Di 
giorno in giorno, di mese in mese, rimando di gridare 
dal dentista e differisco le cure necessarie; lascio che mi 
si sbreccino le mascelle.

Maria non dimostra mai gelosia, e nemmeno sospetti 
circa le mie avventure personali. La sua fiducia è quasi 
eccessiva!  O non è  troppo perspicace,  o  io  non sono 
gran che per lei – e di questa apatia gliene voglio.

Adesso, mi vedo attorno delle donne che sono troppo 
giovani per amarmi. Il più definitivo degli ostacoli, la 
differenza di età, incomincia a separarmi dalle amanti. E 
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tuttavia non sono stanco di amore e mi tendo, io, verso 
la giovinezza! Marta, la mia cognatina, un giorno mi ha 
detto: «Lei che è vecchio».

Questo giudizio ingenuo, che di fronte ad un uomo di 
trentacinque  anni  può  permettersi  una  bambina  di 
quindici, tutta sbocciata appena e veramente nuova, è un 
primo avvertimento del destino, il primo giorno triste, 
che annuncia, nel mezzo dell'età, che vi sarà l'inverno.

Una sera, entrando in stanza, ho veduto confusamente 
Maria che fantasticava, seduta accanto alla finestra. Al 
mio  entrare,  si  è  alzata.  Era  Marta!  La  luce  celeste, 
pallida  come  un'alba,  aveva  schiarito  i  capelli  dorati 
della  giovinetta  e  cambiato  in  una  parvenza  di  ruga, 
sulla gota, il segno di un sorriso; crudelmente il giuoco 
dei  riflessi  le  aveva  afflosciato  il  collo  e  avvizzito  il 
volto; ed inoltre ella aveva gli occhi umidi da tanto che 
aveva sbadigliato, cosa che in alcuni secondi le aveva 
arrossate e sfatte le palpebre.

La  somiglianza  delle  due  sorelle  mi  ha  torturato. 
Questa  piccola  Marta,  sontuosa  e  saporosamente 
colorita  con  quei  suoi  occhi  splendenti,  quelle  sue 
guance rosee e calde e quella sua bocca succosa, questa 
adolescente  dal  bacino  largo  e  dai  polpacci  che  si 
arrotondano  sotto  la  gonnella  semicorta,  mi  offre 
l'immagine commovente di quello che fu Maria. È una 
specie di rivelazione terribile.  In verità Marta più che 
alla Maria di oggi assomiglia alla Maria che ho amata 
un tempo, a quella che veniva dall'incognito e che ho 
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veduta  una  sera  sotto  il  rosaio  della  panca,  seduta, 
silenziosa ed illuminata, di fronte all'amore.

Ho  dovuto  fare  un  grande  sforzo  per  non  tentare 
miseramente  e  vanamente  di  avvicinarmi  a  Marta:  il 
sogno impossibile: il sogno dei sogni! Ha un amoretto 
con un fanciullo appena cambiato in adolescente, un po' 
ridicolo, che di tanto in tanto si intravvede scansarsi da 
lei; e il giorno in cui ella ha tanto cantato suo malgrado, 
si era perchè era ammalata una piccola rivale. Io sono 
estraneo alla sua vittoria crescente di ragazzetta ed alle 
sue fantasticherie come lo sarei se fossi un suo nemico! 
Un mattino che ella scalpitava ridendo, coronata di fiori 
sul limitare della porta, mi è apparsa come una creatura 
dell'altro mondo.

* * *

Un  giorno  d'inverno  che  Maria  era  uscita,  trovai, 
mettendo in ordine le mie carte, una lettera che avevo 
scritta un tempo e non inviata alla destinataria, e gettai 
nel fuoco quel documento inutile. A sera, quando Maria 
è  rientrata,  si  è  messa  davanti  al  caminetto  per 
asciugarsi,  ha  rianimato  il  fuoco  nella  stanza 
crepuscolare, e la lettera, che si era consumata solo in 
parte, ha ripreso fuoco. Tutto ad un tratto, nella notte 
brillò un brandello di carta con un brandello della mia 
scrittura:  ti  amo quanto tu mi ami! – ed era talmente 
chiara, quell'iscrizione fiammeggiante nelle tenebre, che 
non valeva nemmeno la pena di tentare una spiegazione.
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Non  abbiamo  saputo  parlare,  nemmeno  guardarci! 
Nella comunione fatale di pensiero che ci ha presi, in 
quel momento, ci siamo stornati l'uno dall'altra, benchè 
velati  d'ombra  come  eravamo.  Abbiamo  fuggito  la 
verità.  In  tali  grandi  circostanze  diventiamo  degli 
estranei  l'uno  all'altra,  perchè  non  ci  siamo  mai 
approfonditi. Quaggiù si è vagamente separati  da tutti 
gli  altri,  ma  si  è  potentemente  allontanati  dai  propri 
vicini.

* * *

Dopo tutte queste cose, bene o male è ricominciata la 
mia  esistenza  di  un  tempo.  Certamente  non  sono 
disgraziato quanto lo sono altri con la ferita aperta di un 
lutto  o  di  un  rimorso,  ma  non sono  felice  come,  nel 
tempo passato, avevo sperato di esserlo nella vita. Oh, 
l'amore  degli  uomini  e  la  bellezza  delle  donne  sono 
troppo effimeri quaggiù; e tuttavia, non è forse soltanto 
perciò che noi esistiamo e che esse esistono? Si direbbe 
che l'amore, questa cosa così pura, la sola che valga la 
pena di vivere, sia un delitto – poichè presto o tardi è 
sempre castigata. Io non comprendo. Siamo tutti povera 
gente  e  tutt'attorno  a  noi,  nei  nostri  gesti,  nei  nostri 
muri,  nelle  nostre  ore,  vi  è  una  mediocrità  che  ci 
soffoca. La fatalità è grigia.

Frattanto la mia posizione personale si  è stabilita e 
progressivamente  accresciuta.  Guadagno 
trecentosessanta franchi al mese allo stabilimento, e di 
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più  ho  una  partecipazione  sugli  utili  del  contenzioso: 
cinquanta franchi al mese circa. È un anno e mezzo che 
non  vegeto  più  nello  studiolo  a  vetri  dove  il  signor 
Mielvacque,  salito  di  grado,  mi  ha  sostituito.  Accade 
che  mi  dicano:  «Ha  fortuna,  lei!»  Ecco  che  mi 
invidiano,  invidiano me che un tempo invidiavo tante 
persone.  La  cosa  in  principio  mi  stupisce,  poi  vi  fo 
l'abitudine.

Ho sistemati i miei progetti politici, ma questa volta 
perseguo un piano razionale e normale. Sono designato 
per  la  successione  di  Crillon  al  Consiglio  Comunale. 
Arriverò certo prima o poi a questo scopo. Continuo a 
diventare qualcuno per forza di cose, senza che me ne 
accorga,  senza  che  nessuno  attorno  a  me  si  interessi 
veramente di me.

C'è adesso tutta una parte della mia vita che è passata. 
Talvolta, quando vi rifletto, mi stupisco della lunghezza 
del tempo che è trascorso, del numero dei giorni e degli 
anni che sono morti. La cosa è avvenuta rapidamente e, 
del  resto,  senza  che  io  mi  sia  cambiato  molto;  e  mi 
distolgo  da  questa  visione  reale  e  sovranaturale 
contemporaneamente.  Tuttavia,  mio  malgrado,  il  mio 
avvenire si disegna, si compie davanti ai miei occhi. Il 
mio  avvenire  rassomiglierà  al  mio  passato;  vi 
rassomiglia di già. Intravvedo tutta la mia vita,  da un 
capo all'altro, tutto quello che sono, tutto quello che sarò 
stato.
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VIII.
IL GRIDATORE

Al tempo delle grandi manovre del settembre 1913 
Viviers fu un centro importante di operazioni. Tutta la 
regione si armò di un formicolio azzurro e rosso e di un 
andamento marziale.

Solo Brisbille, sistematicamente, denigrava. Dall'alto 
della collina degli Ippocastani donde si assisteva ad uno 
spiegamento strategico, Brisbille mostrava col dito quel 
formicolio militare.

— Ma che cos'è che somigliano le manovre? C'è da 
morir dal ridere! I kepì rossi hanno scavato delle trincee, 
e i kepì col manico bianco le hanno riempite di nuovo. 
Levate il consiglio di guerra, e non sono che giochi da 
ragazzi.

— È la  guerra!  spiegò  un  influente  corrispondente 
militare che era lì.

Poi il giornalista parlò dei Russi con un collega.
— I  russi!...  entrò  allora  a  dire  Brisbille,  quelli  là 

quando saranno in repubblica...
— È semplicista, disse sorridendo il giornalista.
L'alcoolista tornò alla sua idea fissa.
— Guerra o non guerra, non è forse una pazzia? E 

guardate,  guardate,  ma  guardatemi  là  quei  pantaloni 

107



rossi  che  si  vedono a  distanza  di  chilometri.  Bisogna 
credere  che  lo  fanno  apposta  per  fare  ammazzare  il 
soldato, se non lo vestono di un colore invisibile?

— Cambiare i pantaloni rossi dei nostri soldatini! non 
potè  a  meno  di  interrompere  una  signora,  non  c'è 
ragione che basti, è impossibile! Non lo vorrebbero mai! 
Si ribellerebbero.

— Perbacco, disse un giovane ufficiale, ci sarebbe da 
dar tutti  le dimissioni! Del resto i  pantaloni rossi non 
presentano  il  pericolo  che  si  crede.  Se  si  vedessero 
tanto,  il  nostro  supremo  comando  se  ne  sarebbe 
avveduto ed avrebbe preso delle misure, se non altro per 
una tenuta da campagna – lasciando stare la tenuta di 
parata!

—  Il  giorno  della  rivincita,  tagliò  corto  a  mo'  di 
conclusione  l'aiutante  maggiore  con  un  disprezzo 
vibrante,  e  volgendosi  verso  Brisbille,  dovremo  ben 
esserci noi per difendervi, voialtri!

E  Brisbille  non  emise  che  una  risposta  informe, 
perchè  l'aiutante  era  un  atleta  dotato  di  un  carattere 
cattivo sopratutto quando c'era gente.

Il  castello  ospitò  uno  stato  maggiore.  In 
quest'occasione, nel possedimento padronale si diedero 
delle cacce e si videro passare processioni sontuose di 
invitati.  Fra i  generali  ed i  nobili  brillava un principe 
austriaco, un principe del sangue che portava uno dei 
gran nomi del Gotha e che era venuto ufficialmente in 
Francia per seguire le operazioni militari.
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La  presenza  di  quell'ospite  quasi  imperiale  della 
baronessa  fece  aleggiare  sul  paese  una  grande 
impressione di ideale storico. Se ne ripeteva il nome. Se 
ne  additavano  le  finestre  nel  mezzo  della  facciata 
principale.  Ci  si  stimava  felici  di  vederne  le  tende 
agitarsi. Vi furono molte famiglie di povera gente che a 
sera  si  allontanarono  dai  loro  quartieri  per  sostare 
davanti al muro dietro il quale c'era il principe.

Maria ed io lo vedemmo da vicino due volte.
Una sera,  dopo pranzo,  lo  incrociammo come ci  si 

incrocia  con  un  passante  qualsiasi.  Camminava  tutto 
solo.  Era  coperto  di  un  grande  impermeabile  grigio. 
Aveva il  cappello di feltro ornato di una piuma corta. 
Presentava  i  tratti  caratteristici  della  sua  razza:  naso 
lungo schiacciato, fronte sfuggente.

Quando  fu  passato,  Maria  ed  io  ci  dicemmo 
contemporaneamente, un po' abbagliati:

— Un'aquila!...

* * *

Lo  rivedemmo  alla  fine  di  una  partita  di  caccia. 
Avevano  scovato  un  cervo  nella  foresta  di  Morteuil. 
L'alalì e l'assalto dei cani ebbero luogo in una radura del 
parco,  vicino  al  muro  di  cinta.  La  baronessa,  che 
pensava sempre alla popolazione, aveva ordinato che si 
aprisse  la  porticina  che  dava  su  questa  parte  del 
possedimento, affinchè il pubblico potesse assistere allo 
spettacolo.
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Lo  spettacolo  era  magistrale.  I  luoghi  in  cui  ci  si 
trovava lasciando la campagna assolata e superando la 
porticina,  formavano  un  circo  smisurato  di  verdura 
fosca,  in  seno  all'antica  foresta.  In  principio  non  si 
scorgevano nello spazio che cime maestose, montagne 
di  alberi,  che  da  tutte  le  parti,  come picchi  e  palloni 
sperduti  nelle  nuvole,  strapiombavano  sulla  radura 
bagnandola di una mezza luce verdastra.

In quella solennità grandiosa della natura, in basso, 
fra  l'erba,  i  muschi  e  i  legni  morti,  una  strepitosa 
assemblea, rimpicciolita, ondeggiava attorno agli ultimi 
preparativi dell'esecuzione del cervo.

L'animale  era  inginocchiato  per  terra,  schiacciato, 
diminuito.  La  gente  si  affollava,  e  gli  occhi  si 
insinuavano fra le teste e le spalle per vederlo. Se ne 
distinguevano  il  cespuglio  grigio  delle  corna,  la  gran 
lingua  pendente  ed  i  battiti  enormi  del  cuore  che  gli 
martirizzava il corpo sfinito. Incollato a lui, un piccolo 
cerbiatto  ferito  sanguinava  abbondantemente,  colava 
come una fontana.

Tutt'attorno,  la  cerimonia  era  disposta  in  cerchi 
concentrici.  I  bracchieri,  allineati,  mettevano una nota 
rossa,  stridente,  nell'atmosfera  verde  e  rugginosa.  I 
cacciatori,  uomini  e  donne,  in  giacchetta  vermiglia  e 
tuba nera, messi tutti piede a terra, si ammassavano. In 
disparte, i cavalli da sella e da tiro si scrollavano, con 
rumori  di  cinghie e ticchettìo di  metalli.  Mantenuta a 
rispettosa  distanza  da una  corda,  tesa  in  fretta  su  dei 
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paletti, la folla dei curiosi affluiva e cresceva di secondo 
in secondo.

Il sangue che usciva dal piccolo cerbiatto faceva una 
pozzanghera che s'allargava, e si vedevano le dame della 
caccia che andavano a guardarlo il più vicino possibile, 
rialzare  l'amazzone  per  non  strascicarla  nel  sangue. 
Come  sarebbe  stata  commovente,  se  ci  si  fosse 
abbandonati al sentimentalismo, la vista del gran cervo 
infranto  di  fatica,  che  abbassava  progressivamente  la 
testa ramosa, braccato dagli abbaiamenti dei cani che il 
capo della muta tratteneva a gran stento, col suo piccolo 
che moriva, con la gola aperta, bloccato contro di lui!

L'uccisione imminente del cervo eccitava, notai, una 
certa febbre strana. Attorno a me, le donne e le giovani 
sopratutto  davano  delle  spallate  e  delle  gomitate  per 
veder meglio, e rabbrividivano, ed erano felici.

Le  due  bestie  –  la  grande  e  la  piccola  –  furono 
sgozzate in mezzo ad un silenzio perfetto e religioso, un 
silenzio  da  messa.  La  signora  Lacaille  vibrava  dalla 
testa ai  piedi;  Maria era calma ma aveva dei  bagliori 
negli occhi; e la piccola Marta che si aggrappava a me, 
mi conficcava le unghie nel braccio.

Il  principe  si  ergeva  dalla  nostra  parte.  Guardava 
l'ultimo atto della caccia. Era rimasto a cavallo, lui. Era 
più  magnificamente  rosso  degli  altri,  imporporato, 
pareva,  da un riverbero di  trono.  Parlava a  voce alta, 
come chi è abituato a dominare ed ama dissertare, e la 
sua  sagoma  aveva  la  forma  stessa  del  comando.  Si 
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esprimeva mirabilmente nella nostra lingua della quale 
conosceva le sfumature familiari. Lo sentii che diceva:

— In fondo, le grandi manovre sono uno scherzo. È 
la guerra da caffè concerto, regolata da dei direttori. La 
caccia è meglio, perchè c'è del sangue. Ci si disabitua 
troppo  dal  sangue  nella  nostra  epoca  prosaica, 
umanitaria e belante. Oh! fin che i popoli ameranno la 
caccia, io non dispererò di loro.

In quel momento, il fracasso dei corni e il tuono della 
muta  lanciata,  coprirono  tutto.  Il  principe,  drizzatosi 
sulle staffe, innalzando quella sua faccia altera, dai baffi 
rossi, al disopra del popolo insanguinato e strisciante dei 
cani,  allargava le narici  e pareva fiutare un campo di 
battaglia.

Il giorno dopo, mentre eravamo in diversi a parlare 
sulla strada presso il paracarro spaccato, nel posto dove 
giace la vecchia scatola di conserva, si presentò Benoît 
che  aveva  qualcosa  da  raccontare.  Si  trattava, 
naturalmente, del principe. Benoît era oppresso, e con le 
labbra stirate da un fremito.

— Ha ucciso un orso, disse con gli occhi scintillanti. 
Bisognava  vederlo,  ah!...  Un  orso  prigioniero,  ben 
inteso. Ecco qua. Tornava dalla caccia con la marchesa e 
con la signorina Berta, e delle persone di seguito. Capita 
su uno che fa ballare gli orsi. Un povero diavolo con dei 
capelli neri lunghi come piume e un orso che si metteva 
sul sedere, faceva delle moine ed aveva una cintura. Il 
principe aveva il fucile. Io non so come è stato, ma gli è 
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venuta un'idea, al principe! Ha detto: «vorrei uccidere 
quest'orso, come nelle cacce che faccio io. Dite su, buon 
uomo,  quanto  volete  che  vi  dia  per  tirare  su  questa 
bestia? Non ci perderete niente, ve lo assicuro», gli ha 
detto.  Il  pover'uomo si  mette  a  tremare  e  a  levare  le 
braccia al cielo. Gli voleva bene al suo orso! «Il mio 
orso, è come mio fratello!» diceva. Allora, volete sapere 
che  cosa  ha  fatto  il  marchese  di  Monthyon? 
Semplicissimamente ha tirato fuori il portafoglio, lo ha 
aperto e lo ha messo sotto il naso di quell'individuo. E 
tutte le persone chic della casa se la godevano a vedere 
il  cambiamento  di  faccia  del  pover'uomo  quando  ha 
veduto tanti  conquibus.  E,  naturalmente,  ha finito per 
far segno che l'affare attaccava; e ne ha veduti tanti che, 
lui che piangeva, ha finito per mettersi a ridere. Allora il 
principe ha caricato il fucile a dieci passi dall'orso e lo 
ha  ammazzato,  caro  mio,  con  un  colpo  solo,  nel 
momento in cui si dondolava da dritta a sinistra, seduto 
in piedi come un uomo. Bisognava vedere. Non c'eran 
mica molti, là a vedere. Io c'ero!

Il  racconto  impressionò.  In  principio  nessuno disse 
nulla. Poi qualcuno osò:

— Certo che fanno così  in Ungheria  o in  Boemia, 
dove quello là regna. Ma da noi questo non si potrebbe 
vedere, aggiunsero ingenuamente.

— È uno dell'Austria, rettificò Tudor.
—  Sì,  borbottò  Cirillo,  ma  che  sia  dell'Austria,  o 

Boemo o Ungherese, è un signore, e allora ha bene il 
diritto di fare quello che vuole, no?
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Eudo che da qualche tempo in qua aveva avuto l'idea 
barocca di raccogliere e di curare una cerbiatta storpiata 
sfuggita in una precedente caccia (cosa che era molto 
spiaciuta  in  alto  luogo)  faceva  mostra  d'intervenire  e 
cercava  delle  parole.  Ma  non  appena  aprì  bocca  lo 
fecero tacere: Eudo che giudica i principi!

E  gli  altri,  negli  angoli,  abbassavano  la  testa,  la 
scuotevano e mormoravano:

— È un signore...
Piccola  frase  che  si  propagava  a  voce  bassa, 

timidamente, oscuramente.

* * *

Molti degli invitati notevoli del castello erano ancora 
lì per Ognissanti. Questa festa da noi dà luogo tutti gli 
anni  ad  una  cerimonia  tradizionale  di  carattere  molto 
importante. Alle due, tutta la popolazione più in vista si 
riunisce  con  dei  mazzi  di  fiori  sulla  spianata  oppure 
davanti  al  cimitero,  a  metà  costa  della  collina  degli 
Ippocastani, per la messa all'aria aperta e la cerimonia.

Io mi sono recato sul posto con Maria fin dalle prime 
ore  del  pomeriggio.  Mi  sono  messo  un  gilet  fantasia 
bianco e nero, e le scarpe di vernice nuove che attirano i 
miei  sguardi.  Fa bel  tempo,  in questa domenica delle 
domeniche. Le campane suonano. Dappertutto la gente 
si  affolla  e  risale  verso  la  collina:  dei  contadini  col 
berretto,  delle  famiglie  di  lavoratori  vestiti  da  festa, 
delle  ragazze  dalle  facce  bianche  e  lisce  come stoffe 
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satinate,  colore  dei  loro  pensieri,  dei  giovanetti  che 
portano dei vasi di fiori. Tutta questa gente si presenta 
sulla spianata dove i tigli grigiastri sono riuniti come in 
assemblea. I bambini si seggono per terra.

Il signor Giuseppe Bonéas, in nero, con la sua aria di 
somma distinzione, passa tenendo a braccio sua madre. 
Io  li  saluto  profondamente.  Egli  mi  indica  tutto  lo 
spettacolo circostante e mi dice passando:

— È la festa della razza.
Questa frase mi fa contemplare con maggiore gravità 

quello che ho davanti agli occhi: tutta questa agitazione 
calma  e  raccolta  in  seno  alla  natura  in  festa.  La 
riflessione e le amarezze dell'esistenza hanno maturato 
il  mio  spirito.  Si  delinea  finalmente  nel  mio  cervello 
l'idea di un assieme, di una folla immensa nello spazio e 
infinita  nel  tempo,  una  folla  della  quale  fo  parte 
integrante,  che  mi  ha  foggiato  a  sua  somiglianza, 
continua  a  mantenermi  simile  ad  essa  e  mi  trasporta 
nella sua direzione: i miei simili.

La baronessa Grille, in quel suo costume di amazzone 
che  indossa  quasi  sempre  quando si  confonde con la 
massa popolare, sta accanto all'ingresso imponente del 
cimitero.  Il  signor marchese di  Monthyon erge la sua 
prestanza superba e  il  suo bel  volto energico.  Solido, 
sportivo, i polsini abbaglianti, delle belle scarpe d'ebano 
–  volge  attorno  un  sorriso.  C'è  lì  un  deputato,  già 
ministro, premurosissimo, che parla col vecchio duca, i 
signori  Gozlan  e  delle  personalità  illustri,  delle  quali 

115



non sappiamo i nomi, membri dell'Istituto e delle grandi 
associazioni scientifiche, oppure ricchi a milioni.

Non lontano da quei gruppi, separati dal resto da una 
scarlatta barriera di bracchieri con la catena splendente 
dei  loro  corni  a  bandoliera,  c'è  il  signor  Fontan. 
L'enorme  caffettiere  negoziante,  occupa  un  posto 
intermedio ed isolato fra i signori e la popolazione. Ha 
la faccia livida, grassa, ed a ripiani come un ventre di 
Budda.  Monumentalmente immobile,  non dice parola. 
Si sputa attorno con tranquillità. È raggiante di sputi.

E  per  questa  cerimonia  che  sembra  un'apoteosi,  si 
sono radunate tutte le notabilità del quartiere, e quelli 
anche  dell'altro  quartiere,  che  sembrano  differenti  e 
sono simili.

Si  è  gomito  a  gomito  con  persone  conosciute. 
Apollonia  va  di  sbieco.  Si  è  vestita  da  festa.  Si  è 
inaffiata  la  pelle  d'acqua  di  Colonia.  Ha  l'occhio 
splendente, la pelle ben stropicciata, le orecchie rosee. È 
sempre un po' sporca ed ha i polsi color di rame, ma ha i 
guanti di filo. Qualche ombra nel quadro: Brisbille che è 
venuto  col  suo  compare  Termite,  il  bracconiere,  per 
protestare con la sua presenza pericolosa e stracciona. 
C'è un'altra che è mal vista: è la moglie di un operaio 
che parla nei comizi e che la gente si mostra a dito.

— Cosa viene a fare qui, quella là?
— Non crede in Dio, dice qualcuno.
—  Ah,  fa  una  madre  che  è  lì,  è  perchè  non  ha 

bambini.
— Sì, ne ha due.
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—Allora,  dice la povera donna,  è  perchè non sono 
mai stati ammalati.

Ecco la piccola Antonietta tenuta a mano dal vecchio 
curato.  Deve avere adesso  quindici  o  sedici  anni,  ma 
non è cresciuta; o se non altro, nessuno se ne è accorto. 
L'abate Piot invece, sempre bianco, dolce e susurrante, 
si è un po' rimpicciolito; si china sempre più verso la 
tomba. Tutti e due procedono a passettini.

—  Sembra  che  la  guariranno.  Se  ne  occupano 
seriamente.

— Sì... il rimedio straordinario e sconosciuto che han 
detto che proveranno?

— No, no, non è più il rimedio. È il medico nuovo 
che è venuto a stabilirsi qui, che ha detto, dicono, che ci 
pensa lui.

— Povero angioletto!
La creaturina quasi cieca, della quale non si conosce 

che il nome e la cui salute è oggetto di tante premure, 
passa impassibile come se fosse anche muta e sorda a 
tutti i voti che l'accompagnano.

Dopo  la  messa,  si  fa  avanti  un  tale  che  prende  la 
parola. È uno molto vecchio, un ufficiale della Legion 
d'onore, dalla voce debole ma dall'aspetto nobile.

Parla dei Morti, dei quali ricorre il giorno. Ci spiega 
che non siamo separati da essi: non solo in rapporto alla 
vita futura ed alle sante credenze, ma anche perchè la 
nostra  vita  terrestre  deve  continuare  puramente  e 
semplicemente  quella  dei  nostri  morti.  Bisogna  fare 
quello che essi hanno fatto e credere in quello che essi 
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hanno creduto,  se  no  si  cade  nell'errore  e  nell'utopia. 
Siamo tutti legati l'un l'altro e legati al passato; siamo 
legati da un assieme di tradizioni e di comandamenti. 
Bisogna lasciare che si compia questo destino normale, 
adeguato  alla  nostra  natura,  sulla  via  tracciata,  senza 
ascoltare  le  tentazioni  della  novità,  dell'odio  e 
dell'invidia – l'invidia sopratutto, cancro sociale, nemica 
di quella grande virtù civica che è la disciplina.

L'oratore  tace.  L'eco  di  quelle  grandi  magnifiche 
parole  ondeggia  nel  silenzio.  Non  tutti  comprendono 
quello che è  stato detto,  ma tutti  hanno l'impressione 
profonda che è questione di semplicità, di saggezza, di 
obbedienza, e le fronti si agitano insieme al soffio delle 
frasi come le messi al vento.

— Sì, fa Crillon, pensoso, parla alla perfezione, quel 
signore. Gli si vede uscire dalla bocca tutto quello che si 
pensa. Il buon senso, il rispetto, qualche cosa c'è che ci 
tiene.

— È l'ordine che ci tiene, dice Giuseppe Bonéas.
— La prova che è la verità, aggiunge Crillon, è che si 

trova nei disagi di tutti quanti.
— Perbacco, rincara Bonéas, poichè tutti lo dicono, e 

non è che una ripetizione generale!

Il  buon  vecchio  curato,  in  mezzo  ad  un  circolo  di 
attenzioni, spicciola qualche commento:

— Beh, dice. Non bisogna bestemmiare. Oh, se non 
ci fosse il buon Dio, ci sarebbero molte cose da dire; ma 
dal momento che c'è il buon Dio, tutto quel che accade è 
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da adorare, come diceva Monsignore. Si migliorerà, ma 
certamente. La miseria, le sventure pubbliche, la guerra, 
cambieremo tutto, metteremo a posto tutto, eh sì! Ma 
sopratutto  lasciateci  fare,  non  ve  ne  intrigate, 
guastereste tutto, ragazzi miei. Faremo tutto noi, tutto, 
ma non subito.

— Sì, sì, dice in coro la gente.
— Essere felici tutto d'un tratto, cambiare la sventura 

in  gioia,  la  povertà  in  ricchezza!  riprende  il  vecchio. 
Suvvia! ma non è possibile, e ve ne dirò il perchè: se 
fosse tanto semplice, sarebbe già stato fatto, no?

Le  campane  si  mettono  a  suonare.  I  quattro  colpi 
dell'ora si innalzano in quel momento dal campanile che 
è  già  toccato dalle  nebbie,  ma che la  sera  logora  per 
ultimo, e si  direbbe allora che la Chiesa,  mentre così 
canta, si metta a parlare.

I grandi personaggi salgono a cavallo od in vettura, e 
se  ne  vanno  –  cavalcata  rutilante  di  uniformi  e 
splendente di ori. Si intravvede il corteo dei potenti del 
giorno profilarsi sulla cresta della collina che è piena dei 
nostri morti. Salgono e scompaiono ad uno ad uno; noi, 
noi  discendiamo,  ma  essi  in  alto  e  noi  in  basso 
formiamo tutti, nella sera, una massa unica ben distinta.

— È bello, pare che galoppino su di noi! dice Maria.
Essi sono la brillante avanguardia che ci protegge, la 

grande eterna cornice ove si tiene la patria, le forze del 
passato che la illuminano e la difendono contro i nemici 
e contro le rivoluzioni.
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E noi, noi tutti ci rassomigliamo, malgrado le nostre 
anime differenti, nella grandezza del comune interesse 
ed  anche  nella  stessa  picciolezza  dei  nostri  scopi 
personali. Sempre più mi sono reso cosciente di questa 
stretta  armonia  della  massa  al  di  sotto  di  un'ampia 
gerarchia  che  suscita  il  rispetto.  Comporta  essa  una 
specie di consolazione altera, e si adatta esattamente ad 
una esistenza come la mia. In questa sera, nella luce del 
tramonto, la leggo coi miei stessi occhi – e la ammiro.

Discendiamo  tutti  insieme  lungo  questi  campi  ove 
tranquillo  germoglia  il  grano,  lungo  questi  giardini, 
questi orti dove gli alberi domestici sono sul momento 
di fruttificare – il fiore odoroso, che si presta, il frutto 
che  si  dona.  Le  campagne  formano  immense  steppe 
infoschite  e  declinanti  con  degli  avvallamenti  bruni 
sotto  l'azzurro  che,  adesso,  solo  verdeggia.  Una 
ragazzetta che viene dalla fontana ed ha messo giù il 
secchio, sta sull'orlo del sentiero come un paracarro, e 
guarda  con  tanto  d'occhi.  Guarda  con  una  curiosità 
radiosa la moltitudine che cammina. Abbraccia questa 
immensità con la sua picciolezza, perchè tutto questo è 
nell'ordine. Un contadino che ha lavorato, malgrado la 
festa,  reclino  sulle  tenebre  intense  del  suo  campo,  si 
solleva dalla terra che gli rassomiglia – e volge verso il 
sole d'oro l'ostensorio del volto.

* * *
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Ma chi è quell'uomo, quella specie di pazzo che sorge 
in  mezzo  al  sentiero  e  sembra,  tutto  da  solo,  voler 
sbarrare  la  strada  alla  folla?  Abbiamo  riconosciuto 
Brisbille,  squilibrato  dall'ubriachezza  nel  crepuscolo. 
Un riflusso e un brontolio nella folla.

— Vuoi che ti dica dove va a finire tutto questo? urla, 
e non s'ode più che lui. – Si va a finire in rovina! È la 
vecchia società putrida, con le mangerie di tutti quelli 
che possono e la stupidaggine degli altri! In rovina, te lo 
dico io! Ma domani, state attenti! Domani!

Una voce di donna grida in mezzo a delle ombre, in 
una specie di tafferuglio:

— State zitto, villanaccio, fate paura!
Ma l'ubriaco continua a gridare a squarciagola:
—  Domani!  Domani!  Credete  che  andrà  sempre  a 

questo modo? Siete carne da cannone! Si va in rovina!
Delle  persone  impressionate  sono  scomparse 

nell'ombra.  Quelli  che  scalpicciano  attorno  al  fosco 
energumeno brontolano:

— Non è soltanto cattivo; è pazzo, quel bestione.
— È una vergogna, dice il giovane vicario.
Brisbille si rivolge a lui:
— E tu, mi vuoi dire quello che accadrà un giorno, 

gesuita, burattino, avvocato? Ti conosciamo, te e il tuo 
sporco mestiere di avvelenatore!

— Ripetilo!
Sono stato io a gridare così:  lasciando il braccio di 

Maria,  mi  sono  istintivamente  slanciato  e  piantato 
davanti  a  quel  sinistro  individuo.  Dopo  il  mormorio 
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d'orrore  che  ha  seguito  l'oltraggio,  s'è  fatto  un  gran 
silenzio  in  quest'angolo  della  pianura.  Sbalordito, 
illividito  d'improvviso  in  volto  dalla  paura,  Brisbille 
barcolla e batte in ritirata.

La gente si rassicura, ride, si rallegra con me, ingiuria 
la schiena dell'uomo che scompare nella confusione.

— Sei  stato  bellissimo,  mi  disse  Maria,  quando  la 
ripresi al braccio con un leggero fremito.

Tornai a casa esaltato dal mio atto di energia, ancora 
tutto fremente,  fiero e gioioso.  Ho obbedito alla voce 
del sangue. È stato il grande istinto ancestrale che mi ha 
fatto  stringere i  pugni e mi ha scagliato tutto quanto, 
come un'arma, contro il nemico di tutti.

Dopo  pranzo,  andai,  naturalmente,  alla  ritirata 
militare alla quale per una indifferenza che non ha scuse 
io solitamente non assistevo, quantunque si trattasse di 
manifestazioni  patriottiche  organizzate  dal  signor 
Giuseppe Bonéas e  dalla  sua società  La rivincita.  Un 
lungo brivido sonoro e splendente si spiegò per le vie 
principali empiendo gli astanti e sopratutto i giovani di 
entusiasmo per le grandi azioni gloriose dell'avvenire. E 
Pétrolus, in prima linea nella folla, andava a gran passi 
nel bagliore cremisi dei fanali, e pareva così che fosse 
vestito di una rossa uniforme di sogno.

Quella sera mi ricordo di avere parlato molto, prima 
nel nostro quartiere e poi in casa. Il quartiere è un poco 
come tutte le città, un poco come tutte le campagne, un 
poco come dappertutto. È l'immagine in piccolo di tutte 

122



le  società  del  vecchio  universo,  come  la  mia  vita  è 
l'immagine della vita.
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IX.
IL TEMPORALE

— Avremo la guerra, dice Benoît sulla porta, una sera 
di luglio.

— No, dice Crillon che era lì, so bene che un giorno 
ci sarà la guerra, visto che la guerra l'han sempre rifatta 
da  che  mondo  è  mondo,  e  che  per  conseguenza  la 
rifaranno. Ma adesso, subito, un affare simile? Ma via! 
Non è vero. No.

Alcuni giorni trascorsero, tranquilli, simili ai giorni. 
Poi  riapparve,  crebbe,  si  ramificò  universalmente  la 
grande  notizia:  l'Austria,  la  Serbia,  l'ultimatum,  la 
Russia.  Tosto l'idea della guerra fu dappertutto.  La si 
vedeva distrarre ed attardare gli uomini nell'andirivieni 
del lavoro. La si indovinava dietro le porte e dietro le 
finestre delle case.

Un sabato sera, mentre Maria ed io non sapevamo che 
pensare,  come  la  maggior  parte  dei  Francesi,  e 
cianciavamo a vuoto, udimmo il tamburo di città che nel 
quartiere funziona come nei paesi.

— Ah! fece Maria.
Uscimmo e  in  lontananza scorgemmo per  di  dietro 

l'uomo  che  picchiava  sul  tamburo.  Aveva  la  blusa 
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gonfia.  Sembrava spinto  di  fianco dal  vento  e  che  si 
irrigidisse,  in  quel  crepuscolo  estivo,  per  battere  un 
sordo rullìo.

Quantunque  lo  vedessimo  male  e  lo  udissimo  a 
stento,  il  passaggio  di  quell'uomo attraverso  la  strada 
aveva qualcosa di grandioso.

Da un gruppo ammucchiato in un angolo ci si disse:
— La mobilitazione.
Nessun'altra  parola  usciva  dalle  bocche.  Andavo di 

gruppo in gruppo per farmi un'opinione, ma la gente si 
tirava  indietro,  con  la  faccia  chiusa  o  levando 
automaticamente  le  braccia  al  cielo.  Adesso  che 
finalmente  eravamo  informati,  non  sapevamo  più  di 
prima che cosa pensare.

Rientrammo, per il cortile, il corridoio, la camera, ed 
allora dissi a Maria:

— Io parto il nono giorno – dopo domani a otto – per 
il mio deposito; a Motteville.

Ella mi guardò, come incerta.
Presi  nell'armadio  a  specchio  ed  aprii  sul  tavolo  il 

mio  libretto  militare.  Stretti  l'uno  contro  l'altra, 
contemplammo  castamente  il  foglietto  rosso  ove  era 
segnato  il  giorno  della  mia  partenza,  e  compitammo 
quello  che  era  scritto  lì,  come  se  avessimo  imparato 
allora a leggere.

Il  giorno  dopo  e  quelli  seguenti,  tutti  quanti  si 
precipitano in  ressa a  ricevere i  giornali.  Si  lesse nei 
fogli  –  che  allora  coi  loro  titoli  differenti  si 
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rassomigliavano  tutti  –  che  un  grande  unanime 
soprassalto elettrizzava la Francia, e la piccola folla che 
noi  eravamo  fu  presa  pur  essa  da  uno  slancio  di 
entusiasmo e di risolutezza.  Ci si  guardava con occhi 
splendenti  e  ci  si  approvava.  Anch'io  mi  sentii 
esclamare:  «Finalmente!»  Tutto  il  nostro  patriottismo 
risaliva alla superficie.

Il  quartiere  divenne  febbricitante.  Si  parlava,  si 
proclamavano delle  verità  morali,  oppure  si  spiegava. 
L'eco delle grandi o delle minute notizie si trasmetteva 
in  noi.  Nelle  strade  gli  ufficiali  della  guarnigione 
marciavano  ingranditi,  rivelati.  Si  annunziava  che  il 
comandante De Trancheaux si  era  arruolato di  nuovo 
malgrado la sua età, che gli eserciti tedeschi ci avevano 
attaccati  in  tre  punti  contemporaneamente.  Si 
malediceva il kaiser e ci si rallegrava del suo prossimo 
castigo.  In  mezzo  a  tutto  questo,  la  Francia  appariva 
come una persona, e si pensava a quella sua grande vita 
che  d'improvviso  si  mostrava  a  nudo e  si  metteva  in 
mostra.

— Era ben da prevedersi, questa guerra, no?, diceva 
Crillon.

Il  signor  Giuseppe  Bonéas  riassumeva  il  dramma 
mondiale.

—  Eravamo  tutti  pacifici  sino  alla  stupidaggine. 
Eravamo  come  tanti  santini.  Nessuno,  in  Francia, 
parlava  più  della  rivincita,  nessuno ne  voleva  sapere; 
nessuno pensava soltanto a prepararsi alla guerra; tutti 
quanti non avevamo in cuore che dei sogni di felicità 
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universale  e  di  progresso,  mentre  la  Germania  ha 
tramato tutto nell'ombra per saltarci addosso. Ma, gliela 
daremo,  aggiungeva  arrabbiandosi  anche  lui,  e  sarà 
finita! Saltava fuori la sete di gloria e si intravvedeva 
non si sapeva quale ricominciamento di Napoleone.

In  quei  giorni,  soltanto  le  mattine  e  le  sere  si 
succedevano come di solito. Tutto il resto era sconvolto 
e  pareva  provvisorio.  Gli  operai  si  agitavano  e 
parlavano in un deserto di oziosaggine, e si vedevano 
sensibili  cambiamenti  sugli  sfondi  delle  nostre  valli  e 
nel cavo del nostro cielo.

Si  guardavano  partire  a  sera  i  corazzieri  della 
guarnigione. I plotoni massicci di cavalieri dalle facce 
giovani, il cui solenne viluppo martellava potentemente 
i  lastricati  stradali,  erano  separati  tra  loro  da  cavalli 
carichi  di  balle  di  foraggio e  da vetture  reggimentali, 
vetture e furgoni che rimbombavano senza fine mai. Si 
faceva siepe sui marciapiedi crepuscolari; si guardava lo 
scomparire di tutto questo. Ad un tratto, li applaudirono. 
Cavalli ed uomini ebbero un brivido che li raddrizzò, e 
se ne andarono ingranditi come se ritornassero!

— È magnifico come si è combattivi in Francia, disse 
Maria  eccitata  stringendomi  il  braccio  con  ogni  sua 
forza.

Le  partenze,  individuali  od  a  gruppi,  si 
moltiplicavano. Una specie di messa in opera, metodica 
ed inevitabile – talvolta condotta da gendarmi – frugava 
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la popolazione, la rarefaceva di giorno in giorno attorno 
alle donne.

E dovunque era uno sconvolgimento crescente. Tutte 
le  misure  complesse  così  saggiamente  prevedute  e 
connesse tra di loro, e i manifesti nuovi sovrapposti a 
quelli vecchi, e le requisizioni di locali e di animali, e le 
forniture, e il vento sonante ed importante di automobili 
piene di ufficiali e di nobili infermiere, e tante esistenze 
senza consistenza ed abitudini troncate a mezzo... Ma la 
speranza  abbacinava  ogni  preoccupazione  e  riempiva 
momentaneamente i vuoti. E si ammiravano la bellezza 
dell'ordine militare e la preparazione della Francia.

Apparivano  allora,  talvolta,  alle  finestre  od  agli 
angoli  delle  strade,  degli  individui  che  indossavano 
uniformi  nuove.  Si  aveva  un  bel  conoscerli.  Ma  in 
principio  non  si  riconoscevano:  il  conte  di  Orchamp, 
tenente  della  riserva,  il  dottore  Bardoux,  maggiore  di 
seconda  classe  con  la  Legion  d'Onore  sul  petto,  si 
vedevano  circondati  da  un  rispettoso  sbalordimento. 
L'aiutante Marcassin saltò bruscamente agli occhi come 
se fosse uscito di terra, tutto nuovo fiammante, irrigidito 
nel  turchino e  nel  rosso,  col  suo gallone d'oro.  Lo si 
vedeva  affascinare  di  lontano,  come  un  brillante 
fantastico, le frotte dei monelli che otto giorni addietro 
gli tiravano dei sassi.

— Tutto quanto il mondo, povera gente, borghesi e 
signori,  si  metton  differente,  disse  trionfalmente  una 
donna del popolo.

Un'altra disse che era l'avvento di un nuovo regno.
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* * *
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A  partire  dal  venerdì  fui  messo  in  nota  per  la 
partenza. È stato il giorno che siamo andati a comprare 
gli stivali.

Ammirammo  il  bell'adattamento  della  sala  del 
cinematografo ad ospedale della Croce Rossa.

— Hanno pensato a tutto, disse Maria osservando la 
quantità di  letti,  di  mobili,  di casse preziose,  tutto un 
ricco materiale perfezionato, che veniva messo a posto 
con  gaio  slancio  veramente  francese  da  una  squadra 
d'infermiere comandata dal  giovane Varenne,  grazioso 
sergente  infermiere,  e  dal  signor  Gustavo  Gozlan, 
ufficiale amministratore.

Attorno all'ospedale si era creato un centro di vita. In 
un batter  d'occhio  vi  avevano impiantata  una  buvette 
all'aria  aperta.  Apollonia,  per  la  quale,  da  quand'era 
incominciato  lo  sconvolgimento  della  mobilitazione, 
tutti i giorni erano di domenica, vi andava a rifornirsi di 
acquavite.  La  si  vedeva  zoppicare  tutta  in  larghezza, 
stringendosi  il  suo mezzo staio fra quelle  sue braccia 
corte  da  tartaruga:  i  fondi  di  carota  dei  pomelli  le 
rosseggiavano e già ella titubava di speranza.

Al  ritorno,  passando  davanti  al  caffè  di  Fontan 
intravvedemmo  quest'ultimo  affaccendato  e  con  la 
faccia lubrificata da un sorriso. Attorno a lui, nel fumo, 
si cantava la Marsigliese; il suo personale era aumentato 
e lui si faceva in quattro, e serviva e serviva. Gli affari 
gli aumentavano per fatalità di cose.

Quando  giungemmo  nella  nostra  strada,  essa  era 
deserta  come  un  tempo.  Morivano,  in  lontananza,  le 
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vibrazioni  della  Marsigliese.  Si  sentiva  Brisbille, 
ubriaco, picchiare a tutt'andare sull'incudine. Le stesse 
ombre che sempre, e le stesse luci si allineavano nelle 
case. Pareva che dopo sei giorni di un disordinamento 
soprannaturale, la vita solita riprendesse tale e quale nel 
nostro  cantuccio  e  il  passato  fosse  già  più  forte  del 
presente.

Prima  di  salire  i  gradini,  scorgemmo  accosciata 
davanti alla porta della sua stamberga, alla luce di una 
lampada incappucciata  di  un turbinìo di  moscerini,  la 
massa di Crillon il quale, gravemente, si industriava ad 
immanicare su di  un randello un tampone destinato a 
schiacciare de mosche. Attento, la bocca semichiusa gli 
lasciava  penzolare  a  mezzo  la  lingua  globulosa  e 
verniciata di saliva. Ci scorse coi nostri involti. Gettò 
via il suo apparecchio, ruggì un sospiro, e disse:

— Che legno! È ebano, ma sì. Per segare quello là ci 
vuol la sega meccanica!

Si  alzò  scoraggito,  poi,  cambiando idea,  illuminato 
dal basso della lampada e fiammante nell'ombra, tese il 
braccio peloso, e mi battè su di una spalla:

—  In  principio  dicevamo:  la  guerra,  la  guerra... 
Ebbene, ci siamo in guerra; no?

Nella nostra stanza dissi a Maria:
— Tre giorni ancora.
Maria, continuando ad attaccare i bottoni di zinco del 

tascapane  nuovo  inspessito  dall'appretto,  andava  e 
veniva, parlava continuamente attorno a me. Pareva che 
si  sforzasse  di  distrarmi.  Aveva  un  corpetto  azzurro, 

131



usato  e  dolce,  semiaperto  sul  collo.  Quanto  posto 
occupava in quella camera grigia!

Mi domandò se sarei rimasto lontano molto tempo, 
poi, come le altre volte che mi faceva questa domanda, 
rispose:  «tu  non  lo  puoi  sapere,  si  capisce.»  Si 
rammaricò  che  fossi  soltanto  semplice  soldato  come 
tutti  quanti.  Sperava  che  sarebbe  finita  certo  prima 
d'inverno.

Io non parlavo. Vidi che mi osservava di sfuggita e 
allora mi avviluppò, alla rinfusa, di notizie che aveva 
raccolte.

— Sai, il vicario è partito soldato semplice, nè più nè 
meno, come tutti i preti. E il signor marchese, che ha 
superato l'età già da un anno, ha scritto al ministro della 
Guerra per mettersi a sua disposizione e il ministro gli 
ha risposto, a giro di posta, per ringraziarlo.

Terminava di impacchettare e di legare degli oggetti 
da  toilette  ed  anche  delle  provvigioni,  come  per  un 
viaggio.

— Tutte le tue cosette son lì. Non mancherai di nulla 
assolutamente, vedi.

Allora si sedette e sospirò.
— Oh, disse, dopo tutto, la guerra è più terribile di 

quello che ci si immagina.
Pareva che presentisse delle cose tragiche. Aveva il 

volto pallido più del solito. La stanchezza regolare dei 
suoi lineamenti era piena di dolcezza. Le palpebre erano 
rosee come rose. Poi sorrise debolmente, e disse:
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— Ci sono dei giovani di diciotto anni che si sono 
arruolati, ma soltanto per la durata della guerra. Fanno 
bene. Un giorno sarà sempre una cosa utile.

Il lunedì oziammo per la casa, che infine lasciai, alle 
quattro, per andare al Municipio e di là alla stazione.

Al Municipio c'era un gruppo d'uomini come me che 
aspettavano.  Erano  carichi  di  pacchi  legati;  con delle 
scarpe nuove pendenti dalle spalle. Mi avvicinai a quei 
nuovi  compagni  per  unirmi  con loro.  Tudor aveva in 
testa  un  kepì  d'artigliere.  Il  signor  Mielvaque  si 
affaccendava,  imbarazzato proprio come all'ufficio,  da 
delle carte che teneva fra mano, ed aveva sostituito lo 
stringinaso con gli  occhiali  a  stanghette,  cosa  che gli 
rappresentava un principio di uniforme. Ognuno parlava 
di sè e dava delle indicazioni sul suo reggimento, sul 
suo deposito, e su qualche particolarità personale.

— Io, disse l'aiutante maestro di scherma che sorgeva 
impeccabile nella sua uniforme della milizia mobile in 
mezzo  al  frastuono  ed  ai  gruppi  a  tinte  neutre,  io 
rimango. Io sono padrone del mio grado: non hanno il 
diritto di mandarmi tra i combattenti.

Si aspettò molto tempo e passarono delle ore. Corse 
voce  che  si  sarebbe  partiti  solo  il  giorno  dopo. 
D'improvviso,  silenzio,  raddrizzamento  generale,  e 
saluto militare all'ingiro: la porta aveva lasciato passare 
il comandante De Trancheaux.

Le  donne  si  scostarono.  Un  borghese  che  spiava 
l'ufficiale,  gli  si  avvicinò  col  cappello  in  mano  e  gli 
parlò a mezza voce.
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— Ma amico mio, esclamò il comandante lasciando il 
sollecitatore con una garbatezza tutt'affatto militare, non 
val la pena. Fra due mesi la guerra sarà finita!

Venne da noi. Aveva un fascia bianca al kepì.
— Comanda la stazione, sento dire.
Ci rivolse un breve fervorino patriottico e incitatore. 

Parlò della grande rivincita attesa dai cuori francesi, ci 
assicurò che più tardi saremmo fieri di aver vissuto tali 
ore, ci fece vibrare tutti quanti, ed aggiunse:

— Su via, salutate i vostri. Più niente donne, adesso. 
E partiamo, perchè vengo con voi sino alla stazione.

Un'ultima ressa confusa – con rumori molli di baci e 
di litanie e di raccomandazioni – si addensò nel grande 
salone pubblico.

Dopo  aver  baciata  Maria,  raggiunsi  quelli  che  si 
adunavano  vicino  alla  strada.  Uscimmo  in  fila  per 
quattro. Tutti i marciapiedi erano affollati di gente, per 
causa nostra. In quel secondo provai un'esaltazione di 
commozione ed un vero fremito di gloria.

Ad una svolta di strada, scorsi Crillon e Maria che 
erano corsi avanti per appostarsi sul nostro passaggio. 
Mi fecero dei gesti:

—  Suvvia,  coraggio,  ragazzi;  e  poi,  diavolo,  non 
morirete mica! – ci lanciò Crillon.

Maria, lei mi guardava; e non poteva parlare.
— Al passo! Uno, due! gridò l'aiutante Marcassin che 

sgambettava lungo il distaccamento.
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Attraversammo  il  quartiere  sul  quale  declinava  il 
giorno.  Il  campagnolo  che  mi  camminava  a  fianco 
scosse  il  capo  nell'immensità  carbonosa,  in  mezzo  al 
mondo di cose che lasciavamo a gran passi regolari, fusi 
in un passo solo, seminò incerte parole:

— È una frenesia!  mormorò.  Io,  dopo tutte  queste 
faccende, non ho avuto il tempo di capire. Eppure, sai, 
ci sono di quelli che dicono: «Io capisco»; ebbene, io ti 
dirò che non è vero.

La stazione. Non ci fermiamo: hanno aperto davanti 
al distaccamento la lunga barriera gialla che non aprono 
mai. Ci fanno attraversare dedali di vie indistinte e ci 
ammassano  lungo  uno  scavo1 fosco  e  coperto,  tra 
colonne di ghisa.

E là, tutto d'un tratto, vediamo che siamo soli.

* * *

La città, la vita sono laggiù, al di là di questa fosca 
pianura di binari, di marciapiedi, di fabbricati bassi e di 
nebbie, che ci circonda a perdita di vista. La freschezza 
e il crepuscolo insieme scivolano e cadono sulla nostra 
traspirazione,  sul  nostro  entusiasmo.  Trasaliamo. 
Aspettiamo. Fa grigio;  poi fa nero.  La notte viene ad 
imprigionarci  ognuno  nella  sua  angustia  infinita.  Si 
rabbrividisce e  non si  vede più nulla.  Scorgo appena, 
sotto  l'hangar ove  scalpitiamo,  un  accavallamento 

1 Nell’originale  “quai”  [nota  per  l’edizione  elettronica 
Manuzio].
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fosco,  il  susurrio  delle  voci  e  l'odore  del  tabacco. 
Qualche  fiamma  di  cerino,  qualche  punto  rosso  di 
sigaretta,  qua e là,  fanno fosforeggiare  un volto.  E si 
aspetta,  oziosi  e  sfiniti  di  aspettare  fino a  sedersi  per 
terra, stretti l'uno contro l'altro, nell'ombra e nel deserto.

Alcune ore dopo, l'aiutante Marcassin si fa avanti con 
la lanterna in mano e con voce stridula fa l'appello. Poi 
se ne va, e si ricomincia ad aspettare.

Alle dieci di sera, dopo parecchi falsi allarmi, viene 
annunciato il vero treno. Si avvicina, si rigonfia, nero e 
rosso. È già colmo ed urla. Si ferma, cambiando lo scalo 
in  una  strada.  Montiamo,  c'incaselliamo,  non  senza 
avere intravveduto, al bagliore dei fanali che circolano 
qua e là, disegnate col gesso sui vagoni, delle teste di 
porco  coperte  col  casco  a  punta  e  delle  diciture:  A 
Berlin! – le sole cose che indicano a un di presso dove si 
va.  Il  treno  parte.  Noi  che  siamo  saliti  ora,  ci 
ammucchiamo  agli  sportelli  e  cerchiamo  di  guardar 
fuori,  verso il  passaggio a  livello  ove forse ci  spiano 
ancora le persone nelle quali viviamo; ma l'occhio non 
può  raccogliere  che  un  vago  brulichìo  abbozzato, 
confuso  con  la  natura.  Ciechi,  ricadiamo  ognuno  al 
proprio posto. Ravviluppati che siamo dal rullìo di ferro 
martellato della marcia, mettiamo a posto le nostre robe, 
ci assestiamo per la notte, fumiamo, beviamo, parliamo. 
Lo scompartimento male illuminato ed opaco di fumo 
somiglia ad un angolo di caffè, raccolto e portato via 
nell'ignoto.
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Nel  susurro  del  treno,  susurrio  di  conversazione.  I 
miei  vicini  discorrono  dei  campi,  del  sole  e  della 
pioggia.  Altri,  cicaloni  e  parigini,  parlano  di  persone 
conosciute e principalmente di attori da caffè concerto. 
Altri dormono, sistemati alla meglio sul legno; le loro 
bocche  aperte  mormorano,  ed  il  rullìo  li  urta,  senza 
riuscire a strapparli dal torpore.

Ripenso tra me e me i particolari dell'ultimo giorno, 
ed anche il ricordo delle epoche superate nelle quali non 
c'era niente.

* * *

Viaggiamo tutta notte. Di tratto in tratto, alle stazioni, 
qualcuno talvolta abbassava il vetro; si sentiva penetrare 
nell'odore  cotto  dello  scompartimento  un  soffio  di 
cantina, e si vedevano delle tenebre, e qualche lanterna 
di impiegato ballante nell'abisso notturno.

A  diverse  riprese,  si  rimase  fermi  molto  tempo. 
Bisognava  lasciar  passare  i  convogli  di  truppa 
combattente. In una stazione dove il nostro treno sostò 
per delle  ore,  ne vedemmo parecchi  di  seguito filarci 
rombando accanto: la velocità cancellava le separazioni 
degli  sportelli  e  le  articolazioni  enormi  dei  vagoni, 
pareva  mescolare  tra  loro  i  soldati  ammucchiati  là 
dentro,  e  l'occhio  che  si  tuffava  nell'interno  del 
convoglio,  scopriva,  in  una  misera  illuminazione 
vertiginosa,  una  lunga  catena  trepidante  e  continua 
vestita  di  turchino  e  rosso.  Parecchie  volte  lungo  il 
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tragitto  intravvedemmo  così,  precipitate 
meccanicamente  da  tutte  le  parti  verso  le  frontiere,  e 
quasi  a  rimorchio  le  une  alle  altre,  interminabili 
lunghezze umane.
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X.
I MURI

Sul far del giorno, una fermata. Ci dissero: «È là».
Sbarcammo, sbadigliando e sbattendo i denti, nerastri 

ancora di notte, su di uno scalo sgorbiato in nero dalla 
brina,  in  mezzo  ad  una  zona  di  nebbia  lacerata  in 
lontananza, da colpi di fischio. Dissotterrate dai vagoni, 
le nostre ombre si ammontarono là ed aspettarono, come 
mercanzie, nell'inverno dell'alba.

Tornò finalmente l'aiutante Marcassin, che era andato 
in cerca di ordini.

— È da quella parte.
Ci fece mettere in rango per quattro.
— Avanti! E su con la schiena! E al passo! Bisogna 

sembrar qualcuno, eh?
La regolarità del passo cadenzato ci tirava i piedi e ci 

incastrava l'uno nell'altro. L'aiutante marciava di fianco 
lungo la piccola colonna. Interrogato da uno di noi, che 
lo  conosceva  intimamente,  non  rispose.  Di  tanto  in 
tanto,  con  un'occhiata  rapida  come  una  frustata,  si 
accertava che fossimo al passo.

Io pensavo che stavo per rivedere la vecchia caserma 
nella quale ero stato congedato. Ma ebbi una delusione 
più triste di quel che fosse ragionevole. Attraverso ad un 
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terreno in costruzione, tagliato al vivo, gessoso e sporco 
di  bianco,  giungemmo  ad  una  caserma  nuova  e 
sinistramente bianca in un velluto di nebbia. Davanti al 
cancello dipinto di fresco c'era già folla: uomini come 
noi, vestiti a foschi colori borghesi, nella polvere ramata 
dei  primi  raggi.  Ci  fecero  entrare  nella  caserma  dal 
cancello, che venne rinchiuso.

Ci fecero sedere su delle panche attorno al corpo di 
guardia. Aspettammo là tutta la giornata. Il sole torrido 
girò e ci costrinse a cambiar posto parecchie volte. Si 
mangiò facendo tavola delle ginocchia, e disfacendo i 
pacchettini  fatti  da  Maria  mi  parve  di  toccare  le  sue 
mani. Quando fu sera, un ufficiale che passava ci scorse, 
si  informò e allora ci  radunarono. Ci ingolfammo nel 
nero del fabbricato. I nostri piedi urtarono e superarono 
alla rinfusa, fra pareti catramose, i gradini di una scala 
umida, che sapeva di pipa e di coaltar, come in tutte le 
caserme. Ci condussero in un corridoio oscuro, forato da 
finestrette  azzurro  chiaro,  dove  c'erano  delle  correnti 
d'aria  che  andavano  e  venivano  violentemente,  e 
punteggiate  alle  due  estremità  da  becchi  a  gas  nudi, 
dalla fiamma oscillante e sibilante.

Una  porta  illuminata  era  ostruita  da  un 
assembramento: il magazzeno. Finii per entrarvi a mia 
volta sotto lo sforzo della fila compatta che mi seguiva e 
mi spingeva come una molla a spirale. Dei magazzinieri 
vi si agitavano autorevolmente in mezzo a pile di effetti 
che sapevano di nuovo, ed a mucchi di kepì e di utensili 
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tintinnanti. Ingranato nello scuotimento a urti dal quale 
ci staccavamo ad uno ad uno, feci il giro del locale e ne 
uscii vestito coi calzoni rossi e portandomi sul braccio i 
miei abiti borghesi ed una giacca azzurra; e non osando 
mettermi nè il cappello nè il kepì che tenevo in mano.

Ci siamo vestiti  tutti  ad un modo. Guardo gli  altri, 
visto  che  non posso  guardarmi,  e  così  intravvedo me 
stesso.  Mangiamo  malinconicamente  il  rancio,  nel 
chiarore miserabile di una candela, in un deserto denso 
di camerata. Poi, nettate le gamelle, scendiamo sino al 
limitare  del  grande  cortile  grigio  stagnante.  Nel 
momento  in  cui  vi  affluiamo,  cigola  un  rumore  di 
cancello che si chiude e di catene che si tendono. Una 
sentinella  armata  va  e  viene  davanti  all'ingresso. 
Proibizione di uscire sotto pena di consiglio di guerra. 
Ad  ovest,  oltre  i  terreni  confusi,  si  vede  la  stazione 
sotterrata che rosseggia, fuma come un'officina, e vibra 
rauchi lampi. Dall'altra parte, c'è il fossato di una strada: 
in quel buco allungato, alcuni punti chiari di finestre e 
l'irradiazione di una bottega. Con la faccia tra le sbarre 
del cancello, contemplo quel riflesso dell'altra vita, poi 
rientro per la scala nera, il corridoio e il dormitorio – io 
che sono qualche cosa e tuttavia non sono niente, come 
una goccia d'acqua in un fiume.

* * *

Ci stendiamo sulla paglia dentro coperte scarne. Mi 
addormento  con  la  testa  sul  sacco  dei  miei  abiti 
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borghesi. Al mattino mi ritrovo, mi libero di un lungo 
sogno tutto d'un tratto impenetrabile...

Il mio vicino, seduto sulla paglia, coi capelli sul naso, 
sta grattandosi i piedi; sbadiglia sino alle lacrime e mi 
dice: – Mi sono sognato di me.

* * *

Parecchi  giorni  passarono.  Si  restava  imprigionati 
nella  caserma,  nell'ignoranza.  Non  c'erano  che  gli 
avvenimenti  narrati  alla  mattina  da  giornali  che  ci 
passavano attraverso il cancello. La guerra andava per le 
lunghe; si  immobilizzava,  e  noi,  fra appelli,  rapporto, 
adunate, e di tanto in tanto qualche corvée di pulizia di 
camerata o del quartiere, noi non facevamo nulla. Non 
si poteva andare in città e si aspettava la sera in piedi, 
seduti, gironzolando per la camerata che non sembrava 
mai vuota tanto era piena di un odore pesante, errando 
attraverso le scale fosche ed attraverso i corridoi foschi 
come ferro, nei cortili sino al cancello o sino alle cucine 
situate  sulla  parte  posteriore  del  fabbricato,  e  che 
odoravano, successivamente, lungo la giornata, di caffè 
e di untume.

Dicevano che forse, che certo, si sarebbe rimasti là 
sino alla fine della guerra.  Ci si  annoiava. Quando ci 
coricavamo eravamo stanchi di essere rimasti immobili 
o  di  avere camminato troppo quietamente.  Si  sarebbe 
voluto andare al fronte.
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Marcassin,  sistemato  nell'ufficio  della  compagnia, 
non era mai lontano e ci seguiva con l'occhio in silenzio. 
Un giorno, fui bruscamente rimproverato da lui per aver 
fatto scorrere dell'acqua nei lavatoi in un'ora diversa da 
quella  stabilita!  Sorpreso,  dovetti  rimanergli  davanti 
impalato  nella  posizione  dell'attenti.  Mi  domandò 
volgarmente se sapevo leggere, parlò di punizione, ed 
aggiunse:  «Che  non  vi  capiti  un'altra  volta!». 
Quest'uscita,  forse  giustificata  in  fondo,  ma  gettata 
senza tatto dall'ex Pétrolus, mi umiliò profondamente e 
mi  lasciò  fosco  per  tutta  la  giornata.  Alcuni  altri 
incidenti mi mostrarono che non appartenevo più a me 
stesso.

* * *

Un  giorno,  dopo  il  rapporto,  mentre  l'adunata  si 
sperdeva,  un  Parigino  della  sezione  si  avvicinò 
all'aiutante Marcassin e gli domandò:

— Signor aiutante, vorremmo sapere se si parte.
Il sottufficiale prese la cosa in mala parte.
— Sapere. Sempre sapere! esclamò. In Francia c'è la 

smania di voler sapere. Ebbene mettetevi bene in testa 
che non saprete! C'è chi sa per voialtri! È finita con le 
chiacchiere.  E  c'è  ben  altro  che  comincia,  adesso;  la 
disciplina, il silenzio.

Lo zelo che avevamo trovato per andare al fronte si 
raffreddò  in  pochi  giorni.  Uno  o  due  casi  molto 
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caratteristici  di  imboscamento  furono  contagiosi,  e  si 
sentì ripetere questo ritornello:

— Visto che gli altri si defilano, sarei stupido a non 
fare altrettanto.

Ma c'era tutta una massa che non diceva mai nulla.
Finalmente venne all'ordine del giorno una partenza 

di rinforzi; dei vecchi, dei giovani, alla rinfusa: una lista 
combinata  in  ufficio  in  mezzo  ad  un  va  e  vieni  di 
intrighi. Sorsero e ricaddero, nella calma del deposito, 
delle proteste.

Rimasi  là,  giorni.  Verso  la  metà  di  settembre,  fu 
permesso  di  uscire  dopo  il  rancio  serale,  come  di 
domenica.  A  sera  andavamo  davanti  al  palazzo 
municipale per vedere i comunicati, regolari e monotoni 
come la pioggia. Poi andavamo al caffè, un camerata ed 
io,  passo  passo,  tutt'e  due  con  le  braccia  ciondoloni, 
scambiando poche parole, oziosi e vagamente divisi in 
due. Oppure penetravamo a branchi nel locale, cosa che 
mi  isolava.  Nella  sala  del  caffè  si  racchiudevano  gli 
stessi  odori  che  in  casa  di  Fontan,  ed  era  come  un 
brandello del lungo sogno del passato, un ricordo stretto 
che mi vestiva, mentre me ne restavo là, affondato nel 
sedile flaccido, con gli stivaletti sul piantito stridente, e 
lo sguardo sul marmo bianco. Là scrivevo a Maria e vi 
rileggevo le lettere che ricevevo da lei, nelle quali ella 
mi diceva: «Nulla è cambiato da che tu sei partito».
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Una domenica, arenatomi su di una banchina di un 
viale e sbadigliando sino a piangere sotto il cielo vuoto, 
vidi passare una giovane. Causa qualche somiglianza di 
linea pensai ad una donna che mi aveva amato; evocai il 
tempo  in  cui  la  vita  era  la  vita,  e  quel  bel  corpo 
carezzevole  di  allora;  mi  parve  di  tenerla  fra  le  mie 
braccia, così vicina che me ne sentii  sulle palpebre il 
vestito come un velluto.

In una rivista intravvedemmo il capitano. Ad un certo 
momento si parlò di una nuova partenza per la fronte, 
ma  era  un  falso  allarme.  Allora  si  disse:  «Noi  non 
faremo mai la guerra», e fu un sollievo.

Il  mio  nome  mi  saltò  agli  occhi  in  una  lista  di 
partenti, affissa al muro. Fu letto al rapporto e mi parve 
che non leggessero che quello.  Non ebbi nemmeno il 
tempo di prepararmi. La sera del giorno dopo il nostro 
distaccamento uscì dalla caserma per la porticciola.
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XI.
IN CAPO AL MONDO

«Andiamo in Alsazia», dicevano dei bene informati. 
«Sulla  Somme»,  dicevano,  più  forte,  dei  meglio 
informati.

Viaggiammo  trentasei  ore  sulle  tavole  di  un  carro 
bestiame calettati e paralizzati nel mucchio degli zaini, 
dei tascapane, delle armi e dei corpi madidi. A lunghi 
intervalli,  il  convoglio  si  rimetteva  a  girare.  Mi  ha 
lasciato il ricordo di essere stato sopratutto immobile.

In  un pomeriggio,  sotto  un cielo  ricolmo di  masse 
oscure, discendemmo in una stazione già cannoneggiata 
e  sconquassata,  col  tetto  a  spina  di  pesce.  Quella 
stazione dominava un borgo semi-distrutto nel quale, in 
una  neve  sporca  di  rovine,  alcune  rare  famiglie 
vivacchiavano alla pioggia.

— Pare che siamo nell'Esne, si disse.
Un'acquazzone  imperversava.  Dopo  uno  scarico  ed 

una  distribuzione  di  pani,  della  quale  ci  occupammo 
rabbrividendo,  con  le  mani  intirizzite  e  bagnate, 
mangiammo in fretta in piedi sulla strada la cui densa 
colorazione grigia brillava in tocchi paralleli a perdita di 
vista. Ognuno pensava a se stesso senza occuparsi degli 
altri.  Da  una  parte  e  dall'altra  della  strada,  deserti 
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pantanosi e piatti, senza confini, con degli scheletri di 
alberi, e campi muffiti e chiazzati di mota verde.

—  Zaino  in  spalla  e  avanti!  comandò  l'aiutante 
Marcassin.

Dove  s'andava?  Nessuno  sapeva.  Attraversammo il 
resto  del  villaggio.  I  Tedeschi  lo  avevano  occupato 
durante la ritirata d'agosto: era in demolizione, e quella 
demolizione incominciava a vivere, a coprirsi di rifiuti e 
di lordure, ad insozzarsi ed a logorarsi. La pioggia era 
malinconicamente cessata. In alto, nelle radure del cielo, 
degli shrapnells punteggiavano l'aria, a grappoli, attorno 
agli  aeroplani  e  se  ne  percepivano  lontane  e  sottili 
detonazioni.  Sulla  strada  pastosa  si  incontravano, 
precipitose sulle rotaie di fango, delle automobili della 
Croce  Rossa  delle  quali  non  si  vedeva  il  di  dentro. 
Durante  i  primi passi  ci  si  interessava a  tutto  e  ci  si 
informava  come  forestieri.  Un  ferito  guarito  che 
raggiungeva il reggimento con noi di tanto in tanto ci 
rispondeva, ed invariabilmente aggiungeva: «Ma questo 
è niente. Adesso vedrai». Poi la marcia fece rientrare gli 
uomini in se stessi.

Il  mio  zaino  così  ingegnosamente  carico,  le  mie 
cartuccere  ferocemente  piene,  i  miei  tascapani  sferici 
dalle  cinghie  taglienti,  mi  squassavano  e  poi  mi 
martirizzavano  il  corpo  ad  ogni  passo.  Presto  quel 
dolore  divenne  acuto,  impossibile  da  sopportare.  Ero 
soffocato,  abbrancato,  accecato  da  una  maschera  di 
sudore, malgrado l'umidità sferzante e presto sentii che 
non sarei  arrivato alla fine dei  cinquanta minuti  della 
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tappa. Vi arrivai non di meno, perchè non avevo ragione 
per fermarmi in un secondo piuttosto che in un altro e 
perchè potevo sempre, ad ogni modo,  fare un passo di 
più. Compresi, in questa successione di cose, quasi tutta 
la  ragione  meccanica  la  quale  fa  sì  che  i  soldati 
compiano sino all'estremo degli sforzi fisici sovrumani.

Il  tramontano  venne  a  sferzarci  mentre  ci 
trascinavamo  per  le  piane  ammollate  che  la  sera 
anneriva. Uno degli uomini che al deposito si agitava 
per andare alla fronte, mi apparve, durante una fermata, 
crollato  al  piede  dei  fasci,  reso  irriconoscibile  dallo 
sforzo; e mi disse che ne aveva abbastanza,  lui,  della 
guerra!  E  il  piccolo  Melusson,  che  un  tempo  avevo 
intravveduto a Villers, alzò verso di me quel suo volto 
giallastro slavato dalla traspirazione e nel quale le rughe 
delle palpebre sembravano schizzate a sanguigna – e mi 
annunziò che il giorno dopo si sarebbe dato malato.

Dopo quattro tappe di una lunghezza disperante, sulla 
terra  senza  colore,  sotto  il  cielo  senza  luce, 
stazionammo per due ore, ardenti ed umide, in cima ad 
una  collina  fredda,  dove  si  apriva  un  villaggio.  Una 
malattia  di  tristezza  si  impadronì  di  noi.  Perchè  ci 
facevano  fermare  a  quel  modo?  Nessuno  ne  sapeva 
nulla.

A sera ci ingolfammo nel villaggio, ma in una strada 
si  fece  l'alt.  Il  cielo  si  era  grevemente  oscurato.  Le 
facciate si erano inverdite e si riflettevano e radicavano 
nel  ruscellare  della  strada.  Davanti  ai  nostri  occhi  la 
piazza,  nera  con  delle  strisce  brillanti,  si  arrotondiva 
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come un vecchio specchio dove lo stagno non è rimasto 
che su lunghe chiazze.

Finalmente, a notte piena, ci diedero il «marche!», ci 
fecero procedere, poi rinculare a gran grida nei tunnels 
delle  strade,  in  viuzze,  in  cortili.  Ci  suddivisero  in 
squadre  a  lume  di  lanterna.  Io  fui  aggregato  all'11ª 
accantonata in una villa della quale le parti  ancora in 
piedi apparivano nuove di zecca. L'aiutante Marcassin 
divenne  il  mio  capo-sezione.  Me  ne  compiacqui 
oscuramente: in quella fosca desolazione ci si attaccava 
come cani alle figure che si conoscevano.

I  nuovi  compagni  della  squadra,  alloggiati  nella 
scuderia traforata come una gabbia, mi spiegarono che 
eravamo lontanissimi dal fronte: a 10 chilometri; che si 
restava quattro giorni a riposo, poi che per altri quattro 
giorni  si  andavano ad occupare le  trincee,  laggiù alla 
vetreria. Dicevano che sarebbe stato così, di quattro in 
quattro giorni, sino alla fine della guerra, e che, tutt'al 
più, non bisognava pigliarsela.

Quelle parole confortavano i sopravvenienti abbattuti 
qua e là nella paglia. La loro stanchezza si addolciva. Si 
misero a scrivere ed a giocare alle carte. Quella sera, 
datava dal  fronte la mia lettera a Maria con un gesto 
d'orgoglio.  Compresi  che  la  gloria  consiste  nel  fare 
quello che altri hanno fatto e nel poter dire «Anch'io».

* * *
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Trascorsero tre giorni nell'accantonamento di riposo. 
Mi  abituavo  a  quell'esistenza  ingombra  di  esercizi 
d'ingranaggi vivi e di corvée, e dimenticavo già le mie 
esistenze anteriori.

Il venerdì alle tre, adunata in armi, nel cortile della 
scuola.  Sull'erba  abbandonata,  c'erano  delle  pietre 
staccatesi  dai  muri  e  dalle  arcate  cosparse  là  come 
tombe. Malmenati dal vento,  fummo passati  in rivista 
dal capitano che ci frugò nelle cartuccere e negli zaini 
per  punire  con  la  prigione  quelli  che  non  avevano  il 
numero esatto delle cartucce e  di  viveri  di  riserva.  A 
sera, ridendo e cantando, ci avviammo lungo le grandi 
curve  della  strada.  A  notte,  martoriati  di  fatica  e 
selvaggiamente  muti,  giungemmo  ad  una  salita 
sdrucciolevole, interminabile, che si profilava su limbi 
temporaleschi  densi  come  letame.  Molte  masse  nere 
barcollavano lungo quell'immensa cloaca in discesa, e 
cadevano  con  gran  rumore  di  ferraglia.  Gli  uomini 
brulicanti  nel  caos  d'ombra  obliqua  che  li  respingeva 
davano  segni  d'esaurimento  e  di  collera.  Eravamo 
circondati da tutte le parti da grida di «avanti! avanti!» 
striduli, come abbaiamenti e mi sentii accanto la voce 
dell'aiutante Marcassin che ammoniva: «Ma diavolo! È 
per  la  Francia».  Giunti  al  sommo  della  costa 
ridiscendemmo  l'altro  versante.  Venne  l'ordine  di 
spegnere le pipe e di avanzare in silenzio. Un mondo di 
rumori nasceva in lontananza.
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Una  postierla  apparve  bruscamente  nel  nero.  Ci 
spandemmo in mezzo a costruzioni piatte delle quali i 
muri presentavano qua e là dei buchi neri come forni, e 
dei quali i pressi erano ostruiti da rottami e travi piene 
di chiodi. Qua e là, il crollo recente delle pietre e del 
gesso metteva biancori nuovi e vivi, visibili nell'ombra, 
sui fabbricati.

— È la vetreria, mi disse un soldato.
Facemmo sosta in un corridoio dai muri e dai vetri 

rotti dove non si poteva fare un passo o sedersi senza 
rompere  del  vetro.  Uscimmo  dalla  vetreria  lungo 
sentieri  vischiosi  pieni  di  detriti,  poi  pieni  di  fango. 
Attraverso  savane  pantanose,  gelate,  sinistre,  che  la 
notte  illuminava confusamente,  giungemmo all'orlo  di 
un  immenso  cratere  livido.  Il  fondo  di  quell'abisso, 
attorno  al  quale  erano  umide  campagne  d'inchiostro 
rispecchianti  all'infinito,  era  popolato  di  bagliori  e  di 
susurrii.

— È la cava, mi annunziarono.
Continuammo la  marcia  senza  fine  e  senza  fondo. 

Discendemmo, sdrucciolammo, fuggimmo verso quelle 
profondità, ove, a tastoni, incontrammo il rimescolìo del 
treno di vetture dell'avanguardia del reggimento al quale 
davamo  il  cambio.  Superammo  baraccamenti 
ammucchiati  al piede della gessosa scogliera circolare 
che si  vedeva abbozzarsi  nei  cerchi neri  dello spazio. 
Colpi  di  fuoco  si  avvicinavano,  si  moltiplicavano  da 
tutte le parti; brontolii di cannone si estendevano sotto i 
nostri piedi e sopra le nostre teste.
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Tutto d'un tratto mi trovai davanti ad una stretta gola 
terrosa dove gli altri, ad uno ad uno, si tuffavano.

— È la trincea, mi susurrò l'uomo che mi seguiva. Si 
vede bene come comincia, ma non se ne vede mai più la 
fine. Ebbene, va avanti!

Seguimmo la trincea per tre ore. Durante quelle tre 
ore,  continuammo ad affondarci nella distanza e nella 
solitudine,  a  murarci  nella  notte,  rastiando  le  pareti 
dell'ombra  col  carico,  talvolta  violentemente  arrestati, 
incerti  strangolamenti  della  sfilata,  dall'improvviso 
cozzo  dei  tascapani.  Pareva  che  la  terra  si  sforzasse 
continuamente di  serrarci,  di  soffocarci  e  che  a  tratti, 
improvvisa,  ci  picchiasse.  Al  disopra  delle  pianure 
sconosciute nelle quale ci nascondevamo, dei colpi di 
fuoco  crivellavano  l'estensione.  Alcuni  razzi 
biancheggiavano  mollemente  nei  quartieri  notturni, 
risvegliavano  le  viscere  bagnate  dell'escavazione,  ed 
evocavano una fila di  ombre massicce,  schiacciate  da 
alti fardelli, scalpicciante in un viluppo nero, ostruita di 
nero  e  bloccantesi  ad  ogni  risucchio.  Quando  partiva 
qualche gran colpo di cannone, tutta la volta celeste si 
sollevava, illuminata, poi ritornava a posto.

Attenzione! il passaggio scoperto!
Un muro di terra ci si  parava davanti.  Nessuna via 

d'uscita.  La  trincea  cessava  improvvisamente  per 
riprendere, sembrava, più lontano.

— Perchè? domandai io macchinalmente.
Mi spiegarono:
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— È così.
Qualcuno aggiunse:
— Ti chinerai e striscerai.
Gli uomini superavano i gradini bagnati chinando il 

collo,  prendevano  lo  slancio  ad  uno  ad  uno  e  si 
slanciavano di corsa nella zona che non era più difesa se 
non  dalla  oscurità.  Il  tonitruare  degli  shrapnels, 
dirompente  ed  abbagliante  l'aria  qua  e  là, 
spaventosamente  mi  dimostrava  quanto  eravamo  tutti 
fragili e sanguinanti. Malgrado la fatica aggrappata alle 
mie membra, mi slanciai a mia volta con tutte le mie 
forze, attaccandomi con accanimento alle tracce di un 
corpo sovraccarico e sonante che mi correva davanti, e 
mi ritrovai in un camminamento, senza più fiato, dopo 
di  avere  intravvisto  passando  il  campo  fresco, 
schioccante  di  proiettili  e  forato  di  pozzi,  con  delle 
macchie mute distese o piegate, e dei folti di croci e di 
picchetti  fantastici  e  neri  come  grandi  tizzoni  spenti, 
sotto  il  firmamento  nel  quale  si  battevano 
immensamente il giorno e la notte.

— Mi pare di  avere veduto dei  cadaveri,  dissi  con 
voce rotta a quello che mi camminava davanti.

L'uomo si mise a ridere:
— Tu vieni da un paese, disse. Altro che se ce n'è, 

qui, di macabei!
Risi  anch'io  nella  gioia  di  essere  passato. 

Ricominciammo  a  marciare  l'uno  dietro  l'altro, 
dondolanti, scossi dalla strettezza del solco scavato alla 
antica profondità delle tombe, anfananti sotto il carico, 
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attraverso la nuvola stridula di una griglia vertiginosa di 
pallottole, zebrata di rosso ed in certi istanti imbevuta di 
luce. Nelle biforcazioni, giravamo ora a destra ed ora a 
sinistra,  toccandoci  tutti  –  gigantesca  carne  della 
compagnia fuggente alla cieca verso la sua meta.

Si fece alt per la seconda volta nel cuor della notte. 
Ero  così  stanco  che  cascai  ginocchioni  sulla  scarpata 
molle e che rimasi lì, inginocchiato per parecchi minuti, 
beatamente.

Cominciò subito il mio turno di guardia. Il tenente mi 
appostò  davanti  ad  una  feritoia.  Mi  fece  mettere  la 
faccia al buco e mi spiegò che proprio davanti a noi vi 
era una discesa alberata il  cui fondo era occupato dal 
nemico, e a destra, a trecento metri, la strada di Chauny. 
«Sono là». Bisogna sorvegliare l'affondamento nero del 
boschetto  e,  ad  ogni  colpo  di  razzo,  la  estensione 
caseosa  che  separava  il  nostro  rifugio  dalla  lontana 
griglia  vaporosa  degli  alberi  della  strada.  Mi  disse 
quello che dovevo fare in caso di allarme e mi lasciò 
solo solo.

Solo, rabbrividii. La stanchezza mi aveva vuotata la 
testa e mi pesava sul cuore. Avvicinandomi alla feritoia 
sbarrai  gli  occhi  attraverso  la  notte  nemica;  la  notte 
insondabile e pensante.

Mi parve di vedere delle ombre spostarsi nelle ombre 
livide della pianura, nell'abisso del bosco, dovunque! In 
preda  al  terrore  ed  al  sentimento  della  mia  enorme 
responsabilità, soffocai a stento un grido d'angoscia. Ma 
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no!  I  preparativi  spaventosi  delle  tenebre  svanirono 
davanti ai miei occhi, e finì per apparirmi l'immobilità 
delle cose.

Non avevo più nè zaino nè tascapane. Mi avviluppai 
nella  mia  coperta.  Rimasi  tranquillo,  accerchiato  sino 
all'orizzonte  nella  guerra  meccanica,  sormontato  dai 
colpi  viventi  di  tuono.  Dolcissimamente,  la  veglia  mi 
sollevò, mi calmò. Non mi ricordavo più nulla di me 
stesso. Mi applicavo a guardare. Non vedevo nulla, non 
sapevo nulla.

In capo a due ore, il rumore del passo mite, naturale, 
della  sentinella  che  veniva  a  sostituirmi,  mi  fece 
ridivenire  completamente  me  stesso.  Mi  staccavo  dal 
luogo in cui mi sentivo avvitato ed andavo a dormire 
nella grotta.

La grotta era spaziosissima; ma così bassa che in un 
certo punto bisognava strisciare sui gomiti per insinuarsi 
sotto  il  suo  potente  soffitto  ronchioso.  Era  piena  di 
densa umidità e calda di uomini.

Disteso al mio posto su della polvere di paglia, con la 
nuca  sollevata  dal  mio  zaino,  chiudevo gli  occhi  con 
benessere.  Quando  li  aprivo,  scorgevo  un  gruppo  di 
soldati seduti in tondo che mangiavano nel medesimo 
piatto, con le teste cancellate nella tenebra della volta 
bassa.  Coi  piedi  poggiati  attorno  al  piatto  in  blocco, 
erano informi, neri e grondanti come pietre dissotterrate. 
Mangiavano in comune, senza posate, non disponendo 
ognuno di essi che delle proprie mani.
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Il  mio  vicino  si  preparava  per  montare  di  guardia. 
Non si affrettava. Caricò la pipa, si  levò di tasca una 
miccia di agarico lunga come un verme solitario, e mi 
disse:

— Tu non rimonterai di guardia che fra sei ore. Oh! 
sei ben felice, tu.

Mescolò  attentamente  le  grandi  volute  del  suo 
tabacco alle emanazioni di tutti i corpi che attorno a noi 
giacevano,  dormivano  e  rantolavano.  Inginocchiato  ai 
miei piedi per mettere in ordine le sue robe, mi diede un 
consiglio:

— Non te la pigliare, va. Qui non succede mai niente. 
Il  più peggio,  è  il  viaggio per  venire.  Quando lo fai, 
soffri, sopratutto quando hai la disgrazia di aver sonno 
(e ancora che non ha piovuto!). Ma dopo sei tranquillo, 
e  dopo,  è  sempre  così,  non  te  ne  ricordi  più.  Il  più 
peggio  è  il  passaggio  scoperto.  Ma  nessuno  che  io 
conosca è mai stato beccato là. C'è altro. È così da due 
mesi, caro mio. E noi potremo dire che avremo fatta la 
guerra senza stenti, noialtri.

All'alba,  ho  ripreso  la  mia  guardia  alla  feritoia. 
Vicinissimo, sul declivio del boschetto, i cespugli e le 
ramaglie  nude  sono  ricamate  di  gocciole  di  acqua. 
Davanti, sotto lo spazio di morte dove l'eterno passaggio 
dei proiettili è indistinto quanto il chiarore del giorno, il 
campo rassomiglia ad un campo, la strada rassomiglia 
ad una strada. Si riesce a discernere qualche cadavere, 
ma che cosa stranamente piccola è un cadavere su di un 
campo: un ciuffo di fiori neutri, che minimi steli d'erba 
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bastano a dissimulare! In un certo momento un raggio di 
sole somiglia al passato.

È  così  che  trascorsero  giorni,  settimane  e  mesi: 
quattro  giorni  di  prima  linea,  l'andare  e  il  tornare 
spossanti,  le  guardie  monotone,  l'apertura  sulla  piana, 
l'ipnosi  dello  scenario  vuoto,  e  dei  deserti  di 
aspettazione; dopo di che, quattro giorni di riposo pieni 
di  marce,  di  riviste  e  di  grandi  puliture  di  cose  e  di 
strade, con un regolamento strettissimo che prevedeva 
tutti  i  casi  di  punizione  e  un  buggerìo  di  consegne 
contro  le  quali  si  cozzava  ruvidamente  al  menomo 
gesto;  la  litania  delle  frasi  ottimiste,  astratte  e 
utopistiche  dei  rapporti,  ed  un  capitano  che  pensava 
sopratutto alle duecento cartucce ed ai viveri di riserva. 
Il  reggimento  non  aveva  perdite,  o  quasi:  durante  il 
cambio, delle ferite, e qualche volta uno o due morti che 
venivano  annunziati  come incidenti.  Non  si  subivano 
che enormi stanchezze, e le stanchezze se ne vanno a 
mano a  mano che  vengono.  I  soldati  dicevano che  a 
conti fatti, si viveva in pace.

Maria mi scriveva: «Hanno parlato di te gentilmente 
in  casa  dei  Piot»;  oppure:  «Trompson  figlio  è 
sottotenente»;  oppure:  «Se tu  sapessi  tutti  i  sotterfugi 
che fanno per nascondere l'oro da quando lo richiedono 
con tanta insistenza! Se tu sapessi che brutti episodi!»; 
oppure: «Tutto è sempre uguale».
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Una volta, di ritorno dalle linee, quando giungemmo 
al  solito  villaggio  non  ci  fermammo,  con  grande 
delusione  degli  uomini  che erano allo  stremo,  piegati 
sotto  il  peso  dello  zaino.  Continuammo  la  strada 
abbassando  il  capo  nel  buio,  ed  un'ora  dopo  ci 
sgranammo attorno a facciate infoschite, cupe insegne 
di luoghi sconosciuti, e ci accasarono entro ombre che 
avevano  forme  differenti.  Da  allora,  ad  ogni  riposo 
cambiammo di  villaggio,  senza  mai  saperlo  altro  che 
quando  vi  eravamo  giunti.  Fui  alloggiato  in  cantine 
nelle  quali  ci  si  insinuava  da  una  scala,  in  scuderie 
spugnose  e  vaporose,  in  sotterranei  dove  la  corrente 
d'aria  ininterrotta  sconvolgeva  l'odor  di  muffa  che 
pareva  vi  pendesse,  in  hangars  fragili  e  schiantati, 
fracassati dal mal tempo, in baraccamenti feriti, malati, 
in  villaggi  rifatti,  attraverso  le  loro  larve,  in 
camminamenti  e  cantine,  un  mondo  alla  rovescia.  Si 
dormiva al vento e all'acqua; qualche volta si aveva il 
troppo brutale soccorso, contro la pressione del freddo, 
di  braceri  il  cui  ardore  attossicato  rompeva  la  testa. 
Tutto  questo  si  dimenticava  ad  ogni  cambiamento. 
Avevo incominciato  ad  annotare  i  nomi  delle  località 
per  le  quali  passavo,  ma  quando  li  rileggevo,  mi 
perdevo in quel formicolio nero di parole. E la diversità 
e  l'affollamento  degli  uomini  mi  era  tale  attorno  che 
difficilmente pervenivo a mantenere sui volti dei nomi 
fugaci.

I  miei  compagni  non  erano  mal  disposti  a  mio 
riguardo,  ma  per  loro  ero  come  tutti  gli  altri.  Negli 
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intervalli dei lavori nelle retrovie, erravo senza slancio, 
cancellato dalla misera uniforme del soldato semplice, 
trattato  col  tu  da  chiunque  fosse  e  senza  fermar  lo 
sguardo delle donne, causa i graduati.

Non sarei diventato ufficiale, come Trompson figlio. 
Nel mio settore non era facile come nel suo. Sarebbe 
occorso per questo che accadessero delle cose che non 
accadevano. Però avrei voluto essere preso negli uffici. 
Ve ne erano altri che non erano indicati come me per 
quel  lavoro.  Mi  consideravo  come  vittima  di 
un'ingiustizia.

* * *

Una mattina mi trovai faccia a faccia con Termite, il 
vecchio compare, il complice di Brisbille, che arrivava 
in compagnia arruolato come volontario!

Era  sempre  così  magrolino  e  malandato,  con  una 
figura  ringhiosa  attraverso  l'uniforme.  Il  suo  pastrano 
nuovo  pareva  usato  e  le  scarpe  parevano  messe  di 
traverso;  aveva  sempre  quella  faccia  volgare,  losca, 
dalle gote nere di vello,  e quella voce rauca. Gli feci 
buona accoglienza perchè con l'arruolamento riscattava 
il suo passato. Egli approfittò della situazione per darmi 
del tu. Gli parlai di Viviers ed anche lo misi a parte della 
notizia  che  Maria  mi  aveva  appena  scritto:  il  signor 
Giuseppe Bonéas dava gli esami per diventare ufficiale 
dei gendarmi.
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Il bracconiere non era ancora uscito completamente 
dai suoi panni: mi guardò di traverso e scosse in aria 
quel  suo  pugno  annerito  dal  quale  penzolava  un 
piastrino di riconoscimento, di rame grosso come una 
placca da guardia campestre (qualche trofeo d'un tempo, 
forse). L'odio per il ricco e il graduato riapparve su quel 
suo volto peloso e ambiguo.

— Quei maledetti nazionalisti, brontolò. Quelli hanno 
passato il loro tempo a cacciare la rivincita nelle teste, a 
riattizzare sempre l'odio a furia di Lega dei Patriotti e di 
ritirate militari,  a furia di  pettegolezzi  e di  giornali,  e 
quando viene la loro guerra dicono: «Battetevi».

— Ce n'è che son morti in prima linea. Quelli hanno 
fatto più del loro dovere.

Con la sua malafede di rivoluzionario, quel piccolo 
uomo non lo volle riconoscere:

— No. Quelli non hanno fatto che quanto dovevano 
fare, niente di più.

Stavo  per  dire  della  debolezza  di  costituzione  del 
signor  Giuseppe,  ma  davanti  a  quell'omuncolo  dalla 
figura misera e stenta, che avrebbe potuto restare a casa 
sua,  me  ne  astenni.  D'altro  canto,  risolsi  di  non 
abbordare  più  con  lui  quegli  argomenti  nei  quali  lo 
sentivo pieno di ostilità acre e sempre pronto a mordere.

Si vedeva continuamente fisso su di noi, in disparte, 
l'occhio  di  Marcassin.  La  sua  nuova  personalità 
gallonata  aveva  ricoperta  completamente  l'immagine 
fantastica di Pétrolus. Inoltre, sembrava che tutto ad un 
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tratto fosse divenuto più istruito, e parlando non faceva 
più errori.

Si moltiplicava, pagava di persona, e trovava modo di 
esporsi:  quando  c'erano  delle  pattuglie,  a  notte,  nei 
grandi cimiteri nudi limitati dalle fosse dei viventi, lui 
c'entrava sempre.

Ma soffriva: a suo parere, si mancava di fuoco sacro, 
e questo lo esasperava.

Alle  corvées  che  sconquassano,  alle  attese  che 
logorano,  alle  delusioni  demolenti,  alle  miserie,  alle 
lotte del freddo piovoso, rispondeva con violenza:

— Ma non vedete dunque che è per la Francia! Ma 
santo nome di Dio! Dal momento che è per la Francia!

Una mattina che tornavamo dalle  trincee,  lividi  nel 
tempo  livido,  un  soldato,  negli  ultimi  minuti  di  una 
tappa,  si  lasciò  sfuggire  ansando  un:  «Oh,  ne  ho 
abbastanza, infine!».

L'aiutante balzò verso di lui:
— Non hai vergogna, porco? Credi tu che la Francia 

non valga la tua pellaccia e tutte quante le altre?!
L'altro, teso e tanagliato alle giunture, si inalberò:
—  La  Francia!  Beh,  ma  la  Francia  è  i  Francesi, 

borbottò.
E nella fila, il suo compagno, assillato anche lui dalla 

stanchezza, alzò la voce:
— Ma certo! dopo tutto, sono gli uomini che la fanno.
— Cristodio! urlò loro in faccia l'aiutante; la Francia 

è la Francia, e niente altro; e tu non conti niente, e tu 
nemmeno!
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Ma il soldato, continuando a raddrizzare a sgroppate 
lo  zaino  ed  abbassando  il  tono  davanti  all'agitazione 
aggressiva del graduato, si ostinava, si aggrappava alla 
sua idea e mormorò ansando:

—  Gli  uomini  sono  l'umanità,  diavolo...  E  allora, 
diavolo, non è forse vero, questo?!

Marcassin si diede a galoppare nella nebbia lungo la 
colonna  in  marcia,  gridando  e  fremendo  di 
commozione:

— Me ne infischio mica male io, dell'umanità; e mica 
male  della  verità.  Le  conosciamo,  le  tue  idee:  la 
giustizia  universale,  1789:  me  ne  infischio  anche  di 
quella. Non c'è che una cosa che conti, su tutta la terra: 
la gloria della Francia. Romper la schiena ai Boches e 
riprendere l'Alsazia-Lorena  e  i  quattrini;  ecco dove ti 
portano;  è  tutto  lì.  Una volta  fatto  questo,  sarà  detto 
tutto. È chiaro, anche per un cretino come te. Se non lo 
comprendi,  è  perchè  non  puoi  alzare  il  tuo  muso  di 
porco per vedere l'ideale,  oppure perchè non sei  altro 
che un socialista e un venduto!

Si  scostò  con  stento  dalle  file  fattesi  mute,  con 
l'occhio  torvo,  minaccioso,  tutto  percorso  da  un 
brontolìo. Un istante dopo, mentre mi passava accanto, 
notai  che  aveva  ancora  le  mani  tremanti,  e  rimasi 
infinitamente  turbato  vedendogli  delle  lagrime  negli 
occhi!

Va e viene in sorveglianze battagliere, in furori a gran 
stento  contenuti,  mascherati  da  una  contrazione  del 
volto.  Invoca Déroulède,  dice che la fede si comanda 

162



come tutto il resto. Vive in una stupefazione perpetua ed 
anche nello scontento che non pensino tutti quanti come 
lui. Esercita un'influenza reale, perchè, si dica quel che 
si vuole, nella massa vi sono dei belli istinti  profondi 
sempre pronti.

Il  capitano,  che  quantunque  severo  e  prodigo  di 
carcere  al  menomo  buco  che  vi  fosse 
nell'equipaggiamento  era  un uomo ponderato,  trovava 
l'aiutante animato da un ottimo morale; lui però non era 
altrettanto  focoso.  Il  capitano,  sul  cui  conto  mi 
ricredevo, sapeva giudicare gli uomini. Aveva detto di 
me che ero un buon soldato coscienzioso, e che ce ne 
sarebbero voluti molti come me.

Il tenente, giovanissimo, si dimostrava gentile e buon 
figliolo.

—  È  un  bravo  giovanotto,  dicevano  gli  uomini 
riconoscenti. Ce n'è che quando gli parli ti fanno paura, 
e  che ti  chiudono la  bocca.  Lui  ti  parla  anche se  sei 
stupido. Quando gli parli di te e della tua famiglia, che 
non è poi molto interessante, ebbene, caro mio!, lui ti 
ascolta.

* * *

L'estate di  San Martino ci scaldò dolcemente mentre 
scalpicciavamo in un villaggio nuovo. Mi ricordo che 
uno di  quei  giorni  là  mi  tirai  dietro  Margat  (in  vena 
d'insolenze  contro  il  droghiere  del  posto,  unico  della 
specie,  inevitabile  ed  implacabile  svaligiatore  dei 
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clienti)  e  che  entrai  con  lui  in  una  casa  bombardata 
tempo  addietro.  Lo  scheletro  a  nudo  era  pieno  di 
chiarore e di calcinacci, e tremava come un battello. Ci 
arrampicammo  nel  salotto  di  quella  casa  della  quale 
tutto il mistero era svanito e che era peggio che vuota. 
La  stanza  lasciava  vedere  dei  residui  di  lusso  e  di 
eleganza: un pianoforte sventrato con dei fasci di corde 
fuori, un armadio mal connesso e putrefacentesi, come 
dissepolto, un piancito incipriato di bianco, cosparso di 
stecche dorate,  di  libri  rivoltati  e  di  frammenti  fragili 
che  a  calpestarli  gridavano.  Attraverso  la  finestra  dai 
vetri rotti, una tenda impiccata ad un angolo si dibatteva 
come  un  pipistrello.  Sul  caminetto  diviso  in  due, 
soltanto uno specchio era rimasto intatto e puro, in piedi 
nella sua cornice.

Allora,  tutti  e  due,  divenuti  d'improvviso 
profondamente  simili  l'uno  all'altro,  siamo  rimasti 
affascinati dalla verginità di quel lungo specchio. La sua 
integrità  perfetta  gli  faceva come un corpo.  Abbiamo 
raccolto un mattone per uno e a tutta forza lo abbiamo 
rotto,  chi  sa  perchè.  Siamo  fuggiti  per  la  spirale 
oscillante  della  scala  dove  lo  spessore  dei  rottami 
dissimulava  i  gradini.  Giù,  ci  siamo  guardati,  ancora 
turbati e già vergognosi dell'accesso di barbarie che così 
bruscamente era salito in noi e che ci aveva guidata la 
mano.

— Cosa  vuoi!  Si  ridiventa  uomini,  è  umano;  fece 
Margat.
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Non  avendo  nulla  da  fare,  ci  siamo  seduti  là. 
Dominavamo la valle. La giornata era stata bella.

Margat volse attorno lo sguardo, qua e là; aggrottò le 
sopracciglia  e  rimproverò  il  villaggio  perchè  non 
somigliava al suo. Che curiosa idea, averlo costruito a 
quel modo! Non gli andava la chiesa, con quella forma 
bizzarra, con quel campanile lì invece che là!

Vennero  e  sedettero  accanto  a  noi,  nel  sole  in 
maturazione della sera, Orango e Rémus.

Lontanissimo,  si  vide  l'esplosione  di  una  granata, 
come un  arbusto  bianco.  Ci  beffammo di  quel  colpo 
inoffensivo  nella  distanza  indeterminata.  Rémus  fece 
un'osservazione giusta:

— Dal momento che non è caduto qui, si direbbe che 
non s'ha paura, no?! Che è caduto da qualche parte, no?!

In quel momento una nuvola di fumo terroso si formò 
a  cinquecento  metri,  ai  nostri  piedi,  in  basso  del 
villaggio, e un sordo rumore rotolò fino all'altura dove 
eravamo noi.

— Picchiano sulla parte bassa del villaggio, constatò 
laconicamente Orango.

Margat, che seguiva una sua idea, esclamò:
— Non è  dal  droghiere,  che  è  caduta la  marmitta; 

perchè  lui  sta  proprio  al  punto  opposto  del  villaggio. 
Tanto peggio. Vende al prezzo che vuol lui, e di più ti 
dice: «Se non sei contento vatti  a  far  fottere, ragazzo 
mio». Ah! tanto peggio.

Sospirò, e riprese:
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— Ah, i droghieri! questo è più forte di me. «Crepate, 
rovinatevi,  voi  altri;  questo non m'interessa:  io  debbo 
guadagnare!»

— Perchè te la pigli coi droghieri, chiese Orango, se 
sono sempre stati così? Loro sono: Ladro & C.

Dopo un silenzio, Rémus tossì per affrancare la voce 
e disse:

— Io faccio il droghiere.
Allora Margat gli disse con semplicità:
— Cosa vuoi farci, povero vecchio mio... Lo so bene, 

va, che a questo mondo l'interesse è più forte che tutto.
—  Ma  sì,  perdiana,  povero  vecchio  mio;  rispose 

Rémus.

* * *

Un giorno, mentre portavamo all'accantonamento la 
paglia, uno dei miei umili compagni mi si avvicinò e mi 
chiese continuando a marciare:

—  Vorrei  che  mi  spiegassi  perchè  non  c'è  più 
giustizia.  Sono  andato  a  domandare  al  capitano  un 
permesso che mi veniva di diritto, e gli ho mostrato una 
lettera dove c'è che è morta mia zia. E lui mi risponde: 
«Questo è un giochetto». «E il tuo, mi dico io, è anche 
peggio».  E  allora,  dimmi  tu!  Perchè,  quand'è 
incominciata  la  guerra,  non è  incominciata  anche una 
grande giustizia per tutti, visto che si poteva, visto che 
nessuno  avrebbe  detto:  «Io  non  voglio»,  in  quel 
momento là? Perchè è tutto il contrario? E non bisogna 
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credere che si tratti soltanto di quello che capita a me, 
ma  e  i  grandi  industriali  che  guadagnano  tutt'in  un 
colpo, dicono, dei cento franchi al giorno di più per il 
fatto della guerra, e in più si salvan la pelle; e poi gli 
imboscati eleganti delle retrovie che sono dieci volte più 
forti  di  questa  miseria  di  territoriali  mezzo morti  che 
questa mattina non hanno ancora evacuato di qui, e le 
baldorie nelle città coi polli, i sigari e lo champagne, che 
Jusserand ci raccontava?

Ho risposto che la giustizia perfetta era impossibile, 
che bisognava vedere le  cose nel  loro assieme totale. 
Poi, detto questo, sono rimasto imbarazzato davanti alla 
curiosità  ostinata,  goffa  e  precisa  del  mio  compagno, 
che cercava, da solo, la luce!

In seguito a quest'incidente,  durante quelle giornate 
monotone, ho cercato spesso di raccogliere le mie idee 
sulla guerra. Non ho potuto. Sono sicuro di certi punti, 
dei quali sono stato sicuro sempre. Più in là, non so. Mi 
rimetto  a  quelli  che  ci  guidano  e  che  detengono  la 
ragione di Stato. Ma talvolta rimpiango di non aver più 
un direttore spirituale come Giuseppe Bonéas.

Del  resto,  gli  uomini  che  mi  circondano,  salvo 
quando  c'entra  l'interesse  diretto,  e  salvo  alcuni 
chiacchieroni che si sentono tutto d'un tratto scodellare 
delle teorie nelle quali ci sono dei pezzi interi di articoli 
di  giornali,  si  disinteressano da ogni problema troppo 
lontano  o  troppo  profondo  sulle  concatenazioni  delle 
inevitabili sventure che ci colpiscono. Al di là delle cose 
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immediate  e  sopratutto  delle  questioni  personali,  essi 
hanno una saggia coscienza della loro ignoranza e della 
loro impotenza.

Una sera che rientravo per dormire in seno alla stalla 
dove ci coricavamo, gli uomini sdraiati là, per lungo e 
per largo,  sulle balle di paglia, avevano parlato tra di 
loro  ed  erano  concordi  di  pensiero.  Qualcuno  aveva 
appena concluso:

— Dal momento che si marcia, basta.
Ma Termite, acciambellato come una marmotta sulla 

comune lettiera, vegliava. Alzò quel suo capo pieno di 
peli,  si  divincolò come se fosse rimasto preso in  una 
trappola, agitò il piastrino di rame del polso come un 
sonaglio, e disse:

—  No,  questo  non  basta.  Bisogna  pensare,  ma 
pensare con la propria idea, non con quella degli altri.

Delle  facce  divertite  si  alzarono  mentre  Termite  si 
impegnava  in  considerazioni  che  si  prevedevano 
interminabili:

— Ohi,  voi  altri,  state attenti,  che adesso parla del 
militarismo; annunciò un buffone per nome Pinson del 
quale avevo già notato lo spirito sveglio.

—  C'è  la  questione  del  militarismo...  proseguì 
Termite.

Si  rise  osservando  il  nanerottolo  ispido  che  si 
dibatteva  sulla  paglia  crepuscolare  in  mezzo  ai  suoi 
paroloni  da pubblica  assemblea,  e  movimentava  delle 
ombre chinesi sulla tenda di tela di ragno del lucernario.
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— Ci vuoi dire, chiese uno di noi, che i Boches sono 
militaristi?

— Sì perdiana, che lo sono; acconsentì a riconoscere 
Termite.

— Eh! questo non ti dà certo ragione! Si affrettò a 
rilevare Pinson.

— Io, caro mio, disse un territoriale che era un buon 
soldato,  non vado a cercare tanto lontano e non sono 
così furbo come te. Io so che ci sono piombati addosso, 
che noi tutti non domandavamo che di stare tranquilli e 
amici con tutto il mondo. Guarda, da noi, per esempio, 
nella Creuse, io so...

— Tu sai! Tu non sai niente di niente! strillò Termite 
rabbioso! Tu non sei che un povero animale domestico 
come tanti altri milioni di camerati. Ci riuniscono ma ci 
separano. Ci dicono quello che vogliono, oppure non ce 
lo dicono, e tu lo credi. Essi ti dicono: «Ecco quello che 
devi avere nell'animo». Essi...

Mi sentivo irritare  sordamente contro Termite dallo 
stesso  istinto  che  già  una  volta  mi  aveva  scagliato 
contro il suo complice Brisbille. Lo interruppi:

— Ma essi chi?
— I re, disse Termite.
In quel momento, la sagoma di Marcassin apparve nel 

grigio della viuzza che metteva capo a dove eravamo 
noi.

—  Attenzione,  c'è  l'aiutante,  chiudi  quella  bocca; 
consigliò caritatevolmente uno degli astanti.
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— Non ho paura di dire quello che penso! Dichiarò 
Termite,  pur  abbassando  istantaneamente  la  voce  e 
svignandosela attraverso la paglia che separava la stalla 
vicina della nostra.

Si rise ancora. Margat era serio:
—  Ci  saranno  sempre,  ci  dice,  le  due  specie  di 

persone  che  sempre  ci  sono,  quelli  che  brontolano  e 
quelli che obbediscono.

Qualcuno domandò:
— Ma perchè s'è arruolato, quell'individuo?
— Non aveva niente da mangiare a casa sua, rispose 

il territoriale interprete dell'opinione pubblica.
Così  detto,  il  vecchio  soldato  sbadigliò,  si  mise 

carponi, aggiustò la paglia del suo posto, ed aggiunse:
— Noi non ce la pigliamo, e lasciamo fare. Tanto più 

che non si può fare diversamente.
Era  l'ora  del  sonno.  La  stalla  era  spalancata  sul 

davanti e sul fianco. Ma l'aria non era fredda.
— È finita con le brutte giornate, disse Rémus. Non 

ne avremo più.
— Finalmente! disse Margat.
Ci  distendemmo  l'uno  accanto  all'altro.  Quello 

dell'angolo nero soffiò sulla candela.
— Speriamo che finisca la guerra! borbottò Orango.
— Basta che mi accettino la mia domanda di fare il 

ciclista, ribattè Margat.

Tacquero  tutti,  ognuno  facendosi  la  stessa  grande 
preghiera  vaga  e  qualche  piccola  preghiera  analoga  a 
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quella  di  Margat.  Ci  avviluppammo  dolcemente  nel 
tenebrore della notte, sulla paglia. Gli occhi si chiusero.

* * *

In fondo al villaggio, nella casa lunga rosa, c'era una 
fattora  graziosa,  che  sorrideva  sbattendo gli  occhi.  In 
quei giorni, al finir delle piogge e delle nebbie, bagnato 
dalla  giovinezza  dell'anno,  la  guardavo  con  tutta 
l'anima.  Aveva  il  capo  piccolo,  gli  occhi  grandi,  una 
leggera peluria bionda, come tracce d'oro, sul labbro e 
sul  collo.  Suo  marito  era  mobilitato.  Le  facevano  la 
corte.  Sorrideva,  passando,  ai  soldati,  chiacchierava 
volontieri coi sottufficiali, e il passaggio degli ufficiali 
la  immobilizzava in un vago rispetto. Pensavo a lei e 
così dimenticavo di scrivere a Maria.

Molti,  a proposito della fattora, domandavano: «C'è 
qualche cosa da fare?» Ma molti  rispondevano: «Non 
c'è niente da fare».

In una  mattinata  chiara  quanto mai,  dopo il  rancio 
nella cantina, i miei camerati erano occupati a tenersi i 
fianchi  attorno  ad  un  compagno  ubriaco  che  essi 
interpellavano, eccitavano e di tanto in tanto inaffiavano 
con gocciolini  di  vino per  trattenerlo ed approfittarne 
meglio. Innocui scherzi che, come quelli che provocava 
Termite  quando  dissertava  sul  militarismo  e 
sull'universo intero, non mi trattennero. E mi portai sulla 
strada.
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Discesi il pendìo lastricato. Le gemme, nei giardini e 
negli orti, tendevano una folla di lillipuziane mani verdi 
ancora  tutte  chiuse,  ed  i  meli  avevano  delle  rose 
bianche. Ovunque urgeva la primavera. Arrivai in vista 
della casa rosa. Era sola sul sentiero e si prendeva tutto 
quanto il sole. Esitai. Passai oltre... I miei passi subirono 
un  rallentamento  greve,  mi  fermai,  e  tornai  verso  la 
porta. Entrai quasi mio malgrado.

Sulle  prime,  luce!  Sull'ammattonato  rosso  della 
cucina, un quadrato di sole faceva la sua illuminazione. 
Casserole e bacinelle razzavano.

C'era! Accanto al lavandino, a braccia e a collo nudo, 
frammezzo al riverbero rosso del suolo verniciato e l'oro 
dei rami, faceva scorrere un filo d'argento in un secchio 
lucente. Il chiarore verdastro dei vetri le ammollava la 
pelle. Mi vide e sorrise.

Sapevo  che  sorrideva  sempre  a  tutti.  Ma  eravamo 
soli!  Sentii  insorgere  un  desiderio  folle.  Vi  fu  in  me 
qualcosa di più forte di me, che violava la sua imagine. 
Di secondo in secondo, diventava più bella.  Il  vestito 
carnoso offriva agli sguardi le sue forme e il gonnellino 
le tremava sugli zoccoli lustri. La guardai al collo, alla 
gola,  a  quello  straordinario  incominciamento.  Un 
profumo forte le avviluppava le spalle ed era come la 
verità del suo corpo. Spinto avanti, mi avanzai verso di 
lei senza nemmeno saper parlare.

Ella aveva abbassato un poco la testa; le sopracciglia 
le si erano ravvicinate sotto il mazzo stretto dei capelli; 
dell'inquietudine le passò negli occhi. Era abituata alla 
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mimica  puerile  degli  uomini  abbagliati.  Ma  quella 
creatura non era per me! Mi colpì con un riso secco, e, 
eclissandosi, mi chiuse la porta sul naso.

Aprii  la  porta,  la  seguii  in  un  hangar.  Balbettai 
qualche cosa, ripresi contatto con la sua presenza, tesi la 
mano. Ella si scansò; mi sfuggiva per sempre... Ma l'ha 
fermata lo spavento mostruoso!

I  muri  ed  il  soffitto  si  accostarono  in  un  sibilante 
fracasso di tuono, una trappola spaventevole s'aprì nel 
soffitto e tutto s'empì di fuoco nero. E mentre venivo 
lanciato contro il muro da un soffio di vulcano, con gli 
occhi arsi, le orecchie lacerate e il cervello martellato, e 
attorno  a  me  le  pietre  venivano  sfondate,  traforate, 
scorsi  la  donna,  fantasticamente avvolta  di  rosso e  di 
nero, sollevarsi, ribaltarsi in una miscela bianca, e rossa 
di vestimenta e di biancheria; e qualche cosa di enorme, 
di nudo e di traboccante di viscere, con due gambe, mi 
saltò  in  faccia  e  mi  affondò  in  bocca  un  sapore  di 
sangue.

Mi  sentii  gridare,  rantolare.  Assalito  dall'orribile 
bacio, dall'ignobile stretta che martoriò la mano che io 
avevo tesa e che ancora era tesa alla bellezza di quella 
donna, sommerso da un turbinìo di vapore e di cenere e 
dal  rumore  terribile  che  si  ritirava  maestosamente, 
pervenni ad uscire di là, fra i muri barcollanti come me. 
Dietro di me, in blocco, la casa crollò. Nella mia fuga 
sul suolo semovente fui sfiorato dagli ammassi di pietre 
impazzite che si precipitavano, dal grido dei rottami e 
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dal  loro  abbattersi  nelle  polveri  vaste  come  in  un 
tumultuoso battere di ali.

Tutta una raffica cadeva su quell'angolo. A qualche 
distanza, dei soldati uscivano in esclamazioni davanti ad 
una casetta che s'era rotta in due. Non si avvicinavano 
causa  i  sibili  terribili  che  si  affondavano  qua  e  là, 
all'ingiro,  ed  i  folgoranti  bagliori  del  temporale 
artificiale.

—  Ma  tu  sei  coperto  di  sangue!  mi  disse  un 
compagno, esterrefatto.

Inebetito,  ancora  folgorato,  guardavo  quella  casa 
dalle ossa e dal dorso infranti, quella casa umana.

Era  stata  rotta  in  altezza,  con  tutta  la  facciata  per 
terra. Si vedevano gli alveoli delle stanze cauterizzate in 
un  secondo,  e  la  traccia  geometrica  dei  camini;  un 
piumino, come un viscere, sopra uno scheletro di letto. 
Al  piano  superiore,  un  pavimento  stava  ancora  su,  a 
strapiombo, e si vedevano là i cadaveri di due ufficiali, 
bucati  e  inchiodati  intorno  ad  una  tavola  sulla  quale 
stavano per far colazione quando era caduta la folgore; 
una colazione di lusso, perchè si distinguevano posate e 
bicchieri, e una bottiglia di spumante.

— Sono il tenente De Norbert e il tenente Ferrière.
L'uno di quei due spettri, in piedi, sorrideva con la 

mascella  spaccata,  raddoppiata  di  larghezza,  che  gli 
socchiudeva la testa – con un braccio alzato in un gesto 
gioioso che egli aveva incominciato per sempre. L'altro, 
coi suoi bei capelli biondi intatti, era seduto, coi gomiti 
sulla  tovaglia  rossa  come  un  tappeto  di  andrinople, 
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orrendamente  attento,  la  faccia  sgorbiata  da  una 
lustratura di sangue e pieno di macchie immonde. Tutt'e 
due,  inquadrati  nell'orrore,  sembravano  statue  della 
gioventù e della gioia di vivere.

— Ce n'è un terzo! si sentì esclamare.
Quest'altro,  che  in  principio  non  s'era  veduto, 

penzolava in aria, con le braccia ciondoloni, agganciato 
per il fondo dei pantaloni ad una trave, lungo il muro a 
picco.  Sulla parete gessosa,  una chiazza di  sangue ne 
faceva come un'ombra portata che si allungava. Ad ogni 
nuova  scarica,  delle  schegge  gli  si  sparpagliavano 
attorno o lo scuotevano, come se quel morto fosse preso 
ancora di mira o preferito dalla cieca distruzione.

L'atteggiamento  da  burattino  del  cadavere  così 
sospeso aveva qualche cosa di odiosamente toccante.

Allora si sentì la voce di Termite.
— Poverino, disse.
Venne fuori dal riparo del muro.
— Sei pazzo! gli gridarono. È morto, capperi!
C'era  lì  una  scala.  Termite  se  ne  impadronì,  la 

trascinò verso la casa sventrata, sferzata ad ogni minuto 
da bordate di scoppi.

—  Termite,  esclamò  il  tenente,  vi  proibisco  di 
andarvi. Non serve a niente.

—  Signor  tenente,  sono  padrone  della  mia  pelle; 
rispose Termite senza fermarsi nè voltarsi.

Appoggiò la scala, salì e sganciò il morto. Attorno al 
vivo e al morto, sul gesso del muro, scrosciò un'ondata 
di urti assordanti e di fumi bianchi. Discese col corpo, 
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agilissimamente, lo posò per terra dove rimase piegato, 
tornò correndo verso di noi, e cozzò contro il capitano, 
che aveva assistito alla scena.

— Ragazzo mio, gli disse il capitano, mi hanno detto 
che  siete  anarchico.  Ma vedo che  siete  coraggioso,  e 
questo è già una metà buona di un Francese.

Il  capitano  gli  tese  la  mano,  che  Termite  prese 
affettando di essere poco commosso da quell'onore.

Quando fu tornato da noi, ci disse, frugandosi con la 
mano in quella sua barba caprina:

—  Quel  ragazzo,  non  so  perchè,  è  stupido,  ma 
pensavo a sua madre.

Lo guardavano con una specie di rispetto: anzitutto 
perchè era salito;  poi  perchè era passato attraverso la 
grandine di ferro, da vincitore. Nessuno, in mezzo a noi, 
che  non  desiderasse  ardentemente  di  aver  tentato  e 
compiuto  quanto  egli  aveva  fatto!  Però,  decisamente, 
non ci si capiva nulla in quello strano soldato.

C'era una tregua nel bombardamento.
— È finita, concludevano i soldati.
Tornando, si era attorno a Termite; ed uno parlò per 

tutti gli altri:
— E così, sei anarchico?
— No,  disse  Termite,  sono internazionalista.  È per 

questo che mi sono arruolato.
— Ah!
Cercò di rischiarare il suo pensiero.
— Tu capisci, io sono contro tutte le guerre.
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— Tutte le guerre...  C'è delle volte che va bene, la 
guerra: c'è la guerra di difesa.

— No, disse di nuovo Termite. Non c'è che la guerra 
di offesa, perchè se non ci fosse quella di offesa non ci 
sarebbe quella di difesa.

— Ah! rifece l'altro.
Si continuò a parlare, senza calore, così per parlare, 

gironzolando per le vie poco sicure, affoscate talvolta da 
voli di rottami, sotto il cielo dalle sorprese formidabili.

— Ad ogni modo, è ben stata della gente come te che 
ha impedito alla Francia di prepararsi!

—  Non  ce  n'è  abbastanza  di  gente  come  me  per 
impedire qualche cosa, e se ce ne fosse stata di più non 
ci sarebbe stata la guerra.

— Questo non bisogna dirlo a noi, bisogna dirlo ai 
Boches, a quegli altri.

—  Bisogna  dirlo  a  tutto  quanto  il  mondo,  disse 
Termite. È per questo che sono internazionalista.

Mentre Termite sgusciava altrove, il suo interlocutore 
abbozzò un gesto d'incomprensione.

—  Non  conta  nulla,  ci  disse,  quell'uomo  là  è  più 
buono di noi.

A poco  a  poco,  nella  squadra,  avvenne  che  ci  si 
mettesse a consultare Termite per ogni genere di cose, 
con  un'ingenuità  che  mi  faceva  sorridere,  e  talvolta, 
anche, mi pungeva. Fu così che quella settimana là gli 
chiesero:

— Si prepara forse un'offensiva, con tutti questi tiri? 
Ma egli ne sapeva quanto gli altri.
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XII.
LE OMBRE

Non si  partì  per  le  trincee  il  giorno che  si  doveva 
partine. La serata, poi la notte... Nulla. La mattina del 
quinto  giorno,  pieni  di  oziosaggine  e  di  incertezza, 
eravamo in parecchi addossati alla facciata di una casa 
bucata e ristoppata all'ingresso di una strada. Uno dei 
compagni mi disse:

— Rimarremo forse qui fino alla fine della guerra.
Qualcuno  fece  segno  di  no,  ma,  nonostante  tutto, 

quella stradicciola che non avevamo lasciata nel giorno 
regolamentare in quel momento ci parve rassomigliare 
alle strade di un tempo!

Vicino all'angolo ove stavamo guardando lo scorrere 
delle  ore  frugando  nei  pacchetti  di  tabacco  ordinario 
pieni di stecchi era impiantata la infermeria. Vedemmo 
entrare dalla porta bassa una mandra di poveri soldati, 
incavati e sporchi, dagli sguardi lenti da mendicanti, e in 
mezzo  a  loro  spiccava  l'uniforme  netta  e  sana  del 
caporale che li guidava.

Erano sempre all'incirca i medesimi a frequentare le 
sale di visita. Molti soldati si piccano di non avere mai 
marcato visita, e vi sono in questa ostinazione oscuri e 
profondi  eroismi.  Altri  non  resistono,  e  vengono  più 
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spesso  che  possono  nei  foschi  locali  del  servizio 
sanitario ad arenarsi davanti alla porta del maggiore. Fra 
costoro  si  trovano dei  veri  rimasugli  umani  nei  quali 
persiste un male visibile o nascosto.

La  sala-visita  era  impiantata  in  una  stanza  a 
pianterreno della quale avevano ricacciato in fondo, a 
mucchio, i mobili. Dalla finestra aperta, usciva la voce 
del  maggiore e  allungando furtivamente il  collo  lo  si 
intravvedeva, seduto davanti alla tavola, coi suoi galloni 
e  con  l'occhialetto.  Davanti  a  lui  qualche  poveretto 
mezzo nudo, col kepì in mano, la giacca sul braccio o i 
calzoni  sui  piedi,  mostrava  pietosamente  l'uomo 
attraverso il soldato, e cercava di far valere i fili di ferro 
sanguinanti  delle  sue  varici,  o  il  braccio  dal  quale 
pendeva il bendaggio, disfatto e cadaverico e corroso da 
qualche  piaga  ostinata,  oppure  la  sua  ernia,  oppure, 
attraverso  le  coste,  un'inesauribile  bronchite.  Il 
maggiore era un brav'uomo e, pareva, un buon medico. 
Ma questa volta esaminava appena le parti del corpo che 
si  presentavano  e  il  suo  verdetto  monotono  giungeva 
nella strada:

—  Può  marciare.  –  Buono.  –  Consulto  senza 
punizione.

I  «consulti»  che  rinviavano  puramente  e 
semplicemente  il  soldato  nei  ranghi  si  succedevano 
indefinitamente. Nessuno veniva esentato dalla marcia. 
Ad un certo punto la voce arrochita e miserevole di un 
pover'uomo che si rivestiva ebbe delle recriminazioni. Il 
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medico  discusse,  da  buon  figliolo,  poi,  con  voce 
improvvisamente più grave, disse:

— Che vuoi, figlio mio, non ti posso dispensare dalla 
marcia.  Ho  delle  istruzioni.  Fa  uno  sforzo.  Tu  puoi 
ancora farlo.

Ad una ad una si vedevano uscire delle creature dalla 
carcassa deformata o dal gesto sminuito, appoggiate e 
come attaccate le une alle altre, che borbottavano:

— Non c'è niente da fare. Niente.

Il  piccolo Mélusson,  raccolto e  brividente  con quel 
suo lungo naso rosa fra i pomelli infiammati, stazionava 
con noi nella fila oziosa alla quale la mattinata teneva 
vagamente compagnia. Non si era presentato alla visita, 
ma diceva:

—  Va  avanti  ancora  oggi;  ma  domani,  io  mollo. 
Domani...

Non  si  faceva  attenzione  alle  parole  di  Mélusson, 
Qualcuno vicino a noi disse:

— Quelle istruzioni là del maggiore, sono un segno.

* * *

Quella stessa mattina, a rapporto, il capo, col naso su 
una carta, disse: «Per ordine superiore». E annunciò dei 
nomi: nomi di soldati del reggimento che fa brigata col 
nostro  i  quali,  per  rifiuto  di  obbedienza,  erano  stati 
fucilati. Ve ne era una lunga lista. Al principio di questa 
lettura, si sentì un lieve grugnito circolare. Poi, a mano a 
mano che i nomi propri uscivano, e che si spandevano 
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in  folla  attorno  a  noi,  si  fece  silenzio;  quel  contatto 
diretto  coi  fantasmi  dei  condannati  fece  passare  un 
vento di terrore e fece curvare le teste.

La stessa cosa fu nei giorni seguenti. In seguito ad un 
rapporto, il comandante, che vedevamo raramente, riunì 
le quattro compagnie armate in un terreno indistinto. Ci 
parlò  della  situazione  militare,  particolarmente 
favorevole  per  noi  su  tutta  la  fronte,  e  della  vittoria 
definitiva  che  non  poteva  più  tardare.  Ci  fece  delle 
promesse: «Presto sarete a casa vostra», e per la prima 
volta ci sorrise. Ci disse:

— Amici miei, io non so quello che sta per accadere, 
ma se occorresse, io conto su di voi. Come sempre, fate 
il  vostro  dovere  e  tacete.  È  così  semplice  tacere  ed 
agire!

Rompemmo  i  ranghi,  ci  eclissammo.  Di  ritorno 
all'accantonamento,  si  seppe  che  il  capitano  doveva 
passare la rivista per le cartucce e  i  viveri  di riserva. 
C'era appena il tempo di mangiare. Majorat si indignò e 
confidò la sua indignazione a Termite, che era un buon 
pubblico:

— Tutto questo è colpa di quel maledetto capitano. 
Siamo degli schiavi!

Mostrava il pugno, parlando in tal modo, dalla parte 
della piazza del Municipio.

Ma Termite alzò le spalle, lo guardò perversamente e 
gli disse:

— Come un uovo, ecco come parli. Quel capitano là, 
e tutti quelli che han le sardelle sul braccio, non sono 
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loro che inventano i regolamenti. Sono delle macchine, 
indorate  e  meno  a  buon  mercato,  ma  delle  macchine 
come te. Se vuoi sopprimere la disciplina, sopprimi la 
guerra, bestione; è più fattibile che renderla divertente 
per il soldato.

Lasciò Majorat sconcertato e similmente gli altri. Io 
ammiravo la speciale abilità con la quale l'antimilitarista 
sapeva rispondere ambiguamente, e si dava sempre l'aria 
di aver ragione.

In  quei  giorni,  si  moltiplicarono  le  marce  di 
allenamento  e  gli  esercizi  destinati  a  permettere  agli 
ufficiali di avere la truppa sottomano. Quelle manovre ci 
sconquassarono, e particolarmente degli assalti fittizi di 
collinosità  alberate  eseguiti  una  sera  attraverso 
sterpaglie spinose. Rientrando, per la maggior parte gli 
uomini  si  addormentarono  pesantemente  come  se 
fossero  caduti,  accanto  ai  loro  zaini,  senza  avere  il 
coraggio di mangiare.

Nel bel mezzo di quel sonno paralizzato e della notte 
un grido risuonò attraverso i muri:

— All'erta! All'armi!
Eravamo così stanchi che quel risveglio brutale parve 

in principio, agli uomini lapolanti e intirizziti di sonno, 
l'urto  di  un  incubo.  Poi,  mentre  dalla  porta  aperta 
soffiava  il  freddo,  mentre  sentivamo  galoppare  gli 
uomini  di  collegamento  nelle  strade,  e  i  caporali 
accendevano la candela e ci scuotevano con la voce, noi 
ci si vedeva di traverso, ci si accosciava, preparavamo 
poi le nostre cose, ci si metteva in piedi e ci si allineava 
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rabbrividendo,  con  le  gambe  fiacche  e  il  cuore  in 
tumulto, nella strada dipinta di nero.

Dopo l'appello ed alcuni ordini e contr'ordini, si sentì 
dire:  «Avanti!»,  e  lasciammo  l'accantonamento,  allo 
stremo delle forze come quando vi rientravamo. Fu così 
che partimmo per non si sapeva dove.

Sul principio fu lo stesso esodo di tutti i giorni: fu per 
il medesimo sentiero che scomparimmo e nei medesimi 
grandi circoli di nero che ci affondammo.

Giungemmo alla vetreria rotta,  poi alla cava che la 
prima alba slavava, insudiciava, rendendone più perfetta 
la  desolazione.  La  stanchezza  si  accumulava 
oscuramente  in  noi  e  rallentava  la  marcia.  Le  facce 
apparivano sparute, dure e come coperte da una griglia. 
Eravamo ravvolti da degli: «Avanti!» gettati da tutte le 
parti fra il crepuscolo del cielo e la notte della terra. Ed 
ogni volta era più grande lo sforzo per strapparci dagli 
alt.

Non  eravamo  il  solo  reggimento  in  moto  in  quei 
paraggi. Il fondo della penombra era pieno. Attraverso 
gli spazi circostanti la cava, senza requie, senza limiti, 
passavano degli uomini, scavando e solcando coi loro 
piedi  la  terra,  come  aratri.  E  si  indovinava  che  pure 
l'ombra  era  piena  di  moltitudini  erranti,  come noi,  ai 
quattro  angoli  dell'ignoto.  Poi  i  cretacei  dalle  mille 
carreggiate sterili, cadaveri di campi, si inflessero. Sotto 
la cenere della mezza luce, brume di uomini discesero i 
declivi. Dal sommo, ho veduto quasi tutto il reggimento 
scorrere verso le profondità. Come una sera dei tempi 
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lontani, ho avuto il sentimento della immensità e della 
forza minaccevole della folla, di questa forza che supera 
tutto, e che è spinta dagli ordini invisibili.

Ci  fermammo,  a  prender  fiato,  ed  anche  sull'orlo 
lugubre di quell'abisso alcuni soldati si divertivano ad 
eccitare  Termite  ed  a  farlo  parlare  di  militarismo  ed 
antimilitarismo. Vidi delle facce che ridevano attraverso 
il  disegno  nero  e  triste  della  stanchezza  attorno  al 
piccolo uomo che gesticolava,  impotente.  Poi bisognò 
ripartire.

Non eravamo mai passati di là se non nell'ombra, e 
quei  luoghi,  adesso  che  si  vedevano,  non  si 
riconoscevano  più.  Dalla  viuzza  per  cui  scendemmo, 
tenendoci, per raggiungere la trincea, per la prima volta 
scoprimmo  il  deserto  attraverso  il  quale  tante  volte 
eravamo passati.

Lagune illimitate di pianure. Grandi campagne miste 
di acqua coi loro stagni battuti ed i loro isolotti fumosi 
di  alberi,  altro  non sembravano che  riflesso  del  cielo 
livido imbrattato di nubi. Le scarpate, biancastre come 
banchine,  disegnavano  col  loro  lungo  serpeggiamento 
sinuoso  le  trincee  dalle  quali  erano  state  strappate  a 
poco a  poco con le  vanghe.  Quei  rilievi,  quei  canali, 
formavano  un  reticolato  complicato  ed  innumerevole: 
da vicino, maculato da corpi e da rottami; da lontano, 
triste e planetario. Si distinguevano i picchetti precisi e 
foschi, allineati nelle distanze, a perdita di vista, e qua e 
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là  i  rigonfiamenti  e  le  macchie d'inchiostro tonde dei 
ricoveri.  Talvolta  si  distinguevano  anche,  in  pezzi  di 
camminamenti, delle linee nere, come un fosco muro fra 
i  muri;  linee  che  si  agitavano:  erano  gli  operai  della 
distruzione.  Al  nord,  tutta  una  regione  si  offriva,  più 
alta, irta di antenne come un fiume, con la sua foresta 
involatasi.  Tuonava  in  cielo,  ma  piovigginava,  e  le 
stesse fiamme erano grige al  di sopra di quell'infinito 
deliquescente  nel  quale  ogni  reggimento  era  sperso 
come un uomo.

Entrammo nella pianura, scomparimmo nella trincea. 
Il  passaggio  scoperto  era  adesso  attraversato  da  un 
camminamento,  ma  quel  camminamento  era  appena 
sbozzato.  In  mezzo al  crepitio  delle  pallottole  che ne 
rosicchiavano gli orli, bisognò strisciare ventre a terra 
sul fondo vischioso di quella doccia. Le pareti rinserrate 
fermavano  ed  abbrancavano  il  carico,  e  bisognò 
dibattersi  come nuotatori  per  avanzare  in  piena  terra, 
sotto lo spazio micidiale. Per un secondo, l'angoscia e lo 
sforzo  mi  fermarono  il  cuore,  e  vidi,  in  un  incubo, 
richiudersi la picciolezza cadaverica della mia fossa.

Alla fine di quel supplizio, ci rialzammo, resistendo 
agli zaini. Gli ultimi razzi diffondevano aurore boreali 
sanguinanti nel mattino. Improvvisi aloni richiamavano 
gli sguardi; colpi di fumo nero salivano come cipressi. 
Da tutte le parti, davanti, di dietro, si sentiva il suicidio 
spaventevole delle granate.
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* * *

Marciammo  nell'interno  della  terra  sino  a  sera.  Di 
tanto in tanto, si mandava su lo zaino, e ci si metteva a 
posto con una manata il kepì sul sudore della fronte: se 
fosse  caduto  per  terra,  sarebbe  stato  impossibile 
raccattarlo  nel  macchinismo  della  marcia;  e  ci  si 
rimetteva a lottare contro la distanza. La mano che si 
aggrinzava sulla cinghia del fucile era tumefatta causa le 
corregge della spalla, e il braccio piegato era rotto.

Percepivo come un ritornello regolare la lamentela di 
Mélusson,  che diceva  che stava  per  fermarsi,  ma che 
non si  fermava mai,  ed anzi  al  colpo di  fischio degli 
«alt» andava a cozzare contro la schiena dell'uomo che 
lo precedeva.

La massa degli uomini non parlava e la grandezza di 
quel mutismo, quel movimento assoluto e schiacciante, 
irritavano l'aiutante Marcassin che avrebbe voluto dello 
slancio. Ci scuoteva, ci incitava, spingeva la fila nella 
strettezza  del  camminamento  appiccicandosi  alle 
svoltate per percorrere il suo plotone. Ma lui non aveva 
lo zaino.

Nel greve rumore lontano del nostro scalpiccio, nella 
dolcezza luttuosa dell'insonnolimento, si udiva la voce 
ramata  dell'aiutante  che  ammoniva  violentemente 
questo o quello.

— Dove hai mai visto, maiale, che ci possa essere del 
patriottismo  senza  odio?  Credi  dunque  che  si  possa 
amare il proprio paese se non si detestano gli altri?
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Come  qualcuno  aveva  parlato  di  militarismo 
sogghignando, perchè nessuno, salvo Termite che non 
contava,  prendeva  la  parola  sul  serio,  Marcassin 
borbottò disperatamente:

— Il militarismo francese e il militarismo prussiano 
non sono la medesima cosa, perchè l'uno è francese e 
l'altro è prussiano!

Ma si sentiva che tutte quelle dispute lo irritavano e 
lo stancavano. D'improvviso, fosco, tacque.

Ci fermammo per la guardia, in un posto dove non 
eravamo mai stati e che per questo in principio ci parve 
peggio degli altri. Bisognò sparpagliarsi e correre tutta 
la notte nel fossato senza ricovero per evitare le sfilate 
di  tuffi  delle  granate.  Quella  notte  fu tutta  un grande 
fracasso  in  mezzo  al  quale  noi  stavamo  sparsi  entro 
pozzanghere nere e fra scenari – o fantasmi – terrosi. 
Ripartimmo la mattina sbalorditi e color della notte. In 
testa alla colonna, si sentiva sempre gridare: «Avanti!». 
Si  raddoppiava  allora  di  violenza,  ci  si  strappava  di 
dentro della  fretta2,  e  la  banda molle  e  gelata  andava 
sotto  le  cattedrali  di  nuvole  che  crollavano  e  si 
incendiavano,  in  preda  ad  un  destino  del  quale  non 
s'aveva il  tempo di cercare il  nome e che non faceva 
sentire che la sua forza – come Dio.

2 Nell’originale  “on  arrachait  de  soi  de  la  hâte”  [nota  per 
l’edizione elettronica Manuzio].
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La pianura umida intravveduta nelle insenature parve 
ardere da un capo all'altro, ed il  cielo non fu più che 
l'immenso e triste fumo della terra.

A giorno,  lontani di  là,  dissero:  «Alt!» e il  rumore 
sordo della marcia si inquadrò e si tacque. Dalla trincea 
dove crollammo sui nostri zaini, mentre altre truppe se 
ne andavano, lo sguardo strisciava sino ad una scarpata 
di  ferrovia.  In  fondo  al  condotto  della  feritoia,  si 
inquadravano  stamberghe,  capanne,  giardini  dal  suolo 
sconvolto dei quali erbe e fiori erano sotterrati, recinti 
mascherati  da  palizzate,  ali  di  muratura  con  persino 
degli  avanzi  parlanti  di  manifesti  –  tutto  un  angolo 
guarnito  di  particolari  artificiali,  di  cose  umane, 
d'inganni.  La  scarpata  della  via  era  vicina  e  nel 
reticolato di filo di ferro che si stendeva fra questa via e 
noi, vi erano numerosi corpi presi come mosche.

A poco a poco, le intemperie avevano disciolti quei 
corpi, e il tempo li aveva logorati. Stavano leggermente 
agganciati sui fili, con le loro gesticolazioni sconnesse e 
la  punta  della  loro  testa.  Per  ore  fissammo  con  gli 
sguardi quel paese sbarrato da un macchinario di fili e 
pieno di  uomini  che non poggiavano per terra.  L'uno 
emergeva e si dondolava al vento più nettamente degli 
altri  come uno schermo forato cento volte  da parte  a 
parte, con del vuoto al posto del cuore. Un altro spettro, 
vicinissimo, si disgregava senza dubbio da moltissimo 
tempo, sostenuto dai suoi vestiti.  Nel momento in cui 
l'ombra  della  sera  cominciava  a  coglierci  con  la  sua 
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grandezza, si alzò il vento, e il vento scosse quell'essere 
disseccato che si svuotò di un ammasso di terriccio e di 
polvere.  Si  vide  il  turbinìo  dello  spazio  oscurarsi  e 
scapigliarsi nel posto ove l'uomo era stato; il soldato fu 
portato via dal vento in immensi frammenti, sotterrato 
nel cielo.

Verso la  fine  del  pomeriggio raddoppiarono i  sibili 
penetranti delle pallottole. Quel rumore ci crivellava e 
batteva.  Le  precauzioni  con  le  quali  spiavamo  il 
paesaggio che ci spiava, parvero esasperare Marcassin. 
Ruminava un'idea. D'un tratto, prese una decisione ed 
esclamò vittoriosamente:

— Guardate!
Salì  sul  parapetto,  vi  si  drizzò in piedi  in un gesto 

cieco  e  semplice  da  apostolo  che  offre  il  proprio 
esempio e il proprio cuore, e tese il pugno allo spazio 
gridando:

— Morte ai Tedeschi!
Ridiscese palpitante nel dono di se stesso e di fede.
— Non è uno scherzo da fare due volte, borbottarono 

i  pochi  soldati  che  si  allineavano  nella  trincea, 
magnetizzati dallo spettacolo straordinario di un vivente 
in  piedi,  di  pieno  giorno,  senza  motivo,  su  di  un 
parapetto  di  prima  linea;  da  quella  temerità  che  essi 
ammiravamo, quantunque li soverchiasse.

— Non è da fare due volte? Guarda!
Marcassin si lanciò di nuovo, e magro, e tutto dritto, 

ed  alzando  le  braccia  dritte  dritte  in  aria,  come  un 
pioppo, urlò:

189



— Non credo che alla gloria della Francia!
Null'altro  esisteva  più  per  lui:  era  tutto  una 

convinzione. Aveva appena detto così in pieno uragano 
invisibile, che aprì le braccia, ebbe sul cielo una forma 
di croce, girò su se stesso e cadde con rumore in mezzo 
alla trincea ed alle nostre grida. Era ruzzolato sul ventre. 
Gli fummo attorno.  Con un soprassalto,  si  voltò sulla 
schiena, poi, le braccia cedettero, lo sguardo si annegò 
nell'occhio. Il sangue cominciò a distenderglisi attorno, 
e  noi  scostammo i  nostri  scarponi  per  non calpestare 
quel sangue.

— È morto come un idiota! disse Margat con voce 
strozzata. Ah, per Dio, è bello!

Si  levò  il  kepì,  salutò  goffamente  e  rimase  a  testa 
bassa.

— Suicidarsi per un'idea, è bello, borbottò Vidame.
— È bello! è bello! dissero altre voci.
E quelle piccole parole si sfogliavano come petali sul 

corpo del grande soldato ucciso.
— Dov'è il suo kepì, che ci teneva tanto? Gemette la 

sua ordinanza Aubeau, dopo di avere guardato da tutte 
le parti.

— Lassù, perdiana. Lo vado a cercare, disse Termite.
Quel buffo uomo andò a cercare la reliquia. Salì a sua 

volta  sul  parapetto,  tranquillamente,  ma abbassandosi. 
Lo  si  vide  che  frugacchiava,  gracile  come  una 
scimmietta, scoperto sulla cresta terribile. Infine mise la 
mano sul kepì, saltò nella trincea. Un sorriso gli ardeva 
negli  occhi  in  mezzo alla  barba,  e  il  suo piastrino di 
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rame gli  tintinnava sul  polso coperto da una felpa  di 
peli.

Trasportarono  il  corpo.  Lo  portavano  due  uomini. 
Seguiva  un  terzo  portando  il  kepì.  Qualcuno  di  noi 
disse:  «Per  lui  la  guerra  è  finita!»  e  mentre  il  morto 
andava alle retrovie, fummo radunati e continuammo ad 
avvicinarci all'ignoto. Ma tutto pareva arretrarsi a mano 
a mano che si procedeva – anche gli avvenimenti.

* * *

Errammo, cinque, sei giorni nelle linee, quasi senza 
dormire. Si stazionava per ore, per mezze nottate, per 
mezze  giornate,  aspettando  che  fossero  liberi  dei 
passaggi che non si vedevano. Ci facevano ritornare sui 
nostri  passi  incessantemente,  e  poi  ricominciare.  Si 
sorvegliavano  delle  trincee,  ci  si  adattava  a  qualche 
sinistro angolo denudato che si profilava sul crepuscolo 
carbonizzato o sul fuoco. Eravamo condannati a vedere 
sempre i medesimi abissi.

Per due notti ci accanimmo ad aggiustare una vecchia 
trincea  di  terza  linea  al  di  sopra  dei  suoi  vecchi 
aggiustamenti rotti: riparammo il lungo scheletro molle 
e  nero  delle  armature;  svuotammo  il  colatoio  secco 
pieno  di  rimasugli  di  oggetti  di  corredo,  di  armi 
pietrificate,  di  abiti  decomposti  e  di  alimenti,  di  una 
specie  di  demolizione  di  foreste  e  di  case  – sporche, 
epicamente  sporche,  sporche  all'infinito.  Di  notte  si 
lavorava, di giorno ci si nascondeva. Non v'era tregua 
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per  noi  che  nell'alba  greve  della  sera  quando  ci 
toglievano dal  sonno: la notte eterna era diffusa sulla 
terra.

Dopo il lavoro, non appena la prim'alba incominciava 
a sostituire la notte con la tristezza, ci seppellivano in 
ordine  nel  fondo  delle  caverne  che  erano  lì.  Non  vi 
penetrava  che  un  rumore  smorzato,  ma  la  pietra  si 
smuoveva causa  i  terremoti.  Ci  guardavamo alla  luce 
delle  pipe  quando  qualcuno  l'accendeva.  Eravamo 
equipaggiati  di  tutto  punto,  potevamo ripartire  da  un 
momento all'altro; era proibito togliersi dalla cintola la 
pesante catena tintinnante delle cartuccere.

Sentivo qualcuno dire:
— Al mio paese, ci sono dei campi, dei sentieri,  il 

mare; cosa che non c'è in nessuna parte del mondo.
Nelle ombre della caverna simile a quelle dei primi 

uomini,  vedevo  emergere  la  mano  che  viveva  lo 
spettacolo dei campi e del mare, cercava di mostrarlo e 
di coglierlo; oppure scorgevo attorno ad un vago alone 
quattro  giuocatori  di  maniglia  che  si  accanivano  a 
trovare qualche cosa di un attaccamento antico e suasivo 
sulle facce delle carte; oppure Margat che brandiva un 
giornale  socialista  caduto  di  tasca  a  Termite,  e  che 
sbuffava  causa  gli  spazi  bianchi  che  conteneva.  E 
Majorat  si  irritava  contro  la  vita,  abbracciava  il  suo 
bidone  di  riserva  a  perdifiato,  e  diceva  tranquillato  e 
sgocciolante, che era il suo unico mezzo per uscire di 
gabbia.  Poi  il  sonno  uccideva  le  parole,  i  gesti,  i 
pensieri. Mi ripetevo qualche frase cercando invano di 
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comprenderla,  e  il  sonno  mi  sommergeva,  il  sonno 
ancestrale, così sordo e così profondo che sembra non vi 
sia stato mai altro qui in terra che un unico sonno, al di 
sopra del quale fluttuano le nostre poche azioni e che 
torna sempre a riempire di notte la carne umana.

Avanti! Le notti ci vengono strappate a pezzi. I corpi 
invasi dal carezzoso veleno ed anche da confidenze e da 
fantasmi, si scuotono e si raddrizzano. Ci si estrae dal 
buco, si esce dallo spessore delle respirazioni inumate, 
si sale barcollando nello spazio gelido ed inodoro, nello 
spazio illimitato. Durante le misere così brevi fermate 
permesse dal  fluttuare della marcia  battuta da tutte le 
parti, ci si appoggia sulla scarpata, ci si getta contro. Si 
abbraccia la terra – visto che non c'è più che essa da 
abbracciare.

Poi il movimento ci riprende. Cadenzato da sussulti 
regolari,  dai  colpi  di  ogni  passo  e  dalle  respirazioni 
prigioniere, non ci lascia più e si incarna in noi. Ci fa 
risuonare nei  crani,  tra  i  denti,  una parola  sommessa: 
«Avanti!»,  più  lunga,  più  infinita  dei  clamori  del 
bombardamento. Ci fa compiere, verso est o verso nord, 
dei balzi che hanno una lunghezza di giorni e di notti. Ci 
cambia  in  una  catena  che  scorre  col  suo  rumore 
d'acciaio:  martellamento  meccanico  del  fucile,  della 
baionetta, delle cartucce e del quarto che luccica sugli 
assiemi anneriti come un bullone. Rotismi, ingranaggio, 
macchina. Si vede la realtà delle cose della vita colpirsi 
l'una con l'altra, usarsi e forgiarsi.
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Si sapeva bene che si andava verso qualche tragedia 
che i  capi conoscevano; ma la tragedia era sopratutto 
quella di andare sin là.

* * *

Cambiammo  regione.  Lasciammo  le  trincee, 
risalimmo sulla terra. Fu lungo un grande versante che 
ci nascondeva l'orizzonte nemico e ci proteggeva contro 
di esso.

La sera in cui risalimmo vi era un oceano di nebbia, 
nel quale nuotavano distese piatte dai fantasmi di alberi, 
che  faceva  oscillare  il  mondo  e  nel  quale  si  andava 
annegati.  L'umidità  fosca  cambiava  il  freddo  in  una 
cosa,  e  ci  applicava  addosso  dei  brividi  ghiacciati. 
Confusamente,  largamente,  un  odore  pestilenziale  ci 
accerchiava; e talvolta, lungo il nostro passaggio, linee 
di croci pallide scrivevano la morte in modo più preciso.

Era la nostra decima notte, e quella notte che era in 
capo a tutte le nostre notti, pareva più grande di esse. Le 
distanze  gemevano,  ruggivano,  brontolavano, 
disegnavano  bruscamente  nei  sudari  della  nebbia  la 
cresta del versante, ed i trasalti di luce mi mostravano 
ad intermittenze il  soldato che mi marciava davanti.  I 
miei occhi che riposavano su di lui, fissi, ne scoprivano 
la casacca di pelle di montone, la cintura aggrappata alle 
spalle con le bretelle di sospensione e tirata in giù dalle 
cartuccere  ricolme  di  metallo,  dalla  baionetta,  dalla 
zappa-vanga;  ne  scoprivano  i  tascapani  rotondi 
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ricacciati indietro, il fucile fasciato e incappucciato, lo 
zaino caricato in altezza per non dar presa alla terra che 
passa da ambedue le parti, la coperta, lo strapuntino, il 
telo da tenda piegato sul di sopra a fisarmonica, il tutto 
sormontato dalla  gavetta  che suonava come una cupa 
campana più in su della testa. Che massa enorme, greve 
e possente è un soldato armato, visto da vicino e quando 
non si contempla che lui!

Ad un certo punto, in seguito ad un ordine mal dato o 
mal  compreso,  ci  fu  un  ondeggiamento  nella 
compagnia,  che,  ricacciata,  scalpicciò in disordine sul 
versante.  Una  cinquantina  d'uomini  che  si 
rassomigliavano  tutti,  in  causa  delle  loro  casacche  di 
pelle di montone, correvano qua e là e ad uno ad uno, 
vago  assembramento  di  creature  oscure,  minuscole  e 
fragili, che non sapevano che fare ed attorno alle quali 
galoppavano dei  sottufficiali  che li  strapazzavano e  li 
radunavano.

L'ordine  ricominciò,  e  sulle  tovaglie  biancastre  ed 
azzurrastre  che  i  razzi  distendevano  in  terra,  vidi  di 
nuovo,  sotto  il  lungo  corpo  di  ombra,  allinearsi  i 
bilancieri dei passi.

* * *

Nella notte vi fu una distribuzione di acquavite. Al 
lume  delle  lanterne,  si  vedevano  i  quarti  fremere  e 
scintillare.  Quella  libazione  ci  trasse  dalle  viscere  un 
istante  di  gioia  e  di  esaltazione.  L'aspro  fluire  del 
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liquido ci svegliò impulsi profondi, ci restituì l'andatura 
marziale,  e  ci  fece stringere i  fucili  con un trionfante 
desiderio di uccidere.

Ma la notte fu più lunga di quel sogno. Tosto quella 
specie di idea sovrapposta alle nostre ombre abbandonò 
le nostre mani e le nostre teste, e quel brivido di gloria 
non servì a niente.

Inoltre, il suo ricordo ci colmò i cuori d'una specie di 
amarezza:

— Hai  visto,  qui  non c'è  trincea da nessuna parte; 
borbottavano gli uomini.

—  E  perchè  non  ci  sono  trincee?  domandò  un 
caparbio. Allora, dunque, se ne fottono, della vita dei 
soldati?

— Stupido! interruppe il  caporale.  Cosa serve aver 
delle trincee nelle retrovie se ce n'è una in prima linea. 
Stupido!

* * *

— Alt!
Nel fascio di un proiettore vedemmo passare lo stato 

maggiore della Divisione. Lo si sarebbe detto, in quella 
valle di oscurità, una processione di principi sorgente da 
un palazzo sotterraneo. Ai polsi, alle maniche, ai colli, 
insegne si  muovevano e  fosforeggiavano; nimbi  d'oro 
accerchiavano le teste in quel gruppo di apparizioni.

Quel bagliore ci fece sussultare e ci svegliò per forza, 
come svegliò la notte.
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Gli uomini,  che erano stati  ricacciati  sul  fianco del 
basso  fondo  franato  per  liberare  la  via,  guardavano, 
mescolati al blocco delle tenebre. Ad uno alla volta quei 
grandi  personaggi  penetravano  nel  ventaglio  di  sole 
polveroso  ed  ognuno  di  essi,  per  alcuni  passi,  si 
illuminava. A voce bassissima, le ombre degli uomini, 
nascoste e vergognose, si misero a parlare nell'ombra di 
quelli che passavano così come fiaccole.

Quelli che passarono in principio, erano, come guida 
dello  stato  maggiore,  ufficiali  della  compagnia  e  del 
battaglione.  Li  conoscevano.  I  modesti  commenti  che 
vaporarono dall'ombra consistevano sia  in  lodi,  sia  in 
maledizioni:  i  primi  sono  ufficiali  chiaroveggenti  e 
buoni, gli altri, gaudenti o poltroni.

—  Quello  è  uno  che  ne  ha  fatto  ammazzare,  di 
uomini!

— Quello è uno per cui ci si farebbe ammazzare!
— L'ufficiale di fanteria che fa veramente tutto quello 

che  deve,  ebbene  quello  lo  ammazzano,  concluse 
Pélican.

— Ma allora è il caso.
— C'è il triste e il buono negli ufficiali di compagnia. 

In fondo, sai, te lo dico io! sono uomini. È la fortuna 
che ti fa cadere sulla specie buona o su quella cattiva. 
Non c'è niente da fare. È il caso.

— Tanto peggio per noi.
Il  soldato  che  diceva  così  sorrideva  vagamente, 

illuminato dal riverbero dei capi. Gli si leggeva sul volto 
un acconsentimento che mi ricordò certi bei sorrisi altre 
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volte intravveduti su modeste facce di lavoratori. Quelli 
che  mi  stanno  attorno  pensano:  «È  scritto»,  e  non 
pensano  affatto  più  in  là,  indistinti,  ammassati  nelle 
tenebre come incerte popolazioni negre.

Poi passarono degli ufficiali dei quali non parlarono 
più perchè non si conoscevano. Quegli ignoti graduati 
impressionavano  più  degli  altri,  eppoi,  la  loro 
importanza ed il loro potere si accrescevano. Sui kepì, si 
vedevano piazzarsi delle corone giganteggianti.  Allora 
le ombre degli uomini tacquero. Gli elogi e le critiche 
indirizzate  a  quelli  che  s'erano  veduti  all'opera,  non 
avevano più presa su questi  altri,  e  tutti  quei  dettagli 
svanivano. Li ammiravano in blocco.

Quella superstizione mi fece sorridere. Ma il generale 
della divisione in persona, isolato, quasi sacro, si offrì 
agli sguardi: mostrine, folgori e galloni dei suoi satelliti 
non scintillavano che  a  rispettosa  distanza.  Allora  mi 
parve di vedere faccia a faccia la fatalità in persona: la 
volontà di quell'uomo. Una specie di istinto mi abbagliò 
davanti a lui.

— Zaino in spalla, e avanti!
Ci rimettemmo sulle reni e sulla nuca lo zaino che ha 

la forma e la gravezza di un giogo e che ad ogni minuto 
che  passa  poggia  più  fortemente.  La  marcia  consueta 
ricominciò,  e  coprì  un  grande  spazio  –  e  scuoteva  i 
pendii rocciosi col suo peso. Avevo un bell'abbassare la 
testa:  non  sentivo  il  rumore  dei  miei  passi  tanto  era 
mescolato  con  quello  degli  altri.  E  mi  ripetevo 
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ostinatamente  che  bisognava  ammirare  la  forza 
intelligente che mette in movimento tutta questa massa 
profonda, che ci dice o che ci fa dire: «avanti», oppure: 
«bisogna»,  oppure:  «tu  non  saprai»,  e  che  lancia  il 
mondo  che  noi  siamo  in  un  turbine  così  grande  che 
nemmeno  si  scorge  in  qual  senso  vi  si  cade,  nelle 
profondità che non si vedono – perchè sono profondità! 
Abbiamo bisogno di padroni che sappiano tutto quello 
che noi non sappiamo.

* * *

La stanchezza si moltiplicava, traboccava, ed in causa 
di essa pareva che ci si ingrandisse ad ogni passo! Poi, 
non  ci  si  rese  più  conto  della  stanchezza.  La  si  era 
dimenticata,  come  s'era  dimenticato  il  numero  dei 
giorni. Si faceva sempre, sempre, un passo di più.

I soldati di fanteria, i miseri che marcian sempre, gli 
ebrei  erranti!  Marciano matematicamente in  ranghi  di 
quattro cifre, oppure in fila nei camminamenti, quadrati, 
pieni di  ferro;  ma separati,  separati.  Vanno, chinati in 
avanti,  quasi  prosternati,  trascinando la  gamba,  dando 
dei calci ai morti. Sono feriti lentamente, a poco a poco, 
dalla  lunghezza  del  tempo,  dalla  ripetizione 
incalcolabile dei gesti, dalla grandezza delle cose. Sono 
schiacciati dalle loro ossa e dai loro muscoli, dai loro 
pesi di umanità. Nelle fermate di dieci minuti, si buttano 
giù. – Ma non hai tempo di dormire! – Non fa niente, 
dicono; e si addormentano felici.
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* * *

Tutto ad un tratto si seppe che non sarebbe accaduto 
nulla! Per noi era finita, e si stava per tornare a riposo. 
Ce  lo  ripetevamo...  Una  sera,  dissero:  «Si  torna»,  – 
quantunque  non  si  sapesse  se  si  andasse  avanti  o 
indietro andando dritto davanti a sè.

Nella fornace da calce davanti alla quale si sfila, c'è 
un  lanternino  e  affondati  sotto,  in  un  chiarore  da 
greppia, quattro uomini. Ma da vicino si vede che è un 
soldato di guardia a tre prigionieri. Lo spettacolo di quei 
soldati  nemici  in  cenci  verdastri  e  rossi  ci  dà 
un'impressione  di  potenza,  di  vittoria.  Alcune  voci  li 
interpellano passando. Sono sfasciati, abbrutiti, ed i loro 
pugni sui pomelli gialli fanno emergere delle caricature 
triangolari di lineamenti.  Talvolta, alla sferzata di una 
domanda  recisa,  fan  mostra  di  sollevare  la  testa,  e 
tentano goffamente di esalare una risposta.

— Cos'è che dice, quello là? fu chiesto al sergente 
Müller.

— Che della guerra non hanno colpa loro: l'hanno i 
signori.

— Che porco! borbotta. Margat.

Superammo  una  collina,  discendemmo  dall'altra 
parte.  Ci  dirigiamo,  per  meandri,  verso  i  bagliori 
infernali  che  sono  laggiù.  A  piè  della  collina  ci 
fermiamo.  Si  dovrebbe  vederci  chiaro,  ma  è  sera  in 
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causa del mal tempo e del cielo pieno di cose nere e di 
nuvole chimiche dai colori falsi. Il temporale si mescola 
alla guerra. Al disopra delle grida feroci e furiose delle 
granate, ho sentito, dominante tutto, il brontolio pacifico 
del tuono.

Ci piantano in una sfilata sotterranea davanti ad una 
larga  pianura  in  dolce  declivio  che  si  inclina 
dall'orizzonte  verso  di  noi,  ingombra  di  sterpaglie 
ondeggianti e di alberi che l'uragano piglia nei capelli. 
Vi passano delle burrasche di freddo e di pioggia che la 
immensificano, e sulle traiettorie delle batterie fiumi e 
stragi  di  clamori.  Laggiù,  sotto  la  massa  del  cielo 
ferrugginoso, dalle fiamme insozzate, si apre una radura 
gialla nella quale degli alberi si profilano come conigli. 
Il  suolo  è  smembrato.  Lo  strato  di  terra  è  saltato  a 
placche: l'interno del  mondo è rossastro e  calcareo;  a 
perdita di vista: macelleria.

Non c'è più che da sedersi e da appoggiarsi col dorso 
il più comodamente possibile. Si resta lì a respirare, a 
vivere un poco, a star tranquilli, grazie a questa facoltà 
che  si  possiede  di  non  vedere  mai  nè  il  passato  nè 
l'avvenire.
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XIII.
DOVE VA?

Ma tosto un brivido ci ha colti tutti.
— Ascolta, s'è fermato! Ascolta!
Il fischio delle pallottole è cessato completamente, ed 

anche il cannone. Questa tregua è fantastica: a mano a 
mano che si prolunga, ci penetra con una inquietudine 
animale. Viviamo nel rumore eterno: nascondendosi, il 
rumore ci scuote e ci sveglia e ci farebbe diventar pazzi.

Mentre stiamo lì a scalpicciare, a guardare, ecco che 
scorgiamo tutto il fondo della pianura agitarsi.

— Che cos'è?
Ci si stropiccia le palpebre, si sbarrano gli occhi. Si 

rialza  la  testa,  senza  precauzione,  al  disopra  della 
scarpata schiacciata. Ci interroghiamo: «Vedi?».

Più  nessun  dubbio:  l'ombra  si  muove  per  terra 
ovunque si  guardi.  Non  c'è  nemmeno un  punto  nella 
distanza nel quale essa non si muova.

Qualcuno finalmente dice:
— Bene, sono i Boches, perdiancina!
Sulla  pianura  inclinata  si  distingue  allora  la  forma 

immensa, geografica, dell'esercito che ci viene contro.

* * *
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Dei crepitii  terribili  esplodono contemporaneamente 
dietro e davanti a noi, e si rinchiudono, foschi in una 
valle  di  fiamme –  fiamme che  illuminano  la  pianura 
d'uomini  marcianti  sulla  pianura;  che  la  mostrano  in 
lontananza,  incalcolabile,  coi  suoi  primi  ranghi 
distaccantisi,  fluttuanti  un  poco,  e  formanti  sul  suolo 
gessoso  delle  successioni  di  punti  e  di  linee  come 
qualche cosa di scritto!

Una  stupefazione  lugubre  ci  rende  muti  davanti 
all'immensità  vivente.  Poi  comprendiamo  che  quella 
moltitudine  della  quale  la  sorgente  è  fuori  di  vista,  è 
spaventevolmente  cannoneggiata  dai  nostri  75;  le 
granate partono dietro di noi e arrivano davanti a noi. In 
mezzo  alle  sfilate  lillipuziane,  le  fumate  gigantesche 
balzano  come  dèi  infernali.  Si  vedono  i  lampi  delle 
granate  che  entrano in  quella  carne  sparpagliata  sulla 
terra – carne che rimane schiacciata e bruciata a zone 
intere, popolo che si avanza come un bracere.

Trabocca  senza  tregua  verso  di  noi.  L'orizzonte 
fornisce  ondate  continuamente.  S'ode  salire  un  vasto 
rumore dolce. Rassomigliano, in lontananza, con le loro 
illuminazioni laceranti e coi loro bagliori sordi, a tutta 
una città in festa nella sera.

Non si può nulla contro quella grandezza di assalto, 
contro quella grandezza di cifra. Quando un cannone ha 
tirato corto, si vede da più vicino la picciolezza di ogni 
colpo. Tutta quella vita annega la fiamma e l'acciaio, e 
si richiude e si riforma come il mare.

— Cominciate il fuoco!
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Tiriamo  perdutamente.  Ma  non  abbiamo  molte 
cartucce. Dacchè siamo in prima linea, hanno smesso di 
sorvegliare  il  corredo  di  munizioni,  e  molti  uomini, 
sopratutto in questi ultimi giorni, si sono sbarazzati in 
parte di quel fardello che martoria le anche e il ventre e 
ne strappa via la pelle. Quelli che vengono non sparano, 
e  al  disopra  del  lungo  cespuglio  ardente  della  nostra 
linea li vediamo che continuano a rifluire dall'est. Sono 
strettamente agglomerati  per ranghi.  Si direbbe che si 
tengono,  saldati  l'un  l'altro.  Non  si  servono  dei  loro 
fucili.  Non  hanno  per  arma  che  l'infinito  del  loro 
numero. Vengono a seppellirci sotto i loro piedi.

Tutto  ad  un tratto  un  muover  di  vento  ci  porta  un 
odore di etere. Le divisioni che ci vengono contro sono 
ebbre! Lo constatiamo, ce lo diciamo affannosamente.

— Bruciano,  bruciano! Esclama con voce fremente 
l'uomo che mi è accanto, e le cui spalle sono squassate 
dalle fucilate che egli lancia.

Si  avvicinano.  Già  si  discernono,  crescenti  ed 
illuminati dal basso sul pendio, dalla vampa folgorante 
delle  nostre  salve,  le  loro  forme  di  soldati.  Sono  in 
ordine  ed  in  disordine  contemporaneamente.  Le  loro 
sagome sono rigide e si indovinano dai volti pietrificati. 
Portano il fucile a spalla, e non hanno nulla nelle mani. 
Marciano  come  sonnambuli,  non  sapendo  altro  che 
mettere un piede davanti all'altro – e si direbbero anche 
persone che cantano. Il cannone continua a demolire fin 
che  vuole  –  laggiù,  nel  grosso  dell'invasione  –  muri 
interi e viventi architetture. Sul margine, siluette isolate 
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e grappoli cadono distintamente con delle serie di facce 
che sembrano torce.

Adesso sono lì, ad una cinquantina di passi, sono lì a 
soffiarci in faccia il  loro alito di etere. Non sappiamo 
che  fare.  Non  abbiamo  più  cartucce.  Mettiamo  la 
baionetta  in  canna,  con  le  orecchie  piene  di 
quell'indeciso  rumore senza  limiti  che  esce  dalle  loro 
bocche e del sordo rullìo dell'inondazione che marcia.

Un grido si propaga dietro di noi:
— Ordine di ripiegare!
Ci si abbassa e si evacua la trincea per le aperture che 

abbiamo alle spalle. Siamo in pochi, noi che credevamo 
di essere in tanti; la trincea è presto vuota, e saliamo la 
collina dalla quale eravamo discesi per venire. Saliamo 
verso i nostri 75 defilati dietro la cresta e che sparano 
sempre.  Saliamo  a  caso,  allo  scoperto,  per  sentieri 
incerti  e  scie  di  fango:  non  vi  sono  camminamenti. 
Durante questa ascensione grigia – fa un po' più chiaro 
che poco fa – non tirano su di noi. Se tirassero su di noi, 
saremmo  uccisi.  Saliamo  a  sbalzi  ritardati,  a  scosse, 
infranti dalla mancanza di fiato, cacciati dal mormorìo 
di quelle ondate di annegati che ci spingono davanti a 
sè,  senza  voltarci  a  guardare.  Ci  innalziamo  su  pei 
fianchi  del  vulcano  che  chiama  lassù;  tentiamo  di 
sfuggire  alla  nudità  dello  spazio  sotto  il  crepuscolo 
immenso.  Ci  sono  con  noi  delle  batterie  vuote  che 
dànno anch'esse la scalata, dei cavalli, dei fumi, e tutto 
l'orrore moderno. E ciascuno spinge questa ritirata e ne 
è spinto e saliamo, annullati dal nostro stesso peso che 
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vuole ricadere, deformati dallo zaino, curvi e silenziosi 
come bestie,  col  nostro anelito  che  diventa  quasi  una 
parola lunga.

Dalla  cima,  scorgiamo ai  nostri  piedi  l'inondazione 
brividente,  vagamente  susurrante  e  folgorata,  che 
riempie le trincee da noi appena abbandonate e che già 
sembra  traboccarne.  Ma  si  impadroniscono 
violentemente dei nostri occhi e delle nostre orecchie le 
due batterie fra le quali passiamo, che tirano sull'infinito 
dell'assalitore e delle quali ogni colpo si tuffa nella vita. 
Mai gli  strazianti  spettacoli d'artiglieria mi sono parsi 
così  patetici.  Le  bocche  da  fuoco  abbaiano  e 
squittiscono  con  un  fracasso  appena  sopportabile,  e 
vanno e  vengono pei  loro  freni,  in  soprassalti  di  una 
precisione  e  violenza  fantastiche.  Nelle  escavazioni 
dove sono acquattate le batterie, si vedono emergere, in 
mezzo ad un ventaglio di fosforescenza, le sagome degli 
artiglieri  che caricano i  pezzi.  Le loro  braccia,  i  loro 
torsi,  si  scortecciano nel  riflesso rosso ogni  volta che 
manovrano le culatte. Si direbbero accaniti operai di alti 
forni: le culatte sono arrossate dal calore dell'esplosione; 
l'acciaio dei cannoni avvampa nella sera.

Da  alcuni  minuti  tirano  più  lentamente.  Si  direbbe 
che si  esauriscono. Dei colpi  intervallati...  Le batterie 
non tirano più, e dopo che si sono spente le salve, si 
vede spegnersi l'incendio dell'acciaio.

Nell'abisso  del  silenzio,  si  sente  un  artigliere  che 
geme:

— Non ci sono più granate.
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L'ombra crepuscolare riprende il suo posto nel cielo 
ormai vuoto. Fa freddo. È un lutto misterioso e terribile. 
Attorno a me, emergente dalla penombra, gemiti, ansiti, 
schiene cariche che si eclissano, occhi inebetiti e gesti di 
persone che si asciugano il sudore della fronte. Si sente 
ripetere  l'ordine  di  ripiegare,  con  un  accento  di 
commozione che ci stringe il cuore; parrebbe un grido 
di sventura. Dopo uno scalpiccìo confuso, disordinato, 
discendiamo, ce ne andiamo per dove eravamo venuti, e 
la  folla  segue se  stessa  pesantemente e  fa  ancora dei 
passi di più nel golfo.

* * *

Disceso  che  abbiamo  il  versante  della  collina,  ci 
troviamo  ancora  nel  fondo  di  una  valle,  perchè 
incomincia  un'altra  altura.  Prima  di  superarla,  ci 
fermiamo  per  prendere  fiato,  pronti  a  ripartire  se 
l'inondazione si profilasse là in fondo. Ci troviamo in 
mezzo a distese di erba, senza trincee nè difesa, e siamo 
stupefatti di non vedere le truppe di rincalzo. Vi è come 
un'assenza in mezzo alla quale si cammina...

Ci  sediamo  qua  e  là.  D'un  tratto,  traducendo  il 
comune pensiero, uno seduto e a fronte curva sin quasi 
sui ginocchi, dice:

— Non è colpa nostra.
C'è lì il nostro tenente. Si avvicina all'uomo, gli mette 

una mano sulla spalla e gli dice dolcemente:
— No, amici miei, non è colpa vostra.
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In quel momento ci raggiungono alcune sezioni che ci 
dicono:  «Siamo  la  retroguardia».  Alcuni  di  essi 
aggiungono che le due batterie da 75, lassù, sono già 
prese. S'udì un colpo di fischio.

— Andiamo. In marcia.
Si continua la ritirata. Siamo due battaglioni in tutto: 

nessun soldato  davanti  a  noi,  nessun soldato francese 
dietro  di  noi.  Ci  si  trova  con degli  sconosciuti,  degli 
uomini  sbandati,  stupefatti  e  malconci,  artiglieria  e 
genio: sconosciuti vicini che vengono e se ne vanno, che 
sembrano nascere e che sembrano morire.

Ad  un  certo  momento,  si  percepisce  una  certa 
confusione negli ordini superiori.

Un ufficiale di  Stato Maggiore,  uscito  di  non si  sa 
dove,  ci  si  getta  davanti,  ci  sbarra  la  strada  e  ci 
interpella con voce drammatica:

— Ma che  cos'è  che  fate,  disgraziati?  Voi  fuggite. 
Avanti, in nome della Francia! Vi scongiuro di tornare 
ad andare avanti!

I soldati – che non avrebbero mai pensato di arretrare 
senza un ordine – sono sbalorditi  e  non ci  capiscono 
niente.

— Ma diavolo, ripiegavamo perchè ci avevano detto 
di ripiegare.

Obbediscono.  Fanno  dietro  front.  Una  parte  della 
truppa ha già cominciato a marciare in avanti e chiama i 
camerati:

— Ehi, laggiù! Pare che sia da quella parte!
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Ma l'ordine  di  ripiegare  torna  definitivamente,  e  si 
obbedisce di nuovo, borbottando contro quelli che non 
sanno quello che dicono – e  il  flutto  umano travolge 
seco l'ufficiale che gridava un controsenso.

La marcia si accelera, si fa precipitosa, feroce. Si è 
trascinati  da  uno slancio  che  si  subisce,  senza  sapere 
donde  venga.  Si  intraprende  la  salita  della  seconda 
collina  che  pare,  ora  che  la  notte  è  discesa,  una 
montagna.

Giunti  ai  primi  ripiani,  sentiamo  attorno  a  noi,  da 
tutte le parti, vicinissimo, dei picchi terribili e dei lunghi 
e dolci sibili di erba falciata.

In lontananza, dal cielo, partono dei tic-tac, e quelli 
che si voltano un secondo nel temporale spaventevole, 
vedono  infiammarsi  orizzontalmente  delle  creste  di 
nuvole. Si comprende che il nemico ha installate delle 
mitragliatrici sulla cima che abbiamo ora abbandonata, e 
che il posto ove siamo adesso è falciato dalle ondate dei 
proiettili. Da tutte le parti dei soldati girano su se stessi 
e  precipitano con imprecazioni,  sospiri  e  grida.  Ci  si 
aggrappa, ci si afferra, e ci si urta come se ci battessimo 
tra noi.

Il resto giunge finalmente alla cima della collina. In 
quell'istante  preciso  il  tenente,  con  voce  chiara  e 
straziante, esclama:

— Addio, mia compagnia!
Lo vediamo cadere ed essere trascinato dai superstiti 

che gli sono attorno.
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Giunti sulla cima, ridiscendiamo per alcuni passi sul 
declivio opposto, e ci corichiamo sulla terra silenziosa. 
Qualcuno domanda:

— Il tenente?
— È morto.
— Ah, dice il soldato, come ci ha detto addio!

* * *

Si respira un poco. Non si pensa più, se non che si è 
finalmente salvi e che finalmente si è coricati.

Alcuni soldati  lanciano dei  razzi  per riconoscere lo 
stato del terreno che abbiamo evacuato. Alcuni di noi 
hanno la curiosità di azzardare un'occhiata laggiù. Sul 
sommo  della  prima  collina,  là  dove  erano  i  nostri 
cannoni, le grandi sonde abbaglianti mostrano una linea 
di  agitazione.  Si  sentono  rumori  di  zappe  e  colpi  di 
maglio.

Hanno fermata la  loro  avanzata.  Si  organizzano là. 
Scavano le loro trincee e piantano i loro reticolati di filo 
di  ferro,  che  un  giorno  bisognerà  riprendere. 
Guardiamo, adagiati sul ventre, o ginocchioni, o seduti 
alla turca, coi nostri fucili vuoti accanto.

Margat riflette, scuote il capo e dice:
— Dei reticolati poco fa li avrebbero fermati: ma noi 

non ne abbiamo, di reticolati.
— E le mitragliatrici allora! Ma dove erano le nostre 

mitragliatrici?
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Si ha nettamente l'impressione che vi è stato un errore 
enorme  del  comando.  Imprevidenza:  non  c'erano 
rinforzi: non ci si era pensato; non vi erano abbastanza 
cannoni  per  sbarrare  il  passaggio,  nè  abbastanza 
munizioni di artiglieria; abbiamo veduto coi nostri occhi 
le due batterie interrompere il tiro in piena azione: non 
si era pensato alle granate.

In  tutta  una  zona,  a  perdita  di  vista,  non  vi  erano 
lavori  di  difesa  nè  trincee:  non  si  era  pensato  alle 
trincee.

È  evidente,  anche  per  i  nostri  occhi  semplici,  di 
semplici soldati.

— Che farci! dice uno di noi, sono i capi.
Lo si dice, lo si ripeterebbe, se non ci facessero alzar 

di nuovo per trascinarci via, nel tumulto di una nuova 
partenza,  e  gettarci  in  braccio  a  preoccupazioni  più 
immediate e più importanti.

* * *

Non si sa dove siamo.
Abbiamo  marciato  tutta  la  notte,  una  stanchezza 

ancor  più  grande  ci  piega  la  schiena,  una  maggiore 
oscurità ci ronza nei crani. Abbiamo seguito il letto di 
una valle,  e  trovato delle  trincee,  poi  degli  uomini.  I 
viottoli – che si schiacciano e si svasano coi loro sacchi 
di  terra  grassa  che  si  sciolgono,  i  loro  puntelli  che 
marciscono  come  membra  umane  –  si  riversano  in 
arterie più larghe dove regna dell'agitazione: sono posti 
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di comando o posti di soccorso. Verso mezzanotte, nella 
linea d'oro di una porta socchiusa di rifugio, abbiamo 
scorto  degli  ufficiali  a  mensa,  davanti  ad  una  tavola 
bianca:  una  tovaglia  od  una  carta.  Un  grido:  «Quelli 
hanno  fortuna!».  Gli  ufficiali  di  compagnia  si 
espongono  al  pericolo  come  noi,  ma  solamente  negli 
assalti  e  nei  cambi:  noi,  noi  invece  soffriamo 
lungamente. Loro non hanno nè la veglia alla feritoia, 
nè  lo  zaino,  nè  la  corvée.  E  quello  che  resiste  è  più 
grande.

Poi sono ricominciate le muraglie dai lastroni pesanti, 
le  cave  spalancate.  Il  mattino  si  alza,  lungo  e  stretto 
come il nostro destino. Si arriva ad un crocicchio pieno 
di gente. Un fetore mi prende alla gola: qualche fossato 
in  cui  le  strade  scavate  nella  terra  evacuano  le  loro 
lordure. No, si vedono delle barelle allineate; sono vive, 
rigonfia ognuna di un morto. Vi è lì  un telo da tenda 
grigio  che  schiocca  come  una  bandiera,  e  su  quella 
muraglia palpitante l'alba illumina una croce di sangue.

* * *

Talvolta, ad un'altezza donde l'occhio si stacca dalla 
terra, intravvedo in lontananza dei tracciati geometrici, 
così confusi, così privi di distanza, che non so se siano il 
nostro paese o l'altro: anche quando si vede, non si sa. 
Lo  sguardo  si  logora  a  guardare.  Non  si  vede,  si  è 
impotenti  a  popolare  il  mondo.  Non  abbiamo  di 
comune, tutti quanti, che degli occhi di sera ed un'anima 
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di  notte.  E  sempre,  sempre,  nelle  trincee  dalle  pareti 
grondanti, dai fetori di cloro e di zolfo, teorie di soldati 
procedono  senza  fine,  gli  uni  a  rimorchio  degli  altri. 
Vanno  più  presto  che  possono  come  se  le  muraglie 
stessero per richiudersi su di essi. Sono curvi come se 
salissero  sempre,  completamente  neri,  sotto  gli  zaini 
colossali che essi portano senza tregua da un luogo ad 
un altro, come le rocce dell'inferno.

Di minuto in minuto, ricolmiamo il  posto occupato 
dalle  moltitudini  scomparse  che  sono  passate  di  qua 
come il vento o vi sono rimaste come la terra.

Facciamo l'alt  in un imbuto. Ci appoggiamo con la 
schiena  alle  pareti,  appoggiamo lo  zaino alle  asperità 
che le movimentano. Ma tastando le cose che escono 
dalla terra, abbiamo sentito che sono ginocchi, gomiti e 
teste. Un giorno, sono stati sotterrati  lì;  poi,  a poco a 
poco,  i  giorni  che seguono li  dissotterrano.  Nel posto 
dove  ero  io  e  di  dove  mi  sono  bruscamente  e 
pensatamente arretrato con tutte le mie ferramenta, un 
piede esce da un corpo sotterraneo, e fa sporgenza. Si 
cerca di scostarlo, ma è duramente incrostato: per farlo 
scomparire bisognerebbe spezzare il cadavere di acciaio. 
Guardo quel pezzo di  corpo morto.  Il  pensiero,  senza 
che  sia  possibile  arrestarlo,  è  attratto  da  quel  corpo 
orizzontale che il mondo schiaccia, entra nel suolo con 
esso e  gli  scolpisce una forma. La sua faccia...  quale 
espressione si  disfa  e  si  decompone in  fondo al  nero 
della terra, in cima a quella spoglia? Oh! si intravvede 
cosa  c'è  sotto  i  campi  di  battaglia.  Ovunque  nella 
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spaziosa  parete,  membra  e  gesti  neri  e  fangosi;  è  un 
abbozzo grandioso, un bassorilievo di creta che si drizza 
in altezza davanti agli occhi. È l'entrata dell'inferno; sì, è 
l'entrata del di dentro della terra.

* * *

Per  venir  qui  ho dormito  camminando.  Adesso,  ho 
l'illusione  di  essere  nascosto  in  questa  cantinetta, 
incastrato contro la curva della volta. Non conosco più 
che il dolce grido della carne: dormire. Sono appena in 
un  sonno  popolato  di  sogno  che  entra  un  uomo.  È 
disarmato e fruga col raggio bianco, penetrante della sua 
lampadina elettrica. È il piantone del colonnello. Dice al 
nostro aiutante non appena l'ha scoperto:

— Ci vogliono sei uomini di corvée.
L'aiutante si solleva come una massa, sbadigliando:
— Butoire, Vidame, Margat, Termite, Paulin, Rémus, 

comanda riaddormentandosi.
Usciamo  dalla  cantina  e,  più  lentamente,  dalla 

sonnolenza.  Ci  troviamo  in  piedi  in  una  strada  di 
villaggio.  Ma,  non  appena  si  tocca  l'aria  aperta,  dei 
ruggiti  abbaglianti  precedono  e  seguono  questo 
manipolo  di  uomini,  rivelandoci  bruscamente  l'uno 
all'altro.  Ci  si  getta,  come  una  muta,  a  tastoni,  nella 
prima porta o nel primo buco spalancato e ve ne sono 
che gridano «che siamo individuati, che siamo traditi».

Dopo la corvée di trasporto, rientriamo. Mi metto a 
posto  nel  mio  cantuccio  più  greve,  più  disfatto,  più 
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seppellito  in  fondo  a  tutto.  Incomincio  a  dormire,  ad 
allontanarmi da me stesso, cullato da una voce che cerca 
invano da  quanti  giorni  siamo partiti  e  ripete  i  nomi 
delle notti: mercoledì, giovedì, venerdì... quando l'uomo 
dalla lampada aguzza ritorna, reclama una squadra ed io 
riparto  con  gli  altri.  E  così  avviene  ancora  una  terza 
volta.  Non  appena  siamo usciti,  la  notte,  che  sembra 
spiarci,  ci  manda  una  raffica,  con  la  sua  tonitruante 
demolizione  di  spazio;  la  raffica  ci  disperde,  poi  ci 
richiamiamo e ci ricongiungiamo nell'ombra. Portiamo 
dei tavoloni, a due a due, indi delle pile di sacchi che 
accecano i portatori di una polvere gessosa e li fanno 
vacillare come alberi di navi.

Poi, finalmente, l'ultima volta, la più terribile, è stata 
quella del filo di ferro: il filo scuro. Ad ognuno di noi si 
mette fra le mani un grande cercine di filo arrotolato, 
che è alto quanto lui e che pesa una trentina di chili. 
Quando la si porta, questa ruota elastica si stira come 
una bestia; ed al minimo movimento, balla, martoria la 
carne  della  spalla  e  batte  sui  piedi.  La  mia  cerca  di 
aggrapparmisi  addosso,  di  fermarmi e  di  gettarmi per 
terra.  Con  questa  cosa,  animata  di  una  pesantezza 
malevola e di possenti movimenti barbari, attraverso le 
rovine  di  una  stazione,  pietre  e  travi,  scaliamo  una 
scarpata che sdrucciola e ci scappa di sotto e su di essa 
ci  dibattiamo  dolorosamente,  tiriamo,  spingiamo  il 
fardello ribelle ed accanito. È impossibile raggiungerla 
quella cima che rincula. Tuttavia la raggiungiamo.
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Oh! io sono un uomo normale: ci tengo all'esistenza 
ed ho il sentimento del dovere. Ma in quel momento là, 
ho invocato dal profondo del cuore la pallottola, che mi 
liberasse della vita.

Rientriamo  a  mani  vuote  in  una  specie  di  sinistro 
benessere. Mi ricordo che un vicino, rientrando, mi ha 
detto o ha detto ad un altro:

— Le coperture di lamiera ondulata, sono peggio.

Alla  prim'alba,  si  è  costretti  a  fermare  la  corvée 
quantunque  quelli  del  genio  si  disperino  davanti  agli 
ammassi  di  materiali,  che  riempiono  inutilmente  il 
deposito. Si dorme dalle sei alle sette del mattino. Nelle 
ultime tracce della notte si emigra dalla cantina come 
gufi.

— E il caffè? domandiamo.
— Non ce n'è.
I cucinieri non ci sono e non c'è il rancio. Per tutta 

risposta:
— Avanti!
Nel mattino duro, livido, snervante, nei pressi di un 

villaggio appaiono dei giardini che non hanno più niente 
della loro forma. Tutto il terreno è arso, annegato, e i 
muri  sono sparsi  per  tutto  come ossa.  Al  posto  delle 
coltivazioni,  nelle  pozzanghere  e  nella  melma,  si 
vedono  marezzate  e  sporche  le  ombre  giallastre  e 
sfregiate  dei  soldati.  La  guerra  insozza  la  campagna 
come i volti e come le anime.
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La  nostra  compagnia  si  scuote,  grigia,  biancastra, 
demolita,  in  una  stanchezza  infame.  Ci  fermiamo 
davanti ad un hangar.

— Chi  è  stanco  può  lasciare  lo  zaino,  consiglia  il 
nuovo sergente; lo troverà qui.

—  Se  si  mette  giù  lo  zaino,  vuol  dire  che  si  va 
all'assalto, dice un anziano.

Dice così, ma non sa.
Ad uno ad uno, sul suolo carbonoso dell'hangar gli 

zaini cadono come corpi morti.
Alcuni  uomini  tuttavia  diffidano  e  preferiscono 

tenersi lo zaino: in tutte le circostanze vi sono sempre 
delle eccezioni.

Avanti!  le  stesse  grida  ci  rimettono  in  movimento. 
Avanti, andiamo, in piedi! Andiamo, marciate! Superate 
la vostra carne ribelle, inerte, levatevi dal sonno come 
da una bara, ricominciate senza tregua, date tutto quello 
che  potete  dare,  avanti,  avanti!  È  necessario.  È  un 
interesse superiore, una legge suprema. Non si sa che 
cosa è. Non si conosce che il passo che si fa, e anche di 
giorno si  marcia nella notte.  E poi,  non c'è niente da 
fare.  La  è  finita  col  pensiero  vago  e  con  le  piccole 
volontà che si avevano, nel tempo in cui ci si occupava 
di  se  stessi.  Non  v'è  più  mezzo  di  sfuggire  agli 
avvenimenti  ed agli  ingranaggi,  non v'è  più mezzo di 
distogliersi dalla stanchezza, dal freddo, dal disgusto e 
dal dolore. Avanti! È necessario! L'uragano del mondo 
spinge dritto innanzi quei  terribili  ciechi  che vanno a 
tastoni coi loro fucili.
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* * *

Abbiamo  attraversato  un  bosco.  Poi ci  siamo 
riaffondati nella terra. In un camminamento, siamo stati 
presi da tiri d'infilata. È terribile passare di pieno giorno 
in  quei  camminamenti  di  accesso  perpendicolari  alle 
linee, nei quali si è allo scoperto da un capo all'altro. 
Dei  soldati  sono colpiti  e  cadono.  Avvengono leggeri 
risucchi  e  brevi  ingorghi  nei  posti  ove  i  colpiti  si 
abbattono. Gli altri, fermati un istante da quella barriera 
talvolta  ancora  vivente,  guardano  sbattendo  le  ciglia 
verso la porta spalancata della morte, poi dicono:

—  Ebbene,  andiamo  poichè  è  necessario.  Uh, 
cammina!

Dànno i loro corpi tutti interi; i loro corpi caldi che il 
freddo  acuto  e  il  vento  e  la  morte  invisibile  toccano 
come mani di donne. Quei contatti fra le creature e le 
forze hanno qualche cosa di carnale, di verginale e di 
divino.

* * *

Mi  hanno  fatto  andare  in  un  buco  di  scolta.  Per 
entrarvi,  ho  dovuto  insinuarmi,  piegandomi,  in  un 
fossato basso tutto ingombro... Nei primi passi, andavo 
con precauzione per non camminare sull'ingombro, poi 
è stato necessario farlo, ed ho osato. Il piede mi tremava 
sulle  masse  dure  ed  elastiche  che  popolavano  quel 
fossato.
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Sull'orlo del buco – al disopra del quale sorgeva un 
tempo una strada, o fors'anche una piazza – si ergeva un 
tronco  d'albero  tagliato  presso  terra,  basso  come  uno 
stelo. Quello spettacolo mi fermò per alcuni istanti, ed il 
mio spirito,  fiaccato senza dubbio dal  mio sfinimento 
fisico,  si  impietosì  davanti  a  quella  specie  di  tomba 
d'albero!

Due ore dopo ho raggiunto la sezione nella sua fossa. 
Si  resta lì.  Il  fuoco dei  cannoni raddoppia.  Il  mattino 
passa, poi passa il pomeriggio. Poi viene la sera.

Ci  fanno  entrare  in  un  ampio  rifugio.  Pare  che  un 
assalto scatti non si sa di dove. Di tanto in tanto si va a 
vedere, per una breccia praticata fra sacchi di terra così 
decomposti e così stillanti che si direbbero veri cadaveri 
– in un piccolo crocicchio freddo e triste. Si consulta il 
cielo per determinare le direzioni della tempesta. Non si 
può saper nulla.

I tiri di artiglieria abbagliano e poi tolgono la vista. I 
cieli hanno un tumulto di onde. Dei monumenti di ferro 
si  sconnettono e  crollano negli  spazi  al  disopra  delle 
nostre  teste.  Sotto  il  cielo,  nero  come  prima  della 
pioggia, le esplosioni lanciano delle illuminazioni livide 
in tutti i sensi. Da un capo all'altro del mondo visibile, i 
campi  si  muovono,  discendono  e  si  fondono,  e 
l'immensità  ondeggia  come  il  mare.  Esplosioni 
monumentali ad est, raffiche al sud; allo zenit, sfilate di 
shrapnels simili a vulcani senza basi.
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Le fumate che passano, ed anche le ore che passano, 
oscurano quell'interno. A due o tre alla volta veniamo a 
rischiar la faccia alla fessura di terra, e guardiamo tanto 
per  vedere  quanto  per  appoggiarci  sulla  terra.  Non si 
vede nulla, nulla sulla distesa infinita, scura e piena di 
pioggia,  sulla  quale  si  sfilacciano  e  si  mescolano  le 
nuvole del cielo e le nuvole che escono dalla terra. Poi 
nella pioggia obliqua e nel grigiore senza limiti, si vede 
un uomo che procede, con la baionetta in avanti, come 
uno spettro.

Guardiamo quell'essere informe, quella cosa, lasciare 
le nostre linee ed andarsene laggiù. Non se ne vede che 
uno – forse, alla sua sinistra, c'è l'ombra di un altro.

Non  si  capisce  nulla,  ma  poi  intendiamo  che  è  la 
punta dell'ondata d'assalto.

A che cosa può mai pensare, quell'uomo solo, sotto la 
pioggia  come  uno  scomunicato,  che  se  ne  va,  dritto, 
avanti, nello spazio cambiato in una macchina urlante? 
Al bagliore di una cascata di lampi mi è parso di vedere 
il suo strano viso monacale; poi, ho veduto meglio: un 
volto d'uomo ordinario infagottato in un cache-nez.

— È uno del 150º, non del 129º, balbetta una voce 
che mi è a fianco.

Non si sa, non si sa altro che è la punta dell'ondata 
d'assalto.

Quando è scomparso nei turbinii un altro lo segue da 
lontano,  poi  un  altro.  Passano  di  là  separati,  solitari, 
specie di messi della morte, sacrificatori e sacrificati. I 
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loro pastrani ondeggiano. E noi, noi ci serriamo gli uni 
contro gli altri nel nostro angolo buio, e ci spingiamo e 
ci solleviamo coi nostri  muscoli intorpiditi  per vedere 
quel vuoto e quei grandi soldati distanziati.

* * *

Rientriamo nel rifugio immerso nell'ombra. La voce 
del motociclista s'impone fra tutte al punto che pare di 
vederne luccicare il pastrano nero. Descrive la baldoria 
di Bordeaux, in settembre, quando c'era là il governo; 
racconta le  feste,  le  orgie,  le spese – e vi  è quasi  un 
accento di fierezza nella voce del disgraziato che evoca 
tutte in una volta tante feste sontuose.

Ma si  fa  silenzio,  causa  il  fracasso  del  di  fuori.  Il 
nostro ricovero trema e scricchiola. È uno sbarramento 
–  lo  sbarramento  contro  il  quale  quelli  che  abbiamo 
veduti sono andati a lottare a corpo a corpo... Un colpo 
di  fulmine,  caduto  proprio  dinanzi  all'orifizio,  ha 
lanciato una illuminazione su tutti noi, ha rischiarato in 
ciascuno  di  noi  la  commozione  suprema  e  la 
convinzione che tutto fosse finito. L'uno fa una smorfia, 
come un malfattore  sorpreso,  un  altro  spalanca  strani 
occhi  spauriti,  un  altro  scuote  la  testa  dolente  e 
fremente,  in  preda  alla  smania  di  dormire,  un  altro 
accosciato, con la fronte tra le palme, forma un viluppo 
fosco.  Ci  siamo  veduti,  dritti,  seduti  o  crocefissi  in 
quell'attimo di piena luce che è venuta nel fondo della 
terra a risuscitare la nostra ombra.
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In  un  momento  che  il  cannone  per  caso  riprende 
respiro, una voce, all'ingresso, ci chiama:

— Avanti.
— Ci resteremo, questa volta, brontolano gli uomini.
Dicono così, ma non lo sanno. Usciamo in un caos di 

fracasso e di fiamme.
— Fareste bene a mettere in canna le baionette, dice 

il sergente. Andiamo, baionet-canne.
Il  tempo di  applicare  l'arma  all'arma;  corriamo per 

raggiungere gli altri.
Si discende, si sale, si scalpiccia, Si avanza – come 

gli altri. Non si è più nella trincea.
— Abbassatevi, inginocchiatevi.
Ci fermiamo, ci inginocchiamo. Un razzo ci fruga col 

suo sguardo insostenibile.
Alla  luce  del  razzo,  a  pochi  passi  davanti  a  noi, 

vediamo una trincea spalancata.  Stavamo per cascarvi 
entro.  È  immobile,  vuota...  Non  è  popolata....  Sì,  è 
vuota.  È piena di  una fila di  scolte uccise.  La fila di 
uomini emergeva dalla terra certo, quando la granata è 
scoppiata e li ha colpiti in faccia. Si vede, nell'ondulante 
raggio bianco, che la folgore ha sondato le fronti e le 
tempie, cavate le carni dalla faccia, e non rimangono, al 
disopra del livello del mostruoso campo di battaglia, che 
delle  teste  spaventevolmente  assimmetriche;  l'una  è 
rotta  e  sgorbiata;  l'altra  emerge come una roccia,  con 
tutta  una metà  crollata  nel  nulla.  In  fine  della  fila  lo 
sfacelo  è  stato  minore,  solamente  gli  occhi  sono 
sfondati. Le teste di marmo, nelle quali anche le ombre 
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paion  disseccate,  guardan  dinanzi  a  sè  dalle  orbite 
vuote. Le piaghe profonde e tenebrose delle facce hanno 
degli effetti di grotte e di imbuti, di grandi buchi di terra 
sconvolta,  degli  effetti  lunari;  e  delle  stelle  di  fango 
sono applicate ai volti nei punti in cui essi raggiavano.

Abbiamo  scavalcata  quella  trincea.  Si  marcia  più 
presto, senza più occuparsi adesso dei razzi i quali, in 
mezzo a noi che non sappiamo niente, dicono: «Io so» e 
«Io  vedo».  È  cambiato  tutto,  nelle  abitudini  e  nelle 
leggi:  si  marcia  allo  scoperto,  in  piedi,  in  aperta 
campagna. Allora capisco improvvisamente quello che 
mi  hanno nascosto  sino  all'ultimo momento:  andiamo 
all'assalto!

Sì,  il  contrattacco  si  è  impegnato  senza  che  lo  si 
sapesse...  Mi dò a seguire gli  altri.  Purchè io non sia 
ucciso come gli altri, purchè io mi salvi come gli altri! 
Ma se resto ucciso, tanto peggio.

Mi  porto in  avanti.  Ho le  palpebre aperte,  ma non 
guardo niente; delle imagini confuse si imprimono nei 
miei  occhi  fissi.  Gli  uomini,  attorno  a  me,  formano 
come  dei  flutti  strani;  delle  grida  si  incrociamo  o 
discendono. I colpi mettono dei soprassalti e dei lampi 
sulle scarpate fantastiche della notte. La terra e il cielo 
sono colmi di apparizioni, e si dispiega come una trina 
d'oro di piuoli incendiati.

Mi trovo davanti un uomo con la testa ravvolta in un 
panno bianco.
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Viene  dall'altra  parte,  viene  dall'altro  paese!  Mi 
cercava, lo cercavo. È vicinissimo; improvvisamente mi 
è sopra.

La paura che egli mi uccida, oppure che mi scappi – 
non so – mi fa compiere uno sforzo disperato. Apro le 
mani che abbandonano il fucile e lo abbranco. Le mie 
dita gli si affondano nella spalla, nella nuca – ritrovando 
con una gioia travolgente la forma eterna della struttura 
umana. Lo tengo per il collo con tutta la mia forza, più 
che tutta  la mia forza,  ed ambedue rabbrividiamo del 
mio brivido.

Non  ha  avuto  così  presto  come  me  l'idea  di 
abbandonare il fucile. Cede, si abbatte. Io mi aggrappo a 
lui come se fosse la salvezza. La parola gli fa in gola un 
rumore di cosa. Agita una mano che non ha che tre dita, 
e  che  ho  veduta  distintamente  profilarsi  sulle  nuvole 
come una forca.

Nel  momento  in  cui  vacillava  fra  le  mie  braccia 
resistendo  alla  morte,  qualche  cosa  lo  ha  colpito  alla 
schiena.  Le  braccia  gli  cascan  giù,  la  testa  si  piega 
violentemente indietro, ma il suo corpo si scaglia su di 
me come un proiettile, come un anelito sovrumano.

Sono rotolato per terra; mi rimetto in piedi, e mentre 
tento  frettolosamente  di  ritrovare  me stesso,  sento  un 
leggero urto alla cintola. Che cos'è dunque? Marcio in 
avanti, sempre avanti, ma con le mani vuote. Vedo gli 
altri  passare,  passare  davanti  a  me.  Io  non  vado  più 
avanti. D'improvviso, cado per terra.
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XIV.
ROVINE

Cado in ginocchio, poi mi distendo. Faccio quello che 
fanno tanti altri.

Sono solo sulla terra, faccia a faccia col fango, e non 
posso  più  muovermi.  Intorno  a  me  si  abbatte  il 
palpeggiare spaventevole delle granate. L'uragano rauco 
che non mi conosce vuole non di meno trovare il posto 
dove sono.

Poi la battaglia se ne va, e questo allontanamento è 
straziante. Malgrado tutti i miei sforzi, il rumore della 
fucileria si cancella, io sono solo; il vento soffia, ed io 
sono ignudo.

Sto  per  restare  inchiodato  in  terra.  Aggrappandomi 
alla terra, tuffando le mani nel tondo del pantano, giro 
un poco il collo per vedere l'enorme fardello che la mia 
schiena  sopporta.  Ma  no:  su  di  me  non  ho  che 
l'immensità.

I  miei  sguardi  strisciano.  Davanti  a  me,  delle  cose 
tenebrose  si  incatenano  e  sembrano  afferrarsi  o 
abbracciarsi.  Guardo  quelle  cose  nere  che  mi 
ostruiscono l'orizzonte come colline e che imitano dei 
gesti  e  degli  uomini.  La  moltitudine  è  crollata  lì,  mi 
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rinchiude nelle sue rovine; sono murato da quelli  che 
sono caduti, come prima ero murato da quelli che erano 
in piedi.

Non  soffro.  Sono  in  una  calma  straordinaria:  sono 
ebbro di calma. Sono morti, tutti questi qui? Non si sa. I 
morti sono gli spettri dei viventi ma i viventi sono gli 
spettri dei morti. Qualche cosa di caldo mi lambisce la 
mano.  La  massa  nera  che  mi  sovrasta  freme.  È  un 
cavallo abbattuto il  cui  gran corpo si vuota,  ed il  cui 
sangue cola a tratti sulla mia mano, come se una lingua 
la lambisse pietosamente. Chiudo gli occhi e, sbalordito, 
penso ad una festa del passato,  e mi ricordo di avere 
veduto, nello scenario teatrale di una foresta, alla fine di 
una caccia, una bestiola che grondava sangue in mezzo 
alla gioia di tutti.

Una voce parla al mio fianco.
Senza dubbio – perchè non posso vedere sino in cima 

alle  nubi  scoscese,  sino  all'orifizio  del  cielo  –  senza 
dubbio la luna si è svelata. Quella luce biancheggiante 
fa brillare i cadaveri come tombe.

Cerco di  capire  donde viene la  voce sommessa.  Ci 
sono  due  corpi  l'uno  sull'altro.  Quello  che  è  sotto  è 
gigantesco perchè ha le braccia avventate indietro in un 
gesto da uragano; i capelli sparsi e duri gli fanno una 
corona demolita.  Ha gli  occhi opachi  e  glauchi  come 
due sputi e la sua immobilità è più grande di tutto quello 
che  si  può  pensare.  Sull'altro  il  raggio  astrale  fa 
scintillare dei punti e delle linee ed inargenta dell'oro.
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È  lui  che  parla  a  mezza  voce,  senza  fine.  Ma 
quantunque  parli  piano  come  un  amico,  dice  delle 
parole senza nesso. È pazzo! Ecco, sono abbandonato 
anche da lui!  Non importa,  mi  trascinerò innanzitutto 
sino a lui. Lo guardo ancora, mi scuoto, strizzo gli occhi 
per  guardarlo  meglio.  Ha  indosso  un'uniforme 
maledetta! Allora, con un soprassalto, con la mano ad 
artiglio,  mi  protendo  verso  la  brillante  preda  per 
impadronirmene.  Ma  mi  è  impossibile  avvicinarla: 
sembra che io non abbia più corpo. Mi ha guardato. Ha 
riconosciuto la mia uniforme, se è riconoscibile, il kepì, 
se l'ho. Forse ha riconosciuto il suggello indelebile della 
mia  razza  che  porto  impresso  nei  lineamenti.  Sì,  ha 
riconosciuto questo marchio sul mio volto. Un riverbero 
di  odio  ha  come  cancellato  il  suo  volto  che  avevo 
veduto sbocciare così vicino a me. Le nostre due anime 
fanno uno sforzo infinito per scagliarsi l'una sull'altra. 
Ma  non  possiamo  colpirci  più  che  non  possiamo 
separarci.

Ma  mi  ha  veduto?  Non  lo  so  più.  È  agitato  dalla 
febbre  come da  un vento;  è  soffocato  dal  sangue.  Si 
dibatte,  e  così  mi  fa  vedere  le  ali  abbattute  del  suo 
mantello nero.

Vicinissimo, dei feriti hanno gridato; e più lontano si 
direbbe che cantino, al di là dei piuoli bassi, talmente 
torti e increspati che sembrano decapitati.

Non sa quello che dice. Non sa nemmeno che parla, e 
che  il  suo  pensiero  esce  da  lui.  Nella  notte  che 
improvvisi scoppi stracciano in cenci e che si empie a 
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caso di  fasci  e  di  lampi,  il  suo delirio  mi entra  nella 
testa. Mormora che la logica ha delle catene terribili e 
che tutto è concatenato. Pronuncia delle frasi dalle quali 
alcune parole sprizzano come i repentini bagliori sparsi 
che si comprendono negli inni: Bibbia, Storia, Maestà, 
Follia. Poi grida:

— Non v'è al mondo che la gloria dell'impero.
Quel grido scuote degli scogli che stavano immobili. 

Ed io, come una eco invincibile grido:
— Non c'è che la gloria della Francia.
Non so se ho realmente gridato e se le nostre parole si 

sono urtate nella notte spaventevole.
La sua testa è tutta nuda. Si è portata una mano al 

volto  e  vi  ha  lasciato  un  segno.  Ha  un  bavero  di 
pelliccia, dal quale esce quel suo collo sottile e quel suo 
profilo da uccello. Una specie di gioielli gli brillano sul 
petto! Mi pare che tutt'intorno, nei cervelli, nei polmoni 
dei  foschi  prigionieri  che  ci  imprigionano,  si  scavi  il 
silenzio – e che lo si ascolti.

Farnetica più forte, come se portasse in sè un segreto 
soffocante;  evoca  delle  moltitudini,  e  sempre  delle 
moltitudini. È ossessionato dalle moltitudini:

«Gli  uomini,  gli  uomini!»  dice.  Alcuni  rumori  di 
sospiri  paurosamente  dolci,  di  confidenze  che  si 
scambiano senza volerlo, accarezzano il suolo. In certi 
istanti, vi è un crollo del cielo nella luce, e quel colpo di 
luce istantaneo cambia ogni volta, a seconda della sua 
direzione, la forma della pianura. Poi la notte riprende 
tutto, attraverso il rullio degli echi.

228



— Gli uomini, gli uomini!
— Beh,  cosa  gli  uomini?  fa  subitamente  una  voce 

beffarda che casca lì come una pietra.
— Non bisogna che gli uomini si sveglino, continua 

con accento sordo, ebete, l'ombra che splendeva.
— Sta  tranquillo!  dice  la  voce  ironica  che  in  quel 

momento mi terrifica.
Parecchi corpi si sollevano sui pugni nell'ombra – li 

vedo dai  loro gemiti  pesanti  –  e  si  guardano attorno. 
L'ombra parla con se stessa e ripete la sua folle parola:

— Non bisogna che gli uomini si sveglino.
La voce che di fronte motteggia e ride, e si gonfia di 

un rantolo, riprende:
— Sta tranquillo.
Laggiù, nell'emisfero buio, passano delle comete che 

mescolano i loro gridi di macchine e di gufi e i loro visi 
fiammeggianti. Ritroverà mai il cielo la pace immensa 
del sole e l'azzurro senza macchia?

Un po' d'ordine, di lucidità mi ritornano nello spirito. 
Allora mi metto a pensare a me stesso.

Sto per morire sì o no? Dov'è dunque che sono ferito? 
Sono riuscito a guardarmi le mani ad una ad una, non 
sono morte, non ho veduto nulla nel loro nero sudore. È 
straordinario  di  essere  immobilizzati  a  questo  modo 
senza  sapere  perchè nè  come.  Io  non posso  più altro 
quaggiù se non che alzare un poco gli occhi sull'orlo del 
luogo nel quale sono ruzzolato.
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D'improvviso mi sento spinto da un movimento che 
fa  il  cavallo  sul  quale  riposo.  Vedo  che  ha  girato  di 
fianco  la  sua  grande  testa  e  che,  tristemente,  mangia 
dell'erba.  Questo  cavallo  che  ha  del  bianco  nella 
criniera, l'ho veduto una volta in mezzo al reggimento 
impennarsi e nitrire proprio come un cavallo di battaglia 
e adesso, fracassato in qualche posto, è muto come lo 
sono  i  veri  sventurati.  Ancora  una  volta  evoco  il 
cerbiatto sgozzato sul suo tappeto di porpora fresca, la 
commozione  che  non  ho  avuta  in  quel  giorno  del 
passato, mi risale alla gola. La bestia è l'innocenza in 
persona. Questo cavallo è come un fanciullo enorme e 
se si volesse mostrare faccia a faccia l'innocenza della 
vita bisognerebbe rappresentare non un fanciullo, ma un 
cavallo. Il mio collo si inflette, metto un gemito, e il mio 
volto striscia sul suolo.

Il soprassalto dell'animale mi ha cambiato di posto e 
rovesciato sul fianco, più vicino all'uomo che parlava. 
L'uomo si distende, si carica sul dorso, offre così il volto 
come  uno  specchio  al  pallore  lunare,  mostra  che  è 
orribilmente ferito al collo. Sento che sta per morire. Le 
sue parole non sono più altro che fruscii d'ali... Ha detto 
delle cose incomprensibili su di un pittore spagnuolo e 
su dei ritratti immobili dentro a palazzi: l'Escuriale, la 
Spagna, l'Europa... D'improvviso ricaccia con violenza 
delle creature che sorgono sul passato:

— Indietro,  sognatori!  dice  con  voce  più  forte  del 
cielo  temporalesco  ove  le  fiamme  sono  scure  come 
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sangue,  più  forte  dei  lampi  che  cadono  e  del  vento 
lacerante, più forte di tutta la notte che ci seppellisce e 
che tuttavia continua a lapidarci.

È preso da una frenesia che, nell'ombra, gli mette a 
nudo l'anima come la gola.

— La verità è rivoluzionaria, ansima la voce notturna. 
Indietro gli  apportatori di verità,  quelli  che gettano la 
discordia nell'ignoranza, quelli che seminano le parole, 
che  seminano  il  vento;  indietro,  gli  inventori!  Essi 
apportano il regno degli uomini!... Ma la moltitudine li 
odia e si beffa di loro!

E ride come se udisse ridere la moltitudine.
Ed attorno a noi,  un altro scoppio di  riso convulso 

ingrandisce smisuratamente in seno alla pianura nera.
— Ma che cos'è che racconta quello là?
— Lascialo stare, lo vedi che non sa più quello che 

dice?
— Uh, là, là!
Gli sono cosi vicino che solo io raccolgo il resto della 

sua voce, quando mi grida sottovoce:
— Ho fiducia nell'abisso del popolo.
E questa parola mi ha abbrancato il  cuore e mi ha 

fatto dilatare gli occhi di orrore, perchè mi è sembrato 
tutto  d'un  tratto,  in  un  lampo,  che  egli  comprendesse 
quello che diceva! Un'immagine mi si incarna davanti 
agli occhi: il principe, che ho veduto dal basso, tempo 
addietro,  nell'incubo della  vita  e  che amava il  sangue 
della  caccia...  Non  lungi,  uno  shrapnell  sconvolge 
l'ombra  battendo e  sollevando la  terra  in  nuvole  e  si 
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direbbe  che  quell'esplosione,  anch'essa,  ha  pensato  e 
gridato.

Attorno  a  noi  la  notte  spessa  si  è  impiantata 
dappertutto.  Le  mie  mani  si  tuffano nel  sangue  nero; 
sulla mia nuca, sulla mia gota, della pioggia, nera anche 
essa, sanguina.

La  processione  delle  nuvole  mortuarie  frangiate 
d'argento passa ancora una volta e di nuovo un raggio 
lunare  inargenta  la  maremma  che  ha  inghiottito  dei 
soldati e stende dei sudari su quelli che sono coricati.

Tutto d'un tratto un subisso di lamentele suscitato non 
si sa da che, sdrucciola alla superficie della pianura:

— Soccorso, soccorso!
— Ma dunque, non ci vengono a cercare, dunque?
E si vedono agitarsi dei gesti, lentissimamente, come 

in fondo al mare.
In  mezzo all'ingombro di  rumori,  su  questa  distesa 

ancora  ribelle  e  tiepida  che  cova  la  morte  fredda,  il 
profilo  aguzzo  si  è  infoschito  all'indietro.  Il  mantello 
ondeggia, il grande e ricco uccello da preda è sul punto 
di partirsene a volo.

Il cavallo non ha smesso di sanguinare. Il suo sangue 
cade a goccia a goccia su di me con una regolarità da 
orologio. – Come se ponesse capo lì, attraverso di esso, 
tutto il sangue che filtra negli strati di questa pianura e 
tutto il martirio dei feriti. Oh, pare che la verità vada in 
tutti i sensi più lungi di quel che si credesse! Ci si curva 

232



sul  male  che  soffrono  gli  animali  perchè  questi  li 
comprendiamo tutti interi.

Gli uomini,  gli  uomini!...  La pianura ha da tutte le 
parti un profilo frastagliato. Sullo sfondo dell'orizzonte, 
ora  turchino  nero  ed  ora  rosso  nero,  la  pianura  è 
monumentale!
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XV.
APPARIZIONE

Non ho cambiato posto. Apro gli occhi: ho dormito? 
Non so. Adesso c'è una luce calma. È sera o mattina. Le 
mie  braccia,  soltanto  esse,  possono  tremare.  Sono 
radicato come un cespuglio contorto. La mia ferita? È 
essa che mi attacca alla terra.

Riesco a risollevare il volto, e le ventate umide dello 
spazio mi assalgono gli occhi. Scopro pazientemente nel 
pallore  terreo  che  tutto  confonde,  nell'acqua  che 
discende e nell'infinito sudicio,  delle spalle di nebbia, 
degli  angoli  nuvolosi  di  gomiti,  delle  lacerazioni  di 
mani.

Scopro  la  ronda  immobile  che  mi  racchiude;  delle 
facce strascicano per terra, sudice come piedi, oppure, 
protese  alla  pioggia  contengono,  come  vasi,  delle 
lagrime riseccate.

Una  faccia,  vicinissima,  mi  guarda  con  aria  triste, 
piegata  di  fianco.  Emerge  dal  basso  del  monticello, 
come una bestia.  I  capelli  ricadono simili  a  chiodi.  Il 
naso è un buco triangolare dal quale trapela un poco del 
biancore di marmo umano. Non vi sono più labbra e le 
due file dei denti appaiono come lettere. Le gote chiare 
sono  cosparse  di  una  germogliazione  di  barba.  Quel 
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corpo non è che fango e pietre. Quella faccia, davanti 
alla mia, non è più che uno specchio profondo.

Tutt'attorno,  i  pastrani  anneriti  d'acqua  coprono  e 
rivestono la terra intera. Io cerco, cerco...

Sono  gelato  da  una  massa,  alla  quale  sono 
appoggiato; il mio gomito vi si affonda. È il ventre del 
cavallo; la sua zampa è irrigidita, sbarra obliquamente 
l'angusto  circolo  dal  quale  il  mio  sguardo  non  può 
fuoruscire. Oh! È morto... Mi pare che il mio petto sia 
vuoto e non di meno ho un sussulto al cuore. Quello che 
cerco è la vita.

In lontananza il cielo rimbomba, ed ogni colpo sordo 
mi viene a spingere la spalla. Più vicino, è un tonitruare 
greve di granate. Senza vederlo vedo il riverbero fulvo 
che la loro fiamma spande ed anche la brusca ombra 
gettata  dalla  loro  nuvola  di  immondizie.  Altre  ombre 
vanno e vengono per terra attorno a me: avverto allora 
nell'aria dei tuffi, dei battiti di ali e grida così selvagge 
che me ne sento frugar la testa.

* * *

La morte non è ancora morta dappertutto. Dei punti, 
delle superfici resistono ancora, e si muovono e gridano, 
senza  dubbio  perchè  è  l'aurora.  Ad  un  certo  punto  il 
vento  ha  spazzato  via  una  fanfara  assordante.  Ve  ne 
sono  che  ardono  ancora  nell'incendio  invisibile  della 
febbre,  malgrado  le  sofferenze  gelate  che  hanno 
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attraversato. Ma il freddo li martoria. L'immobilità delle 
cose si introduce in essi, ed il vento che passa si vuota.

Le  voci  sono  logorate;  gli  sguardi  si  saldano  agli 
occhi. Le piaghe sono stagnate; non c'è più sangue. Non 
vi sono che le pietre e la terra che sanguinano. In questo 
momento  ho  veduto  dei  morti  squarciati,  fumigare 
ancora  tiepidi,  sotto  il  mattino  grondante,  come  le 
rovine annerite di un villaggio. Guardo librarsi questa 
respirazione morta dei morti. I corvi turbinano attorno 
alla carne nuda col loro schioccar di bandiera ed il loro 
grido di guerra. Ne vedo uno che trova dei rubini che 
brillano  sulla  ganga  nera  di  un  piede,  uno  che 
tumultuosamente si avvicina ad una bocca come se essa 
lo chiamasse.

Talvolta un morto fa un movimento per cadere più in 
giù. Non avranno sepoltura più che se fossero gli ultimi 
uomini.

* * *

Qualcosa o qualcuno si drizza dinanzi a noi, che in 
intravedo  vicino,  molto  vicino,  e  che  voglio  vedere. 
Faccio  uno  sforzo  col  gomito,  sul  corpo  rigonfio  del 
cavallo, e riesco a modificare la positura della mia testa 
e la direzione dei miei sguardi. Allora, tutto ad un tratto, 
ho  scoperto  in  lontananza  tutta  una  popolazione  di 
uomini  di  bronzo,  impettiti,  in  vesti  marcite;  ma 
sopratutto,  ritto su due ginocchia piegate,  un pastrano 
grigio,  laccato  di  sangue  e  scavato  da  un  gran  buco 
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attorno al quale si agglomera una canestra di spessi fiori 
carminei. Sollevo lentamente il fardello dei miei occhi 
per esplorare quel buco. Nelle carni sconvolte, dai colori 
cangianti  e dall'odore così  forte che me ne viene alla 
bocca  un  disgustoso  sapore,  in  fondo  ad  una  gabbia, 
nella  quale  vi  sono  delle  ossa  incrociate  nere  e 
rugginose  come  sbarre  di  ferro,  vi  è  qualche  cosa: 
qualche cosa di isolato, di fosco e di rotondo. Vedo che 
è un cuore.

Messi là non so come (perchè non vedo sino in alto 
del corpo) il braccio, la mano. La mano non ha che tre 
dita.  Una  forca...  Ah!  ho  riconosciuto  quel  cuore.  È 
quello che io ho ucciso. Ho gridato verso l'uomo bucato, 
verso l'uomo sovrumano – prosternato nel fango davanti 
a  lui  a  cagione  della  mia  sconfitta  e  della  mia 
rassomiglianza. Poi i miei occhi si sono abbassati, ed ho 
veduto,  sui  margini  della  piaga  infinita,  brulicare  dei 
vermi.  Ero  vicinissimo  a  quel  brulichio.  Sono  vermi 
biancastri, dalla coda aguzza come un dardo; si curvano 
e si distendono, ora in forma di I, ora in forma di U. La 
perfezione  dell'immobilità  è  oltrepassata.  Il  materiale 
umano  è  sminuzzato  nella  terra  per  un'altra 
destinazione.

Quello là, io l'ho odiato, quando aveva la sua forma e 
il suo calore. Eravamo stranieri e fatti per distruggerci. 
Ma  sembra  che  di  fronte  a  quel  cuore  azzurrognolo, 
ancora attaccato alle sue corde rosse, io comprenda il 
valori della vita. La si comprende per forza come una 
carezza. Mi sembra che io veda quanto tempo, quanti 
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ricordi,  e  quante  creature  occorsero,  laggiù,  per 
comporre quel destino – mentre  su di  un punto della 
pianura rimango davanti a lui come una lampada velata. 
Intendo la voce che la sua carne esalava quando egli 
viveva  ancora  un  poco,  quando  le  mie  mani  feroci 
tastavano attraverso il suo corpo lo scheletro che tutti 
quanti abbiamo. Egli prende tutto il posto: è troppe cose 
tutte in una volta. Come vi possono essere, nel mondo, 
dei mondi? Questa idea fissa devasta tutto.

...Questo  profumo di  tuberosa  è  l'emanazione  della 
putrefazione. Per terra vedo dei corvi da vicino, come 
galline.

Io! Penso a me stesso, a tutto quello che sono. Io! la 
mia casa, le mie ore, e il passato, e l'avvenire simile al 
passato!  E  in  quell'istante  sento  piangere  in  me, 
trascinandosi su qualche antico particolare, un rimpianto 
tragico e nuovo di morire, un bisogno di avere ancora 
caldo sotto la pioggia e nel freddo, di chiudermi in me 
stesso malgrado lo spazio, di trattenermi, di vivere. Ho 
chiamato al soccorso, poi sono rimasto ansante a spiare 
la  distanza nell'attesa  disperata...  Le  barelle!  Grido,  e 
non sento la mia voce: ma se la sentissero gli altri!

Adesso che ho fatto questo sforzo, non ne posso più 
far altri, e la mia testa resta lì, all'entrata di questa piaga 
grande come un mondo.

Non c'è più niente.
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Vi  è  nondimeno  quello  là...  Era  disteso  come  un 
morto. Ma d'un tratto attraverso quei suoi occhi chiusi, 
ha sorriso! Quello là tornerà senza dubbio quaggiù,  e 
qualche cosa in me lo ha ringraziato del suo miracolo.

E vi era ancora quello che ho veduto morire. Alzava 
la mano che si annegava nel sangue. Nascosto sotto gli 
altri, non viveva, non chiamava e non vedeva più che 
con quella mano. Ad un dito brillava una fede che mi 
raccontava una specie di  storia. Quando la sua mano, 
tremando, è diventata immobile, una pianta morta con 
quel fiore d'oro, ho sentito un cominciamento di addio 
salire in me come un singhiozzo. Ma ce ne son troppi 
perchè  si  possa  rimpiangerli.  Quanti  ce  ne  sono  in 
questo solo momento? Il nostro cuore non è fatto che 
per un cuore alla volta. Ci si logora a guardar tutto. È 
ben vero che dicono: «Ci sono gli altri», ma non è che 
una parola. Tu non saprai; tu non saprai.

Il freddo e la sterilità sono discesi su tutto il corpo 
della terra. Più nulla che si muova, tranne il vento carico 
d'acqua  fredda,  i  colpi  di  cannone  avviluppati 
nell'infinito, i corvi, ed il pensiero che ruzzola murato 
dentro la mia testa.

* * *

Sono  immobili  finalmente,  quelli  che  marciavano 
sempre, quelli per i quali lo spazio era così grande! Si 
vedono giacenti per terra le loro povere mani, le loro 
povere gambe, le loro povere schiene. Sono finalmente 
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tranquilli. Le granate che li straziano devastano un altro 
mondo. Sono nella pace eterna.

Tutto è consumato,  tutto ha messo capo lì.  È lì,  in 
quel cerchio angusto come un pozzo, che di cerchio in 
cerchio  si  è  fermata  la  discesa  agli  abissi  furiosi 
dell'inferno,  nelle  lente  torture  e  la  stanchezza 
inesorabile e le radiazioni della bufera. Siamo venuti qui 
perchè ci hanno detto di venirci. Abbiamo fatto quello 
che ci hanno detto di fare. Penso alla semplicità della 
nostra risposta il giorno del Giudizio universale.

Continua il  cannone. Sempre, sempre granate che a 
arrivano,  e  tutte  queste  pallottole  che  hanno  dei 
chilometri  di  lunghezza.  Nascosti  dietro  gli  orizzonti, 
degli uomini vivi formano un tutto con le macchine e si 
accaniscono contro lo spazio. Non vedono i loro colpi. 
Non  sanno  quello  che  fanno.  Tu  non  saprai,  tu  non 
saprai.

Ma  poichè  il  cannoneggiamento  ritorna,  ci 
abbatteremo qui. Tutte queste battaglie, che nascono per 
se  stesse,  si  rendono  conseguenti  all'infinito!...  Una 
battaglia sola, non è abbastanza, non è completa, non c'è 
ragione.  Nulla è finito, nulla è mai finito.  Ah, non ci 
sono che gli uomini che muoiono! Nessuno comprende 
la  grandezza  delle  cose,  ed  io,  io  so  bene  che  non 
comprendo tutto l'orrore nel quale mi trovo.

* * *
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Ecco la  sera,  l'ora  in  cui  si  accendono i  colpi.  Gli 
orizzonti del giorno fosco, della sera fosca e della notte 
illuminata ruotano attorno ai miei resti come attorno ad 
un perno.

Io  sono  come  quelli  che  si  addormentano,  come  i 
fanciulli. Mi indebolisco, mi fo dolce, chiudo gli occhi; 
penso alla casa. Non vorrei morire, mi supplico di non 
morire, ed apro gli occhi e cerco i portaferiti che forse, 
appunto, pensano a me... Penso alla casa.

Laggiù, si mettono certo in parecchi per sopportare le 
serate, prima di ritirarsi nell'immobilità familiare delle 
stanze e di addormentarsi in mezzo alle cose che non si 
svegliano  mai.  Maria  è  là,  con  altre  donne,  che  sta 
approntando  il  pranzo;  la  casa  diventa  un  odore  di 
cucina.  Sento  Maria  che  parla,  in  piedi,  poi  seduta  a 
tavola. Sento il rumore della posata che ella agita sulla 
tovaglia mettendosi a posto.  Indi,  poichè qualcheduno 
ha avvicinato un cerino alla lampada sollevando il tubo 
di vetro, Maria si alza per andare a chiudere le imposte. 
Apre la finestra, si curva, le sue braccia si allargano; ma 
rimane  un  istante  tuffata  nella  notte  ignuda.  Ha  un 
brivido  che  ho  pur  io.  In  lontananza,  nascente 
nell'ombra,  guarda  come  guardo  io.  I  nostri  occhi  si 
sono incontrati. È vero, poichè questa notte qui è la sua 
quanto è la mia, la medesima notte, e la distanza non è 
qualche cosa di palpabile nè di reale; la distanza non è 
niente. Questo grande contatto stretto, è vero.
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Dove sono io? dove è Maria, ed inoltre che cosa è 
essa? Non so, non so. Ignoro la ferita della mia carne, e 
so forse la ferita del mio cuore?

* * *

Le nubi s'incoronano di fasci stellanti. È un'uccelliera 
di  fuoco,  è  un  inferno  d'argento  e  d'oro.  Cataclismi 
siderali ci fanno cadere attorno immense pareti di luce. 
Palazzi  fantasmagorici  di  urlanti  baleni,  con arcate  di 
razzi,  si  creano e si disperdono in mezzo a foreste di 
bagliori pallidi.

Il bombardamento che applica sul cielo le sue fiamme 
continentali  si  avvicina  ancora.  Stormi  di  lampi  si 
affondano qua e là, sollevando la terra e divorando le 
altre  luci.  Giunge  l'armata  sovrannaturale!  Tutte  le 
strade dello spazio si colmano. Più vicino ancora, una 
granata esplode a tutta forza, brilla, ed in mezzo a tutti 
noi  che il  caso difende,  cerca spaventevolmente delle 
viscere da squarciare. Le granate si susseguono in una 
cavità laggiù...  Ancora una volta, fra le cose terrestri, 
vedo un uomo risuscitato che si  trascina verso quella 
cavità! È impacchettato di bianco e il di sotto del corpo, 
che raspa per terra, è nero. Afferrando la terra con le sue 
braccia rigide, striscia, lungo e piatto come una barca; 
sente ancora gridare: «Avanti!» Si orienta verso il buco; 
non  sa,  e  si  trascina  esattamente  terso  l'imboccatura 
mostruosa  del  buco.  La  granata  sta  per  riuscire! 
L'artiglio vertiginoso dello spazio sta per colpire, da un 
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momento all'altro, quel fianco e per penetrarvi come in 
un frutto. Non ho la forza di gridargli di fuggire altrove 
con tutta la sua lentezza, non posso che aprire la bocca e 
diventare una specie di preghiera davanti alla divinità di 
quell'uomo.  E  tuttavia  è  il  sopravvissuto:  e  col 
dormiente, quello al quale un sogno parlava sottovoce, 
non c'è che lui che mi rimanga.

Sibilìo!...  Il  colpo  supremo  lo  raggiunge,  e  in  un 
lampo vedo la larva bicolore schiacciarsi sotto il peso 
del sibilo, e volgere una faccia smarrita dalla mia parte.

Ma  no,  non  lui!  Un  colpo  di  luce  mi  riempie  gli 
occhi; tutta la luce. Sono sollevato, sono brandito da una 
lama  sconosciuta  in  mezzo  ad  una  sfera  di  chiarore 
straordinario.  La  granata...  Io!  E  cado,  cado  senza 
tregua,  cado  fantasticamente  fuori  di  questo  mondo, 
avendo avuto il tempo di rivedermi in quella rottura di 
lampo, di pensare alle mie viscere ed al mio cuore sparsi 
al  vento,  e  di  sentire  delle  voci  che  piano  piano  in 
lontananza,  si  ripetono:  «Simone  Paulin  è  morto  a 
trentasei anni».
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XVI.
DE PROFUNDIS CLAMAVI

Sono morto. Cado, rotolo come un uccello morto, in 
barbagli  di  luci,  in  abissi  d'ombra.  La  vertigine  mi 
preme sulle viscere, mi strangola, e si  affonda in me. 
Corro a picco nel vuoto e il mio sguardo cade più presto 
di me.

Nel  soffio  folle  delle  profondità  che  mi  assalgono, 
vedo emergere, in basso, la riva del mare: quel fantasma 
di  greto,  che  io,  aggrappato  al  mio  proprio  corpo, 
intravvedo, è nudo, illimitato, sommerso di pioggia, di 
una  tristezza  sovrannaturale.  I  miei  occhi  frugano 
attraverso  le  lunghe  brume  spesse  e  concentriche 
formate dalla nube, dall'acqua e dalla sabbia. Vedo sulla 
riva un essere, uno solo che gironzola, ravvolto sino ai 
piedi in un velo. È una donna. Oh, io sono unito a quella 
donna. Ella piange. Le sue lagrime colano sulla sabbia 
dove  si  ammontano  i  cavalloni!  Mentre  io  vacillo 
all'infinito,  tendo  verso  di  lei  le  mie  braccia  pesanti, 
queste ali terribili della mia caduta. La donna si cancella 
ai miei occhi.

Per molto tempo non v'è più niente, e non so più se 
cado.  Non  vi  è  niente,  tranne  il  tempo  invisibile, 
l'immensa inutilità della pioggia sul mare.
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* * *

Quei colpi di luce... Ho dei bagliori di fiamma negli 
occhi; troppo è il chiarore che si scaglia su di me. Non 
posso più afferrarmi a nulla... Fuoco ed acqua!

In principio è la lotta del fuoco e dell'acqua. Il mondo 
che  rotea  precipite,  negli  artigli  ricurvi  delle  sue 
fiamme,  e  gli  spazi  di  acqua  che  esso  respinge  in 
nuvole.  Ma  l'acqua  finisce  per  oscurare  la  spirale 
turbinante del rogo, e ne prende il posto. Sotto la volta 
delle tenebre dense, dall'armatura di lampi, vi sono degli 
acquazzoni trionfali che durano centomila anni. Durante 
secoli e secoli, il fuoco e l'acqua si affrontano: il fuoco 
in piedi e leggero, che salta, l'acqua piatta che striscia, 
scivola, distende la sua linea e la sua superficie. Quando 
l'acqua e il  fuoco si  toccano, è  l'acqua che fischia  ed 
urla, od è il fuoco? E si vede regnare la calma di una 
brillante  pianura,  di  una  pianura  di  grandezza 
incalcolabile. La meteora globolosa si fissa in forme, ed 
isole  continentali  vengono  scolpite  dalla  mano  senza 
limite dell'acqua.

Non sono più solo e abbandonato sull'antico campo di 
battaglia  degli  elementi.  Accanto  a  quella  rupe,  una 
specie di rupe prende forma, si tien dritta come il fuoco, 
e si agita. Quell'abbozzo pensa. Riflette la estensione il 
passato  e  l'avvenire,  e  a  notte,  sulla  collina,  è  il 
piedestallo degli astri. Il regno animale mette capo alla 
cosa eretta, a quella povera cosa eretta che ha un volto 
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ed un grido, che nasconde un mondo interiore e nella 
quale lavora oscuramente un cuore. Un solo essere, un 
cuore!... Ma il cuore, nella ganga dei primi uomini, non 
batte che per il terrore. Colui il cui volto è apparso al di 
sopra della terra e che trascina la propria anima come un 
caos, discerne in lontananza delle forme simili alla sua, 
discerne l'altra, la sagoma di spavento che spia, che erra 
e  che  gira,  con  l'insidia  della  sua  testa.  L'uomo 
perseguita l'uomo per ucciderlo, e la donna per ferirla. 
Mordere  per  poter  mangiare,  abbattere  per  poter 
stringere – furtivamente, nel cavo di nascondigli oscuri 
o in fondo al letto della notte, si dibatte l'amore nero, – 
vivere  unicamente  per  proteggere,  in  una  caverna 
contesa,  i  tizzoni  carezzosi  del  proprio  rogo,  della 
donna, e gli occhi e il petto e il ventre di lei.

* * *

Una gran calma s'è fatta tutt'attorno a me.
Gli  uomini  si  sono  riuniti  qua  e  là.  Vi  sono  delle 

bande,  dei  greggi  di  uomini  con  dei  guardiani  nella 
nebbia dell'alba, e in mezzo si distinguono i bambini e 
le donne ammonticchiati come cerbiatti.

Vedo  all'Est,  in  un  silenzio  di  grande  affresco,  le 
strisce  divergenti  dell'aurora  risplendere  attraverso  la 
immagine interposta e fosca della coppia dei cacciatori 
dai  lunghi  capelli  di  sterpi  mescolati  insieme,  che  si 
tengono per mano, in piedi sulla montagna.
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Gli uomini sono andati gli uni verso gli altri in causa 
di quel raggio di luce che ciascuno di essi rinchiude, e la 
luce somiglia alla luce. Essa mostra che l'uomo isolato, 
troppo  libero  nello  spazio,  malgrado  le  apparenze,  è 
votato alla sventura come un prigioniero, e che bisogna 
riunirsi per essere più forti, per essere tranquillizzati, ed 
anche per poter vivere.

Poichè gli  uomini sono fatti  per vivere la  loro vita 
nella sua profondità, ed anche in tutta la sua lunghezza. 
Più  forte  degli  elementi,  e  più  intenso  di  tutti  gli 
spaventi, vi è il bisogno di durare, l'amore di possedere i 
propri  giorni  sino  alla  fine  e  di  approfittarne.  Non  è 
solamente un diritto, è una virtù.

Il  contatto  fa  fondere  il  terrore  e  rimpicciolisce  il 
pericolo.  La  bestia  feroce  attacca  l'uomo  solitario  e 
rincula  davanti  all'armonia  di  un  assieme  di  uomini. 
Attorno  al  focolare,  umile  Dio  rampante,  è  la 
moltiplicazione del calore ed anche la povera ricchezza 
del riverbero. Attraverso le insidie del giorno fatto, è la 
distribuzione migliore delle diverse forme del lavoro; è, 
attraverso le insidie della notte, quella del sonno dolce 
ed  uniforme.  Dall'animazione  laboriosa  del  mattino  e 
della sera sorge dalla valle un mormorio che è il canto di 
tutte le parole sole e sperdute.

La legge che regola l'interesse comune si chiama la 
legge morale. In nessun posto, nè mai, la morale ha altro 
scopo che quello, e se sulla terra ci fosse un solo uomo, 
essa non esisterebbe. Essa dirama il fascio degli appetiti 
dell'individuo  secondo  quelli  degli  altri.  Per  proprio 

247



impulso, essa emana contemporaneamente da tutti e da 
ciascuno,  contemporaneamente  dalla  ragione  e 
dall'interesse personale. È inflessibile e naturale quanto 
la  legge  che,  davanti  ai  nostri  occhi,  adatta 
perfettamente  insieme  le  ombre  e  le  luci.  È  così 
semplice che parla a ciascuno e dice quello che essa è. 
Non  proviene  da  nessun  ideale,  è  tutto  l'ideale  che 
proviene da lei.

* * *

Sulla terra è ricominciato il  cataclisma primordiale. 
La mia visione, bella come un bel sogno in cui, nel sole 
sorgente, si disegnava il calmo appoggiarsi degli uomini 
l'uno all'altro, s'intorbida in un incubo.

Ma la folgorante devastazione non è incoerente come 
al  tempo  del  tumulto  degli  elementi  nuovi  e  del 
brancolar delle cose. I suoi crepacci ed i suoi riflussi di 
fuoco disegnano una simmetria che non è quella della 
natura;  essa  mostra  la  disciplina  scatenata  e  il  furore 
della  saggezza.  È  fatta  di  pensiero,  di  volontà  e  di 
sofferenza. Masse sparse di uomini, piene di un ideale di 
sangue, si affrontano come diluvi. Una visione viene e si 
abbatte su di me, mi scuote sul suolo ove senza dubbio 
sono disteso:  l'inondazione che marcia.  Si avvicina al 
fossato da tutte le parti e vi si versa. Il fuoco fischia e 
grida nell'esercito come nell'acqua.  Il  fuoco si  spegne 
nelle sorgenti umane!

* * *
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Mi pare di dibattermi contro quel che vedo, coricato, 
aggrappato in qualche posto, e mi pare che mi tengano: 
ed  anche,  in  un  certo  momento,  mi  sono  sentito 
all'orecchio  delle  esortazioni  soprannaturali,  come  se 
fossi  altrove...  Cerco degli  uomini:  il  soccorso di  una 
parola, di una voce. Quante parole ho udite un tempo! 
Non  ne  vorrei  più  che  una.  Sono  nelle  regioni  dove 
stanno  sotterrati  gli  uomini.  Una  pianura  schiacciata, 
sotto un cielo che passa vertiginoso,  popolato di  astri 
che non sono quelli del cielo e parato di altre nuvole e 
continuamente illuminato, di tratto in tratto, da una luce 
che non è quella del giorno.

Vicino,  distinguo  la  forma  umana  di  grandi 
ammontamenti  o  di  campi  montuosi,  multicolori  e 
vagamente fiorali: il cadavere di una sezione o di una 
compagnia.  Più  vicino,  distinguo  ai  miei  piedi  la 
bruttezza dei crani. Ne ho vedute, di ferite grandi come 
l'uomo!  Nella  cloaca  fresca,  tinta  in  rosso,  la  notte 
dall'incendio e il giorno dalla folla, barcollano in piedi 
dei corvi ebbri.

Là vi è il buco di scolta che sorveglia i dintorni. Sono 
là cinque o sei sentinelle prigioniere nella notte di quella 
cisterna,  con  la  smorfia  delle  facce  attraverso  lo 
spiraglio,  l'elmetto  striato  di  rosso  come un riverbero 
infernale, l'aspetto disperato e sanguinario.

Quando si domanda loro perchè si battono, dicono:
— Per salvare il mio paese.
Dall'altra parte delle campagne immense dove delle 

pozzanghere gialle sono cosparse di pozzanghere nere 
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(il sangue macchia anche il fango) e di cespugli di ferro, 
e di alberi che non sono più che l'ombra di se stessi, io 
vado  errando;  sento  stridere  e  chioccare  lo  scheletro 
della mia mandibola. In mezzo al cimitero spalancato, 
lacerato,  dei  morti  e  dei  vivi,  c'è  un  largo  spazio  di 
rovine  livellato,  lunare  nella  notte.  Là  non  era  un 
villaggio, era un pendìo i cui ossami pallidi sono simili 
a  quelli  di  un  villaggio.  Gli  altri  –  i  miei  –  hanno 
scavato dei buchi fragili e tracciato disgraziati sentieri 
con le loro mani e i loro piedi. Hanno la faccia protesa 
in avanti, scrutano, fiutano.

— Perchè ti batti?
— Per salvare il mio paese.
Le  due  risposte  sono  cadute  eguali  nella  distanza 

come le due note di una campana, eguali come le voci 
del cannone.

* * *

Ed io,  io  cerco:  è  una febbre,  è  un bisogno, è una 
follia.  Mi  dibatto,  vorrei  strapparmi  dal  suolo  ed 
involarmi nella verità. Cerco la differenza fra quelli che 
si uccidono e non posso trovare che la loro somiglianza. 
Non  posso  sfuggire  a  questa  rassomiglianza  degli 
uomini.  Essa  mi  spaventa,  ed  io  cerco  di  gridare;  ed 
escono da me dei suoni caotici e strani che risuonano 
nell'ignoto e che io comprendo, quasi!

Non portano abiti eguali sui bersagli dei loro corpi, 
parlano linguaggi differenti, ma dal fondo di quello che 
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in  essi  è  umano  escono  le  medesime  semplicità, 
identicamente.  Hanno gli  stessi  torti,  gli  stessi  furori, 
intorno  alle  stesse  ragioni.  Si  rassomigliano  come  le 
loro piaghe si rassomigliano, e si rassomiglieranno. Le 
loro parole sono eguali come le grida che il dolore loro 
strappa,  sono eguali  come lo  spaventoso  silenzio  che 
ben  presto  esalerà  dalle  loro  labbra  massacrate.  Si 
battono solo perchè sono a faccia a faccia. Perseguono, 
gli uni contro altri, uno scopo comune. Oscuramente, si 
uccidono perchè sono eguali.

E quelle due metà della guerra continuano, giorno e 
notte, senza che io vi possa nulla, a spiarsi da lontane, e 
a scavarsi ai piedi la fossa. Sono separate da frontiere di 
abissi irti di armi e di insidie, esplosive, insuperabili a 
costo della vita. Sono separate da tutto quello che separa 
e da morti,  da morti, e senza tregua respinte ciascuna 
nelle sue isole ansanti da fuochi sacri e da fiumi neri e 
dall'eroismo e dall'odio.

E la sventura, nasce indefinitamente dagli sventurati.

Non c'è una vera ragione per questo; non c'è ragione. 
Non voglio. Gemo, ricado.

Poi  l'interrogazione  mi  riprende,  pronta,  diritta, 
violenta, come una cosa. Perchè, perchè? Sono come il 
vento che piange: cerco, mi difendo in mezzo ad una 
disperazione  infinita  del  mio  spirito  e  del  mio  cuore. 
Ascolto. Mi ricordo di tutto.
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* * *

Un brontolamento vibra e si propaga, a scatti, a colpi 
d'ale,  come  un  confuso  arcangelo  tumultuoso,  al  di 
sopra delle teste, al di sopra delle masse in movimento 
nei cunicoli senza fine, oppure che girano in tondo per 
guarnire di carne fresca il davanti delle linee:

— Avanti! È necessario! Tu non saprai.
Mi ricordo. L'ho veduto bene e ben lo vedo. Quelle 

moltitudini  che  si  scuotono  e  si  scatenano  –  i  loro 
cervelli, le loro anime, le loro volontà non sono in esse 
ma al di fuori di esse!

* * *

Altri,  in  lontananza,  pensano  e  vogliono  per  esse. 
Sono  degli  altri  che  maneggiano  le  loro  mani,  e  le 
spingono, e le ritirano; degli altri che ne tengono tutti i 
fili,  a  distanza,  al  centro  dei  gironi  infernali,  nelle 
capitali e nei palazzi. Vi è una legge superiore, vi è, al di 
sopra  degli  uomini,  una  macchina  più  forte  degli 
uomini.  La  moltitudine  è  contemporaneamente  la 
potenza e l'impotenza – ed io mi ricordo, e so bene che 
l'ho veduto coi miei propri occhi. La guerra, è e non è la 
moltitudine! Perchè non lo sapevo, poichè l'ho veduto?

Soldato universale, uomo preso a caso fra gli uomini, 
ricordati: non c'è stato un momento in cui tu sia stato te 
stesso. Non mai tu cessasti di star curvato sotto l'aspro 
comandamento  senza  replica:  «È  necessario,  è 
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necessario!». Rinserrato durante la pace nella legge del 
lavoro  incessante,  nell'officina  di  macchine  o 
nell'officina di uffici, schiavo dell'utensile, della penna o 
dell'ingegno o di altra cosa, tu fosti perseguitato senza 
respiro, dalla mattina alla sera, dal compito quotidiano 
che solo ti permetteva di vincere esattamente la vita e di 
non riposarti che in sogno.

Quando viene la guerra che tu non hai mai voluta, – 
qualunque sia il  tuo paese e il  tuo nome – la fatalità 
terribile  che  ti  abbranca  si  smaschera  nettamente, 
aggressiva  e  complessa.  Il  soffio  della  condanna si  è 
levato.

Requisiscono la tua persona. Si impadroniscono di te 
con misure minacciose che somigliano a coercizioni ed 
alle quali nulla di  quel  che è misero può sfuggire. Ti 
imprigionano in una caserma. Ti mettono nudo come un 
verme  e  ti  vestono  di  nuovo  con  un'uniforme  che  ti 
cancella.  Marchiano  il  tuo  collo  con  un  numero. 
L'uniforme ti entra nella pelle, gli esercizi ti foggiano e 
ti tagliano a stampo tagliente. Sorgono attorno a te, ti 
accerchiano, degli stranieri brillantemente vestiti. Ma si 
riconoscono: non sono stranieri. Allora è un carnevale, 
ma  un  carnevale  selvaggio  e  supremo:  sono  i  nuovi 
padroni, assoluti, inalberanti i loro poteri dorati sui loro 
pugni e sulle loro teste. Quelli che sono vicino a te non 
sono  anch'essi  che  i  servitori  di  altri  i  quali  portano 
dipinto  sui  loro  vestiti  un  potere  più  grande.  È 
un'esistenza  di  miseria,  di  umiliazione  e  di 
immiserimento nella quale tu cadi di giorno in giorno, 

253



mal nutrito e mal trattato, assalito in tutta la tua carne, 
frustato dagli ordini dei guardiani.  Minuto per minuto 
sei  respinto  violentemente  nella  tua  ristrettezza,  sei 
castigato al menomo gesto che ne esce, oppure reciso 
per ordine dei tuoi padroni. Ti è proibito di parlare per 
unirti al tuo fratello che ti tocca: attorno a te regna un 
silenzio di acciaio. Il tuo pensiero non deve essere che 
una sofferenza profonda: la disciplina indispensabile per 
fondere la folla in un solo esercito, e, nonostante la vaga 
parentela che si fa talvolta fra te ed il tuo più prossimo 
superiore,  l'ordine  meccanico  ti  paralizza  per  far 
muovere  meglio  il  tuo  corpo  come  vuole  la  cadenza 
della  fila  e  del  reggimento  –  dove,  annullando  tutto 
quello  che  è  te,  tu  penetri  come  già  una  specie  di 
cadavere.

— Ci riuniscono ma ci separano! grida una delle voci 
del passato.

Se alcuni vi sono che sfuggono attraverso le maglie, 
si è che quei vili al tempo stesso sono potenti. Sono rari, 
malgrado l'apparenza, come lo sono i potenti. Tu, uomo 
isolato, uomo comune, umile miliardesimo d'umanità, tu 
non  fuggi  niente,  e  marci  sino  alla  fine  degli 
avvenimenti o di te stesso.

Tu sarai infranto. O andrai nel carnaio, distrutto da 
quelli che sono eguali a te poichè la guerra non è fatta 
che di voi, o tornerai nel tuo posto del mondo, diminuito 
o infermo, non avendo conservato che l'esistenza, senza 
la  salute,  senza  la  gioia,  o  straniato  dopo  la  troppa 
assenza,  impoverito  per  sempre  del  tempo  sprecato. 
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Anche eletto dal miracolo della fortuna, anche incolume 
nella vittoria, tu, tu sarai vinto. Quando rientrerai nella 
macchina insaziabile delle ore di lavoro, fra i tuoi, dei 
quali i mercanti nella loro rabbia di guadagno avranno 
succhiato la miseria, il compito sarà più duro che prima, 
a cagione della guerra che bisognerà pagare in tutte le 
sue  incalcolabili  conseguenze.  Tu  che  popolavi  i 
bugigattoli  delle città o i  fienili  delle campagne,  va a 
popolare  l'immobilità  dei  campi  di  battaglia,  e,  se 
sopravvivi, paga! Paga una gloria che non è la tua o le 
rovine che altri hanno fatte con le tue mani.

Bruscamente,  a  pochi  passi  davanti  a  me,  al  mio 
capezzale – come se fossi in un letto ed in una stanza e 
che  mi  fossi  svegliato  tutto  d'un  colpo  –  una  forma 
sinistra sorge di traverso. Anche nell'ombra, si vede che 
è sfigurata. Si percepisce vagamente, all'altezza del suo 
volto, qualche cosa di anormale che brilla. Si percepisce 
anche,  dalla  sua  andatura  titubante,  perduta  nel  suolo 
nero, che le sue scarpe sono vuote. Non può parlare, ma 
porta  in  avanti  quel  suo  braccio  magro  dal  quale 
pendono, dal quale sgocciolano dei cenci; e quella sua 
mano  incompleta,  tormentosa  allo  spirito  come  un 
accordo falso, mi mostra il posto del suo cuore. Vedo 
quel  cuore  sepolto  nell'ombra  della  carne,  nel  sangue 
nero dei viventi – perchè solo il sangue sparso è rosso. 
Lo  vedo  profondamente,  col  mio  cuore.  Se  dicesse 
qualche cosa,  direbbe quelle  parole  che sento ancora, 
laggiù,  cadere  a  goccia  a  goccia:  «Niente  da  fare, 
niente». Cerco di muovermi, di scostarmi da lui. Ma non 
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posso, sono incatenato in una specie di incubo, e se egli 
non si fosse cancellato da se stesso, sarei rimasto lì per 
sempre, abbagliato davanti alla sua ombra.

Non ha detto nulla, lui. Si è mostrato come una cosa, 
com'è. È partito. Forse si è annientato, forse è entrato 
nella morte che per lui non è più misteriosa della vita 
dalla quale esce – ed io sono ricaduto in me stesso.

È ritornato a presentarmi il suo volto. Ah! adesso ha 
attorno alla testa una fascia, e così lo riconosco a quella 
corona di fango. Ricomincio a vivere l'istante in cui l'ho 
serrato contro di me in modo da schiacciarlo, in cui l'ho 
appoggiato sull'obice, in cui ho sentito tra le mie braccia 
crocchiargli le ossa attorno al cuore. Era lui!... Ero io! 
Nulla dice negli abissi eterni dove è rimasto mio fratello 
di silenzio e d'ignoranza. Il grido di rimorso nel quale 
mi si strania la gola, mi sovrapassa, cerca qualcun'altro.

Chi?

La fatalità che lo ha ucciso per mio mezzo non ha 
volti umani!

— I re! dice Termite.
—  I  grandi!  dice  l'uomo  che  avevano  preso  in 

trappola,  il  prigioniero  tedesco  tosato,  dalla  faccia 
esagonale di forzato, verdastro dai piedi alla testa.

I re, le maestà, gli uomini sovrumani, illuminati da un 
nome fantastico e che non s'ingannano mai, tutto questo 
non è abolito da tempo? Non si sa.
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Quelli  che  regnano,  non  si  vedono.  Si  vede  solo 
quello che vogliono, e quello che fanno per mezzo degli 
altri.

Perchè comandano sempre? Non si sa. Le moltitudini 
non  si  sono  donate  a  loro;  essi  le  hanno  prese  e  le 
tengono. Il  loro potere è sovranaturale.  Così  è perchè 
così  fu.  La  sua  spiegazione,  la  sua  formula,  il  suo 
respiro è: È necessario.

Come  hanno  preso  le  braccia,  prendono  le  teste  e 
fanno una fede.

— Ti dicono, gridava quello che nessuno degli umili 
soldati  si  degnava di  ascoltare,  ti  dicono: ecco quello 
che bisogna che tu abbia nello spirito e nel cuore.

Una religione inesorabile è caduta da loro su di noi 
tutti, e mantiene quello che vive, e mantiene quello che 
è.

Sento tutto d'un tratto accanto a me, come se fossi in 
una fila di suppliziati, un'agonia che balbetta, e mi par di 
vedere  quello  che  si  dibatteva  come  un  avvoltoio 
colpito, sulla terra gonfia di morti. E le sue parole che 
mi  entrano  nell'anima,  più  distintamente  di  quando 
erano ancora viventi, mi feriscono contemporaneamente 
come di tenebre e di luce:

— Non bisogna che gli uomini aprano gli occhi!
— La fede si comanda come il resto, dice l'aiutante 

Marcassin  che  si  agitava  nel  rango  come  un  prete 
sanguinante  del  Dio  della  guerra,  coi  suoi  pantaloni 
rossi.
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Aveva ragione! Aveva afferrato il bandolo quando ha 
gettato quel grido di verità contro la verità. Ogni uomo è 
qualche  cosa  che  conta,  ma  l'ignoranza  isola,  e  la 
rassegnazione  disperde.  Ogni  povero  porta  in  sè  dei 
secoli di abbandono e di servilismo. È una preda senza 
difesa per l'odio e per l'abbagliamento.

L'uomo  del  popolo  che  io  cerco,  dibattendomi 
attraverso  la  confusione  come  attraverso  il  fango,  il 
lavoratore che si cimenta contro il lavoro più grande di 
lui e non sfugge mai alla pena, lo schiavo moderno, lo 
vedo  come  se  fosse  qui  presente.  Esce  dalla  sua 
stamberga in fondo al cortile. Ha un berretto quadrato: 
si  distinguono  le  pagliuzze  lucenti  della  vecchiezza 
cosparse nella sua barba mal rasata. Mastica e fuma la 
sua pipa grommosa che si fa sentire. Scuote il capo, dice 
con un buono e solido sorriso:

— La guerra c'è sempre stata, dunque ci sarà sempre.
E intorno intorno a lui le persone scuotono la testa e 

pensano  allo  stesso  modo  nel  povero  pozzo  solitario 
della  loro  anima.  Contengono  essi  la  convinzione, 
ancorata  in  fondo  al  loro  cervello,  che  le  cose  non 
possono cambiare mai più. Sono come piuoli e lastroni, 
distinti ma cementati; credono che la vita universale sia 
una  specie  di  grande  monumento  di  pietra,  ed 
obbediscono  oscuramente,  indistintamente,  a  tutto 
quello che comanda e non pensano più in là, malgrado i 
loro bambini.  E mi ricordo della  felicità  che c'era  ad 
abbandonarsi  anima  e  corpo  alla  rassegnazione 
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compatta. E c'è anche l'alcool che massacra, e il vino 
che annega.

I re non si vedono: non si vede che il loro riverbero 
sulla folla.

Abbagliamenti, abbagliamenti dei quali si è l'oggetto. 
Io sogno, abbagliato.

Le mie labbra recitano pietosamente il passaggio di 
un  libro  che  un  uomo  giovane  ha  finito  di  leggermi 
quando,  bambino  ancora,  insonnolito,  mi  sono 
appoggiato coi gomiti sulla tavola della cucina.

«Orlando non è morto. Per secoli e secoli si è veduto 
il  magnifico  antenato,  il  guerriero  dei  guerrieri, 
cavalcare sulle  montagne e  sulle colline,  attraverso la 
Francia  carolingia  e  capetingia.  In  tutte  le  grandi 
calamità  pubbliche,  è  sorto  davanti  agli  occhi  delle 
popolazioni, come segnacolo di vittoria e di gloria, col 
suo splendido elmo e  la  sua  spada.  È apparso  e  si  è 
fermato  come  un  arcangelo  militare  sull'orizzonte 
fiammeggiante degli incendi o sull'ammonticchiamento 
nero delle battaglie o della peste – chino sulla criniera 
alata del suo cavallo, fantastico e ondeggiante come se 
la  terra  fosse  ebbra.  Dappertutto  lo  hanno  veduto, 
risuscitante  l'ideale  e  il  valore  del  passato.  Lo  si  è 
veduto in Austria all'epoca della contesa senza fine fra 
papa ed imperatore,  al  disopra  dei  rivolgimenti  strani 
degli  Sciti  e  degli  Arabi,  e  delle  civiltà  colorate  che 
sono salite e discese come onde attorno al Mediterraneo. 
Il grande Orlando non è morto, mai».
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Dopo  aver  lette  quelle  righe  della  leggenda, 
quell'uomo  giovane  me  le  faceva  ammirare,  e  mi 
guardava.

Quegli che così rivedo, esattamente, come si rivede 
un  ritratto,  tale  quale  fu  in  quella  serata 
straordinariamente  lontana,  era  mio  padre.  E  mi 
rammento quanto, a partire da quel giorno sepolto fra 
tutti  gli  altri,  ho  creduto  alla  bellezza  di  quelle  cose 
perchè me le aveva dette mio padre.

Nella sala bassa della vecchia casa, sotto la luce verde 
ed  acquosa  della  stretta  finestra  ogivale  dai  vetri  a 
losanga,  l'antico  cittadino  esclama:  «C'è  della  gente 
tanto  pazza  da  credere  che  verrà  giorno  in  cui  la 
Brettagna non sarà più in guerra col Maine!» Appare nel 
vortice  del  passato,  dice  così,  e  riaffonda.  E 
un'incisione, lungo tempo consultata su di una pagina, 
prende vita: Sullo steccato in legno dell'antico porto, il 
corsaro dal farsetto bucato, e arrossato dal vento e dal 
sole, con quella sua vecchia schiena gonfia come una 
vela,  mostra  il  pugno  alla  fregata  che  passa  in 
lontananza,  e  piegato  sul  groviglio  delle  travi 
incatramate,  come  se  fosse  sulla  bastinga  della  sua 
imbarcazione da caccia, predice l'odio eterno della sua 
razza all'Inglese.

«La  Russia  in  repubblica!»  Si  alzano  le  braccia  al 
cielo. «La Germania in repubblica!» Si alzano le braccia 
al cielo.
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* * *

E le  grandi voci,  i  poeti,  i  cantori,  che cosa hanno 
detto  le  grandi  voci?  Hanno  celebrato  i  lauri  senza 
saperne  nulla.  Vecchio  Omero,  aedo  delle  tribù 
balbettanti  delle  spiagge  marine,  con  la  tua  faccia 
venerabile e serena scolpita a somiglianza del tuo gran 
genio infantile, con la tua lira tre volte millennaria ed i 
tuoi occhi vuoti – tu che guidasti sino a noi la Poesia! E 
voi,  gregge  di  poeti  asserviti,  che  non  comprendeste, 
che  viveste  prima  che  si  potesse  comprendere,  in 
un'epoca nella  quale  i  grandi uomini non erano che i 
domestici dei grandi signori, e voi, servitori della gloria 
risonante e sfarzosa di oggigiorno, adulatori eloquenti e 
magnificamente  ignoranti,  incoscienti  nemici  degli 
uomini!

Abbagliamenti, solennità, cerimonie che divertono e 
riscaldano la plebe, la accecano con colori vivaci, con lo 
scintillìo dei galloni e delle stelle che sono minuzzoli 
della regalità, la stuzzicano coi tintinnii delle baionette e 
delle  medaglie,  e  la  tromba  e  il  trombone,  e  la  gran 
cassa,  e  soffiano  il  demone  della  guerra  nei  sensi 
eccitabili delle donne e nella credulità infiammabile dei 
giovinetti.  Gli  archi  di  trionfo,  le  parate militari  sulle 
vaste arene delle piazze, e le sfilate di quelli che vanno a 
morire  e  che  marciano  in  cadenza  verso  gli  abissi  a 
cagione  della  loro  forza  e  della  loro  giovinezza,  e  le 
acclamazioni alla guerra e il reale orgoglio che provano 
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gli  umili  nel  prosternarsi  davanti  ai  padroni.  La  loro 
cavalcata sormonta la collina: «È bella, si direbbe che 
galoppino su di noi!». «È magnifico vedere come sono 
battaglieri!» dice la  donna abbagliata  di  tutti  i  tempi, 
stringendo convulsamente il braccio di colui che parte.

E un'altra  esaltazione  si  abbozza,  e  mi  prende  alla 
gola,  negli  abissi  fetidi  dell'inferno:  «Bruciano, 
bruciano!» balbetta il soldato senza più respiro, come il 
suo fucile,  davanti  al  riflusso della  divisioni  tedesche 
eterizzate,  incatenate  gomito  a  gomito,  che  sotto  una 
divina  nuvola  di  etere  si  avanzano  per  annegare  i 
bassifondi con le loro sole esistenze.

Oh, delle forme disordinate, degli aggruppamenti si 
librano in brandelli  al  di  sopra dei  precipizi  popolati. 
Quando  due  padroni,  constellati  di  scintillanti  Stati 
Maggiori,  da  ciascuna  parte  delle  loro  palpitanti 
frontiere  mobilitate,  proclamano contemporaneamente: 
«Noi vogliamo salvare la Patria!» vi è una immensità 
ingannata  e  due  immensità  vittime.  Vi  sono  due 
immensità ingannate!

Null'altro esiste all'infuori di questo. Che queste grida 
possano essere profferite insieme, in faccia al cielo, in 
faccia  alla  verità,  questo  prova  d'un  sol  colpo  la 
mostruosità delle leggi che ci conducono e la follia degli 
dei.

Mi giro sopra un letto di dolore per sfuggire a questa 
orribile visione di mascherata, alla fantastica assurdità 
cui tutto conduce, e la mia febbre cerca ancora.
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Gli abbagliamenti che accecano; ed anche le tenebre. 
La menzogna regna con quelli che regnano, cancellando 
dappertutto la Rassomiglianza e parando dappertutto la 
Differenza.

In nessun posto si può deviare dalla menzogna. Dove 
non è essa dunque? La concatenazione delle menzogne, 
la catena invisibile, la catena!

I mormorii ed i clamori si incrociano confusamente. 
Qui  e  laggiù,  a  destra  ed  a  sinistra,  si  dissimula.  La 
verità  non  arriva  mai  sino  agli  uomini.  Le  notizie 
filtrano,  false  o  atrofizzate.  Qui,  tutto  è  bello  e 
disinteressato;  laggiù,  le  stesse  cose  sono  infami.  «Il 
militarismo francese non è la stessa cosa del militarismo 
prussiano, poichè l'uno è francese e l'altro è prussiano». 
I giornali, il fosco nembo dei grandi giornali dominanti, 
si abbattono sugli spiriti e li avviluppano. La revisione 
quotidiana lega, incatena, e proibisce di vedere lontano. 
E  i  giornali  poveri  mostrano  degli  spazi  bianchi  nei 
posti  dove  la  verità  era  troppo  chiaramente  inscritta. 
L'ultima cosa  che  sapranno  alla  fine  di  una  guerra,  i 
bambini degli uccisi ed i superstiti mutilati e logorati, 
saranno tutti gli scopi di guerra dei dirigenti.

Si  mettono bruscamente i  popoli  in  presenza di  un 
fatto compiuto chesi è elaborato nel mistero delle Corti, 
e si dice loro: «Adesso che è troppo tardi, non hai più 
che una risorsa: uccidere per non essere ucciso».

Si agita l'incidente superficiale che all'ultima ora ha 
fatto traboccare in guerra gli armamenti ed i risentimenti 
e gli intrighi accumulati,  e si  dice loro: «Ecco l'unica 
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causa  della  guerra».  Non  è  vero:  l'unica  causa  della 
guerra è la schiavitù di quelli che la fanno con la loro 
carne.

Si dice loro: «Una volta che la vittoria sia ottenuta 
come  vogliono  i  tuoi  padroni,  ogni  tirannia  sarà 
scomparsa  come  per  incanto  e  si  farà  la  pace  sulla 
terra».  Non è  vero:  quaggiù non vi  sarà  pace  se  non 
quando sarà venuto il regno degli uomini.

Ma  verrà  esso  mai?  Avrà  il  tempo  di  venire,  se 
l'umanità  dagli  occhi  accecati  si  affretta  a  morire? 
Poichè  tutta  questa  reclame  raggiante  al  sole,  tutte 
queste ragioni provvisorie, menzognere, scioccamente o 
astutamente accorciate, delle quali nessuna raggiunge le 
nobili  profondità  dell'interesse  generale,  tutte  queste 
ragioni  non  bastevoli,  bastano  per  piegare  l'uomo 
semplice nell'ignoranza bestiale, per guarnirlo di ferro e 
forgiarlo.

— Non è  con la  ragione,  gridava  lo  spettro  la  cui 
anima  di  tormentatore  si  strappava  sul  campo  di 
battaglia al corpo ancora dorato, non è con la ragione 
che è fatta la Bibbia della Storia. O la legge delle maestà 
e  l'antico  contrasto  delle  bandiere  è  di  essenza 
soprannaturale  ed  intangibile,  o  altrimenti  il  vecchio 
mondo è fabbricato su principî pazzeschi.

Egli mi tocca con la sua mano di pietra ed io cerco di 
scuotermi e  barcollo stranamente,  quantunque disteso. 
Un clamore mi ronza alle tempie e poi mi tuona alle 
orecchie come il cannone e mi sommerge ed io sono il 
naufrago di quel grido.
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— È necessario! È necessario! Tu non saprai!
È il grido di guerra, è il grido di guerra.

* * *

La guerra ricomincerà dopo questa. Ricomincerà fin 
che potrà essere decisa da persone differenti da quelle 
che  la  fanno.  Le  medesime  cause  produrranno  i 
medesimi  effetti,  ed  i  viventi  dovranno  lasciare  ogni 
speranza.

Non  si  può  sapere  da  quali  combinazioni  storiche 
uscirono le tempeste supreme. Quali nomi propri ebbero 
in  quel  momento  del  tempo  gli  ideali  intermutabili 
imposti agli uomini. La causa, sarà forse dappertutto la 
paura della libertà reale dei popoli. Quello che si può 
sapere, si è che esse saranno.

Gli  armamenti  cresceranno  con  slanci  vertiginosi, 
anno per anno. L'accanito supplizio della precisione mi 
riprende. Noi facevamo tre anni di servizio militare: i 
nostri  figli  ne  faranno  cinque,  ne  faranno  dieci.  Noi 
paghiamo due miliardi all'anno per la preparazione della 
guerra:  ne pagheremo venti,  ne pagheremo cinquanta. 
Tutto quello che abbiamo sarà preso; sarà la spoliazione, 
il fallimento, la bancarotta. La ricchezza è uccisa dalla 
guerra al pari degli uomini; se ne va in frammenti ed in 
fumo,  e  l'oro non si  inventa  come non si  inventano i 
soldati. Un trilione – un milione di milioni... La parola 
mi appare impressa sul vuoto delle cose. Mi spavento a 

265



comprendere l'incomprensibile di questa parola nuova, 
uscita ieri dalla guerra.

Sulla terra non vi sarà più che la preparazione alla 
guerra.  La  guerra  assorbirà  tutte  le  forze  viventi, 
accaparrerà  tutte  le  scoperte,  tutta  la  scienza,  tutte  le 
idee.  Il  solo  dominio  dell'aria,  la  messa  in  valore 
regolata  dello  spazio  basterà  a  dilapidare  le  fortune 
nazionali – poichè la navigazione aerea, ingrandimento 
meraviglioso  e  fatato,  è  divenuta  sin  dalla  nascita,  in 
mezzo ai circoli gelosi, una ricca preda che ciascuno ha 
voluta per sè e che tutti, ciascuno per farla sua, hanno 
immensamente lacerata.

Le  altre  spese  si  esauriranno  prima  di  quelle  della 
distruzione, e così le altre aspirazioni, e tutte le ragioni 
di vivere. Tale sarà il senso dell'ultima èra dell'umanità.

* * *

I campi di battaglia sono preparati da molto tempo. 
Coprono province intere con una sola città nera, con un 
grande  bacino  metallico  di  officina,  nel  quale 
sobbalzano  pavimenti  di  ferro  e  roghi  di  ferro, 
costeggiato da un paese di foreste dagli alberi d'acciaio, 
e  di  pozzi  in  cui  dorme un'ombra  acuta  di  insidie,  e 
percorso  da  fasci  frenetici  di  treni  in  formazioni 
parallele,  dense  come  colonne  di  assalto  che  cadano 
orizzontalmente.  In  qualunque  punto  ci  si  trovi  della 
pianura,  anche  se  ci  si  volta,  anche  se  si  fugge,  ivi 
divergono e radiano tentacoli chiari di binari, e fastelli 
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nuvolosi di fili salgono a stormo. Su quel territorio di 
esecuzione,  si  innalza e  si  abbassa e  si  dibatte  da un 
orizzonte  all'altro  un macchinario  così  complesso  che 
non ha nemmeno nome, così vasto che non ha nemmeno 
forma:  appena,  in  alto,  al  di  sopra  dei  turbini  e  dei 
brontolamenti  che  si  incatenano  dall'Est  all'Ovest,  al 
bagliore dei getti di metallo in fusione, grandi come i 
getti di un faro, oppure delle intermittenti costellazioni 
elettriche, si discerne, placcato sullo spazio, un profilo 
artificiale di catena di montagne. Il formicolìo colossale 
è raddoppiato e triplicato nelle profondità da altri bacini 
simili  che si  sovrappongono e  che i  proiettori  nemici 
non  raggiungono  –  proiettori  tali  che  la  loro 
illuminazione non è eclissata se non dalla forma della 
Terra.

Questa  immensa  città,  dalle  immense  case  basse, 
rettangolari e fosche, non è una città; sono carri d'assalto 
che un fragile gesto interiore scuote, pronti a precipitarsi 
rullando  sulle  loro  ruote  gigantesche.  Quei  cannoni 
illimitati, affondati in pozzi, che frugano sino al fuoco le 
viscere  del  globo,  e  vi  si  tengono  in  piedi,  appena 
inclinati come la torre di Pisa; e quei tubi obliqui, lunghi 
come  ciminiere  di  officina,  così  lunghi  che  la 
prospettiva  ne  deforma  le  linee  e  sembrano  talvolta 
allargarsi come trombe da apocalissi, non sono cannoni, 
sono mitragliatrici che, alimentate da nastri ininterrotti 
di treni, scavano in regioni intere, al disopra di un paese 
se occorre, delle montagne di profondità.

267



Nella guerra che un tempo somigliava alla campagna 
e che adesso somiglia da un capo all'altro alla città – ed 
anche  ad  una  sola  fabbrica  infinita  –  gli  uomini  si 
vedono appena. Sui sentieri di ronda e sulle casematte, 
le  passerelle  e  le  piattaforme  mobili,  in  mezzo  al 
labirinto delle caverne di cemento armato, in cima del 
reggimento  scaglionato  in  altezza  nell'abisso, 
immensamente  ritto,  si  vede  un  gregge  smarrito  di 
uomini macilenti, curvi, di uomini neri e grondanti, che 
escono dalla turba notturna e che sono qui venuti per 
salvare il loro paese. Si sono interrati in una zona degli 
abissi  perpendicolari  e  stan  lì,  in  quell'angolo,  più 
maledetto degli altri, dove esita l'uragano. Lo si scorge, 
quel  materiale  umano,  nei  cavi  di  quelle  grotte  lisce, 
come le delittuose ombre di Dante. Bagliori infernali ne 
scoprono gli allineamenti lunghi come strade, esili spazi 
tremanti di notte, che il pieno giorno ed anche il sole 
lasciano grumosi di ombra e di una sozzura ciclopica. 
Nubi  di  materie,  uragani  pieni  di  mannaie  li 
strapiombano,  e  soprassalti  di  riverberi  incendiano ad 
ogni secondo le miniere di ferro del cielo, al disopra dei 
dannati  le  cui  facce  pallide  sotto  la  cenere  non  sono 
cambiate.  Aspettano,  intenti  alla  solennità  ed  al 
significato di quei vasti pesanti brontolii contro i quali 
essi sono per il momento imprigionati. Si stenderanno 
per sempre attorno al punto dove sono. Come gli altri 
prima  di  essi,  saranno  sepelliti  nella  perfezione 
dell'oblìo. Le loro grida non oltrepasseranno la terra più 
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delle  loro  bocche.  La  loro  gloria  non  lascerà  i  loro 
poveri corpi.

Sono portato via in uno degli aeroplani, l'insieme dei 
quali  oscura la  chiarità  del  giorno come le  nuvole  di 
frecce nei racconti dei fanciulli, e fa un esercito a forma 
di volta. Questa flotta può sbarcare, in un istante e non 
importa  dove,  un  milione  di  uomini  ed  il  loro 
approvvigionamento.  Pochi  anni  or  sono  abbiamo 
sentito vagire gli aeroplani: adesso la loro voce copre 
tutte le voci. Il loro sviluppo non ha fatto che proseguire 
normalmente, e basta da sè perchè le garanzie territoriali 
reclamate  dagli  alienati  delle  precedenti  generazioni, 
appaiano finalmente a tutti come buffonate. Portato via 
dal peso formidabile del  motore, mille volte più forte 
che non sia pesante, che beccheggia nello spazio e mi 
empie le fibre di fracasso, vedo diminuire gli spazi in 
cui i cannoni smisurati ed eretti formicolano come spilli 
piantati. Marcio a duemila metri. Una corrente d'aria mi 
ha abbrancato in un corridoio di nuvole, e sono caduto 
come una pietra a mille metri più in giù strangolato da 
una aspirazione furiosa di aria fredda come una lama, e 
ricolmo di un grido che si affonda in me. Ho veduto gli 
incendi,  e  le  esplosioni  delle  mine,  con le  criniere  di 
fumo che si scapigliano e si diluiscono in un lungo zig-
zag nero, grandi come se fossero la capigliatura del Dio 
della  guerra! Ho veduto i  cerchi  concentrici  in  cui  si 
rinnova  ancora  la  punteggiata  moltitudine.  I  ricoveri, 
striati  di  ascensori,  discendono  obliquamente  in 
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parallelogrammi  nelle  profondità.  In  una  notte 
spaventevole ho veduto il  nemico innondare  tutto  ciò 
con un torrente  inesauribile  di  liquidi  infiammati.  Ho 
avuto la visione di questa valle rocciosa e nera riempita 
sino  agli  orli  dalla  colata  di  lava  che  abbaglia  e  fa 
un'orribile aurora terrestre rischiarante tutta la notte. La 
terra, il cui centro fiammeggia, sembra diventata, lungo 
questo crepaccio, trasparente come vetro. In mezzo al 
lago  di  fiamma  delle  agglomerazioni  viventi, 
sornuotanti  su  qualche  zattera,  si  contorcono  come 
angeli di dannazione. Gli altri uomini sono fuggiti verso 
l'alto,  ammontandosi  in  grappoli  sulle  creste  rettilinee 
della  valle  di  melma  e  di  lagrime.  Si  vedono  quelle 
tenebre  brulicanti  ammucchiate  sull'orlo  superiore  di 
quei  lunghi  abissi  corazzati  che  le  esplosioni  fanno 
agitare come piroscafi.

Tutta  la  chimica  brucia  in  fuoco  d'artifizio  nelle 
nuvole, oppure si distende in tovaglie avvelenate, vaste 
esattamente quanto le vaste città, contro le quali nessun 
muro, nessun rifugio corazza, ed ove l'assassinio passa 
invisibile  come  la  morte  in  persona.  L'industria 
moltiplica  le  sue  fantasmagorie.  L'elettricità  scatena  i 
suoi lampi e la sua folgore – e la sua potenza miracolosa 
che lancia la forza come un proiettile.

Chi sa che questo potere straordinario dell'elettricità 
non basti da solo a cambiare la faccia della guerra: il 
fascio delle onde centralizzate, le orbite irresistibili che 
vanno  all'infinito  ad  accendere  e  distruggere  tutti  gli 
esplosivi,  a  schiodare dal  suolo le sue corazze con le 
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loro radici, ad ostruire gli abissi sotterranei con carichi 
di uomini calcinati, ruzzolanti come carbone sterile, ed 
anche forse a risvegliare i  terremoti,  a strappare dalle 
profondità il fuoco centrale come un minerale!

Questo  sarà  veduto  da  persone  che  vivono  oggi  e 
nondimeno questa visione dell'avvenire così vicino non 
è che una povera esagerazione che passa per la testa. È 
terrificante  sapere da quanto poco tempo la scienza è 
metodica  e  lavora  utilmente.  E  d'altro  canto  la 
distruzione  è  quanto  vi  è  di  più  meravigliosamente 
facile quaggiù. Chissà quali  nuovi mezzi essa riserva, 
chissà fin dove potrà infierire l'arte del veleno, chissà se 
non si asserviranno le epidemie come si asserviscono gli 
eserciti  fiorenti  (oppure  se  esse  non  usciranno, 
invincibili e meticolose, dall'esercito dei morti)! Chissà 
con che cosa faranno dimenticare questa guerra, che non 
gettava per terra se non ventimila uomini al giorno, che 
non ha inventato sinora se non i cannoni che tirano a 
centoventi  chilometri,  le  torpedini  aeree  da  una 
tonnellata,  gli  aeroplani  che  fanno  duecentocinquanta 
chilometri all'ora, i tanks, i sottomarini che attraversano 
l'Atlantico, e le cui spese non hanno ancora raggiunto, 
in ciascun paese, l'ammontare delle fortune private!

Ma  gli  sconvolgimenti  intravveduti,  e  che  non  si 
possono disegnare  altro  che  con le  cifre,  saranno più 
forti  della  vita.  Le  sparizioni  accanite  e  furiose  di 
soldati,  avranno  un  termine.  Noi  non  sappiamo  più 
contare, ma la fatalità delle cose conterà. Un giorno, gli 
uomini  saranno  uccisi,  e  le  donne,  e  i  fanciulli. 
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Scompariranno anche quelli che si tengono in piedi sulla 
morte  ignominiosa  dei  soldati,  scompariranno  con  lo 
zoccolo  immenso  ed  oscillante  che  essi  calpestavano. 
Ma approfittano del presente, credono che esso durerà 
quanto  loro  e  succedendosi  dicono:  «Dopo  di  noi  il 
diluvio!»...  Un  giorno  tutta  la  guerra  finirà  per 
mancanza di combattenti.

Lo spettacolo del domani è uno spettacolo di agonia. 
Gli scienziati fanno sforzi derisori per determinare quale 
potrà essere nei futuri millenni la causa della fine del 
mondo  abitato.  Sarà  una  cometa,  la  rarefazione 
dell'acqua  o  l'estinzione  del  sole  che  annienterà  gli 
uomini? Essi hanno dimenticato la causa più verosimile 
e più vicina: il suicidio.

Quelli che dicono: «Guerre ve ne saranno sempre», 
non sanno quello che dicono. Sono rosi dalla consueta 
malattia interiore della vista corta. Si credono pieni di 
buon senso, come si credono pieni di onestà. In realtà, 
presentano la mentalità ordinaria e limitata degli stessi 
assassini.

La  lotta  informe  degli  elementi  ricomincerà  sulla 
terra  cauterizzata  dove  gli  uomini  si  saranno  uccisi 
perchè erano schiavi, perchè credevano le stesse cose, 
perchè erano eguali.

Lancio  un  grido  disperato,  e  mi  sembra  che, 
voltandomi, io lo soffochi in un guanciale.

* * *
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Tutto è follia. E non c'è nessuno che osi alzarsi e dire 
che tutto non è follia e che l'avvenire non si delinea così, 
altrettanto  fatale,  altrettanto  immutevole  quanto  un 
ricordo.

Ma quanti uomini vi saranno che oseranno levarsi per 
gridare in presenza del diluvio universale che è alla fine 
come  era  in  principio:  «No!»  –  e  per  profferire  le 
conclusioni irrefutabili e terribili:

— No, gli interessi dei popoli e quelli di tutti i loro 
padroni  attuali  non  sono  i  medesimi.  Vi  sono 
sull'antichità del mondo, due razze nemiche: i grandi e i 
piccoli.  Gli  alleati  dei  grandi  sono,  malgrado  le 
apparenze, i grandi: gli alleati dei popoli sono i popoli. 
Non vi è quaggiù che una sola plebe di parassiti  e di 
mestatori  che è  vincitrice,  e  che un sol  popolo che è 
vinto.

Come  nelle  prime  età,  volti  di  pensiero  non 
sorgeranno qua e là dalle ombre, poichè è il caos e il 
regno animale; la ragione deve nascere poichè non ve 
n'è più.

— Bisogna pensare, ma col proprio pensiero, non con 
quello degli altri!

L'umile parola, festuca di paglia turbinante nel corpo 
a corpo smisurato degli eserciti, raggia tra tutte le altre 
nel mio profondo. Pensare è credere che le moltitudini 
hanno fatto sin qui troppo male senza volerlo, e che le 
antiche  autorità  aggrappate  dappertutto  falsano  la 
umanità e separano l'inseparabile.

273



Vi sono stati degli audaci magnifici. Vi sono stati dei 
portatori  di  verità.  Uomini  che  tastano  nel  disordine 
mondiale per cercare di stabilire un ordinamento chiaro. 
Scoprono,  essi,  quello  che  ancora  non  si  sapeva; 
sopratutto scoprono quello che non si sapeva più.

Ma quale panico fra i potenti e le potenze!
— La verità è rivoluzionaria! Indietro i portatori di 

verità, gli inventori, indietro! Essi portano il regno degli 
uomini!

Ho  sentito  quel  grido  scagliato  alle  mie  orecchie, 
sottovoce, come in profondità, in una notte di tortura, 
dall'agonizzante  dalle  ali  rotte,  quando  si  dibatteva 
tumultuosamente  perchè  gli  uomini  non  aprano  gli 
occhi; ma lo avevo sempre udito, sempre, attorno di me.

Talvolta,  nei  discorsi  ufficiali,  nel  momento  delle 
grandi piaggerie pubbliche, si parla come gli inventori, 
ma  quella  non  è  che  una  diplomazia  per  abbatterli 
meglio. I portatori di luce li costringono a nascondersi, 
con la loro torcia. Sono urlati e scherniti, quei sognatori, 
quei  fabbricanti  di  castelli  in  aria,  quegli  astrologhi. 
Attorno  a  loro  si  scatena  il  riso,  il  riso  meccanico, 
battagliero e bestiale:

— La tua idea di pace non è che un'utopia, visto che 
tu  da  solo,  dall'oggi  al  domani,  non  hai  fermata  la 
guerra.

Mostran loro il campo di battaglia coi suoi lastroni.
— Tu dici  che  la  guerra  non  sarà  eterna?  Guarda, 

imbecille!
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Il disco del sole calante imporpora l'orizzonte umano 
lacerato:

—  Tu  dici  che  il  sole  è  più  grande  della  terra? 
Guarda, imbecille!

Poi,  è  l'anatema,  il  sacrilegio,  la  scomunica,  contro 
quelli  che  accusano  la  magia  del  passato  e 
l'avvelenamento della tradizione. Ed anche i miliardi di 
vittime si burlano dei ribelli e li colpiscono, non appena 
lo  possono.  Tutti  scagliano loro la  pietra,  tutti,  anche 
quelli che soffrono, mentre soffrono, anche i sacrificati, 
un poco prima di morire.

I  soldati  sanguinanti  di  Wagram  gridano:  «Viva 
l'Imperatore!»  e  i  miserevoli  sfruttati,  nelle  strade, 
battono le mani alla sconfitta di quelli  che cercano di 
alleviare  una  sofferenza  fraterna  alla  loro.  Gli  altri, 
prostrati  di  rassegnazione,  assistono,  e  fanno  eco  a 
quello che dicono in alto: «Dopo di noi il diluvio!» e 
questa parola passa in un soffio enorme e fantastico per 
pianure e città, perchè innumerevoli sono coloro che la 
mormorano. Oh, è stato detto:

— Ho fiducia nell'abisso del popolo.

* * *

Ed io?
Io, l'uomo normale, che ho fatto quaggiù? Mi sono 

inginocchiato  davanti  alle  forze  che  brillano,  senza 
cercare donde venivano e dove conducevano. A che mi 
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hanno servito gli occhi che avevo per vedere, la mente 
che avevo per giudicare?

Abbattuto dalla vergogna, ho singhiozzato: «Non so»; 
ed ho gridato così forte che mi è sembrato un istante di 
svegliarmi  da  un  sonno.  Delle  mani  mi  tengono,  mi 
calmano, mi rincalzano e mi chiudono nel mio lenzuolo.

Mi sembra che vicinissimo, vicinissimo, una forma si 
sia  chinata  e  che  una  voce  affettuosa  mi  abbia  detto 
qualche cosa, e mi sembra allora di avere udito un caro 
accento di cui la carezza veniva di molto lontano:

— Perchè non saresti uno di quelli, tu, piccino mio, 
uno di quei grandi gridatori?

Non comprendo. Io? Come lo potrei?
Tutte le idee si confondono. Ricado... Non di meno 

mi porto via negli occhi l'immagine di un letto di ferro 
dove era distesa una forma rigida. Intorno vi erano delle 
forme chine, ed una in piedi, che officiava. Ma il sipario 
di  questa  visione  si  è  abbassato.  Una  grande  pianura 
allarga la stanza che si era chiusa un istante su di me e la 
cancella.

Da  qual  parte  volgere  gli  occhi?  Dio?  Dio...  Il 
frammento di litania che vibrò mi ha fatto ricordare di 
Dio.

* * *

Ho veduto Gesù Cristo sulle rive del lago. È venuto 
come un uomo comune sul sentiero. Attorno alla testa 
non ha aureola. Non è rivelato che dalla sua pallidezza e 
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dalla sua dolcezza. Dei piani di luce si ravvicinano, si 
sovrappongono, si fondono, intorno a lui. Brilla come 
nel cielo, come sull'acqua. Ha la barba e i capelli, come 
ci  hanno  riferito,  del  colore  del  vino.  Contempla  la 
macchia  immensa  fatta  dal  cristianesimo  sul  mondo, 
macchia caotica e nera, della quale soltanto i bordi, ai 
suoi piedi nudi, hanno colore rosso e forma umana. In 
mezzo: inni,  olocausti,  file di cappe e di persecuzioni 
piene di asce, di alabarde e di baionette ed il cozzo, in 
lunghe nuvole e teorie di eserciti, di due croci che non 
hanno proprio la medesima forma. E vicinissimo a lui, 
su di una facciata di tela, rivedo la croce sanguinante. 
Popolazioni che si lacerano in due per lacerarsi meglio, 
e l'alleanza, cerimoniosa, al disopra dei poveri, di quelli 
che hanno una tiara con quelli che hanno una corona, e 
all'orecchio dei re il gesto delle eminenze grige, o dei 
monaci guardinghi del colore dell'ombra.

Ho veduto l'uomo di luce e di semplicità abbassare la 
testa, e sento la sua voce straordinaria che dice:

— Io non meritavo il male che hanno fatto per mezzo 
mio.

Egli assiste, inventore spogliato, alla gloria feroce del 
suo nome. È molto tempo ormai che i mercanti cupidi e 
appassionati lo hanno cacciato dal Tempio a loro volta, 
ed hanno messo i preti al suo posto. Egli è crocifisso in 
ogni crocifisso.

Nelle campagne si vedono delle chiese demolite dalla 
guerra;  e  già  degli  uomini  vengono  con  la  zappa 
portando delle pietre per rimettere in piedi i muri. Egli 
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stende il raggio del suo braccio e dice chiaramente nello 
spazio:

— Non ricostruite le chiese. Esse non sono quelle che 
voi credevate che fossero. Non ricostruite le chiese.

* * *

Non vi è risorsa se non in quelli che la pace condanna 
ai lavori forzati e la guerra condanna a morte – e che 
non hanno bisogno che di luce. Non vi è risorsa che nei 
poveri.

* * *

Delle forme bianche sembrano ritornare nella camera 
bianca... La verità è semplice. Coloro che dicono che la 
verità  è  complicata,  si  ingannano;  non  è  essa...  Vedo, 
ancora, non lontano da me, un letto,  un bambino, una 
bambina, che dorme nella casa; i suoi occhi non sono che 
due  linee...  Nella  casa,  dopo  moltissimo  tempo,  noi 
abbiamo  condotto  la  mia  vecchia  zia.  Le  mostriamo 
l'esistenza più agiata, il nido accomodato. Ella approva 
teneramente,  ma  non  di  meno  ha  detto  sottovoce, 
lasciando la soglia delle perfezionate stanze: «Era meglio 
ai miei tempi». Ed io ho trasalito a cagione di una delle 
finestre dalle ali tutte aperte nell'ombra; l'appello che il 
vuoto  di  quella  finestra  faceva  attraverso  la  distanza, 
entrava in me. Mi è sembrato che una notte, fosse aperta 
sino al cuore.
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Io, il mio cuore... Un cuore spalancato che troneggia 
in una irradiazione di sangue. È il mio, è il nostro. Il 
cuore, questa piaga che abbiamo. Io ho pietà di me.

Rivedo la spiaggia piovosa che ho veduta nei tempi 
andati, prima dello svolgimento del dramma delle cose, 
e la donna sulla riva del mare. Ella si lagna, piange fra 
le  immagini  offerte  e  ritirate  dalle  nuvole  mortali  e 
quelle che la pioggia tesse. Parla così dolcemente che 
ben sento come sia a me che si rivolge. Ella è unita a 
me. L'amore... Mi ricordo: l'amore è un infelice e delle 
infelici.

Mi sveglio dando un leggero grido come un bambino 
che nasce.

Tutto impallidisce;  pallore.  Questo biancore che ho 
presentito,  attraverso i  turbinii  e  i  clamori,  è  qui.  Un 
odore  di  etere  mi  richiama  il  ricordo  di  un  ricordo 
spaventoso,  ma  senza  forma.  Camera  bianca,  muri 
bianchi, inclinazioni femminee vestite di bianco.

Dico con voce esitante, sorda:
— Ho fatto un sogno, un sogno assurdo.
Mi passo una mano sugli occhi per scacciarlo.
—  Vi  siete  agitato  durante  il  delirio,  sopratutto 

quando credevate di  cadere! mi dice una voce calma, 
posata, familiare, una voce che mi conosce senza che io 
la conosca.

— Sì, dico io.
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XVII.
MATTINO

Mi  sono  riaddormentato  nel  caos,  poi  mi  sono 
svegliato come il primo uomo.

Sono in un letto,  in  una sala.  Nessun rumore.  Una 
tragedia di calma; angusti orizzonti massicci. Il letto che 
m'imprigiona fa parte di una fila che si vede di fronte ad 
un'altra  fila.  Un parquet  lungo,  con le  sue  strisce,  va 
sino  alla  porta  lontana.  Delle  finestre  alte,  della  luce 
ravvolta  di  biancheria.  È  tutto  quello  che  esiste  qui. 
Sono stato sempre qui. Finirò qui.

Delle  donne  bianche,  furtive,  hanno  parlato.  Ho 
raccolto quel rumore nuovo, poi l'ho perduto. Un uomo 
tutto bianco si è seduto vicino a me, mi ha guardato e mi 
ha toccato. Gli brillavano stranamente gli occhi, causa 
gli occhiali.

Dormo, poi mi dànno da bere.

Il  lungo  pomeriggio  passa  nel  lungo  corridoio.  La 
sera  accendono;  la  notte  spengono.  Le  lampade,  che 
sono in fila come i letti, come le finestre, come tutto, 
scompaiono. Solo una lampada sussiste, in mezzo, alla 
mia  destra.  Il  fantasma  calmo  delle  cose  ordina  la 

280



calma. Ma io ho gli  occhi aperti e mi sveglio sempre 
più.  Prendo coscienza nell'ombra.  Un'agitazione nasce 
intorno a me, in mezzo alle forme abbattute e allineate 
nei letti.  Questa lunga sala è immensa; non ha fine. I 
letti  avvolti  di  lenzuoli,  palpitano  e  tossiscono. 
Tossiscono in tutti i toni e con tutte le voci. Sono gridi 
grassi,  o  secchi,  o  laceranti,  respirazioni  ostruite, 
imbavagliate, insozzate e cantanti. Queste persone che 
si dibattono con le loro parole mostruose, si ignorano. 
Vedo la loro solitudine come vedo loro. Non vi è nulla 
fra i letti, nulla.

D'improvviso  vedo  oscillare  nella  notte  una  massa 
globulosa, dalla faccia lunare; con le mani tese, tastando 
i ferri dei letti, cerca il suo cammino; la sfera del suo 
ventre  si  gonfia  e  si  tende  come  una  crinolina  e  gli 
accorcia la camicia aperta ai due lati. La massa è portata 
da  due  gambette  estremamente  sottili,  annodate  ai 
ginocchi e del colore della cordicella. Raggiunge il letto 
vicino, quello che un solo fossato separa dal mio. Su di 
un altro letto, un'ombra oscilla regolarmente come un 
giocattolo.  È un negro la  cui  testona da tiro  balilla  è 
avvitata su di un collo sottilissimo.

Il  concerto  rauco  dei  polmoni  e  delle  gole  si 
moltiplica e si estende. Vi sono alcuni che alzan delle 
braccia da fantocci fuor dalla scatola del loro letto. Altri 
rimangono  sotterrati  nella  coperta  grigia.  Di  tanto  in 
tanto  degli  spettri  tentennanti  attraversano  la  sala,  si 
piegano fra due letti, e si sente il rumore di un secchio 
di ferro. In fondo alla sala, nel folto nero di quei ciechi 
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che guardano davanti a sè, di quei muti che tossiscono, 
non  si  vede  che  l'infermiera  a  cagione  della  sua 
bianchezza. Va da un'ombra all'altra,  si  china su delle 
immobilità. È la vestale che, per quanto può, impedisce 
loro di spegnersi.

Volto la testa sull'origliere. Nel letto corrispondente al 
mio dall'altra parte, sotto il bagliore che cade dall'unica 
lampada sopravvivente, vi è un nano infagottato in un 
maglione spesso, colore di cataplasma. A tratti si siede 
sul letto, alza verso il soffitto quella sua testa aguzza, si 
scuote, e serrando e battendo tra loro nelle mani secche 
la  sua  sputacchiera  e  la  sua  tazza  di  tisana,  tossisce 
come un leone. Gli sono così vicino che sento passarmi 
sul volto quell'uragano della sua carne, e l'odore della 
sua piaga interna.

* * *

Ho dormito. Vedo più chiaro che il giorno prima. Non 
ho più quel velo che mi stava davanti. I miei occhi sono 
attirati  nettamente  da  tutto  quello  che  si  muove.  Un 
potente odore aromatico mi assale; ne cerco la sorgente. 
Di fronte a me, tutta in luce, seduta alla sponda di un 
letto,  l'infermiera  friziona  con  una  droga  delle  mani 
nodose e carbonose, delle zampe enormi che la terra dei 
campi di battaglia, nella quale sono state troppo a lungo 
piantate,  ha  quasi  ammuffite.  Il  liquido,  fortemente 
odorante, diventa uno strato di patina schiumosa.
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La  negrezza  di  quelle  mani  mi  spaventa. 
Raccogliendo i miei spiriti  con uno sforzo ho detto a 
voce alta:

— Perchè non gli lavano le mani?
Il mio vicino di destra – lo gnomo dalla maglia di 

mostarda – pare che mi senta e scuote la testa.

Volto gli occhi dall'altra parte e mi dedico, per ore, a 
guardare  ostinatamente,  in  dettaglio,  con  le  palpebre 
sbarrate, l'uomo gonfio d'acqua, che ho veduto a notte 
fiottare  vagamente  come  un  pallone.  Di  notte,  era 
biancastro. Di giorno è giallo, ha gli occhi grossi gonfi 
di giallo. Barbuglia, fa un rumore di acqua sotterranea 
ed emette dei sospiri misti a parole ed a pezzi di parole. 
Degli accessi di tosse gli bruniscono la faccia ocracea. 
Tossisce,  fischia,  ringhiotte  e  rende  dei  filamenti  di 
bianco d'uovo e di giallo d'uovo. La sua sputacchiera è 
sempre piena. Si vede bene che il suo cuore, sul quale si 
posa la sua mano corrosa e solforata, batte troppo forte e 
gli preme i polmoni spugnosi e il tumore d'acqua che lo 
distende.  Vive  con  l'idea  fissa  di  vuotare  il  suo 
inesauribile  ventre.  Tutti  i  momenti  esamina  il  suo 
orinale e il suo volto mi appare in quel bagliore giallo. 
Tutta  la  giornata  ho  contemplato  la  tortura  e  la 
punizione di quel corpo. Il suo kepì e la sua giacca che 
non  gli  somigliano  più  affatto,  sono  attaccati  ad  un 
chiodo.
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In  un  momento  in  cui  era  disteso  e  soffocava, 
strozzato,  mi  ha  mostrato  il  negro  perennemente 
oscillante:

— Ha voluto uccidersi perchè rimpiangeva casa sua.
Il  medico  mi  ha  detto:  «Va  bene».  Volevo 

domandargli di parlarmi di me; ma non ne ho avuto il 
tempo.

Verso sera, il mio vicino in maglia, uscendo dalla sua 
riflessione e continuando a  scuotere  la  testa,  risponde 
alla mia domanda del mattino:

— Non gli possono lavare le mani, è stampato.

Un poco più tardi, quel giorno, mi sono agitato. Ho 
alzato  il  braccio  rivestito  di  tela  bianca.  Riconoscevo 
difficilmente la mia mano assottigliata – questa siluetta 
di straniera! Ma ho riconosciuto al polso la mia piastrina 
di riconoscimento. Oh, questa qui è venuta con me sino 
in fondo agli abissi!

Per ore intere, la mia testa rimane vuota, esausta e c'è 
una folla di cose che percepisco male, che sono, poi non 
sono più. Ho risposto a delle domande. Quando dico: sì, 
è  un sospiro che fo uscire,  e  niente  altro.  Altre  volte 
sono  ancora  semi-trascinato  in  immagini  di  pianure 
tumefatte  e  di  montagne  coronate;  tintinnii  di  quelle 
cose  vibrano  alle  mie  orecchie  e  vorrei  che  venisse 
qualcuno che sapesse spiegare i sogni.

* * *

284



Delle scarpe forestiere fanno stridere il parquet e si 
fermano lì. Apro gli occhi. Una donna mi è davanti.

Ah! La sua vista mi sconvolge all'infinito. È la donna 
della mia visione. La mia visione era dunque vera? La 
contemplo, con gli occhi spalancati. Ella mi dice:

— Sono io.
Poi si china e aggiunge dolcemente:
— Io sono Maria, tu sei Simone.
— Ah! dico io, mi ricordo.
Ripeto le parole profonde che ella proferisce. Ella mi 

parla ancora con quella sua voce che ritorna da lontano. 
Mi  sollevo  a  mezzo,  rivedo,  mi  reimparo  parola  per 
parola.

È stata lei, naturalmente, ad annunciarmi che ero stato 
ferito al petto e al fianco, e che ero rimasto tre giorni 
abbandonato:  delle  lacerazioni  larghe,  molto  sangue 
perduto, molta febbre e una stanchezza enorme.

— Presto, dice, sarai in piedi.
In  piedi!  Mi  evoco  in  piedi  –  io,  l'essere  coricato. 

Provo della sorpresa e dello spavento.
Maria se ne va: ella ingrandisce la mia solitudine a 

passo a passo, ed io seguo lungamente con gli occhi la 
sua partenza e la sua assenza.

A sera odo un conciliabolo sottovoce a piè del letto 
del  malato dalla  maglia  bruna.  Lui è raggricchiato ed 
ansima umilmente. Dicono sommesso:
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— Sta per morire; fra un'ora o due. È in uno stato tale 
che domani mattina sarà putrido. Bisognerà farlo portar 
via appena morto.

Dicono questo alle nove di sera. Poi spengono le luci 
e se ne vanno. Non vedo più che lui. Non c'è che l'unica 
lampada,  vicina,  che  lo  veglia.  Ansa,  gronda.  Brilla 
come  sotto  la  pioggia.  Gli  è  spuntata  la  barba, 
carbonosa.  Ha  i  capelli  appiccicati  sulla  fronte 
sfuggente, il suo sudore è grigio.

La  mattina  il  letto  è  vuoto  e  coperto  di  lenzuola 
pulite.

E con l'uomo annullato, sono scomparse tutte le cose 
che erano state avvelenate da lui.

— Adesso è la volta del 36, dice l'infermiere.
Seguo  la  direzione  dei  suoi  sguardi:  vedo  l'uomo 

condannato. Scrive una lettera. Parla, vive. Ma è ferito 
al ventre. Porta la propria morte come un feto.

* * *

È  il  giorno  in  cui  si  cambia  la  biancheria.  Alcuni 
ammalati pervengono a farlo con le sole loro forze; sui 
letti,  le  braccia e la tela fanno dei  segnali.  Altri  sono 
aiutati  dall'infermiera.  Sulle  epidermidi  nude  si 
intravvedono  degli  sfregi,  dei  buchi,  delle  porzioni 
ricucite, rappezzate, d'un'altra sfumatura. C'è anche un 
amputato, catarroso, che mostra un moncherino nuovo, 
roseo, come un neonato. Il negro non si muove mentre 
spogliano  quel  suo  magro  torso  da  insetto,  poi, 
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imbiancato di nuovo, si  rimette a dondolinare la testa 
nel grigio, ed a guardare infinitamente il sole e l'Africa. 
Esumano dalle sue lenzuola e cambiano il paralizzato, 
di  fronte  a  me.  In  principio  resta  immobile  nella  sua 
camicia pulita,  come un blocco.  Poi  esce in un grido 
gutturale,  che  richiama  l'infermiera.  Con  voce  rotta, 
cava, una voce da macchina parlante, domanda che gli 
cambino di posto i piedi che sono presi nel lenzuolo. Poi 
resta lì, ad occhi aperti, accomodato, irrigidito, nelle assi 
della sua carcassa.

Maria  torna.  Siede  su  di  una  seggiola.  Tutt'e  due 
compitiamo  il  passato  che  ella  mi  arreca 
abbondantemente.  Mi  si  fa  nella  testa  un  lavorìo 
immenso.

—  Siamo  vicinissimi  a  casa  nostra,  sai,  mi  dice 
Maria.

Queste parole liberano la casa, il quartiere ed hanno 
echi senza fine.

Quel giorno là mi sono sollevato sul mio letto, e, per 
la prima volta, ho guardato fuori dalla finestra che pure 
era lì da sempre, a portata dei miei occhi. Ed ho veduto 
il  cielo per la prima volta,  ed anche un cortile grigio 
dove  fa  visibilmente  freddo,  ed  una  giornata  grigia, 
consueta, simile alla vita, simile a tutto.

I giorni si sono prestamente cancellati l'un l'altro. A 
poco a poco, mi sono alzato, in mezzo a quegli uomini 
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che  principianti  e  maldestri  oppure  lamentosamente 
gementi  nei  loro  letti,  sono  ricaduti  nell'infanzia.  Ho 
vagato per le sale, poi in un viale. Adesso è questione di 
formalità: convalescenza, commissione di riforma, in un 
mese.

Frattanto,  Maria  una mattina è  venuta finalmente a 
cercarmi per tornare a casa nostra.

Mi  ha  trovato  sulla  panca,  nel  cortile  dell'ospedale 
che  era  una  scuola,  sotto  l'orologio  (è  il  solo  angolo 
dove può entrare un raggio di sole). Riflettevo in mezzo 
ad  un'assemblea  di  uomini  con le  stampelle  o  con la 
fronte o le braccia fasciate, in acconciamenti eterogenei 
e cenciosi, dai vestiti malati. Mi sono staccato da quella 
corte  dei  miracoli,  ed  ho  seguito  Maria  dopo  aver 
ringraziato l'infermiera ed averle detto addio.

Il caporale-infermiere è il vicario della nostra chiesa: 
quello che ha detto e fatto dire che andava a condividere 
le  sofferenze  dei  soldati  come tutti  i  preti.  Maria  mi 
dice:

— Non lo vai a vedere?
— No, dico.

Ci mettemmo per via lungo un sentiero ombreggiato; 
poi, fu la strada maestra. Camminavamo dolcemente. Il 
pacchetto lo portava Maria. Gli orizzonti erano uniti, la 
terra  era  piatta  e  si  taceva,  e  la  cupola del  cielo non 
batteva più come una campana. I campi erano vuoti sino 
in  fondo,  per  cagione  della  guerra,  ma  le  linee  della 
strada  diritte  e  bibliche.  Ed  io,  terso,  semplificato, 
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lucido,  quantunque  ancora  stupefatto  dal  silenzio  e 
turbato dalla calma, vedevo tutto con nitidezza, senza 
velo,  senza niente.  Mi pareva che portassi  in  me una 
grande ragione nuova, inutilizzata.

Non eravamo lontano. Tosto, scoprimmo il passato a 
passo a passo. A mano a mano che ci avvicinavamo, dei 
particolari  sempre  più  piccoli  si  affacciavano  e  si 
nominavano a noi: quell'albero, nel suo fondo di pietra, 
quegli hangars abbandonati, pendenti. Trovavo persino 
delle reminiscenze incluse nei piccoli asili delle pietre 
miliari.

Ma  Maria  mi  osservava  con  un'indefinibile 
espressione.

—  Sei  gelato...  mi  disse,  tutto  ad  un  tratto, 
rabbrividendo.

— No, le dissi io, no...

Ci siamo fermati per riposarci e per mangiare in un 
albergo,  ed  era  già  sera  quando  siamo  ritornati  sulle 
strade.

Maria mi indicò un uomo che attraversava, laggiù.
—  Il  signor  Rampaille  è  diventato  ricco,  per  la 

guerra.
Poi  fu  la  volta  di  una  donna  vestita  di  bianco  e 

azzurro flottante, che scompariva all'angolo di una casa.
— È Antonia  Véron.  È stata  nella  Croce Rossa.  È 

stata decorata, per la guerra.
— Ah, dissi io, è tutto cambiato.
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Adesso,  siamo  in  vista  della  casa.  La  distanza  fra 
l'angolo della strada e la casa mi si presenta più breve di 
quello che occorrerebbe. La piazza finisce di colpo; ha 
una forma più corta che in realtà. Allo stesso modo, tutti 
i  ricordi  della  mia  vita  d'un  tempo  mi  appaiono 
diminuiti.

La  casa,  le  stanze.  Ho  salito  e  ridisceso  la  scala, 
vigilato da Maria. Ho riconosciuto tutte le cose; ne ho 
riconosciuto anche che non vedevo. Nessun altri che noi 
due nella notte calante, come se le persone si fossero 
coricate  per  non  apparire  ancora  a  quest'uomo  che 
tornava.

— Ecco, siamo in casa nostra, disse infine Maria.
Ci sediamo di fronte.
— Che faremo ora?
— Vivremo...
— Vivremo...
Io  penso.  Ella  mi  guarda  di  sfuggita,  con  quel 

misterioso  senso  d'angoscia  che  mi  domina.  Noto  le 
precauzioni  con  cui  ella  mi  guarda.  In  un  certo 
momento, mi è sembrato che avesse gli occhi arrossati 
dalle  lagrime.  Io  penso  alla  vita  dell'ospedale  donde 
esco, alla strada grigia ed alla semplicità delle cose.

* * *

Un giorno è già passato. In un giorno, tutto il tempo 
passato si è ricostituito. Sono ridivenuto quello che ero. 
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Salvo che non sono così forte nè così tranquillo come un 
tempo, è come se nulla fosse accaduto.

Ma la verità è più semplice di prima.

Mi  informo,  da  Maria,  di  questo  e  di  quello,  e  la 
interrogo.

Maria mi dice:
— Tu dici sempre: «perchè?» come un bambino.
Nondimeno io non parlo troppo... Maria si dà attorno; 

ha  evidentemente  paura  del  mio  silenzio.  In  un 
momento  in  cui,  seduto  di  fronte  a  lei,  sono rimasto 
molto tempo senza dir nulla, la vedo tutto ad un tratto 
che  si  nasconde  il  volto  tra  le  palme  ed  è  lei  che, 
attraverso i suoi singhiozzi, mi domanda:

— Che cos'è che hai?
Io esito...
— Mi sembra, le dico infine a guisa di risposta, di 

vedere le cose come sono.
— Mio povero piccolo! dice Maria.
E continua a piangere.
Sono  commosso  da  quella  confusa  afflizione...  È 

vero, tutto è visibile, ma come spogliato, intorno a me. 
Ho perduto il  segreto che complicava la vita.  Non ho 
più l'illusione che deforma e che nasconde, quell'ardore, 
quella specie di bravura cieca ed irragionevole che vi 
scaglia di ora in ora e di giorno in giorno.

E  tuttavia,  vengo  a  riprendere  la  vita  dove  l'ho 
lasciata. Sono in piedi, sono sempre più forte. Non sono 
più uno che finisce, ma uno che incomincia.
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* * *

Ho  dormito  profondamente,  tutto  solo  nel  nostro 
letto.

La  mattina  dopo,  ho  veduto  Crillon  piantato  nella 
stanza  da  basso.  Mi  ha  teso  le  braccia,  è  uscito  in 
un'esclamazione. Dopo i suoi augurî, lui annuncia tutto 
d'un tratto:

— Non sa cosa c'è stato in Consiglio? Laggiù, dalla 
parte del posto che chiamano il piccolo Gennaio, vero, 
c'è una discesa che va giù allargandosi, e c'è un fanale e 
la casa del guardiano dove ogni ciclista che vuole va a 
rompersi  la  faccia;  anche  qualche  giorno  fa  un 
pedalatore è venuto ad accomodarsi là, e un altro, di cui 
non si è più saputo il nome, ci ha picchiato dentro la 
testa ed è morto. Vicino a quel fanale demolito a colpi di 
ciclisti,  proponevano di  mettere una targa quantunque 
tutte  le  raccomandazioni  siano  superflue.  Lei 
comprende che si trattava nient'altro che di una manovra 
per mettere in imbarazzo il sindaco?...

Le parole di Crillon si dissipano. Mi stacco, via via 
che egli li enuncia, da tutti quei poveri vecchiumi. Non 
gli  posso  rispondere,  dopo  che  si  è  taciuto,  mentre 
Maria e lui mi guardano. Dico: «Ah!». Egli tossisce, per 
darmi un contegno. Presto si ritira.

Sono venuti degli altri, a parlare dei loro affari e del 
corso degli avvenimenti nel quartiere. È un sussurrio. Il 
tale è stato ucciso, ma il tale è ufficiale, il tale è negli 
uffici. Qui, un tale è ricco. Com'è, la guerra?
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Mi  stanno  attorno,  con  la  faccia  interrogativa.  E 
nondimeno  sono  io,  più  ancora  di  essi,  una 
interrogazione immensa.
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XVIII.
GLI OCCHI

Sono passati  due giorni.  Mi alzo, mi vesto, apro le 
imposte. È domenica, e lo si vede nella strada.

Mi metto i miei vestiti d'un tempo. Mi sorprendo a 
prendere delle cure civettuole per la mia toilette, poichè 
è domenica, e questo per la forza che si ha nel rifare le 
medesime cose.

È solo ora che vedo quanto mi si è incavato il volto, 
paragonandolo  a  quello  che  avevo  lasciato  nello 
specchio familiare.

Esco. Qualche incontro. La signora Piot mi domanda 
quanti nemici ho ucciso. Le rispondo che ne ho ucciso 
uno.  Il  suo  cicaleccio  tocca  un  altro  argomento.  Ho 
sentito la differenza enorme che vi era tra ciò che essa 
mi ha chiesto e ciò che io ho risposto.

Le strade riflettono la tristezza delle vetrine chiuse. È 
sempre il  medesimo volto ermetico e vago del giorno 
festivo.  I  miei  occhi  rilevano,  presso  il  paracarro 
spaccato,  la  vecchia  scatola  di  conserva  che  non si  è 
mossa.

Salgo  sulla  collina  degli  ippocastani.  Non  c'è 
nessuno, perchè è domenica. In questo lenzuolo bianco, 
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in questo pallore diffuso della domenica, si ricostituisce 
casa per casa tutto il destino anteriore.

In cima alla collina, guardo. Tutto è uguale nelle linee 
e  nei  toni.  Lo spettacolo  di  ieri  e  quello  d'oggi  sono 
identici come due cartoline illustrate. Vedo la mia casa: 
il tetto e la facciata di tre quarti. Ho un brivido dolce. 
Sento che amo questo lembo della terra, ma sopratutto 
la mia casa.

E che! tutto come prima? Non vi è nulla di nuovo, 
nulla? Non vi è nulla di cambiato se non l'uomo che io 
sono,  che cammina troppo lentamente nei  suoi vestiti 
troppo larghi,  invecchiato,  appoggiato ad  un bastone? 
Lo scenario è  sterile  nella  semplicità  inestricabile  del 
giorno. Non so perchè mi aspettavo delle rivelazioni. Il 
mio sguardo erra vanamente dappertutto, all'infinito.

Ma un oscuramento di tempesta carica e movimenta il 
cielo, e riveste subitamente la mattinata d'un aspetto di 
sera. Grazie a questo grande crepuscolo che passa con la 
sua invincibile armonia, la folla che vedo in lontananza 
sul viale attrae profondamente la mia attenzione.

Sono minuscole, tutte quelle ombre che si sgranano 
lungo il  sentiero,  sono separate  le  une  dalle  altre  pur 
essendo della stessa statura. A distanza, si vede quanto 
un uomo è simile ad un altro uomo. Ed è vero, che un 
uomo  è  simile  ad  un  uomo.  L'uno  non  è  di  specie 
diversa dall'altro. È una certezza che io reco con me, 
l'unica; e la verità è semplice, poichè quello che io credo 
lo vedo coi miei occhi.
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L'uguaglianza di tutte le macchie umane, che fa la sua 
apparizione nell'oscuro bagliore del temporale, ma che è 
una  vera  rivelazione.  È  un  cominciamento  di  ordine 
netto nel caos. Come può essere che io non abbia mai 
veduto questo che è così visibile, come può essere che 
non mi sia mai accorto di questa evidenza: che un uomo 
e  un  altro  uomo,  sono  la  stessa  cosa,  sempre  e 
dappertutto? Di avere visto questo mi rallieto, come se il 
mio destino fosse di mettere un po' di luce su di noi e 
sul nostro cammino.

* * *

Le  campane  chiamano  gli  sguardi  sulla  chiesa.  È 
circondata  d'impalcature,  un  formicolio  lungo  vi  si 
insinua, tasta attorno, vi penetra.

La terra, il cielo... Io non vedo Dio. Vedo dappertutto, 
dappertutto, l'assenza di Dio. Lo sguardo che percorre lo 
spazio, abbandonato, ritorna. Ed io non l'ho mai veduto, 
ed  egli  non  è  in  nessun  luogo,  in  nessun  luogo,  in 
nessun luogo.

Nessuno  lo  vide  mai.  Io  so  –  l'ho  sempre  saputo, 
però! – che non vi sono prove dell'esistenza di Dio, e 
che per provare che c'è bisogna anzitutto credervi. Dove 
si  manifesta,  che  mai  salva,  quali  supplizi  dei  cuori, 
quali  calamità  evita  egli  a  tutti  ed  a  ciascuno  nella 
disfatta  dei  cuori?  Dove  mai  si  è  sentito,  palpato, 
abbracciato  altra  cosa  che  non  fosse  il  suo  nome? 
L'assenza  di  Dio  circonda  infinitamente  e  come 
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realmente  ogni  supplicante  inginocchiato,  assetato  di 
qualche  modesto  miracolo  personale,  ed  ogni 
indagatore, curvo sulle carte, all'agguato di prove come 
un  creatore,  non  vede  altro  che  l'antagonismo odioso 
enorme e sanguinante di tutte le religioni armate le une 
contro le altre. L'assenza di Dio sovrasta come il cielo i 
conflitti angoscianti del bene e del male, e l'attenzione 
palpitante dei giusti, e l'immensità, che mi affanna, dei 
cimiteri di agonie e il carnaio di soldati innocenti, e le 
grida pesanti dei naufraghi. L'assenza! L'assenza! Dopo 
centomila  anni  dacchè  la  vita  tenta  di  ricacciare  la 
morte, nulla vi è mai stato quaggiù di più vano del grido 
dell'uomo verso la divinità, nulla che possa dare un'idea 
così perfetta del silenzio.

Come  è  possibile  che  io  sia  vissuto  finora  senza 
comprendere  che  non  vedevo  Dio?  Credevo,  per  la 
ragione  che  m'avevano  detto  di  credere.  Mi  sembra 
d'essere capace di non credere più qualche cosa perchè 
me lo ordinano e mi sento liberato.

Mi appoggio sui sassi del basso muricciolo, al posto 
stesso ove mi appoggiavo un tempo, quando credevo di 
essere qualcuno e di sapere qualche cosa.

Il  mio  sguardo  cade  sulle  famiglie  e  sulle  persone 
sole che si affrettano verso il buco nero del portico della 
chiesa, verso l'oscurità della navata ove si è circondati 
dall'incenso,  ove  si  librano dei  cerchi  di  luce  e  degli 
angeli dai vivi colori, sotto le volte che contengono un 
poco del grande vuoto dei cieli.
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Mi  pare  di  accostarmi  più  davvicino  alle  creature; 
intravvedo certe profondità tra le immagini passeggere 
che mi balenano allo sguardo; tra tutti quegli esseri, si 
direbbe  che  io  mi  fermi  «per  caso»  dinanzi  alla 
ricchezza d'un essere solo. Penso alle piccole esistenze 
calme,  e  vedo  che  la  realtà  si  regola  alla  svelta  con 
poche  parole,  mentre  vi  sono  in  quella  che  noi 
chiamiamo  una  piccola  esistenza  calma,  delle  attese, 
delle lungaggini e delle fatiche immense.

Comprendo perchè si vuole assolutamente credere in 
Dio, e per conseguenza perchè ci si  crede, poi che la 
fede è un comando.

Mi ricordo, mentre m'abbasso su quel muro stando in 
ascolto, che poco lontano di qui, un giorno del passato, 
un'umile donna mi ha detto:

— Questa non crede in Dio! Ed è perchè essa non ha 
figli, o se ne ha essi non sono mai stati ammalati.

E mi ricordo pure, senza però potermele immaginare, 
di tante e tante bocche che hanno detto:

—  Sarebbe  davvero  troppo  ingiusto,  se  Dio  non 
esistesse!

Non vi è, dopo tutto, altra prova dell'esistenza di Dio 
tranne la necessità che si ha di crearsene uno. Dio non è 
Dio, ma il nome di tutto ciò che ci manca. È il nostro 
sogno innalzato fino al cielo. Dio, è una preghiera, ma 
non è nessuno.

Si  pongono tutti  suoi  beneficî  nell'eterno futuro,  si 
nascondono nell'inafferrabile; ma le dolorose scadenze 
di  qualche  speranza,  naufragano  nelle  distanze 
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immense; si risolvono le sue contraddizioni nell'incerto 
inaccessibile.  Non  importa,  si  crede  ad  un  idolo 
costrutto con una parola.

Ed io! Mi sono svegliato dalla religione poichè era un 
sogno. Era pur necessario che una mattina i miei occhi 
finissero per aprirsi e non veder più nulla.

Io non  vedo Dio, ma vedo la chiesa e vedo i preti. 
Un'altra  cerimonia  si  sviluppa  in  questo  momento  in 
un'altra  direzione:  al  castello,  vi  è  una  messa  di 
Sant'Umberto. Coi gomiti sul muricciuolo, io m'assorbo 
in questo spettacolo.

Quei ministri del culto officianti in grande pompa, in 
paludamenti  dorati,  vicino  a  quei  ricchi  vestiti 
militarmente da cacciatori, siano uomini o donne, sopra 
la  spianata  d'un  castello,  di  fronte  ad  una  folla 
mantenuta  lontana  con  delle  corde;  quei  ministri 
benedicenti la muta dei cani, i fucili e i coltelli da caccia 
–  questo  spettacolo  marca  in  modo  spaventoso  la 
distanza che divide la chiesa attuale dall'insegnamento 
del  Cristo,  e  tutto  quanto,  su  quelle  pure  e  vetuste 
origini,  vi  ha  accumulato  il  marciume  durato.  È 
dappertutto come qui, in piccolo come in grande.

I  preti  ed i  potenti  li  troviamo sempre strettamente 
avvinti. Ah la certezza si fa strada nell'intimo della mia 
coscienza!  Le  religioni  si  distruggono  spiritualmente 
perchè  sono  molteplici.  E  distruggono  ciò  che  si 
appoggia sulle loro favole. Ma i loro dirigenti,  coloro 
che  sono  la  forza  dell'idolo,  l'impongono.  Essi 
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promulgano  l'autorità;  essi  dissimulano  la  luce.  Sono 
uomini che difendono i loro interessi d'uomini, padroni 
che difendono il loro regno.

È necessario! Tu non saprai! Un ricordo terribile mi 
fa fremere, e intravvedo confusamente della gente che, 
per  le  necessità  della  loro  causa  comune,  con le  loro 
promesse e i loro fulmini, mantengono la folle sventura 
che pesa sulle moltitudini.

* * *

Dei passi salgono verso di me. Maria appare, vestita 
di grigio. Viene a cercarmi. Da lontano io vedevo le sue 
gote ravvivate e ringiovanite dal vento. Da vicino, vedo 
le  sue  palpebre  consumate  come  seta.  Ella  mi  trova 
immerso nelle  mie riflessioni,  e  mi  guarda,  simile  ad 
una madre timorosa e fragile, e questa sollecitudine che 
mi reca basta da sola a calmarmi e a consolarmi.

Le  faccio  vedere,  ai  nostri  piedi,  l'agitazione 
domenicale, e pronuncio qualche frase amara sulla follia 
di quella gente che vanamente si raduna nella chiesa per 
pregare  e  parlare  da  soli...  Gli  uni  credono;  gli  altri 
dicono: «Faccio come te».

Maria non discute neppure il fondo della religione.
— Ah! dice, non vi ho mai pensato. Mi si è sempre 

parlato di Dio ed io vi ho sempre creduto. Ma non so 
nulla...  Non  so  che  una  cosa  sola,  aggiunge 
guardandomi coi suoi occhi azzurri,  ed è che bisogna 
avere  delle  illusioni.  Una  religione  è  necessaria  al 

300



popolo, perchè solo così egli può accettare le amarezze 
della vita, i sacrifici...

E riprende, subito, più forte:
— Ci vuole una religione per gli infelici perchè essi 

non soccombano.  Forse  questa  è  una  follia,  ma se  si 
toglie loro che cosa rimane?

La donna dolce, normale e sottomessa che lasciai qui, 
ripete: «L'illusione è necessaria». Ella pare attaccata a 
questa  idea,  vi  insiste  e  prende  la  parte  dei  miseri. 
Chissà, forse parla anche per sè, o forse anche non ha 
che pietà di me.

Io le dico:
—  No,  giammai  l'illusione,  giammai  l'errore. 

Bisognerebbe distruggere la menzogna... Non si sa più 
dove si va.

Ella si ostina e fa un segno di diniego.
Io taccio, stanco. Ma non abbasso gli occhi dinanzi al 

potente spettacolo delle cose; il mio sguardo è spietato e 
scopre ovunque il falso dio e i falsi preti.

Torniamo  silenziosi,  scendendo  per  sentieri.  Sì,  mi 
sembra che la legge del male sia nascosta comodamente 
tra le illusioni che si ammucchiano sopra di noi. Io non 
so nulla, non valgo più di prima, ma porto con me il 
bisogno della verità. Ripeto a me stesso che non vi ha 
nessuna potenza soprannaturale, che nulla è caduto dal 
cielo, che tutto sta in noi e tra le nostre mani. E ispirato 
da  questa  credenza,  abbraccio  coi  miei  occhi  la 
magnificenza  del  cielo  vuoto,  il  deserto  terrestre,  il 
paradiso del solo possibile.
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Passando vicino alla chiesa, Maria mi dice come se 
non avessimo parlato di nulla:

— Guarda com'è stata rovinata la povera chiesa: un 
lato  intero  del  campanile  demolito  da  una  bomba 
d'aeroplano. Il buon curato ne fu perfino ammalato, ed 
appena alzato, non s'è più occupato d'altro che di trovare 
il  denaro  necessario  per  far  ricostruire  il  suo  caro 
campanile. E l'ha trovato.

La gente gira intorno al monumento e ne osserva la 
mutilazione squarciata. Penso a tutti questi passanti, e a 
tutti  coloro  che  passeranno  e  non  vedrò,  e  agli  altri 
campanili pure feriti. La voce più bella risuona in me, e 
vorrei servirmene per supplicare:

— Non ricostruite giammai le chiese! Voi che verrete 
dopo  di  noi  e  che  nella  chiarezza  del  diluvio  ormai 
finito, sarete forse capaci di scorgere più distintamente 
l'ordine delle cose, non ricostruite le chiese. Esse non 
contenevano ciò che si  credeva,  e  non sono state  per 
secoli e secoli altro che le prigioni dei salvatori ed una 
menzogna  monumentale.  Se  voi  siete  per  avventura 
ancora credenti, abbiate il vostro tempio in voi stessi. 
Ma se voi portate ancora pietre alla tradizione limitata e 
cattiva,  è  la  fine  di  tutto.  In  nome della  giustizia,  in 
nome della luce, in nome della pietà, non ricostruite 1e 
chiese!

Ma non ho detto nulla. Abbasso il capo e cammino 
più pesantemente di prima.
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Vedo la signora Marcassin che sorte dalla chiesa, gli 
occhi  dalle  palpebre  sbattenti,  stanca,  veramente 
vedova. La saluto, l'avvicino, e umilmente le parlo un 
poco di suo marito, poichè ero sotto i suoi ordini e l'ho 
veduto morire. Ella m'ascolta con una distrazione triste. 
Il suo spirito è altrove. Finalmente mi dice: «Ho fatto 
celebrare  una  messa  perchè  si  usa  far  così.»  Poi  si 
chiude in un silenzio che significa: «Non v'è nulla da 
dire  come  non  v'è  nulla  da  fare.»  Dinanzi  a  questo 
vuoto,  io  comprendo  il  delitto  che  ha  commesso 
Marcassin  facendosi  uccidere  nient'altro  che  per  la 
gloria di morire.
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XIX.
FANTASMI

Siamo usciti tutti e due, e camminiamo senza meta.
È una giornata d'autunno: non altro che grigi merletti 

di nubi, e il vento. Vi sono delle foglie morte sparse per 
terra; altre di esse volano tristemente. Siamo in agosto; 
ma è una giornata d'autunno lo stesso: i giorni non si 
lasciano catalogare così strettamente come gli uomini.

I nostri passi ci portano verso la cascata ed il mulino. 
Non  vi  siamo  ritornati  molto  sovente  dopo  il  nostro 
fidanzamento.  Maria  è  avvolta  in  un  ampio  mantello 
grigio;  porta  un  cappello di  seta  nera  con un piccolo 
quadrato di  colore ricamato sul  davanti.  Ella  ha l'aria 
stanca e gli occhi arrossati. Quando cammina dinanzi a 
me, scorgo la treccia dei suoi bei capelli biondi.

Ed  istintivamente  abbiano  cercato  entrambi  i  segni 
che avevamo incisi altra volta, con una gioia folle, sugli 
alberi e sulle pietre. Abbiamo cercato tutto questo come 
se si trattasse d'un tesoro disperso sopra i volti strani dei 
vecchi  salici,  presso  i  massi  della  cascata,  sopra  le 
betulle piantate come ceri dinanzi al bosco violaceo, sul 
vecchio abete che così sovente ci ricoperse con le sue ali 
oscure.  Molte  delle  iscrizioni  sono scomparse;  alcune 
sono  cancellate  per  l'ordine  naturale  delle  cose;  altre 

304



ricoperte  da  un  ammasso  d'altre  iscrizioni,  oppure 
sformate  e  brutte.  Quasi  tutte  sono  passate  come  se 
fossero dei viandanti.

Maria  è  stanca.  Ella  siede  spesso,  con  la  sua  aria 
assennata,  col  suo  grande  mantello,  e  seduta  così, 
sembra la statua della natura, dello spazio e del vento.

Non  parliamo.  Siamo  scesi  dal  lato  del  fiume, 
lentamente, come se salissimo, verso il sedile di pietra 
contro  il  muro.  Le  distanze  sono  cambiate:  questo 
sedile, lo si incontra più presto di quanto non si sarebbe 
creduto, come qualcuno che si nascondesse nell'ombra: 
eppure è lui.  Il  rosaio che lo sormonta è disseccato e 
forma una corona di spine.

Vi sono delle foglie morte sopra la lastra di pietra. 
Esse  appartengono  agli  alberi  di  castagni  che  sono 
laggiù. Prima sono cadute per terra, poi il vento le ha 
riportate fino al sedile.

E su questo sedile – dove ella venne a trovarmi per la 
prima volta, e che fu in altri tempi così importante ai 
nostri  occhi  quando  sembrava  che  tutto  intorno  lo 
scenario  delle  cose  fosse  stato  creato  da  noi  –  noi 
sediamo  oggi  dopo  avere  vanamente  cercato  nella 
natura dei segni del nostro passaggio.

Il paesaggio è calmo, semplice, vuoto; pure ci riempie 
d'un gran fremito. Maria è così triste e così semplice che 
la si vede pensare.

Mi sono chinato, coi gomiti sui ginocchi: guardo la 
ghiaia ai miei piedi; ad un tratto mi scuoto: comprendo 
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che i  miei occhi cercavano la traccia dei nostri  passi, 
nonostante la pietra, nonostante la sabbia.

Dopo la solennità d'un lungo silenzio il viso di Maria 
prende l'espressione della disfatta, e ad un tratto, ella si 
mette a piangere. Le lacrime di cui è ricolma, poichè 
quando si piange tutta la persona piange, colano sulle 
sue ginocchia. E in mezzo ai singhiozzi scorrono dalla 
sue  labbra  bagnate  delle  parole  quasi  informi,  ma 
disperate, selvagge come uno scoppio di risa strappate a 
forza.

— Ah! tutto è finito! esclama.

* * *

Le ho messo il braccio intorno alla vita, e mi sento 
percosso dal dolore che agita il suo cuore e il suo seno 
scuotendola a tratti bruscamente; da quel suo dolore che 
non m'appartiene più, che non appartiene a nessuno e 
che è come una divinità.

Ella si calma. Le prendo la mano. Evoca dei ricordi 
con una voce flebile: «E questo, e quest'altro... e quella 
mattina, ti ricordi?...» Vi insiste, li conta. Parlo anch'io 
dolcemente. Ci interroghiamo: «Ti ricordi?» – «Ah sì!» 
A un dettaglio più preciso, più evocatore, più potente: 
«Ti ricordi?» si risponde solamente: «Un poco...»

La separazione, i grandi avvenimenti dopo i quali la 
terra ha girato, han dato il rinculo al passato, e scavato 
un abisso.  Nulla  è  mutato;  ma,  allorchè  si  guarda,  si 
vede.
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A un certo punto, dopo aver accennato nel passato ad 
una  magica  sera  d'estate,  io  ho  detto:  «Noi  ci 
amavamo», essa risponde: «Mi ricordo».

L'ho chiamata sottovoce per strapparla al mutismo nel 
quale sta per sommergersi.

Ella m'ascolta, poi dice quietamente.
— Maria...  Tu mi chiamavi così altra volta. Eppure 

non posso figurarmi che io avessi lo stesso nome.
Alcuni istanti dopo, a proposito d'altre cose, ella mi 

dice finalmente:
— Ah! quel giorno sognavamo di viaggi, di progetti... 

E tu eri là seduto vicino a me.
Una volta si viveva. Ora, non si vive più, poichè si ha 

vissuto. Quelli che noi eravamo sono morti, e noi siamo 
qui. Il suo sguardo cercando il mio non riattacca più i 
due vani  sopravvissuti  che siamo,  il  suo sguardo non 
cancella la nostra vedovanza, nulla affatto cambia alle 
cose.  Ed  io,  sono  troppo  imbevuto  di  semplicità 
chiaroveggente e di verità, per rispondere: no, quando 
invece è sì. In questo momento, vicino a me, Maria è 
come me.

Il lutto immenso dei cuori umani ci appare. Noi non 
osiamo  ancora  mostrarlo;  ma  non  osiamo  neppure 
nasconderlo in tutto quel che diciamo.

* * *

Vediamo a un tratto una donna che sale il sentiero e si 
avvicina  a  noi.  È  Marta,  divenuta  grande,  sbocciata 
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come un fiore. Ella ci dice qualche parola, poi se ne va, 
sorridente...  Sorride,  ella  che  ha  una  parte  del  nostro 
dramma. La somiglianza che m'ha preoccupato in altri 
tempi, preoccupa anche Marta: entrambi abbiamo, vicini 
uno  all'altro  e  senza  palesarcelo,  nutrito  gli  stessi 
pensieri, vedendo crescere questa bimba che mostra ciò 
che fu Maria.

Maria confessa tutto, in un sol colpo:
— Io non ero che la mia gioventù e la mia bellezza, 

come tutte le donne. La mia gioventù e la mia bellezza, 
eccole: è Marta. E allora io?...

E ripete con angoscia:
— Non sono ancor  vecchia  poichè  ho trentacinque 

anni,  ma  invecchiai  troppo  presto;  ho  dei  capelli 
bianchi, che si vedono da vicino; ho le rughe e gli occhi 
infossati.  Eccomi  così,  nella  vita,  a  vivere  e  ad 
occuparmi.  Ma non sono nulla  più di  quel  che sono! 
Certo,  sono  ancora  viva,  ma  l'avvenire  finisce  prima 
della vita. Ah! non v'è davvero che la gioventù la quale 
sia  a  suo  posto  nella  vita.  Tutti  i  giovani  volti  si 
rassomigliano  e  vanno  dall'uno  all'altro  senza  mai 
ingannarsi. Essi cancellano e distruggono tutto il resto, e 
fanno sì che gli altri si vedano come sono e divengano 
inutili.

Ha ragione! Quando la fanciulla si presenta, prende 
veramente  il  posto  dell'altra  nell'ideale  e  nel  cuore 
umano e di quest'altra ne fa una sopravvissuta. Era vero. 
Lo sapevo... Eppure non sapevo che fosse così evidente! 
È troppo visibile. Non posso negarlo. Ancora una volta, 
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un grido d'affermazione è salito alle mie labbra, e mi ha 
impedito di negare.

Non posso distogliere il mio pensiero dall'avvento di 
Marta, e guardando questa, non riconoscervi Maria. So 
che ella ha avuto qualche piccolo amoretto. Ora, è sola. 
È  sola;  ma  va  certo  ad  appoggiarsi  a  qualcuno... 
Fantasma o realtà, l'uomo non è molto discosto da lei. 
Questo pensiero mi abbaglia. Certo, io non penso più 
come  una  volta  che  sia  una  specie  di  dovere  il 
soddisfare  i  propri  sensi  egoistici,  ed  ho  ora  per  la 
rettitudine  un  culto  interiore;  ma,  ad  ogni  modo,  se 
questa  creatura  venisse a  me,  io  so bene  che  innanzi 
tutto e malgrado tutto, diventerei un immenso grido di 
gioia.

Maria ricade nelle sue idee, ostinatamente, e dice:
—  Una  donna  non  ha  vita  che  dall'amore,  e  per 

l'amore. Qualora ella non sia più atta a questo, non è più 
nulla.

E ripete:
— Vedi, non sono più nulla.
Ah! Ella è in fondo al suo abisso; è alla fine del suo 

lutto di donna! Non pensa solo a me. Il suo pensiero è 
più in alto, è più vasto. Pensa pure alla donna che è lei, a 
tutto l'amore, a tutte le possibilità di esso, allorchè dice: 
«Non sono più nulla».

Io,  sono solamente colui  che assiste  a  ciò  che ella 
pensa in quel momento, e so benissimo che non vi ha 
più alcun soccorso per lei, da nessuno.
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Vorrei  calmare,  consolare  questa  donna  che  è  tutta 
dolcezza  e  semplicità  –  e  che  naufraga  vicino  a  me 
commovendomi leggermente con la sua presenza, – ma 
precisamente perchè ella è così,  io non so mentirle,  e 
non posso far nulla contro il suo dolore, il suo perfetto, 
il suo infallibile dolore.

— Ah! esclama, se si resuscitasse!

Ma ella ha tentato di aggrapparsi all'illusione. Vedo 
dalle tracce delle lagrime — perchè la guardo – che oggi 
si è messa della cipria, e del carminio alle labbra e forse 
anche alle gote, come lo faceva altre volte ridendo per 
farsi  più  graziosa  a  mio  dispetto.  Questa  donna  che, 
attraverso il tempo, cerca di farsi più somigliante a se 
stessa, che si dipinge, è cosa talmente uguale a ciò che 
hanno fatto il profondo Rembrandt e il vasto e squisito 
Tiziano:  fissare,  salvare!  Ma,  questa  volta,  alcune 
lagrime hanno deterso lo sforzo fragile e mortale.

Ella  tenta  anche  di  illudersi  con  delle  parole  e  di 
scoprire qualche cosa che la potrebbe trasfigurare. Mi 
afferma, come l'altra mattina: «Ci vuole l'illusione. No, 
non bisogna vedere le cose come sono». Ma si vede che 
queste parole non esistono.

E in un momento in cui mi guardava disperatamente, 
mormorò:

— Tu, tu non hai più illusioni di sorta. Ti compatisco!
In  quell'istante,  ella  non  pensa  che  a  me  e  mi 

compiange!  Ha  trovato  nella  sua  desolazione  qualche 
cosa da offrirmi.
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Tace. Cerca il lamento supremo; cerca ciò che vi ha di 
più torturante e di più semplice. Balbetta:

— La verità.

La verità, la verità è questa; che l'amore degli uomini 
è una stagione unica in mezzo a tante altre. La verità è 
che noi abbiamo in noi stessi qualche cosa di molto più 
mortale di noi,  eppure è la parte più importante della 
nostra vita. Ne deriva che si sopravvive molto più che 
non si  sia  vissuto.  Vi  sono  delle  cose  che  uno  crede 
sapere e che sono tuttavia dei segreti. Ma che cosa si 
crede dunque? Si crede ai miracoli, si fanno dei grandi 
sforzi per dibattersi, per stordirsi. Si vorrebbe mostrare 
tutto ciò che si merita. Ci immaginiamo d'essere delle 
eccezioni  e  che  dovrà  accaderci  qualche  cosa  di 
soprannaturale.  Ma  la  pace  della  verità  ci  ferma. 
L'impossibile torna ad essere l'impossibile. E si diventa 
silenziosi più del silenzio stesso.

Siamo rimasti su quel sedile, solitari fino a sera. Le 
nostre mani e i nostri visi scintillavano come delle luci 
di  procella  nell'annientamento  della  calma  e  della 
bruma.

Rientriamo  in  casa.  L'attesa,  il  pranzo.  Si  vivono 
queste poche ore. E ci vediamo soli nella casa l'uno di 
fronte  all'altro  come giammai  ci  siamo veduti,  e  non 
sappiamo più cosa fare! È un vero dramma del nulla che 
si  scatena.  Si  vive  insieme,  i  gesti  si  accordano,  si 
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toccano e si mescolano. Ma tutto ciò è vuoto. Non ci 
desideriamo più, non ci attendiamo più, non si fanno più 
sogni,  non si  è  più felici.  È una  specie  di  imitazione 
della vita tentata da fantasmi: da esseri che, da lontano, 
sono  degli  esseri,  e  da  vicino,  da  molto  vicino,  dei 
fantasmi.

Poi viene l'ora di andare a dormire. Ella dorme nella 
piccola camera che si apre sul corridoio di fronte alla 
mia – meno bella e meno grande della mia, tappezzata 
d'una  carta  ingiallita  e  sbiadita  in  cui  i  vecchi  fiori 
dipinti non sono più che un rilievo ineguale e polveroso. 
Stiamo per separarci dinanzi alla porta. Non è da oggi 
che ciò accade, ma, oggi,  noi sentiamo questo grande 
strazio che non è uno strazio.

Ella ha cominciato a spogliarsi: si è tolto il corpetto. 
Vedo il  suo collo ed i  suoi  seni  un  poco flosci  nella 
trasparenza della camicia, e mezzo disfatti sulla nuca i 
capelli  biondi,  che  pel  passato  parevano  ardere 
magnificamente sopra di lei come un fuoco di paglia.

Ella dice solamente:
— È meglio essere un uomo che una donna.
Poi risponde al mio silenzio:
— Vedi, noi non sappiamo più che cosa dirci.
Sulla soglia della porta socchiusa, ella ha parlato con 

una specie d'immensità.
Rientra nella sua camera. Vi sparisce.
Prima della mia partenza per la guerra, dormivamo 

nello stesso letto. Ci stendevamo vicino uno all'altro per 
immergerci  nell'incoscienza,  o  per  andare  a  sognare 
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altrove.  (La  vita  banale  ha  dei  naufragi  peggiori  dei 
drammi  di  Shakespeare:  per  una  coppia:  dormire, 
morire).  Ma dopo il  mio  ritorno ci  dividiamo con un 
muro. Questa sincerità che io ho riportata con me negli 
occhi e nello spirito ha mutato più ancora di quello che 
credevo, intorno a me, l'apparenza in realtà. Maria mi 
nasconde  il  suo  corpo  sfiorito  e  disdegnato.  Il  suo 
pudore è ricominciato; sì, ha finito per ricominciare.

Ha chiuso la sua porta. Ella si spoglia, sola nella sua 
camera lentamente e come inutilmente. Non vi è che il 
chiarore  della  sua piccola  lampada che carezzi  i  suoi 
capelli sciolti ove gli altri ancora non vedono i capelli 
bianchi, i freddi capelli che ella sola tocca.

La sua porta si è chiusa, definitiva, banale, triste.

Ho riveduto sul mio tavolo in mezzo ad altre carte il 
poema trovato fuori in altri tempi, il foglio di carta che 
era sfuggito alle mani misteriose che l'avevano scritto, e 
giunto  sul  sedile  di  pietra.  Esso  finiva  dicendo 
sottovoce:

«Io non conosco se non le lagrime che mi salgono 
agli  occhi  quando  vedo  la  tua  bellezza  unita  al  tuo 
sorriso».

In quei tempi lontani, questo ci aveva fatto sorridere 
di rapimento. Questa sera io ho in realtà gli occhi colmi 
di lacrime. Che è questo? Intravvedo che vi ha qualche 
cosa di più di quello che abbiamo veduto, di quello che 
abbiamo  detto,  di  quello  che  abbiamo  risentito  oggi; 
forse,  un giorno,  ella  ed io  scambieremo delle  parole 
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migliori e più ricche, e allora, in quel giorno, tutta la 
tristezza servirà a qualche cosa.
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XX.
IL CULTO

Sono andato alla ferriera. Mi ci son sentito sperduto 
come se mi ritrovassi  trasportato colà  dopo un sonno 
lungo e leggendario. Molte figure nuove. La ferriera ha 
triplicato  e  quadruplicato  la  sua  importanza  e  si  è 
aggregata una città intiera di costruzioni leggere.

— Ne hanno impiantate altrove sette, simili a questa, 
in  tre  mesi!  Mi  dice  orgogliosamente  il  signor 
Mielvaque.

Il direttore è ora un altro giovane nipote dei signori 
Gozlan. Egli viveva a Parigi ed è ritornato qui il giorno 
della mobilitazione. Ma è il vecchio signor Gozlan che 
si occupa di tutto.

Devo attendere un mese.  Attendo lentamente  come 
tutti.  Le  case  del  quartiere  basso  sono  popolate  di 
assenti. Quando v'indugiate colà vi si parla dell'ultima 
lettera e fanno sulla guerra sempre le stesse riflessioni 
sterili e smisurate. Nella mia strada, vi sono dodici case 
in cui la gente non attende più nulla e non ha più nulla 
da dire, come la signora Marcassin. In qualche altra lo 
scomparso ritornerà forse,  vi  si  vive in  una specie  di 
speranza che realmente non si appoggia che sul vuoto e 
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sul silenzio. Vi sono donne, che in una specie di miseria 
felice,  hanno  rifatta  la  loro  vita  e  hanno  rimpiazzato 
vicino a sè i morti e i vivi.

Le grandi strade non hanno cambiato, e neanche le 
piazze,  tranne  la  piazza  circolare,  dove  si  erge 
un'incrostazione di baracche agglomerate. L'animazione 
vi  è  grande  come  prima,  anzi  più  colorita,  più 
divertente. Molti giovanotti ricchi o influenti passano il 
loro  tempo  di  guerra  negli  uffici  del  deposito,  del 
Comando  di  Piazza,  dei  Comandi  di  Tappa,  nella 
Tesoreria,  e  in  altre  amministrazioni  delle  quali  non 
rammento più i nomi. I preti pullulano nei due ospedali; 
si  legge  la  loro  origine  sui  volti  degli  infermieri,  dei 
pagatori, dei ciclisti, dei portieri. Non ho mai veduto, in 
quanto a me, alcun prete in prima linea nell'uniforme del 
semplice soldato combattente, l'uniforme di quelli  che 
fanno le corvées e combattono anche contro la miseria!

Penso a ciò che mi diceva tempo fa l'uomo che era 
mio vicino sulla paglia di una stalla: «Perchè non c'è più 
giustizia?» Pel poco che so, che ho veduto, che vedo – 
sento  quale  ondata  enorme  si  è  alzata, 
contemporaneamente  alla  guerra,  contro  l'eguaglianza 
dei  viventi.  Se  questa  ingiustizia,  che  trasformava  in 
zimbello  l'eroismo  degli  altri,  non  si  è  estesa 
apertamente, è perchè la guerra ha durato troppo, e lo 
scandalo  diventava  talmente  insolente  che  si  è  stati 
obbligati a mettervi riparo. Pare che solo la paura abbia 
finito per farli risolvere.
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* * *

Entro  da  Fontan.  Crillon  è  con  me:  uscendo  l'ho 
raccolto  nell'armadio  vetrato  della  sua  bottega.  Gli  è 
sempre  più  difficile  accudire  alle  cose  sue;  è  molto 
invecchiato,  e  il  suo  organismo,  così  solidamente 
costrutto, si sta sfasciando per l'artrite.

Ci sediamo. Crillon geme e si  curva talmente nella 
sua lotta a corpo a corpo coi dolori che lo prostrano, che 
mi pare la  sua fronte  vada a  battere contro il  marmo 
della tavola.

Mi parla dettagliatamente dei suoi piccoli affari che 
non  vanno.  Intravvede  confusamente  l'avvenire  che 
l'attende, spoglio di tutto – mentre un sergente dai baffi 
biondi  e  con  la  caramella  fa  il  suo  ingresso.  Questo 
personaggio  che  porta  sul  suo  colletto,  al  posto  del 
numero,  delle  saette  bianche,  viene  a  sedersi  non 
lontano da noi. Egli comanda un bicchierino di  porto, 
che  Vittorina  gli  serve  sorridendo.  Essa  sorride 
indistintamente a tutti gli uomini, come la natura.

Il nuovo venuto si toglie il berretto, guarda le finestre, 
sbadiglia.

— Ci si annoia, osserva.
Si avvicina a noi e ci rivolge la parola. Si mette a 

ciarlare  con  spirito  e  disinvoltura,  sulle  cose  e  le 
persone. Lavora al Municipio e sa molti segreti che ci 
comunica. Ci indica due consumatori seduti nell'angolo 
riservato ai commercianti:
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— Il droghiere e il chincagliere, dice. Eccone due che 
sanno fare le cose loro. Al principio vi fu una crisi di 
commercio dovuta alla forza stessa delle cose, ed essi 
hanno dovuto stringersi la cinta come gli altri. Poi non 
dubitate  che  si  sono  vendicati  rubando,  conservando, 
speculando, e continuano a vendicarsi! Sapeste tutti gli 
stocks  di  mercanzia  che  covano  nelle  loro  cantine 
nell'attesa degli aumenti promessi dai giornali! È vero 
che hanno una scusa: ve ne ha altri più grossi di loro, 
che  fanno  peggio.  Davvero  si  potrà  dire  che  i 
commercianti  avranno  dato  una  grande  idea  del  loro 
patriottismo durante la guerra!

Il  giovanotto  biondo  si  stira  indietro  sulla  sedia,  i 
tacchi  riuniti  in  terra,  le  due  braccia  irrigidite  sulla 
tavola  ed  apre  la  bocca  con  forza,  lungamente. 
Ricomincia  ad  alta  voce,  senza  preoccuparsi  d'essere 
udito:

— Guardate, ho visto l'altro giorno alla Prefettura i 
mucchi  delle  dichiarazioni  di  beneficî  imposti  dal 
Ministero. Io non so, perchè non le ho lette, ma ne sono 
sicuro,  sicurissimo (ed anche voi ne siete  sicuri),  che 
tutte  queste  innumerevoli  pile  di  dichiarazioni,  sono 
colonne, monumenti di menzogne e d'inganni!

Spiritoso,  inesauribile,  col  gesto  preciso  e 
documentato  del  mestiere  di  scriba  nel  quale  si  è 
imboscato, il sergente racconta delle storie di scandali, 
di profitti  enormi mentre che il  buon popolo si batte; 
parla, parla per concludere che, dopo tutto, egli se ne 
infischia, basta che lo lascino tranquillo...
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Il  signor  Fontan  è  nella  sala.  Una  donna  trascina 
dinanzi a lui un essere tremolante che gli presenta...

—  Egli  è  malato  perchè  non  ha  mangiato  a 
sufficienza, signor Fontan, dice la donna.

— Ebbene! Io, sono malato come lui, dice Fontan con 
bonomia, ma perchè mangio troppo.

Il sergente se ne va sfiorandoci col suo saluto.
— Ha ragione, quel signore elegante, mi dice Crillon. 

È sempre stato così e sarà sempre così.
Io  taccio,  nel  mio  angolo.  Sono  ancora  stanco  e 

stordito da tutte queste parole, dopo tutto il tempo che 
rimasi senza sentire altra voce che la mia. Ma so che 
tutta ciò è vero, e che, per molti, il patriottismo non è 
che una parola o un mezzo. E sentendo ancora sopra di 
me  gli  stracci  del  semplice  soldato,  io  corrugo  le 
sopracciglia e comprendo che è per i poveri un disonore 
e una vergogna di essere ingannati come sono.

Guardo Crillon. Egli sorride, come sempre! Sopra la 
sua larga faccia, ove ogni giorno che passa lascia ora 
delle  tracce,  sul  suo  viso  spento  dagli  occhi  rotondi, 
dalla bocca rotonda come uno zero, si stende lo stesso 
sorriso d'una volta. Credevo allora che la rassegnazione 
fosse una virtù; vedo ora che è un vizio. L'ottimista è il 
complice perpetuo di  tutti  i  malfattori.  Questo sorriso 
passivo,  che ammirai  altra  volta,  ora  lo  trovo vile  su 
quella povera faccia.

* * *
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Il caffè si è affollato: operai della città e sopratutto 
della campagna, vecchi oppure giovanissimi.

Questi, questi umili, questi che guadagnano così poco 
che cosa fanno? Sono sudici e bevono. La mattinata è 
appena  cominciata  ed  essi  sono  foschi  poichè  sono 
sudici. Vi è nella luce l'oscurità che essi portano con sè e 
spandono all'intorno un cattivo odore.

Tre convalescenti dell'ospedale si uniscono alla folla: 
si riconoscono ai vestiti di grossa tela, ai berretti e alle 
scarpe  grossolane,  ed  anche  perchè  i  loro  gesti  sono 
compassati, abituati ai movimenti comuni.

Tutti questi bevitori, che hanno girato un po' in tutte 
le osterie, si mettono a parlare ad alta voce, si eccitano, 
gridano  a  squarciagola,  poi,  alla  fine,  discendono 
visibilmente nell'incoscienza, nell'oblio, nella disfatta.

L'oste è dietro al suo banco che brilla come di argento 
– egli sta proprio in mezzo col viso sbiadito, immobile 
come un busto di gesso.  Le sue braccia nude, pallide 
come la  sua  faccia,  pendono.  Egli  ha deterso proprio 
allora dal banco del vino rovesciato, e le sue mani sono 
rutilanti e gocciolanti come quelle d'un macellaio.

* * *

—  Dimenticavo  di  dirvi,  esclama  Crillon,  che 
abbiamo ricevuto giorni fa nuove dal nostro reggimento. 
Il piccolo Mélusson ha avuto la testa fracassata correndo 
alla carica. Qui, pareva che non stesse in piedi ed era un 
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vero poltrone. Ebbene laggiù correva all'assalto come un 
indemoniato. Non c'è che dire, la guerra rifà gli uomini.

— E Termite? domando.
— Ah già, Termite il bracconiere? ah, ma è già molto 

che non se ne sa più nulla. È disperso a quanto pare. O 
piuttosto è stato ucciso.

Poi mi parla di quanto avviene qui: Brisbille, sempre 
lo stesso, socialista e scandaloso.

—  C'è  lui,  dice  Crillon,  ed  anche  quel  pericoloso 
Eudo,  con la  sua bontà pubblica...  Volete  credere che 
non  si  è  riusciti  a  coglierlo  nei  suoi  maneggi  di 
spionaggio! Nulla sulla sua vita passata, nulla sulle sue 
azioni, nulla nelle sue spese, proprio nulla si è riusciti a 
rimproverargli. Dev'essere ben furbo!

Mi metto a pensare fra me: e se non fosse vero? Dopo 
tutto,  mi  sembra  formidabile  di  distruggere  una  delle 
credenze le più radicate che esistono fra noi, da molto 
tempo. Però m'arrischio:

— Forse è innocente.
Crillon sobbalza e grida:
— Come, voi supponete che sia innocente? La larga 

faccia diventa convulsiva, ed egli scoppia in una risata 
enorme, irresistibile: il ridere di tutti!

— A proposito di Termite, dice Crillon dopo un poco, 
pare che non fosse lui il cacciatore di frodo.

I convalescenti militari lasciano l'esercizio. Crillon li 
guarda mentre se ne vanno in linea, coi loro bastoni.

—  Quanti  ve  ne  sono  di  feriti,  di  morti,  qui,  là, 
dappertutto! dice. Tutti quelli che non hanno avuto una 
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situazione  privilegiata!...  Ah  se  ci  si  pensa,  poveri 
disgraziati, quanto hanno dovuto soffrire! Ed anche ora, 
come sempre, ne muoiono, ne muoiono: del resto è una 
cosa  che  si  sopporta  benissimo,  anzi  non  ci  si  pensa 
neppure. Certo che se ne potevano fare uccidere molto 
meno, questo è sicuro: vi sono stati degli sbagli, delle 
gaffes, questo tutti lo sanno. Ma per fortuna, aggiunge 
con  slancio  battendomi  sulla  spalla  con  la  sua  mano 
grossa, come quella di un giovane animale, le morti dei 
soldati  e  le  gaffes  dei  capi,  tutto  ciò  sparirà  un  bel 
giorno,  confuso,  dimenticato,  nella  gloria  del  capo 
vincitore!

* * *

Si  è  parlato  molto  nel  quartiere  di  una  festa 
commemorativa che si è voluta fare.

Non tengo affatto ad assistervi e guardo Maria mentre 
essa parte. Poi, mi sento spinto ad andare colà, come se 
fosse un dovere.

Passo  il  ponte.  Mi  fermo  al  crocevia  del  Vecchio 
Cammino,  sull'orlo  dei  campi.  A due  passi,  vi  è  il 
Cimitero, che non si allarga, poichè quasi tutti quelli che 
muoiono adesso non vi sono.

Alzo il capo. Abbraccio lo spettacolo d'insieme.
La collina che sale  dinanzi  a  me è  piena di  gente. 

Essa  formicola  come  un  alveare.  In  alto,  la  spianata 
circondata  di  tigli  è  coronata  dal  sole  e  dalla  tribuna 
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rossa dove brillano le ricche acconciature, le uniformi e 
gli strumenti di musica.

Poi  vi  è  una  barriera  rossa.  Da  un  lato  di  questa 
barriera,  verso  il  basso,  il  pubblico  si  ammassa  e 
rumoreggia.

Riconosco  la  grande  immagine  del  passato. 
Riconosco questa cerimonia, vasta come l'inaugurazione 
di una stagione di corse, che si è ripetuta qui tante volte, 
quasi con gli stessi riti e le stesse forme, nel corso della 
mia  infanzia  e  della  mia  gioventù.  L'anno  scorso,  fu 
così,  e  gli  altri  anni,  e  un secolo fa e  tanti  secoli  fa. 
Vicino  a  me  sta  piantato  un  vecchio  contadino  in 
zoccoli. Degli stracci informi e sbiaditi, vero colore del 
tempo,  ricoprono l'uomo eterno dei  campi.  Egli  è  ciò 
che fu sempre. Ammicca cogli occhi appoggiato ad un 
bastone; tiene il suo berretto in mano, a cagione della 
somiglianza  di  quel  che  vede  con  la  messa.  Le  sue 
gambe  tremano  poichè  egli  non  sa  se  deve 
inginocchiarsi.

Ed io mi sento rimpicciolito, ringiovanito, ritornato, 
attraverso dei cicli d'anni, al poco che sono.

* * *

Lassù, sulla tribuna ornata di  trofei di  bandiere, un 
uomo parla.  La sua testa scultorea dai  capelli  bianchi 
come il marmo, è eretta.

Lontano come sono, lo sento appena. Ma il vento mi 
porta  qualche  parola  gridata  più  forte,  della  sua 
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perorazione. Predica al popolo di esser rassegnato e di 
andare  innanzi;  lo  scongiura  di  abbandonare 
definitivamente  la  lotta  maledetta  delle  classi  per 
dedicarsi d'ora innanzi alla lotta benedetta delle razze, 
sotto tutte le forme. Dopo la guerra non vi saranno più 
utopie  sociali:  la  disciplina,  di  cui  la  guerra  ha  così 
felicemente  dimostrato  le  grandezze  e  le  bellezze; 
l'unione  dei  poveri  e  dei  ricchi  per  l'espansione 
nazionale e la vittoria francese nel mondo, e l'odio sacro 
pei tedeschi, che è una virtù francese. Ricordiamo!

Poi un altro oratore si agita e grida che la guerra è 
stata  una  tale  magnifica  fioritura  d'eroismi  che  non 
bisogna  rammaricarsene.  Essa  è  stata  un  bene  per  la 
Francia; ha fatto scaturire da una nazione che si diceva 
in decadenza, delle alte virtù e dei nobili istinti. Il nostro 
popolo aveva bisogno di svegliarsi, di ritrovar se stesso, 
di  purificarsi.  L'oratore  proclama con immagini  alate, 
vibranti, la gloria di uccidere e quella d'essere ucciso, ed 
esalta  il  vecchio  amore  della  divisa  del  quale  è 
impastata l'anima francese.

Solitario sul margine di questa folla, mi sono seduto 
sopra  un  termine  che  è  là.  Mi  sento  ghiacciato  al 
contatto  di  queste  parole,  di  questi  ordini,  che 
incatenano  l'avvenire  al  passato  e  la  disgrazia  alla 
disgrazia.  Li  ho  sentiti  ripetere  da  lungo  tempo.  Un 
intero mondo di pensieri si agita confusamente dentro di 
me. In un momento ho gridato sordamente: No! grido 
deforme, protesta soffocata di tutta la mia fede contro 
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tutto l'errore che si abbatte sopra di noi. Questo primo 
grido che  ho azzardato  tra  gli  uomini,  io  l'ho  gettato 
quasi come un veggente, ma anche quasi come un muto. 
Il vecchio contadino non ha neanche voltato la sua testa 
granitica e terrosa... E sento scrosciare, in mezzo a tutto 
quel popolo, un fracasso di applausi.

Salgo per raggiungere Maria e  mi confondo con la 
folla. Mi faccio strada in mezzo a gruppi serrati. Tutto a 
un tratto, silenzio profondo, e ciascuno s'immobilizza di 
scatto. Il vescovo è lassù, in piedi. Alza il suo indice e 
dice:

— I morti non sono morti. Essi sono ricompensati nel 
cielo;  ma, anche quaggiù essi  sono vivi:  vegliano nei 
nostri  cuori,  eternamente  difesi  dall'oblio.  Essi  hanno 
l'immortalità della gloria e della riconoscenza. Essi non 
sono  morti,  e  dobbiamo  piuttosto  invidiarli  che 
rammaricarci  per  loro.  E  benedice  la  folla,  che,  tutta 
s'inginocchia. Io sono rimasto in piedi, ostinatamente, a 
denti stretti. E mi ricordo, e dico tra me: «I morti son 
dunque morti per nulla?» Rispondo: «Se il mondo deve 
restare ciò che è, sì!»

Alcuni uomini da principio non avevano curvata la 
schiena, poi hanno obbedito al movimento generale. Ho 
sentito  allora  sulle  mie proprie  spalle,  quanto pesasse 
terribilmente l'inclinazione di tutta una folla.

Il  signor  Giuseppe  Bonéas  sta  parlando  in  un 
crocchio. Ritrovo un istante in lui il prestigio che aveva 
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già ai miei occhi. Porta l'uniforme d'ufficiale di guardia 
municipale, il cui colletto nasconde il suo collo ferito. 
Egli  disserta:  che  cosa  dice?  Dice:  «Bisogna  guardar 
lontano».

— Bisogna veder  lontano.  In  quanto  a  me,  la  sola 
cosa  che  ammiri  nella  Prussia  militarista  è  la  sua 
organizzazione militare.  Dopo la  guerra  – poichè non 
bisogna  limitarsi  ad  osservare  solamente  il  conflitto 
attuale,  –  sarà  necessario  prendere  da  questa  nazione 
delle lezioni, lasciando che i buoni umanitaristi belino a 
loro agio alla pace universale.

Dice in seguito che secondo lui gli oratori non hanno 
insistito  abbastanza  sulla  crescente  necessità,  dopo  la 
guerra, di legare economicamente la Germania. Nessuna 
annessione, sta bene; ma delle tariffe, ciò che è molto 
meglio.  E  dimostra,  con  argomenti,  i  vantaggi  e  la 
prosperità che apportano le rovine e il macello.

Egli mi ha veduto. Il suo volto s'adorna d'un sorriso, 
mi  viene  incontro,  con  la  mano  tesa.  Mi  ritraggo 
violentemente. Non voglio accettare la mano di questa 
specie di straniero, di questa specie di traditore.

Questo  personaggio  ambiguo  che  dice  di  veder 
lontano, mentre non vi sono ancora al mondo che dei 
magnifici  martiri  che  abbiano  osato  farlo,  e  che  si 
contenta di meditare, al di là della disgrazia attuale degli 
uomini, quella dei figli, e l'uomo dal capo canuto, che 
poco fa predicava la schiavitù e cercava di stornare le 
rivendicazioni dei popoli verso i massacri tradizionali; e 
colui  che faceva sfolgoreggiare,  dall'alto  della  tribuna 
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pavesata, la bellezza e la moralità della battaglia; e colui 
che  risuscita  il  ricordo  dei  morti  per  negare  con  dei 
giuochi  di  parole  l'evidenza  terribile  della  morte,  e, 
gesticolando, paga i martiri con irrisoria moneta – tutta 
questa gente mentisce, mentisce per la gola. Io intuisco 
attraverso le loro parole la restrizione mentale che essi 
ruminano: «Intorno a  noi il  diluvio,  e dopo di  noi,  il 
diluvio!».  Oppure  essi  non  mentiscono  neanche;  non 
vedono nulla, e non sanno quel che si dicano.

Hanno  aperto  la  barriera  rossa.  Applausi  e 
felicitazioni  s'incrociano.  Varie  notabilità  discendono 
dalla tribuna, mi guardano, si occupano visibilmente del 
ferito di guerra che son io, e s'avanzano verso di me. Tra 
loro si trova l'intellettuale che ha parlato pel primo. Egli 
dondola la sua testa canuta, ricciuta come un cavolfiore, 
e gira all'intorno degli occhi vuoti come quelli d'un re da 
giuoco di  carte  (mi  fu  detto  il  suo nome,  ma io  l'ho 
dimenticato con disprezzo). Mi eclisso, ho il pungente 
rimorso di  avere,  durante  un lungo periodo della  mia 
vita, creduto quel che diceva Bonéas. Mi accuso d'aver 
riposto altra volta la mia fiducia in parlatori e scrittori 
che,  per  quanto istruiti,  distinti  e  celebri  fossero,  non 
erano che degli imbecilli o dei miserabili. Io li fuggo, 
poichè non sono abbastanza forte per rispondere ai loro 
sofismi e resistere ai loro argomenti – e per gridar loro 
che l'unico ricordo che sia  importante  conservare,  dei 
giorni che noi abbiamo subìti,  è quello del disgustoso 
orrore e della follia.
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* * *

Ma  sono  bastate  alcune  parole  cadute  dall'alto  per 
aprirmi gli occhi, e dimostrarmi che la Separazione che 
io  ho  intravveduta  nella  tormenta  delle  mie  notti 
d'ospedale era vera. L'incubo sulle cui ali mi ero lasciato 
trasportare  discende  dal  vago  e  dalle  nuvole,  prende 
forma e mette radici: esso è là, esso è là; e l'accusa si fa 
largo, tanto precisa e tanto tragica quanto questa teoria 
di figure!

I re, eccoli. Vi sono molte specie di re come vi sono 
molte specie di dei. Ma la regalità è da per tutto, ed è la 
forma stessa della vecchia società, la grande macchina 
più  forte  degli  uomini.  E  tutti  quei  personaggi,  che 
troneggiano su quella tribuna – quegli uomini d'affari, 
quei  vescovi,  quei  politicanti,  quei  grossi  mercanti, 
quegli alti funzionari o giornalisti, quei vecchi generali 
coperti di decorazioni, quegli scrittori in uniforme non 
sono  che  i  guardiani  della  legge  suprema  e  i  suoi 
esecutori.

Sono coloro  i  cui  comuni  interessi  sono  contrari  a 
quelli degli uomini, e questi interessi essi li mettono al 
disopra di tutto, imperiosamente: nulla deve cambiare! 
Sono  coloro  che  mantengono  gli  uomini  eternamente 
soggetti  nell'ordine  eterno,  che  li  ingannano  e  li 
abbacinano,  s'impadroniscono  del  loro  cervello  come 
del  loro  corpo,  accarezzano  i  loro  bassi  istinti, 
fabbricano per loro delle credenze mirabolanti e limitate 
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e danno sugli immensi avvenimenti tutte le spiegazioni 
che vogliono. È per causa loro che la legge delle cose 
non riposa su quella della ragione e della morale.

Se  alcuni  di  essi  sono  incoscienti,  che  importa? 
Importa anche poco se non tutti profittano sempre della 
servitù  pubblica,  anzi  se  talvolta  qualcuno  di  essi  ne 
soffre. Non per questo son meno tutti, in virtù della loro 
solida coalizione materiale e morale, i conservatori della 
menzogna che sta in alto e dell'errore che sta in basso. 
Sono  coloro  che  regnano  al  posto  dei  re  o 
contemporaneamente ad essi, qui come altrove.

In  altri  tempi,  io  scorgevo un'armonia  d'interesse  e 
d'ideale  su  tutta  la  collina  festeggiante  nel  sole.  Ora 
vedo, come quando ero nel mio letto di dolore, la realtà 
spezzata  in  due.  Vedo  l'una  di  fronte  all'altra  le  due 
razze nemiche, i vincitori e i vinti.

Il  signor  Gozlan  sembra  il  padrone  dei  padroni,  il 
vecchio  ammassatore  di  fortune,  le  cui  speculazioni 
sono  illustri,  la  cui  ricchezza  aumenta  da  sola,  che 
realizza tutti  i  profitti  che vuole, e che è padrone del 
paese.  Il  suo  gesto  volgare  luccica  di  diamanti  e  un 
grosso  ciondolo  d'oro  pende  sul  suo  ventre  come  un 
fallo;  e,  intorno a  lui,  i  generali,  –  questi  personaggi 
gloriosi il cui sorriso trionfante è fatto di tante anime – 
gli  amministratori e gli  accademici non sembrano che 
attori secondari.

Fontan  occupa  un  ampio  posto  nella  tribuna. 
Sonnecchia, con le due mani sferiche posate dinanzi. Il 
voluminoso mangiatore digerisce, soffia,  con la bocca 
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imburrata, e quel che ha mangiato rumoreggia dentro di 
lui. Rampaille, il macellaio, si è mescolato al pubblico, 
lui.  È  ricco,  ma  mal  vestito,  ed  usa  dire:  «Sono  un 
pover'uomo  del  popolo  io:  guardate  i  miei  vestiti 
sudici». Poco fa, quando la questuante della Lega del 
Ricordo  si  è  diretta  a  lui,  preso  alla  tagliuola,  fra 
l'attenzione generale, egli ha frugato disperatamente nel 
taschino e si è cavato tre soldi dalle budella. Ve ne son 
varî come lui, da questo lato della barriera, che hanno 
l'aria di far parte della folla, ma sono unicamente legati 
a questa dal loro mestiere. I re non portano neppure più 
da per tutto la regalità sui loro vestiti e si nascondono 
nelle vestimenta di tutto il resto dell'umanità. Ma tutte le 
cento facce della regalità hanno le stesse stimmate, tutte, 
e  si  ripetono  formalmente  attraverso  i  loro  sorrisi: 
cupidità, rapacità, ferocia.

E  l'oscura  moltitudine,  eccola  che  scalpiccia  nel 
fango.  Per  strade  e  per  sentieri,  essa  è  venuta  dalla 
campagna  e  dalla  città.  Si  vedono,  scolpite 
nell'attenzione,  con  lo  sguardo  fisso,  dei  visi  arsi  dal 
contatto brutale delle stagioni o intristiti dalle atmosfere 
malsane, le gote aguzze e mummificate del contadino, 
figure  di  adolescenti  inasprite  innanzi  tempo,  donne 
imbruttite  prematuramente,  che  coprono  il  corpetto 
stinto e il seno appassito coi lembi della pellegrina; e gli 
impiegati dal destino anemico e timido, e la gentuccia le 
cui  ore  sono  difficili  e  che  la  mediocrità  appiattisce; 
tutto  il  riflusso  dei  dorsi,  delle  spalle,  delle  braccia 
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pendenti  nella  povertà  vestita  a  festa  o  nuda.  Ecco il 
numero e la forza immensa. Ecco dunque il diritto e la 
giustizia.  Poichè la giustizia e il  diritto non son delle 
formule vuote, ma la vita, tutta la vita possibile; sono gli 
uomini, tutti gli uomini di tutto il mondo e di sempre. 
Queste  parole  non  risuonano  in  una  sfera  astratta:  si 
abbarbicano alla creatura; ne vengon fuori e palpitano. 
Quando  si  domanda  giustizia,  non  si  va  tastoni  nel 
sogno, si grida dal profondo di tutti gli infelici.

Eccola  questa  montagna  d'uomini,  ammassati  per 
terra  come  le  pietre  della  via,  rovinati  dalla  miseria, 
avviliti dalla mendicità, legati passo a passo ai ricchi dal 
bisogno urgente, presi, tutti in un solo ingranaggio, nello 
spaventoso  ricominciamento.  Ed  io  pongo  anche  in 
questa folla, quasi tutti i giovani, chiunque essi siano – a 
cagione  della  loro  docilità  e  della  loro  ignoranza 
popolare. Questi umili formano una massa imponente a 
perdita di vista, ma ognuno di essi è poca cosa, perchè è 
isolato;  è  quasi  un  errore  contarli;  quel  che  si  vede, 
quando si guarda la folla, è una grandezza fatta di nulla.

E  il  popolo  del  giorno  d'oggi,  sopraccarico  di 
oscurità,  inebriato  di  pregiudizi,  vede  rosso  perchè  i 
drappeggi della tribuna sono rossi,  è  affascinato dallo 
scintillio dei diademi, delle collane, delle decorazioni e 
dei  monocoli  degli  intellettuali;  ha  gli  occhi  per  non 
vedere, le orecchie per non sentire, le braccia per non 
agire, ed è pazzo, perchè altri pensano per lui... E l'altra 
metà di questa stessa folla dà la caccia all'uomo, laggiù, 
ed è cacciata dall'uomo, nei grandi solchi neri dove si 
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semina  il  sangue  e  sparisce  la  razza  umana...  E  più 
lontano  ancora,  in  un'altra  parte  della  terra,  le  stesse 
tribune  fatte  dei  troni,  schiacciano  le  stesse  immense 
superficie  d'uomini,  e  gli  stessi  servitori  dorati  della 
regalità  gettano  loro  parole  che  non  sono  se  non  la 
traduzione di quelle che caddero qui.

Delle  donne  in  lutto  macchiano  appena  questo 
insieme triste. Esse errano e passano pei sentieri, e sono 
le stesse dei tempi antichi. Non hanno età, non hanno 
secolo,  queste  anime  massacrate,  coperte  da  un  velo 
nero. In esse, siamo noi.

La mia visione era vera da cima a fondo. Il  brutto 
sogno si è concretato in una peggiore tragicommedia: 
inestricabile, pesante, schiacciante nella quale io sfango 
d'uno in altro episodio e che mi trascina. Visto quello 
che è, ecco quel che sarà: lo sfruttamento fino all'ultimo 
soffio, fino al consumo totale, e la morte perfetta.

Ho  raggiunto  Maria.  Vicino a  lei,  mi  sento  più 
disarmato che quando sono solo. Mentre osserviamo la 
festa, la gazzarra brillante, mormorante e lusinghiera, la 
baronessa  mi  scorge,  mi  sorride  e  mi  fa  segno 
d'avvicinarmi. M'accosto, e in presenza di tutti, essa mi 
rivolge  qualche  complimento  sulla  mia  campagna  di 
guerra. È vestita di velluto nero e porta i capelli bianchi 
rialzati a diadema. Venticinque anni di vassallaggio mi 
curvano davanti a lei e m'impongono il silenzio. Saluto 
pure, mio malgrado, in un modo che sento essere umile, 
i Gozlan che hanno pieno potere su di me e che dànno a 
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Maria un assegno senza il quale non si potrebbe vivere 
decorosamente. Non sono niente più di un uomo.

Tudor, ferito agli occhi nell'Artois, si avanza esitando 
a  tastoni.  La  Baronessa  gli  ha  procurato  un  piccolo 
posto nelle cucine del castello.

— Com'è buona per i mutilati! si dice intorno a me. È 
veramente una benefattrice.

Questa volta dico ad alta voce:
— Il benefattore, eccolo.
E indico col dito il rimasuglio nel quale si è mutato il 

giovanotto  conosciuto  in  altri  tempi,  il  disgraziato 
bipede ottenebrato le cui palpebre battono alla luce, e 
che, senza forza, dinanzi alla folla festante, s'appoggia 
ad un albero come ad un palo di esecuzione.

— Sì, sì, dopo tutto è vero, mormora la gente che è là, 
timidamente, ammiccando come se fosse tardivamente 
illuminata dallo spettacolo del povero benefattore.

Ma  ecco  che  la  fanfara  echeggia,  e  nel  chiasso 
indiavolato, non sono intesi e non si sentono neppure tra 
loro.  La  marcia  trionfale  passa  col  suo  forte  spunto 
materiale:  Avanti!  Tu  non  saprai  nulla!  Gli  astanti  si 
riempiono  di  musica,  ne  traboccano,  e  gli  applausi 
echeggiano.

La  cerimonia  volge  al  termine.  Coloro  che  erano 
seduti si alzano. Fontan, mezzo addormentato, si sforza 
di  mettersi  il  cappello  alto,  troppo  stretto  per  lui, 
girandolo intorno alla testa, e mentre lo avvita, fa una 
smorfia.
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Poi  sorride  con  la  sua  bocca  sdentata.  Tutti  si 
congratulano tra loro; si stringono la mano: si tengono 
uniti.  Dopo  la  comunione  patriottica,  ritorneranno  ai 
loro calcoli e alle loro soddisfazioni, glorificati nel loro 
egoismo, santificati, abbelliti, e più che mai uniranno la 
Loro causa a quella comune e diranno: «Noi!».

Brisbille, vedendo passare l'oratore che scorgiamo da 
vicino, gli ha lanciato uno sguardo feroce e ha gridato: 
«Avvocato!», quindi un'apostrofe violenta.

Ma poichè il rumore degli istrumenti musicali è forte, 
non si è visto altro che la sua bocca aperta, e il signor 
Mielvaque  ne  è  tutto  contento.  Il  signor  Mielvaque, 
dichiarato inetto al deposito, sta per essere ripreso. Lo 
spedizioniere, più miserabile che mai, rifilato, logorato, 
ricucito, più che mai disseccato e immiserito dal lavoro 
disperatamente lungo, e che nasconde con l'inchiostro le 
ragnature del suo soprabito, accenna a Brisbille che la 
musica  non  fa  sentire,  e  sbelliccandosi  dalle  risa,  mi 
dice all'orecchio:

— Pare che canti!
La signora Marcassin presenta un viso paralizzato; la 

sparizione  alla  quale  pensa  senza  posa  ha  quasi  –  si 
potrebbe  dire  –  lacerati  i  suoi  lineamenti.  Anch'essa 
applaude  al  rumore,  e  il  suo  viso  spento  come  una 
lampada  ha  lanciato  un  baleno.  È  forse  solo  perchè 
l'attenzione di tutti è, oggi, fissata su di lei?

Una madre mutilata del figlio ucciso, dà il suo obolo 
alla questua della Lega contro l'Oblìo. Essa reca il suo 
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umile  concorso  di  mendicante  a  coloro  che  dicono: 
«Ricordatevi del male, non per evitarlo, ma per rifarlo, 
dando alimento a torto e a ragione alle cause dell'odio. 
Del  ricordo  fatene  una  malattia  contagiosa». 
Sanguinante  e  sanguinaria,  infiammata  dall'egoismo 
ottuso  della  vendetta,  essa  tende  il  braccio  verso  la 
questuante, trascinando dietro a sè una bimba che forse 
un giorno sarà anch'essa madre.

Un  po'  più  lontano,  un  commesso  divora  con  lo 
sguardo  l'uniforme  di  un  ufficiale.  Egli  rimane  lì, 
ipnotizzato, e l'azzurro di cielo e il carmino magnifico 
sembrano riflettersi  ne'  suoi occhi.  In quell'istante,  ho 
veduto  chiaramente  che  la  bellezza  delle  uniformi  è 
ancora più cattiva che stupida.

Ah! l'orribile profezia rinchiusa in me mi martella il 
cranio:

— Ho fiducia nell'abisso del popolo!

* * *

Ferito  da  tutto  quello  che  vedo,  mi  rifugio  in  un 
angolo. La verità è semplice. Ma il mondo non lo è più. 
Vi sono tante cose! Come mai la verità potrà cambiare 
la  sua  disfatta  in  vittoria?...  Come  mai  potrà  essa 
guarire, fidandosi del caso, tutti coloro che nulla sanno? 
Io soffro d'essere impotente e debole, di non essere che 
io. Ahimè, quaggiù la verità è muta, e l'anima non è che 
un grido soffocato!
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Cerco un appoggio, qualcuno che non mi lasci solo. 
Sono troppo solo, e mi guardo d'intorno. Ma non vedo 
che Brisbille!

Non  vi  è  che  questo  burattino  avvinazzato,  questa 
parodia d'uomo.

Egli  è là.  Da vicino,  è  ancora più ubbriaco che da 
lontano! L'ubbriachezza lo sfigura; ha l'occhio iniettato 
di vino, la gota di terra cotta, il naso che pare un pomo 
cotto e un ciuffo bavoso lo acceca. Ritto in mezzo al 
crocevia, sembra preso in un vortice. Giunge a fissarsi 
un istante davanti a me, e mi getta in viso delle frasi 
furenti nelle quali riconosco, a tratti, le verità alle quali 
io credo! Poi, con dei gesti disperati e troppo pesanti per 
lui,  tenta  di  evocare  non  so  quale  caricatura  che 
rappresenta la classe ricca dalla pancia gonfia come un 
sacco d'oro, e che si siede sul proletariato fino al punto 
di schiacciargli il naso nel rigagnolo proclamando con 
gli  occhi  volti  al  cielo  e  la  mano  sul  cuore:  «E 
sopratutto,  non  più  lotta  di  classe!».  La  immagine 
grottesca generata da questo cervello oscurato ha, nella 
sua  deformazione,  qualche  cosa  di  spaventoso.  Si 
direbbe  quasi  che  la  vera  angoscia  getti,  attraverso 
questa cosa informe, un grido di bestia ferita.

Quando  ha  finito,  si  abbandona  sopra  una  pietra. 
Preme col pugno, la cui pelle è coperta da un pelame 
rosso come quello di una vacca, la sua faccia infame, 
sulla quale si direbbe che qualcuno ha sputato.
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— Il popolo non è cattivo, dice; ma è bestia, bestia, 
bestia.

E Brisbille piange.
In  quell'istante,  l'abate  Piot  si  avanza  sul  crocevia, 

con la  sua  aureola  d'argento,  il  suo buon sorriso  e  il 
vago e continuo balbettìo che cola dalle sue labbra. Si 
ferma  in  mezzo  a  noi,  saluta  leggermente  col  capo 
ciascuno,  e  continuando  a  voce  alta  le  sue  candide 
riflessioni, mormora:

—  Eh  bè!  La  cosa  più  importante  di  tutte,  nella 
guerra, è il ritorno alle idee religiose, bè!

Questa parola mostruosamente dolce mi fa trasalire, 
ed  ha  il  potere  di  comunicare  un  fremito  supremo  a 
Brisbille. Rizzandosi di botto, il fabbro brandisce il suo 
pugno tremante che tenta di tener fermo sotto il mento 
del vecchio prete sbraitando:

— Di'... vuoi che ti dica l'effetto che mi fai, lo vuoi 
tu? di'...

Dei  giovanotti  l'afferrano,  lo  scuotono e  lo  gettano 
per terra. Il suo capo urta il terreno, e finalmente rimane 
immobile.  L'abate  Piot  alza  le  braccia  al  cielo  e 
s'inginocchia vicino al forsennato vinto. Il vecchio ha le 
lagrime agli occhi.

Fatti  alcuni  passi  non  posso  impedirmi  di  dire  a 
Maria, con una specie di coraggio, che Brisbille non ha 
torto in tutto ciò che dice. Maria, turbata, dice: «Oh!».

— In altri tempi, soggiunge in aria di rimprovero, ti 
sei buttato su di lui!
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Amerei che Maria comprendesse ciò che voglio dire. 
Le spiego che per quanto sia un ubriacone e un bruto, ha 
ragione  di  pensarla  così.  Egli  balbetta,  singhiozza  la 
verità, ma non è lui che l'ha fatta, ed essa rimane intatta 
e pura. È un ciarlone degradato, ma i suoi sogni sono 
rimasti giusti... E quel santo vecchio che è l'abnegazione 
in persona e non farebbe male ad una mosca, non è che 
un  umile  servitore  della  menzogna,  un  uomo  che 
aggiunge il suo piccolo anello alla catena e rivolge ai 
carnefici il suo sorriso.

—  Non  bisogna  mai  confondere  le  idee  con  gli 
uomini. È un errore che fa molto male. Maria abbassa il 
capo e non dice niente, poi mormora:

— Sì, è vero.
Raccolgo preziosamente questa piccola frase che ella 

mi  accorda.  È  la  prima  volta  che  un'approvazione  di 
questo genere l'avvicina a me. Essa ha una luce interna 
tutta propria; comprende certe cose. Le donne, ad onta 
di impulsioni irragionevoli, sono più comprensive degli 
uomini. Ella mi dice poi:

— Dopo che sei tornato, tu ti preoccupi troppo.
Crillon  ci  seguiva.  Mi  si  para  dinanzi.  Ha  l'aria 

malcontenta.
— Vi ascoltavo poc'anzi, dice. E bisogna che vi dica 

che dopo il  vostro ritorno,  sembrate un forestiero:  un 
belga  o  un  americano.  Dite  delle  cose  intollerabili. 
Dapprima  si  credeva  che  aveste  lo  spirito  un  poco 
squilibrato.  Disgraziatamente  non  è  questo.  Forse  gli 
avvenimenti vi hanno inasprito? Infine, non so davvero 
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che interesse avete, ma devo prevenirvi che vi alienate 
tutti.  Che  volete,  bisogna  mettersi  al  posto  di  quella 
gente  là,  e  voi  vi  abbandonate  ad  ogni  istante  a  dei 
discorsi  il  cui  carattere  tendenzioso  non  può  sfuggir 
loro. Voi non siete più come gli altri. Se continuate così 
sarete ridicolo come un gigante da fiera, e se arrivate a 
far paura, guai a voi!

Egli  si  pianta  davanti  a  me,  nella  sua  massiccia 
convinzione. La luce del giorno dà più crudezza ai suoi 
tratti  invecchiati,  la  sua pelle  è  tirata  sulle  ossa della 
testa,  e si  vede che i  muscoli  del  collo e delle  spalle 
funzionano male, e si soffregano come i cassetti di un 
vecchio armadio.

— E poi, dopo tutto, cosa volete? Bisogna ben far la 
guerra, eh! Diciamo la cosa com'è: bisogna distruggere i 
tedeschi!

Con  uno  sforzo,  già  in  precedenza  stanco,  io 
domando:

— E dopo?
— Come, dopo? Dopo vi saranno, naturalmente, delle 

guerre, ma delle guerre civilizzate. Dopo? La posterità 
futura,  allora?  Confessatelo,  via,  che  volete  salvare  il 
mondo?  Quando  uno  si  lancia  in  queste  grandi 
macchine, dice per forza delle enormità. L'avvenire, ah! 
ah!

Mi volto dall'altra parte. A che servirebbe tentare di 
rispondergli  che  il  passato  è  morto,  che  il  presente 
passa, e che l'avvenire solo è positivo!
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Nell'ammonizione  paterna  di  Crillon,  sento  la 
minaccia  degli  altri.  Intorno  a  me  non  è  ancora 
scoppiata  l'ostilità;  ma  è  già  una  rottura.  Con  questa 
verità che s'attacca a me solo, in mezzo al mondo e ai 
fantasmi,  non  è  il  caso  di  dire  che  mi  lancio  in  una 
specie di tragedia impossibile da sostenere? Coloro che 
m'attorniano, ricolmi fino alla bocca, fino agli occhi, del 
consenso grossolano che cambia gli uomini in bestie, mi 
osservano già con diffidenza, pronti a scatenarsi contro 
di  me.  Ci  vorrebbe  infatti  ben  poco  perchè  io  fossi 
disprezzato quanto Brisbille; il quale proprio qui, prima 
della guerra, si è  drizzato solo di fronte alla folla per 
tentare di gridarle in faccia che essa avanzava verso gli 
abissi.

* * *

Mi  allontano  accompagnato  da  Maria.  Scendiamo 
nella  vallata.  Poi  ascendiamo la  collina  dei  Castagni. 
Amo  questi  luoghi  dove  così  sovente  sono  passato 
nell'epoca  in  cui  tutto  ciò  che  mi  attorniava  era  un 
inferno che io non vedevo. Ora che sono un fantasma 
dell'al di là, questa collina ancora mi attira, attraverso le 
strade e i sentieri. Mi ricordo di lei ed essa si sovviene 
di me. Vi è qualche cosa che ci è comune e che avevo 
portato  con  me,  ovunque,  lontano,  come  un  segreto. 
Sento ancora il soldato denudato che diceva: «Da noi vi 
sono  dei  campi,  degli  alberi,  il  mare;  non  è  come 
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altrove»,  ed  in  mezzo  ai  miei  ricordi  infelici,  questa 
parola straordinaria brilla come una novella di verità.

Ci sediamo sul musco che orla il sentiero. Si vede la 
città, la stazione, delle carrette sulla strada; e laggiù, tre 
villaggi  armonizzano,  che talvolta  dei  giuochi  di  luce 
disegnano più accuratamente. Gli orizzonti ci allacciano 
con un murmure solo. Nel crocevia dove siamo, quattro 
sentieri fanno l'atto di riunirsi.

Ma il  mio  spirito  non è  più  quello  che  era.  Cerco 
vagamente, dappertutto. Bisogna veder le cose in tutte le 
loro  conseguenze  e  fino  alla  loro  sorgente.  A tutto 
l'incatenamento dei  fatti,  bisogna portare  delle  lunghe 
ragioni,  e  la  confusione  del  mondo  richiede  una 
spiegazione terribile quanto essa stessa.

* * *

Un leggero rumore. Una passante mingherlina e un 
punto  che  salta  ai  suoi  piedi.  Maria  guarda  e  dice 
macchinalmente, come una devota che fa il segno della 
croce:

— Povero piccolo angiolo!
È la  piccola  Antonietta  e  il  suo cane.  Essa tasta  il 

limite  della  via  con  un  bastone.  È  divenuta 
completamente cieca: non l'hanno mai curata. Dovevano 
farlo sempre e non l'hanno mai fatto. Si è detto sempre: 
«Povero piccolo angelo!» ed ecco tutto.

È  così  miserabilmente  vestita  che  si  abbassano  gli 
occhi dinanzi a lei, pur sapendo che essa non vede. È là, 
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errante e mendica, incapace di comprendere il male che 
le si è fatto, che si è lasciato fare – e di cui nessuno si 
ricorda. Ahimè, dell'indifferenza pettegola e della vile 
incuria degli uomini, non è rimasto che questo povero 
piccolo testimonio cieco.

Si  ferma dinanzi  a  noi,  tende goffamente  la  mano, 
chiede l'elemosina! Nessuno si occupa più di lei. Parla 
col suo cane, che è nato nel canile del castello. Maria mi 
ha raccontato: Era l'ultimo di una cucciolata; era riuscito 
male, con la testa troppo grossa e gli occhi malati; e la 
Baronessa  ha  detto,  quando  intese  che  stavano  per 
annegarlo, ed anche perchè pensa sempre a far del bene: 
«che lo  si  dia  alla  piccola  cieca».  La bimba cerca di 
abituarlo  a  guidarla,  ma  il  cagnolino  è  giovane,  ha 
voglia di giocare quando passano gli altri cani ed ascolta 
distrattamente la piccolina. Gli è difficile di mettersi sul 
serio al lavoro, e strappa la funicella dalle mani. Ella lo 
chiama, lo aspetta.

Poi,  numerosi  passanti  compaiono  e  scompaiono. 
Non li guardiamo tutti.

Ma  ecco  che  si  presenta  allo  svolto,  come  un 
personaggio,  un  grifone  col  rumore  argentino  del 
gioiello che brilla al suo collo.

Esso annuncia e precede la sua giovane padrona, la 
signorina Evelina de Monthyon, montata sul suo poney. 
La  bimba  cavalca  gravemente  vestita  da  amazzone  e 
armata d'un frustino.
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Ella è orfana da lungo tempo ed è ospite del castello. 
Ha dodici anni e possiede dei milioni. Un palafreniere a 
cavallo, in gran tenuta, la segue, simile ad un attore o ad 
un ciambellano,  poi,  a  passi  misurati,  una governante 
anziana, la quale, vestita di seta nera, pensa visibilmente 
a qualche corte.

La signorina Evelina de Monthyon, che ha un nome 
così  bello,  fa pensare ad Antonietta che quasi non ha 
nome  –  e  sembra  che,  tra  tutti,  loro  due  sole  siano 
passate  davanti  ai  nostri  occhi.  La  sorte  differente  su 
questa terra di queste due creature che hanno la stessa 
innocenza  fragile,  la  stessa  incapacità  totale  e  pura 
dell'infanzia,  immerge  in  un  dramma di  pensiero.  La 
miseria  e  la  potenza  che  sono  scese  su  queste  due 
piccole  teste  immature,  tanto  l'una  che  l'altra  sono 
immeritate.  È  vergognoso  per  un  uomo  vedere  un 
fanciullo  povero  ed  è  ugualmente  vergognoso  per  un 
uomo vedere un fanciullo ricco.

Sono  sdegnato  verso  la  minuscola  principessa  del 
lusso che è apparsa poc'anzi, già orgogliosa, malgrado la 
sua piccolezza, sono pieno di pietà per la debole vittima 
che la vita cancella con tutte le sue forze, e Maria, così 
dolce, passa, io lo vedo, per gli stessi sentimenti. Ma chi 
non  li  proverebbe  dinanzi  a  questa  doppia  immagine 
dell'infanzia che il caso fa nascere dinanzi a noi, dinanzi 
questa stessa immagine straziante?

Ma  mi  difendo  contro  questa  commozione:  la 
concezione  delle  cose  deve  essere  basata  non già  sul 
sentimento, ma sulla ragione. Ci vuole la giustizia, non 

343



la  carità.  La  bontà  è  solitaria,  mentre  la  pietà 
s'immedesima con colui di cui si ha pietà. Essa permette 
di scrutarlo, di comprenderlo tra tutti, ma imbroglia le 
leggi  dell'insieme.  Bisogna  partire  da  una  nozione 
chiara,  netta,  come  il  getto  d'un  faro  attraverso  le 
difformità e le tentazioni della sera.

Come  ho  veduto  l'eguaglianza,  ora  vedo 
l'ineguaglianza. Eguaglianza nel vero, ineguaglianza nel 
reale.  Si  scorge nel  principio dell'umanità  il  principio 
del suo male. La radice dell'abuso è l'eredità.

Ingiustizia,  diritto artificiale  e  mal fondato,  regalità 
senza ragione, fantasia da fiaba che mette tutto ad un 
tratto una corona su una testa! E fin là, fino al diritto 
mostruoso dei morti bisogna tracciare una linea dritta e 
spazzar le tenebre.

La trasmissione dei beni e dei poteri, qualunque essi 
siano, dai morti ai loro discendenti, non è conforme nè 
alla  ragione  nè  alla  morale.  Le  leggi  delle  forze,  dei 
beni,  le  leggi  della  vita,  appartengono  ai  soli  esseri 
viventi. Ognuno deve occupare nel destino comune una 
situazione dovuta alle sue proprie opere e non al caso.

È la tradizione. Questa non è una ragione: anzi. La 
tradizione, che è la saldatura artificiale del presente al 
blocco del passato, inventa una catena là dove non ce 
n'è.  Di  qui  tutta  l'infelicità  degli  uomini.  Essa 
sovrappone delle verità di fatto alla verità vera; sorpassa 
il  diritto;  toglie  tutta  la  libertà  alla  ragione,  e  le 
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sostituisce una specie di leggenda, che impone con la 
proibizione assoluta di vedere che cosa c'è dentro.

Solo  nel  dominio  delle  scienze  e  delle  loro 
applicazioni,  e,  talvolta,  nella  tecnica  delle  arti, 
l'esperienza prende legittimamente forza di  legge e le 
creazioni  acquisite  hanno  ragione  di  accumularsi. 
Passare da questa  tesorizzazione del  vero,  ai  privilegi 
dinastici delle idee, dei poteri o delle ricchezze – questi 
talismani  –  è  fare  davvero  un'assimilazione  insensata 
che uccide l'eguaglianza nel  suo germe,  ed impedisce 
all'ordine  umano  di  avere  una  base.  L'eredità,  forma 
concreta e palpabile della tradizione, si difende con la 
tradizione  dei  principî  e  delle  credenze  –  l'abuso  per 
l'abuso,  all'infinito  –  ed  è  per  questo  concatenamento 
integrale  che  si  vedono  quaggiù,  contro  ogni 
verosimiglianza, alcuni uomini tenere fra le loro mani la 
moltitudine degli nomini.

Parlo a Maria di tutto questo. Ella sembra più colpita 
dal tono violento del mio accento che dall'evidenza di 
quanto le dico. Risponde debolmente: «Difatti», scuote 
la testa, ma mi domanda:

— Ma la legge morale di cui tu parli non è dopo tutto 
la tradizione?

— No. È la legge automatica dell'interesse generale. 
Ogni volta che questo si trova in gioco, essa si ricrea 
logicamente. È limpida; si svela ogni volta fino alla sua 
sorgente.  La  sua  sorgente  è  la  ragione  istessa,  e 
l'eguaglianza, che è una cosa sola con la ragione. Questo 
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è bene, questo è male, perchè è bene e perchè è male, e 
non  perchè  lo  si  è  detto  o  scritto.  È  l'opposto  del 
comandamento  tradizionale.  La  fortuna  e  la  potenza 
devono  guadagnarsi  e  non  prendersi  già  fatte;  l'idea 
dell'uomo giusto deve ricostruirsi  in ogni occasione e 
non prendersi già fatta.

Maria mi ascolta. Riflette c poi mi dice:
— Non si lavorerebbe se non si dovesse lasciare il 

proprio bene ai suoi.
Ma, immediatamente, essa risponde a se stessa:
— No...
Maria cita degli esempi, intorno a noi: un tale, un tal 

altro... Il fascino del guadagno o dell'influenza, od anche 
la vertigine del lavoro, della produzione sono sufficienti 
perchè  la  gente  si  occupi  febbrilmente.  E  poi,  anche 
questo  gran  cambiamento  paralizzerebbe  meno  i 
lavoratori di quello che l'antico costume non paralizzi 
gli  arricchiti  prematuramente  che  raccolgono  la  loro 
fortuna per terra. Quel tale che si vedeva passare, e che 
è  morto  di  esaurimento  a  vent'anni,  e  tanti  esempi 
ignobili e irrefutabili – e le commedie, col grande gioco 
dell'affezione e dell'amore intorno alle eredità, agli eredi 
ed  alle  ereditiere  –  tutte  queste  turpitudini,  in  cui  il 
troppo antico uso ha imputridito le anime.

Essa  diventa  febbrile,  come  se  la  verità  fosse  in 
questa  ricerca  affannosa,  bella  a  vedersi,  e  dolce  da 
formarsi con le parole.

Però, essa s'interrompe e dice:
— Si troverà sempre modo d'ingannare.
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Dice finalmente:
— Sì, forse sarebbe giusto, ma non si potrà farlo.

* * *

La valle si è riempita bruscamente di tumulto. Sulla 
strada che passa sull'altro versante, sfila un reggimento 
che rientra in caserma, un reggimento nuovo, con la sua 
bandiera. La bandiera passa sul fianco della vallata in 
mezzo  ad  una  grande  folla,  tra  vaghi  clamori,  tra 
pennacchi  di  polvere,  ed  una  bruma  scintillante  di 
battaglia.

Ci siamo macchinalmente alzati entrambi sul limitare 
della  strada.  Nel  momento  in  cui  la  bandiera  passa 
davanti  a  noi  l'abitudine  di  salutarla  mi  fa  tremare  il 
braccio. Ma come poc'anzi la mano alzata del vescovo 
non  mi  ha  fatto  inchinare,  resto  immobile  e  non  la 
saluto.

CENSURATO

Sì,  ma  se  non ci  fosse  la  guerra  offensiva,  non vi 
sarebbe  guerra  difensiva.  La  guerra  difensiva  ha  la 
stessa  causa  infame  della  guerra  offensiva  che  l'ha 
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provocata; perchè non si ha il coraggio di ammetterlo? 
Ci si ostina, per cecità o per duplicità, a tagliare in due 
la questione come se fosse troppo vasta. Tutti i sofismi 
sono possibili quando si specula su dei lembi di verità. 
Ma il globo non porta che una sola specie di abitanti.

Non basta piantare una cosa in cima ad un'asta nei 
luoghi pubblici, di agitarla in faccia agli edifizi ed alle 
popolazioni assembrate e dire: «È deciso che questo è il 
più alto di tutti i simboli; è deciso che colui il quale non 
si prostrerà davanti ad esso, sarà maledetto».

Lo spirito umano ha il dovere di controllare se questo 
simbolismo non è un feticismo.

Mi ricordo che è  stato detto  che la logica ha delle 
catene terribili che si avvincono l'una all'altra: il trono, 
l'altare,  la  spada  (Censurato).  Ed  ho  letto  negli 
scatenamenti della guerra, che sono questi gli istrumenti 
del culto dei sacrifici umani.

* * *

Faccio  alcuni  passi,  preoccupato,  appartandomi, 
mentre Maria si è nuovamente seduta. Evoco la figura 
dell'Aiutante Marcassin, di colui di cui abbiamo parlato 
poc'anzi.

— L'eroe candido,  vuoto e schematico,  pieno della 
sua fede furiosa. Mi pare di domandargli:  «Credi alla 
bellezza del progresso?». Egli non sa, e risponde: «No! 
Io non credo che alla gloria del nome francese!».
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—  Credi  tu  al  rispetto  della  vita,  alla  dignità  del 
lavoro, alla santità della felicità? – No! – Credi tu alla 
verità ed alla giustizia? – No. Non credo che alla gloria 
del nome francese.

L'idea  della  patria...  Non  ho  mai  osato  guardare 
quest'idea in faccia. Mi fermo nel mio cammino e nella 
mia meditazione. Eh come, anche questo?... Ma la mia 
ragione è onesta quanto il mio cuore e mi porta avanti. 
Sì, anche questo.

...In  questi  luoghi  familiari  e  nella  loro  solitudine 
amicale,  sulla  collina,  in  questo  crocevia  dove  m'ha 
condotto  il  cammino  come  un  compagno  che  non 
finisce, non lontano dal posto ove la discesa dolce mi 
aspetta per attirarmi, ho trasalito di sentirmi pensare e 
bestemmiare. L'idea di patria, che tanto sovente mi ha 
fatto sussultare d'allegria e di entusiasmo, come faceva 
non è molto l'idea di Dio!...

Ma è in suo nome come anche in nome di Dio che 
l'umanità deruba se stessa e tenta di strangolarsi con le 
sue proprie mani, e che, anzi, presto ci riuscirà. È per la 
Patria  che i  grandi  paesi,  più ricchi  di  sangue,  hanno 
soggiogati i piccoli. È per la patria che il padrone del 
nazionalismo tedesco ha assalito la Francia e scatena la 
guerra civile fra coloro che popolano il mondo. Bisogna 
mettere  la  questione  là  dove  deve  essere  messa, 
ovverossia  dappertutto  e  nello  stesso  tempo.  Bisogna 
vedere faccia a faccia, in uno stesso istante, tutti questi 
insiemi sommersi e distinti che gridano in una volta: Io!
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L'idea della patria non è un'idea falsa, ma è una idea 
piccola, e che deve restar piccola.

Non vi è che un interesse generale che conti. Non vi è 
che un dovere morale, che una verità, di cui ogni uomo 
è il  depositario chiaroveggente.  La concezione attuale 
dell'idea  di  patria  divide  tutte  queste  grandi  idee,  le 
spezzetta,  le  specializza  nell'interno  di  circoli 
impenetrabili.

Si  incontrano  tante  verità  nazionali  quante  sono  le 
nazioni,  tanti  doveri  nazionali,  tanti  interessi  e  diritti 
nazionali – che sono poi avversari gli uni degli altri.

Ogni paese è separato dal limitrofo da muraglie tali – 
frontiere  morali,  materiali,  commerciali  –  che  siamo 
imprigionati trovandoci sia da una parte che dall'altra.

Si  sente  parlare  di  egoismo  sacro,  di  adorabile 
espansione della razza attraverso le altre, di nobili odî e 
di  gloriose  conquiste,  e  si  vedono  questi  ideali  che 
tentano  di  assumere  una  forma  dappertutto.  Questa 
moltiplicità arbitraria di ciò che dovrebbe rimanere uno, 
si riduce poi all'assurdità fondiaria e malfattrice di tutta 
la civilizzazione.

Le parole  giustizia  e  diritto  non sono tali  da  poter 
essere circoscritte entro nomi proprî, non più di quanto 
lo  sia  la  Provvidenza,  che  ogni  potere  regale  vuole 
appropriarsi.

Le aspirazioni Nazionali – confessate o inconfessabili 
– sono fra loro contraddittorie. Tutte le popolazioni che 
confinano strettamente e si  dan di gomito nel mondo, 
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sono invase da sogni più vasti che ciascuna di loro. Le 
ambizioni territoriali delle nazioni si estendono su tutta 
la carta dell'universo, mentre le ambizioni economiche e 
finanziarie  si  annullano  matematicamente.  Sono 
dunque, nell'insieme, irrealizzabili.

E  siccome  non  vi  è  alcun  superiore  controllo  su 
questa mischia di verità di cui l'una non ammette l'altra, 
ogni singola nazione realizza la  sua con tutti  i  mezzi 
possibili, con tutto quanto può cavar fuori di se stessa di 
fede, di coltura e di forza bruta. Grazie a questo stato di 
anarchia  mondiale,  la  separazione vaga  e  leggera  che 
esiste tra il patriottismo, l'imperialismo e il militarismo, 
è dappertutto violata, calpestata, sorpassata. E non può 
essere  diversamente:  l'universo  vivente  non  può  non 
divenire  l'organizzazione  della  concorrenza  armata.  E 
non  può  non  risultarne  la  successione  eterna  delle 
infelicità senza alcuna speranza di un bottino duraturo 
(poichè non vi è esempio nella storia che i conquistatori 
abbiano  goduto  lungamente  dell'impunità,  e  la  storia 
dimostra una specie di equilibrio delle ingiustizie e del 
seguito fatale delle egemonie). Dappertutto e sempre la 
speranza della vittoria porta con sè la guerra: è la lotta 
che si aggrappa alla lotta e i massacri ai massacri.

I  re!  –  Si  mette  sempre  la  mano  sui  re  quando  si 
sondano fino in fondo le pubbliche sventure!... Questa 
ipertrofia  delle  unità  nazionali  è  causata  dai  dirigenti. 
Sono i  padroni,  le  aristocrazie  regnanti  –  blasonate  e 
capitaliste – che hanno creato e mantenuto nel corso dei 
secoli  tutto  l'apparato  pomposo  e  sacrosanto,  beato  o 
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fanatico, che riveste il separatismo nazionale e la favola 
degli  interessi  nazionali,  nemici  delle  moltitudini.  La 
riunione  degli  individui  isolati  negli  spazi  abitati 
corrispondeva  alla  verità  morale,  era  l'incarnazione 
esatta  del  progresso,  profittava  a  tutti.  La  scissura 
perentoria  e  selvaggia,  che  è  intervenuta  in  questo 
accentramento,  è  la  condanna  degli  uomini,  ma  è 
necessaria alle classi che comandano. Queste pietre di 
confine,  questi  tagli  netti  permettono  il  giuoco  delle 
lotte commerciali e guerresche, ossia la possibilità dei 
grandi colpi di gloria e delle speculazioni enormi. Ecco 
il  principio  vitale  dell'imperialismo.  Se  la  solidarietà 
fosse mondiale e completa, essa non si presterebbe più – 
poichè tutti gli interessi ridiventerebbero ad un tratto gli 
interessi  individuali  degli  uomini  e  la  legge  morale 
riprenderebbe  sull'uguaglianza  la  sua  piena  ed  ampia 
azione – a certi  bruschi ampliamenti  parziali  che non 
sono  mai  un  vantaggio  generale,  ma  che  possono 
profittare solo ad alcuni speculatori  che passano sulla 
terra.  Ed  è  perciò  che  le  forze  coscienti  che  hanno 
diretto  fin  qui  i  destini  del  vecchio  mondo 
impiegheranno  sempre  tutti  i  mezzi  possibili  per 
frammentare l'armonia umana. L'autorità si aggrappa a 
tutte le sue basi nazionali.

Il sistema insensato, sinistramente sparso, dei blocchi 
nazionali, divoratori o divorati, ha i suoi apostoli e i suoi 
avvocati.  Ma  i  teorici,  i  falsi  sapienti  avranno  un 
bell'ammassare  la  loro  zavorra  di  arguzie,  di 
ragionamenti,  di  sofismi  tratti  da  pretesi  esempi  e  da 
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pretese  necessità  economiche  ed  etniche:  il  semplice, 
brutale e magnifico grido della vita rende vani gli sforzi 
che si fanno per galvanizzare delle dottrine che non si 
tengono in piedi. La reprobazione con la quale si bolla 
ai giorni nostri la parola internazionalismo sta a provare 
di  pari  passo  l'inettitudine  e  la  bassezza  dell'opinione 
pubblica. L'umanità è il nome vivente della verità. Gli 
uomini  si  somigliano  come  si  somigliano  gli  alberi. 
Coloro  che  regnano  regneranno  solo  con  la  forza  e 
l'inganno, con la ragione non mai.

Il gruppo nazionale è una collettività nel centro della 
grande. È un gruppo come un altro, come quello che si 
annoda da sè sotto l'ala d'un tetto o sotto l'ala più vasta 
di un cielo che inazzurra un paesaggio; non è il gruppo 
definitivo,  assoluto  e  mistico  nel  quale  lo  si  è 
trasformato  con  l'incantesimo  di  parole  e  di  idee,  e 
corazzandolo  di  regole  oppressive.  Dappertutto,  la 
misera  salvezza  degli  uomini  è,  su  questa  terra,  di 
raggiungere  puramente  la  fine  della  loro  vita:  vivere 
liberamente la propria vita dove la si vuol vivere; amare, 
durare e produrre nella cornice scelta, come gli antichi 
popoli  che  hanno perduto  contemporaneamente  i  loro 
dirigenti  particolari  e  le  loro  tradizioni  individuali  di 
bramosia e di spogliazioni reciproche.

Se  si  toglie  dall'idea  di  patria  la  cupidità,  l'odio, 
l'invidia  e  la  gloriola,  se  le  si  toglie  il  suo  bisogno 
assoluto  d'egemonia  a  mezzo  della  violenza,  che  ne 
resta? Non è un insieme individuale di leggi: le leggi 
giuste  non  hanno  colore;  non  è  una  solidarietà 
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d'interessi: non vi sono interessi nazionali materiali che 
siano onesti. E nemmeno è un'unità di razza: la carta dei 
paesi non è la carta delle razze. Che ne rimane?

Rimami una  comunione ristretta,  profonda e  dolce, 
una tenera e commovente attrazione per il fascino di una 
lingua (nell'universo solo le lingue sono straniere l'una 
all'altra), una preferenza personale e delicata per certe 
forme di paesaggio, di monumenti e di spirito. E questo 
irradiamento  stesso  ha  dei  limiti.  Il  culto  per  i 
capolavori  dell'arte  e  del  pensiero  è  l'unico  slancio 
dell'anima che, per universale consenso, si  sia sempre 
librato al di sopra delle piccolezze patriottiche.

Ma,  strombettano  le  voci  ufficiali,  esiste  un'altra 
formula  magica:  il  grande  passato  comune  di  ogni 
nazione. Sì, vi è il passato infatti. Ma il lungo calvario 
dei popoli oppressi, la legge dei forti che cambiano in 
rinascenti ed inutili ecatombe l'umile festa della vita, la 
cronologia  di  questo  schiacciamento  d'esistenze  e  di 
idee, in cui gli innovatori sono stati sempre martirizzati; 
in  cui  i  sovrani hanno regolato i  loro affari  personali 
d'associazioni,  di  rotture,  di  doti  e  di  successioni,  coi 
territorî ed il sangue di cui erano proprietari; in cui ogni 
paese è stato totalmente rovinato; in cui quei lembi di 
progresso morale, di benessere e di unità che non siano 
solamente  apparenti,  sono  stati  cristallizzati  con  una 
lentezza  assillante,  con  dei  ristagni  lugubri,  dei  va  e 
vieni spaventosi, per le vie della barbarie e della forza; 
questo oscuro obbrobrio, questo passato di delitti e di 
epidemie al quale tutte le nazioni hanno sopravvissuto – 

354



e che bisogna imparare a conoscere per odiarlo, – esso, 
questo passato,  è  comune a  tutte,  come la miseria,  la 
vergogna ed il dolore. (Felici i popoli nuovi! essi non 
hanno rimorsi).

E  i  benefizi  del  passato,  lo  splendore  della 
Rivoluzione francese,  e  i  doni  smisurati  dei  naviganti 
che hanno dato all'antico mondo dei nuovi mondi, e la 
miracolosa eccezione delle scoperte scientifiche che, per 
miracolo, non sono state soffocate nel nascere, non sono 
benefizi  comuni  anche  a  tutti,  come  l'insuperabile 
bellezza  delle  rovine  del  Partenone,  i  lampi  di 
Shakspeare e le procelle di Beethoven, e come l'amore e 
come la gioia?

Il  problema  universale  nel  quale  la  vita 
contemporanea  come  quella  passata  si  precipita  e  si 
avviluppa e si  lacera, non può scomparire che per un 
mezzo universale il quale riduca ogni nazione a ciò che 
essa  è  in  verità;  che  le  spogli  tutte  dell'ideale  di 
supremazia rubato da ciascuna di esse al grande ideale 
umano,  e  che,  elevando  questo  definitivamente  al 
disopra di tutte queste aspirazioni sregolate che gridano 
tutte assieme: «il solo punto di vista giusto è il mio», gli 
renda  finalmente  la  sua  unità  divina.  Conserviamo 
l'amore  di  patria  nei  nostri  cuori;  ma  detronizziamo 
l'idea di patria.

Io dirò ciò che va detto: pongo la repubblica prima 
della Francia: la Francia siamo noi, la repubblica siamo 
noi e  gli  altri.  L'interesse generale  deve essere messo 
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molto al disopra dell'interesse nazionale, perchè è molto 
al disopra di esso. Il  bene di tutti abbraccia quello di 
ciascuno.  La  Francia  può  essere  prospera  senza  che 
l'universo lo sia, l'universo non può esserlo senza che lo 
sia la Francia.  La commossa ragione ricostituisce con 
dati  positivi,  urgenti  e  che  ci  toccano  dolcemente  da 
tutte le parti, l'angosciosa soluzione che Pascal tentava 
di posare come una leva nel vuoto. Da un lato, ho tutto 
da perdere; dall'altro, tutto da guadagnare.

* * *

Sulla  collina  dei  Castagni,  nella  bellezza  di  quei 
luoghi  che  io  amo  e  nel  centro  delle  quattro  vie  ho 
veduto  delle  cose  nuove,  non  perchè  siano  accaduti 
avvenimenti nuovi, ma perchè ho aperto gli occhi.

Io, infima creatura, sono ricompensato di essere stato 
l'unico ad inseguire l'errore fino al fondo, fino nei suoi 
tabernacoli, perchè ne esca finalmente tutta la semplicità 
del  vero  e  la  rettitudine  dei  grandi  orizzonti.  La 
rivelazione mi pare ancora così terribile che il silenzio 
degli uomini, accalcati sotto i tetti, laggiù, ai miei piedi, 
mi soffoca e mi minaccia. E se io non la formulo che 
timidamente in me stesso,  questo si  deve al  fatto che 
ognuno di noi ha vissuto in realtà più che la sua vita 
stessa, e che l'educazione ha riempito me come gli altri 
di lunghi secoli d'ombra, di umiliazione e di cattiveria.

Questa rivelazione prende piede cautamente, ma è la 
verità, e vi sono momenti in cui la logica vi afferra nel 
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suo gorgo divino. In questo mondo di disordine in cui la 
debolezza dei pochi opprime la forza di tutti, da poi che 
la religione del dio degli eserciti e della rassegnazione 
non  è  più  sufficiente  da  sola  a  consacrare 
l'ineguaglianza,  regna  la  Tradizione,  dogma 
dell'adorazione cieca di ciò che fu e di ciò che è, Dio 
senza  capo.  Il  destino  umano  trovasi  eternamente 
bloccato  dalle  due  forme  della  tradizione:  nel  tempo 
dalle trasmissioni ereditarie, nello spazio dalle frontiere, 
ed in tal modo annientata e schiacciata completamente. 
Questa è la verità, ne sono sicuro, poichè la tocco con 
mano.

Ma non so  ciò  che  avverrà  di  noi.  Tutto  il  sangue 
sparso, tutte le parole spese per imporre sui corpi e alle 
anime  un  ideale  fittizio,  basteranno  essi  ancora  per 
lungo tempo a rinserrare  l'umanità  nella  realizzazione 
dell'assurdo?  La  storia  è  una  bibbia  d'errori.  Non  ho 
visto  solamente  scendere  dall'alto  la  benedizione  su 
tutto  quanto  serviva  per  mantenere  il  male  e  la 
maledizione su tutto quanto potrebbe guarirlo; ho visto, 
in  basso,  i  detentori  della  legge morale  perseguitati  e 
dileggiati,  cominciando  dal  piccolo  Termite  perduto 
come un  topo  nelle  evoluzioni  delle  battaglie,  fino  a 
Gesù Cristo.

Partiamo. Per la prima volta dopo il  mio ritorno io 
non mi appoggio più su Maria. È lei che si appoggia su 
di me.
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XXI.
NO!

L'inaugurazione  del  nostro  museo  di  Guerra  – 
l'avvenimento più importante dei giorni che seguirono – 
colma di gioia Crillon.

Della costruzione in legno tutta pavesata di bandiere 
che il Municipio ha fatta innalzare, la sala numero 1 è 
occupata  da  un'esposizione  di  quadri  e  di  disegni  di 
dilettanti  dell'alta  società,  tutti  su  soggetti  di  guerra. 
Molte di queste opere sono state mandate da Parigi.

Crillon, vestito ufficialmente a festa, ha comperato il 
catalogo che si vende a profitto dei feriti, e si meraviglia 
dell'elenco  degli  espositori.  Egli  parla  di  titoli,  di 
blasoni,  di  corone;  s'informa  su  tutti  i  punti  della 
gerarchia  nobiliare.  Ad  un  tratto,  davanti  la  fila  dei 
quadri, domanda:

— Dimmi un po', chi è che ha più talento, in Francia, 
una principessa o una duchessa?

È tutto commosso da queste cose, e, cogli occhi fissi 
sull'orlo  inferiore  dei  quadri,  cerca  di  decifrarne  le 
firme.

Nella sala che fa seguito a quella in cui brilla questa 
esposizione d'autografi, vi è folla. Tutto all'intorno, su 
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delle  assi,  sono  disposti  dei  trofei:  elmi  chiodati, 
tascapane coperti di pelo fulvo, frantumi di obici.

Hanno  pure  ricostituito  completamente  un'uniforme 
di  fantaccino  prussiano  con  pezzi  di  diversa 
provenienza, di cui alcuni macchiati.

Vi  è  nella  sala  una  compagnia  di  convalescenti 
dell'ospedale  Complementare  di  Viviers.  Quei  soldati 
guardano  e  non  parlano:  alcuni  alzano  le  spalle.  Ma 
dinanzi al fantasma prussiano, l'uno di essi mormora:

— Ah! che vacca!
Per  propaganda,  hanno  inquadrato  una  lettera  di 

donna  trovata  nella  tasca  di  un  nemico  ucciso,  e  ne 
hanno esposta la traduzione sottolineando il passaggio 
dove  la  donna  scrive:  «Quando  finirà  mai  questa 
maledetta guerra?», e l'altro in cui si lamenta delle spese 
sempre crescenti richieste dall'allevamento del piccolo 
Johann. In fondo alla pagina, la donna ha rappresentato 
a mezzo di uno schema sentimentale l'amore sempre più 
grande che prova per il suo uomo.

Quanto è semplice e nuda l'evidenza! Nessun essere 
ragionevole può mettere in discussione che l'essere la 
cui  vita  intima è  qui  abbandonata  al  vento,  e  che  ha 
versato il suo sudore e il suo sangue in qualcheduno di 
questi stracci, non è certo responsabile di aver afferrato 
un fucile e di averlo puntato in un dato senso. Dinanzi a 
questi  resti,  io  vedo,  con un'ostinazione  monotona ed 
implacabile,  che  la  folla  che  attacca  è  altrettanto 
innocente quanto la folla che si difende.
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Sopra un piccolo ripiano coperto di rosso, vicino a un 
semplice cartellino inchiodato: Lavori dell'arma bianca, 
9 maggio, – una baionetta francese ritorta.

Una baionetta, l'arnese per penetrar la carne, è stata 
contorta!

— Ah questo è bello! dice una signorina del castello.
— Essi, vecchio mio, non sono capaci di contorcere 

le baionette!
— Non  c'è  che  dire,  noi  siano  i  primi  soldati  del 

mondo, dice Rampaille.
— Abbiamo dato un bell'esempio al mondo! dice a 

tutti gli spettatori, il senatore, con gli occhietti brillanti.
La  folla  diventa  febbricitante  intorno  a  quella 

baionetta.  La  signorina  del  castello,  che  è  bella  e 
fiorente, non può staccarsene; finalmente la tocca con 
un dito e vibra tutta.

Essa non dissimula l'emozione di cui gioisce:
— Io sono chauvine, lo confesso! Fors'anche esagero! 

Sono chauvine cocardière!
Intorno a lei tutte le teste approvano. Questo genere 

di  parole  non  apparisce  mai  eccessivo,  poichè  si 
riferisce alle cose che si è d'accordo di chiamar sacre.

Ed io vedo nella notte dell'anima mia, nella tempesta 
di morenti che si abbatte sulla terra, vedo avanzarsi un 
mostro  in  forma  d'uomo  e  di  avvoltoio,  che  tende 
crocchiando la sua orribile testa spennata verso questa 
giovanetta e le dice: «Tu non mi conosci, non sai, ma tu 
mi rassomigli!».

360



Le risa così vive della giovanetta, che se ne va con un 
giovane ufficiale, mi richiama alla vita reale.

Tutti coloro che sfilano davanti alla baionetta parlano 
nello  stesso  modo,  ed  hanno  gli  stessi  occhi  pieni 
d'orgoglio.

— Non sono mica più forti di noi, no! Siamo noi i più 
forti.

— I nostri alleati, non c'è che dire, sono brava gente, 
ma possono chiamarsi fortunati che noi siamo là a dar 
loro man forte.

— Eh via!
— Sicuro, non ci sono che i francesi. Il mondo intero 

ci ammira. Solo che abbiamo il difetto di dire sempre 
male di noi stessi!

Quando si osserva questa febbre, questa ubriacatura, 
questa gente che si butta sulla minima occasione atta a 
glorificare la forza fisica del suo paese e la robustezza 
del suo pugno, si sentono risonare le parole degli oratori 
e dei politicanti ufficiali: «Noi non abbiamo nel cuore 
nulla  tranne che  la  condanna della  barbarie  e  l'amore 
dell'umanità», e davvero vien fatto di domandarsi se vi 
sia  al  mondo  una  sola  opinione  pubblica,  capace  di 
sopportare degnamente la vittoria.

Io  mi  tengo  appartato:  sono  una  nota  stonata,  un 
profeta  di  malaugurio.  Porto  addosso  questa 
constatazione  che  mi  curva  come  un  peso  infernale: 
Solo la disfatta può riuscire ad aprire milioni di occhi!

Qualcuno dice con tono di esecrazione:
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— Il militarismo prussiano...
Ecco  l'argomento  supremo,  ecco  la  formula 

consacrata. Sì, il militarismo prussiano è odioso e deve 
sparire. Tutti siamo d'accordo su queste cose: lo stivale 
degli Yunkers, del Kronprinz, del Kaiser, e la loro corte 
d'intellettuali  decadenti  e  di  uomini  d'affari,  e  il 
pangermanismo che vuol tingere l'Europa di nero e di 
rosso, e la servilità quasi animale del popolo tedesco. La 
Germania è la fortezza più accanita del militarismo. Sì, 
tutti siamo d'accordo su questo punto.

Ma coloro che guidano il pensiero abusano di questo 
accordo, poichè sanno benissimo che allorchè gl'ingenui 
hanno  detto:  «Il  militarismo  prussiano»,  hanno  detto 
tutto.  Si  fermano  lì,  ed  amalgamando  le  due  parole, 
confondono il militarismo con la Germania. Disfatta la 
Germania, tutto sarà finito. In questo modo, si unisce la 
menzogna con la verità e ci si impedisce di vedere che 
in  realtà  il  militarismo  è  dappertutto,  più  o  meno 
ipocrita ed incosciente, ma pronto a carpire tutto, se lo 
può. Si obbliga l'opinione a soggiungere: «È un delitto il 
pensare ad altra cosa che non sia la disfatta del nemico 
tedesco».  Ma  l'uomo  giusto  deve  rispondere  che  è 
invece  un delitto  pensare  soltanto  a  questo,  poichè  il 
nemico è il militarismo e non già la Germania. Ormai io 
so, e non mi lascio più acchiappare dalle parole che si 
nascondono l'una dietro l'altra.

Il  senatore  liberale  dice  ad  alta  voce  perchè  lo  si 
senta,  che il  popolo si è diportato bene,  poichè, dopo 
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tutto, ci ha salvati, e che bisognerà tener conto della sua 
buona condotta.

Un  altro  personaggio  dello  stesso  gruppo  –  un 
industriale e fornitore militare – ha parlato del  «buon 
popolo delle trincee», ed ha soggiunto a bassa voce:

— Fino a che ci protegge, tutto va bene.
— Li ricompenseremo quando ritorneranno, risponde 

una vecchia signora. Daremo loro la gloria: nomineremo 
marescialli  i  loro  capi;  alle  feste  in  loro  onore 
assisteranno anche dei re.

— E poi, ve ne sono di quelli che non ritorneranno 
più.

Si  scorgono  alcuni  giovani  della  classe  1916  che 
stanno per essere mandati alla fronte.

— Sono molto graziosi,  dice il  senatore con bontà; 
ma sono ancora un po' palliducci. Bisogna ingrassarli, 
bisogna ingrassarli.

Un  funzionario  del  Ministero  si  avanza  verso  il 
senatore e dice:

— La scienza della preparazione militare è ancora al 
suo inizio. Noi vi provvediamo premurosamente, ma è 
un'organizzazione di lunga portata, che non darà il suo 
pieno  effetto  se  non  in  tempo  di  pace.  Più  tardi,  li 
prenderemo dall'infanzia, e ne faremo delle classi solide 
e sane, sia al morale che al fisico.

Si  chiude.  Musica;  note  entusiaste  della  Marcia 
militare.  Una donna esclama che quando sente queste 
note è come se bevesse dello champagne.
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I  visitatori  sono  partiti.  Mi  attardo  ad  osservare  la 
facciata imbandierata del Museo di Guerra, mentre cade 
la sera.

Ecco il Tempio, che si è aggiunto alla Chiesa e che le 
rassomiglia.  Penso  alle  croci,  che  dalla  cima  delle 
cupole pesano sulla nuca dei viventi, fan loro giungere 
le  mani  e  chiudere  gli  occhi,  e  che,  nei  cimiteri  del 
fronte,  sono accovacciate  sulle  tombe. È per colpa di 
tutti  questi  tempî  che  i  popoli  immersi  nel 
sonnambulismo ricominceranno a recitare l'immensa e 
lugubre tragedia dell'obbedienza. È per colpa di questi 
tempî, che domani la tirannìa finanziaria ed industriale, 
imperiale e reale – di cui tutti coloro che io incontro sul 
mio cammino sono i complici o i burattini – ricomincerà 
a prosperare sul fanatismo dei borghesi, sulla stanchezza 
degli scampati e il silenzio dei morti. (Quando le truppe 
sfileranno sotto  l'Arca di  Trionfo;  chi  vedrà – e  pure 
sarà molto visibile –  che diecimila  chilometri  di  bare 
francesi sfilano anch'esse?). E la bandiera continuerà a 
sventolare  sulla  preda,  quella  bandiera  piantata  là  sul 
frontone nella penombra, e che sbattuta e contorta dal 
vento, prende a volte la forma di una croce, ed a volte 
quella di una falce.

Questa  causa  è  ormai  giudicata.  Ma  la  visione 
dell'avvenire mi agita con una specie di disperazione e 
con un sacro tremito di collera.

Ah! Vi sono dei momenti torbidi in cui mi domando 
se  gli  uomini  non  meritino  le  catastrofi  verso  cui 
corrono. Poi mi riprendo: No, non le meritano. Ma noi, 
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invece  di  dire:  vorrei,  bisognerebbe  che  dicessimo: 
voglio. E ciò che si vuole, bisogna saperlo edificare, con 
ordine, con metodo, cominciando dal principio. Non si 
deve  solamente  aprire  gli  occhi,  bisogna  aprire  le 
braccia, bisogna aprire le ali.

Questo edificio isolato, costrutto in legno, appoggiato 
a  una  catasta  di  legna,  è  vuoto  e  non  contiene  più 
nessuno ormai...

Bruciarlo, distruggerlo... Vi ho pensato.
Buttare questa luce in faccia a quella notte vivente, 

che  si  agita  là,  nel  crepuscolo,  che  formicola 
dappertutto,  ed  è  andata  a  rinchiudersi  nella  città,  a 
nascondersi nelle camere chiuse, per covare nell'ombra 
una maggior quantità di oblìo, di mali e di disgrazie, o 
per procreare delle generazioni inutili che abortiranno a 
vent'anni!

Il  desiderio di  quest'incendio,  per un istante,  mi ha 
attanagliato il cuore. Ma ho indietreggiato e son partito 
come gli altri.

Mi sembra che, a non averlo fatto, abbia commesso 
una cattiva azione.

Se, dopo tutto, gli uomini che verranno, si libereranno 
invece di  rimaner  schiavi,  se  essi  considereranno con 
lucidità e con la pietà epica che merita, l'epoca in cui mi 
trovo  sommerso,  forse  mi  avrebbero  ringraziato.  A 
quelli che non mi vedranno, che non mi conosceranno, 
ma che in questo momento mi sembra vedere ed ai quali 

365



in  questo momento va d'un tratto  la  mia speranza,  io 
chiedo perdono di non averlo fatto.

* * *

In uno sfondo dove la campagna incolta diviene un 
terreno indeterminato, e che io attraverso per ritornare a 
casa,  alcuni  ragazzi  gettano  delle  pietre  contro  uno 
specchio che hanno posato come bersaglio pochi passi 
lontano. Si sospingono schiamazzando; ognuno di essi 
vorrebbe per sè la gloria di infrangerlo per il primo. Io 
rivedo lo  specchio  che  ho rotto  a  sassate  a  Buzancy, 
perchè mi pareva che avesse l'aria di tenersi ritto come 
un  essere  umano!  Poi,  quando  il  frammento  di  luce 
solida si è frantumato in minuscoli pezzi, essi inseguono 
coi sassi un vecchio cane che trascina per terra la sua 
zampa rotta e la sua coda. Nessuno lo vuole più, non 
serve  ad  altro  che  ad  esser  finito,  e  i  monelli 
approfittano dell'occasione. L'animale, zoppicante, con 
la  schiena  arcata,  si  muove  con  lentezza  e  cerca 
vanamente, di procedere più lesto dei sassi.

Il fanciullo non è che un pugno confuso di confuse 
inclinazioni  che  si  mostrano.  I  nostri  istinti  profondi, 
eccoli.

Disperdo  questi  fanciulli  che  indietreggiano 
resistendo nella penombra, e mi coprono d'uno sguardo 
cattivo.  Passato  io,  ritorneranno  come  sciacalli.  Sono 
angosciato  dalla  cattiveria  che  nasce  già  adulta;  sono 
anche angosciato dalla sorte di quel vecchio cane. Non 
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mi  si  comprenderebbe  certo  se  confessassi  questa 
angoscia: mi si direbbe: «— Come! voi che avete visto 
tanti  feriti  e  tanti  morti!».  Eppure,  vi  ha  un  rispetto 
supremo della vita. Non disconosco l'intelligenza, ma la 
vita ci è comune cogli esseri viventi più poveri di noi. 
Colui che uccide una bestia, per umile che sia, se lo fa 
senza necessità è un assassino.

Al  crocevia  incontro  Luisa  Verte,  errante.  Ella  è 
divenuta pazza e continua a mendicare gli uomini. Non 
si sa neppure che cosa mendichi. Questa infelice divaga, 
per  le  vie,  nella  sua  soffitta,  e  nel  giaciglio  ove  è 
crocifissa  dagli  ubriachi.  Il  disgusto  generale  la 
circonda.

«Quella, una donna, dice un uomo onesto che passa, 
quella sudicia vecchia pelle? Una donna? Un ripostiglio 
da salsicce, quello».

È perfettamente inoffensiva e mi dice con una voce 
debole,  tranquilla,  che  vive  in  qualche  regione 
soprannaturale, molto lontano da noi:

— Io sono la regina.
Ed  aggiunge  subito,  con  voce  strana  come  se 

naufragasse in un presentimento:
— Non mi togliete la mia illusione.
Stavo  per  risponderle.  Mi  trattengo,  e  le  dico:  sì, 

come si butta un soldo, ed essa se ne va contenta.

* * *
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Sento tanto il  rispetto della  vita  che ho pietà d'una 
mosca  che  ho  ucciso.  Osservando  il  minuscolo 
cadavere, quasi impercettibile alla gigantesca altezza dei 
miei  occhi,  non  posso  impedirmi  di  pensare  quanto 
questo granello di polvere organizzata è fatto bene, con 
le sue ali che quasi non sono che due gocce di spazio, 
col  suo occhio faccettato migliaia di  volte,  e penso a 
questa  mosca  durante  un  istante,  un  istante  che  è 
immenso per lei.
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XXII.
CHIARORE3

Mi sono affacciato, questa sera, alla finestra aperta. 
Come nelle notti di un tempo, guardo il quadro fosco, 
invisibile  dapprincipio,  prendere  forma:  il  campanile 
che  è  in  basso,  ma  altissimo,  largamente  illuminato; 
sulla  collina  il  castello,  sontuosa  corona  di  pietre 
preziose;  poi  il  nero  inclinato  e  massiccio  dei  tetti 
popolati di comignoli che si intagliano sul nero chiaro 
dello  spazio;  alcune finestre  che  vegliano,  lattiginose. 
L'occhio si perde in tutti i sensi in quelle rovine, ove si 
nasconde  la  moltitudine  degli  uomini  e  delle  donne, 
come sempre e come dappertutto.

Ecco quello  che  è.  Chi  dirà:  ecco quello  che  deve 
essere?

Ho  cercato,  ho  intravveduto,  ho  dubitato.  Adesso, 
spero.

Non rimpiango la mia giovinezza e le sue fedi. Sino 
ad ora, ho perduto il mio tempo a vivere: la giovinezza è 

3 Lo stesso termine "Clarté" è stato tradotto "Chiarezza" nel 
titolo  e  "Chiarore"  in  questa  circostanza  [nota  per  l’edizione 
elettronica Manuzio].
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la  vera  forza,  ma  è  troppo  di  rado  chiaroveggente. 
Talvolta  ha essa  un gusto trionfante  per  quello  che  è 
nuovo, e le può piacere il lato battagliero del paradosso; 
ma  c'è  un  grado  nell'innovazione  che  non  possono 
raggiungere quelli che non hanno molto vissuto. Chissà 
tuttavia se la grandezza selvaggia degli avvenimenti non 
avrà  istruito  ed  invecchiato  la  generazione  che  forma 
oggi la commovente frontiera dell'umanità? Qualunque 
sia la speranza, in che cosa potremmo riporla, se non 
nella giovinezza?

Chi  parlerà?  Vedere,  e  poi  parlare...  Parlare,  è  la 
stessa cosa che vedere, ma è di più. La parola eternizza 
la visione. Noi non portiamo luce; noi siamo delle cose 
di ombra, poichè la sera ci chiude gli occhi, e poichè, 
per dirigerci quando il giorno non è più, protendiamo le 
mani;  noi  non  raggiamo  che  di  parole;  la  verità  si 
costruisce  per  la  bocca  degli  uomini.  Il  vento  delle 
parole, che è? È il nostro respiro: non di tutte le parole, 
perchè ve ne sono di artificiali e di stereotipate che non 
fanno corpo col parlatore, ma delle parole profonde, dei 
gridi. Nel grido umano, si sente lo sforzo della sorgente. 
Il grido esce da noi; è vivo quanto un fanciullo. Il grido 
passa e fa l'appello della verità ovunque essa si trovi, il 
grido richiama il grido.

Vi è una voce bassa e senza fine, che aiuta quelli che 
non si vedono tra loro, che non si vedranno, e fa sì che 
essi  siano  insieme:  i  libri;  il  libro  che  si  sceglie,  il 
preferito, quello che aprite, e che vi aspettava!
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Prima, io non conoscevo affatto i libri. Adesso amo 
l'opera loro. Ne ho raccolti più che ho potuto: sono lì, su 
dei palchetti, coi loro titoli immensi, il loro contenuto 
regolare  e  profondo;  sono  lì,  intorno  a  me,  allineati 
come case.

* * *

Chi  dirà  la  verità?  Ma  non  basta  dire  le  cose  per 
mostrarle...

...Poco fa,  tormentato dall'idea della mia tentazione 
del Museo della guerra, mi sono immaginato di avervi 
obbedito,  e  che comparissi  davanti  ai  giudici.  Quante 
verità avrei gridate loro, come avrei provato che avevo 
avuto ragione! da accusato mi sarei fatto accusatore...

No!  Io  non avrei  parlato  così,  perchè  non lo  avrei 
saputo! Sarei  rimasto balbettante,  colmo di  una verità 
palpitante in me, soffocante, inconfessabile. Non basta 
parlare, bisogna sapere le parole. Quando si è detto: «Io 
soffro», o quando si è detto: «Io ho ragione», non si è 
detto  nulla  in  realtà,  non  si  è  fatto  che  parlare  a  se 
stesso.  La  presenza  reale  della  verità  non  è  in  ogni 
parola di verità, a cagione del logoramento delle parole, 
e della fuggente molteplicità dei ragionamenti. Occorre 
il  dono  di  persuadere,  di  lasciare  alla  verità  la  sua 
semplicità parlante, i suoi sviluppi solenni. Non sono io 
che,  dal  fondo  di  me  stesso,  sarei  capace  di  parlare. 
L'attenzione degli uomini mi abbaglia quando mi sorge 
davanti, come la sola nudità della carta mi spaventa ed 
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annega  i  miei  sguardi.  Non  sono  io  quello  che  farà 
cadere su questa bianchezza la scrittura come una luce.

Comprendo  di  che  cosa  è  fatta  la  tristezza  di  un 
grande tribuno, e non posso se non sognare di colui che 
riassumendo  visibilmente  l'immensa  crisi  dei  bisogni 
umani in un'opera nella quale nulla è dimenticato, nulla 
sembri dimenticato, non ci sia neppure l'errore di una 
virgola, proclamerà ai nostri tempi la Carta del nostro 
diritto,  e  ce  la  mostrerà.  Sia  benedetto  quel 
semplificatore, qualunque sia il paese dal quale sorga un 
giorno (ad ogni modo però, io preferirei dal profondo 
del mio cuore che parlasse francese).

Ancora una volta interviene in me quegli che mi si è 
presentato per la prima volta come lo spettro del male e 
che  mi  ha  guidato  nell'inferno.  Mentre  l'agonia  lo 
soffocava e la testa gli  si  era annerita come quella di 
un'aquila,  ha  scagliato  un  anatema  che  io  non 
comprendevo, e che adesso comprendo, sui capolavori 
dell'arte. Aveva paura della loro eternità, di questa forza 
terribile che essi hanno – una volta che sono impressi 
negli  occhi  di  un'epoca  –  e  che  non  si  possono  nè 
uccidere nè scacciare. Diceva che Velasquez,  che non 
era che un ciambellano, era succeduto a Filippo IV e che 
sarebbe succeduto all'Escuriale e che sarebbe succeduto 
anche  alla  Spagna  ed  all'Europa.  Confrontava  questa 
potenza artistica che i Re hanno addomesticata in tutto, 
salvo  che  nella  sua  grandezza,  a  quella  di  un  poeta-
inventore, scagliante una parola libera e giusta che non 
cessasse  più  mai,  un  libro  diffondente  delle  scintille 
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nell'umanità scura come il carbone. La voce del principe 
morente  strisciava  per  terra  e  batteva  a  colpi  sordi: 
indietro, tutti questi gridi di luce!

* * *

Ma noi, che cosa dire? Compitare la grande carta che 
umilmente si intravvede, rivolgersi al popolo che tutti 
quanti i popoli fanno: Svegliati, guarda e vedi, e, dopo 
avere  ricominciata  la  tua  coscienza,  falsata  dalla 
schiavitù, decidi che bisogna tutto ricominciare!

Ricominciare  da  cima  a  fondo.  Sì,  sì,  anzitutto 
questo: se la carta umana non ricrea tutto, non creerà 
niente.

Le  riforme  che  rimangono  da  attuare,  sono 
utopistiche e mortali se non sono generali. Le riforme 
nazionali  non  sono  che  frammenti  di  riforme.  Niente 
mezze misure. Le mezze misure fanno ridere con la loro 
picciolezza smisurata quando si tratta per l'ultima volta 
di fermare il globo sulla china di orrore lungo la quale 
ruzzola. Niente mezze misure perchè non vi sono mezze 
verità. Fai tutto, se no non farai niente.

Soprattutto  non  lasciare  che  le  riforme  siano 
intraprese dai re.  Questa è la cosa più grave che ti  si 
deve  insegnare.  Le  iniziative  liberali  dei  padroni  che 
hanno fatto del mondo quello che esso è, non sono che 
commedie. Non sono che mezzi per bloccare nettamente 
un progresso avvenire, per ricostituire il passato dietro 
una rintonacatura.
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Similmente  non  ascoltare  mai  i  paroloni  che  essi 
proferiscono, le parole di cui si vedono le lettere sulle 
facciate  come  uno  scheletro.  Ci  sono  dei  proclami 
ufficiali  pieni  della  nozione della  libertà  e  del  diritto, 
che sarebbero belli  se dicessero veramente quello che 
dicono. Ma coloro che li redigono non annettono il loro 
pieno significato alle parole. Quello che essi ripetono, 
non sono capaci di volerlo e nemmeno di comprenderlo. 
Il solo segno indiscutibile oggi del progresso delle idee, 
si è che ci son delle cose che non si osa più non dire 
pubblicamente: questo è tutto. Non vi sono tutti i partiti 
che  sembrano  esservi.  Pullulano  numerosi  quanto  le 
viste corte, ma non ce n'è che due: i democratici ed i 
conservatori;  ogni  atto  politico  mette  capo fatalmente 
sia all'uno, sia all'altro, e tutti i dirigenti hanno sempre 
tendenza ad agire  nel  senso della  reazione.  Diffida,  e 
non dimenticare  mai  che basta  che certe  affermazioni 
siano emesse da certe bocche perchè occorra dubitarne 
immediatamente.  Quando  i  vecchi  repubblicani  stinti 
sostengono  la  tua  causa,  stanne  sicuro,  non  è  la  tua. 
Diffida come un leone.

Non  staccare  gli  occhi  dalla  semplicità  del  mondo 
nuovo. La verità sociale è semplice. È complicato solo 
quello  che  sta  di  sopra:  il  cumolo  di  errori  e  di 
pregiudizi ammucchiati per intere epoche di tiranni, di 
parassiti  e  di  avvocati.  Questa  convinzione  getta 
veramente un bagliore sul dovere ed indica la maniera 
di adempierlo. Colui che vuole scavare sino alla verità, 
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deve  semplificare;  la  fede  brutalmente  semplice, 
altrimenti siamo perduti.

Infischiati delle sottili sfumature, delle distinzioni dei 
retori e dei medici specialisti. Di', dall'alto: ecco quello 
che c'è; e poi: ecco quello che ci vuole.

Questa semplicità,  popolo universale,  tu  non l'avrai 
mai se non te ne impadronisci. Se la vuoi, falla tu stesso 
con le tue mani. Ed io ti  offro il  talismano, la parola 
straordinaria e magica: tu lo puoi!

Per  farti  giudice delle  cose che esistono,  risali  alle 
loro sorgenti, e raggiungi tutte le loro foci. La più nobile 
e  più feconda operazione dell'intelligenza umana è  di 
fare tabula rasa di ogni nozione imposta – interessi od 
idee – e di andare a cercare, attraverso le apparenze, le 
basi  eterne.  È  così  che  tu  vedrai  chiaramente,  al 
principio di tutto, la legge morale e che ti apparirà, bella 
come il giorno, la nozione di giustizia e di eguaglianza.

Forte  di  questa  semplicità  suprema,  di':  io  sono  il 
popolo dei popoli, io sono dunque il re dei re, e voglio 
che la sovranità emani ovunque da me, poichè io sono la 
forza ed il diritto. Non voglio più despoti, confessati o 
no,  grandi  o  piccoli;  io  so,  io  non  voglio  più.  La 
liberazione incompleta del 1789 è stata combattuta dai 
re. La liberazione completa combatterà i re.

Ma i  re  non sono solamente i  sovrani  in  ermellino 
nella paccotiglia delle corti. Certo, i popoli che hanno 
un re hanno un carico di tradizione e di abbassamento 
più grande degli  altri.  Ma vi sono dei  paesi  nei quali 

375



nessun uomo può sorgere e dire: «Il mio popolo, il mio 
esercito», e che tuttavia realizzano, con una forza più 
tranquilla, la continuazione della tradizione monarchica. 
Ve  ne  sono  altri  nei  quali  passano  grandi  figure  di 
dirigenti democratici; ma fino a che l'insieme delle cose 
non sarà sconvolto (sempre l'insieme, l'insieme sacro) 
quegli uomini non potranno fare l'impossibile, e presto o 
tardi  la  loro  volontà  troppo  bella  sarà  isolata  e 
misconosciuta.  Che  cosa  t'importa,  nella  formidabile 
urgenza del progresso, della dosatura degli elementi che 
formano il vecchio regime del mondo? Tutti i dirigenti 
si sostengono fatalmente tra di loro più solidamente di 
quello  che  credi,  con  la  vecchia  macchina  delle 
cancellerie,  dei  Ministeri,  delle  diplomazie  e  il 
cerimoniale di ferro dorato, e quand'anche si facessero 
guerra,  vi  sono  tra  di  loro  delle  rassomiglianze 
inestinguibili di cui tu non sai più che farti. Spezza la 
catena;  sopprimi  tutti  i  privilegi  e  di'  finalmente:  sia 
l'eguaglianza.

Un  uomo  ne  vale  un  altro.  Questo  vuol  dire  che 
nessun uomo porta in sè un privilegio che lo metta al di 
sopra della legge comune. Si tratta di una eguaglianza di 
principio che non infirma la legittimità delle differenze 
dovute  al  lavoro,  all'ingegno  o  alla  moralità.  Il 
livellamento non tocca che i diritti del cittadino e non 
l'uomo totale.  Tu non crei  l'essere,  non foggi  l'argilla 
vivente,  come  il  Dio  della  Bibbia;  non  puoi  che 
sistemare.  Il  valore  individuale,  sul  quale  alcuni 
pretendono basarsi, è relativo, instabile e nessuno ne è 
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giudice. In un insieme ben organizzato, esso si coltiva e 
si  mette  in  valore  automaticamente.  Ma  questa 
magnifica  anarchia  non  può  rimpiazzare,  al  principio 
dello statuto umano, l'evidenza dell'eguaglianza.

Il povero, il proletario è più nobile degli altri uomini, 
ma non più sacro. In verità, tutti i lavoratori e tutti gli 
onesti si equivalgono. Ma i poveri, gli sfruttati, sono un 
miliardo e  mezzo quaggiù:  essi  sono il  diritto  perchè 
sono il numero. La legge morale non è che la messa in 
opera  imperativa  dell'interesse  generale.  Essa  implica 
sempre,  sotto  forme diverse,  la  necessaria  limitazione 
degli interessi individuali, gli uni per mezzo degli altri; 
vale a dire il sacrificio di uno per parecchi, di parecchi 
per tutti. L'idea repubblicana è la tradizione civica della 
morale; quello che è antirepubblicano è immorale.

Le  donne,  socialmente,  sono,  senza  restrizioni,  le 
eguali  degli  uomini.  Le  creature  che  irradiano  e  che 
partoriscono non sono fatte unicamente per prestare o 
per donare il calore del loro corpo. È giusto che il lavoro 
totale  si  divida,  diminuisca  ed  armonizzi  per  le  loro 
mani. È giusto che il destino umano si appoggi anche 
sulla forza delle donne. Qualunque sia il pericolo che in 
principio può arrecare il loro amore istintivo per tutto 
ciò che brilla, la facilità con la quale esse coloriscono 
tutto dei loro propri sentimenti ed il carattere totale che 
prendono i loro menomi impulsi – la leggenda della loro 
incapacità è una nebbia che tu dissiperai con un gesto 
delle dita. La loro assunzione è nell'ordine delle cose, ed 
è pure nell'ordine l'aspettare con la speranza in cuore il 
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giorno in  cui  la  catena  sociale  e  politica  della  donna 
cadrà,  e  nella  quale  tutto  d'un  tratto  la  libertà  umana 
diventerà due volte più grande.

Popolo del mondo, fonda l'eguaglianza sino ai confini 
della  tua  grande  vita.  Fonda  la  repubblica  delle 
repubbliche, vale a dire la direzione comune e in pieno 
sole, per tutta la superficie su cui tu respiri, degli affari 
esteriori,  la  comunità  delle  leggi  del  lavoro,  della 
produzione e del commercio.

Lo  spezzettamento  di  queste  alte  organizzazioni 
sociali e morali per nazionalità o per unioni ristrette di 
nazionalità  (ampliamenti  che  non  sono  che 
rimpicciolimenti) è artificiale, arbitraria e malefica. Le 
sedicenti  coesioni  indivisibili  di  interessi  nazionali 
svaniscono non appena ci  si  avvicina  per  esaminarle. 
Non  vi  sono  che  interessi  individuali  e  un  interesse 
generale. Quando si dice: «io», vuol dire: «io»; quando 
si dice: «noi», vuol dire: «gli uomini». Fino a che una 
sola e medesima repubblica non coprirà il mondo, tutte 
le  liberazioni  nazionali  non  saranno  che  degli 
incominciamenti e dei segnali.

Così tu disarmerai le patrie e ridurrai l'idea di patria a 
quel po' di importanza sociale che essa deve avere. Tu 
sopprimerai  le  frontiere  militari,  e  le  barriere 
economiche e commerciali che sono anche peggiori. Il 
protezionismo introduce la violenza negli  sviluppi del 
lavoro;  esso  affaccia  lo  squilibrio  mortale  del 
militarismo.  Tu  sopprimerai  quello  che  giustifica,  fra 
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nazioni, ciò che fra individui si chiama: l'assassinio, il 
furto,  la concorrenza sleale.  Tu sopprimerai  i  conflitti 
assai  meno  con  misure  dirette  di  sorveglianza  e  di 
ordine che sopprimendone le cause. Tu le sopprimerai 
soprattutto  perchè  sei  tu  che  lo  farai,  tu  solo, 
dappertutto,  con  la  tua  forza  invincibile  e  la  lucida 
coscienza vergine di calcolo.  Non farai la guerra a te 
stesso.

Tu non avrai paura degli antichi incantamenti e dei 
templi: la tua ragione gigantesca distruggerà l'idolo che 
soffocava  i  suoi  fedeli.  Tu  saluterai  le  bandiere  per 
l'ultima  volta.  Al  vecchio  entusiasmo  che  cullava  la 
puerilità dei nostri avi tu rivolgerai il tranquillo addio 
definitivo. Vi furono, è vero, qua e là, tra le calamità, 
delle ore commoventi. Ma la verità è più grande, e non 
vi sono sulla terra più limiti che sul mare!

Ogni patria sarà una forza morale e non più una forza 
brutale, e mentre tutte le forze brute si urtano, tutte le 
forze morali si armonizzano possentemente.

La repubblica universale è la conseguenza ineluttabile 
dell'eguaglianza  dei  diritti  di  tutti  alla  vita.  Partendo 
dalla nozione di eguaglianza, si arriva all'internazionale 
popolare. Se non vi si arriva si è perchè non s'è seguito 
il ragionamento giusto. Quelli che partono dal punto di 
vista opposto: Dio, il diritto divino dei papi, dei re e dei 
nobili, l'autorità e la tradizione, mettono capo, per vie 
favolose,  ma  senza  errore  di  logica,  a  conclusioni 
opposte.  Non  si  deve  smettere  di  credere  che  vi  son 
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soltanto di fronte due dottrine. Tutto è sottomesso alla 
ragione; la ragione suprema, che la umanità mutilata e 
ferita agli occhi ha divinata nelle nuvole.

* * *

Tu  sopprimerai  il  diritto  dei  morti,  l'eredità  della 
potenza qualunque essa sia, il retaggio che, in tutti i suoi 
gradi,  è  ingiusto:  la  tradizione  mette  radici,  ed  è  un 
attentato contro l'ordine del lavoro e dell'eguaglianza. Il 
lavoro è una grande opera civica che tutti e tutte senza 
eccezione  debbono  suddividersi,  sotto  pena  di 
decadenza.  Questa  suddivisione,  lo  ridurrà  per 
ciascheduno  a  proporzioni  degne;  e  gli  impedirà  di 
divorare dei destini umani.

Tu non ammetterai la proprietà coloniale degli stati, 
che macchia la carta del mondo e che non si giustifica 
con ragioni confessabili, ed organizzerai l'abolizione di 
questa  schiavitù  collettiva.  Tu  lascerai  sussistere  la 
proprietà individuale dei viventi. Essa è giusta perchè la 
sua  necessità  è  inerente  alla  nostra  condizione  di 
viventi, e perchè vi sono dei casi nei quali non si può 
strappare il diritto di proprietà dal diritto stesso; inoltre, 
l'amore delle  cose è  una  passione come l'amore delle 
creature. L'organizzazione sociale non ha per iscopo di 
annullare  i  sentimenti  e  le  soddisfazioni,  ma,  al 
contrario, di permetter loro di fiorire, fino al limite che 
non ledano quelli  degli altri.  È equo godere di quello 
che si è guadagnato chiaramente col proprio lavoro. E 
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questa sola, e saggia mise au point esplode nel vecchio 
ordine delle cose come una maledizione.

Scaccia per sempre, dappertutto, dappertutto, i cattivi 
maestri,  della  scuola  sacra.  L'istruzione  rifà, 
incessantemente, tutta la civiltà.

Lo  spirito  del  fanciullo  è  troppo  prezioso  per  non 
essere sotto la protezione di tutti. I capi di famiglia non 
sono liberi  di  trattare  a loro capriccio l'ignoranza che 
ogni  giovinezza  porta  con  sè;  essi  non  hanno  questa 
libertà contraria alla libertà. Un fanciullo non appartiene 
anima  e  corpo  ai  suoi  genitori;  è  una  persona,  e  le 
orecchie  sono  ferite  dalla  bestemmia  –  residuo  di 
dispotiche tradizioni romane – di quelli che parlando dei 
loro  figli  uccisi  in  guerra  dicono:  «Io ho offerto  mio 
figlio». Non si offre una creatura, ed ogni intelligenza 
appartiene anzitutto alla ragione.

Non  più  una  sola  scuola  dove  s'insegna  l'idolatria, 
dove le volontà di domani si fanno grandi sotto il terrore 
di un Dio che non esiste e nel quale vanno a perdersi, se 
non  a  giustificarsi,  tante  cattive  ragioni;  di  una 
tradizione  e  di  un  politeismo  patriottico  che  non 
debbono più esistere. Non più, da nessuna parte, i libri 
di classe nei quali si maschera di non so quale prestigio 
quello che vi è di più spregevole e di più avvilente nel 
passato  delle  razze.  Nient'altro  che  storie  universali, 
altro che le grandi linee e le cime, le luci e le ombre di 
questo  caos  che  da  seimila  anni  a  questa  parte 
costituisce l'avventura di duecento miliardi di uomini.
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Tu  sopprimerai  dappertutto  la  pubblicità  dei  culti, 
cancellerai l'uniforme nera dei preti. Che ciascuno dei 
credenti  conservi  la sua religione per sè e che i  preti 
rimangano  fra  quattro  muri:  la  tolleranza  di  fronte 
all'errore  è  un  errore  più  grave.  Si  sarebbe  potuto 
sognare  una  chiesa  saggia  e  regolatrice  poichè  Gesù 
Cristo avrà ragione nella sua lezione umana finchè vi 
saranno delle anime. Ma quelli che si sono impadroniti 
della sua morale ed hanno fabbricato la loro religione, 
hanno intossicata  la  verità,  ed  inoltre  hanno mostrato 
durante  duemila  anni  che  essi  collocavano  i  loro 
interessi di casta davanti a quelli della legge sacra del 
bene.  Nessuna  parola,  nessuna  cifra  potrà  dare  mai 
un'idea  del  male  che  la  Chiesa  ha  fatto  agli  uomini. 
Quando  non  ha  essa  stessa  oppresso  e  mantenute  le 
tenebre  per  forza,  ha  prestata  la  sua  autorità  agli 
oppressori ed ha santificato i loro pretesti, ed anche oggi 
è  dappertutto  strettamente  unita  con  coloro  che  non 
vogliono il regno dei poveri.

Come gli sciovinisti fanno appello alla dolcezza del 
nido famigliare per dare l'impulso alle guerre,  così  la 
Chiesa  invoca  la  poesia  degli  evangeli;  ma  essa  è 
diventata un partito aristocratico simile agli altri e nel 
quale ogni segno di croce è uno schiaffo a Gesù Cristo. 
Dall'amore  del  suolo  natale  s'è  cavato  fuori  il 
nazionalista, come da Gesù s'è fatto gesuita.

Soltanto  la  grandezza  internazionale  permetterà 
finalmente di estirpare degli  abusi inveterati  che sono 
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moltiplicati,  sistemati  e  consolidati  dalle  barriere 
nazionali. La Carta futura, della quale si intravvedono 
confusamente alcuni  segni  e  che ha  come premesse i 
grandi  principî  morali  rimessi  al  loro  posto  e  la 
moltitudine posta infine al suo, costringerà i giornali a 
confessare tutte le loro risorse. Con una lingua giovine, 
semplice e modesta, al di sotto delle altre, essa riunirà 
gli stranieri che sono prigionieri di se stessi. Falcerà via 
il  garbuglio  odioso  della  procedura  giudiziaria  con la 
sua canea di personaggi ed anche di suoi avvocati che 
introducono  negli  ingranaggi  netti  e  semplici  della 
giustizia la diplomazia e i procedimenti melodrammatici 
dell'eloquenza. Il giusto deve arrivare sino a dire che la 
clemenza non ha posto nella giustizia: la maestà logica 
della giustizia che condanna il colpevole per spaventare 
i possibili malfattori (e non mai per un'altra ragione) è al 
di  sopra  del  perdono stesso.  Essa  chiuderà  le  osterie, 
interdirà la vendita dei veleni, e ridurrà all'impotenza i 
rivenditori che vogliono far abortire negli uomini e nei 
giovani la bellezza dell'avvenire e il regno dello spirito. 
Ed ecco un comandamento che si presenta ai miei occhi, 
scritto sulla roccia: la legge tenace che deve piombare 
senza scrupolo su tutti  i  ladri pubblici;  su tutti  coloro 
che,  piccoli,  cinici  o  ipocriti,  profittando  delle  loro 
funzioni  o  del  loro  mestiere,  sfruttano  la  sventura  o 
speculano  sul  bisogno.  C'è  una  nuova  gerarchia  da 
stabilire per gli errori, i delitti e i crimini: la sola vera.

Non si sospetta nemmeno quanta bellezza è possibile. 
Non  si  sospetta  quanto  possono  fruttare  tutti  i  tesori 

383



sprecati;  quanto  può  apportare  la  resurrezione 
dell'intelligenza  umana  finora  deviata,  oppressa  ed 
uccisa  a  grado  a  grado  dalla  schiavitù  infame,  dalle 
basse necessità contagiose degli attacchi e delle difese a 
mano armata,  e dai privilegi che degradano il  merito; 
non si sospetta nemmeno di quello che essa può trovare 
un  giorno,  e  delle  sue  nuove  adorazioni.  Il  regno 
assoluto del popolo darà alle lettere ed alle arti, la cui 
forma  sinfonica  è  ancora  appena  abbozzata,  uno 
splendore senza limiti come tutto il resto. Le camarille 
nazionali  coltivano  la  grettezza  e  l'ignoranza,  e 
atrofizzano l'originalità,  e  le  accademie nazionali,  che 
un residuo di superstizione fa rispettare, non sono che 
dei mezzi fastosi per mantenere delle rovine: le cupole 
degli Istituti che, da vicino, paiono grandi, sono ridicoli 
come  spegnitoi.  Bisogna  allargare,  internazionalizzare 
senza sosta, senza limiti, tutto quello che può esserlo. 
Bisogna riempire la società di barriere crollate, di luce 
viva  e  di  spazi  magnifici,  liberare  con  pazienza,  con 
eroismo, la via che conduce dall'individuo all'umanità e 
che era ostruita dai cadaveri di idee e dalle immagini di 
pietra, sui grandi orizzonti arcuati. Che tutto sia rifatto 
secondo la semplicità. Non vi è che un popolo, non vi è 
che un popolo solo!

* * *

Se tu farai questo, potrai dire che, nel momento del 
tempo in cui avrai concertato il tuo sforzo e presa la tua 
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decisione, tu avrai salvato il genere umano per quanto 
era possibile farlo quaggiù. Certo, non avrai apportata la 
felicità.  I  sofisti  non  ci  intimidiscono  predicando  la 
rassegnazione  e  la  paralisi  col  pretesto  che  nessun 
cambiamento sociale apporterà la felicità, e giuocando 
con queste cose profonde. La felicità fa parte della vita 
interiore: è un paradiso intimo e personale; è un lampo 
del caso o del genio che nasce dolcemente tra quelli che 
stanno gomito a gomito, ed è anche il sentimento della 
gloria. No, esso non è tra le tue mani; non è dunque tra 
le mani di nessuno. Ma la vita equilibrata ed accurata è 
necessaria  all'uomo per  costruire  la  casa  isolata  della 
felicità,  e  la  morte  è  il  contatto  spaventevole  degli 
avvenimenti che passano, con le nostre profondità. Le 
cose esteriori e le cose nascoste sono di essenze diverse, 
ma esse si uniscono per la pace e per la morte.

Per  compiere  l'opera  maestosamente  pratica,  per 
plasmare  l'architettura  totale  come  una  statua,  non 
fondar  nulla  sopra  modificazioni  impossibili  della 
natura umana, non aspettar nulla dalla pietà.

La carità  è  un privilegio che  deve  scomparire.  Del 
resto, come non si saprebbero amare degli sconosciuti, 
così non si è capaci di averne pietà. Lo spirito umano è 
fatto  per  l'infinità;  il  cuore,  no.  L'essere  che  soffre 
realmente, nel proprio cuore, e non soltanto nel proprio 
spirito od a parole, della sofferenza di esseri che egli 
non  vede  e  non  tocca,  è  un  nevroso  anormale  il  cui 
esempio non può generalizzarsi. Lo scacco alla ragione, 
la  macchia  dell'assurdità,  torturano  l'intelligenza  in 
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modo più fecondo. Per quanto sia semplice, la scienza 
sociale  è  una  geometria.  Non accettare  che  si  dia  un 
senso sentimentale alla parola umanitarismo, e di' che la 
predicazione della fraternità e dell'amore è vana; queste 
parole perdono il loro senso in mezzo al grande numero. 
In queste confusioni sregolate di sentimenti e di idee si 
sente  la  presenza  dell'utopia.  La  solidarietà  e  la 
mutualità sono intellettuali.  Buon senso, logica, rigore 
metodico,  ordine  senza  debolezza;  perfezione 
inevitabile, spietata, della chiarezza.

Nel mio ardore, nel mio bisogno, e dal fondo del mio 
abisso, ho proferito queste parole a voce alta in mezzo 
al silenzio. La mia grande opera di fantasia si è fusa alla 
voce alta, come la nona sinfonia.

* * *

Mi  sono  messo  coi  gomiti  alla  finestra.  Guardo  la 
notte che è dappertutto e che mi tocca, che tocca me, 
quantunque io non sia che me, e che essa sia la notte 
infinita.  Le  cose  si  tengono unite;  esse si  libereranno 
l'una dall'altra e formeranno il loro ordinamento.

Ma sono preso, nuovamente, dalla più assillante delle 
mie angosce: ho paura che la massa si accontenti delle 
soddisfazioni  incomplete  che  le  concederanno 
dappertutto...  Essi  adopereranno  tutta  la  loro  potenza 
aggrappata  e  sottile  per  impedire  al  popolo  di 
comprendere,  poi  di  volere.  Il  giorno  della  vittoria, 
verseranno  in  esso  l'ebbrezza  e  lo  stordimento,  gli 
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metteranno nella bocca dei gridi quasi sovrumani: «Noi 
abbiamo  liberato  l'umanità,  noi  siamo  i  soldati  del 
Diritto!»,  senza  insegnargli  tutto  quello  che 
un'affermazione simile comporta di gravità, di immensi 
impegni e di genio costruttore, quello che essa comporta 
di  rispetto  per  i  grandi  popoli,  quali  che  siano,  e  di 
riconoscenza  per  quelli  che  tentano di  liberarsi  da  se 
stessi.  Riprenderanno  la  loro  eterna  missione  di 
imbestiare  le  grandi  forze  coscienti  e  di  stornarle  dai 
loro  fini.  Faranno  appello  all'unione,  alla  pace,  alla 
pazienza, all'opportunismo dei cambiamenti, al pericolo 
di  procedere  con passo  troppo veloce,  o  di  occuparsi 
degli affari del vicino – ed a tutti  i  sofismi di questa 
specie.  Tenteranno  ancora  di  mettere  in  ridicolo  e  di 
abbattere  quelli  che i  giornali  al  loro soldo chiamano 
sognatori, settari e traditori; agiteranno ancora una volta 
tutti i loro vecchi talismani. Proporranno senza dubbio, 
con parole alla moda, delle parodie ufficiali di giustizia 
internazionale  che  un  giorno  si  sfasceranno  come 
scenari  di  teatro,  un  diritto  delle  genti  stroncato  con 
alcune restrizioni puerili e con accettazioni mostruose, 
simile al  codice d'onore dei  banditi.  Il  male strappato 
dalle  autocrazie  confessate  coverà  altrove:  nelle  false 
repubbliche  e  nei  paesi  sedicenti  liberali  che  avranno 
nascosto il loro giuoco. Le loro concessioni vestiranno a 
nuovo  la  vecchia  aristocrazia  imputridita  e  la 
perpetueranno. Un imperialismo rimpiazzerà l'altro, e le 
generazioni  future  saranno  marchiate  a  ferro.  Essi 
tenteranno,  soldato  d'ogni  paese,  di  cancellare  il  tuo 
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ricordo o di sfruttarlo traviandolo, e l'oblìo della verità è 
la prima forma della tua sventura! Possano non essere 
contro di te nè la vittoria, nè la disfatta. Tu sei al disopra 
dell'una e dell'altra, poichè sei il popolo intero.

* * *

I  cieli  sono  popolati  di  stelle;  questa  armonia  che 
serra la ragione ed applica lo spirito all'adorabile idea 
dell'insieme, ci deve dare la speranza od il dubbio?

Siamo  ad  una  grande  sera  del  mondo:  si  tratta  di 
sapere se domani ci sveglieremo. Non abbiamo che una 
risorsa: sappiamo, noi, di che cosa è fatta la notte. Ma 
sapremo noi comunicare la nostra fede lucida, mentre 
gli  ammonitori  sono  minoranza  dappertutto  ed  i  più 
sacrificati  odiano e trattano d'utopia il solo ideale che 
utopia  non  è?!  L'opinione  pubblica  che  ondeggia, 
incerta e sottomessa al vento sulla superficie dei popoli, 
e  che  presta  una  convinzione  ed  una  coscienza 
passeggera alla maggior parte degli uomini, grida contro 
gli  inventori;  essa  grida  al  sacrilegio  perchè  le 
dimostrano  che  nel  suo  vago  pensiero  c'è  quello  che 
essa non sapeva vedervi.  Grida che la deformano; ma 
no, la ingrandiscono.

* * *

Io non ho paura, come molti oggi e come pur io una 
volta, di essere vituperato e straziato. Non ci tengo per 
mio conto al rispetto e alla riconoscenza; ma vorrei che 

388



gli  uomini,  se  giungessi  sino  a  loro,  non  mi 
maledicessero. E perchè dunque, poi che non ci tengo? 
Solo perchè sono sicuro di avere ragione. Sono sicuro 
dei principî che vedo all'origine di tutto: la giustizia, la 
logica,  l'eguaglianza,  tutte  queste  verità  divinamente 
umane  il  cui  contrasto  con  la  verità  attualmente 
realizzata è lacerante – e vorrei fare appello a tutti voi, e 
questa  certezza  che  mi  colma  di  una  gioia  tragica, 
offrirvela al tempo stesso come un ordine e come una 
preghiera.  Non vi  sono parecchi modi di  raggiungerla 
attraverso tutto, e di riattaccare la vita alla verità: non ve 
ne è che uno, la dirittura. Ricominciare la Regola col 
sublime controllo dello spirito. Io sono un uomo come 
gli  altri,  un  uomo  come  voi.  Voi  che,  ascoltandomi, 
crollereste la testa od alzereste le spalle,  noi due,  noi 
tutti, perchè siamo noi così estranei pur non essendolo 
veramente?

Io credo,  nonostante  tutto,  alla  vittoria  della  verità. 
Credo  all'importanza  ormai  intangibile  di  quei  pochi 
uomini  veramente  fraterni  che,  in  tutti  i  paesi  del 
mondo, nel va e vieni degli egoismi nazionali scatenati, 
si ergono, fissi come le statue magnifiche del diritto e 
del  dovere.  Questa  sera  io  credo,  sono  certo,  che  la 
società  nuova  si  edificherà  su  questo  arcipelago  di 
uomini.  Anche  se  noi  dobbiamo  ancora  soffrire  per 
lungo  tempo,  l'idea  non  può  cessare  di  pulsare  e 
ampliarsi,  più che non lo possa  il  cuore umano,  e  la 
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volontà  che  già  qua  e  là  si  innalza,  non  si  può  più 
demolire.

Annuncio l'avvento fatale della repubblica universale. 
Non  saranno  le  reazioni  passeggere,  le  tenebre  e  i 
terrori,  nè le  tragiche difficoltà  di  sollevare  il  mondo 
dappertutto  contemporaneamente,  che  impediranno 
l'adempimento della verità internazionale.

Ma se i grandi poteri dell'oscurantismo si ostinano a 
restare al loro posto, se quelli che gridano chiaramente 
gridassero  al  deserto,  o  popoli,  instancabili  vinti 
dell'infame Storia, mi appello alla vostra giustizia,  mi 
appello  alla  vostra  collera.  Sulle  vostre  dispute  che 
insanguinano gli scioperi, sui predatori di naufragi, sui 
relitti e sulle scogliere, e sui palazzi e sui monumenti 
fondati  nella  sabbia,  io  prevedo  la  venuta  dell'alta 
marea. La verità non è rivoluzionaria che a cagione del 
disordine e dell'errore. La rivoluzione, è l'ordine.
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XXIII.
A FACCIA A FACCIA

Dai vetri – mi rifugio spesso alle finestre – vedo la 
strada. Poi vado nella camera di Maria da dove si vede 
la  campagna.  Questa  camera  è  così  stretta  che  per 
raggiungere la finestra debbo toccare il suo lettino dalle 
pieghe ben tirate, e passando penso a lui. Un letto è una 
cosa  che  non  sembra  mai  nè  tanto  fredda  nè  tanto 
inanimata quanto le altre, e che vive di una assenza.

Maria lavora,  da basso,  in casa.  Odo dei  rumori  di 
mobili rimossi, di scopa, e l'urto reiterato della paletta, 
sul  secchio ove ella vuota la polvere già raccolta.  La 
società è mal fatta se  obbliga quasi  tutte le donne ad 
essere  delle  domestiche.  Maria,  che  vale  quanto  me, 
avrà passato la vita a rinettare, a chinarsi sulla polvere e 
sul fumo caldo, ad essere perduta nelle grandi tenebre 
artificiali  della  casa.  Tutto  questo  lo  trovavo naturale 
una volta: adesso, lo credo antinaturale.

Non  sento  più  rumore.  Maria  ha  finito.  Sale  e  mi 
viene accanto. Ci cerchiamo e ci riuniamo quante volte 
lo possiamo dal giorno in cui abbiamo veduto così bene 
che non ci amavamo più!

391



Ci  appoggiamo  sui  gomiti  a  fianco  a  fianco  e 
guardiamo il finire del giorno. Si vedono le ultime case 
della  città  nel  principio  della  valle:  case  basse  entro 
recinti,  cortili,  giardini  ammobiliati  di  capanne. 
L'autunno rende trasparenti i giardini e li riduce a nulla 
attraverso i loro alberi e le loro siepi; tuttavia, qua e là, 
c'è  ancora  del  magnifico  fogliame.  Non  è  il  vasto 
spettacolo  nel  suo  insieme  che  ci  attrae:  val  meglio 
scegliere ciascuna delle case per guardarla bene.

Queste case con cui termina il  sobborgo, non sono 
grandi  e  non  sono  ricche;  ma  si  vede  quella  laggiù 
ornarsi di fulvo, e si pensa al legno morto che risuscita 
nel  focolare  e  al  lavoratore,  seduto,  con  le  mani 
ricompensate  dal  riposo.  E  quell'altra,  quantunque 
immobile, è tutta corsa da bimbi: la brezza sgrana le risa 
dei  loro  trastulli  e  sembra  giocare  con  essi;  sull'aia 
sabbiosa, le tracce di passi infantili sono sminuzzate. Si 
segue con lo sguardo il procaccia che rincasa, terminato 
il  suo  lavoro;  ha  compiuta  eroicamente  la  sua  lunga 
strada;  dopo  aver  portato  per  tutta  la  giornata  delle 
lettere a quelli che le aspettano, porta se stesso ai suoi 
che lo aspettano pur essi: la famiglia sa quello che vale 
il padre; egli spinge il cancello, penetra nel vialetto del 
giardino, ha finalmente le mani vuote!

Lungo il vecchio muro grigio, papà Eudo, il vedovo 
incurabile  con la  sua cattiva notizia  ostinata,  che egli 
porta  intorno  a  sè,  che  gli  rallenta  il  passo  e  che  è 
visibile,  segue il  suo cammino; e prende più posto di 
quello  che  sembra.  Una  donna  lo  incrocia  e  nel 
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crepuscolo la sua giovinezza si rivela e fiorisce nella sua 
fretta.  È  Mina.  Va  a  qualche  appuntamento.  Ella 
incrocia  e  stringe  lo  scialletto  sul  cuore;  si  sente  la 
distanza che davanti a lei si rimpicciolisce teneramente; 
si  vede la forza del  suo cuore,  mentre ella va,  curva, 
sorridente e con le labbra mature.

La bruma discende a grado a grado. Non si vedono 
più bene, adesso, che le cose bianche: le parti delle case, 
i  muri,  la  via  maestra  unita  all'altra  per  mezzo  di 
sentieri, sparse nel campo nero le grosse pietre bianche 
dolci  come  montoni,  l'abbeveratoio  il  cui  riflesso  in 
mezzo ai bassifondi oscuri imita la bianchezza in modo 
insperato. Poi non si vedono più che le cose chiare: le 
macchie delle mani, dei volti, le facce che nella sera si 
vedono  più  a  lungo  di  quanto  sarebbe  logico  e  si 
sorpassano.

Penetrati da una specie di raccoglimento, rientriamo 
nella stanza, ci sediamo; io, sulla sponda del letto, lei 
davanti alla finestra aperta, su di una seggiola, in mezzo 
al cielo madreperlaceo. Ella ha gli stessi miei pensieri, 
poichè volta la testa dalla mia parte e dice:

— E noi...

* * *

Sospira. Ha un'idea. Vorrebbe tacersi, ma bisogna che 
parli.
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— Non ci amiamo più, dice, turbata dalla grandezza 
delle cose che proferisce. Ma ci siamo amati, e io vorrei 
rivedere il nostro amore.

Si  alza,  apre  l'armadio  e  ritorna  a  sedersi  con  una 
scatola fra le mani. Dice:

— Eccole. Ecco le nostre lettere.
«Le nostre lettere, le nostre belle lettere!, fa ella; si 

può  ben  dirlo,  sono  più  belle  di  tutte  le  altre.  Le 
sappiamo  a  memoria.  Non  vuoi  che  le  rileggiamo? 
Leggile, tu, c'è ancora abbastanza luce; lasciami vedere 
come siamo stati felici».

Mi affida il cofanetto in cui sono collocate in ordine 
le  lettere  che  ci  siamo  scritte  durante  il  nostro 
fidanzamento.

— Questa qui, mi dice, è la prima di te. È la prima? 
Sì... no... Cos'è che dicevi?

Io prendo la lettera, la mormoro, poi la offro con la 
mia voce. La lettera parlava dell'avvenire e diceva: «Più 
tardi, come saremo felici!».

Ella  si  avvicina,  abbassa  il  capo,  legge  la  data  e 
mormora:

— 1902; sono tredici anni che questa lettera è morta. 
È molto... no, non è molto... Non si sa che cosa bisogna 
che sia. Un'altra, leggi...

Io  continuo a  sfogliare  le  lettere.  Presto  scopriamo 
quanto  ci  ingannavamo  quando  dicevamo:  «Le 
sappiamo  a  memoria».  Questa  qui  non  ha  data: 
semplicemente  il  nome  di  un  giorno:  lunedì;  e  s'era 
creduto  che  questo  bastasse!  Adesso  è  interamente 
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perduta e isterilita, questa lettera anonima, in mezzo alle 
altre.

— Non le sappiamo più a memoria, confessa Maria. 
Ricordarsi di sè... Come si potrebbe ricordarsi di tutto 
questo!

* * *

Quella lettura, era come quella di un libro già letto 
una volta,  nel  passato.  Non poteva far rivivere le ore 
operose e ferventi quando la penna si agitava e, un poco, 
anche le labbra. Ritracciava confusamente, con dei vuoti 
inesplorabili, l'avventura vissuta laggiù da altri: gli altri, 
cioè quelli che noi eravamo. Ad una lettera di lei, che 
parlava delle carezze future, Maria balbettò: «Ha osato 
dire così quella che ha scritto questa lettera!». Ma ella 
non arrossì e non rimase confusa. Poi, agitò il capo e 
fece lamentosamente:

—  Quante  cose,  nostro  malgrado,  a  poco  a  poco, 
nascondiamo!... Quanta forza occorre alle creature per 
dimenticare tanto!...

Incominciava ad intravvedere un abisso senza fondo 
ed a disperarsi. Tutto ad un tratto mi interruppe:

— Basta! Non si  può rileggere.  Non si  può sapere 
quello che è scritto. Basta, non mi togliere l'illusione.

Parlava come la povera folle delle strade, ed aggiunse 
sottovoce:
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— Questa mattina quando ho aperto la scatola dove 
erano  chiuse  queste  lettere,  ne  sono  sfuggiti  dei 
moscerini.

Smettiamo  un  momento  di  leggere  le  lettere  per 
guardarle.  La  cenere  della  vita!  Tutto  quello  che  si 
ricorda,  è  all'incirca niente.  Il  ritorno è più grande di 
noi,  ma anch'esso è vivente e mortale.  Queste lettere, 
questi fiori incomprensibili, questi frammenti di pizzo e 
di  carta,  che  cosa  sono?  Che  cosa  rimane  attorno  a 
questi  lievi  oggetti?  Maneggiamo  il  cofano  assieme: 
così, ci teniamo tutti interi nel cavo delle nostre mani.

* * *

E nondimeno continuiamo a leggere.
Ma qualche cosa di strano a poco a poco ingrandisce 

e ci stupisce disperatamente, e ci stringe l'anima: tutte le 
lettere parlano di avvenire. Maria ha un bel dirmi:

— Dopo... Un'altra... Più tardi.
Ogni  lettera  diceva:  «Più  tardi,  come  ci  ameremo, 

quando le nostre ore saranno comuni... Come sarai bella 
quando  tu  sarai  sempre  lì...  Più  tardi  rifaremo  quel 
pellegrinaggio, più tardi realizzeremo quel progetto, più 
tardi...».

— Non sapevamo dire altro!
Un  po'  prima  del  matrimonio,  dicevamo  che  si 

sciupavano i giorni lontani l'uno dall'altra,  e  che s'era 
infelici.
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— Ah, fece Maria con una specie di terrore, abbiamo 
scritto questo! E dopo, dopo...

Dopo, la lettera dalla quale si aspettava tutto diceva:
«Presto non ci lasceremo più. Finalmente vivremo!», 

e si parlava di paradiso, di vita futura...
— E dopo
— Dopo, non c'è più mente: è l'ultima lettera.

* * *

Non c'è  più niente.  È come un colpo di  scena che 
mostra la verità. Non c'è niente tra il paradiso sognato e 
il  paradiso  perduto.  Non  c'è  niente  poichè  si  vuole 
sempre quello che non si ha. Si spera, poi si rimpiange. 
Si spera l'avvenire, poi ci si volge verso il passato, e ci 
si mette dolcemente, perdutamente a sperare il passato! 
I due sentimenti più intensi e più durevoli, la speranza e 
il  rimpianto,  si  appoggiano  tutti  e  due  sul  niente. 
Domandare,  domandare,  non  avere!  L'umanità  è, 
esattamente, la stessa cosa che la povertà.

La felicità non ha il tempo di vivere; veramente non 
si  ha  il  tempo  di  approfittare  di  quello  che  si  è.  La 
felicità,  questa  cosa  che  non  è  mai  e  che  un  giorno, 
nondimeno, non è più!

La  vedo  respirare,  palpitare,  ferita,  accasciata  sulla 
seggiola.

Le prendo la mano come l'altro giorno. Le parlo, un 
po' timidamente ed a caso; l'amore carnale non è tutto 
l'amore.
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— È l'amore, risponde Maria.
Io non rispondo.
— Ah!, dice ella, si cerca di giuocare con le parole, 

ma non si può nascondersi la verità.
— La verità!... te lo dirò io quello che è veramente, te 

lo dirò io...

* * *

Non ho potuto a meno di dirglielo, di gridarglielo a 
voce alta e tremante, piegato su di lei. Da alcuni istanti 
si disegnava su di me la forma tragica di quel grido che 
ha finito per uscire. È come una follìa di sincerità, di 
semplicità che mi ha colto.

E le svelo la mia vita, che pure è scorsa accanto alla 
sua, tutta la mia vita, con le sue manchevolezze e con le 
sue volgarità. Vi mostro a lei nei miei desideri, nei miei 
bisogni, nelle mie viscere.

Mai è stata scagliata una più completa confessione. 
Sì,  nei  destini  che  gli  uomini  e  le  donne  portano 
insieme,  bisogna essere  quasi  pazzo per  non mentire. 
Enumero  il  mio  passato,  la  successione  di  avventure 
moltiplicate  l'une  dall'altra  e  abortite.  Sono  stato  un 
uomo comune, nè meglio, nè peggio di un altro; ebbene, 
eccomi, ecco l'uomo, ecco amanti.

La vedo alzata a mezzo, nella piccola stanza che non 
ha più colore. Ella ha paura della verità! Pare che mi 
guardi parlare come si guarda un bestemmiatore. Ma la 
verità mi ha preso e non vuole più lasciarmi.
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Ed io evoco ciò che fu: e questa, e quella, e tutte le 
donne che ho amate senza mai curarmi di sapere ciò che 
mi  portavano  portandomi  il  loro  corpo,  e  l'egoismo 
feroce che nulla saziava, e tutta la ruvidezza della mia 
vita vicina a lei. Io dico tutto, non evitando neppure i 
colpi  dei  particolari  brutali,  come  un  rude  dovere 
compiuto  fino  alla  fine.  In  certi  momenti,  essa  ha 
mormorato come un sospiro: «Lo sapevo». In certi altri, 
ha detto come singhiozzando: «È vero». Ha tentato una 
confusa protesta,  un rimprovero.  Poi,  ha ascoltato più 
attentamente.  Si  direbbe  che  ella  sia  sorpassata  dalla 
grandezza della mia confessione; e vedo a poco a poco 
che la donna illuminata  tace in quell'angolo adorabile 
della camera dove essa riceve sui  capelli,  sul collo, e 
sulle mani qualche briciola di cielo.

...Quello di cui ho più vergogna, è di avere in quei 
giorni passati in cui ero assalito, in cui ero sgomentato 
dall'improvviso  tesoro  delle  straniere,  parlato  loro  di 
fedeltà  eterna,  ed  anche  di  delizie  sovrumane,  di 
esaltazioni  divine,  di  destini  sacri  che  devono  unirsi 
attraverso  ogni  cosa,  di  esseri,  che  si  attendono  da 
tempo e sono fatti l'uno per l'altro, e infine di tutto ciò 
che  si  può  dire  –  quasi  sinceramente  talvolta  –  per 
riuscire! Tutto questo, lo confesso, lo butto lungi da me 
come se mi sbarazzassi finalmente delle menzogne dette 
a lei, e a tutte, ed a me stesso. L'istinto è l'istinto; esso 
regna come una forza della natura; ma ciò che avvilisce, 
è la menzogna.
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Sento sorgere in me una specie di anatema contro la 
divozione cieca di cui si rivestono le cose della carne, 
perchè esse sono forti, e di esse sono stato lo zimbello, 
come tutti, come sempre e come dappertutto...

No,  due amanti  sensuali  non sono due amici,  sono 
anzi due nemici attaccati strettamente l'uno all'altro. Lo 
so, lo so! Vi sono senza dubbio delle coppie perfette. La 
perfezione esiste sempre in qualche posto – ma noi, noi 
tutti, la gente usuale!

Lo  so!  La  vera  qualità  dell'essere,  la  delicatezza 
sfumata  dei  sogni,  il  dolce  mistero  complicato  delle 
personalità,  di  tutto  questo  gli  amanti  si  curano  ben 
poco.  Sono  due  egoismi  che  si  affrontano  e  si 
accaniscono. Si sacrificano insieme, totalmente, ad un 
lampo di piacere. Io lo so, lo so, da tutte quelle delle 
quali  ho  avuto  successivamente  bisogno  e  che  io  ho 
disprezzate  chiudendo  gli  occhi  su  di  loro  –  anche 
quelle che non valevano più di me.

E  questo  bisogno  di  novità,  che  rende  l'amore  dei 
sensi  tanto  mutabile  quanto  rapace,  che  fa  cercare  lo 
stesso fremito in altri corpi che si ributtano quando sono 
sfiniti,  trasforma l'esistenza  in  un seguito  infernale  di 
disillusioni, di rancori, di disprezzo, ed è ciò sopratutto 
che ci butta tra le braccia di una speranza irrealizzabile e 
del rimpianto irreparabile.

Gli  amanti  che  persistono  a  rimanere  uniti  si 
martirizzano; il nome della loro morte comune che era 
dapprima  l'assenza,  diventa  la  presenza;  il  vero 
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abbandonato, non è colui che torna solo come Olimpo; 
coloro che restano insieme sono più divisi ancora.

Con qual diritto l'amore carnale dice: io sono anche il 
cuore  e  l'anima,  e  noi  siamo indissolubili  ed  io  tutto 
trasporto nelle mie glorie e nelle mie disfatte, io sono 
l'amore!  Non  è  vero,  non  è  vero.  Egli  non  si 
impadronisce di tutti i pensieri se non con la violenza, e 
i poeti e gli amanti, ignoranti e abbacinati tanto gli uni 
che gli altri, adornano l'amore d'una grandezza e d'una 
profondità che non ha.  Il  cuore è forte  e  bello,  ma è 
menzognero  e  folle.  Nei  visi  trasfigurati,  le  bocche 
umide mormorano: «È sublime esser folle!». No: non si 
deve  erigere  lo  smarrimento  ad  ideale,  e  l'errore  è 
sempre una macchia, qualunque sia il nome che gli si 
dà.

Nel vano del muro, vicino alla tenda, ritto, immobile 
parlo  a  bassa  voce,  ma  mi  sembra  di  gridare  e  di 
dibattermi.

Quando ho finito di  parlare,  noi  non siamo più gli 
stessi, perchè non vi è più menzogna.

Dopo una pausa, Maria alza il suo viso di naufraga di 
cui non si vedono vivere gli occhi e domanda:

—  Ma  se  questo  amore  è  un'illusione,  che  cosa 
rimane?

Me le avvicino e la guardo per risponderle. Guardo 
contro il cielo ancor pallido della finestra, i suoi capelli 
argentati  dalla luce lunare e la sua figura velata dalla 
sera. Guardo da vicino la parte di sublime ch'ella ha sul 
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suo  viso,  e  penso  che  sono  infinitamente  attaccato  a 
questa donna e che non è vero il dire che ella è meno 
importante per me perchè il desiderio non mi butta su di 
lei come una volta.

L'abitudine? No, non questo solo. Anche l'abitudine 
che mette dappertutto la sua dolce forza, è forse tra noi. 
Ma vi è molto di più. Non vi è, per riavvicinarsi, solo la 
strettezza delle camere. Vi ha di più, vi ha di più! Le 
dico:

— Vi sei tu.
— Io, non son nulla, dice lei.
— Sì; tu sei tutto, tu sei tutto per me.
Ella si è alzata. Balbetta; cinge il mio collo con le sue 

braccia, ma cade quasi svenuta sul mio petto; si attacca 
a me, ed io la porto come una bambina sulla vecchia 
poltrona che è in fondo alla camera.

Tutta la mia forza è ritornata. Io non sono più ferito o 
malato. La porto tra le mie braccia. È un lavoro difficile 
di portare fra le braccia un essere uguale a se stesso. Per 
quanto si sia forti, ci si riesce appena. E ciò che dico 
guardandola e vedendola lo dico perchè son forte e non 
perchè io sia debole:

— Tu sei tutto per me, perchè tu sei tu, ed io ti amo 
tutta.

E  noi  pensiamo  assieme  come  se  essa  mi  sentisse 
parlare:

—  Tu  sei  una  creatura  viva,  tu  sei  una  persona 
umana,  tu  sei  l'infinito,  e  tutto  quello  che  tu  sei  mi 
unisce  a  te.  Le  tue  sofferenze  di  poc'anzi,  il  tuo 
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rimpianto  sulle  rovine  della  gioventù  e  sui  fantasmi 
delle carezze, tutte queste cose mi uniscono a te, poichè 
le risento, poichè le divido con te. Tale come tu sei e 
tale come io sono, posso dirti finalmente: «Ti amo». Ti 
amo,  tu  che  mi  apparisci  davvero  e  che  raddoppi 
veramente la mia vita. Tutti i tuoi pensieri, tutti i tuoi 
gusti, le tue idee, le tue preferenze, hanno un posto che 
risento dentro di me, ed ho l'impressione che ti mentisco 
tutte le volte che non ti parlo.

Non faccio che continuare il mio pensiero dicendo ad 
alta voce:

— Darei la mia vita per te, e ti perdono fin d'ora tutto 
ciò che tu possa fare per essere felice.

Ella mi stringe dolcemente nelle sue braccia e sento 
le  sue  lagrime  che  mormorano  e  le  sue  parole  che 
cantano simili alle mie.

Mi sembra che nella nostra piccola camera, la Verità 
abbia ripreso il suo posto e si sia incarnata.

— Una volta ti amavo per me; oggi ti amo per te.

Quando  si  guarda  diritto  dinanzi  a  sè,  si  finisce 
sempre  per  vedere  l'immenso  avvenimento:  la  morte. 
Non vi è che una cosa che significhi realmente tutta la 
nostra  vita  ed  è  la  nostra  morte.  Solo  al  chiarore  di 
questa  luce  terribile  coloro  che  morranno  un  giorno 
possono giudicare il loro cuore. Noi non abbiamo paura 
della  troppo grande sincerità  che  arriva  fino  a  queste 
cose,  e  ne  parliamo a  proposito  del  letto  che  è  là  in 
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attesa dell'inevitabile, e che è anche fatto perchè non ci 
si risvegli più. E ci diciamo l'uno all'altro:

— Un giorno verrà in cui comincerò qualche cosa che 
non finirò... Sarà una passeggiata, sarà una lettera, o una 
frase, o un sogno...

Mi  chino  sui  suoi  occhi  azzurri.  Ho  evocato,  in 
quest'istante,  la  finestra  oscura  aperta  davanti  a  me, 
lontana nella notte ove mi pare quasi di essere morto. 
Guardo quei chiari occhi, lungamente, e mi accorgo che 
mi immergo nell'unica tomba che avrei avuta. Non è nè 
un'illusione nè una carità l'ammirare la  bellezza quasi 
incredibile di quegli occhi.

Che c'è  in  noi  questa  sera?  Che sono questi  fruscî 
d'ala? Forse che i nostri occhi si aprono a misura che 
cade la notte? Prima avevamo pel nulla l'orrore istintivo 
degli animali; ma ora la più semplice e sontuosa prova 
del  nostro amore è che,  per  noi,  morire  è sopra tutto 
lasciarci.

E  non  abbiamo  neanche  riluttanza  di  pensare  e  di 
parlare  del  legame  della  carne,  per  dire  che  fummo 
avvinti per esso, che ci conosciamo interamente, che i 
nostri  corpi  si  sono  frugati.  Questo  ricordo,  questo 
marchio nelle nostre carni ha un valore profondo, e la 
predilezione  che  abbellisce  reciprocamente  due  esseri 
come noi, è formata di tutto quanto abbiamo e di tutto 
quanto abbiamo avuto.

Sto zitto  dinanzi  a  Maria  ormai  quasi  convertita,  e 
palpito e vacillo, tanto il cuore è padrone di me:
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— Vedi, la verità è più bella del sogno.

Quel che ci aiuta, è unicamente la verità. È la verità 
che ci ha dato la vita. La tenerezza è il più grande dei 
sentimenti umani perchè è fatto di rispetto, di lucidità e 
di luce.

Comprendere, rendersi uguali alla verità, è tutto, ed 
amare è la stessa cosa come conoscere e comprendere. 
La  tenerezza,  che  io  chiamo  pure  pietà  perchè  non 
iscorgo differenza tra loro, domina tutto a cagione della 
sua chiaroveggenza. Questo sentimento che è immenso 
come se fosse folle, e che è saggio, è l'unica cosa umana 
che sia perfetta. Non v'ha nessun più vasto sentimento 
che non si contenga tutto nelle braccia della pietà.

Comprendere la vita ed amarla fino alle fondamenta 
in un essere, ecco lo scopo di un essere, ed ecco il suo 
capolavoro;  e  ciascuno  non  può  occuparsi  così 
grandemente  che  di  un  solo;  non  si  ha  che  un  solo 
vicino quag-giù.

Vivere, vuol dire essere felice di vivere. L'utilità della 
vita...  La sua fioritura non possiede le forme mistiche 
che si sognano·vanamente quando si è paralizzati dalla 
gioventù. Essa ha piuttosto una forma di irrequietudine, 
di fremito, di sofferenza e di gloria. Il cuore non è fatto 
per  la  forma  astratta  della  felicità,  poichè  neppure  la 
verità  delle  cose  è  fatta  per  questo.  Esso  batte  per 
l'emozione, non per la pace. In questo è grave la verità.
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— Hai fatto bene a dire tutto questo! Sì,  è sempre 
facile  mentire per un poco. Avremmo potuto mentire, 
ma sarebbe stato peggio quando ci si fosse destati dalla 
menzogna... È una ricompensa parlare. È forse l'unica 
ricompensa che vi sia.

Essa ha parlato con tono profondo, che è sceso fino in 
fondo  al  cuor  mio.  Maria  mi  aiuta  ora,  e  abbiamo 
insieme quelle·grandi esitazioni che si provano quando 
si  ha  troppo  ragione.  Il  consenso  di  Maria  è  così 
completo da riuscirmi inaspettato e tragico.

—  Ero  come  una  statua  a  causa  dell'oblìo  e  del 
rimpianto. Tu mi hai animata, tu mi hai trasformata in 
donna.

«Mi ero voltata verso la chiesa. Non si crede molto in 
Dio fino a che non se ne ha bisogno. Quando poi tutto 
viene a mancarci, allora ci si crede volentieri. Ma ora, 
non voglio più».

Così parla Maria... Non vi sono che gli idolatri ed i 
deboli che hanno bisogno dell'illusione come fosse un 
rimedio. Gli altri non hanno bisogno che di credere e di 
parlare.

Essa sorride, vaga come un angelo che fluttui nella 
purezza della sera, tra la luce e la profondità. Sono così 
vicino  a  lei  che  devo  inginocchiarmi  per  esserle  più 
vicino ancora. Bacio il suo viso bagnato di lacrime e la 
sua tenera bocca,  tenendo la sua tra le mie due mani 
giunte.

406



Sì, esiste una divinità dalla quale non dobbiamo mai 
distogliere lo sguardo per guidare l'immensa nostra vita 
interiore, ed anche la parte che si ha nella vita di tutti: la 
verità.

Settembre 1918.
F I N E
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