
Henri Barbusse
Il coltello fra i denti

www.liberliber.it

http://www.liberliber.it/


Questo e-book è stato realizzato anche grazie al 
sostegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Il coltello fra i denti
AUTORE: Barbusse, Henri
TRADUTTORE: 
CURATORE: 
NOTE: 

CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D’AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza 
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet: 
http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze/

TRATTO DA: Il coltello fra i denti / Henri Barbusse. 
- Roma : Casa ed. Rassegna internazionale, stampa 
1922. - 93 p. ; 19 cm.

CODICE ISBN FONTE: n. d.

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 27 ottobre 2015

INDICE DI AFFIDABILITA’: 1
  0: affidabilità bassa
  1: affidabilità media

2

http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze/
http://www.e-text.it/
http://www.e-text.it/


  2: affidabilità buona
  3: affidabilità ottima

DIGITALIZZAZIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

REVISIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

IMPAGINAZIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

Informazioni sul "progetto Manuzio"
Il  "progetto  Manuzio"  è  una  iniziativa 
dell'associazione  culturale  Liber  Liber.  Aperto  a 
chiunque voglia collaborare, si pone come scopo la 
pubblicazione  e  la  diffusione  gratuita  di  opere 
letterarie  in  formato  elettronico.  Ulteriori 
informazioni sono disponibili sul sito Internet:
http://www.liberliber.it/

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio"
Se  questo  "libro  elettronico"  è  stato  di  tuo 
gradimento, o se condividi le finalità del "progetto 
Manuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo 
sostegno ci aiuterà a far crescere ulteriormente la 
nostra biblioteca. Qui le istruzioni:
http://www.liberliber.it/online/aiuta/

3

http://www.liberliber.it/online/aiuta/
http://www.liberliber.it/


Indice generale

I.......................................................................................6
II....................................................................................13
III..................................................................................16
IV...................................................................................20
V....................................................................................35
VI..................................................................................38
VII.................................................................................41
VIII...............................................................................52

4
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I.

Abbiamo spesso, i miei compagni ed io, parlato agli 
intellettuali del loro dovere sociale. Mi accingo a farlo 
oggi con accresciuto fervore. Al punto in cui siam giunti 
della  mischia  delle  cose  e  delle  idee,  bisogna parlare 
sempre  più  chiaramente,  sempre  più  fortemente,  e, 
secondo  la  vecchia  espressione  alla  quale  l'intensità 
degli  avvenimenti  dà  tutto  il  suo  vigore  originario, 
ognuno di noi deve assumere le sue responsabilità.

Gli intellettuali – parlo di quelli che pensano, non dei 
giocolieri  e  dei  ciarlatani,  parassiti  e  sfruttatori  dello 
spirito – sono i traduttori dell'idea nel caos della vita. 
Sieno essi dotti, filosofi, critici o poeti, il loro compito 
eterno  è  di  fissare  e  di  mettere  in  ordine  la  verità 
innumerevole, per mezzo di formule, di leggi e di opere. 
Essi ne individuano le linee, le direttive; essi hanno il 
dono quasi  divino di  chiamare finalmente le  cose col 
loro nome. Per essi, la verità si confessa, si ordina e si 
aumenta e da essi esce fuori il pensiero organizzato, a 
rettificare e a dirigere le credenze ed i fatti. Per questa 
sublime  utilità,  i  lavoratori  del  pensiero  sono  sempre 
all'inizio di quel dramma interminabile che è la storia 
degli uomini.
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Il loro primo dovere è oggi di applicarsi tutti a questo 
dramma umano che precipita verso nuovi scioglimenti. 
L'onestà professionale comanda loro di comprenderlo in 
tutta la sua grandezza, di sollevarsi tutti al disopra delle 
considerazioni accessorie nelle quali tanti spiriti restano 
ancora impaniati, per discernere le alte semplicità che si 
delineano e iniziare di là l'opera effettiva del pensiero. 
Certo, non è facile alzare la testa fuori delle contingenze 
che  si  succedono  vertiginosamente,  strapparsi  al 
compitamento  dell'immediato.  Ma  un  comandamento 
superiore ci grida di farlo.

La questione sociale che non è, lo sappiamo, tutta la 
questione umana, ma che è, fra i  problemi del nostro 
destino,  quello  nel  quale  possiamo  intervenire 
efficacemente,  deve  essere  messa  ormai  al  suo  vero 
posto:  nel  campo delle  cose  positive,  del  realismo,  e 
restarvi fino alla fine. Questa affermazione è una vittoria 
dello  spirito.  È la prima tappa sicura di  un progresso 
vivo. Essa spazza tutto, e traccia una via dove si può 
camminare.

Ci  fu un tempo in cui  le  scienze fisiche e  naturali 
erano  impacciate  di  metafisica  e  di  religione.  Tali 
confusioni  hanno  prodotto  il  loro  ristagno,  la  loro 
sterilità  ridicola  e  mostruosa  per  migliaia  d'anni. 
L'investigazione delle  scienze applicate  ha cominciato 
ad  accumulare  resultati  regolarmente  solo  quando  ha 
chiarito il suo scopo e lo ha ristretto all'osservazione e 
alla  sperimentazione  metodica  dei  fatti  positivi, 
eliminando qualsiasi misticismo e ponendo la patetica e 
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vertiginosa  ricerca  delle  cause  prime  e  dell'essenza 
dell'essere,  su  un  altro  piano  di  ricerche.  Da  quel 
momento, essa è giunta a disciplinare, a domare con la 
classificazione,  il  disordine apparente dei  fenomeni,  a 
stabilire  la  scala  delle  leggi,  a  tesoreggiare  definitive 
certezze. «Sapere, è prevedere e potere», ha detto uno di 
quelli  che per i  primi hanno veduto questo grandioso 
rimpicciolimento del metodo scientifico.

E  deve  ormai  accadere  lo  stesso,  per  la  scienza 
sociale. In questi giorni in cui le crisi penetranti hanno 
precisato la realtà, dobbiamo finalmente collegare le une 
colle  altre  le  forme  della  conoscenza,  e  delimitare 
saggiamente e solidamente il nostro ideale.

Non si tratta di una nuova religione. Non si tratta di 
paradiso terrestre,  nè  di  qualche cosa di  magico o  di 
soprannaturale.  Non  si  tratta  neppure  di  attuare  «la 
felicità  degli  uomini»,  nè  di  far  sbocciare 
improvvisamente  quaggiù  l'amore  e  la  fratellanza. 
Queste  parole,  prese  nel  loro  senso  integrale,  si 
applicano  a  forze  ideali  e  sentimentali,  a  entità  che 
superano  il  campo  e  le  risorse  della  scienza  sociale. 
Queste  cose  profonde  emanano  dall'immensa  vita 
interiore di ciascuno – e devono rimanerci.

Molti  nobili  spiriti  mescolano  ostinatamente  il 
progresso  sociale  al  progresso  morale.  Essi  non 
ammettono una rivoluzione temporale che non fiorisca 
su  una  rivoluzione  spirituale  e  sentimentale,  la  quale 
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modifichi  fondamentalmente  la  natura  umana:  «Per 
cambiare le cose, dicono, bisogna cambiare l'uomo».

Questo prestigioso ingrandimento sposta il problema 
e lo getta nel vago e nell'impossibile. Senza dubbio, se 
tutti gli uomini fossero buoni, la società diverrebbe per 
ciò solo perfetta,  ma nulla permette di  credere che la 
bontà  possa  mai  diffondersi  tanto  da  prendere 
naturalmente la direzione delle cose.  Gli  esempi tratti 
dagli annali dei fatti provano invece che l'uomo è assai 
poco perfettibile nella sua essenza individuale, e che le 
predicazioni morali, sentimentali ed estetiche che hanno 
talvolta sollevato le masse non si sono fissate, oppure si 
sono  ben  presto  deformate  nell'uso,  fino  a  divenire 
contrarie a se stesse – in mancanza di criterio stabile, di 
basi positive.

Questa  concezione  sentimentale,  nella  quale  si 
ostinano – senza affratellarsi – i moralisti nebulosi e i 
teorici  libertarii,  non  ha  socialmente  che  un  valore 
momentaneo  di  opposizione,  di  resistenza  al  male, 
un'influenza  distruttiva,  utile,  ma  provvisoria.  Sulla 
soglia dell'attuazione, «a pie' d'opera», la confusione da 
cui è contaminata la paralizza. Conserviamo una pietosa 
speranza  nell'abbellimento  futuro  della  natura  umana, 
ma aspettando, sappiamo constatare quanto sia derisorio 
il far balenare soltanto questa soluzione paradisiaca agli 
occhi di una umanità che ogni giorno soffre e si lacera 
più  profondamente  –  e  che  il  destino  che  essa  si  è 
foggiato minaccia di annientamento.
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Se essa soffre, se si dilania, se si uccide, ciò è perchè 
vi  è  costretta  dalle  leggi.  Ci  troviamo  di  fronte  a 
cataclismi  generali,  ad  anomalie  pubbliche,  collettive, 
che derivano dalle leggi che sono collettive, in quanto 
sono leggi. Ci troviamo di fronte a istituzioni temporali. 
Bisogna  prendere  di  mira  queste  stesse  istituzioni, 
direttamente,  scientificamente,  e  non  indirettamente, 
mettendo  in  causa  gli  arcani  dell'anima  e  del  cuore. 
Bisogna astrarre definitivamente da ciò che è veramente 
individuale  nell'individuo,  ammettere  in  teoria  e  in 
pratica che c'è un abisso fra l'uomo e il cittadino, e che 
la  definizione  adeguata  della  società  è  l'insieme  dei 
cittadini  e  non  l'insieme  degli  uomini.  La  correzione 
delle disposizioni legali collettive spetta al buon senso, 
che  è  collettivo,  perchè  comune  a  tutti.  Queste  sono 
dunque  le  condizioni  della  lotta  che  occorre 
comprendere  e  praticare  con  previsione:  restare  nel 
campo positivo e – usiamo la parola nel suo vero senso 
–  nel  campo  superficiale del  destino  pubblico, 
sottomettere  al  controllo  della  ragione  un  insieme 
universale  di  regole  che,  per  quanto  sieno  talvolta 
terribili,  sono  artificiali,  create  dagli  uomini  e 
modificabili  da  essi  a  loro  piacere;  concepire 
l'ordinamento della  vita  generale  secondo le  necessità 
metodiche  dell'interesse  generale,  che  si  confonde 
esattamente,  in  questa  regione  dell'armonia  collettiva, 
con la ragione e la giustizia.

Il  progresso  sociale,  concepito  sotto  questa  luce 
semplice e misurata, appare come possibile, attuabile, e 
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anche se è tuttora lontano, si può dire che è vicino: esso 
è  di  questo  mondo.  Ogni  spirito  sano  può 
impadronirsene anticipatamente, e non c'è più protervia 
nell'usare la grande parola di verità e nel pretendere di 
possederla, dacchè la si pone in questi limiti effettivi e 
ragionevoli. E ciò basta a sconvolgere da cima a fondo 
l'ordine  esistente.  Il  «non  si  può  mai  sapere!»,  così 
onorevole, così grave, quando si applica all'enigma di 
Dio  o  ai  rapporti  profondi  del  mondo  esterno  e  del 
mondo psichico, è ridicolo dinanzi alle imposizioni del 
buon senso come dinanzi ai segni stabiliti dell'aritmetica 
e dell'algebra.  Quella umiltà  si  sbaglia  di obietto e ci 
sarebbe da riderne se non fosse una malattia epidemica.

Pur non essendo necessario che l'uomo di  pensiero 
entri nell'azione, egli deve entrarci almeno col pensiero. 
Gli  intellettuali  debbono  abituarsi  a  vincere  la  loro 
diffidenza, la loro paura della verità pratica, e mettere il 
realismo dove  deve  essere.  Questa  non  è  che  logica: 
un'idea giusta porta conseguenze realistiche, se no, non 
è,  socialmente,  che  una  menzogna.  Distoglierla  da 
quelle conseguenze o distinguerle male, ritenere che il 
compito  si  fermi  al  di  qua,  è  commettere  una  colpa 
contro lo stesso pensiero.

La maggior parte  degli  uomini,  gli  intellettuali  alla 
testa,  professano  disprezzo  per  la  «politica».  Sembra 
che questo sia, ai loro occhi, un ordine di cose di una 
specie  particolare,  la  volgarità  del  quale  li  disgusta. 
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Questo errore che, nelle condizioni in cui oggi si svolge 
la lotta ineguale del bene e del male, diventa una cattiva 
azione,  non  è  che  un  segno  di  miopia  aristocratica, 
oppure un pretesto troppo spiegabile e poco scusabile 
per  restare  comodamente  rifugiati  nelle  frasi  e  nelle 
nuvole. Quanto ad allargare a tutta l'attività politica, le 
tare,  i  tranelli,  le  meschinità  e  le  mancanze  di  certe 
politiche  o  di  certi  politicanti,  è  un  sofisma  puerile 
indegno  del  pensiero.  Se  il  mondo  vivente  deve 
ordinarsi diversamente o deve restare com'è, ciò avverrà 
per  misure  politiche,  e  tutte  le  parole  non  cambiano 
nulla a questa evidenza. Fare della politica, è passare dal 
sogno alle cose, dall'astratto al concreto. La politica è il 
lavoro effettivo del pensiero sociale, la politica è la vita. 
Ammettere una soluzione di continuità fra la teoria e la 
pratica, lasciare ai loro soli sforzi, anche con una cortese 
neutralità,  quelli  che  attuano,  e  dire  «noi  non 
conosciamo costoro», è un abbandonare la causa umana.
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II.

L'insieme  delle  istituzioni  sociali  è  assurdo.  Esse 
sono inique, sono omicide, ma perchè sono, soprattutto, 
assurde.  La  legge  che  regola  le  collettività  dovrebbe 
essere conforme alle loro aspirazioni, ai loro bisogni – o 
almeno comportare un maximum di adattamento a quei 
bisogni.  Invece,  essa si  presenta  dappertutto  come un 
regime  di  coercizione  ingiustificata  esercitato  da  una 
minoranza  sulla  grande  maggioranza  dei  viventi.  Le 
istituzioni  hanno  sempre  mirato  e  mirano  tutte,  sotto 
appellativi e modalità diverse, ad assicurare l'interesse 
di alcuni individui, a detrimento dell'interesse generale. 
Gli  uomini  sono  guidati,  impiegati  e  classificati  loro 
malgrado  e  contro  loro  stessi.  Gli  uomini  sono 
strumenti,  armi,  o semplicemente cifre, maneggiati  da 
alcuni potentati. Il disegno della sistemazione collettiva 
è una geometria piena di lacune grossolane, di errori di 
calcolo  manifesti,  che  non  si  adatta  alla  dirittura 
immutabile dei principî razionali.

Non c'è alcuna ragione, così nella verità spirituale e 
morale,  come  nella  realtà,  che  giustifichi  la 
continuazione  di  questa  anomalia  smisurata,  non  c'è 
alcun motivo valido perchè essa rimanga legge, perchè 
l'insieme  spogliato  potrebbe  rettificare  l'ingiustizia 
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universale, se ne avesse la volontà. Ma esso la subisce e 
continua a  fare  con la  sua miseria  e il  suo sangue la 
gloria  dei  suoi  re  e  gli  affari  dei  suoi  finanzieri  che 
hanno  sostituito  i  re  nella  civiltà  «democratica» 
moderna.  Le  rovine  e  i  massacri  delle  masse  sono 
resultati  logicamente da questo stato di  cose che si  è 
tradotto, non meno logicamente, in tutti i tempi, nella 
prosperità dell'oligarchia dei parassiti e dei privilegiati.

È questo un prolungamento, una estensione rivoltante 
della  legge  animale  del  più  forte.  È  probabile  che  il 
predominio  della  forza  fisica  abbia  costruito  la 
dominazione e la gerarchia, e instaurato la nozione di 
autorità negli originarii agglomeramenti d'uomini, come 
nel resto della scala degli esseri. Fenomeno normale e, 
per così dire, organico e automatico, imposto dalla legge 
di  natura.  Ma  quando  le  società  son  divenute  più 
complesse e più accentrate, il privilegio dei padroni ha 
continuato ad esercitarsi senza esser sorretto dalle stesse 
ragioni sommarie e perentorie. L'ordine dei fattori si è 
rovesciato: la forza ha obbedito. La legge dei padroni, 
pur non essendo più in realtà quella del  più forte,  ha 
perdurato; ha perdurato perchè era la legge, ed ha tratto 
da  questa  situazione  di  fatto  tutta  la  sua  potenza 
artificiale. Lo slancio si è mantenuto per forza d'inerzia, 
per la forza – e la debolezza – dell'abitudine. La legge 
ha  detto:  «Voglio».  Si  è  istallata,  si  è  trasmessa;  è 
divenuta il monopolio e la proprietà di una famiglia, di 
una  dinastia,  di  una  casta  –  della  quale  l'uso,  la 
credenza,  hanno  poi  consacrato  ed  eternato 
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l'usurpazione.  Il  privilegio  è  uscito  da  se  stesso,  si  è 
santificato  perchè  era  il  privilegio.  Ha  imposto  la 
superstizione, poi il culto e la pratica della tradizione. Si 
è fabbricata l'immortalità.  È in ciò un non senso, una 
specie  di  scamottaggio,  di  tranello,  che  spiega 
l'immensa contradizione in cui si dibattono, da allora, i 
destini dell'umanità.

Lo  stesso  illogismo,  consolidato  dalle  stesse 
aberrazioni si legge nelle condizioni pratiche della vita 
sociale. Il denaro, la moneta erano in origine un segno 
adeguato  di  qualche  cosa  di  positivo:  un  lavoro,  uno 
sforzo reale. Esso permetteva al lavoro di ciascuno di 
combinarsi col lavoro degli altri: era uno strumento di 
interesse  pubblico.  A misura  che  il  perfezionamento 
della vita collettiva traeva seco la divisione del lavoro e 
la moltiplicazione degli scambi, il denaro perdeva i suoi 
legami con lo sforzo creatore. Ed è divenuto una specie 
di talismano, una forza autonoma che si aumenta da se 
stessa, che regna da se stessa, in seguito ad operazioni 
artificiali  indipendenti dalla produzione, che, non solo 
sono in margine all'interesse collettivo – donde il denaro 
traeva la sua ragione d'essere – ma gli sono il più delle 
volte  contrarie,  perchè  il  denaro-speculazione 
diminuisce  il  valore  del  denaro-lavoro  e  schiaccia  la 
forza produttrice.

È  questo  un  esempio  di  autocrazia  arbitraria  e 
insensata, nelle cose.
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III.

La  strana  rete  di  costrizioni  che  rinserra  la  vita 
universale,  contro la  ragione,  secondo ragioni di  fatto 
inammissibili in sè e che ha conseguenze chiaramente 
nefaste  per la  collettività  dei  viventi;  le  misure legali 
che lo consacrano; le leggende sulle quali si appoggia, 
hanno suscitato, nel volgere dei tempi, la meraviglia e le 
proteste del pensiero.

A dire il vero, il talento e il genio letterario, queste 
radiose eccezioni,  sono stati  quasi  sempre asserviti  al 
potere  –  o  ai  pregiudizii,  ciò  che  equivale.  Uno  dei 
caratteri  che  Sainte-Beuve  assegna  con  ragione  agli 
apogei  classici,  è  quello  di  esser  d'accordo coi  poteri 
dirigenti. Gli scrittori più ammirati non hanno fatto altro 
che santificare la moda. I protestatarii non sono stati che 
un'eccezione nell'eccezione. I più brillanti poeti non han 
brillato per l'intelligenza generale, nè per l'indipendenza 
del carattere (e la seconda non significa nulla senza la 
prima). È vero che essi hanno esalato lamenti armoniosi 
e patetici sulla barbarie o la follia o la sciocchezza degli 
uomini;  ma  questi  lamenti  son  rimasti  vane  parole, 
perchè si riferivano alle conseguenze e non alle cause. 
Le cause risiedono nelle istituzioni, e se si è permesso 
agli scrittori e se questi si sono permessi di darsi libero 
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corso nelle sfere della morale trascendente, oppure nel 
dipartimento dei costumi, essi non hanno saputo o non 
hanno osato abbordare le istituzioni, la zona delle cose 
serie  e  positive.  L'eco  vaga  del  dolore  umano  che 
perpetuano i  capolavori  non vale  più di  quello stesso 
dolore ad impedire le  sventure che escono fatalmente 
dalla macchinazione sociale. La commedia che flagella 
l'abuso sociale vale per se stessa, ma non produce effetti 
se non mostra donde l'abuso provenga. Gli scrittori, gli 
artisti,  i  pensatori  hanno,  nella  loro  rivolta  contro  la 
menzogna sociale, cominciato dalla fine.

Oppure,  essi  hanno  cercato  un  altro  mondo  per 
istallarvi la loro credenza. I «moralisti» si sono distolti 
dalle  condizioni  dell'organizzazione  temporale,  che 
appariva così a uomini come Zenone ed Epicuro, come 
a  Gesù  Cristo,  troppo  formidabile  e  intangibile;  ne 
hanno distolto l'uomo, per spingerlo in se stesso a fargli 
trovare,  nella  pratica  della  saggezza,  nell'equilibrio 
interno, nella speranza soprannaturale, la rassegnazione 
al suo destino terrestre.

Se  talvolta,  alla  fine  della  storia  millenaria,  alcuni 
scrittori  hanno  visto  più  a  nudo  e  gridato  più 
profondamente,  se  la  Boétie  ha  detto:  «Siamo piccoli 
perchè  siamo  in  ginocchio»,  se  Pascal  ha  sferzato 
l'assurdità  della  guerra,  regolata  dai  capricci  del 
«principe»,  se  il  riso  di  Rabelais  e  il  sorriso  di  La 
Fontaine  hanno  scosso  il  partito  preso  capriccioso  e 
feroce  della  giustizia,  la  malefica  azione  dei  potenti, 
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copiosamente istallati  nell'umanità, se Swift e Voltaire 
hanno  disegnato  di  alcuni  aspetti  della  società  una 
caricatura che non è un ritratto, se alcuni economisti o 
sociologhi hanno criticato il cattivo fondamento di certe 
idee  correnti,  la  contradizione  di  certi  pregiudizii 
ammessi, nessuno, durante secoli, ha fatto penetrare la 
sua  accusa  fino alla  profondità  in  cui  tutte  le  ragioni 
tenaci  dell'abuso  molteplice  si  radicano  insieme.  Si 
sarebbe  dovuto  fare  tabula  rasa nell'organizzazione 
costituita  ed  edificare  metodicamente  il  piano  di  una 
rete  logica  di  leggi,  come per  la  fisica  e  la  chimica. 
Finchè non si è cominciato dal principio, non si è fatto 
nulla.

Se grandi filosofi hanno concepito sistemi armonici 
ed equilibrati,  tali  sistemi son rimasti  senza influenza 
diretta, relegati in opere poco assimilabili ed espressi in 
una terminologia accessibile solo ad alcuni iniziati.

Ma  la  verità  non  si  cancella.  Essa  germoglia 
malgrado  tutto  e  si  inalza  appena  è  stata  anche 
debolmente enunciata; essa si unisce malgrado tutto a se 
stessa attraverso il disordine. In questa confusione, così 
disperatamente lunga, delle grida e delle meditazioni, la 
verità ha finito per trovare la sua armonia; la chiarezza 
dell'evidenza  ha  brillato  a  poco  a  poco;  le 
rassomiglianze hanno formato un blocco; l'insieme ha 
cominciato  a  riunirsi.  Le  prime  rivoluzioni  erano 
soprassalti  di  sofferenza,  di  esasperazione,  ciechi  e 
selvaggi,  il  male  per  il  male,  colpi  di  rappresaglia 

18



sperduti. Il pensiero è venuto ad ordinare e ad ingrandire 
le altre.

Anche la  Rivoluzione  Francese  non è  arrivata  fino 
alle cause e per questo è fallita. Essa non ha fatto che 
rendere  più  vaghi  antagonismi  fondamentali;  ha 
cancellato più parole che cose. Non si è spezzata che la 
sommità dell'idolo; esso non ha più testa, non ha più il 
suo nome imperiale e reale; ma resta impiantato nella 
vita.  Informe,  esso  non  è  che  peggiore  –  e  tutto  è 
continuato come per il passato, sotto rovine teatrali.
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IV.

Tale è il dramma universale sull'orlo del quale siamo 
spinti.

Ci  sono  nel  mondo  due  forze  che  lottano 
disperatamente intorno alle istituzioni millenarie: quella 
che vuole conservarle e quella che vuole cambiarle.

La  nostra  regola  di  condotta  deve  uscire  dalla 
comprensione  integrale,  sincera,  del  carattere  che 
presenta questa lotta in seno alla realtà presente. L'opera 
dei lavoratori del pensiero è nostra. Che cosa fare oggi 
per non tradirla?

La forza conservatrice è attualmente la più potente, 
appunto perchè è la realtà. La sua formula è facile ed 
evidente:  mantenere.  Essa  si  aggrappa  e  si  mescola, 
materialmente e moralmente, a quello che è acquisito, 
piantato, radicato. Essa rappresenta: le cose.

In  contrasto  con  ciò  che  è,  i  rivoluzionarii 
propongono un'organizzazione  ideale.  Essi  oppongono 
alla  vita  la  speranza  e  la  minaccia;  si  muovono 
nell'astratto  e  nell'avvenire;  e  tutta  l'angoscia  del 
dramma umano è in questo: il pensiero contro le cose.

I  conservatori  hanno  dunque  per  sè  la  realtà,  il 
fardello  imperioso  dell'«immediato»,  la  situazione  di 
fatto. Hanno per sè la ricchezza, divenuta, per così dire, 
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lo strumento specifico della dominazione, in seguito allo 
sviluppo delle  imprese  e  della  tecnica,  che ha  dato  a 
tutta  la  civiltà  contemporanea,  una  natura  economica. 
«L'Ordine» è anzitutto finanziario; la vera struttura della 
storia è fatta dai trattati di commercio, la geografia vera 
è  disegnata  dalle  barriere  delle  tariffe.  Siccome  è  in 
questione il potere abusivo e la ripartizione disordinata e 
anarchica della ricchezza, la ricchezza – padrona della 
rovina e della miseria – si difende tutta intera. Essa pesa 
ancora  con  tutto  il  suo  peso  decisivo  sulla  bilancia 
squilibrata. Costoro hanno per sè tutto quello che brilla, 
tutto  quello  che  si  compra  e  tutto  quello  che  si 
corrompe.

Hanno per sè, poichè è in gioco lo statu quo, i poteri 
dirigenti e i mezzi di coercizione: la caserma, l'esercito, 
tutti  i  tranelli  ufficiali,  dissimulati  e  macchinati  dalla 
polizia che fabbrica i complotti e le repressioni, e dalla 
diplomazia, che incanala i popoli contro i popoli. Hanno 
per sè la legalità,  perchè l'applicano e la fanno. Sono 
padroni del lavoro, della pace e della guerra, della vita e 
della morte.

Hanno per sè i tribunali. Il codice di diritto comune è 
breve.  È  volontariamente  atrofico.  Non  colpisce  che 
alcuni reati,  alcuni delitti.  Quelli  che hanno una certa 
dimensione o una certa generalità gli sfuggono, e di ciò 
vi è una ragione di conservazione sociale. Il  codice è 
incerto appena si  tratta  di allargamento generale della 
frode  e  dell'accaparramento,  della  speculazione,  del 
furto pubblico, e quanto ai grandi delitti collettivi, non 
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solo la giustizia costituita non si solleva fin là, ma serve 
a facilitarli,  fornendo sanzioni contro gli accusatori di 
quei delitti,  «perturbatori dell'ordine stabilito». Questo 
non deve sorprendere: il codice è opera dei re e dei loro 
sostituti, è fatto per il loro regno. I padroni danno alle 
parole il senso che vogliono. Essi foggiano non solo la 
giurisprudenza,  ma  l'idea  stessa  di  giustizia: 
l'assoluzione  di  Vilain,  contraria  alla  giustizia,  è 
conforme alla giustizia ufficiale.

L'iniquità  di  questo  fantasma  di  codice  repressivo 
supera tutti i limiti. Il potere paradossale del privilegio 
sbocca nella cultura metodica della criminalità. Malvagi 
istinti  di  cui  l'attrattiva  è  ingannatrice,  ma  intensa  e 
diretta:  l'odio,  l'invidia,  la  cupidigia  e  il  sadismo 
dell'omicidio, sono sviluppati ed esaltati, aspettando che 
si rivoltino contro se stessi per la rivincita inflessibile 
del  vero.  La  sciocca  vanità  nazionale,  che  si  decreta 
compiacentemente  tutte  le  superiorità  e  provoca  il 
bisogno di imporle; la bestialità della forza fisica, tutti 
strumenti  che  propagano  l'inconfessabile  appetito  dei 
mercanti  e  dei  banchieri,  e  così  l'economia  vorace  e 
sordida,  la  caccia  ai  denari,  il  desiderio  feroce  di 
«arrivare»  attraverso  gli  altri  e  di  strappare  loro  la 
situazione  agognata  –  imitazioni  in  piccolo  delle 
condizioni  infernali  della  vita  collettiva  –  diventano 
patriottismo  sano,  predestinazione  delle  razze,  santa 
energia, previdenza, saggezza. Il consenso in blocco a 
questo stato di anarchia, che cambia gli uomini in bruti, 
e nello stesso tempo li ingabbia, li mutila e li decima 
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d'età in età, diviene la coscienza civica,  o il  «robusto 
buon senso popolare». È il coronamento logico del vizio 
originale della società: divisioni,  usi  e laceramenti  fra 
gl'individui  e  fra  le  nazioni,  sono  doppiamente 
necessarii per perpetuare l'addomesticamento delle folle, 
scalpitanti, ipnotizzate e accanite contro se stesse, e per 
permettere,  d'altra  parte,  il  gioco  degli  affari  e  la 
moltiplicazione  del  denaro  nelle  mani  dei  suoi  rari 
detentori. La vera pace interna ed esterna, con tutte le 
sue  conseguenze  luminose  e  rettilinee,  sarebbe 
l'annientamento  delle  combinazioni  donde  deriva  il 
gonfiarsi  dei  patrimonii.  Se  la  società  borghese  non 
fosse agitata dalla pratica insaziabile – e contagiosa – 
della lotta per la vita, la giustizia la affogherebbe come 
un diluvio. La concorrenza aggressiva, al minuto e in 
massa, è una piaga da mantenere.

Scrittori,  poeti  e  anche  teorici  hanno  contribuito 
vergognosamente  alla  propagazione  di  queste  enormi 
falsificazioni  di  cui  vediamo i  resultati  intorno  a  noi 
oggi,  e  di  cui  pochi  uomini  osano  già  prevedere  le 
conseguenze fatali. Ma questo avvilimento della penna e 
della parola non è che una resultante indiretta. La vera 
causa,  come  sempre,  come  dappertutto,  è  che  questa 
deviazione della moralità e del buon senso è voluta da 
quelli che possono tutto quel che vogliono.

Hanno per sè i  mezzi di educazione, di formazione 
degli esseri: la scuola, le università, la Chiesa, la grande 
stampa. I giornali sono affari in mano d'uomini d'affari 
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che hanno bisogno di una situazione mondiale torbida 
per prosperare, e dei quali i dirigenti hanno bisogno. Un 
direttore di grande giornale aveva ragione di chiamare la 
sua  poltrona  direttoriale  il  vero  trono  di  Parigi.  Il 
giornale  italiano l'Avanti è  ostile  alla  politica  del 
«Blocco  nazionale»:  è  puramente  e  semplicemente 
vietato in Francia.

Lo spirito dell'insegnamento fa abortire lo spirito di 
critica e di rivolta. Le condizioni della vita impediscono 
ai  proletarii  di  acquistare  una  istruzione  generale,  e 
l'ignoranza  mette  intorno ad  ogni  uomo un muro  più 
sicuro di quello di una prigione. Il sofisma di Aristotile: 
«Lo schiavo merita di essere schiavo perchè è incolto» è 
imposto come una verità, nel fatto, e con la violenza.

L'opinione  pubblica,  coi  suoi  slanci  e  le  sue 
repulsioni, si maneggia e si foggia. Il conservatorismo 
conserva  così  se  stesso  con  la  forza  diretta  e  anche 
imprimendo  per  forza  negli  spiriti  le  leggende  e  le 
credenze che gli convengono. Esso si vivifica con una 
pubblicità  intellettuale  e  morale  dove  le  idee,  i 
sentimenti  e  i  fatti  nutrono  per  amore  o  per  forza 
argomenti conservatori. Esso crea gli idoli e crea il loro 
prestigio.

In  queste  condizioni,  la  partecipazione  di  tutti  al 
potere non è che un'apparenza. Il suffragio universale è 
falsato,  direttamente  e  indirettamente,  dalla  pressione 
dei  poteri  esistenti,  dal  terrore,  dalla  corruzione  del 
denaro,  e  soprattutto,  più  dall'alto  e  da  lontano, 
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dall'influenza  tendenziosa  dell'educazione  ufficiale  e 
dell'informazione sovrana, e perciò – senza parlare del 
suo  ordinamento  bastardo  che  male  si  adatta  al  suo 
scopo – i resultati del suffragio universale non fanno che 
confermare e rafforzare queste deformazioni. La libertà 
del suffragio universale? Il capitano Sadoul è candidato, 
e poichè ha probabilità di essere eletto, la giustizia si 
precipita  su  di  lui,  e  con  una  fretta  extra-legale,  lo 
condanna e lo dichiara decaduto dai suoi diritti civili. La 
libertà del suffragio universale? Possiamo vedere qual 
caso  se  ne  farebbe  se  si  manifestasse  in  un  senso 
opposto  ai  piani  ufficiali:  un  giornalista  che  passa  a 
buon diritto  per il  servitore  degli  uomini  che sono al 
potere scriveva ancora ieri nell'Eclair che se le elezioni 
tedesche fossero favorevoli ai comunisti, il governo non 
avrebbe che da ricorrere alla forza.

Tutto le conferma e le rafforza, queste deformazioni 
dello spirito pubblico e del pubblico. Tutto parte sempre 
dalle  stesse  mani  e  vi  ricade.  Tutto  emana 
automaticamente dalle stesse potenze perchè detengono 
le sorgenti della vita e del pensiero collettivo, cioè della 
potenza.  Esse  divengono,  di  fatto,  intangibili.  Esse 
mantengono  l'ignoranza  col  terrore  e  il  terrore  con 
l'ignoranza.  L'umanità  è  completamente  alla  mercè  di 
quelli che se ne servono per il loro interesse particolare 
di gloria e di denaro, e la sua immensa rivendicazione è 
eternamente giudicata e condannata da quelli che sono 
nello stesso tempo giudici e parti. Essi danno alla loro 
verità  un  corso  forzoso,  essi  la  fabbricano  come  la 
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moneta. Essi regnano perchè regnano. L'ordine sociale 
attuale è un orribile circolo vizioso.

La forza conservatrice ha per sè, oltre che l'ignoranza 
mantenuta che le assicura l'appoggio delle moltitudini 
innumerevoli delle sue vittime, la debolezza stessa dello 
spirito umano, che repugna al cambiamento, teme e odia 
d'istinto  la  novità  e  i  novatori,  e  si  attacca 
vegetativamente a ciò che è – e anche questo essa lo ha 
coltivato.  Essa  ha  consolidato  intellettualmente  e 
moralmente la schiavitù perpetua con la religione tenace 
della  tradizione,  il  feticismo  dell'uso,  il  rispetto 
grossolano  e  fantastico  dell'autorità.  Essi  dicono  oggi 
correntemente: «Quelli che vogliono modificare l'ordine 
costituito non hanno il  senso della realtà». Con questa 
consacrazione  rituale  che  impongono  ai  giochi 
artificiosi  della  meccanica  legale,  essi  giungono  a 
deformare tutte le verità profonde; essi riducono l'essere 
vivente a una formula embrionale di se stesso, arrestata 
arbitrariamente al limite nazionale, mutilata e sradicata 
dall'umanità.

La  forza  conservatrice  ha  per  sè  il  peso 
degl'indifferenti.  Bisogna  frugare  senza  pietà  questa 
piaga dell'indifferenza. Non si tratta solo del gregge dei 
«buoni  cittadini»  neutri  e  servili  di  cui  già  parlava 
Tacito per dire che «senza di loro, niente anderebbe». Si 
tratta  anche  di  tutti  quelli  che,  per  debolezza 
intellettuale o deficienza morale, o perchè si fissano in 
qualche pazzia,  non sanno riconoscere le idee quando 
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prendono  piede  nella  realtà  e  restano  in  disparte,  in 
preda  ad  una  buona volontà  informe.  Non basta  aver 
buona  volontà;  non  basta  neppure  pensar  giusto  in 
teoria,  bisogna  continuare.  Non  lo  ripeteremo  mai 
abbastanza: non si tratta di scegliere fra due ipotesi che 
sieno sullo stesso piano di realtà e si  presentino nelle 
stesse  condizioni;  ma  di  un  conflitto  che  mette  alle 
prese, nel campo del fatti, l'ordine che esiste, e l'ordine 
che  non  esiste.  Gli  uni  hanno  un  doppio  compito: 
distruggere, poi ricostruire. Per i loro nemici lo scopo di 
guerra  è:  non far  nulla.  Malgrado tutte  le  loro buone 
intenzioni  e  la  loro  buona  fede,  gli  inattivi  sono 
conservatori  attivi.  Voi  vi  meravigliate  quando  vi 
diciamo: «Quelli che non sono con noi sono contro di 
noi». Avete torto di meravigliarvi.

I conservatori hanno con sè i riformisti. I riformisti 
sono  quegli  elementi  del  blocco  conservatore  che 
pretendono  essere  dei  novatori.  Essi  aderiscono 
teoricamente  al  piano sociale  nuovo,  ma credono che 
questo piano si attuerà un giorno per il gioco dei regimi 
conservatori attuali. Oppure, e ciò equivale, si figurano 
che la progressione dall'ordine attuale all'ordine nuovo 
può compiersi per tappe successive.

Essi si tengono così in apparenza fra gli uni e gli altri. 
In  apparenza  soltanto,  perchè  la  loro  idea  del 
perfezionamento  graduale  in  nome  della  quale  si 
abbandonano all'ordine costituito, è radicalmente falsa. 
È  chiaro  che  se  in  un  organismo  dove  l'oligarchia 
dominante tiene tutti i mezzi di dominio, si introducono 
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misure  favorevoli  all'interesse  pubblico  e  per 
conseguenza contrarie a quello di tale oligarchia, quelle 
misure non possono essere che insignificanti, o illusorie, 
o momentanee. Questa tesi media che seduce tutti  gli 
spiriti  medii,  fa  unicamente  il  gioco dei  conservatori, 
che del resto l'accettano con ardore. Essi comprendono 
che  devono  talvolta  «gettare  zavorra»,  e  ammettere 
simulacri  di  concessioni  o  concessioni  infime  che 
presentano  per  loro  più  vantaggi  che  inconvenienti, 
perchè,  pur  rimanendo  fragili  e  sottoposte  alla  loro 
onnipotente revisione, forniscono loro un argomento di 
liberalismo e rendono più durevole l'insieme del sistema 
regnante.

Supponiamo  che  spinti  da  imperiose  necessità  di 
bilancio  e  dallo  spettro  del  fallimento,  i  parlamentari 
reazionarii facciano risputare gli sfruttatori della guerra 
e confischino i loro guadagni immorali. Non sarebbe il 
caso  di  affrettarsi  a  gridare  al  progresso:  questa 
decisione farebbe forse più male che bene al progresso 
vero,  dando  stabilità  finanziaria  e  morale  al  regime 
stesso – donde usciranno un giorno una nuova guerra e 
nuovi  sfruttatori.  Egualmente,  la  «nazionalizzazione» 
delle  ferrovie  reclamata  dalle  organizzazioni  operaie 
incoscienti  – e che è  anche oggetto di  un progetto di 
legge ufficiale – è,  sotto il  manto di  una concessione 
anodina,  un consolidamento del  padronato industriale. 
Così anche la Società delle Nazioni non è che il trust dei 
nazionalismi. Tutte quelle parodie si valgono. Come si 
può pensare che un progresso isolato possa esser vitale 
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in  seno  ad  un  regime  compatto  di  orientamento 
conservatore, in mezzo a questa integrale gravitazione 
verso lo statu quo, mentre che, a causa della solidarietà 
e della coesione di tutti  i  diversi interessi umani,  una 
vera rivoluzione nazionale non è attualmente vitale per 
se  stessa  e  non  può  essere,  nell'universo,  che 
provvisoria,  e  destinata  a  esser  vinta  o  a  vincere 
universalmente?

Del  resto,  i  fatti  confermano  interamente  queste 
considerazioni  elementari.  Da  un  mezzo  secolo  la 
Francia  è  repubblica.  Se  la  teoria  riformista  avesse 
qualche giustezza, avremmo assistito ad una evoluzione 
costantemente  allargata  della  democrazia  verso  la 
libertà;  l'eguaglianza  e  la  giustizia  le  si  sarebbero 
avvicinate. Ora nel caos dei nostri affari e delle nostre 
leggi attuali affiorano invece i segni di una evoluzione 
retrograda. La Repubblica Francese ha contribuito come 
le  altre  potenze  alla  guerra;  quello  che  è  ancor  più 
grave, ha contribuito dopo al rafforzamento dello spirito 
di  guerra  e  dello  stato  di  guerra  nel  mondo.  Essa  ha 
aiutato, in tutti i punti del Vecchio Continente dove ha 
potuto imporre la sua influenza, il trionfo dei principî 
reazionarii e conservatori. Essa lavora alla restaurazione 
delle monarchie, o non ammette, ciò che è peggio, se 
non repubbliche simili a monarchie. Essa si allea a tutti i 
terrori  bianchi  e  usa  di  tutte  le  sue  risorse  contro  la 
liberazione  profonda  dei  popoli.  Essa  ha  dato  la  sua 
alleanza, il nostro denaro e i nostri soldati a Koltchak, a 
Denikine,  a  Wrangel,  a  Horthy,  pirati  gallonati, 
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massacratori e canaglie aristocratiche. L'attuale Camera 
dei  Deputati  è  in  tutta  l'estensione  del  termine 
un'assemblea  di  capitalisti.  Le  voci  di  protesta  sono 
diminuite della metà dall'ultima legislatura. Il governo 
della  repubblica  cinquantenaria  scioglie  la 
Confederazione  Generale  del  Lavoro,  organizza  sotto 
tutti  i  pretesti  e  con  tutte  le  sue  mute,  la  caccia  ai 
socialisti,  pretende  codificare  con  un  rigore  che  ci 
riporta  alle  epoche  più  oscure  dell'antico  regime 
l'assassinio  del  pensiero,  riannoda  l'alleanza  rotta  un 
tempo con la Chiesa che è lo spirito di reazione ridotto a 
sistema  e  santificato,  paga  un  tenente  quanto  un 
professore  di  Facoltà,  idealizza  Napoleone,  soldato 
limitato e sregolato, la grandezza del quale fu contraria 
a quella della Francia e che non ha fatto che sprecare 
uomini,  e  magnifica  una  contraffazione  clericale  di 
Giovanna  d'Arco.  Nell'organismo  della  Francia 
infierisce e si sviluppa più che mai il cancro del bilancio 
della guerra, l'aumento matematico del quale permette a 
quelli che osano contare, di misurare i giorni della vita 
nazionale.  Il  riformismo  non  è  in  realtà  che 
l'organizzazione  ingegnosa  e  pittoresca  del  ristagno 
sociale. È la tragicommedia della reazione.

Per cambiare il corso delle cose bisogna risalire alle 
fonti. Non c'è che un mezzo per far regnare l'ordine, ed 
è  imporlo.  Solo con la  forza e  con la  Rivoluzione  si 
eliminerà l'assurdità della legge collettiva macchinata e 
militarizzata contro gli interessati, la menzogna sociale 
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che, nelle condizioni attuali, esce invariabilmente da se 
stessa. L'intelligenza umana deve capirlo.

La  violenza...  Bisogna  mettere  a  posto  senza 
debolezze di spirito e di cuore questa grande questione 
dell'impiego della violenza e trovare in noi la grandezza 
di dominarla. Diciamolo con una convinzione che non 
deve  più  vacillare:  il  grido  demagogico:  «Niente 
violenza sotto nessuna forma!» è un sofisma al  quale 
conduce  un  po'  di  sensibilità,  ma  dal  quale  molta 
sensibilità distoglie. Il buon senso miope esita dinanzi 
all'alternativa  patetica  che  impone  la  realtà 
contemporanea; il buon senso largo e limpido non esita.

Attualmente una constatazione deve cancellare tutto; 
essa è innegabile e deve essere intangibile: Oggi, come 
cento, come mille anni fa, la massa umana è, senza posa 
e dappertutto, derubata e decimata. Da molto tempo la 
violenza  è  stata  inventata  e  dacchè  essa  è  sgorgata 
dall'istinto nelle cose, non ha mai cessato di infierire e 
di regnare. Non si  tratta solo delle guerre nazionali  – 
periodiche e  invincibili  –  che riempiono il  passato,  il 
presente  e  si  accumulano  già  nell'avvenire.  Si  tratta 
anche della guerra civile incessante, del colpo di forza 
permanente che senza limiti curva tutti i proletariati. Il 
disastro,  l'istupidimento,  lo schiacciamento dei popoli, 
innocenti  ed  estranei  ai  moventi  individuali  delle 
catastrofi convenzionali, si perpetuano di qua come di là 
dalle  frontiere.  Tagliamo  corto  a  questa  menzogna 
prodigiosa,  messa  in  circolazione  dal  cinismo  dei 
conducenti  universali,  e  poi  dall'inerzia  pubblica:  «I 
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rivoluzionarii  apportano  nella  pace  l'idea  di  guerra 
civile». La calma della disfatta non è quella della pace.

Si  dice  anche:  «Non  serviamoci  delle  armi  che 
malediciamo quando  altri  se  ne  servono».  Ma questo 
stato di cose, che fa della moltitudine dei lavoratori e 
dei poveri, il bestiame di una minoranza, e che delinea 
la fine del mondo, dobbiamo noi accettarlo o, ciò che 
equivale, deplorarlo con le parole e con gli scritti, senza 
far nulla per impedirgli di durare? se non facciamo nulla 
per  impedirlo,  ne  siamo  complici,  collaboriamo  a  un 
delitto  incalcolabile,  ci  facciamo  espressamente  i 
servitori della violenza.

Se  vogliamo  impedirlo,  non  abbiamo  la  scelta  dei 
mezzi. Poichè è venuto il giorno in cui dobbiamo avere 
la sincerità, la dignità di abbandonare i vecchi talismani, 
come  la  predicazione  della  bontà  o  il  sistema  dei 
palliativi,  poichè  tutto  si  collega  nel  meccanismo 
sociale,  poichè  il  solo  metodo  salutare  consiste 
nell'applicazione di un ordinamento generale che faccia 
sparire le cause dello sfruttamento e del massacro, ossia 
l'inuguaglianza – la ragione è, come sempre, d'accordo 
col  sentimento  e  la  morale,  per  ordinare  di  applicare 
questa grande legge nuova.

Ma come applicarla? Appena non hanno più da fare 
con chiacchieroni e sognatori inoffensivi, ma con logici 
che considerano logicamente l'attuazione delle idee, gli 
istigatori  e  i  beneficiarii  dello  sfruttamento  e  del 
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massacro, armano contro di essi tutte le loro forze. «Fra 
loro  e  noi  è  una  questione  di  forza»,  ha  dichiarato 
Clemenceau.  Quello  che  ha  detto  il  vecchio  uomo 
politico, perchè si credeva il più forte, è esatto. Allora, 
bisogna  usare  le  stesse  armi  e  impadronirsi 
violentemente  della  violenza  per  eliminarla,  oppure 
incrociare le braccia, prendere la responsabilità tragica 
di  tacere,  e  portare  alla  spoliazione  endemica  lo 
schiacciante  rinforzo  della  nostra  passività.  Questa 
concezione  rudimentale  della  mansuetudine  offre  in 
apparenza una bella parte a chi se ne adorna, ma è in 
realtà criminosa. Permettersi di paragonare la violenza 
dei  giustizieri  a  quella  dei  malfattori,  è  fare  un 
ravvicinamento  superficiale  e  vuoto,  un  giuoco  di 
parole.  Conformarvi  il  proprio  atteggiamento,  è 
commettere un attentato larvato.

Chi vuole il fine vuole i mezzi: assioma di buon senso 
grande come tutta la ragione e tutta la verità. Bisogna 
applicarlo  oggi  a  tutte  le  cose  insieme.  Bisogna 
proclamare nettamente: non vogliamo progresso sociale 
– e chi l'osa lo proclami – oppure accettare la violenza 
che è  il  solo  modo di  tagliar  corto  al  circolo vizioso 
delle  forze  costituite,  contro  le  quali  si  sono  urtati, 
spezzettati  e  dispersi  finora,  gli  sforzi  di  quelli  che 
protestano.

Abbiamo detto che la violenza non era per gli eterni 
violentati che un'arma difensiva. Sì, perchè è giustizia 
porre l'aggressione dalla parte degli oppressori secolari. 
Ma la violenza è meglio che un'arma, è il solo strumento 
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che possa costruire la giustizia. Non è dunque arma, ma 
strumento.  Forze  ideali  contro  forze  concrete.  Come 
diventerà concreto l'ideale se non lo si introduce nelle 
cose?  –  e  se  deve  restare  l'ideale,  è  vinto.  Dire:  noi 
invochiamo la giustizia ma rifiutiamo la violenza, è dire 
insieme sì  e  no;  è  fare  una  parte  doppia.  La  ragione 
grida  verso  la  forza  che  attua.  Essa  deve  gridare  per 
bocca  nostra.  Noi  vediamo  il  vero  e  il  giusto; 
facciamolo, e questo comandamento deve dominare tutti 
gli altri. La violenza è oggi la realtà della giustizia.

Non  ci  stanchiamo  di  discernere  e  di  denunziare 
quello che è  chiaramente in  fondo alle  contingenze e 
non abbiamo paura di vedere e di parlare il vero. Non 
abbiamo neppure il rammarico di vivere in un tempo in 
cui è necessario che il pensiero sia alla terribile altezza 
degli  avvenimenti.  Criminali  sono  quelli  che 
contribuiscono in un modo o nell'altro a perpetuare uno 
stato sociale abietto, il bilancio del quale è miseria, furto 
e assassinio.
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V.

Il  pensiero  conservatore  che  ha  un  obiettivo  così 
tragicamente semplicista: far durare, comporta dunque 
nelle  sue  modalità,  nelle  sue  risorse  e  nei  suoi 
procedimenti,  una diversità quasi infinita,  ed è servito 
da una moltitudine eteroclita di ausiliarii.

Non può esser lo stesso della forza rivoluzionaria, in 
virtù del  principio che essa deve sostituire  la  vecchia 
amministrazione  falsata  dal  mondo,  con 
un'amministrazione razionale.

La  ragione  è  una  e,  dati  certi  elementi,  la  sua 
interpretazione è immutabile, le sue designazioni sono 
fatali. Non dimenticatelo: si tratta, e non si deve trattare 
d'altro  che  di  una  scienza  applicata  e  non ci  possono 
essere  specie  disparate  di  leggi  scientifiche  relative  a 
uno stesso ordine di fenomeni. È vietato all'arbitrario e 
alla fantasia di introdursi nelle ramificazioni armoniche 
della conoscenza sperimentale.

La dottrina rivoluzionaria è, per conseguenza, quella 
che adatta più esattamente il governo della società alle 
esigenze  dell'interesse  generale,  senza  compromessi, 
senza lacune, senza interruzioni, senza riserve all'infuori 
di  quelle  che  resultano  dalle  necessità  naturali 
insormontabili.  Di  tutti  i  sistemi,  uno è  vero,  gli  altri 

35



sono  erronei.  Comprendere,  è  prima  di  tutto 
comprendere  che  non  c'è  che  una  legge  giusta  che 
approfondisce ogni parte del sistema legislativo fino alle 
sue estreme conseguenze logiche e non lascia nulla di 
incompiuto.  L'attrazione  delle  armonie  logiche  non 
respinge  mai  il  vero  sapiente  e  non  lo  si  vede  mai 
distogliersi dalla conclusione che si scrive da se stessa.

La vera dottrina rivoluzionaria è quella che sopprime 
veramente  il  privilegio,  questo  fantasma,  così 
stranamente appoggiato su se stesso e su altri fantasmi, 
e  che  tuttavia  avvilisce  la  vita  immensa  nel  tempo e 
nello spazio. È essa che rimette il potere al suo posto 
normale,  cioè  in  ogni  essere  vivente.  L'interesse 
generale è la somma degli interessi privati dei cittadini. 
Quando parliamo d'interesse generale, non ci perdiamo 
in una combinazione verbale e nebulosa; noi entriamo 
da  ogni  parte,  integralmente,  nella  vita.  È  la  nozione 
della  persona,  della  sorgente  umana,  che  condiziona 
questa  legge  del  bene  pubblico.  Ogni  interesse 
particolare  non  deve  essere  delineato  e  limitato  che 
dall'insieme  degli  altri,  e  l'insieme  è  tutto  l'insieme 
umano. La libertà è relativa, senza dubbio – essa non 
sarebbe  assoluta  che  se  ci  fosse  sulla  terra  un  essere 
solo;  non  c'è  società  senza  legge  nè  legge  senza 
costrizione  –  essa  deve  essere,  per  logica  ed  equità, 
simile,  uguale  per tutti.  È la  ridistribuzione dei  diritti 
della  vita  ai  viventi,  secondo  un  piano  perfettamente 
regolare,  è  la  massima  estensione  scientifica 
dell'espansione individuale.
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Essa  implica  chiaramente  la  costituzione  di  uno 
statuto  personale,  che  mette  in  causa  e  in  luce  ogni 
cittadino,  che  esige  da  ciascuno  uno  sforzo  utile, 
ingranato  nello  sforzo  collettivo,  che  pone  tutti  i 
cittadini  in  condizioni  identiche  di  vita  collettiva:  le 
stesse risorse e gli stessi obblighi di fronte al lavoro, le 
stesse  condizioni  di  fronte  all'istruzione,  la  stessa 
partecipazione alla condotta degli affari comuni, e che 
sopprime, intorno a questa struttura equilibrata, tutte le 
superiorità  prestabilite  dell'uomo  sull'uomo,  tutte  le 
potenze  artificialmente  imposte  e  deformate  di 
superstizioni:  l'autocrazia,  la  proprietà  parassitaria,  e 
l'assoluto  nazionale,  che  falserebbero  i  sensi  e  ne 
schiaccerebbero il funzionamento.

Questa  concezione  della  vita  comune,  organizzata 
sulle sole basi dello sforzo particolare – del merito –, 
che rifà in armonia e in luce la giustizia con la vita degli 
uomini, che restituisce al mondo temporale lo schema 
magnifico della  fratellanza,  e  contro la  quale  nessuna 
creatura di buon senso e di cuore può sollevarsi, questa 
concezione è stata spesso intravista frammentariamente, 
sotto aspetti fuggevoli e frazionati; alcune cime, alcune 
profondità. È stata a lungo balbettata incertamente, in 
disordine. Ora essa è scritta, si esprime esplicitamente 
nel Comunismo Internazionale.
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VI.

Uno  dei  più  assurdi  sofismi  degli  avvocati  della 
barbarie è quello di rappresentare il comunismo come 
una «specialità» proposta da alcuni uomini, conveniente 
a certe razze e a certe latitudini, una ipotesi arrischiata 
accanto a tante altre.

No, non è questo un programma sociale e politico che 
si può paragonare, come si paragona una lingua a una 
lingua  o  una  letteratura  ad  un'altra,  a  qualcuno  degli 
esemplari della collezione storica delle ipotesi sociali. È 
una costruzione ideale che supera le precedenti per la 
sua  vastità,  è  una  conclusione,  un  termine.  L'opera 
comunista non è a fianco delle altre, ma al disopra. Non 
c'è,  fra  tutti  i  sistemi  repubblicani,  democratici  e 
socialisti,  le  generose  e  timide  concezioni  pacifiste  e 
umanitarie,  e  il  comunismo,  che  una  differenza  dal 
meno  al  più.  Sono  le  stesse  premesse  e  le  stesse 
tendenze, ma finalmente logiche e conseguenti con se 
stesse.  Esse non sono più atrofizzate e ingombrate da 
germi  di  errori,  nè  da  formule  mal  congiunte  che  si 
prestano  a  tutto  un  gioco  d'interpretazioni.  Il 
Comunismo  è  un'applicazione  pratica,  alle  condizioni 
economiche  della  vita  sociale  contemporanea,  delle 
verità  eterne  della  ragione e  della  coscienza.  Se  ci  si 
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riflette con franca e forte probità, si vedrà che tutte le 
giuste rivendicazioni liberatrici vi trovano il loro posto 
naturale,  ossia la  loro vera vitalità,  come la  parte  nel 
tutto. I rivoluzionari che si sono, qua e là, nel corso dei 
tempi,  dibattuti  invano  come  maledetti,  erano,  anche 
nelle  loro  concezioni,  intralciati  dalle  contingenze 
contemporanee. La loro audacia e il loro «estremismo» 
erano relativi.  L'imitazione  del  loro genio rinnovatore 
non  deve  restringersi  o  fermarsi  oggi  dove  il  loro 
pensiero  si  è  un  tempo  arrestato,  ma  portare, 
nell'organizzazione dell'ideale, la stessa forza creatrice. 
L'ipotesi di Euclide sullo spazio sarà sostituita, se deve 
esserlo, da colui che nel volger del tempo somiglierà di 
più  a  Euclide.  Il  socialismo  comunista  è  la  chiara 
sintesi, lo sbocco, la magnifica e robusta sincerità della 
rivolta,  per  tanto  tempo  confusa  e  così  crudelmente 
lenta, dello spirito contro le cose. Esso è in cima alla 
storia delle idee, come è oggi in cima alla storia degli 
uomini. Esso è, per quanto si può dirlo oggi, la verità 
contro la realtà.

Il  Comunismo  non  è  dunque  l'opera  personale  di 
Carlo  Marx.  Come  tutti  gli  inventori  intellettuali,  le 
opere dei quali costituiscono pietre miliari, da Aristotile 
che ha dissipato le ipotesi  cosmiche e fluttuanti  degli 
Ionici  e  gl'idoli  astratti  dei  platonici,  fissando  il 
brancolamento del pensiero sulla nozione dell'originalità 
individuale, fino a Descartes, che ha liberato l'intuizione 
dagli  intrichi  delle  idee  artificiose,  o  a  Kant  che  ha 
rimesso nel dritto senso tutta la speculazione filosofica – 
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Carlo  Marx  non  ha  portato  di  nuovo  altro  che  la 
precisione.  Egli  ha  perfezionato  l'applicazione  del 
pensiero  alle  realtà,  diagnosticato  il  male  sociale  coi 
termini  giusti,  tirando  fuori  la  funzione  caratteristica, 
preponderante e quasi esclusiva del fattore economico 
nell'umanità contemporanea, ed ha mirabilmente pesato 
l'importanza che ha per tutti la messa in comune di certe 
risorse. Egli ha costruito così più solidamente,  in una 
prospettiva più netta e più prossima, e con materiali più 
palpabili  che  hanno  definitivamente  annullato 
inconsistenti  aspirazioni  anteriori;  ma  non  ha 
ricominciato,  non  ha  fatto  che  continuare  l'opera  di 
verità. La verità ha bisogno di qualcuno per esprimersi, 
ma non è legata a nessuno. Essa non porta il segno di 
quelli che l'hanno trovata, come il mondo sconosciuto, 
ma non nuovo,  non porta  quello di  chi  ci  approda.  I 
grandi ribelli dello spirito non hanno inventato la regola 
collettiva,  più che Gesù Cristo non abbia inventata la 
morale  o  Newton  la  caduta  dei  corpi:  essi  l'hanno 
mostrata dove era. Essi hanno la gloria personale di aver 
raggiunto  la  verità,  che  resta  impersonale.  Ma ci  son 
voluti  secoli  di  sistemazione,  di  scoperte  e  di  lampi, 
perchè  gli  uomini  di  pensiero  arrivassero 
all'applicazione  suprema  della  logica  e  scoprissero  la 
formula umana della società.
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VII.

Occorre che i lavoratori del pensiero accettino oggi la 
ferma conclusione che esce da tanti brancolamenti, che 
ne  comprendano la  grandezza,  la  bellezza  e  il  valore 
infinito per il genere umano; che, arditamente fedeli alla 
missione che hanno scelta, sieno solidali con gli uomini 
che hanno ragione.

Questi  sono,  ai  giorni  nostri,  dei  vinti.  Non 
rappresentano che un'infima minoranza che è divenuta 
ancora più esigua per il dissidio di quelli che sono in 
fondo  dissidenti  con  l'idea.  Questa  minoranza  è 
assediata  dall'odio,  così  sapientemente  malsano  e 
contagioso, dei grandi privilegiati, di cui contestano il 
diritto divino. Esso è perseguitato con tutti i mezzi. La 
battuta contro i novatori non è stata mai così feroce e 
meticolosa.  Noi  viviamo –  e  ridiamo  –  in  giorni  nei 
quali  non  passa  un'ora  nel  mondo  che  non  segni  il 
supplizio di qualche oscuro apostolo del vero e del bene. 
Ci  vorrebbe  un'imaginazione  soprannaturale  per 
intravedere  la  distruzione  che  si  compie  senza  posa, 
dappertutto,  per  la  sanguinosa  volontà  di  quelli  che 
pretendono mantenere l'utopia  capitalista  col  terrore e 
inchiodarla  sull'umanità.  Non  può  essere  altrimenti, 
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perchè  la  nostra  epoca  segna  l'incontro  di  due 
concezioni che non possono coesistere quaggiù.

Certo,  i  comunisti  sono  forti  di  aver  ragione,  di 
detenere  il  vero  senso  della  cosa  pubblica,  questo 
segreto  di  onestà  e  di  semplicità.  Sono  forti  della 
malvagità evidente del parassitismo, che ricorre troppo 
manifestamente  a  trucchi,  a  frodi,  e  a  delitti,  che  fa 
troppo visibilmente opera di morte, di cui la bruttezza 
non può più essere mascherata e il vacillamento sopra 
gli  abissi  non  può  più  essere  dissimulato.  Sono  forti 
anche a causa della Repubblica Russa, per opera della 
quale l'ideale cerca di prender corpo. Essi vinceranno, 
cambieranno la faccia del mondo e per essi gli uomini 
saranno  salvati.  Ma  bisogna  abbreviare  le  terribili 
condizioni  di  questo  conflitto  universale  fra  l'ideale 
razionale e la situazione di fatto, colmando la distanza 
che separa ancora,  nel mondo, la ragione e l'opinione 
pubblica.

Gli  intellettuali  devono sentire  l'angoscia  delle  loro 
urgenti responsabilità. Non si tratta di subordinare tutta 
la letteratura e tutta l'arte alla sociologia e alla politica. 
Noi dobbiamo alla grandezza del nostro mestiere questa 
riserva categorica:  non ci  sono soltanto verità  sociali. 
L'obbligo pratico di fare intervenire, là dove occorre, le 
concezioni  esclusivamente  positive,  non  significa  che 
non  ci  sieno  altri  problemi  e  che  una  classificazione 
scientifica possa abbracciare tutto. Ci sono i sentimenti, 
la  passioni,  le  emozioni,  l'abisso  della  felicità  e  del 
dolore  intimo.  E  là,  l'uomo  non  è  più  un  elemento 
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ristretto,  positivo  e  misurabile,  dell'insieme,  ma  un 
mondo, un centro universale. La filosofia pura rimane 
sacra,  e  le  stolte  parole  di  Voltaire  sulla  metafisica, 
questa  scienza  dell'essere,  paragonabile  all'arte  perchè 
cerca la chiarezza suprema e l'appoggio definitivo del 
vero,  avviliscono  la  sua  memoria.  Ma  ogni  uomo, 
qualunque  sia  l'estensione  del  suo  mestiere,  ha  una 
missione civile e il mestiere degli intellettuali è tale che 
essi debbono essere i primi a compiere quella missione. 
Se nessun uomo ha il diritto di rassegnarsi alla infelicità 
degli  altri,  quelli  che  rappresentano  l'intelligenza  lo 
hanno ancor meno, perchè in questo caso infelicità è lo 
stesso  che  incomprensione,  e  la  fantastica  asimmetria 
del  privilegio  ha  potuto  sussistere  così  a  lungo  nelle 
generazioni solo in grazia di miracoli di confusione e di 
inerzia.

Essi  debbono  allearsi  con  la  falange  comunista  e 
riconoscere  le  affinità  profonde  di  quei  realizzatori 
d'oggi con i pensatori d'ogni tempo. Con quelli  e non 
con  altri.  La  strada  del  pensiero  creatore,  bisogna 
sbarazzarla  dai  miopi  e  dai  fantocci  del  riformismo: 
bisogna andare dritto fino in fondo al ragionamento; lo 
spirito umano non è un malato o un indebolito che ha 
bisogno di riposarsi o di fermarsi per via, e non ci si 
sdebita  con  la  propria  coscienza  mediante  piccoli 
acconti. Bisogna romperla con tutti gli specialisti, bene 
o  male  intenzionati,  che  si  aggrappano  alla  loro 
specialità  e  ricadono  indietro;  con  i  pacifisti  che 
puerilmente  s'imaginano  di  poter  semplicemente 
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applicare la pace sulla guerra come un impiastro; con gli 
anarchici,  nemici  della  costrizione  collettiva,  nemici 
dell'organizzazione,  che  profittano  oggi 
dell'organizzazione  socialista,  ma contribuiscono a  far 
disconoscere  quello  che  essa  ha  di  ragionevole  e  di 
costruttivo, e che saranno un giorno i nemici diretti dei 
riformatori effettivi, insanguineranno quanto potranno e 
faranno forse abortire l'opera della rivoluzione.

Non  bisogna  ammettere  la  medicazione 
soprannaturale  dei  comunisti  cristiani.  Questi  uomini, 
che meritano il nostro omaggio per la loro coraggiosa 
purità,  devono  a  se  stessi  di  aderire  alla  nostra 
concezione rivoluzionaria razionale, perchè questa è una 
specie  di  corpo  di  dottrina  minimo,  espressamente 
contenuto  nel  loro.  Ma la  reciproca  non  è  vera.  Essi 
affermano tutto quello che noi affermiamo quanto alla 
struttura collettiva ideale, ma noi non affermiamo tutto 
quello che essi affermano. Perciò anche l'adesione non 
può  essere  reciproca,  nè  la  fusione  intima.  Noi  non 
potremmo,  senza  perdere  tutto  il  segreto  della  nostra 
forza, collaborare all'intrusione nel movimento sociale, 
di principî direttivi dipendenti dal comandamento della 
fede e dei quali l'esperienza ci obbliga a denunziare i 
misfatti  sociali  e  perciò  il  pericolo  sociale  futuro.  La 
Chiesa  cristiana  è  divenuta  una  lunga  carcere.  Come 
sperano i validi ricostruttori della bellezza religiosa di 
imprimerla nelle anime meglio di quello che non abbia 
fatto il Cristo?
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Gli  intellettuali  devono  dissipare  i  sofismi  che  si 
coltivano e si avvolgono intorno a questo Comunismo, 
così grossolanamente snaturato nei riguardi della povera 
massa credula degli spiriti deboli. In seguito ad un'abile 
propaganda, in seguito anche, bisogna riconoscerlo, alla 
inabilità  di  certi  difensori  del  socialismo  integrale, 
questo  appare  alla  generalità  degli  uomini  come  un 
sogno infantile e complicato, o come una contro-parte 
frusta  e  non  meno  infantile,  della  formula  sociale 
attuale: un puro e semplice sistema di rappresaglie del 
povero contro il ricco, dell'operaio contro il borghese, 
che adopra, rovesciandone la direzione, gli abusi della 
tirannia  borghese.  Che  gli  uomini  i  quali  fanno 
professione di giudicare da se stessi facciano giustizia di 
questa  deformazione  e  ne  eliminino,  una  volta  per 
sempre, quello che contiene di generalizzazioni illecite, 
di confusioni volute fra i comandamenti della legge una 
volta stabilita, e i mezzi necessarii per stabilirla. Dicano 
essi e dimostrino, che la formula comunista non consiste 
già nel sovraccaricare il genere umano di norme nuove, 
ma nello sbarazzarlo di anomalie, per accettare ancora le 
quali  occorre  la  nostra  abitudine  inveterata  della 
schiavitù: se essa appare anormale ad alcuni, è proprio 
perchè è normale. Il principio del lavoro obbligatorio, 
del  lavoro  considerato  come  sola  base  della  vita 
generale,  è  bello  e  nobile.  L'umanità  imputridisce 
nell'ozio;  l'intelligenza  vi  si  isterilisce,  lo  sappiamo 
bene. Le commedie che si fanno intorno al denaro degli 
altri sono rivoltanti. Quella specie di sovranità dorata, 

45



nata  dal  caso  o  dallo  sfruttamento,  che  si  arrogano 
alcuni individui, dà uno spettacolo che tutte le coscienze 
dovrebbero cessare radicalmente di ammettere. Come si 
ha  il  disprezzo  dei  ladri  e  degli  imbroglioni,  così  si 
dovrebbe  avere  il  disprezzo  di  quelli  che  –  come  se 
fossero esseri  di  una  sostanza superiore  – vivono del 
lavoro  degli  altri.  Per  arricchirsi,  ossia  per  godere  la 
vita, per passare quaggiù da dominatori e da felici, basta 
troppo  spesso  una  fortuna,  basta  troppo  spesso  non 
avere scrupoli, nè pudore. Bisogna che non sia più così. 
D'altra parte è evidente che la comunanza che non è uno 
sfruttamento organizzato, nè l'intrusione dello Stato – lo 
Stato non è oggi che un re dalle molte teste – ma una 
cooperazione  reale,  giova  a  ciascuno  attraverso  tutti. 
Non  è  chiaro  che  intorno  a  noi  la  repartizione  e  lo 
sfruttamento delle forze produttive son condotti  senza 
metodo, senza vedute generali, senza cura intelligente e 
continua delle grandi attuazioni benefiche, e dipendono 
dal  gioco intermittente dell'arbitrio individuale? E per 
quale  aberrazione  ammettere  che  gli  uomini  possano 
essere,  in  blocchi  nazionali,  messi  gli  uni  contro  gli 
altri?

Le  critiche  che  si  formulano  contro  il  Comunismo 
riposano  tutte  su  menzogne.  La  soppressione  della 
proprietà? Il Comunismo non sopprime definitivamente 
tutta la proprietà individuale, perchè la regola. Quando i 
contro-rivoluzionarii  gridano che i  comunisti  vogliono 
sopprimere  la  proprietà  privata,  proferiscono  una 
contro-verità,  perchè  non  si  può  sopprimere  tutta  la 
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proprietà  privata:  tale  eliminazione  appartiene  al 
dominio puramente verbale e utopistico dell'astrazione: 
limitiamoci a constatare che il salario, qualunque forma 
prenda, non è che una consacrazione del principio e del 
fatto della proprietà. Bisogna dire, per essere esatti, che 
il  Comunismo rimette sulle assise naturali il diritto di 
proprietà  e  ne  regola  la  formazione,  secondo  le  sole 
esigenze dell'interesse generale. La proprietà è ricalcata 
strettamente  sul  lavoro.  Da  questa  grande  correzione 
resultano la scomparsa automatica delle grosse e lunghe 
fortune, malattie del diritto di proprietà, la fine di ogni 
usurpazione e di ogni sfruttamento, ma resta un margine 
ristretto  davanti  a  ciascuna  aspirazione  individuale. 
Questo  margine  –  che  rappresenta  ciò  che  l'interesse 
generale  può  lasciare  di  soddisfazioni  egoistiche  e  di 
emulazione all'interesse particolare, senza soffrirne – è 
difficile oggi determinarlo. Determinarlo  a priori è un 
abbordare il problema da una parte non giusta. Esso si 
determinerà  spontaneamente  dal  gioco  di 
un'organizzazione equa e intelligente. Non è qualcosa di 
fisso  e  di  freddo  come  una  linea.  La  società  deve 
ordinarsi  dalla  base  non  dalle  cime.  Del  resto  le 
mentalità,  oggi  ancora  turbate  dagli  scintillii  e  dalle 
sanzioni  dell'antica  lotta  per  la  vita,  via  via  che  si 
libereranno  dall'oscuro  ideale,  viziato  di  assurdità  e 
incompatibile con la vita sociale, di «tutto a ciascuno», 
e  s'impregneranno  della  concezione  coordinata, 
purificata  e  luminosa  di  «tutto  a  tutti»,  si 
modificheranno  in  questo  grande  senso.  Essi 
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comprenderanno sempre meno l'attrattiva in gran parte 
artificiale  che  offre  ancora  agli  uomini  delle  nostre 
generazioni la facoltà di possedere. L'idea di proprietà 
personale  si  atrofizzerà da sè  a  vantaggio dell'idea di 
proprietà  armoniosa.  La  ragione  non  è  solo  un 
meccanismo aritmetico: questa non è che una parte della 
ragione, un'altra parte comprende la vita ed entra in tutti 
i suoi palpiti.

L'eccesso  dell'ugualitarismo?  Non  c'è  eccesso  dal 
momento che non si persegue la chimera di trasformare 
tutte le personalità in cose identiche, ma si pretende solo 
di assicurare a tutti  un  maximum uguale di  mezzi per 
vivere  nelle  contingenze  della  vita  comune.  Con  ciò 
stesso  si  assicura  –  o  meglio,  si  suscita,  a  causa 
dell'intimazione  formale  della  legge  –  lo  sviluppo  di 
ciascuno  secondo  lo  sforzo,  l'attitudine  e  la  qualità, 
entro  i  limiti  nei  quali  la  causa  pubblica  non  è  lesa. 
Come  elimina  le  ipertrofie,  questa  legge  automatica 
dell'interesse  comune  elimina  le  costrizioni  inutili  e 
nocive che diminuirebbero ciascuno senza profitto per 
tutti.  La  scienza  dell'organizzazione  dell'insieme  non 
oltrepassa il suo scopo. Non si sopprime per sopprimere. 
Il capitalismo è: «Troppo per alcuni e non abbastanza 
per  gli  altri».  Si  mette  a  posto  questo  non  senso 
dispotico,  facendo  intervenire  il  principio  contrario  e 
non l'eccesso contrario.

L'insufficienza dell'attuazione del regime dei Soviet? 
Noi diciamo che questa attuazione non è incompleta se 
non in quanto è stata paralizzata e oppressa dalla Santa 
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Alleanza reazionaria. La legge scritta e gli sforzi tentati 
lo provano. Il solo fatto che un governo integralmente 
repubblicano  abbia  durato  nella  nostra  epoca,  è 
miracoloso.  Nelle  condizioni  in  cui  è  avvenuta, 
l'esperienza vale per quello che ha apportato e non si 
può  rimproverarle  quello  che  non  ha  potuto  fare 
materialmente.

La  dittatura  del  Proletariato?  È  una  misura 
provvisoria. Essa resulta, non da un articolo della legge 
in virtù del quale i poveri occuperebbero di qui innanzi 
il posto dei ricchi e reciprocamente, ma dalla necessità 
della conquista del potere da parte degli sfruttati, i soli 
capaci di fare con le loro mani uno stato sociale senza 
sfruttati nè sfruttatori.

L'Arte e la Letteratura sacrificate al lavoro manuale? 
La produzione intellettuale e artistica, abbandonata oggi 
al capriccio e al caso, arrestata e decimata stranamente 
dalla selezione arbitraria e grossolana che introduce il 
privilegio nell'istruzione, prenderà tutto il suo valore e 
tutta la sua estensione in seno ad una organizzazione di 
cui la produzione – quantità e qualità – costituisce la 
ragion d'essere e la vitalità. È beatamente ammesso, ma 
del  tutto  falso,  che  le  grandi  fortune  particolari  sono 
indispensabili  per  sviluppare  i  movimenti  artistici.  Le 
grandi  fortune  generano  soprattutto  la  crapula  e  il 
cattivo gusto. Lo straripamento dell'oro serve anzitutto a 
mantenere  le  prostitute  e  i  principi  di  Monaco;  poi  a 
dorare  gli  artisti  mediocri  –  ufficiali  o  mondani.  La 
fioritura  attuale  dell'arte  della  pittura  francese  serve, 
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prima di tutto, a dare al consorzio dei mercanti di quadri 
utili paragonabili a quelli dei proprietarii di miniere, di 
ferrovie o di banche. L'amatore illuminato è raro quanto 
l'artista. Ed è indiscutibile che solo una comunità sociale 
possederà  l'ampiezza  e  i  mezzi  sufficienti  per  dare 
all'estensione  e  alla  divulgazione  della  vita  artistica 
un'organizzazione se non perfetta, perchè il talento e la 
bellezza non si possono organizzare che parzialmente, 
almeno più sana e meno capricciosa dell'attuale.

In tutte le circostanze in cui hanno agito liberamente, 
gli  uomini  di  Mosca  hanno  agito  con  una  saggezza 
impeccabile. Essi non possono ingannarsi, a causa delle 
stesse  dimensioni  della  loro  concezione  del  realismo. 
Gli  intellettuali,  che  sono  i  detentori  della  logica 
immanente,  non  devono  assumere  il  ridicolo  di  non 
considerare nella loro giusta misura quegli uomini, che 
possono  proferire  questa  professione  di  fede 
formidabile:  «Per  la  prima  volta  dacchè  mondo  è 
mondo, abbiamo costruito una riforma sociale che fruga 
fino alle cause, a tutte le cause». Li maledicono perchè 
impongono, si dice, il loro ordine ragionevole, mentre, 
se fosse vero, dovrebbero benedirli solo per questo. La 
vera  definizione  del  «dittatore»  Lenine  è  che  egli  è 
soprattutto lo schiavo di un'idea, e questa idea è giusta e 
perciò dovrebbe regnare nel pensiero di tutti. Quelli che 
si  piegano  ad  una  regola  pensata  e  calcolata 
obbediscono a se stessi. La grande parola di Seneca si 
estende su di loro:  Deo non pareo sed assentior – Non 
obbedisco a Dio,  penso ciò che egli  pensa.  Ribellarsi 
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contro la dittatura della ragione è da pazzi, ed è anche 
da pazzi non vederla quando si mostra. Non esiste, in 
verità, una tirannia del buon senso. Nè in via di fatto, nè 
in via di principio: quando si è deciso di modellare la 
legge sugli uomini e non gli  uomini sulla legge, l'uso 
migliora  l'istituzione  invece  di  mummificarla.  Si 
produce un dosaggio, e un adattamento alla vita mobile, 
colorita, fremente. Si stabilisce un giusto livello, come 
quello  dell'oceano  quando  è  tutto  libero.  Lenine  è 
l'uomo  più  rispettabile  della  nostra  epoca;  la 
costituzione della Repubblica Federativa dei Soviet  di 
Russia, che è sbocciata prematuramente nella storia, in 
seguito  a  circostanze  eccezionali,  è,  più  del 
Cristianesimo, più della Rivoluzione Francese,  il  fatto 
capitale, e il migliore, della storia del mondo. Per essa 
l'umanità inizia una seconda fase.
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VIII.

Gli intellettuali, gli scrittori, hanno commesso troppi 
errori,  accettato  troppe  capitolazioni,  vi  sono  troppe 
macchie  sulla  loro  opera  multiforme.  Vi  sono  troppi 
patti e legami vantaggiosi fra la produzione letteraria e 
gli  onori  e il  denaro. Vi sono troppi Istituti  e  Società 
addomesticate dal potere e dalla reazione, e consorterie 
che pesano sul pensiero in nome della sanguinosa beffa 
dell'ordine consacrato.

C'è stata troppa schiavitù o ignoranza. Troppi scrittori 
hanno  predicato  l'odio  contro  l'odio  e  l'eternità  della 
rivincita,  esaltato  la  ferocia  e  la  gloria  dei  colpi  e 
logorato la vita insostituibile su queste animalità. Troppi 
romanzieri han giocato a diritto e a rovescio con le idee 
immense, secondo le fantasie limitate o paradossali che 
passavano loro per la testa. Troppi poeti si son permessi 
di scrivere sacrilegi,  perchè ciò si traduceva in parole 
stupefacenti. Essi si sono troppo consacrati all'apologia 
di un gesto o di un istinto senza degnarsi di sapere tutto 
ciò  che  significava.  Essi  han  fornito  troppi  adulatori 
delle  brutalità,  truccate  con  nomi  brillanti,  corone  o 
nimbi.  Essi  hanno  troppo  inalzato  a  dogmi  certe 
fanciullaggini,  danzato sul fuoco e sull'acqua, confuso 
scioccamente le idee fra loro, tentato di rimettere in uso 
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i vecchi pennacchi melodrammatici e decrepiti che non 
si  adattano  ai  soldati  moderni,  e  giudicato  come uno 
sport o un romanzo di avventure l'inesplorabile orrore 
del  massacro  che  ha  frugato  la  nostra  epoca,  che  si 
riforma all'orizzonte e sta per ricominciare. Da troppo 
tempo  molti  di  loro  hanno  aggravato  così,  quanto 
potevano,  l'allucinazione  sociale  e  il  culto 
dell'usurpazione. Nei giornali di grande tiratura, vaste e 
opulente  imprese di  soffocamento della  salute  umana, 
troppi  miserabili  sono  regalmente  pagati  per  venire 
quotidianamente a rimpiccolire, deformare, rosicchiare 
le grandi idee, e coniare in cosiddetti assiomi di buon 
senso, la miopia e l'imbecillità.

Troppo  rari  e  sperduti  quelli  che  han  compreso 
pienamente che il talento e il genio non sono che forme 
superiori non solo della sincerità, ma anche e più, della 
veridicità,  e  che  il  pensiero  deve  essere  audace  e 
implacabile.  Per  un  Romain  Rolland,  splendida 
incarnazione  della  coscienza  e  della  chiaroveggenza 
irritate, quanti vili, quanti sciocchi, e snob e parrucconi, 
anche  fra  i  giovani  scrittori!  In  realtà,  i  doni  di 
espressione  han  servito  al  gregge  intellettuale 
soprattutto  per  dissimulare  la  verità  e  contribuire  al 
dominio  della  menzogna  sociale.  Voi  vi  credete 
intelligenti per definizione, perchè siete intellettuali, ma 
sappiate che l'uomo semplice e giusto che senza essere 
ricco del vostro sapere discerne l'assurdità fondamentale 
dell'ordine  consacrato,  ha  più  intelligenza  di  voi  e  vi 
supera  col  pensiero.  Vi  credete  liberi  perchè  dite: 

53



«Nessuna etichetta». Voi abusate di questa formula di 
cui  non  si  deve  usare  che  con  precauzione.  La  sua 
funzione è attualmente di assolvere la paralisi morale e 
di  assicurare  la  libertà  di  quelli  che  hanno  per  solo 
obiettivo  di  non  essere  disturbati.  Vi  credete  saggi 
disapprovando «l'estremismo di sinistra come quello di 
destra»; e così assimilate due cose inconfrontabili sotto 
tutti i rispetti e vi fate gravemente complici di uno dei 
sofismi  più  rivoltanti  che  abbiano  mai  infierito  nei 
cervelli. Credete la vostra apatia degna di elogi perchè 
vi proclamate «tolleranti». Ma che cosa resterebbe della 
vostra  tolleranza  ove  se  ne  togliesse  tutto  ciò  che 
contiene di ignoranza e di disprezzo degli infelici? Vi 
credete i maestri perchè l'idea esce dalla vostra razza. 
Ma essa è ora più forte di voi e ormai il futuro non può 
essere mutato, al pari del passato. C'è dietro di voi un 
fiume vivo, che irrompe dai sotterranei e ingrossa e un 
giorno vi prenderà alle spalle. La esuberante sanità della 
speranza popolare trascinerà forse a rifascio una massa 
intellettuale  senile  e  anacronistica,  avara  di  se  stessa, 
chiusa in  sterili  meditazioni,  e,  per  una feroce ironia, 
spingerà  essa  sulla  soglia  del  radioso  deserto 
dell'avvenire i portatori di luce abbagliati e ammiccanti?

Coscienze,  intelligenze,  ribellatevi  finalmente!  Ma 
soprattutto  non  crediate  che  vi  basti  ribellarvi  in  voi 
stessi.  Non  crediate  che  bastino  ormai  le  buone 
intenzioni: il vecchio adagio è vero, l'inferno terrestre ne 
è  lastricato.  Abbandonate  di  qui  innanzi  le  fantasie 
individuali. La vostra idea, qualunque sia, è falsa, se si 

54



mantiene  separata  dalla  vita.  L'altruismo  non  è  uno 
specchio messo davanti a voi. La vostra personalità non 
è che un anello e voi dovete incatenarvi agli uomini.

O  miei  compagni  del  mondo,  tutti  gli  aderenti  di 
«Clarté»  non  sono,  in  quanto  clartisti,  affiliati  a  un 
partito. Essi non hanno legami ufficiali col Comunismo. 
Essi  non  obbediscono  ad  alcuna  parola  d'ordine.  Ma 
sbarazzandosi  di  ogni idea preconcetta,  purificando la 
loro sincerità, applicandosi «fino in fondo» alla dirittura 
della ragione, essi constatano che in teoria e in pratica, il 
Comunismo Internazionale  è  l'incarnazione  vivente  di 
un sogno sociale ben fatto, e che per esso all'evidenza si 
unirà  la  forza.  Essi  servono  questo  sogno  –  e  questa 
nascita  –  consacrandosi  alla  pura  e  semplice 
propagazione del vero.

Bisogna  volere  la  rivoluzione  perchè  è  un  bene  e 
perchè d'altronde il  regime sociale presente non è più 
vitale.  Essa  si  preparerà  con  la  diffusione  delle  idee 
giuste,  con  la  volgarizzazione  dei  fatti  reali,  con  la 
spiegazione, con la verità. Nascerà nelle cose come la 
sua necessità è già nata nei pensieri chiari. S'imporrà per 
sempre non quando lo vorremo, ma quando lo avremo 
voluto. Ma, latente o attuata, essa non è stata e non sarà 
mai che il grido e la potenza del pensiero.
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