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I

L'albergatrice,  la  signora  Lemercier,  mi  lasciò  solo 
nella mia camera, dopo avermi ricordato in poche parole 
tutti  i  vantaggi  materiali  e  morali  della  pensione  di 
famiglia Lemercier.

Mi fermai, in piedi, di fronte allo specchio, in mezzo 
a quella camera, dove avrei abitato per qualche tempo. 
Guardavo la camera e guardavo me stesso.

Era  una  stanza  grigia  con un odore  di  chiuso  e  di 
polvere. Vidi due seggiole, una delle quali reggeva la 
mia  valigia,  due  poltrone  dalle  spalle  magre  e  dalla 
stoffa grassa, una tavola con una coperta di lana verde, 
un  tappeto  orientale  di  cui  l'arabesco,  ripetuto  senza 
fine, cercava di dare nell'occhio. Ma in quel momento 
della sera, quel tappeto era colore della terra.

Tutto  ciò  mi  era  sconosciuto.  Eppure,  come  lo 
conosceva tutto ciò! Quel letto di finto mogano, quella 
toeletta  fredda,  quella  disposizione  inevitabile  dei 
mobili, e quel vuoto tra quei quattro muri...

* * *

La camera è usata; pare che ci sia venuto gente da 
un'infinità  di  tempo.  Dalla  porta  sino  alla  finestra,  il 
tappeto mostra la corda; è stato scalpicciato, di giorno in 
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giorno, da tutta una folla. Le modanature, ad altezza di 
mano,  sono  deformate,  incavate,  onduleggiate,  e  il 
marmo  del  caminetto  si  è  addolcito  negli  angoli.  Al 
contatto  degli  uomini,  le  cose  si  cancellano,  con 
lentezza disperante.

Anche, si oscurano. Il soffitto, a poco alla volta, si è 
annuvolato  come  un  cielo  da  temporale.  Sui  riquadri 
biancastri e la carta rosa, i posti più toccati son diventati 
neri: il battente della porta, il giro della serratura dipinta 
dell'armadio a muro, e a destra della finestra, nel punto 
dove  si  tirano  i  cordoni  delle  tende,  il  muro.  Tutta 
un'umanità è passata per di qui, come del fumo. Non c'è 
che la finestra che sia bianca.

...E io? Io, io sono un uomo come gli altri, allo stesso 
modo che questa sera è una sera come le altre.

* * *

Sono  in  viaggio  da  questa  mattina:  la  fretta,  le 
formalità, i bagagli, il treno, il soffio delle diverse città.

Là c'è una poltrona; vi cado; tutto si fa più tranquillo 
e più dolce.

La  mia  venuta  definitiva  dalla  provincia  a  Parigi 
segna un grande periodo della mia vita. Ho trovato un 
posto in una banca. Sto per cambiar vita. È in causa di 
questo cambiamento che mi svincolo, questa sera, dai 
miei pensieri ordinari e penso a me stesso.

Ho trent'anni: li avrò il primo del mese prossimo. Ho 
perduto  padre  e  madre  diciotto  o  vent'anni  fa; 
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avvenimento così lontano che non ha significato. Non 
mi sono sposato; non ho bambini e non ne avrò. In certi 
momenti questo mi turba: quando rifletto che con me 
finirà una discendenza che dura dacchè dura l'umanità.

Sono felice? Sì; non ho nè dolori,  nè rimpianti,  nè 
desideri complicati: dunque, sono felice. Mi ricordo che 
quand'ero  fanciullo  avevo  delle  illuminazioni  di 
sentimenti,  degli  intenerimenti  mistici,  la  malsana 
passione  di  chiudermi  a  quattr'occhi  col  mio  passato. 
Attribuivo a me stesso un'importanza eccezionale; sino 
a pensare di essere più di un altro! Ma tutto questo a 
poco  a  poco  si  è  sommerso  nel  niente  positivo  dei 
giorni.

* * *

Ora, eccomi qui.
Mi piego in avanti dalla poltrona per essere più vicino 

allo specchio, e mi guardo bene.
Piuttosto piccolo, d'aspetto riservato (benchè abbia i 

miei  momenti  d'esuberanza),  vestito  correttissimo; 
niente da riprovare, niente da notare, nella mia figura 
esteriore.

Mi esamino da vicino gli occhi che sono verdi, e che 
generalmente  dicono  neri  per  una  inesplicabile 
aberrazione.

Credo  confusamente  in  molte  cose;  sopratutto 
nell'esistenza di Dio, se non nei dogmi della religione; la 
quale ultima tuttavia presenta dei vantaggi per gli umili 
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e per le  donne,  che hanno un cervello  più piccolo di 
quello degli uomini.

In quanto alle discussioni filosofiche, penso che sono 
assolutamente  vane.  Niente  può  essere  controllato, 
niente verificato. La verità: cosa vuol dire ciò?

Ho il senso del bene e del male; non mi comporterei 
scorrettamente anche certo dell'impunità; e similmente 
non  potrei  ammettere  la  menoma  esagerazione  in 
checchessia

Se tutti fossero come me, tutto andrebbe bene.

* * *

È già tardi. Oggi non farò più nulla. Resto qui seduto, 
nel  morire  della  luce,  di  fronte  ad  un  angolo  dello 
specchio. Scorgo, nel quadro ormai invaso di penombra, 
il modellato della mia fronte, l'ovale del mio volto, e il 
mio  sguardo,  tra  le  palpebre  socchiuse,  questo  mio 
sguardo lungo il quale entro in me come in una tomba.

La  stanchezza,  il  tempo  fosco  (sento  piovere  nella 
sera),  l'ombra  che  aumenta  la  mia  solitudine  e  mi 
amplifica malgrado ogni mio sforzo, e poi qualche cosa 
d'altro,  non  so  che,  mi  rattristano.  Mi  annoia,  essere 
triste. Mi scuoto. Cosa c'è dunque? Nulla. Non ci sono 
che io.

* * *

Non sono così  solo nella  vita come lo sono questa 
sera:  l'amare  mi  si  è  mostrato  in  persona  della  mia 
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piccola  Josette.  Ci  vogliamo bene da  molto  tempo,  è 
molto tempo che nel retrobottega del negozio di mode 
in cui  lavora,  a  Tours,  vedendo che mi sorrideva con 
singolare insistenza, l'ho presa per la testa e l'ho baciata 
in bocca – e di colpo ha capito che l'amavo.

Ora  non  mi  ricordo  più  bene  la  strana  felicità  che 
provavamo nello svestirci. Ci sono, è vero, dei momenti 
in  cui  la  desidero  pazzamente  quanto  la  prima  volta; 
avviene sopratutto quando mi è lontana. Quando mi è 
vicina, ci sono dei momenti in cui mi disgusta.

Ci troveremo laggiù, nelle vacanze. E i giorni in cui 
ci rivedremo prima di morire, potremo contarli... se lo 
oseremo!

Morire!  Decisamente,  l'idea  della  morte  è  più 
importante di qualsiasi altra.

Verrà il giorno in cui morirò. Lo avevo mai pensato? 
Cerco...  No,  non  lo  avevo  mai  pensato.  Non  posso. 
Come il sole, il destino non si può guardarlo in faccia. 
Eppure è grigio.

E viene la sera, come verranno tutte le sere – fino a 
quella che sarà troppo grande.

* * *

Ma  ecco  che  tutto  d'un  tratto  mi  sono  drizzato, 
vacillante, in un gran batter di cuore come in un battere 
d'ali...

Cos'è stato? S'è udito lo squillo, in strada, d'un sonar 
di  corno;  un'aria  di  caccia...  Probabilmente  qualche 
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imbonitore  d'una  ditta  importante,  in  piedi  presso  un 
banco  di  caffè  –  gote  gonfie,  bocca  violentemente 
serrata, aspetto truce – stupisce e fa tacere gli astanti.

Ma non è soltanto questo, codesta fanfara che risuona 
nelle pietre della città... Quand'ero piccino, in campagna 
dove sono stato allevato, udivo lontana, sulle strade dei 
boschi  e  del  castello,  questa  sonata.  La  stessa  aria, 
esattamente  la  stessa  cosa;  come  può  essere  così 
infinitamente eguale?

E mio malgrado mi sono messo una mano sul cuore, 
con gesto lento e tremante.

Un tempo... adesso... la mia vita... il mio cuore... io! 
Penso a tutto questo, improvvisamente, senza ragione – 
come se fossi diventato pazzo.

* * *

Da allora, da sempre, che ho fatto io di me? Nulla, e 
sono già sul declinare. Ah! dacchè quel ritornello mi ha 
ricordato il passato, mi sembra che per me sia finita, di 
non aver vissuto, ed ho come un desiderio di paradiso 
perduto.

Ma è inutile supplicare,  è inutile ribellarsi:  non v'è 
più nulla per me. Non sarò, d'ora in poi,  nè felice nè 
infelice.  Non  posso  risuscitare.  Invecchierò  tranquillo 
come lo sono ora in  questa  stanza  ove  tante  creature 
hanno lasciato traccia, ove nessuna creatura ha lasciato 
la propria.
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È una stanza, questa, che si trova ad ogni passo. È la 
stanza di tutti. La si crede chiusa, no: è aperta ai quattro 
venti dello spazio. È spersa in mezzo a stanze eguali, 
come luce nel cielo, come un giorno tra i giorni, come 
io dovunque.

Io, io! Non vedo più, adesso, che il pallore del mio 
volto, dalle orbite profonde, sotterrato nella sera; non mi 
vedo  più  che  la  bocca  piena  di  un  silenzio  che 
quetamente, ma sicuramente, mi soffoca e mi annienta.

Mi sollevo sul  gomito,  come su un moncone d'ala. 
Vorrei che mi accadesse qualche cosa d'infinito!

* * *

Non ho genio, non ho una missione da compiere, non 
ho un gran cuore da offrire. Non ho nulla, e non merito 
nulla.  Ma  vorrei,  malgrado  tutto,  una  specie  di 
ricompensa...

Dell'amore: sogno un idillio inaudito, unico, con una 
donna lontano dalla quale ho perduto sinora tutto il mio 
tempo, della quale non vedo i lineamenti ma immagino 
l'ombra, accanto alla mia, sulla strada.

Dell'infinito,  ancora!  Un  viaggio,  un  viaggio 
straordinario in cui gettarmi, in cui moltiplicarmi. Delle 
partenze  lussuose  e  affaccendate  tra  la  premura  degli 
umili, delle pose stanche in vagoni correnti a tutta forza 
come  un  tuono...  fra  paesaggi  scapigliati  e  città 
repentinamente emergenti, come un sogno.
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Imbarcazioni, alberi di nave, comandi di manovra in 
lingue  barbare,  sbarchi  su  scali  d'oro,  e  poi  facce 
esotiche  e  curiose  al  sole,  e  monumenti, 
vertiginosamente rassomigliantisi, monumenti dei quali 
si  riconoscono  le  immagini  e  che,  come  sembra 
nell'orgoglio del viaggio, son venuti ad incontrarvi.

Ho il  cervello  vuoto,  ho  il  cuore  inaridito;  non ho 
nessuno per me: non ho trovato mai nulla, nemmeno un 
amico;  sono  un  pover'uomo  arenato  per  un  giorno 
sull'impiantito  d'una  camera  d'albergo  dove  vengono 
tutti e donde tutti vanno via... Eppure, vorrei un poco di 
gloria!  Della  gloria,  mischiata  a  me  come  una 
stupefacente e maravigliosa ferita che io sentirei e della 
quale tutti parlerebbero; vorrei una folla in cui sarei il 
primo, acclamato per il  mio nome come per un grido 
nuovo sotto la vòlta del cielo.

Ma  sento  ricadere  la  mia  grandezza.  Inutilmente 
giuoca  la  mia  puerile  immaginazione  con  queste 
figurazioni smisurate. Non v'è nulla per me: non vi sono 
che io, io che, denudato dalla sera, salgo come un grido.

L'ora mi ha reso quasi cieco. M'indovino più che non 
mi veda nello specchio. Vedo la mia debolezza e la mia 
prigionia. Protendo verso la finestra le mani dalle dita 
tese, le mie mani, col loro aspetto di cose lacerate. Dal 
mio angolo d'ombra, innalzo il volto sino al cielo. Mi 
abbandono all'indietro e mi appoggio sul  letto, questa 
grande cosa che ha vagamente forma di cosa viva, come 
un morto. Mio Dio, io sono perduto. Abbiate pietà di 
me! Mi credevo saggio e contento della mia sorte; mi 
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dicevo immune dall'istinto del furto: ohimè, ohimè! non 
è vero – poiche vorrei prendere tutto quello che non è 
mio.

II.

Il suono del corno è finito da molto tempo. La strada, 
le case si sono quetate. Silenzio. Mi passo la mano sulla 
fronte.  Questo  accesso  d'intenerimento  è  passato. 
Meglio così. Mi rimetto in equilibrio con uno sforzo di 
volontà.

Mi siedo davanti alla tavola e tolgo delle carte dalla 
mia busta da avvocato che vi han messa sopra. Bisogna 
leggerle, bisogna riordinarle.

C'è una cosa che mi stimola: guadagnerò un po'  di 
danaro. Potrò mandarne alla mia vecchia zia che mi ha 
tirato su e che mi aspetta sempre, nel salotto basso dove 
il  rumore  della  sua  macchina  da  cucire  si  fa,  nel 
pomeriggio, monotono e opprimente come quello di un 
orologio, e dove, a sera, accanto a lei, c'è una lampada 
che, non so perchè, le rassomiglia.

Le  carte...  I  dati  della  relazione  che  deve  far 
conoscere le mie attitudini, e rendere definitiva la mia 
accettazione  nella  banca  Berton...  Il  signor  Berton, 
quello che può tutto per me, quello che non ha che da 
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dire una parola, il signor Berton, il dio della mia vita 
attuale....

Faccio  per  accendere  la  lampada.  Sfrego  uno 
zolfanello. Non attacca: il fosforo si scaglia, si rompe. 
Lo getto via, e, un po' stanco, aspetto....

Allora  sento  un  canto  sussurrarmi  vicinissimo 
all'orecchio.

* * *

Mi pare che qualcuno mi si chini su una spalla e canti 
per me, per me solo, confidenzialmente.

Ah!  un'allucinazione....  Ecco  che  son  malato  di 
cervello.... È la punizione per aver pensato troppo poco 
fa.

Sono in piedi, una mano attanagliata al labbro della 
tavola,  preso  da  un'impressione  di  sovrannaturale;  mi 
guardo  attorno,  battendo  le  palpebre,  attento  e 
sospettoso.

Si sente quel cantarellare, sempre; non me ne libero. 
Volgo il  capo...  Viene dalla stanza accanto...  Perchè è 
così  puro,  così  stranamente  vicino,  perchè  mi  tocca 
così?  Guardo  il  muro  che  mi  separa  dalla  stanza 
accanto, e soffoco un'esclamazione di sorpresa.

In  alto,  presso  il  soffitto,  al  di  sopra  della  porta 
accecata,  c'è  una  luce  scintillante.  Il  canto  cade  da 
quella stella.

In quel punto il tramezzo è bucato, e da quel buco la 
luce della camera accanto viene nell'ombra della mia.

15



Salgo  sul  letto.  Mi  vi  drizzo  su,  le  mani  contro  il 
muro, e arrivo al buco col volto. Del legname fradicio, 
dei  mattoni  scostati;  del  gesso  che  s'è  staccato: 
un'apertura  larga  come  una  mano,  ma  invisibile  dal 
basso causa le modanature, si presenta ai miei occhi.

Guardo... vedo... La camera accanto mi si offre, tutta 
nuda.

Si sdraia davanti a me, questa camera che non è mia... 
La voce che cantava se n'è andata; quell'andarsene ha 
lasciato  la  porta  aperta,  quasi  ancora  in  movimento. 
Nella stanza non c'è che una candela accesa che oscilla 
sul caminetto.

La tavola, così, in lontananza, pare un'isola. I mobili, 
azzurrastri,  rossastri,  mi  paiono  indefiniti  organi, 
oscuramente animati, messi lì.

Fisso l'armadio – confuse linee lucide verticali,  coi 
piedi nell'ombra – il soffitto, il riflesso del soffitto nello 
specchio,  e  la  finestra  pallida  che  è,  contro  il  cielo, 
come un volto.

Sono rientrato nella mia camera – come se veramente 
ne fossi uscito – sbalordito sulle prime, con tutte le idee 
sconvolte, fino a dimenticarmi di me stesso.

Mi siedo sul letto, rifletto in furia, un po' tremante, 
oppresso dall'a venire...

Io domino e possiedo quella camera... Vi entra il mio 
sguardo. Vi sono dentro. Tutti quelli che vi saranno, vi 
saranno,  senza  saperlo,  con  me.  Li  vedrò,  li  sentirò, 
assisterò pienamente alla loro presenza come se la porta 
fosse aperta!
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* * *

Un istante dopo, con un lungo brivido, ho innalzato la 
faccia fino al buco ed ho guardato ancora.

La candela era spenta, ma v'era qualcuno.
È la cameriera. È entrata certo a riordinare la stanza, e 

vi si è fermata.
È sola. Mi è vicinissima. Però non vedo veramente 

bene la creatura viva che si muove, forse perchè sono 
abbagliato dal vederla così reale: grembiule blu cielo, di 
un colore quasi notturno, e che cade anch'esso, davanti a 
lei, come l'ultima luce della sera; polsi bianchi e mani 
più scure, causa il lavoro. Il volto è indeciso, perduto, e 
tuttavia  impressionante.  L'occhio  vi  è  nascosto,  e 
tuttavia  sfavilla;  gli  zigomi  emergono  e  brillano;  una 
curva  della  pettinatura  luccica  sul  capo  come  una 
corona.

Questa ragazza l'ho intravveduta un momento fa, sul 
pianerottolo,  mentre lustrava,  curva,  la ringhiera  della 
scala, con la faccia infiammata vicina alle mani grosse. 
L'ho trovata ributtante, causa quelle sue mani nere e le 
faccende ordinarie per cui si china e si accoscia... L'ho 
scorta anche in un corridoio. Camminava davanti a me, 
balorda,  scarmigliata,  emanando  un  odore  insulso  da 
tutta la persona che si sentiva essere lercia e affardellata 
in biancheria sudicia.

* * *
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E adesso,  la  guardo.  La  sera  scosta  dolcemente  la 
laidezza,  cancella  la  miseria  e  l'orrore;  cambia,  mio 
malgrado, la polvere in ombra, come una maledizione in 
benedizione.  Non  rimane  di  lei  che  un  colore,  una 
nebbia, una forma; nemmeno: un brivido e il battito del 
suo cuore. Di lei, non rimane più che lei.

È  perchè  è  sola.  Cosa  inaudita,  un  poco  divina,  è 
veramente  sola.  È  in  questa  innocenza,  in  questa 
purezza perfetta: la solitudine.

Io violo la sua solitudine, con gli occhi, ma ella non 
ne sa nulla e non ne è violata.

Va verso la finestra, con occhi che si rischiarano, le 
mani  penzolanti,  il  grembiule  celeste.  La  faccia  e  la 
parte  superiore  della  persona sono illuminate;  sembra 
che sia nel cielo.

Si siede sul canapè, grande, basso, rosso scuro, che 
occupa  il  fondo  della  stanza  vicino  alla  finestra.  La 
scopa  le  sta  appoggiata  accanto.  Lo  straccio  della 
polvere le è caduto ai piedi e non vive più.

Leva una lettera di tasca, la legge. Quella lettera, nel 
crepuscolo,  è  la  cosa  più  bianca  che  esista.  Il  foglio 
doppio  si  agita  fra  le  dita  che  lo  tengono 
circospettosamente – come una colomba nello spazio.

Si  è  avvicinata  alla  bocca  la  lettera  palpitante,  l'ha 
baciata.

Di  chi,  quella  lettera?  Non della  sua  famiglia;  una 
servetta  non conserva  così  forte  amor  filiale,  quand'è 
donna,  da  baciare  una  lettera  dei  suoi  genitori.  Un 
amante, un fidanzato, sì...  Non so il  nome dell'amato, 
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che  molti  forse  sanno;  ma  assisto  all'amore  come 
nessuno al mondo ha fatto mai. E quel semplice gesto di 
baciare  quel  foglio,  quel  gesto  sepolto  in  una  stanza, 
quel  gesto  denudato  e  scortecciato  dall'ombra,  ha 
qualche cosa di augusto e di terribile.

Si è alzata, si è messa vicino vicino alla finestra; la 
lettera bianca, piegata, nella mano grigia.

La  sera  si  infittisce  dappertutto,  e  mi  pare  di  non 
sapere più nè la sua età, nè il suo nome, nè il mestiere 
che il caso l'ha condotta a fare quaggiù, nè cosa alcuna 
di lei, nè nulla... Ella guarda l'immensità pallida che la 
tocca. Gli occhi le brillano; si direbbe che piangono, ma 
no, non traboccano che di chiarità. Gli occhi non sono 
della  luce  per  se  stessi;  non  sono  che  tutta  la  luce. 
Quella donna sarebbe un angelo se sulla terra fiorisse la 
realtà.

Ha sospirato ed è andata sino alla porta a passi lenti. 
La porta si è richiusa come qualche cosa che cade.

Se ne è andata senza aver fatto altro che leggere la 
sua lettera e baciarla.

* * *

Sono tornato nel mio angolo, solo, più grandemente 
solo  di  prima.  La  semplicità  di  quest'incontro  mi  ha 
divinamente turbato. Eppure non era che una creatura, 
una creatura come me. Nulla dunque è più dolce e più 
forte che avvicinare una creatura, qualunque essa sia?
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Questa donna interessa la mia vita intima, fa parte del 
mio  cuore.  Come,  perchè?  Non  so...  Pure,  che 
importanza  ha  preso!...  Non  per  se  stessa:  non  la 
conosco e  non mi  curo di  conoscerla;  ma solo per  il 
valore  della  sua  esistenza  rivelata  un  istante,  per 
l'esempio di lei, per la scia della sua presenza reale, per 
il rumore vero dei suoi passi.

Mi pare che il sogno sovrannaturale di poco fa si sia 
avverato,  e  che  quello  che  io  chiamavo  l'infinito  sia 
giunto. Quello che mi ha offerto senza saperlo questa 
donna  che  m'è  passata  ora  profondamente  sotto  gli 
occhi,  mostrandomi  il  suo bacio  nudo,  non è  dunque 
quella bellezza che regna, e il  cui riflesso ci copre di 
gloria?

* * *

La campana del pranzo riecheggia per l'albergo.
Questo  richiamo  alla  realtà  quotidiana  ed  alle 

occupazioni  usuali  cambia  momentaneamente  il  corso 
dei miei pensieri. Mi preparo, per andare a tavola. Metto 
un panciotto fantasia, un vestito scuro. Mi appunto una 
perla  alla  cravatta.  Ma  subito  mi  fermo  e  ascolto 
attentamente,  a  fianco  –  lontano  –  sperando  d'udire 
ancora un rumore di passo o di voce umana.

Faccio  i  gesti  che  occorrono  e  continuo  a  subire 
l'ossessione  dell'avvenimento  grande  che  è 
sopravvenuto: quell'apparizione.
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Sono sceso con gli  altri  che come me abitano qui. 
Nella  sala  da  pranzo,  color  marrone  e  oro,  mi  sono 
seduto  a  table  d'hôte.  Uno  scintillìo  generale,  un 
chiasso, l'affaccendamento grande e vuoto del principio 
dei pranzi. Vi sono molte persone che prendono posto, 
con  la  discrezione  di  gente  ben  educata.  Dappertutto 
sorrisi, rumor di seggiole messe a posto, parole sparse 
gettate a caso, voci che si cercano e riprendon contatto, 
dialoghi che si richiamano... Poi, incomincia il concerto 
delle posate e dei piatti – regolare e crescente.

I miei due vicini di tavola parlano ognuno con l'altro 
suo  vicino.  Sento  il  loro  mormorìo  che  mi  isola.  Di 
faccia a me s'allineano delle fronti lucenti, degli occhi 
brillanti, delle cravatte, dei busti, delle mani occupate in 
avanti sulla tavola splendente di bianchezza; tutte cose 
che  attraggono  la  mia  attenzione  e  la  ricacciano 
contemporaneamente.

Non so che pensano queste persone; non so chi sono. 
Si nascondono gli uni agli altri e si sorvegliano. Cozzo 
contro  la  loro  luce,  contro  le  fronti  come  contro  dei 
confini.

Braccialetti,  collane,  anelli...  I  gesti  scintillanti  di 
gioielli  mi  respingono  lontano,  lontano  quanto  mi 
respingerebbero le stelle. Una giovinetta mi guarda con 
occhi azzurri e vaghi. Che cosa posso, io, contro questa 
specie di zaffiro?

Si  parla,  ma è  un rumore  che  lascia  ciascuno a  se 
stesso, e che mi assorda, come la luce m'ha accecato.
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Tuttavia tutte queste persone, avendo pensato durante 
la  conversazione  a  cose  che  loro  premevano,  in  certi 
momenti si sono mostrate – come se fossero state sole. 
Ho riconosciuto questa verità e un ricordo mi ha fatto 
impallidire.

Si  è  parlato  di  denaro;  la  conversazione  si  è 
generalizzata su questo motivo e in tutti gli astanti c'è 
stata  come  una  impressione  d'ideale.  Un  sogno,  di 
afferrare, di palpare, trasparì dagli occhi, a fior d'acqua; 
come un poco di adorazione adorata era emerso in quelli 
della  fantesca  dacchè  s'era  sentita  sola  infinitamente 
tranquilla e liberata.

Furono  evocati  trionfalmente  degli  eroi  militari. 
Alcuni  pensarono:  «E  io!»,  e  ne  furono  subito 
febbricitanti, denotando ciò che pensavano, malgrado la 
sproporzione ridicola e la schiavitù della loro situazione 
sociale. Un volto di giovinetta, che non seppe trattenere 
un  sospiro  di  estasi,  mi  parve  rimanerne  abbagliato. 
L'azione  d'un  pensiero  indovinabile  la  fece  arrossire. 
Vidi  l'onda sanguigna propagarlesi  sul  viso:  le  vidi  il 
cuore raggiare.

Si  discusse  su  fenomeni  d'occultismo,  sull'al  di  là: 
«Chi sa!», si disse; poi si parlò della morte. Mentre se 
ne  parlava,  due  dei  commensali,  da  un  capo  all'altro 
della  tavola,  un  uomo  ed  una  donna  –  che  non  si 
rivolgevano la  parola  e  sembravano non conoscersi  – 
scambiarono uno sguardo che io sorpresi.

E compresi, vedendo quello sguardo balenar da loro 
contemporaneamente al colpo dell'idea della morte, che 
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quelle due creature si amavano e si appartenevano nel 
fondo delle notti della vita.

* * *

....Il pranzo era terminato. I più giovani erano passati 
nel salotto.

Un avvocato narrò ai suoi vicini di un processo che si 
era  discusso  quel  giorno.  Si  esprimeva  con  ritegno, 
quasi in confidenza, causa l'argomento. Si trattava di un 
uomo  che  aveva  sgozzato  una  ragazzina  mentre  la 
violava,  e  ciò  cantando  a  squarciagola,  perchè  non 
s'udissero le grida della piccola vittima. Al dibattimento, 
quel  bruto  aveva  dichiarato:  «Gridava  tanto  che  se 
fortunatamente non fosse stata così giovane si sarebbe 
sentita lo stesso».

Ad una ad una, tutte le bocche si sono chiuse, e tutte 
le facce, senza averne l'aria, si sono messe ad ascoltare: 
quelle che si trovano lontano vorrebbero avvicinarsi e 
strisciare sino al narratore. Attorno all'immagine che è 
apparsa,  attorno  a  quello  spaventoso  parossismo  dei 
nostri  timidi  istinti,  il  silenzio  si  è  propagato 
circolarmente come un rumore formidabile delle anime.

Poi, sento il riso d'una donna, d'una donna onesta: un 
riso secco, rotto, che essa forse crede innocente, ma che, 
zampillando, la accarezza tutta: uno scoppio di riso che, 
fatto di grida informi ed istintive, è quasi un'opera di 
carne... La donna tace e si richiude. E il narratore con 
voce  calma,  sicuro  dell'effetto,  continua  a  gettare  su 
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quella gente la confessione del mostro: «Aveva la pelle 
dura, e gridava, gridava! Ho dovuto sventrarla con un 
coltello da cucina».

Una madre, giovane, che ha la sua bimbetta accanto, 
si è alzata a mezzo, ma non può andarsene. Risiede e si 
china in avanti per nascondere la bimba; ha il desiderio 
e la vergogna di star a sentire.

Un'altra donna rimane immobile, la faccia inclinata; 
ma  ha  la  bocca  serrata  come  se  si  difendesse 
tragicamente, ed ho quasi veduto disegnarlesi in volto, 
sotto  cipria  e  belletto,  come una  scrittura,  un  sorriso 
folle di martire.

E gli uomini!... Questo qui, che è placido e semplice, 
l'ho distintamente udito alenare.  Quello là,  fisionomia 
neutra di borghese, parla, con gran sforzo, di questo e di 
quello alla sua giovane vicina. Ma la guarda con uno 
sguardo che vorrebbe arrivarle sino alla carne, ed anche 
più in là; uno sguardo più forte di lui, di cui egli stesso 
si  vergogna,  del  quale l'illuminazione gli  fa sbatter  le 
palpebre, e che lo schiaccia col suo peso.

E  anche  di  quest'altro  ho  veduto  lo  sguardo,  e  la 
bocca fremere e cercar di socchiudersi; ho sorpreso lo 
scatto  di  quell'ingranaggio  della  macchina  umana,  la 
dentata  convulsiva  verso  la  carne  fresca  e  verso  il 
sangue dell'altro sesso.

E  si  sono  lanciati  tutti  contro  il  satiro,  in  un  coro 
d'ingiurie troppo grandi.
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....Così,  per un istante,  non hanno mentito. Si  sono 
quasi  confessati,  forse  senza  saperlo,  ed  anche  senza 
sapere quel che confessavano. La brama e il desiderio 
sono  balzati  fuori  e  ne  è  passato  il  riflesso  –  e  si  è 
veduto  quel  che  vi  era  nel  silenzio,  suggellato  dalle 
labbra.

È questo, è questo pensiero, questa specie di spettro 
vivente,  che  io  voglio  guardare.  Mi  alzo,  sollevato, 
spinto, dalla furia di vedere la sincerità degli uomini e 
delle donne svelarsi ai miei occhi, bella malgrado la sua 
bruttezza, come un capolavoro; e di nuovo, tornato nella 
mia  stanza,  a  braccia  aperte,  poggiato contro il  muro 
nell'atto di abbracciare, guardo la Camera.

È là, coricata ai miei piedi. Anche vuota, è più viva 
della gente con cui ci s'incontra e con la quale si vive 
confusi; della gente che ha l'immensità del numero per 
scomparire  e  farsi  dimenticare,  che  ha  una  voce  per 
mentire ed una faccia per nascondersi.

III.

Notte,  notte  completa.  L'ombra,  spessa  come  un 
velluto, si piega da ogni parte su di me.

Attorno a me, tutto è crollato in tenebre. In mezzo a 
questo nero, mi sono messo coi gomiti sulla mia tavola 
rotonda soleggiata dalla lampada. Mi sono accomodato 
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qui  per  lavorare,  ma invero  non ho altro  da  fare  che 
ascoltare.

Ho guardato or ora nella stanza. Non c'è nessuno; ma 
qualcuno, senza dubbio, verrà.

Qualcuno verrà, questa sera forse, domani, un altro 
giorno;  qualcuno  fatalmente  verrà,  poi  altri  esseri  si 
susseguiranno l'un l'altro. Aspetto, e mi sembra di non 
essere più fatto altro che per questo.

Ho aspettato molto tempo, senza osare di riposarmi. 
Poi,  tardissimo,  quando  il  silenzio  regnava  da  tanto 
tempo che mi paralizzava, ho fatto uno sforzo. Mi sono 
aggrappato  di  nuovo  al  muro.  Ho  portato  lassù  la 
preghiera dei miei occhi. La camera era nera, mischiata 
a tutto, piena di tutta la notte, di tutto lo sconosciuto, di 
tutte le cose possibili. – Sono ricaduto nella mia camera.

* * *

Il giorno dopo, ho veduto la Camera nella semplicità 
della luce diurna. Ho veduto l'alba stenderlesi dentro. A 
poco a poco s'è messa a sbocciare dalle sue rovine e ad 
innalzarsi.

È disposta e ammobiliata sul tipo della mia: in fondo, 
di fronte a me, il camino con la specchiera; a destra, il 
letto; a sinistra, dalla parte della finestra, un canapè. Le 
seggiole, le poltrone, la tavola, l'armadio...  Le camere 
sono  identiche,  ma  la  mia  è  finita  e  l'altra  sta  per 
incominciare...
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Dopo la colazione, incerta, torno al punto preciso che 
mi attrae, alla fessura del tramezzo. Nulla. Ridiscendo.

Che afa! Anche qui si sente un po' d'odore di cucina. 
Mi  fermo in  questa  grandezza  senza  limiti  della  mia 
camera vuota.

Schiudo,  apro  la  porta.  Le  porte  delle  camere,  nei 
corridoi, sono tinte in scuro coi numeri incisi su piastre 
di rame. Tutto è chiuso. Faccio alcuni passi che sento 
soli, che sento troppo, nella casa grande – grande come 
l'immobilità.

Il  pianerottolo  è  lungo  e  stretto,  col  muro  coperto 
d'una tappezzeria imitazione, a fogliame verde scuro, in 
cui brilla il rame d'un'applicazione di gas. M'appoggio, 
coi  gomiti  sulla  ringhiera.  Un  domestico  (quello  che 
serve in tavola e che, per il momento, ha un grembiule 
blu,  ed  è  poco  riconoscibile  coi  capelli  in  disordine 
com'è),  discende dal  piano superiore,  saltellando,  con 
dei giornali sotto un braccio. La ragazzina della signora 
Lemercier sale, la mano attenta sulla ringhiera, il collo 
in  avanti  come  quello  d'un  uccello:  paragono  i  suoi 
passettini a dei frammenti di secondi che se ne vanno. 
Un  signore  e  una  signora  mi  passano  davanti, 
interrompendo  la  loro  conversazione  perchè  non  li 
senta, come se mi rifiutassero l'elemosina di quello che 
pensano.

Avvenimenti  lievi  che  si  dileguano  come  scene  di 
commedia sulle quali cala il sipario.

Cammino  attraverso  il  pomeriggio  accorante.  Ho 
l'impressione  di  essere  solo  contro  tutti,  mentre 
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gironzolo nell'interno di questa casa e tuttavia al di fuori 
di essa.

Al mio passaggio, nel corridoio, una porta s'è chiusa 
rapida, strangolando un riso di donna sorpresa. La gente 
fugge;  si  difende.  Un  rumore  che  non  ha  significato 
trapela  dai  muri,  confuso;  peggio  che  del  silenzio. 
Striscia  sotto  le  porte,  schiacciato,  ucciso,  un  filo  di 
luce; peggio che dell'ombra.

Discendo la scala. Entro nel salotto dove mi chiama 
un rumore di conversazione.

Alcuni uomini, in gruppo, dicono delle frasi che non 
ricordo.  Escono;  rimasto  solo,  li  sento  discutere  nel 
corridoio. Infine le loro voci si annullano.

Poi ecco entrare un'elegante signora,  con fruscìo di 
seta e profumo di fiori e d'incensi. Prende molto posto 
in causa del suo profumo e della sua eleganza.

Questa  signora  tende  leggermente  in  avanti  un  bel 
viso lungo adorno d'uno sguardo di grande dolcezza. Ma 
non la vedo bene, perchè non mi guarda.

Siede,  prende  un  libro,  ne  sfoglia  le  pagine;  e  le 
pagine le mettono in volto un riflesso di bianchezza e di 
pensiero.

Esamino di sfuggita il seno che si alza e si abbassa, il 
volto immobile, il libro vivo che è unito a lei.  Ha un 
incarnato così luminoso che la bocca pare quasi nera. La 
sua bellezza mi rattrista. Contemplo questa sconosciuta, 
da  capo  a  piedi,  con  sublime  rimpianto.  Ella  mi 
accarezza  con  la  sua  presenza.  Una  donna  accarezza 
sempre un uomo quando gli si avvicina e quando è sola; 
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malgrado tanti  generi  di  separazione,  vi  è  sempre fra 
loro uno spaventoso inizio di felicità.

Ma se ne va. È finita. Non vi è stato nulla, e tuttavia è 
finita.  Tutto  questo  è  troppo  semplice,  troppo  forte, 
troppo vero.

Questa  disperazione  dolce,  che  prima non  avrei 
avuto,  mi  inquieta.  Da  ieri,  sono  cambiato;  la  vita 
umana,  la  verità  viva,  la  conoscevo,  come  la 
conosciamo  tutti;  la  praticavo  sin  dalla  nascita.  Ma 
credo  adesso,  con  una  specie  di  timore,  che  mi  sia 
apparsa sotto aspetto divino.

* * *

Nella mia camera, dove sono risalito, il pomeriggio si 
eternizza; e tuttavia vien sera.

Guardo dalla  mia finestra  la sera  che sale  al  cielo, 
ascensione così dolce che la si  vede e non si vede; e 
guardo la folla che si sbriciola sul lastricato delle strade.

I  passanti  rientrano  nelle  case  alle  quali  pensano. 
Attraverso i muri, sento quella in cui mi trovo riempirsi, 
da lontano, di ospiti leggeri, di fievoli rumori.

Si sente un sussurro dall'altra parte del tramezzo... Mi 
drizzo contro il muro e guardo nella camera vicina, già 
tutta grigia. Vi è, oscuramente, una donna.

* * *
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Si è avvicinata alla finestra come io, poco fa, mi ero 
avvicinato alla mia. È certo il gesto eterno di quelli che 
sono soli in una stanza.

La vedo sempre più; si precisa a mano a mano che i 
miei  occhi  si  abituano;  mi  sembra  che  sorga, 
caritatevolmente.

Porta,  in  questo  principio  d'autunno,  uno  di  quei 
vestiti chiari coi quali le donne si illuminano sin che vi è 
ancora  sole.  Lo  splendore  scolorito  della  finestra  la 
copre di un riflesso quasi spento. La sua veste è colore 
del crepuscolo immenso, colore del tempo – come nei 
racconti delle fate.

Mi giunge un soffio del profumo che ella ha indosso, 
e a quel profumo che la designa veramente,  come un 
nome, la riconosco: è la giovane che si è posata accanto 
a me, poco fa,  e poi è fuggita.  Ora è là,  difesa dalla 
porta chiusa e in preda ai miei sguardi.

Le sue labbra si son mosse; non so se parla sottovoce, 
o  se  canticchia...  È  là,  presso  il  biancore  triste  della 
finestra, presso l'immagine della finestra nello specchio, 
in mezzo alla camera indecisa che si sta scolorendo; è là 
coi suoi occhi scuri e con la sua carne scura, con quella 
sua chiarità di volto che tanti sguardi hanno accarezzato 
dacchè ella esiste.

Il  suo  collo  bianco,  spaventevolmente  prezioso,  si 
piega  in  avanti;  il  profilo,  vicinissimo  alla  finestra, 
appoggiatovi con la fronte, si immerge in una penombra 
bluastra come se il pensiero fosse blu; e fluttuando sulla 
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massa tenebrosa dei capelli una fievole aureola mostra 
che sono biondi.

La bocca è oscura come se fosse semiaperta. La mano 
è  posata  sul  vetro  celeste,  come un  uccello.  Il  busto 
dell'abito è d'una tinta pallida eppure intensa, verde o 
blu.

Ignoro tutto di lei, ed ella è tanto lontana da me come 
se dei mondi e dei secoli ci separassero; come se fosse 
morta.

Eppure, non vi è nulla fra di noi. Io sono accanto a 
lei, sono con lei; sboccio tremando su di lei.

....Tendo le mani per abbracciarla. Io sono un uomo 
come  gli  altri,  sempre  tristemente  pronto  a  rimaner 
preso della prima donna che capita. Ella è la più pura 
immagine  della  donna  che  si  ama:  quella  che  non si 
conosce ancora tutta, quella che si rivelerà, quella che 
contiene il solo vero miracolo che sia sulla terra.

* * *

Si volta e si insinua nella stanza già notturna, come 
una nuvola, con le sue forme rotonde e ondanti. Sento il 
mormorìo profondo della sua veste. Ne cerco il volto, 
come una stella: ma non le vedo il volto più di quello 
che ne veda il pensiero.

Cerco il significato dei suoi gesti; ma mi sfuggono. 
Le sono così vicino, e non so che cosa fa! Gli esseri che 
si  vedono senza che lo sospettino hanno l'aria di  non 
sapere quello che fanno.
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Chiude la  porta  a  chiave,  cosa che  la  divinizza un 
poco di più. Vuole essere sola. Senza dubbio, è entrata 
in questa camera per svestirsi.

Non tento di  spiegarmi per quali  circostanze è qui, 
come  non  penso  di  chiedermi  conto  del  delitto  che 
commetto a possedere questa donna con gli  occhi.  So 
che siamo riuniti, e con tutto il cuore, con tutta l'anima, 
con tutta la vita; la supplico di mostrarmisi.

Pare che si raccolga, che esiti. Attribuisco a non so 
quale candida grazia di tutta la sua figura che ella aspetti 
di essere da un po' più di tempo sola per svelarsi. Sì, si 
sente  ancor  tutta  battuta  dall'aria  del  di  fuori,  tutta 
sfiorata  dai  passanti,  tutta  toccata  dalle  facce  protese 
degli  uomini;  e,  rifugiata  fra  questi  muri,  aspetta  che 
quel contatto sia più allontanato per togliersi la veste.

Mi compiaccio nel leggere in lei il verginale e carnale 
pensiero; ho la sensazione che il mio corpo, malgrado il 
muro, si chini verso il suo.

* * *

Andò  verso  la  finestra,  alzò  le  braccia,  e, 
luminosamente,  chiuse  le  tende.  L'oscurità  completa 
cadde tra di noi.

La perdevo!... Provai un dolore acuto in tutto l'essere, 
come se la luce si fosse strappata via da me... E rimasi 
là,  a  bocca  aperta,  trattenendo  un  gemito,  spiando 
l'ombra che si confondeva col suo respiro.
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Si  mosse  a  tastoni,  prese  qualche  cosa.  Indovinai, 
scorsi un fiammifero che si accendeva in cima alle sue 
dita.  Lentamente  fiorì  la  sua  sembianza.  Si  videro 
spuntare le  tenui chiarità delle  mani,  della  fronte,  del 
collo e l'ebbi davanti a me – come un angelo.

Non distinsi il disegno dei lineamenti in quel volto 
durante i pochi secondi in cui la fievole luce che ella 
teneva mi offrì la sua apparizione. S'inginocchiò davanti 
al camino, la fiamma tra le dita. Udii e vidi un crepitìo 
chiaro di legno secco nell'umidità nera e fredda. Gettò lo 
zolfanello senza accendere la lampada, e non vi fu altro 
chiarore nella stanza che quella luce veniente dal basso.

Il fuoco rosseggiò, mentre ella vi passava e ripassava 
davanti, con rumor di brezza, come davanti ad un sole al 
tramonto. Si vedevano agitarsi in contorno d'ombra la 
figura grande e slanciata e le braccia oscure, con le mani 
d'oro e di rosa. La sua ombra le strisciava ai piedi, si 
slanciava verso il muro, e volava al di sopra di lei sul 
soffitto incendiato.

Ella  era assalita  dallo splendore della  fiamma,  che, 
come  fiamma,  rotolava  verso  di  lei.  Ma  ella  si 
manteneva  nell'ombra;  era  nascosta  ancora,  ancora 
coperta e grigia; la veste le ricadeva attorno tristemente.

Sedette  sul  divano  di  fronte  a  me.  Il  suo  sguardo 
aleggiò dolcemente per la stanza. Ad un certo punto, si 
posò sul mio; senza saperlo, ci guardammo.

Poi, sorta di sguardo più acuto, di offerta più calda, la 
bocca,  che  pensava  a  qualcosa  od  a  qualcuno,  le  si 
spianò: ella sorrise.
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La  bocca  sul  volto  nudo  è  qualcosa  di  nudo.  La 
bocca, che è rosso sangue, che sanguina eternamente, è 
paragonabile al cuore: è una ferita, ed è quasi una ferita 
vedere la bocca d'una donna.

Ed  io  incominciavo  a  rabbrividire  davanti  a  quella 
donna che si  schiudeva e sanguinava in un sorriso.  Il 
divano s'affondava tiepidamente sotto la stretta delle sue 
larghe anche; aveva ginocchia sottili accostate e tutto il 
mezzo del corpo in forma di cuore.

...Semisdraiata  sul  divano,  porse  i  piedi  al  fuoco 
sollevando  leggermente  la  gonnella  con  tutt'e  due  le 
mani,  e  in  quel  movimento  scoprì  le  gambe  che  le 
gonfiavano le calze nere.

E la mia carne gridò, come bollata a ferro caldo dalla 
linea  voluttuosa  che  scompariva,  ingrossantesi, 
nell'ombra, che si perdeva nelle profondità straordinarie.

Mi si aggranchirono le dita e rimasi con lo sguardo 
straziato, tanto ella era là quasi tutta offerta, allargata, 
spalancata – con la fronte immersa nella notte; mentre 
l'illuminazione sanguinosa trascinantesi per terra saliva 
su di lei, in lei, come uno sforzo umano!

Il velo della sottana è caduto. La donna è ridivenuta 
quello che era. No, è diversa. Dacchè ho intravveduto 
un  po'  della  sua  carne  proibita,  sono  all'agguato  di 
questa carne, nelle ombre fuse delle nostre due camere. 
Ella si era sollevata la veste, aveva compiuto il grande 
semplice gesto che gli uomini adorano come tutta una 
religione,  che implorano,  anche contro ogni  speranza, 
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anche  contro  ogni  ragione  –  il  gesto  abbagliante  e 
talvolta abbagliato!

Di nuovo, ella cammina; ed ora, il rumore delle sue 
gonne è un rumore di ali nelle mie viscere.

Il mio sguardo, respingendo il suo volto puerile, su 
cui  stagna,  distratto,  il  suo  sorriso,  respingendone  e 
dimenticandone a forza l'anima e il pensiero, lacera la 
sua forma e vuole il suo sangue, come il fuoco che la 
assedia e non la lascia; ma i miei sguardi non possono 
che caderle ai piedi e sfiorarne leggermente la gonna, 
come le fiamme del focolare, le fiamme magnifiche e 
supplicanti,  le  fiamme  scortecciate,  le  fiamme  in 
brandelli, che fluiscono verso il cielo!

Ella si è infine mostrata profondamente.

Per scalzarsi,  ha incrociato le gambe molto in alto, 
porgendomi il golfo del suo corpo.

Mi faceva vedere il piede delicato, imprigionato nella 
scarpetta  lucente,  e  nella  calza  di  seta,  più  opaca,  il 
ginocchio sottile e il polpaccio ampiamente rigoglioso, 
come una fine anfora sulla gracilità delle caviglie. Sopra 
il ginocchio, nel punto in cui la calza terminava in un 
calice bianco e nuvoloso, forse un poco di carne pura: 
non distinguevo la biancheria dalla pelle nelle tenebre 
perse  e  nello  splendore  palpitante  del  rogo  che 
l'assaliva.  È  il  tessuto  delicato  delle  sottovesti?  è  la 
carne?  È  nulla?  è  tutto?  I  miei  sguardi  contendono 
questa nudità all'ombra ed alla fiamma. La fronte contro 
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il muro, le palme appoggiate al muro, impetuosamente, 
per abbatterlo ed attraversarlo, mi torturavo gli occhi in 
quest'incertezza,  tentando,  per  amore  o  per  forza,  di 
vedere meglio, di vedere di più.

E mi tuffavo nella grande notte del suo essere, sotto 
l'ala dolce, calda e terribile della sua sottana sollevata. 
Le mutande ricamate si schiudevano in una larga fessura 
scura, piena d'ambra, e i miei sguardi si spingevano là, e 
diventavano  pazzi.  E  quasi  avevano  quello  che 
volevano,  in  quell'ombra  aperta,  in  quell'ombra  nuda, 
nel  centro  di  lei,  nel  centro  dell'esile  indumento  che 
vaporosamente lieve e tutto odorante di lei, quasi non 
era  che  una  nube  d'incenso attorno al  centro  del  suo 
corpo – in quell'ombra che, in fine, è un frutto.

Per un istante fu così. Rimasi stirato contro il muro 
davanti a donna che poco prima – ricordavo un gesto –
aveva  avuto  paura  della  propria  immagine  nello 
specchio,  e  che  ora,  nella  castità  perfetta  della  sua 
solitudine,  aveva  preso  una  posa  da  ragazza  che  si 
strofina agli sguardi dell'uomo attirato davanti a lei... È 
pura, e tuttavia si svela, si offre e si incava...

La fiammata del  camino si  spegneva,  e  non la  ve- 
devo quasi più quando incominciò a svestirsi: era nella 
notte che stava per svolgersi questa festa immensa di lei 
e di me.

Vidi la figura alta, diffusa, spietata nella sua bellezza 
quasi  spenta,  agitarsi  con dolcezza,  avvolta  in  rumori 
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tenui,  carezzosi  e  tepidi.  Ne  scorsi  le  braccia 
evoluzionare  gravemente,  e  al  barlume squisito  di  un 
gesto che le arrotondò compresi che erano nude.

Quel  ch'era  caduto  ora  sul  letto,  in  un  sottile 
brandello  setoso,  leggero  e  lento,  era  il  busto  che  la 
stringeva dolcemente al collo, e forte alla cintola... La 
gonna vaporosa  si  schiuse,  e,  scorrendole  ai  piedi,  la 
illuminò tutta, pallidissima, in mezzo alle profondità. Mi 
parve di vederla fuoruscire da quella gonna avvizzita e 
che nulla esistesse all'infuori di lei – e distinguevo la 
forma delle sue due gambe.

Forse mi parve – perchè gli occhi non mi servivano 
quasi  più,  non  soltanto  per  la  scarsità  della  luce  ma 
perchè ero accecato dallo sforzo oscuro del mio cuore, 
dal  mio  palpitare  di  vita,  da  tutte  le  tenebre  del  mio 
sangue... Non era che i miei occhi perseguissero le sue 
forme  sublimi;  era  piuttosto  che  la  mia  ombra  si 
accoppiava alla sua.

Un grido mi occupò tutto quanto: Il suo ventre!
Il suo ventre! Che m'importavano il seno e le gambe! 

–  me  ne  curavo  quanto  del  pensiero  e  del  volto,  già 
abbandonati. Era il suo ventre che volevo e al quale mi 
sforzavo di arrivare come alla salvezza.

Gli  sguardi,  che  le  mie  mani  convulse  caricavano 
della  loro  forza,  i  miei  sguardi  pesanti  come  carne, 
avevano bisogno del  suo ventre. Sempre, malgrado le 
leggi e le vesti, lo sguardo maschio si spinge e striscia 
verso il sesso della femmina come un rettile verso il suo 
buco.
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Ella non era più, per me, che il suo sesso. Ella non era 
più che la ferita misteriosa che si apre come una bocca, 
sanguina  come  un  cuore,  e  vibra  come  una  lira.  Ed 
esalava da lei un profumo che mi riempiva, non più il 
profumo artificiale  di  cui  è  impregnata  nei  vestiti,  il 
profumo di cui si aggrazia, ma l'odore profondo di lei, 
selvaggio,  vasto,  paragonabile  a  quello  del  mare  – 
l'odore  della  sua  solitudine,  del  suo  calore,  del  suo 
amore, e il segreto delle sue viscere.

Con gli occhi gonfi e rossi come due bocche pallide, 
mi  serravo  contro  quella  apparizione  terribilmente 
seducente. Diventavo feroce nel mio trionfo. E la sua 
bocca era un lungo bacio che passa, ed io increspavo la 
bocca mia in un lungo bacio sterile.

Allora  ella  sostò  immobile  –  inesplicabile, 
scomparsa...

Con  un  soprassalto  violento,  volli  realmente 
toccarla...  Distruggere  quel  muro,  o  uscire  dalla  mia 
camera, sfondare la porta, gettarmi su di lei...

No, no, no! Un'intuizione mi ricollocò netto e dritto 
nel mio buon senso...  Avrei avuto appena il  tempo di 
sfiorarla.  Mi  avrebbero  preso  –  la  reputazione 
macchiata, il carcere, l'infamia, la miseria nera; tutto. Ne 
ebbi una paura spaventevole tanto tutto ciò era vicino; 
un brivido mi inchiodò dov'ero.

Ma, subito, un'altra idea sorse, un sogno mi sconvolse 
la carne: passato il primo spavento, ella avrebbe lasciato 
fare,  forse;  sarebbe  rimasta  presa  dal  contagio,  si 
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sarebbe infiammata al mio contatto, colme una cosa, in 
uno smarrimento di riconoscenza...

No, un'altra volta no! Perchè allora sarebbe stata una 
donna da strada, e di queste se ne trovano quante se ne 
vogliono. È facile avere una donna fra le mani e farne 
quello che si vuole: è un sacrilegio che si paga a tariffa. 
Vi sono anche delle case in cui, pagando, si può vedere 
a  far  l'amore  spiando  da  una  porta.  Se  fosse  una  di 
quelle, non sarebbe più lei – che è angelicamente sola.

Bisogna,  proprio  che  mi  ficchi  in  testa  e  in  corpo 
questo: se la colgo in modo così perfetto, si è perchè è 
separata  da  me e  vi  è  tra  di  noi  una  lacerazione.  La 
solitudine la fa raggiare, ma la difende trionfalmente. La 
sua  rivelazione  è  fatta  della  sua  verità  vergine, 
dell'isolamento  universale  di  cui  è  regina,  e  della 
certezza in cui vive di questo isolamento. Si mostra, da 
lontano, attraverso la sua virtù, e non si dona: è come un 
capolavoro; rimane distante, inalterabile, nell'isolamento 
dell'abisso e del silenzio, quanto la statua e la musica.

E tutto che mi attira,  mi  impedisce di  avvicinarmi. 
Bisogna  che  io  sia  sventurato,  bisogna  che  io  sia 
contemporaneamente un ladro e una vittima... Non ho 
altro scampo che quello di desiderare, di superare me 
stesso a forza di desiderio, di sogno e di speranza – di 
desiderare e di possedere il mio desiderio.

Per un istante, ho voltata via la testa, tanto è potente e 
crudele  l'alternativa  in  cui  mi  dibatto:  ho  lasciato 
perdere i rumori dolci che ella faceva nel buco che si 
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scava  senza  fine  sotto  i  miei  occhi...  Divento  forse 
pazzo? No, è la verità che è pazza.

Con tutto intero il corpo, con tutto intero il pensiero, 
sormonto il mio smarrimento carnale: la mia carne tace 
e non sogna più, e al disopra delle pesanti rovine di me 
stesso riprendo a guardare.

Come se avesse pietà di me, ella si riveste, si ricopre 
tutta.

Ora ha acceso la lampada. Si è rimessa una veste; mi 
nasconde  tutti  i  bei  segreti  che  a  tutti  nasconde;  è 
rientrata nel lutto del suo pudore.

Mi offre ancora alcuni movimenti sparpagliati. Eccola 
che si misura la vita; si mette un po' di rosso sull'orlo 
delle orecchie, poi lo toglie; si sorride nello specchio, in 
due modi diversi, ed anche, per un istante, si mette in un 
atteggiamento  da  contrariata.  Inventa  mille  piccoli 
movimenti inutili ed utili... Scopre dei gesti di civetteria 
ai quali, come ai gesti del pudore, conferisce una specie 
di bellezza austera l'essere compiuti nella solitudine.

...Poi, nell'istante in cui, pronta e meravigliosamente 
chiusa nei suoi ornamenti, ha finito di esaminarsi con un 
sublime supremo colpo d'occhio – nuovamente i nostri 
sguardi s'incrociano.

È appoggiata con una mano al tavolo su cui brilla la 
lampada senza  paralume...  Volto  e  mani  splendono,  e 
l'irradiazione libera della lampada le inonda con un più 
vivo splendore il mento, il contorno del volto, il disotto 
degli occhi.
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Non la riconosco più, mentre sorge così  dall'ombra 
con quella maschera di sole; ma non ho mai veduto un 
mistero così da vicino... Rimango là, tutto avvolto nella 
sua luce, tutto palpitante di lei, tutto sconvolto dalla sua 
presenza  nuda,  come  se  avessi  ignorato  sino  a  quel 
momento che cosa è una donna.

Come poco avanti, sorride prima che i suoi occhi si 
stacchino da me; ed io sento il valore straordinario di 
quel sorriso e la ricchezza di quel volto...

Se ne va... La ammiro, la rispetto, la adoro; ho per lei 
una specie d'amore che nulla di reale inabisserà, e che 
non  ha  alcun  motivo  nè  di  sperare  nè  di  finire.  No, 
veramente, io non sapevo che cosa era una donna.

* * *

Non  venne  a  pranzo  e  lasciò  l'albergo  la  mattina 
dopo.

La  rividi  nel  momento  in  cui  partiva.  Mi  trovavo 
proprio  ai  piedi  della  scala,  nella  mezza  luce  del 
vestibolo, mentre si affaccendavano davanti a lei. Ella 
discendeva; la sua mano così fine, inguantata di bianco, 
saltellava sulla lucente ringhiera nera, come una farfalla. 
Il suo piede puntava in avanti, piccolo e brillante come 
un gioiello. Mi parve meno grande che il giorno prima, 
ma in tutto era quale m'era apparsa la prima volta che 
l'avevo scorta. La bocca era così piccola che si sarebbe 
detto  che  ella  la  rimpicciolisse.  Era  vestita  di  grigio 
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perla,  la  gonna  frusciante...  Passava,  se  ne  andava, 
svaporava, profumata...

Mi aveva sfiorato; in quel momento avrebbe potuto 
vedermi,  ma  non  mi  vide,  naturalmente  –  eppure, 
nell'ombra delle nostre due camere, avevamo fatto tutt'e 
due  lo  stesso  sorriso!  Ella  era  ridiventata  quella  luce 
chiusa, senza pietà, che sono le persone che s'incontrano 
fra tutte le altre. Fra di noi non vi era più muro; vi erano 
lo  spazio infinito  e  il  tempo eterno:  vi  erano tutte  le 
forze del mondo.

Così la scorsi nell'ultima occhiata – senza capir bene, 
chè  non  si  comprende  mai  tutta  una  partenza.  Non 
l'avrei più riveduta. Tante grazie stavano per appassirsi e 
dissiparsi;  tanta  bellezza,  tanta  dolce  debolezza,  tanta 
felicità erano perdute. Fuggiva lentamente, verso la vita 
incerta,  poi verso la morte certa.  Comunque fossero i 
suoi  giorni  a  venire,  ella  andava  verso  il  suo  ultimo 
giorno.

È tutto quello che potevo dire di lei.
...Stamane,  ora  che  mi  si  è  fatta  attorno  la  luce, 

conferendo ad ogni dettaglio una deserta precisione, il 
mio cuore si dibatte e si  lamenta. Ovunque, lo spazio 
vuoto.  Quando  qualche  cosa  è  veramente  finita,  non 
pare che sia tutto finito?

Non so il  suo nome... Ella andrà per il suo destino 
com'io per il mio. Se le nostre due esistenze si fossero 
unite,  non  si  conoscerebbero  gran  fatto;  che  notte, 
adesso! Ma non dimenticherò mai l'incomparabile sera 
in cui fummo insieme.
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IV.

Stamane penso alla visione così grande e così felice 
dell'altro ieri. Ma la rivedo già con minor commozione; 
è passato un giorno, e già si è allontanata un poco dal 
mio cuore. Sta per morire, senza che io faccia nulla per 
essa?

Mi  viene  un  desiderio:  scriverla,  fissare  in  modo 
definitivo  tutti  i  particolari  di  quello  che  ho  patito, 
perchè il tempo passando non li disperda, come polvere.

Ma, subito,  la bianchezza della carta mi cagiona la 
dimenticanza  di  quello  che  debbo  dire,  una  dolce 
vertigine  in  cui  si  fonde  tutta  la  precisione  dei  miei 
ricordi.

Mercè uno sforzo di attenzione intensa e ricondotta 
senza  tregua  al  soggetto,  malgrado  la  fatica  che 
ingrandisce dietro gli occhi, scrivo, scrivo tutto. Divento 
febbricitante.  Credo  di  tradurre  esattamente  la  realtà 
delle cose. Poi mi rileggo, e non è nulla – non mi stanno 
davanti che delle parole.

L'oppressione  straordinaria,  la  semplicità  tragica, 
l'armonia intensa e straziata, dov'è tutto questo? Questo 
scritto non vive. È un ingraticolato di parole sulla realtà: 
le frasi stan lì, nere e regolari, attraverso la carta, come 
catene.

Come si deve fare perchè da quei segni morti sorga il 
vero?
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Ho  tentato  di  girare  la  difficoltà.  Ho  cercato  il 
particolare  tipico,  evocatore...  Ricordando 
un'impressione  avuta,  quando  la  scorsi,  al  principio, 
nella luce della finestra, volli insistervi: «Vi era su lei  
del blu, del verde, del giallo». Questo non è mai stato 
così;  questo  sgorbio  fanciullesco  non  è  la  verità;  lo 
distruggo... L'importante, è descrivere il suo corpo. Mi 
vi dedico minuziosamente, faccio dei confronti con una 
statua antica. Rileggendomi, in un momento di collera, 
anniento d'un colpo questo ripiego.

Tento delle parole crude, più energiche mi sembra, e, 
a  poco  a  poco,  mi  lascio  andare  ad  inventare  dei 
particolari per pervenire all'acutezza del ricordo: «Ella 
prendeva delle pose lubriche...».

No! no! Non è vero!
Non  sono  che  parole;  parole  inerti  che  lasciano 

sussistere  senza  poterla  raggiungere  la  grandezza  di 
quello  che  fu;  sono  suoni  inutili  e  vani;  è  come 
l'abbaiare  d'un  cane,  il  rumore  dei  rami  al  soffio  del 
vento.

Ho  aperto  la  mano  e  lasciato  cadere  la  penna, 
oppresso d'impotenza, di sconfitta, di oscura follia.

Come avviene che non si possa dire quello che si è 
veduto? Come avviene  che  la  verità  ci  fugga davanti 
come  se  non  fosse  della  verità,  e  che  non  si  possa, 
malgrado la propria sincerità, essere sinceri? Non si è 
evocata  una  cosa per  il  solo averla  nominata  col  suo 
nome. Le parole, le parole, si ha un bel conoscerle sin 
dall'infanzia! non si sa cosa sono.
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Il  mio brivido,  la mia malinconia,  la mia ambascia 
sono perduti.  Sono condannato ad essere  dimenticato. 
Mi si passerà davanti senza guardarmi o senza vedermi. 
Non ci si curerà di quello ch'io posso avere di bene. Non 
posso essere su questa terra che un credente.

* * *

Rimasi  parecchi  giorni  senza  vedere  nulla.  Furono 
giornate terribilmente calde. In principio, un cielo grigio 
e piovoso; e adesso il settembre finiva fiammeggiando. 
Venerdì... Diamine, già da una settimana alla pensione 
Lemercier!...

Un pomeriggio afoso, seduto su di una seggiola, mi 
smarrii, mezzo in sogno, in un'impressione da racconto 
delle fate.

...Il margine d'una foresta; sotto gli alberi, sul tappeto 
di smeraldo fosco, degli occhi di sole; laggiù, in fondo 
alla pianura, una collina, e sopra fogliami, mareggianti, 
gialli  e  verde-nero,  un'ala  di  muro  e  una  torricella, 
quadrettata,  come una tappezzeria...  Veniva  avanti  un 
paggio, vestito come un uccello. Un ronzìo di mosche. 
Era il rumore lontano della caccia del Re. Stavano per 
accadere cose straordinariamente dolci.

* * *

Il giorno dopo, il pomeriggio fu ancora soleggiato e 
scottante. Mi ricordai dei pomeriggi simili,  molti anni 
addietro, e mi parve di vivere in quel tempo scomparso 
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– come se lo splendente calore cancellasse il tempo e 
soffocasse ogni altra cosa sotto la sua cova.

La camera accanto era quasi nera... Avevano chiuso le 
imposte.  Attraverso  le  tende  doppie  di  stoffa  sottile, 
vedevo la finestra rigata di sbarre scintillanti, come la 
griglia d'una fornace.

Nel  silenzio  torrido  della  casa,  nel  vasto  sonno 
rinchiuso,  salivano  delle  risate  che  si  sgranavano 
inutilmente; voci si perdevano, come ieri, come sempre.

Preziosamente, da quel lontano tumulto uscì un suono 
di passi.. Venivano verso di me. Mi protesi verso quel 
rumore crescente... La porta si aprì, abbagliante, spinta 
–  parve  –  dalla  luce  stessa,  ed  apparvero  due  misere 
ombre rôse dal gran chiarore.

Sembravano inseguite. Esitarono sulla soglia, piccole 
piccole,  incorniciate  contemporaneamente;  poi 
entrarono.

Udii richiudere la porta; la camera era viva. Scrutai i 
venienti; li distinguevo dolcemente attraverso gli aloni 
rosso  e  verde  scuro  di  cui  il  colpo  di  luce  dal  loro 
ingresso mi aveva popolato gli occhi: una bimbetta e un 
ragazzino, di dodici o tredici anni.

Si erano seduti sul canapè, e si guardavano senza dir 
nulla, coi loro volti quasi eguali.

* * *

Si udì la voce d'uno dei due mormorare:
— Vedi che non ci sta nessuno?
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E  una  mano  mostrò  il  letto  senza  lenzuola, 
l'attaccapanni nudo d'abiti, la tavola deserta: l'accurata 
devastazione delle stanze libere.

Poi, ai miei occhi, quella mano cominciò a tremare 
come una foglia. Udivo i battiti del mio cuore. Le voci 
sussurrarono:

— Siamo soli... Non ci hanno veduti.
— Si direbbe che siamo soli per la prima volta.
— Eppure, ci siamo conosciuti sempre.
Un tenue balbettìo di riso.
Pareva  che  avessero  avuto  bisogno  della  loro 

solitudine,  prima  tappa  di  un  mistero  verso  il  quale 
procedevano  insieme.  Erano  sfuggiti  dagli  altri;  se  li 
erano  annullati  attorno.  Avevano  creato  la  solitudine 
proibita.  Ma  ben  si  vedeva  che,  una  volta  trovata  la 
solitudine, non sapevano più che cosa cercare.

* * *

Allora udii balbettare con un ampio brivido, quasi di 
desolazione, quasi un singhiozzo:

— Ci vogliamo molto bene...
Poi  una  frase  tenera  sorse  anelando,  provando  le 

parole, malcerta come un uccellino troppo piccolo:
— Vorrei volerti bene di più.
A vederli  così piegati l'uno verso l'altro, nell'ombra 

calda che li  circonda e che vela  la loro età  sui  volti, 
sembrano due amanti che si accostano.
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Due amanti! Era quello che essi sognavano di essere, 
senza sapere cos'era.

Uno dei due aveva pronunciato queste parole: per la  
prima volta. Era la prima volta che pareva loro di esser 
soli, quantunque avessero vissuto sempre insieme.

Era, forse, era certo la prima volta che quei due amici 
d'infanzia volevano uscire dall'amicizia e dall'infanzia. 
Era la prima volta che un desiderio di desiderio stupiva 
e turbava due cuori che avevano fino ad allora dormito 
insieme...

* * *

Ad un certo punto si alzarono, e l'esile raggio di sole 
che passava al di sopra di essi e cadeva ai loro piedi ne 
mostrò le forme e ne accese i volti e i capelli, di modo 
che la loro presenza illuminò la stanza.

Stavano  per  andarsene,  abbandonarsi?  No, 
risedettero; tutto ricadde nell'ombra, nel mistero, nella 
verità.

...Sentivo, a contemplarli, un'unione confusa del mio 
passato e del passato del mondo. Dove erano? Ovunque, 
poichè erano... Sono sulla riva del Nilo, del Gange o del 
Cidno, sulla riva del corso eterno degli anni. Sono Dafni 
e Cloe, presso un cespuglio di mirto, nella luce greca, 
tutt'illuminati da un verde riflesso di fogliame, e i loro 
volti si riflettono l'uno nell'altro. Nel loro vago piccolo 
dialogo c'è il sussurro delle due ali di un'ape, presso la 
freschezza delle fontane e il calore che divora i campi, 
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mentre un carro passa in lontananza carico di covoni e 
di azzurro.

Si apre il nuovo mondo; la verità palpitante è là. Sono 
sconcertati, temono l'improvvisa apparizione di qualche 
divinità;  sono  infelici  e  felici;  sono  vicini  quant'è 
possibile  esserlo,  essendosi  offerti  l'un  l'altro  quanto 
hanno potuto. Ma non sospettano quello che si offrono. 
Sono troppo piccoli, sono troppo giovani, non esistono 
abbastanza; ognuno dei due è un segreto soffocante per 
se stesso.

Come tutte le creature, come me, come noi, vogliono 
quello  che  non hanno,  mendicano.  Ma domandano la 
carità a se stessi, chiedono soccorso alla loro presenza 
ed alla loro persona.

Lui,  già  uomo,  già  impoverito  da  quel  compagno 
femminile,  voltato,  trascinato verso di  lei,  le  tende le 
braccia  malcerte  e  inesperte,  senza  troppo  osare  di 
guardarla.

Lei,  già  donna,  s'è  arrovesciata  con  la  nuca  sullo 
schienale ed il volto dagli occhi lucenti, piuttosto grasso 
e tutto roseo, è colorito e intiepidito dal cuore; la pelle 
del collo, satinata e tesa, palpita; è il punto, tra volto e 
seno, prezioso e delicato della pulsazione. Semischiusa, 
attenta, un poco voluttuosa per quel che già emana, da 
lei, di voluttà, pare una rosa che si respiri. Le si vedono 
sino  alle  ginocchia  le  gambe  fini,  dalle  calze  di  filo 
giallo, sotto la veste che le avvolge il corpo porgendolo 
– come un mazzo di fiori.
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Quanto a me, io non potevo staccar gli occhi dai loro 
gesti,  e  bevevo quello spettacolo,  incollato il  volto al 
loro gruppo come un vampiro.

* * *

Dopo un lungo silenzio, egli mormorò:
— Vuoi che ci diamo del lei?
— Perchè?
Egli parve immergersi in uno sforzo d'attenzione.
— Per ricominciare, disse infine.
E ripetè:
— Vuole?
Ella trasalì  visibilmente al  contatto di  quella  nuova 

forma della parola, sotto quel «lei», quasi come sotto un 
primo bacio.

Ella osò dire:
— Pare che sia qualche cosa che ci copriva e che vien 

tolto...
Adesso, egli osava di più:
— Vuole che ci baciamo sulla bocca?
Oppressa, ella non potè sorridere completamente.
— Lo voglio, disse.
Si presero per le braccia, per le spalle, e si tesero le 

labbra chiamandosi dolcemente dolcemente, come se le 
loro bocche fossero uccelli.

— Giovanni...
— Elena...
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Era  la  prima  cosa  che  inventavano.  Baciare  quello 
che bacia, non è la carezza più teneramente piccola che 
si possa trovare, non è il più stretto legame? E poi, è una 
cosa tanto proibita!...

Per una seconda volta, mi parve che il loro gruppo 
non avesse più età. Così con le mani nelle mani, i volti 
uniti,  tremanti  e  ciechi  nell'ombra  del  bacio, 
somigliavano a tutti gli amanti.

Si fermarono, tuttavia, si staccarono dalla carezza di 
cui non sapevano ancora servirsi.

Parlarono,  con  le  loro  bocche  tuttora  innocenti.  Di 
che? Del passato, di quel loro così vicino e così breve 
passato.

Uscivano dal paradiso dell'infanzia e dell'ignoranza. 
Parlarono di una casa e di un giardino in cui avevano 
vissuto insieme.

Quella casa li preoccupava. Era circondata dal muro 
del giardino, così che dalla strada non se ne vedeva che 
il sommo del tetto; non si vedeva quel che essa faceva.

Balbettarono:
— Le camere,  quando noi eravamo piccoli  ed esse 

erano grandi...
— A camminarvi ci si stancava meno che in qualsiasi 

altro posto.
A  sentir  loro,  fra  quei  muri  vi  era  qualcosa  di 

soccorrevole e  di  invisibile,  diffuso ovunque; qualche 
cosa  come  il  buon  Dio  del  passato...  Ella  mormorò 
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un'aria musicale udita laggiù, e disse che la musica si 
ricorda meglio delle persone.

Erano ricaduti nel passato per la naturale dolcezza del 
loro  peso;  si  rannicchiavano  nel  ricordo, 
freddolosamente.

— L'altro giorno, il giorno prima di venir via, con un 
lume in mano, tutto solo, ho girato l'appartamento che si 
svegliava appena per guardarmi passare...

Nel giardino, così ben tenuto e così tranquillo, non si 
pensava  che  ai  fiori,  e  non  molto  nemmeno  ai  fiori. 
Guardavano e vedevano lo stagno, il viale coperto, e il 
ciliegio,  che,  d'inverno,  quando  l'erbetta  è  bianca,  ha 
troppi fiori.

Ancora ieri erano in quel giardino, come un fratello e 
una sorella. Adesso, sembrava che la vita fosse divenuta 
seria d'un tratto, e che non sapessero più giuocare. Si 
vedeva che volevano uccidere il  passato. Quando si è 
vecchi, lo si lascia morire; quando si è giovani e forti, lo 
si uccide...

Ella si raddrizzò:
— Non voglio più ricordare, disse.
Ed egli:
— Non voglio più che ci rassomigliamo. Non voglio 

più che siamo fratelli.
A poco a, poco, aprono gli occhi.
— Non toccarsi che le mani, non vedersi che il volto! 

mormorò egli tremando.
— La fraternità è un niente.
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Era  venuta  l'ora  delle  belle  decisioni  torbide  e  dei 
frutti  proibiti.  Prima,  non  si  appartenevano;  ma  era 
venuta l'ora di attendere a riprendersi, tutt'interi, per fare 
quello che volevano di se stessi.

Ormai,  avevano un po'  vergogna e  coscienza  di  se 
stessi.

Alcuni giorni prima, verso sera, avevano provato un 
grave  piacere  a  disobbedire,  uscendo  dal  giardino 
malgrado la proibizione dei loro genitori.

— La nonna, tutta grigia in cima alla scalinata, era 
venuta a chiamarci per tornare in casa...

«Invece  siamo  andati  via  tutt'e  due;  siamo  passati 
attraverso la siepe là dove di solito c'è un uccellino che 
canta, e dove c'è un buco. L'uccellino era volato via, e il 
suo canto anche. Non c'era vento, e non c'era quasi più 
luce.  I  rami  degli  alberi  tacevano,  malgrado  la  loro 
sensibilità. Per terra, la polvere era morta. L'ombra ci ha 
avviluppati  con  sè,  così  dolcemente  che  le  avremmo 
quasi  rivolto  la  parola.  Eravamo  intimiditi  vedendo 
sopraggiungere  la  notte.  Le  cose  non  avevano  più 
colore, erano appena un po' di chiaro nella notte; i fiori, 
la strada, anche le messi erano d'argento... Ed è stata la 
volta che mi sono avvicinato di più alle sue labbra con 
le mie.

— La notte  –  ella  disse,  con l'anima ingrandita  in 
un'effusione di bontà – la notte accarezza le carezze...

— Io le ho preso la mano, e ho capito tutta la sua 
vita...

53



«Prima, dicevo  mia cugina Elena, ma parlando così 
non sapevo quello che dicevo. Adesso, quando dirò lei, 
sarà tutto...».

Di nuovo congiunsero le loro labbra. Le loro bocche 
ed i loro occhi erano quelli di Adamo ed Eva. Evocai 
l'infinito esempio ancestrale donde scorrono, come una 
fontana, e la storia sacra e la storia umana. Erravano essi 
nella luce penetrante del paradiso,  senza nulla sapere: 
era come se non fossero. Quando ebbero conosciuto il 
segreto – in seguito al trionfo della curiosità, pur vietata 
da  Dio  in  persona  –  quando  ebbero  scoperto  la 
separazione  accarezzante  ed  intravveduta  la  grande 
volontà della carne, allora si oscurò il cielo. Cadde su di 
essi la certezza di un avvenire di dolore; degli angeli, 
come  avvoltoi,  li  scacciarono;  corsero  di  giorno  in 
giorno la terra, ma avevano creato l'amore e sostituito la 
ricchezza divina con la povertà di essere l'uno dell'altro.

I due piccoli ragazzi hanno preso posto nel dramma 
eterno.  Si  parlano,  e  restituiscono  al  tu tutta  la  sua 
riacquistata importanza:

— Vorrei amarti di più... vorrei sopratutto amarti più 
forte, ma non so come... Vorrei farti male, ma non so 
come.

* * *

Non dicono più nulla, come se per loro non vi fossero 
più parole. Sono sul margine di se stessi, e si vedono le 
loro mani tremare nello spazio che li divide.
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Obbediscono  a  questa  ispirazione  delle  loro  mani; 
vanno a tentoni verso la felicità strana e tragica, verso la 
colpa  felice  che  si  commette  contemporaneamente, 
verso  l'allacciamento  per  il  quale  due  esseri 
ricominciano  la  vita,  intimamente  fusi,  come un  solo 
essere informe.

Non  li  vedevo  distintamente...  Mi  parve  che  egli 
mettesse le mani su di lei, verso le parti più vere di lei, 
mentre  ella,  con  gli  occhi  risplendenti,  aspettava.  Mi 
parve, nell'ombra ardente in cui erano chiusi, che fosse 
mezzo svestito, e che dagli abiti sconvolti,  scostati,  si 
fosse eretta la sua nudità... Fiore strano, profondo, che è 
una cosa sola con le sue viscere, con tutta la sua carne, 
col  suo cuore,  e  che sta  fra  di  loro come un mistero 
vivo, come un miracolo, come un bambino.

...Senza  dubbio  egli  le  aveva  sollevato  la  veste, 
perchè percepii questa frase esalata sottovoce, confusa, 
soffocata, sacrificata, nel silenzio terribile:

— È la tua vera bocca.

* * *

Ed io  palpitavo  su  di  loro,  mentre  uno  spaventoso 
amore, un amore enorme della verità, squarciava il mio 
corpo sul muro... Quasi che il mio anelito li ardesse, li 
facesse impazzire d'amore, ebbero paura e si alzarono. 
Era finita.  La pungente avventura che,  per  caso,  s'era 
iniziata sotto i miei occhi, avrebbe continuato altrove, si 
sarebbe compiuta altrove...
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Non appena  si  erano alzati  che  s'è  aperta  la  porta. 
Ecco, china in avanti, la vecchia nonna. Viene dal grigio 
e dai fantasmi; viene dal passato. Li cerca come se si 
fossero  perduti.  Li  chiama  a  mezza  voce...  Per  una 
coincidenza straordinaria che si armonizza con la loro 
presenza,  ella  ha  messo  una  dolcezza  infinita 
nell'intonazione della voce; quasi – oh prodigio! – della 
tristezza.

— Siete lì, ragazzi?
Ed  aggiunge,  con  un  lieve  riso  puro,  privo  di 

sottintesi:
— Che cosa fate dunque lì?... Venite, vi cercano.
È vecchia ed appassita; ma è angelica, con quella sua 

veste sino al collo. Accanto a loro, che si preparano alla 
vita  immensa,  è  tornata  ormai  come  una  bambina: 
inattiva, inutile.

Essi le si gettano nelle braccia, innalzando la fronte 
verso  la  sua  santa  bocca  abbandonata.  Pare  che  le 
dicano addio per sempre.

* * *

La nonna se ne va. E un istante dopo se ne vanno i 
due  ragazzi,  in  fretta  come  sono  giunti:  uniti, 
dall'invisibile e sublime legame del male! talmente uniti 
che  non si  tengono più  la  mano come entrando.  Ma, 
sulla soglia, si guardano.
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E mentre la camera è vuota come un santuario, penso 
al loro sguardo, al loro primo sguardo d'amore, che io 
ho veduto.

Nessuno, prima di me, ha potuto vedere uno sguardo 
simile.  Ero  accanto  a  loro,  ma  da  loro  lontano. 
Comprendevo  e  leggevo,  senza  essere  travolto  nello 
stordimento dell'azione, perduto nella sensazione. È per 
questo che ho veduto quello sguardo. Essi, non sapendo 
quando hanno incominciato, non sanno che è il primo: 
dopo, lo dimenticheranno; i  progressi  urgenti  dei  loro 
cuori  distruggeranno  questi  preludî.  Non  si  può 
conoscere  il  proprio  primo sguardo come non si  può 
conoscere il proprio ultimo sguardo.

Io  me  ne  ricorderò  quando  essi  non  se  ne 
ricorderanno più.

Io non me ne ricordo, del mio primo sguardo d'amore. 
Eppure,  esso  fu.  Divine  semplicità,  che  si  sono 
cancellate  dal  mio essere.  Eppure,  Dio mio,  che cosa 
conservo io che le valga? Il piccolo essere che io ero è 
morto, tutt'intero, sotto i miei occhi. Io gli sopravvivo, 
ma l'oblìo mi ha tormentato, poi vinto; e la tristezza di 
vivere mi ha rovinato e non so più quello che sapevo. 
Ricordo qualche cosa, a caso, ma il più bello e il più 
dolce è nel nulla.

Ebbene, il cantico troppo tenero che ho ascoltato ora, 
tutto  pieno  d'infinito  e  traboccante  di  sorrisi  nuovi, 
questo  canto  prezioso,  io  lo  prendo,  lo  posseggo,  lo 
conservo. Palpita sul mio cuore. Lo ho rubato, ma ho 
salvato della verità.
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V.

La Camera rimase vuota un giorno. Per due volte ebbi 
una grande speranza, poi una delusione.

Mi ero abituato ad aspettare; l'attesa era diventata il 
mio mestiere. Rimandai degli appuntamenti,  aggiornai 
certi passi, guadagnai tempo, a rischio di compromettere 
la  mia  situazione;  sistemai  la  mia  vita  come  per  un 
nuovo amore. Non lasciavo più la mia stanza che per 
discendere a table d'hôte, dove nulla più mi distraeva.

Il secondo giorno vidi che la camera era preparata per 
ricevere  un  nuovo  occupante:  aspettava.  Io  feci  tanti 
sogni  su  chi  poteva  essere  questo  nuovo  ospite,  e  la 
camera  intanto  serbava il  suo  segreto  come qualcuno 
che pensa.

Venne il crepuscolo, poi la sera che la ingrandì senza 
cambiarla,  e  già  perdevo la  speranza  quando la  porta 
girò nell'ombra ed io scorsi, sulla soglia, lo spettro di un 
uomo.

* * *

Si differenziava poco dall'ombra.
Abiti  neri  o  che  tendevano  al  nero;  polsini  d'un 

pallore  lattiginoso  donde  pendevano  scolorite  e 
affusolate le mani; collo d'un bianco un po' più vivo del 
rimanente. Sul volto tondo e grigiastro gli si scavavano i 
buchi scuri delle orbite e della bocca; sotto il mento, una 
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cavità d'ombra; brillava confusamente l'oro della fronte; 
una riga scura sottolineava i pomelli. Lo si sarebbe detto 
uno  scheletro.  Chi  era  quell'essere  la  cui  fisionomia 
appariva così mostruosamente semplice?

Si avvicinò, si animò. Vidi che era bello.
Aveva  volto  grazioso  e  serio,  circondato  di  sottile 

barba nera, occhi brillanti e fronte alta. Una certa grazia 
altera guidava e rarefaceva il suo gestire.

Si era fatto avanti di due passi; poi si era rivolto verso 
la porta rimasta semiaperta. L'ombra della porta tremò, 
un  profilo  vi  si  delineò  e  prese  corpo;  una  manina 
inguantata di nero si afferrò al battente, ed una donna si 
chinò a guardar dentro – interrogativamente.

Ella  doveva  essere  pochi  passi  dietro  di  lui  nella 
strada. Non avevano voluto entrare insieme nella stanza 
in  cui  si  rifugiavano entrambi  per  sfuggire  a  qualche 
ricerca.

Ella  spinse  la  porta  e  si  appoggiò  tutta  al  battente 
chiuso, per chiuderlo anche di più, con la sua vita. E fu 
solo  lentamente  che  volse  il  capo  verso  di  lui, 
paralizzata per un istante, mi parve, dallo spavento che 
non fosse  lui... Si fissarono in volto: vi fu tra loro un 
grido appassionato e contenuto, quasi muto, ripercosso 
dall'uno all'altro, e in forza del quale pareva riaprirsi la 
loro ferita comune.

— Tu!
— Tu!
Ella  pareva  venir  meno.  Gli  si  abbattè  sul  petto, 

gettata su di lui da un uragano.
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Aveva avuto giusto quanta forza bastava per andargli 
a cadere tra le braccia. Vidi le due grandi mani pallide 
dell'uomo,  appena ripiegate,  appoggiarsi  sulla  schiena 
della donna. Li prese come una palpitazione disperata: 
si  sarebbe detto  che  nella  camera  vi  fosse  un grande 
angelo  che  si  dibatteva  e  cercava  invano  di  fuggire 
infinitamente – e mi pareva che la camera, benchè piena 
di notte, fosse troppo piccola per quella coppia.

— Non ci hanno veduti!
Era la stessa frase uscita, l'altro ieri, dalle labbra dei 

due ragazzi.
Egli disse: «Vieni», e la condusse sul divano, presso 

la finestra. Sedettero sul velluto rosso. Si vedevano le 
loro  braccia  che  li  congiungevano,  come  legami. 
Rimasero  là,  sommersi,  richiamandosi  attorno  tutta 
l'ombra  del  mondo,  rianimandovisi,  ricominciando  ad 
esistervi,  ritrovandosi  nel  loro  elemento  di  notte  e  di 
solitudine.

Che inizio, che inizio! Che spinta di maledizione!
Avevo creduto, quando mi si era affacciata agli occhi 

l'idea dell'adulterio, quando la donna era apparsa sulla 
soglia, visibilmente spinta verso di lui, di assistere ad 
una gioia beata non senza bellezza nella sua plenitudine, 
una  gioia  selvaggia  ed  animale,  importante  come  la 
natura. Invece, l'abboccamento somigliava ad un addio 
straziante.

— Avremo dunque sempre paura?...
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Si era appena calmata un poco, e aveva detto questo 
guardandolo,  ansiosa,  come se,  veramente,  egli  stesse 
per risponderle.

Ella rabbrividì, rannicchiata nelle tenebre, serrando e 
tormentando con la mano la mano dell'uomo – il busto 
eretto, le braccia irrigidite. Le si vedeva la gola alzarsi e 
calare, come il mare. Si tenevano, si toccavano; ma un 
residuo di spavento respingeva tra loro le carezze.

— Sempre paura... sempre paura... sempre... Lontano 
dalla strada, lontano dal sole, lontano da tutto... Io che 
avrei tanto voluto un destino di luce, e di pieno sole! – 
disse ella, guardando il cielo; e il profilo le si inazzurrò 
a mezzo, mentre le sue parole svanivano.

Hanno  paura.  Sono  foggiati,  frugati  dalla  paura. 
Occhi,  viscere,  cuori,  tutto  in  loro  ha  paura.  Il  loro 
amore, sopratutto, ha paura.

Un sorriso smorto corse il volto dell'uomo, che fissò 
la sua amica e balbettò:

— Tu pensi a lui...
Ora – pugni alle gote, gomiti sulle ginocchia, volto 

proteso – ella non rispondeva.
Sì,  ardente,  piegata,  piccola  come  un  bambino, 

guardava  in  lontananza,  verso  colui  che  non  era 
presente.

Curvava le spalle davanti a codesta immagine, come 
se  la  supplicasse  distogliendo  gli  occhi  ed 
accogliendone un riverbero divino.  Colui  che non era 
presente, colui che si inganna e che esiste. L'offeso, il 
ferito, il dominatore. Colui che è ovunque tranne dove 
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sono essi, che occupa l'immensità esterna e il cui nome 
fa chinar loro il capo; colui del quale sono in preda.

La notte cadeva, come se la vergogna e lo spavento 
fossero  ombra,  su  quell'uomo e  su  quella  donna  che 
venivano  a  nascondere  angustamente  il  loro 
allacciamento in una camera come in una tomba dove 
vive l'al di là.

* * *

Egli le disse:
— Ti amo!
Udii distintamente questa grande parola.
Ti  amo!  Rabbrividii  in  tutto  il  mio  essere 

raccogliendo la parola profonda uscente da quelle due 
creature  già  quasi  congiunte.  Ti  amo!  La  parola  che 
offre  il  cuore e  la  carne,  il  grande grido aperto della 
creatura  e  della  creazione:  Ti  amo!  Vedevo  in  faccia 
l'amore.

Poi,  mi  parve  che  la  sincerità  si  dissipasse  nelle 
parole affollate, incoerenti, che egli pronunciò appresso, 
avvicinandosi,  applicandosi  sopra  di  lei.  Pareva  detto 
che  volesse  sbarazzarsi  delle  frasi  necessarie,  e  che, 
istintivamente, come poteva, si affrettasse per giungere 
alle carezze.

— Siamo nati, vedi, l'uno per l'altro...  Tra le nostre 
anime vi è una fraternità che deve, fatalmente, trionfare. 
Non  era  possibile  impedirci  di  riconoscerci  e  di 
appartenerci, come non sarebbe possibile impedire alle 
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nostre labbra di unirsi nel momento in cui si accostano. 
Che  cosa  ci  importa  delle  convenzioni  morali,  delle 
separazioni sociali... Il nostro amore è fatto d'infinito e 
di eternità.

Ella disse: sì, cullata dalla sua voce.
Ma io che li ascoltavo profondamente, sentii bene che 

egli mentiva, o che si perdeva nelle parole....  L'amore 
diventava  un  idolo,  una  cosa.  Egli  bestemmiava, 
invocava  invano  quell'infinito  e  quell'eternità  che 
onorava  a  fior  di  labbra  con  la  logora  preghiera 
quotidiana.

Lasciarono  cadere  la  banalità  pronunziata...  Dopo 
essere rimasta pensierosa, la donna crollò il capo, e fu 
lei,  lei,  a  pronunciare  la  parola  di  scusa,  di 
glorificazione; più ancora: la parola di verità:

— Ero troppo infelice...

* * *

«Quanto tempo è passato...» – cominciò ella.
Era il  suo capolavoro; erano il  suo poema e la sua 

preghiera  ripetere  questo  racconto,  piano  e 
precipitosamente come in un confessionale... Si sentiva 
che vi giungeva naturalissimamente, senza transizione, 
tanto ciò la riempiva tutta nei momenti in cui erano soli.

...Era vestita semplicemente. Si era tolta i guanti neri, 
la  giacca  ed  il  cappello.  Aveva  una  gonna  scura,  un 
corpetto rosso sul quale brillava una catenella dorata.
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Era  una  donna  di  una  trentina  d'anni,  dal  volto 
regolare, dalla capigliatura accurata e setosa; mi pareva 
di conoscerla già, o che non l'avrei riconosciuta.

Si mise a parlare di se stessa ad alta voce, ad evocare 
un passato infinitamente greve.

— Che vita,  facevo! che monotonia, che vuoto! La 
cittaduzza, la casa, il salotto coi suoi mobili in ordine, 
uno qui e uno là, e che non cambiavano mai di posto, 
come pietre tombali... Ho tentato, un giorno, di disporre 
diversamente la  tavola  che c'era  in  mezzo.  Non mi è 
stato possibile.

Il volto le si impallidì, si fece più luminoso.
Egli l'ascoltava. Un sorriso paziente, rassegnato, che 

presto parve stanchezza un po' sofferente, gli errava sul 
volto così fine. Oh! era veramente bello, quantunque un 
po'  sconcertante,  con  quei  suoi  occhi  grandi  che  si 
sentiva  essere  occhi  amati,  quei  baffi  spioventi, 
quell'aspetto  mite  e  trasognato.  Pareva  una  di  quelle 
dolci creature che pensano troppo, e che fanno il male. 
Lo  si  sarebbe  detto  al  di  sopra  di  qualsiasi  cosa,  e 
capace di tutto... Un po' assente da quanto ella diceva, 
ma  tuttavia  turbato  dal  desiderio  di  lei,  aveva  l'aria 
d'aspettare.

...E, bruscamente, i veli mi si lacerarono davanti; mi 
si  denudò  davanti  la  verità:  vidi  che  fra  quelle  due 
creature  vi  era  una  differenza  immensa,  e  quasi  un 
disaccordo  infinito,  sublime  da  vedere  per  le  sue 
profondità,  ma tanto pungente che mi sentii  morire  il 
cuore.
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Egli non era mosso che dal desiderio di lei; ella, non 
lo era che dal bisogno di cambiar vita. I loro voti non 
erano i medesimi; la coppia aveva un aspetto di unità, 
ma non era un'unità.

Non parlavano la medesima lingua; quando dicevano 
le medesime cose non si comprendevano, e sino da quel 
primo istante la loro unione mi apparve più infranta che 
se non si fossero mai conosciuti.

Però, egli non diceva quello che pensava; lo si sentiva 
nel  suono  della  sua  voce,  nella  grazia  stessa  del  suo 
accento, nella scelta armoniosa delle parole: pensava a 
piacerle,  e  mentiva.  Egli  le  era,  evidentemente, 
superiore; ma ella lo dominava con una certa sincerità 
geniale. Mentre egli era padrone delle sue parole, ella si 
offriva nelle proprie.

...Descriveva l'ambiente della sua vita di un tempo.
— Dalle finestre della camera da letto e dalla camera 

da pranzo, vedevo la piazza, e la fontana in mezzo con 
la  propria  ombra  ai  piedi.  Guardavo  là  il  corso  del 
giorno, su quella piccola piazza bianca e tonda come un 
quadrante.

«...Il  postino che  la  percorreva  regolarmente,  senza 
pensare;  un  soldato  in  ozio  davanti  alla  porta 
dell'arsenale...  E  più  nessuno  quando  suonava 
mezzogiorno, come un mortorio. Mi ricordo sopratutto 
del  suono  del  mezzodì:  il  mezzo  del  giorno,  la 
perfezione della noia.

«Non mi accadeva nulla, nulla mi sarebbe accaduto. 
Non avevo nulla. Per me non c'era più avvenire. Se la 

65



vita  doveva  continuare  così,  nulla  mi  separava  dalla 
morte – nulla! Oh! nulla!... Annoiarsi, è morire. La mia 
vita  era  morta;  e  tuttavia,  bisognava  viverla.  Era  un 
suicidio. C'è chi si uccide con un'arma o col veleno; io, 
io mi uccidevo coi minuti e con le ore».

— Aimée! fece l'uomo.
—  Allora,  a  furia  di  veder  nascere  al  mattino  e 

abortire  a  sera  i  giorni,  ho  avuto  paura  di  morire,  e 
questa  paura  è  stata  la  mia  prima  passione...  Spesso, 
durante le visite che facevo, o durante la notte, o quando 
rincasavo  dopo  qualche  gita,  lungo  il  muro  delle 
Religiose,  questa  passione  mi  ha  fatto  rabbrividire  di 
speranza!...

«Ma  chi  mi  avrebbe  tolto  di  là?  Chi  mi  avrebbe 
salvato da quell'invisibile naufragio, di cui pur io non 
m'accorgevo che di tanto in tanto? Vi era attorno a me 
come  una  congiura,  fatta  d'invidia,  di  malvagità  e 
d'incoscienza...  Tutto  quello  che  vedevo,  tutto  quello 
che sentivo cercava di spingermi sulla dritta via, sulla 
mia povera dritta via.

«...La signora Martet, sai, l'unica amica un po' vicina, 
più vecchia di me di appena due anni,  mi diceva che 
bisogna  accontentarsi  di  quello  che  si  ha.  Io  le 
rispondevo:  «Allora,  è  finita  del  tutto,  se  bisogna 
accontentarsi di quello che si ha! La morte non ha più 
niente da fare. Ma non vede che queste parole sono la 
fine della vita?... Lei crede proprio quello che dice?». 
Rispondeva di sì, quella stupida!
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«Ma  non  bastava  avere  la  paura,  bisognava  aver 
l'odio  di  questa  noia.  Come  fu  che  sentii  quest'odio? 
Non so.

«Non mi riconoscevo più, non ero più io; tanto avevo 
bisogno di qualche cosa d'altro. Non sapevo nemmeno 
più come mi chiamavo.

«Vi fu un giorno, mi ricordo, in cui (eppure, non sono 
cattiva) deliziosamente ho sognato che mio marito era 
morto,  il  mio  povero  marito  che  non  mi  aveva  fatto 
nulla, e che io ero libera, libera; che ero grande come il 
tutto!

«Così non poteva durare.  Non potevo detestare  per 
lungo  tempo  a  questo  punto  la  monotonia,  la 
devastazione, l'abitudine. Oh! l'abitudine. È la più vera 
di tutte le ombre, e la notte non è notte, in confronto...

«La religione? Non è con la religione che si colma il 
vuoto della propria vita; è con la propria vita. Non era 
con delle credenze, con delle idee che dovevo lottare: 
era con me stessa.

«E allora, il rimedio, l'ho trovato!».
E quasi gridò, rauca, ammirevole:
—  Il  male,  il  male!  Il  delitto  contro  la  noia,  il 

tradimento per infrangere l'abitudine. Il male per essere 
nuova,  per  essere  diversa,  per  odiare  la  vita  più  di 
quanto essa mi odiasse, il male per non morire!

«Ho incontrato te. Scrivevi dei versi e dei libri. Eri 
diverso dagli altri.  Avevi una voce tremante che dava 
un'impressione della bellezza, e sopratutto eri là, nella 
mia  esistenza,  di  fronte  a  me.  Non  avevo  che  da 
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stendere le braccia. Allora, ti ho amato con tutte le mie 
forze;  se  questo  può  chiamarsi  amare,  mio  povero 
piccolo!».

Ella  parlava  ora  a  voce  bassa  e  affrettata,  con 
oppressione e con entusiasmo, e giocava con la mano 
del suo compagno come con una piccola cosa.

— E tu pure mi hai amata, naturalmente... E quando 
una  sera  siamo  entrati  di  nascosto  nell'albergo  –  la 
prima volta – m'è parso che la porta si sia aperta da sola, 
e  mi  sono  ringraziata  di  essermi  ribellata  e  di  avere 
lacerato il mio destino, come una veste.

«E dopo! La bugia – di cui si soffre talvolta, ma che 
non si detesta più quando si riflette – i rischi, i pericoli 
che aggiungono un sapore alle ore, le complicazioni che 
moltiplicano  la  vita,  quelle  camere,  quei  nascondigli, 
quelle nere carceri che hanno messo in fuga il sole che 
possedevo!

«Oh! fece ella.
La  sentii  sospirare  come  se,  realizzata  la  sua 

aspirazione, non vi fosse più nulla davanti a lei di così 
bello.

Si raccolse e disse:
— Ecco cosa siamo... Oh! forse ho anche creduto, al 

momento,  ad  una  specie  di  colpo  di  fulmine,  ad 
un'attrazione sovrannaturale e fatale, in causa della tua 
poesia. Ma in verità sono venuta a te – ora sì, mi vedo, – 
a pugni stretti e ad occhi chiusi.

Aggiunse:
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—  Quante  bugie  si  dicono  a  proposito  dell'amore. 
Non è quasi mai quello che si dice.

«Forse vi sono delle elezioni sublimi, delle attrazioni 
magnifiche fra uomini e donne. Non dico che un tale 
amore non possa esistere fra due esseri. Ma codesti due 
esseri non siamo noi. Noi non abbiamo mai pensato ad 
altro che a noi stessi. Io so bene che, con te, ho amato 
me stessa. Ed è la medesima cosa dal canto tuo. Per te vi 
è un'attrattiva che per me non esiste, dal momento che 
non provo piacere. Lo vedi, noi facciamo un mercato: ci 
offriamo l'uno del sogno e l'altro della gioia. Tutto ciò 
non è amore.»

Egli ebbe un gesto, un po' dubbio e un po' protesta: 
non voleva parlare. Tuttavia, accennò debolmente:

— È sempre così: non si può, anche nell'amore più 
puro, uscire da se stessi.

—  Oh!  protestò  ella  alzando  le  spalle  con  una 
vivacità che mi sorprese. Non è la stessa cosa. Affatto. 
Non dir questo, non dirlo!

Mi parve che un vago rimpianto le dominasse nella 
voce; e nello sguardo, il sogno di un nuovo sogno.

Dissipò tutto questo scuotendo il capo.
— Come sono stata felice! Mi sentivo ringiovanita, 

nuova. Provavo come dei ricominciamenti di candore. 
Mi  ricordo  che  non  osavo  più  mostrare  la  punta  del 
piede fuori della sottana; avevo quasi il pudore del mio 
volto, delle mie mani, del mio nome...

* * *
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Allora l'uomo riprese la confessione al punto in cui 
ella la lasciava e parlò dei primi tempi della loro unione. 
Voleva accarezzarla con delle parole, prenderla a poco a 
poco con delle frasi, allacciarla a furia di ricordi.

— La prima volta che siamo stati soli...
Ella lo guardò.
— Fu in  strada,  una  sera;  disse.  Ti  ho  presa  sotto 

braccio.  Tu ti  sei  appoggiata  sempre più sul  mio.  Ho 
sentito  a  poco a  poco tutto  il  peso del  tuo corpo,  ho 
sentito la tua carne che aumentava. C'era un formicolìo 
di  gente  ma  la  nostra  solitudine  pareva  ampliarsi. 
Attorno a noi tutto si cambiava in un deserto, semplice 
semplice... Mi pareva che ci fossimo messi, tutt'e due, a 
camminare sul mare.

— Oh! disse la donna. Come eri buono! Quella prima 
sera nostra non avevi il volto che hai avuto dopo, anche 
nei migliori momenti...

— Parlavamo di questo e di quello, e mentre ti tenevo 
contro di me, tutta stretta, come un mazzo di fiori, tu mi 
dicevi  delle  frasi  sulle  persone  che  conoscevamo,  mi 
parlavi del caldo della giornata e della freschezza della 
sera. Ma tu mi dicevi,  invero,  mi dicevi che venivi a 
me... Sotto le tue parole sentivo le parole di confessione; 
e se pure non le dicevi, tu me le offrivi.

«Oh!  come  sono  grandi  le  cose  che  incominciano. 
Non vi è mai picciolezza nel principio...

«Una  volta  ci  siamo  incontrati  ai  giardini,  e  ti  ho 
riaccompagnata, verso la fine del pomeriggio, attraverso 
i sobborghi... La strada era così tranquilla e silenziosa 
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da  sembrare  che  i  nostri  passi  disturbassero  tutta  la 
natura.  Un'immobile  tenerezza  rallentava  il  nostro 
andare. Mi sono chinato e ti ho baciata.

— Qui, ella disse.
Si posò un dito sul collo. E quel gesto le illuminò il 

collo come un raggio.
A poco a poco il bacio divenne più profondo. Ti girò 

attorno alle labbra, vi sostò; la prima volta sbagliandosi, 
la  seconda  facendo  finta  di  sbagliarsi.  Sotto  la  mia 
bocca sentivo a poco a poco...

Disse sottovoce:
— Schiudersi, sbocciare la tua bocca...
Ella  abbassò  la  testa,  e  le  si  vedeva  la  bocca  – 

bocciuolo di rosa e di rugiada.
— Com'era bello tutto questo – sospirò tornando alla 

patetica  e  dolce  sua  preoccupazione  –  in  mezzo  alla 
sorveglianza che mi imprigionava!...

Come aveva bisogno, inconsciamente o no, di sentirsi 
eccitata dalla commozione del ricordo. L'evocazione dei 
drammi e dei pericoli d'un tempo rifaceva il suo amore. 
È per questo che si raccontava tutta quanta.

Ed  egli  la  spingeva  verso  la  tenera  follia. 
L'entusiasmo  primitivo  risorgeva,  e  le  loro  parole 
cercavano ora i più vibranti ricordi prima di cambiarsi 
in cose.

— Fu ben triste quando ti rividi a casa tua, durante un 
ricevimento, inaccessibile in mezzo alla gente, il giorno 
dopo  quello  in  cui  venisti  da  me.  Padrona  di  casa 
perfetta,  egualmente  amabile  con  tutti,  un  po'  timida, 
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distribuivi  a  ciascuno  delle  parole  banali,  porgevi 
inutilmente a tutti – a me come agli altri – la bellezza 
del tuo volto.

«Avevi  quella  veste  verde,  di  colore  così  vivo,  a 
proposito della quale scherzavano di te... Mi ricordavo, 
mentre tu mi passavi davanti ed io non osavo seguirti 
con gli occhi, come eravamo stati pazzi nei nostri primi 
trasporti. Mi dicevo: «Ho avuto attorno al collo l'enorme 
collare  delle  sue  gambe  nude;  ho  tenuto  tra  le  mie 
braccia  il  suo  corpo  arrendevole  e  irrigidito;  l'ho 
accarezzata fino al sangue». Era un grande trionfo, ma 
non era  un  trionfo  calmo perchè  in  quel  momento  ti 
desideravo e non ti potevo avere. Ci eravamo posseduti, 
senza dubbio ci saremmo posseduti ancora... ma non ci 
possedevamo.  E  quantunque  tutto  il  tuo  tesoro  fosse 
mio, in quel momento ero povero. E poi, quando non si 
ha, chi sa se si avrà ancora?

— Ah! no – sospirò ella, in una grandezza crescente 
dei suoi ricordi, dei suoi pensieri, di tutta la sua anima – 
l'amore non è affatto quello che si dice. Anch'io sono 
stata  turbata  da  angoscie.  E  come  ho  dovuto 
nascondermi,  dissimulando  ogni  segno  di  felicità, 
nascondendomelo in furia  nel  cuore!  Nei primi tempi 
non osavo più addormentarmi per paura di pronunciare 
il tuo nome in sogno, e spesso, respingendo l'invasione 
della follia del sonno, mi appoggiavo sui gomiti e stavo 
là,  ad aprir  gli  occhi,  a  vegliare  eroicamente sul  mio 
cuore.
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«Avevo paura d'essere riconosciuta. Avevo paura che 
si vedesse la purezza di cui ero aspersa. Quando ci si 
risveglia dalla vita nel mezzo della vita,  e  si vede un 
altro splendore nella luce, e si ricrea tutto, io dico che 
questo è purezza.»

— Ti ricordi la pazza corsa in vettura, a Parigi – quel 
giorno in cui gli è parso di riconoscermi in lontananza e, 
saltato  precipitosamente  in  una  vettura,  si  è  lanciato 
all'inseguimento della nostra?

Ella ebbe un soprassalto di commozione, di estasi.
— Oh sì, mormorò, fu la grande volta!
Egli parlava con voce tutta tremante, con voce rotta 

dagli urti del suo cuore; e il suo cuore diceva:
— Ginocchioni sul sedile, tu guardavi dallo sperino 

mentre io ti accarezzavo il corpo, con le mani in te, e tu 
mi gridavi:

«S'avvicina! S'allontana!... Sta per raggiungerci... non 
lo vedo più... S'è perduto... ah!

E contemporaneamente,  con un movimento solo,  le 
loro labbra si congiunsero.

Ella disse, come in un soffio:
— È l'unica volta che ho goduto.
— Avremo sempre paura! disse egli.
Le  loro  parole  si  accostavano  le  une  alle  altre,  si 

stringevano, le parole mutate in baci, bisbigliate da tutta 
la carne. Egli aveva sete di lei; l'attirava; la sua bocca la 
chiamava con tutte le sue forze. Stavano a mani inerti; 
tutta la loro vita affluiva alle labbra. E tutto scompariva 
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davanti  a  quel  desiderio  ricostruito  dallo  spirito  del 
male.

Si,  per  amarsi  avevano  dovuto  resuscitare  il  loro 
passato;  dovevano,  continuamente,  radunarne  i 
frammenti  per  impedire  al  loro  amore  di  annientarsi 
nell'abitudine  –  come  se  subissero,  in  ombra  ed  in 
polvere,  in  gelido  rallentamento,  l'oppressione  della 
vecchiaia e l'impronta della morte.

Si serravano l'un l'altro. Le macchie pallide dei loro 
volti  si  ricongiungevano.  Non  li  distinguevo  l'uno 
dall'altro, ma mi pareva di vederli sempre meglio perchè 
scorgevo  il  grande  impulso  profondo  del  loro 
accoppiamento.

Si  chiudevano  nella  notte;  cadevano,  cadevano 
nell'ombra,  la  voragine  che  avevano  voluto;  si 
cementavano fra quelle tenebre che,  in terra,  avevano 
cercate ed implorate.

Egli balbettò:
— Ti amerò sempre.
Ma  tanto  lei  quanto  io  sentiamo  bene  che  mente, 

come poco prima: non ci lasciamo ingannare. Ma che 
importa, che importa!

Ella – le labbra sulle labbra di lui – mormorò, come 
una carezza acuta nella carezza:

— Fra poco egli sarà qui.
Come sono poco uniti! Come è vero che di comune 

non hanno altro che il loro spavento, e come comprendo 
che  lo  attizzano  disperatamente.  Ma il  loro  immenso 
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sforzo di comunicare, a qualche cosa stava per metter 
capo!

La  donna,  agli  approcci  dell'oscura  festa, 
incominciava ad assumere un'importanza sublime, e il 
suo volto che sorrideva e lagrimava d'ombra si riempiva 
di rassegnazione e di sovranità.

Non è più ora di parole; le parole hanno adempiuto il 
loro còmpito di primavera... Ora sono gli amplessi e la 
carne, è la grande cerimonia del silenzio e dell'ardore 
che ora si abbozza; sospiri, goffi gesti, rumori umani di 
stoffe...

Ora  ella  è  in  piedi;  è  semi  svestita;  è  diventata 
bianca...  È  lei  che  finisce  di  denudarsi?  è  lui  che  la 
denuda?...  Le  si  vedono  le  cosce  larghe  e  il  ventre, 
argentino nella camera come la luna nella notte... Una 
grande  linea  nera  sbarra  quel  ventre:  un  braccio 
dell'uomo. Egli la tiene, la stringe, ancorato sul divano. 
E la sua bocca, la bocca di lui, è vicina alla bocca del 
sesso  di  lei,  e,  si  riavvicinano  così  in  un  bacio 
mostruosamente  tenero.  Vedo  il  corpo  oscuro 
inginocchiato  davanti  al  corpo  pallido  –  mentre  ella 
lascia cadere lunghi sguardi su di lui...

Poi, con voce radiosa, ella mormora:
—  Prendimi...  Prendimi  un'altra  volta,  dopo  tante 

altre volte. Il mio corpo è mio e te lo dono. No! non è 
mio. È per questo che te lo offro con tanta gioia.

Ora,  se  l'è  distesa  sulle  ginocchia...  Credo  che  sia 
nuda; non distinguo bene le linee e le forme. Ma le si è 
arrovesciato indietro il capo, nel chiarore della finestra, 
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e vedo il suo volto serale in cui gli occhi brillano, in cui 
la bocca brilla quanto gli occhi – vedo il volto stellante 
d'amore!

Creatura  denudata  nell'ombra,  egli  se  la  stringe 
addosso.  Anche  al  sommo  del  loro  mutuo 
acconsentimento vi fu come una lotta; dominò, sacra e 
selvaggia, una straordinaria commozione, e quantunque 
non lo abbia veduto seppi il momento in cui la sua carne 
entrò in quella della donna.

L'immobilità prolungata mi macerava i muscoli delle 
reni  e  delle  spalle,  ma  mi  appiattivo  contro  il  muro 
ficcando gli occhi nel buco: mi crocifiggevo per godere 
di quel crudele e solenne spettacolo. La baciavo, codesta 
visione,  con  tutta  la  faccia;  la  stringevo  con  tutto  il 
corpo. E pareva che il muro mi restituisse i battiti del 
mio cuore.

...Le due creature,  chiuse l'una dall'altra,  tremavano 
come due alberi  intramischiati.  Perdutamente,  oltre  le 
leggi, oltre tutto, oltre la stessa sincerità degli amanti, la 
voluttà adempiva il suo capolavoro di dolcezza. Ed era 
un movimento così impetuoso, così furioso e fatale ch'io 
riconobbi  come  nemmeno  Dio,  a  meno  di  uccidere 
quelle due creature, avrebbe potuto fermare quello che 
si  compiva.  Nulla  lo  avrebbe  potuto  –  e  questo  fa 
dubitare della potenza ed anche dell'esistenza di Dio.

Egli  alzò  il  capo  al  disopra  del  viluppo  delle  loro 
persone e lo arrovesciò indietro: e v'era ancora proprio 
quanto bastava di luce perchè vedessi quella faccia, a 
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bocca aperta in un gemito tronco e cantante, nell'attesa 
della voluttà.

E  la  voluttà  venne,  travolgente,  inaudita.  La  sentii 
giungere, come un avvenimento.

Contai sino a quattro. Durante questo frammento non 
distolsi gli occhi dal volto dell'uomo che era là – con 
una mano che batteva l'aria e la bava alla bocca. È tutto 
una smorfia, tutto un sorriso, fosco di sangue, simile ad 
un  martire  divino,  ad  un  arcangelo  ravvoltolato  nel 
fango e rapito in cielo contemporaneamente. Geme in 
rotti  accenti  sorpresi,  come abbagliato da qualcosa  di 
magnifico  ed  inatteso,  come se  non avesse sospettato 
che  sarebbe  stato  così  bello,  stordito  dal  prodigio  di 
gioia che è contenuto nel suo corpo.

In questo momento sono in comunione perfetta. Lei, 
forse,  non  prova  piacere;  ma  si  può  dire,  si  vede,  si 
constata che essa gode del godimento di lui – e vi è in 
questo un indicibile miracolo femminile.

— Sei felice?...
Ebbi la straordinaria impressione che fosse a me che 

ella si rivolgeva... Ed avevo quasi ragione. Poichè ero 
vicino alla sua bocca nuda, era a me che parlava!

Con gli occhi al cielo, ancora incatenato a lei dalla 
carne, egli mormorò:

— Giuro che non c'è altro al mondo!
Poi,  subito dopo,  come ella  sentiva che l'urto della 

felicità era terminato e già più non viveva se non nel 
ricordo, che sarebbe fuggita l'estasi posatasi un istante 
tra  di  loro,  e  che  la  sua  illusione,  la  sua,  si  sarebbe 
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cancellata  e  l'avrebbe  abbandonata,  disse  quasi 
lamentosamente:

—  Che  Dio  benedica  questo  po'  di  piacere  che  si 
possiede!

Povero  grido,  primo  segno  di  una  grande  caduta 
dall'alto,  preghiera  blasfematoria  –  ma,  divinamente, 
preghiera!

L'uomo ripeteva macchinalmente:
— Non c'è altro al mondo!...
...Il gruppo carnale si allentò. L'uomo era sbramato. 

Vidi coi miei occhi che a poco a poco un rimpianto, un 
rimorso, lo spossava, lo scostava dal peso della donna 
che  non  comprendeva,  nella  sua  carne,  questo 
allontanamento:  ella  non  era,  come  lui,  liberata  e 
svuotata d'un colpo di piacere.

Però  ella  sentiva  che  egli  non  aveva  cercato,  non 
aveva guardato oltre questo; e che egli era al sommo del 
suo sogno... Certo, ella già pensava che un giorno ciò 
sarebbe finito anche per lei e che il ricominciato destino 
non sarebbe stato migliore del precedente.

E  nel  momento  in  cui,  nel  mio  accanimento  da 
visionario  quasi  creatore,  mi  pareva  di  seguire  quel 
riflusso d'affanno sui  loro volti,  nell'aria  ancora piena 
delle parole «non c'è altro al mondo», egli sospirò:

— Ah! è niente, è niente!
Estranei l'uno all'altro, erano percorsi dal medesimo 

pensiero.
...Mentre ancora ella riposava tutta su di lui, ne vidi 

gli  sguardi,  di  lui,  in  una  torsione  del  collo,  volgersi 
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verso la pendola, verso la porta, verso la partenza. Poi, 
come  la  bocca  dell'amante  era  presso  la  sua,  scostò 
dolcemente il volto (fui il solo a vederlo), con una lieve 
contrazione di disagio, quasi di disgusto: si era sentito 
sfiorare dall'alito alterato da tutti i baci appena chiusi in 
quella bocca come in una bara.

Soltanto  ora,  con  quella  sua  povera  bocca,  ella 
proferisce la risposta a quel ch'egli aveva detto prima 
del possesso:

— No, tu non mi amerai sempre. Mi abbandonerai. 
Ma  ciò  non  ostante  non  rimpiango  nulla;  non 
rimpiangerò nulla, io. Quando tornerò, dopo «noi», alla 
grande tristezza che questa volta non mi lascierà più, mi 
dirò: «Ho avuto un amante» – ed uscirò dal mio nulla 
per essere un istante felice.

Egli non vuole più, non può più nemmeno rispondere. 
Balbetta:

— Perchè dubiti di me?...
Ma  tutt'e  due  volgono  gli  occhi  verso  la  finestra. 

Hanno paura, hanno freddo. Guardano, laggiù, nel vano 
fra  due  case,  una  vaga  parvenza  di  crepuscolo 
scomparire come un vascello di gloria.

Mi pare che, a fianco a loro, la finestra entri in scena. 
Essi la contemplano, sbiadita, immensa, tutto dissipante 
a  sè  d'intorno.  E  dopo  l'accorante  tensione  carnale  e 
l'immonda  brevità  del  piacere,  rimangono  schiacciati, 
come  sotto  un'apparizione,  davanti  all'azzurro  senza 
macchia  ed  alla  luce  che  non  sanguina.  Poi,  i  loro 
sguardi ricadono l'uno verso l'altro.
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— Lo vedi,  ella  disse,  restiamo qui a  guardarci  da 
quei due poveri cani che siamo.

Le  mani  si  slacciano,  le  carezze  si  sciolgono  e  si 
sfasciano,  la  carne  si  ammaina.  Si  scostano  l'uno 
dall'altro. Il movimento li ha rigettati ai lati del divano.

Egli, su di una seggiola, faccia triste e gambe aperte, 
coi  calzoni  in  disordine,  ansima  lentamente, 
contaminato da tutto il godimento morto e rappreso.

Ha la bocca semiaperta e il volto contratto; le orbite e 
la mandibola si accusano. Si direbbe che si sia smagrito 
in pochi istanti e che si scorga in lui lo scheletro eterno. 
Tutto  uno sforzo  doloroso e  pesante  emana dalla  sua 
persona.  Pare che gridi  e  che sia  muto,  in fondo alle 
ceneri della sera.

E tutt'e due finalmente si rassomigliano in mezzo le 
cose,  tanto  nella  loro  miseria  che  nella  loro  figura 
umana!

...Non li vedo più nella notte. Vi si sono finalmente 
sommersi.  Mi  stupisco  anche  di  averli  veduti  finora. 
Bisognava che l'ardore tumultuoso dei loro corpi e delle 
loro anime mettesse sul loro gruppo come una luce.

* * *

Dov'è  dunque  Dio,  dov'è  dunque  Dio?  Perchè  non 
interviene nella crisi spaventosa e regolare? Perchè non 
impedisce con un miracolo lo spaventoso miracolo per 
cui  bruscamente o lentamente si  detesta quello che si 
adora?  Perchè  non  salvaguarda  l'uomo  dal  tranquillo 
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abbrunarsi di tutti i suoi sogni, e dalla sventura anche di 
questa voluttà che gli sboccia dalle carni, e ricade su di 
lui come uno sputo?

Forse perchè sono un uomo come quello là, come gli 
altri, forse perchè quanto è bestiale e violento richiama 
più  fortemente  la  mia  attenzione  su  quell'istante,  mi 
sento  sopratutto  spaventato  dall'invincibile  ricaduta 
della carne.

«È tutto! È nulla!». Mi riecheggia nelle orecchie l'eco 
di questi due gridi. Di questi due gridi che non furono 
urlati ma proferiti a voce sommessa, appena percettibile, 
chi dirà la grandezza, e la distanza che li separa?

Chi lo dirà? sopratutto, chi lo saprà? Bisogna essere, 
come me, situati al di sopra dell'umanità, bisogna essere 
tra le creature e contemporaneamente da esse disgiunti, 
per  vedere  il  sorriso  cambiarsi  in  agonia,  la  gioia 
diventare sazietà, e l'allacciamento decomporsi. Perchè, 
quando si è interamente nella vita, questo non lo si vede, 
e non se ne sa nulla; si passa ciecamente da un estremo 
all'altro. Quegli che ha gridato quei due gridi che ancora 
odo: «tutto! nulla!» aveva dimenticato il primo quando 
fu travolto dal secondo.

Chi lo dirà! Vorrei che lo si dicesse. Che importano le 
parole, le convenienze, l'abitudine secolare dell'ingegno 
e del genio di fermarsi al limitare di quelle descrizioni, 
come  se  la  cosa  fosse  proibita?  Bisogna  dirlo  in  un 
poema, in un capolavoro, dirlo sino al fondo, sino alla 
base, non fosse che per mostrare la foga creatrice delle 

81



nostre speranze, dei nostri voti, che, nel momento in cui 
raggiano, trasformano il mondo, sconvolgono la realtà!

Quale più ricca elemosina offrire a quei due amanti, 
quando, di nuovo, la loro gioia sarà morta in mezzo a 
loro?  Perchè  questa  scena  non  è  l'ultima  della  loro 
doppia  storia.  Ricominceranno,  come  tutti  quelli  che 
vivono.  Nuovamente,  come  potranno,  tenteranno 
vicendevolmente di difendersi contro le sconfitte della 
vita,  di  esaltarsi,  di non morire; nuovamente,  nei  loro 
corpi  mescolati,  cercheranno  un  sollievo  ed  una 
liberazione...  Saranno nuovamente ripresi dalla grande 
vibrazione  mortale,  dalla  forza  del  peccato  che  sta 
attaccato  alla  carne  come  un  brandello  di  carne.  E 
nuovamente lo svanire del loro sogno e il genio del loro 
desiderio farà impazzire d'amore la loro separazione e 
ne  farà  dubitare,  sublimerà  la  bassezza,  profumerà  la 
lordura, santificherà le parti più maledette e più oscure 
dei loro corpi che servono anche alle funzioni oscure e 
maledette  ed  in  esse  porrà,  per  un  istante,  tutta  la 
consolazione del mondo.

Poi ancora, ancora, quando vedranno di avere invano 
collocato l'infinito nel desiderio, saranno punti della loro 
grandezza.

Oh!  io  non  mi  dolgo  di  avere  violato  il  segreto 
semplice e terribile; sarà forse la mia sola gloria quella 
d'aver abbracciato e contenuto tale spettacolo in tutta la 
sua ampiezza d'ali, e d'avervi capito che la verità viva 
era più triste e più grandiosa di quella che io, sino ad 
allora, fossi capace di comprendere.
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VI.

Più nessun rumore. Sono andati via; si sono nascosti 
altrove.  Doveva  giungere  il  marito,  m'è  sembrato  di 
capire. Non ho compreso esattamente. Ma so forse bene 
quello che hanno detto?!

La camera è sola... Io gironzo nella mia. Poi pranzo, 
come in un sogno, ed esco, attratto dall'umanità.

Fuori,  le  case  a  picco,  e  chiuse.  I  passanti 
s'allontanano; vedo, ovunque, delle facce e dei muri.

Davanti a me, un caffè. L'illuminazione violenta che 
vi  domina  mi  invita  ad  entrarvi.  Questo  splendore 
artificiale  mi  piace,  mi  rassicura,  e  tuttavia  mi 
disorienta. Seduto che sono, chiudo a mezzo gli occhi.

Delle persone calme, semplici, senza fastidi – e che 
non hanno come io una specie di còmpito da adempiere 
– s'aggruppano qua e là.

Tutta  sola  davanti  ad  un  bicchiere  pieno,  c'è  una 
ragazza dalla faccia dipinta. Occhieggia in qua e in là e 
tiene sulle ginocchia una cagnetta che passa con la testa 
il  labbro  del  tavolo  di  marmo e  che,  divertentissima, 
mendica per la sua padrona gli sguardi dei passanti ed i 
loro sorrisi.

Questa donna mi guarda con interesse. Vede che non 
aspetto nessuno, che non aspetto niente.

Un  segno,  una  parola,  ed  essa,  che  aspetta  tutti, 
verrebbe,  sorridente in tutto quanto il  corpo...  Ma no, 
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non è questo che desidero. Io sono più semplice di ciò. 
Non ho bisogno di donne. Se sono turbato al contatto 
degli amori, si è per un grande pensiero – non per un 
istinto.

Ecco che mi si avvicina. Non sa chi sono io! Mi volto 
in là. Che cosa m'importa la materiale estasi rapida della 
commedia  sessuale?  Io  ho  guardato  sopra  l'umanità, 
sugli uomini e sulle donne, e so quello che fanno.

Il  tanfo del  caffè e del  tabacco,  misto al  tepore,  fa 
l'atmosfera snervante.  I  rumori  – urto d'un piattellino, 
spinta  e  ricaduta  della  porta  d'ingresso,  esclamazione 
d'un  giocatore...  –  si  fondono.  Un  riflesso  verdastro 
stagna sui volti. Il mio dev'essere più impressionante di 
quello degli altri: deve apparire devastato dall'orgoglio 
d'aver veduto, e dal bisogno di vedere ancora...

...Poco fa l'ha chiamata «Aimée». Non so se è il suo 
nome o se è una confessione. Ignoro i nomi, ignoro i 
particolari; non so nulla di questo genere. L'umanità mi 
si mostra dalle viscere; io decifro il profondo della vita, 
ma mi sento sperduto sulla  superficie  del  mondo.  Ho 
dovuto  fare  uno  sforzo,  ora,  per  insinuarmi  tra  i 
passanti, sedermi in questo locale pubblico, e chiedere 
quello che volevo.

...Mi è parso di riconoscere la figura d'un inquilino 
del mio albergo passar nella strada, lungo la vetrata del 
caffè. Mi sono buttato indietro. Non mi trovo in istato di 
chiacchierare di questo e di quello; riprenderò più tardi 
questa  triste  abitudine.  Chino il  capo verso  il  tavolo, 
poggiato sui  gomiti  e  coi  pugni tra  i  capelli,  per non 

84



essere riconosciuto da persone che mi conoscano, se per 
caso ne passano.

* * *

Eccomi  in  giro  per  le  strade.  Passa  una  donna. 
Macchinalmente,  la  seguo...  È  una  prostituta,  in  gros 
turchino, con un gran cappello nero; è così visibile che 
nella  strada  par  goffa.  Si  tiene  su  la  gonna  piuttosto 
sgraziatamente e si vede lo stivaletto fine stretto intorno 
alla gamba sottile nella calza nera trasparente... Me ne 
passa davanti un'altra; la fisso ardentemente... Laggiù, 
un chiaroscuro femmineo attraversa la strada: il  cuore 
mi batte come se si svegliasse.

Curiosità?  No,  desiderio.  Poco  fa,  non  avevo 
desiderio; ora, il desiderio giunge e mi stordisce... Mi 
fermo... Sono un uomo come gli altri; ho degli appetiti, 
delle brame sorde, e nella strada grigia lungo la quale 
vado senza saper dove, vorrei avvicinarmi ad un corpo 
di donna.

Ecco una figuretta che rasenta i muri, non lontano da 
me...:  m'immagino la  sua pura nudità.  Ha dei  piedini 
piccoli che quasi non si vedono. Si aggiusta una sciarpa 
sulle spalle. Ha un pacchetto. È piegata in avanti, tanto 
ha fretta,  come se volesse,  puerilmente,  sorpassare  se 
stessa. Sotto quella povera ombra vi è un corpo di luce 
che s'illumina ai miei occhi nella vaga mollezza in cui si 
cela...  Penso  alla  bellezza  da  stella  che  avrebbe,  al 
raggiare  della  sua  capigliatura  dissimulata  e  sminuita 
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sotto il misero cappello, al gran sorriso che nasconde su 
quel suo volto così serio.

Rimango per un secondo piantato immobile in mezzo 
alla strada. Il  fantasma di donna è già lontano. Se ne 
avessi  incontrato  lo  sguardo,  avrei  provato  un  vero 
dolore. Mi sento sui lineamenti una contrazione che mi 
sfigura, che mi trasfigura.

Lassù,  sull'imperiale  d'un omnibus,  c'è  una ragazza 
seduta:  la  sua  gonnella,  un  poco  sollevata,  si 
arrotondisce...  Dal  di  sotto,  si  deve  tuffarlesi  dentro, 
dentro a tutta. Ma un imbroglio di carrozze ci divide. Il 
tram fila, si dissipa come un incubo.

Da una parte e dall'altra, la strada è piena di gonnelle; 
che si dondolano, che si offrono, così lievi e così mosse 
in basso: le gonnelle che si alzano e che tuttavia non si 
alzano!

In fondo ad uno specchio alto ed esile di vetrina mi 
vedo  venire  avanti,  un  po'  pallido  e  con  gli  occhi 
sbattuti. Non è una donna che vorrei, ma tutte quante; e 
le  cerco,  tutt'attorno,  ad una ad una.  Passano e se ne 
vanno, dopo aver avuto l'aria d'avvicinarmisi.

Vinto,  mi  sono  obbedito;  a  caso.  Ho  seguito  una 
donna  che  mi  spiava  dal  suo  angolo.  Poi,  abbiamo 
camminato a fianco. Abbiamo scambiate alcune parole. 
Mi ha condotto a  casa sua.  Sul pianerottolo,  mi sono 
sentito scuotere da un brivido di ideale. Poi ho subìto la 
scena banale. La cosa passò rapida come una caduta.

Sono di nuovo in strada. Non mi sono, come speravo, 
tranquillizzato. Un turbamento immenso mi disorienta. 
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Si direbbe ch'io non veda più le cose quali sono; vedo 
troppo lontano e vedo troppe cose.

Che  è  dunque?  Seggo  su  di  una  panca,  stanco, 
affranto  dal  mio  stesso  peso.  Comincia  a  piovere 
leggermente. I passanti si affrettano, si rarefanno; poi, 
poco dopo,  ecco  gli  ombrelli  gocciolanti,  le  grondaie 
che  piangono,  le  trottatoie  e  i  marciapiedi  lucenti  di 
nero,  un  semi-silenzio  effuso,  tutto  il  lutto  della 
pioggia... Il mio male è di avere un sogno più vasto e 
più forte di quello che posso sopportare.

Disgraziati  coloro  che  pensano  a  quello  che  non 
hanno: essi hanno ragione, ma hanno troppo ragione; e 
sono per ciò fuori della natura. I semplici, i deboli, gli 
umili, passano incuranti accanto a quello che non è per 
loro; sfiorano tutto, tutti, tutte, senza angoscie (eppure, 
anche  quelle  piccole  anime  desiderano  ogni  minuto 
qualche piccola cosa!). Ma gli altri, ma io!

Voler  prendere  quello  che  non si  ha,  rubare!  Mi  è 
bastato vedere alcune creature dibattersi dal fondo della 
loro  verità,  per  compenetrarmi  della  convinzione  che 
l'uomo va e gira in tale senso – come è certo che la terra 
gira nel suo.

Ohimè,  ohimè!  non  soltanto  ho  conosciuto  questa 
spaventosa semplicità; ma sono rimasto preso nel suo 
ingranaggio. Ne ho subìto il contagio; il mio desiderio, 
per me, si aggrava e si amplia: vorrei vivere tutte le vite, 
pesare su tutti i cuori – e mi sembra che quanto non è 
per  me  si  ritiri  da  me,  ch'io  sia  solo,  ch'io  sia 
abbandonato.
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E  raggomitolato  su  questa  panca,  in  mezzo  alla 
grande strada deserta e movimentata di pioggia, corsa 
dalla raffica, facendomi piccolo per ripararmi di più – 
sono disperato, perchè amo tutto come se fossi troppo 
buono.

Ah! intravvedo come sarò castigato di essere entrato 
nel vivo dei segreti umani. Sarò punito col mio stesso 
peccato. Subirò l'infinito di miseria che leggo negli altri. 
Sarò punito in ogni mistero che tace, in ogni donna che 
passa.

L'infinito  non  è  quello  che  si  crede.  Lo  si  colloca 
volontieri nell'anima poetica di qualche eroe di leggenda 
o di capolavoro; se ne adorna, come con un costume di 
teatro,  la  tumultuosa  eccezione  di  qualche  romantico 
Amleto... L'infinito vive dolcemente in questo uomo del 
quale  uno  specchio  di  vetrina  mi  rimandava  or  ora 
l'incerta immagine, in me, tale quale mi si vede con la 
mia faccia banale e col mio nome comune, e che vorrei 
tutto quello che non ho... Poichè non vi è ragione perchè 
questo  finisca;  vado  così,  a  passo  a  passo,  sull'orma 
dell'infinito,  e  questo  errare  senz'orizzonte  è 
paragonabile agli astri del firmamento. Levo gli occhi 
smarriti verso di essi. Soffro. Ah! se ho commesso una 
colpa,  mi  redime  questa  grande  sventura  in  cui 
l'impossibile  piange.  Ma  alla  redenzione,  a  questo 
guazzabuglio morale e religioso, non ci credo. Soffro, 
ed ho, senza dubbio, l'aspetto d'un martire.

Bisogna  che  rincasi  per  seguire  questo  martirio  in 
tutta la sua lunghezza, in tutta la sua povera lunghezza; 
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bisogna che io continui a contemplare. Nello spazio di 
tutto  il  mondo,  perdo  il  mio  tempo.  Torno  verso  la 
camera che si apre come una creatura.

* * *

Passai due giorni vuoti, a guardare senza vedere.
Mi  ero  rimesso  affrettatamente  in  moto  ed  ero 

riuscito,  non senza stento,  a  guadagnare  alcuni  giorni 
ancora di dilazione, a farmi dimenticare ancora.

Vivevo fra quei quattro muri, febbrilmente tranquillo, 
e disoccupato come un prigioniero. Camminavo per la 
mia  camera  gran  parte  della  giornata,  attratto 
dall'apertura del muro, non osando più allontanarmene.

Lunghissime  ore  passavano,  e  a  sera  ero  infranto 
dalla mia instancabile speranza.

Durante  la  notte  del  secondo  giorno,  mi  svegliai 
repentinamente.  Mi trovai,  con un brivido, fuori  dello 
stretto rifugio del mio letto: la camera era fredda come 
le strade. Mi drizzai lungo il muro che sotto le mie mani 
malferme si rivelò morto e gelato.

Guardai.  Il  riflesso della  luna entrava  nella  camera 
accanto, che non aveva le imposte chiuse come la mia. 
Rimasi  in  piedi  a  quel  posto,  ancora  pieno di  sonno, 
ipnotizzato da quell'atmosfera bluastra, non percependo 
nettamente che il freddo dominante... Nulla... mi sentii 
solo come qualcuno che ha pregato.

Poi,  scoppiò  un  uragano  che  era  nell'aria  fin  dal 
crepuscolo.  Cader  di  gocce,  ingolfarsi  di  ventate 
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improvvise e lunghe nello spazio. Dei brontolii di tuono 
scuotevano il cielo.

A poco a poco la pioggia s'accentuò; il vento soffiò 
più  dolce  e  continuo.  Le  nuvole  nascosero  la  luna. 
Attorno a me fu l'oscurità completa.

Il  paravento  del  camino  tamburellò;  poi  tacque.  E 
senza  sapere  perchè  m'ero  svegliato  e,  perchè  m'ero 
messo  a  guardare,  rimasi  in  presenza  di  quella 
interminabile ombra,  di tutta la notte;  in presenza del 
mondo che mi era davanti come un muro.

* * *

Allora,  nello  spazio  nero,  s'insinuò  un  leggero 
rumore....

Certo qualche strepito lontano del temporale. No... un 
mormorìo vicinissimo; un mormorìo o uno stropiccìo di 
passi.

Qualcuno...  vi era qualcuno. Finalmente! non si era 
ingannato l'istinto che mi aveva tolto all'abbraccio del 
letto.

Feci uno sforzo disperato con gli occhi, ma l'oscurità 
era  impenetrabile.  Solo  la  finestra  s'inazzurrava  nella 
profondità  densa,  ed  anche  non  ero  certo  se  era  la 
finestra o se ero ad immaginarmela.

* * *

Il  rumore  si  fece  sentire  di  nuovo,  un  po'  più 
prolungato...
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Dei passi – sì, dei passi... Uno che camminava – un 
soffio,  degli  spostamenti  d'oggetti,  dei  suoni  furtivi, 
indefinibili, troncati da silenzi che mi sembravano senza 
ragione.

Un istante  dopo,  dubitavo...  Mi domandavo se non 
era stata un'allucinazione ronzante, creata dalle scosse 
del mio cuore.

Ma  divinamente  mi  giunse  il  suono  d'una  voce 
umana.

* * *

Com'era  bassa;  sopratutto,  com'era  stranamente 
monotona quella voce! Pareva che recitasse delle litanie 
o  un  poema.  Trattenni  il  respiro  per  non  far  svanire 
questo inizio di vita...

...La voce si  divise in due...  Erano due voci che si 
rispondevano. Traboccavano di una non scandagliabile 
tristezza come tutte le voci tenute troppo basse; di una 
tristezza da musica...

Certo  avevo  ancora  davanti  a  me  due  amanti, 
rifugiatisi per pochi istanti nella camera disabitata. Due 
creature erano là, attirate l'una dall'altra, nella solitudine 
compatta,  nell'abisso incolore;  ed io,  nell'impossibilità 
di distinguerle, le sentivo commuoversi come in petto il 
mio cuore.

Cercai  la  coppia  sperduta.  Tutta  la  mia  attenzione 
andava a tastoni verso quei due corpi. Inutilmente. La 
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notte  mi  entrava  negli  occhi  e  mi  accecava;  più 
guardavo, e più l'ombra mi faceva male.

Tuttavia, ad un certo momento, mi parve di scorgere 
una  forma,  oscurissima,  disegnarsi  sulla  finestra 
oscura... Si fermò... No... la notte, le tenebre, immobili 
come  un  idolo...  Chi  erano  quei  viventi?  che  cosa 
facevano e dove erano? dov'erano essi?

* * *

E d'un colpo, dall'ammasso di tenebre sentii sorgere 
una parola distinta che aveva forma umana: la parola: 
«Ancora!».

«Ancora!», quel grido veniva dalla loro carne. Me li 
mostrava,  finalmente.  Mi  parve  che  i  loro  volti,  fuor 
della tenebra, si denudassero.

Poi,  in mezzo ad un affrettato balbettìo,  come d'un 
contrasto,  sgorgò  un'altra  parola  lanciata  a  voce 
soffocata e felice:

— Se sapessero! se si sapesse!
E quelle parole furono ripetute con forza contenuta, 

sempre più sottovoce, sino al silenzio.
Poi, altissimo, uscirono in uno scoppio di risa. E si 

udì,  sormontò tutto,  il  suono d'un bacio.  In  seno alle 
ombre  addensate,  quel  bacio  emerse  come  una 
apparizione.

* * *
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Balenò un lampo, trasformando per una frazione di 
secondo la camera in un asilo smorto; poi tornò la notte 
nera.

Il bagliore elettrico mi aveva sollevate le palpebre che 
tenevo istintivamente semichiuse, tanto gli occhi non mi 
servivano. I miei sguardi avevano invaso la camera, ma 
nulla  avevano  veduto  di  vivo...  Si  erano  dunque 
raggomitolati  in qualche angolo,  e  dissimulati  persino 
nel fondo delle tenebre, i due ospiti che essa conteneva?

Pareva che non avessero scorto il lampo largo. Con 
regolarità  esasperante,  ma  più  grevi,  più  rare,  più 
perdute, mi investivano le medesime parole:

— Se sapessero! Se si sapesse!
Ed io ascoltavo quel grido, curvo su di essi, come su 

morenti, con attenzione sacra.

* * *

Perchè l'eterno timore che li scuoteva e vibrava nelle 
loro bocche? Che disperato bisogno avevano di essere 
soli e nascosti – per lanciare quel povero grido di gloria 
simile  ad  un  grido  di  aiuto?  che  abbominio 
commentavano? quale vizio sotterrava il loro amplesso?

Sento  un  colpo  acuto  al  cuore.  Le  due  voci  sono 
troppo simili. Capisco: sono due donne: due innamorate 
che vengono a riunirsi stranamente nella notte.

* * *
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Ah!  ascolto...  Mai  mi  sono  appoggiato  tanto  sulla 
notte, ed è veramente con tutta la mia vita che interrogo, 
a  mani  giunte  e  ad  occhi  sbarrati,  quei  neri  amanti 
caduti là, nel letto dell'ombra...

Sento che li ha colti una fremente apoteosi:
—  Dio  ci  vede!  Dio  ci  vede!  balbetta  una  delle 

bocche.
Anch'essi  hanno  bisogno  che  Dio  li  veda,  per 

abbellirsene; come ogni desolato,  lo chiamano in loro 
soccorso!

* * *

...Adesso dubito che siano due donne. Mi è sembrato 
di  percepire  la  gravità  d'una  voce  maschia.  Ascolto, 
confronto,  lavoro  quei  brandelli  di  voce,  tentando 
ancora, in uno sforzo supremo di liberarmi dell'ombra...

Poi  afferro  distintamente  l'ardente  preghiera  che 
incomincia a sbocciare, sommessa, le parole affollate le 
une alle altre, oppresse da due bocche, molli, annegate 
nel sangue dei baci.

— Vuoi, vuoi?
E  la  domanda  assume  una  grande  importanza 

tremante;  la  domanda di  tutto  un essere  offerto,  semi 
schiuso o irrigidito.

Poi una gran voce s'alza, come un colpo d'ala:
— Sì.
— Ah! balbetta l'altro corpo.
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Quale  mezzo  misterioso  e  disordinato  tentano,  per 
conoscersi e toccarsi? che forma ha quella coppia?

Che  forma?  Ma  che  importa  la  forma  dell'amore! 
Esco da quest'ansietà, e mi pare di assistere d'un colpo a 
tutta la tragedia d'amare.

Si amano; il resto è niente. Siano depravati o normali, 
siano benedetti o maledetti, si amano e si posseggono 
per quanto è possibile possedersi quaggiù.

Si  nascondono  a  tutti  dopo  di  essersi  chiamati;  si 
avvolgono nelle  tenebre  come in  lenzuola  o  come in 
sudarî; si incarcerano; detestano e fuggono la luce come 
un castigo  d'onestà  e  di  pace.  «Se  sapessero»,  hanno 
gridato  e  riso  e  pianto:  si  glorificano  della  loro 
solitudine,  se  ne  flagellano,  se  ne  accarezzano.  Sono 
gettati  fuori della legge, fuori della natura, fuori della 
vita normale fatta di sacrificio e di niente. Si sforzano di 
congiungersi; si urtano l'un l'altro con le loro fronti di 
marmo.  Sono  occupati  ognuno  del  proprio  corpo; 
ognuno  dei  due  sente  di  abbracciare  un  corpo  senza 
pensiero. Oh! che cosa importa il sesso delle loro mani 
cercanti a tastoni la voluttà sepolta, di loro due bocche 
che  si  colgono,  dei  loro  due  cuori  così  ciechi  e  così 
muti.

Tutti gli amanti al mondo sono eguali: s'innamorano 
per  caso;  si  vedono,  e  sono  attratti  l'uno  all'altro  dai 
lineamenti dei loro volti; si illuminano l'un l'altro con 
una preferenza acerba che si può paragonare alla follia; 
affermano  la  realtà  delle  illusioni;  cambiano  per  un 
momento la menzogna in verità.
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E in quel momento ho udito poche rotte parole delle 
loro confidenze:

— Sei per me, sei per me. Ti posseggo, ti prendo...
— Sì, sono per te!...
Ecco l'amore tutt'intero, eccolo presso di me che mi 

spira  in  volto,  come  un  incenso,  col  suo  va  e  vieni, 
l'odore e il calore della vita, e che adempie l'opera sua di 
demenza e di sterilità.

* * *

Il dialogo ricomincia, più dolce, più calmo; ed io odo 
come se si parlasse a me.

In principio una frase passa tremando, quasi in sogno:
— Adoro le nostre notti; non amo i nostri giorni.
E  riprendono,  sgranando  delle  ragioni,  lentamente, 

distrattamente,  in  un  cullamento  sazio,  –  talvolta 
confondendosi le parole e più non essendovi che delle 
forme: le due bocche, vicine come due labbra.

— Il giorno ci si disperde; ci si perde. È la notte che 
ci si offre veramente.

—  Ah!  dice  l'altra  voce,  vorrei  che  amassimo  il 
giorno.

* * *

— Avverrà, forse... Più tardi, ah! più tardi.
Le parole risuonano in un'eco lunga e lontana. Poi la 

voce dice:
— Presto...
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— Mio Dio! esclama l'altra voce, con un brivido di 
speranza.

Ho già  udito un'identica lamentela;  è  la  medesima, 
come se non vi fossero che pochi argomenti di cordoglio 
sulla  terra:  «Io  che  avrei  tanto  voluto  un  destino  di 
luce!» gemeva la donna adultera.

Poi, con frasi di cui sento male il principio, e che non 
unisco tra loro, parlano di spalliere di carpini soleggiate, 
di parchi oscuramente erbosi, dai grandi viali d'oro, e di 
vaste  vasche  curve  così  splendenti  e  scintillanti  al 
mezzodì che non si possono guardare, come il sole.

Immersi  nell'ombra,  ombre  essi  stessi,  fanno  della 
luce; pensano al giorno, se lo appropriano, ed è come 
l'emergere,  da  loro,  di  un  monumento  d'azzurro  e 
d'estate.

E più parlano di sole, e più la loro voce si abbassa e e 
si spegne.

Dopo un silenzio più grave e più tenero, odo:
— Se tu sapessi come l'amore ti abbellisce, come ti 

illumina il tuo sorriso!
Tutto il  resto si  cancella,  non si  vede più che quel 

sorriso.
Poi la melodia del loro sogno cambia immagini senza 

cambiar  chiarore.  Evocano  dei  salotti,  degli  specchi, 
delle  lampade  inghirlandate...  Evocano  delle  feste 
notturne  sull'acqua  arrendevole  piena  di  barche  e  di 
palloncini  colorati  –  rossi,  blu,  verdi  –  simili  agli 
ombrellini  delle  donne  sotto  un  raggio  di  sole  in  un 
parco.
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Di  nuovo,  un  silenzio;  indi  uno  dei  due,  con 
intonazione  supplichevole,  mostrando  l'immensa 
ossessione, l'immenso bisogno di realizzare il sogno, sin 
quasi alla follia, riprende:

— Ho la febbre. Mi pare d'avere del sole sulle mani.

* * *

E un istante dopo, precipitosamente:
— Tu piangi! Hai la gota bagnata come la bocca.
— Non avremo mai tutto questo, si sentì gemere da 

una  delle  due  creature  supplicanti;  non  avremo  mai 
questa  luce  se  non  nei  sogni  che  facciamo  la  notte, 
quando siamo insieme.

— L'avremo! esclamò l'altro. Un giorno, tutto quello 
che è triste finirà.

Sentii aggiungere, magnificamente:
— Lo abbiamo quasi. Vedi bene!
— Ah! se sapessero! – ripresero, con una specie di 

rimorso sconosciuto. Sarebbero tutti gelosi di noi; anche 
gli innamorati, ed anche le persone felici.»

Poi  dissero  nuovamente  che  Dio  li  vedeva.  Quel 
gruppo di tenebre scolpito nelle tenebre sognò che Dio 
li scopriva e li toccava come con una illuminazione. Le 
loro anime avvinte vivevano più profonde e più grandi. 
Raccolsi questa parola: «Sempre!».

Schiacciati,  ridotti  a  nulla,  quelle  due  creature  che 
indovinavo  striscianti  sotto  le  lenzuola  l'uno  lungo 
l'altro  come  larve,  dicevano:  sempre!  Proferivano  la 
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parola  sovrumana,  la  parola  sovrannaturale  e 
straordinaria.

Tutti  i  cuori sono uguali  come la loro creazione.  Il 
pensiero  pieno  di  sconosciuto,  il  sangue  notturno,  il 
desiderio  simile  alla  notte,  gettano  il  loro  grido  di 
vittoria.  Gli  amanti  quando  si  avvinghiano,  lottano 
ciascuno  per  se,  e  dicono:  «Ti  amo»;  aspettano, 
piangono  e  soffrono,  e  dicono:  «Siamo  felici»:  si 
lasciano  già  venuti  meno,  e  dicono:  «Sempre!».  Pare 
che nei bassifondi in cui sono immersi, come Prometeo, 
abbiano rapito il fuoco del cielo.

Ed io andavo cercandoli, respiro su respiro... Come 
avrei voluto vederli, in quel momento! Lo volevo tanto 
quanto  volevo  vivere:  scoprire  quei  gesti,  quella 
ribellione,  quel  paradiso,  quei  volti  dai  quali  tutto 
svaniva.  Ma  non  potevo  giungere  fino  alla  verità; 
vedevo appena la finestra, in lontananza, vaga come una 
via lattea, nell'immensità nera della stanza. Non udivo 
più parole, ma un mormorìo che non comprendevo se 
fosse l'unione dei loro acconsentimenti ancora una volta 
congiunti che si innalzava o il lamento che si liberava 
dalla piaga delle loro bocche.

Poi anche il mormorìo sostò.
Forse,  sempre  avvinti,  s'erano  messi  a  dormire 

scostati  l'uno  dall'altro;  forse  se  ne  erano  andati  ad 
abbagliarsi altrove del loro unico tesoro.

Il temporale, che m'era parso acquetarsi, ricominciò; 
continuò.
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* * *

Da lungo tempo lotto contro l'ombra, ma essa è più 
grande  di  me,  e  mi  seppellisce.  Mi  abbatto  sul  letto, 
rimango nel nero e nel silenzio. Mi appoggio sui gomiti, 
sillabando preghiere. Ho balbettato: De profundis.

Dal  profondo...  Perchè  questo  grido  di  speranza 
terribile,  questo  grido  di  miseria,  di  supplizio  e  di 
terrore mi sale questa notte dalle viscere alle labbra?

È la  confessione  delle  creature.  Quali  che  siano le 
parole pronunciate da quelle di  cui ho intravveduto il 
destino, questo esse in fondo gridavano – e dopo le notti 
e  i  giorni  passati  ad  ascoltare,  è  questa  ancora  che 
intendo.

Quest'appello  fuor  dall'abisso  verso  la  luce,  questo 
sforzo  dalla  verità  nascosta  verso  la  verità  nascosta, 
s'innalza da tutte le parti, ricade da tutte le parti – ed io, 
logoro d'umanità, ne sono tutto sonoro.

Quanto  a  me,  io  non so che sono,  dove vado,  che 
faccio; ma anch'io, dal profondo del mio abisso, anch'io 
ho gridato verso un poco di luce.

VII.

La camera è nel disordine umidiccio del mattino. C'è 
Aimée con suo marito. Sono tornati da un viaggio.
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Non li ho sentiti entrare. Ero troppo stanco, certo.
Lui è col cappello in testa; seduto su di una seggiola, 

accanto  al  letto  non  disfatto  ma  sul  quale  distinguo 
l'impronta allungata d'un corpo o di una coppia.

Lei si  sta vestendo. L'ho appena veduta scomparire 
nel gabinetto da bagno. Guardo il marito, che mi sembra 
di lineamenti molto regolari e con una certa nobiltà. La 
linea della fronte è ben disegnata; bocca e baffi soltanto 
sono un po' volgari. Ha l'aria più sana, più forte di un 
amante. La mano, che giuoca con un bastone, è fine, e 
tutta la persona, nel suo insieme, non manca di una certa 
salda eleganza. Questo è l'uomo che essa inganna e che 
odia. Questa la testa, la fisonomia, l'espressione che agli 
occhi  di  lei  si  sono  inabissati  e  sfigurati,  e  che  si 
confondono con la sua disgrazia.

D'improvviso, eccola qui: mi colpisce in pieno negli 
sguardi. Mi si ferma il cuore; poi il cuore mi stringe e 
mi tira verso di lei.

È seminuda: la camicia color malva, corta e leggera, 
tesa  e  gonfiata  dai  seni,  le  aderisce  dolcemente,  nel 
movimento del passo, all'arco del ventre.

Torna  dal  gabinetto  da  bagno,  un  po'  languida  e 
stanca dei mille nonnulla che s'è già messa a fare, con 
uno spazzolino da denti in mano, la bocca tutta molle e 
vermiglia, i capelli sparsi. La gamba è sottile e graziosa, 
il  piedino  arcuatissimo  sul  tacco  alto  appuntito  dello 
stivale.
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La camera,  tutta  un  caos,  è  piena  di  un  miscuglio 
d'odori:  sapone,  cipria,  acuto  profumo  d'acqua  di 
Colonia, nella gravezza del mattino chiuso.

Si  è  eclissata;  è  ritornata,  tiepida  e  saponosa;  poi, 
tutta  fresca,  col  volto  roseo  stillante  di  goccioline 
d'acqua.

L'uomo discorre,  spiegando un affare.  Ha allungato 
un po' le gambe. Ora la guarda ed ora non la guarda.

— Sai,  i  Bernard  non  hanno  accettato,  per  l'affare 
della stazione...

Questa  volta,  parlando,  la  segue con gli  occhi,  poi 
guarda altrove, lascia correr lo sguardo sul tappeto, ha 
uno  schioccar  di  lingua  di  disappunto,  tutto  nel  suo 
pensiero – e intanto ella va avanti e indietro mostrando 
la curva delle anche, le reni nervose, il ventre pallido, e 
l'ombra spessa della fine del ventre.

Mi battono le tempie; tutta la mia carne tende a quella 
donna  nuda  e  graziosa  nel  mattino  e  nell'indumento 
trasparente  che  ne  chiude  il  dolce  odore...  E  si  sente 
ancora riecheggiare la frase banale del marito, la frase a 
lei estranea, la frase blasfema in questa camera ove ella 
reca la sua nudità.

Si  mette  il  busto,  le  giarrettiere,  le  mutande,  la 
sottana.  L'uomo  resta  nella  sua  bestiale  indifferenza; 
ricade nelle sue riflessioni.

...Si è messa davanti alla specchiera del camino, con 
delle scatole e degli oggetti. Lo specchio del gabinetto 
da bagno non le pareva certo sufficente per quello che 
vuol fare.
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Sempre  attendendo  a  farsi  bella,  parla  da  sola, 
ciarliera,  gaia,  animata,  perchè  siamo  ancora  nella 
primavera della giornata.

...E si adopera e si moltiplica; impiega molto tempo a 
mettersi a posto, ma è un momento importante e non 
tempo perduto. Del resto, si sbriga.

Adesso va ad aprire un armadio e ne toglie un abito 
fragile e lieve che tiene fra le braccia, in avanti, come 
una nidiata d'uccelli.

S'infila il vestito. Poi, d'un tratto, le viene un'idea e le 
sue mani si fermano.

— No, no, no, decisamente; dice.
Si  leva  il  vestito  e  va  a  cercarne  un  altro:  una 

gonnella scura e una camicetta.
Prende un cappello, ne arruffa un po' il nastro, se ne 

tira  la  guarnitura  di  rose  presso  il  volto,  davanti  allo 
specchio, e, certo soddisfatta, canticchia...

* * *

...Egli non la guarda, e quando la guarda, non la vede!
Ah!  è  solenne;  è  un  dramma,  un  dramma fosco  e 

perciò tanto più angosciante. Quest'uomo non è felice, e 
tuttavia  invidio  la  sua  felicità.  Ditemi  cosa  si  può 
opporre a  questo – se non che la felicità è in noi,  in 
ognuno di noi, e che è il desiderio di quello che non si 
ha!

Questi due sono assieme, ma, realmente, assenti l'uno 
dall'altro; si sono lasciati, senza lasciarsi. Vi è su di essi 
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come un intrigo di niente. Non si avvicinano più, perchè 
tutto  il  posto tra  di  loro è  occupato dall'amore finito. 
Questo silenzio, questa reciproca ignoranza, sono quello 
che vi  è  di  più crudele  sulla  terra.  Non amarsi  più è 
peggio che odiarsi, perchè, si ha un bel dire, ma la morte 
è peggiore della sofferenza.

Ho pietà di quelli che vanno a due a due incatenati 
dall'indifferenza. Ho pietà del misero cuore che possiede 
per così poco tempo quello che possiede; ho pietà degli 
uomini che hanno un cuore per non più amare.

E per un istante, davanti alla scena così semplice e 
così lacerante, ho subìto un poco la sofferenza enorme, 
innumerevole, di coloro che soffrono di più.

* * *

Ha finito di vestirsi. Si è messa una giacchetta colore 
della  gonnella,  lasciando  largamente  in  mostra  il 
corpetto di tela candida che in alto, proprio al principio 
e come all'aurora del suo corpo, è trasparente e rosato – 
e ci lascia.

Anche lui, dal canto suo, si prepara ad andarsene. La 
porta  si  apre  di  nuovo.  È lei  che  ritorna?...  No,  è  la 
cameriera. Fa per ritirarsi.

—  Venivo  a  riordinare  la  camera,  ma  disturbo  il 
signore...

— Potete restare.
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La donna muove degli oggetti, chiude dei cassetti... 
L'uomo  ha  rialzato  il  capo,  e  la  segue  con  la  coda 
dell'occhio.

Si è alzato,  e,  goffo,  si  avvicina;  come affascinato. 
Uno  scalpiccìo,  un  grido  soffocato  in  una  risata;  la 
donna abbandona la spazzola e la veste che aveva tra 
mano... Egli l'ha afferrata per di dietro, serrandole a due 
mani le mammelle attraverso il corpetto.

— Ah! Beh! no, vero? cosa le piglia?
Lui,  la  faccia  congestionata,  occhio fisso,  accecato, 

non  risponde;  si  è  lasciato  appena  sfuggire  un  grido 
inarticolato; la parola muta in cui non vi è che il ventre 
che  pensi.  Fra  le  sue  labbra  aride,  leggermente 
arrovesciate sui denti, un ansito da macchina.

Si  è  uncinato  a  quella  carne,  il  ventre  su  quella 
groppa, come una specie di scimmia, come una specie 
di leone.

Ella ride, nella larga faccia rubiconda; i capelli mezzo 
sciolti le ricadono sulla fronte, le mammelle abbondanti 
le si incavano sotto le dita raggricchiate che le serrano.

Egli  cerca  di  levarle  la  gonna,  di  alzargliela.  Ella 
stringe le gambe e si mette le mani sulle coscie per tener 
ferma la veste. Non vi riesce che a mezzo. Le si vedono 
le calze che s'increspano sulle gambe tonde e larghe, un 
pezzo di  camicia,  le ciabatte.  Tutt'e  due calpestano la 
gonna di Aimée che la ragazza si è lasciata uscir dalle 
mani e che è caduta delicatamente.

Poi  la  donna  trova  che  la  faccenda  è  durata 
abbastanza:
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— Beh, no! adesso basta, carino. Finiamola!
E come egli continua a tacere, accostandole alla nuca 

la mandibola, come la fauce del desiderio, si arrabbia:
— No, no! Basta! Finiamola, ho detto!
...Ha finito per lasciarla, e se ne va ridendo d'un riso 

dannato,  di  vergogna  e  di  cinismo,  a  passo  quasi 
titubante, sotto l'azione di un'enorme spinta interiore.

Se  ne  va  fra  le  donne  della  strada,  con  gli  occhi 
ossessionati da un incubo che rovescia le gonnelle sulle 
teste.

Il succo vitale ribolle in lui e vuol uscire. Se ciò che 
lo  ossessiona  non  gli  sprizza  fuori,  gli  monterà  alla 
testa;  come  il  latte  ad  una  madre.  È  là  che  brancola 
verso  un  letto,  questo  vago  generatore  d'uomini,  le 
braccia protese per un amplesso, roso da un male che si 
risolve, forte di tutto il suo peso.

Ma ciò non è soltanto l'istinto enorme: poichè or ora 
si muoveva davanti a lui la donna squisita (e la luce che 
le scherzava tra gli aerei veli ne presentava ed aureolava 
radiosamente tutto il corpo), ed egli non l'ha desiderata.

Forse ella si sarebbe rifiutata, forse qualche accordo 
era intervenuto fra di loro... Ma io ho ben veduto che i 
suoi  occhi  stessi  non  ne  volevano  sapere:  quei  suoi 
occhi  che  si  sono  accesi  non  appena  apparve  quella 
ragazza,  quella  ignobile  Venere  dai  capelli  sporchi  e 
dalle unghie nere, e che si sono ingolositi di lei.

Perchè non la conosceva, perchè era diversa da quella 
che egli conosce. Avere quello che non si ha... Così, per 
quanto ciò possa sembrar strano, è un'idea, una grande 
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idea eterna che guida l'istinto. È un'idea che, davanti alla 
donna sconosciuta, spinge l'uomo così, selvaggiamente, 
a spiarla, con acuita attenzione, con occhi come grinfie, 
nella commozione di un accanimento tragico come se 
avesse bisogno di assassinarla per vivere.

Io comprendo, io cui è dato di dominare queste grida 
umane – così scatenate che accanto ad esse Dio sembra 
inutile –, io comprendo che molte cose da noi collocate 
fuori di noi sono in noi, e che il segreto è questo. Come 
cadono i veli, come si mostrano semplici le cose, come 
si mostra la semplicità!

* * *

La colazione a table d'hôte ebbe per me, in principio, 
un'attrazione  magica:  scrutavo  tutte  le  fisionomie  per 
tentare di  sorprendere i  due esseri  che si  erano amati 
durante la notte.

Ma ebbi un bel interrogare i volti a due a due, un bel 
cercare di vedere una specie di rassomiglianza: nulla mi 
guidò.  Non  li  conobbi  più  di  quando  erano  immersi 
nella notte nera.

...Vi  sono  cinque  ragazze  o  giovinette.  È  una  di 
queste, almeno, che conserva imprigionato nel proprio 
corpo l'ardente vivo ricordo. Ma una volontà che è più 
forte di me le chiude il volto. Ignoro, e sono oppresso 
dal niente che si vede.

Se ne sono andate ad una ad una. Ignoro.... Ah! mi si 
aggranchiscono  le  mani  nell'infinito  dell'incertezza  ed 
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artigliano il vuoto tra le loro falangi; ed ecco qua il mio 
volto,  nitido,  di  fronte  a  tutto  il  possibile,  a  tutto 
l'impreciso, di fronte a tutto.

* * *

Oh! quella signora che parla con la padrona vicino la 
finestra... È l'Aimée! Non l'avevo vista prima in causa 
dei commensali che erano tra me e lei.

Mangia dell'uva,  molto delicatamente,  con gesti  un 
po' studiati.

Mi volto verso di lei. Si chiama signora Montgeron o 
Montgerot. Mi pare un nome strano. Perchè si chiama 
così?  Mi  pare  un  nome  che  non  le  sta  bene,  oppure 
inutile. Mi colpisce il carattere artificiale delle parole e 
dei segni.

Il pasto è finito. Se ne sono andati quasi tutti. Tazze 
di caffè e bicchierini attaccaticci di liquore son sparsi 
sulla tavola ove brilla un raggio di sole che marezza la 
tovaglia e fa scintillare la cristalleria.  Una macchia di 
caffè spanto: secca, odorante.

Mi unisco alla conversazione della signora Lemercier 
e di lei. Ella mi guarda. È a stento che ne riconosco lo 
sguardo, lo sguardo che ho veduto tutt'intero!

Il cameriere viene a dire alcune parole, sottovoce, alla 
signora Lemercier. Questa si alza, si scusa, e se ne va. 
Sono  a  fianco  di  Aimée,  alla  quale  mi  sono  appena 
avvicinato. Nella sala da pranzo vi sono appena due o 
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tre  persone,  che  discutono  sul  come  impiegare  il 
pomeriggio.

Non so che dirle, a questa signora. La conversazione 
tra lei e me languisce; è caduta. Ella deve supporre di 
non interessarmi – proprio lei di cui ho veduto il cuore e 
di  cui  conosco  il  destino  così  bene  come  potrebbe 
conoscerlo Iddio.

Tende  la  mano  verso  un  giornale  abbandonato  sul 
tavolo,  si  assorbe un istante nella lettura, poi  piega il 
foglio, si alza anch'essa, e se ne va.

Disgustato  dalla  banalità  della  vita,  e  d'altro  canto 
appesantito  dall'ora,  mi  appoggio  sui  gomiti, 
insonnolito, sulla tavola infinita, sulla tavola illuminata 
dal sole, sulla tavola evanescente – facendo uno sforzo 
per  non lasciarmi  illanguidire  le  braccia,  abbassare  il 
mento e chiudere le palpebre.

E  in  questa  sala  in  disordine,  già  discretamente 
assediata  dai  domestici  solleciti  di  sparecchiare  e  di 
riordinare per il pasto serale, io rimango quasi solo, a 
non sapere se sono felicissimo od infelicissimo, a non 
sapere quel ch'è reale e quel ch'è sovrannaturale.

Poi, dolcemente, pesantemente, lo comprendo....  Mi 
guardo attorno, contemplo semplice e tranquillo tutte le 
cose, poi chiudo gli occhi; e, come un eletto che a poco 
a  poco si  rende conto  della  sua rivelazione,  mi  dico: 
«Ma  l'infinito  è  questo;  è  vero,  non  posso  più 
dubitarne». Si impone questa affermazione: non vi sono 
cose strane:  il  sovrannaturale  non esiste,  o,  meglio,  è 
dappertutto. È nella realtà, nella semplicità, nella pace. 
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È qui,  fra questi  muri  che aspettano,  con tutto il  loro 
peso.  Il  reale  e  il  sovrannaturale  sono la  stessa  cosa. 
Non può  esservi  mistero  nella  vita  più  di  quello  che 
possa esservi un altro spazio nel cielo.

Io, che sono simile agli altri, io sono intriso d'infinito. 
Come però tutto questo mi appare offuscato e confuso! 
E penso a me, a me che non posso nè conoscermi bene 
nè liberarmi di me stesso; a me che sono come un'ombra 
greve fra il mio cuore e il sole.

VIII.

Li  circondava  lo  stesso  ambiente,  li  ottenebrava  la 
stessa penombra della prima volta in cui li avevo veduti 
assieme. Aimée e il suo amante erano seduti a fianco, 
non lontano da me.

Certo  conversavano  da  qualche  tempo  quando  mi 
chinai fino ad essi.

Ella era dietro di lui, sul canapè, nascosta dall'ombra 
della  sera  e  dall'ombra  dell'uomo.  Lui,  pallido  e 
impreciso,  con  le  mani  sulle  ginocchia,  è  piegato  in 
avanti, nel vuoto.

La  notte  era  ancora  ornata  di  una  grigia  e  setosa 
dolcezza  serale:  presto  sarebbe  stata  nuda.  Stava  per 
sopravvenire  su  di  essi  come  una  malattia  di  cui  si 
ignora  se  si  guarirà.  Pareva  che  la  presentissero,  che 
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cercassero di difendersi, che volessero prendere, contro 
le tenebre fatali, precauzioni di parole e di pensieri.

Si affrettavano ad intrattenersi di questo e di quello; 
senza energia, senza interesse. Udii dei nomi di località 
e  di  persone;  parlarono  di  una  gara,  di  un  passeggio 
pubblico, di un fiorista.

D'un tratto, ella si fermò, parve oscurarsi, e nascose il 
volto fra le mani.

Egli  la  prese  pei  polsi,  con una  lentezza  triste  che 
mostrava come fosse abituato a quelle debolezze – e le 
parlò senza saper che dire, balbettando, accostandolesi 
come poteva:

— Perchè piangi? Dimmi perchè piangi.
Ella non rispose; poi scostò le mani dagli occhi e lo 

guardò:
— Perchè? Lo so forse?! disse. Le lagrime non sono 

parole.

* * *

La  guardavo  piangere,  la  guardavo  abbeverarsi  di 
lagrime.  Oh!  che  cosa  grave  essere  di  fronte  ad  un 
essere  ragionevole  che  piange!  Una  creatura  troppo 
debole  o  troppo  accorata  che  piange  fa  la  stessa 
impressione  di  un  dio  onnipotente  che  si  implora; 
perchè,  nella  sua debolezza e nella sua sconfitta,  è  al 
disopra delle forze umane.

E una specie di ammirazione superstiziosa mi colse 
davanti a quel volto di donna bagnato dall'inesauribile 
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sorgente,  davanti  a  quel  volto  sincero  e  veridico 
contemporaneamente.

* * *

Aveva  smesso  di  piangere.  Aveva  rialzato  il  capo. 
Questa volta, senza essere interrogata, disse:

— Piango perchè si è soli.
«Non  si  può  uscire  dal  proprio  io;  non  si  può 

nemmeno confessar nulla; si è soli. E poi, tutto passa, 
tutto  cambia,  tutto  fugge;  e  dal  momento  che  tutto 
fugge, si è soli. Vi sono dei momenti in cui vedo questo 
meglio  d'ogni  altra  cosa.  E  allora,  che  cosa  potrebbe 
impedirmi di piangere?»

Nella tristezza in cui andava oscurandosi di momento 
in momento, ebbe una piccola scossa d'orgoglio; sulla 
maschera  di  malinconia  vidi  la  smorfia  dolce  d'un 
sorriso.

—  Sono  più  sensibile  degli  altri,  io.  Cose  che 
passerebbero inavvertite agli occhi della gente, hanno in 
me una ripercussione grandissima. E in quegli istanti di 
lucidità,  quando mi guardo,  vedo che sono sola,  tutta 
sola, tutta sola.

Inquieto di quell'affanno crescente, egli cercò di farle 
riprendere vita:

— Non possiamo dir  questo  noi;  noi  che  abbiamo 
rifatto  il  nostro  destino...  Tu,  che  hai  compiuto  un 
grande atto di volontà...

Ma son parole che vengono travolte come festuche.
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— A che scopo! Tutto è inutile. Sono sola, malgrado 
quello che ho cercato di fare. Non è un adulterio – per 
quanto sia dolce la parola – che cambierà la faccia delle 
cose!

«Non è col male che si arriva alla felicità. E non è 
nemmeno con la virtù. E nemmeno con quella specie di 
fuoco sacro delle grandi decisioni istintive, che non è nè 
il bene nè il male. Con nulla di tutto ciò si giunge alla 
felicità; fin là non ci si arriva mai.»

Si fermò e disse, come se sentisse il proprio destino 
ricaderle sopra:

— Sì,  so  di  aver  fatto  male;  so  che  quelli  che  mi 
amano  di  più  mi  detesterebbero  in  molti  modi  se 
sapessero... Come sarebbe infelice mia madre – lei che è 
così indulgente – se sapesse!... So che il nostro amore è 
fatto  della  riprovazione  di  tutto  ciò  che  è  saggio  e 
giusto,  e  delle  lagrime  di  mia  madre.  Ma  questa 
vergogna non serve più a nulla! Oh madre mia, se tu 
sapessi! che pena ti farebbe la mia felicità!

Egli  mormorò debolmente:  «Sei cattiva...» – parola 
che cadde senza significazione alcuna.

Ella  accarezzò  la  fronte  dell'uomo  con  un  leggero 
sfiorar di mano, e con voce sovrannaturalmente sicura:

— Tu sai bene, disse, che non merito questa parola. 
Tu sai bene che io parlo al di sopra di noi.

«Tu lo  sai,  lo  sai  meglio  di  me,  che  si  è  soli.  Un 
giorno in cui io parlavo della gioia di vivere e che tu eri 
illuminato di tristezza come lo sono io oggi,  tu,  dopo 
avermi guardata, mi hai detto che non sapevi che cosa 
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pensavo,  malgrado  le  mie  parole;  che  dovevi 
domandarti  se  era  un  belletto  vivo  il  sangue  che  mi 
saliva al volto.

«I nostri pensieri, tutti quelli più grandi, tutti quelli 
più piccoli, non sono che per noi. Tutto ci respinge in 
noi e ci condanna a noi soli. Quel giorno hai detto: «Vi 
sono delle cose che tu mi nascondi, e che io non saprò 
mai  –  anche  se  tu  me  le  dici»;  mi  hai  mostrato  che 
l'amore  non  è  che  una  specie  di  festa  della  nostra 
solitudine, ed hai finito per gridarmi, sommergendomi 
fra le tue braccia: «Il nostro amore, sono io!». Ed io ti 
ho risposto  la,  ohimè!,  inevitabile  risposta:  «Il  nostro 
amore, sono io!».

Egli volle parlare. Ella gli pose una mano sulla bocca 
con un gesto amichevole e disperato, e, a voce più alta, 
con più tremante e più penetrante armonia:

— Tieni...  Prendimi,  stringimi le  dita,  sollevami le 
palpebre, appoggia il tuo petto sul mio, frugami con le 
tue  mani  o  con  la  tua  carne;  abbracciami  a  lungo,  a 
lungo, sino a respirare con la mia bocca, sino a che non 
ci sia più dato di conoscere le nostre bocche; fa di me 
quello  che  vorrai  per  avvicinarti,  avvicinarti...  E  poi 
rispondimi: Eccomi qui a soffrire. Ma il mio dolore lo 
senti, tu?

Egli  nulla  disse,  e  nel  sudario  crepuscolare  che  li 
avviluppava, li immergeva invano l'uno nell'altro, vidi il 
suo capo compiere l'inutile gesto della negazione. Vidi 
tutta la miseria emanante da quel gruppo che, una volta, 
per caso, nell'ombra, non sapeva più mentire.
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È vero che essi sono assieme e che non vi è nulla che 
li unisca. Vi è del vuoto tra di essi. Si ha un bel parlare, 
agire,  ribellarsi,  sorgere  furiosamente,  dibattersi  e 
minacciare:  l'isolamento  vi  doma.  Vedo che  non vi  è 
nulla che li unisca, nulla.

* * *

—  Ah!,  dice  la  donna,  non  parliamo  più,  non 
parliamo più mai del dolore e della gioia; suddividerli è 
veramente  troppo  impossibile  cosa.  Ma  anche  la 
penetrazione  dello  spirito  a  mezzo  dello  spirito  è 
proibita. Non vi sono al mondo due esseri che parlino il 
medesimo linguaggio. In certi momenti, senza ragione, 
ci si avvicina: poi, senza ragione sufficente, ci si scosta 
l'uno  dall'altro.  Ci  si  urta,  ci  si  accarezza,  ci  si 
martirizza,  ci  si  mutila;  si  ride  quando  si  dovrebbe 
piangere, senza mai poterci nulla. Una coppia è sempre 
pazza. Anche questo sei stato tu, a dirlo; non sono io 
che  ha  inventata  questa  frase.  Tu  che  hai  tanta 
intelligenza  e  sapienza,  tu  mi  hai  detto  che  due 
interlocutori sono due ciechi l'uno di fronte all'altro, e 
quasi  due  muti,  e  che  due  amanti  procedenti  insieme 
rimangono  estranei  l'uno  all'altro  come  il  vento  e  il 
mare.  Un  interesse  personale  od  una  diversa 
orientazione dei sentimenti e delle idee, una stanchezza 
o,  al  contrario,  una  punta  temprata  di  desiderio 
confondono  l'attenzione,  le  impediscono  di  essere 
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veramente pura. Quando si ascolta non si ode, quando si 
ode non si comprende. Una coppia è sempre pazza.

Egli  sembrava  abituato  a  quei  monologhi  tristi, 
snocciolati  su  di  un  unico  tono,  litanie  immense 
dell'impossibile.  Non  rispondeva  più.  La  teneva,  la 
cullava  un  poco,  la  blandiva  con  precauzione  e 
tenerezza.  Pareva  comportarsi  con  lei  come  con  un 
bambino ammalato che si cura, senza spiegargli... E così 
egli era lontano da lei quanto è possibile essere lontano.

Il  contatto  di  lei  però  lo  turbava.  Anche abbattuta, 
sfatta e desolata, ella palpitava caldamente contro di lui; 
anche  ferita,  egli  agognava  la  preda.  Vidi  brillare  gli 
occhi posati  su di lei mentre ella si  abbandonava alla 
tristezza, con dono perfetto di se stessa. Si serrò su di 
lei. Era lei, che egli voleva. Scartava le parole che ella 
diceva: gli erano indifferenti, non lo accarezzavano. Lei, 
voleva; lei, lei!

Separazione! Erano molto simili di idee e di anime, e, 
in quel momento, si aiutavano strettamente l'un l'altro. 
Ma certo a me non sfuggiva, a me spettatore liberato 
degli uomini e dallo sguardo sorvolante, che essi erano 
estranei, e che, malgrado l'apparenza, non si vedevano e 
non si comprendevano... Lei, triste, e forse vagamente 
animata  dall'orgoglio  di  persuadere;  lui,  eccitato  e 
desideroso,  tenero  e  animale.  Si  rispondevano meglio 
che potevano, ma non potevano cedersi e tentavano di 
vincersi; e questa specie di terribile battaglia era per me 
uno strazio.
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* * *

Ella  comprese  il  suo  desiderio.  Disse,  lamentosa, 
come una bambina colta in fallo:

— Sono malata...
Poi fu presa da una fosca frenesia. Respinse, sollevò, 

scostò gli abiti, se ne liberò come d'un carcere vivo, e 
gli  si  offrì  tutta denudata,  tutta sacrificata,  con la sua 
ferita di donna e il suo cuore.

La grande e oscura apertura d'ali dei vestiti si aprì e si 
chiuse.

Ancora  una volta,  il  miscuglio  dei  corpi  e  la  lenta 
carezza ritmata e senza limiti. Ed io, ancora una volta, 
guardavo l'uomo nel suo volto occupato dalla voluttà. 
Oh! lo vidi bene. Era solo!

Pensava a se stesso e si animava; il suo volto, turgido 
di vene, congestionato, si amava. Si estasiava per mezzo 
della femmina, istrumento carnale come lui, ma passivo. 
Pensava a se stesso, meravigliato. Fu felice di tutto il 
suo corpo e di tutto il suo pensiero. L'anima sua, l'anima 
sua,  sorse,  raggiò, gli  salì  tutta al viso...  Fluttuò tutto 
intero  nella  gioia...  Mormorava  parole  di  adorazione: 
divinizzato da lei, la benediceva.

Non  si  sono  congiunti,  per  il  fatto  di  vibrare  e  di 
cullarsi contemporaneamente, e per avere in comune un 
poco della loro carne! Al contrario. Sono soli sino alla 
cecità; cadono ciascuno per sè, non sanno dove, a bocca 
e braccia semiaperte. Godere insieme, che disunione!
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* * *

Ora  si  risollevano,  si  disimpegnano  dal  sogno 
bruscamente venuto meno che li ha sbattuti per terra.

Egli è cupo quanto lei. Mi protendo per afferrare il 
suo dire, sommesso come un sospiro. Ha detto:

— Se avessi saputo!
Entrambi, prostrati ma più diffidenti l'uno dell'altro, 

con  un  delitto  fra  di  loro,  nell'oscurità  greve,  nella 
caligine  della  sera,  sembrano  trascinarsi  lentamente 
verso la finestra grigia che un po' di luce rischiara.

Come sono simili a quello che erano l'altr'ieri sera! È 
l'altr'ieri  sera.  Mai  ho  avuto  sino  a  questo  punto 
l'impressione che le azioni sono vane, e passano come 
fantasmi.

L'uomo viene colto da un fremito, e vinto e spogliato 
d'ogni suo orgoglio, d'ogni suo maschio pudore, non ha 
più la forza di trattenere la confessione d'un vergognoso 
rimpianto:

— Non si può farne a meno, balbetta chinando più in 
giù la testa. È una fatalità.

Si  prendono  per  mano,  sussultano  debolmente, 
ansanti, colpiti, martellati dai loro cuori.

* * *

Una fatalità!
Vedono più lontano della carne e dell'atto consumato, 

parlando  così.  La  sola  delusione  sessuale  non  li 
schiaccerebbe a tal segno, in tanta servilità di rimorso e 
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di disgusto. Vedono più lontano. Al pensiero che tante 
volte  hanno  preso,  respinto  e  ripreso  invano  il  loro 
fragile  ideale  carnale,  si  sentono  invadere  da 
un'impressione  di  verità  deserta,  di  secchezza,  di  un 
niente crescente.

Sentono che tutto passa, che tutto si logora, che tutto 
finisce, che tutto quello che non è morto sta per morire, 
e  che  anche  i  legami  illusorî  onde  si  avvincono 
vicendevolmente  sono  perituri.  Riecheggia,  come  un 
ricordo  di  splendida  musica  che  permane,  l'eco  delle 
parole della veggente: «Dal momento che tutto fugge, si 
è soli».

Nemmeno questo triste sogno li avvicina. Anzi! sono 
entrambi,  contemporaneamente,  piegati  nello  stesso 
senso... Il medesimo brivido, proveniente dal medesimo 
mistero,  li  spinge  verso  il  medesimo  infinito.  Sono 
separati  da tutta  la  forza dei  loro due dolori.  Soffrire 
insieme, ohimè!, che disunione!

Ed  esce  da  lei,  scorre  e  cade  da  lei,  in  un  grido 
d'angoscia, la condanna dello stesso amore:

— Oh! il  nostro grande,  il  nostro immenso amore! 
come sento che a poco a poco me ne consolo.

* * *

Ella aveva arrovesciato indietro il capo ed alzati gli 
occhi.

— Oh! la prima volta! – disse.
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E mentre tutt'e due vedevano quella prima volta in cui 
le loro due mani, fra mezzo alle creature ed alle cose, si 
erano trovate, riprese:

—  Sapevo  bene  che  tutta  questa  commozione  un 
giorno sarebbe morta, e malgrado le palpitanti promesse 
avrei voluto che il tempo non passasse.

«Ma  il  tempo  è  passato.  E  non  ci  amiamo  quasi 
più...»

Egli fece un movimento che ricadde.
—  Non  sei  soltanto  tu,  mio  bene,  che  te  ne  vai: 

anch'io. In principio ho creduto che fossi soltanto tu, poi 
ho compreso il mio povero cuore, che non poteva nulla, 
malgrado te, contro il tempo.

Disse lentamente,  guardandolo e poi distogliendone 
gli occhi per riguardarlo poco appresso:

— Ohimè! un giorno forse ti dirò: «Non ti amo più». 
Ohimè, ohimè! un giorno forse ti dirò: «Non ti ho mai 
amato!».

* * *

— Eccola  la  piaga:  è  il  tempo che  passa  e  che  ci 
cambia. La separazione degli esseri che si affrontano è 
niente, in confronto. Questo non impedirebbe di vivere. 
Ma  il  tempo  che  passa!  Invecchiare,  pensare 
differentemente, morire. Invecchio e muoio, io, proprio 
io. Mi è voluto un bel po' di tempo per capirlo, pensa! 
Invecchio. Non sono vecchia, ma invecchio. Ho già dei 
capelli bianchi. Che colpo, il primo capello bianco! Un 
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giorno, piegata davanti allo specchio mentre ero pronta 
per  uscire,  mi  sono  veduti  su  una  tempia  due  fili 
bianchi. Oh! è grave, questo; è l'avvertimento, netto, in 
pieno petto. Quella volta mi sono seduta in un angolo 
della  mia  camera,  ho  veduta  in  blocco  tutta  la  mia 
esistenza, dal principio sino alla fine, ed ho riconosciuto 
d'aver sbagliato tutte le volte che avevo riso. Dei capelli 
bianchi, anch'io! proprio io! Ma sì, io. Avevo sì veduta 
la morte attorno a me, ma la mia morte, la mia, non la 
conoscevo.  Ed ecco che la  vedevo,  che comprendevo 
come ormai fosse questione tra lei e me!

«Oh! sfuggire a questa decolorazione che ci si posa 
sopra, che ci prende, come burattini, dall'alto; a questa 
estinzione del colore dei capelli che ci copre col pallore 
del sudario, degli ossami e delle pietre tombali...»

Si sollevò e gridò nel vuoto:
— Oh, sfuggire alla rete delle rughe!

* * *

Continuò:
— Dico a me stessa: «Piano piano, ci vai, vi giungi... 

Ti si seccherà la pelle. I tuoi occhi, che sorridono anche 
in  sogno,  piangeranno  soli  soli...  Le  mammelle  e  il 
ventre si avvizziranno, come cenci dello scheletro. La 
stanchezza di vivere ti terrà cascante la mandibola che 
resterà aperta in uno sbadiglio continuo, e di continuo 
bubbolerai per il gran freddo. Avrai la faccia terrea. Le 
tue  parole,  le  tue  parole  che  trovavano  graziose, 
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parranno  odiose  quando  saranno  parole  rotte.  La  tua 
veste  che  ti  nascondeva  troppo  agli  occhi  delle  folle 
maschie,  non  nasconderà  ancora  abbastanza  la  tua 
nudità  mostruosa,  e  la  gente  distoglierà  gli  occhi  e 
nessuno oserà nemmeno pensare a te!».

Oppressa,  le  mani  levate  verso  la  bocca,  ella 
soffocava;  soffocava  di  verità,  come  se,  veramente, 
avesse troppo da dire. Ed era magnifico e terrificante.

Egli la afferrò tra le braccia, perdutamente. Ma ella 
era  come  delirante,  travolta  da  un  dolore  universale. 
Pareva che avesse conosciuto la verità in quel momento 
come  una  cattiva  notizia  improvvisa,  come  un  lutto 
nuovo.

— Io ti amo, ma amo il passato più ancora che te. Io 
lo  vorrei,  lo vorrei;  per esso mi consumo.  Il  passato! 
Oh!  vedi,  piangerò,  penerò,  finchè  il  passato  non 
esisterà più.

* * *

«Ma si  ha  un bell'amarlo,  non  si  moverà  più...  La 
morte, dappertutto: nella laidezza di quello che è stato 
bello per troppo tempo; nella sporcizia di quello che era 
chiaro  e  puro;  nella  punizione  dei  volti  che  si 
prediligevano;  nell'oblio  di  tutto  che  è  lontano; 
nell'abitudine,  in  quest'oblio  di  tutto  che è  vicino.  La 
vita la si  intravvede; mattino,  primavera, speranza...  è 
solo  la  morte  che  si  ha  veramente  tempo  di  vedere! 
Dacchè  mondo  è  mondo,  la  morte  è  la  sola  cosa 
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palpabile.  Ci  camminiamo  sopra.  È  verso  di  lei,  che 
camminiamo.  A che  cosa  serve  essere  belle  ed  aver 
pudore,  se diventeremo terra perchè si cammini su di 
noi? Vi sono molti più morti nella terra che viventi sulla 
sua superfice; e noi, noi abbiamo molto più morte che 
vita. Molto più morte...: non solo di altre creature – le 
nostre creature – voci tutte piene un tempo attorno a noi 
ed ora distrutte; ma anche, anno per anno, della maggior 
parte di noi stessi.  Ed anche quello che ancora non è 
morrà anch'esso; Quasi tutto è morto.

«Verrà giorno in cui io non sarò più. Piango perchè 
morrò indubbiamente.

«La mia morte! Io mi domando come si può vivere, 
sognare, dormire... dato che si deve morire. Si è stanchi; 
si è ebbri.

«Malgrado  l'immenso,  paziente,  eterno  sforzo,  e 
malgrado  i  grandi  deliberati  assalti  dell'energia,  nei 
giuramenti  che  si  fanno  si  sentono  le  menzogne  del 
destino. Io lo sento, questo. Ogni volta che si dice sì, un 
no, infinitamente  più  forte  e  più  vero,  interviene, 
sormonta e prende tutto per sè.

«Oh! vi sono dei momenti, specie la sera, in cui pare 
che il tempo esiti, logorato e ottuso dai nostri cuori; si 
ha il delizioso miraggio di una immobilità delle ore. Ma 
non è  vero.  In tutto esiste  un invincibile  niente,  ed è 
avvelenati da questo niente che noi manchiamo.

«Vedi,  bene  mio,  quando  si  pensa  a  questo,  si 
perdona, si sorride, non si vuol più male a nessuno; ma 
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questa specie di bontà sconfitta è più grave di qualsiasi 
altra cosa».

* * *

Egli le baciò le mani, chinato verso di lei. La copriva 
d'un tepido e pietoso silenzio; ma, come sempre, sentivo 
che era padrone di se stesso.

Ella parlava con voce cantante e mutata:
— Io ho sempre pensato alla morte.  Una volta,  ho 

confessato  quest'abitudine  a  mio  marito.  Non  l'avessi 
mai  fatto!  Mi  ha  detto  che  ero  neurastenica  e  che 
dovevo curarmi. Mi ha consigliata di fare come colui 
che non pensava mai  a  simili  cose,  perchè  sano e  di 
spirito equilibrato.

«Non  è  vero.  È  lui  che  era  malato,  malato  di 
tranquillità  e  d'indifferenza:  una  paralisi,  una  malattia 
grigia; e la sua cecità era un'infermità, e la sua pace era 
quella d'un cane che vive per vivere, di una bestia con 
faccia umana.

«Che fare? Pregare? No; l'eterno dialogo in cui si è 
sempre soli è schiacciante. Buttarsi in un'occupazione? 
Lavorare?  È  inutile:  il  lavoro  non  è  quella  cosa  che 
bisogna sempre rifare? Avere ed allevare dei bambini? 
Ciò dà talvolta l'impressione che si finisce, e quella che 
si ricomincia inutilmente. Tuttavia, chi sa!».

Era la prima volta che cedeva.
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—  Mi  è  mancata  l'assiduità,  la  sottomissione, 
l'umiliazione di essere madre. Forse questo mi avrebbe 
guidata nella vita. Sono orfana d'un piccolo bambino...

Per un istante, abbassando gli occhi ed abbandonando 
le mani, lasciando regnare la maternità del suo cuore, 
per un istante non pensò che ad amare ed a rimpiangere 
il  bambino  assente  –  senza  avvedersi  che,  se  lo 
considerava  come  l'unica  salvezza  possibile,  si  era 
perchè non lo aveva...

— La carità?... Dicono che fa dimenticar tutto.
E mentre noi sentivamo il brivido di freddo piovoso 

della sera e di tutti gli inverni che furono e che saranno, 
ella mormorò:

— Oh! sì, essere buona! Andare a far l'elemosina con 
te sulle strade nevate, con un gran mantello di pelliccia.

Ebbe un gesto stanco.
— Non so.
«Mi pare che non sia questo. Tutto questo è stordirsi, 

mentire: questo non cambia nulla alla verità, perchè non 
è  verità...  Chi  è  che  ci  salverà?  Eppoi,  quand'anche 
fossimo salvati! Moriremo, stiamo per morire!

Esclamò:
— Lo sai pure che la terra aspetta le nostre bare, e 

che le avrà. E non sarà tra molto tempo.
Uscì dalle sue lagrime, si asciugò gli occhi, assunse 

un  tono  così  calmo  che  dava  un'impressione  di 
smarrimento:

—  Vorrei  farti  una  domanda.  Rispondimi 
sinceramente.  Hai  tu  mai  osato,  amor mio,  anche nel 
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fondo del segreto di te stesso,  di formularti  una data, 
una data relativamente lontana ma precisa, assoluta, con 
quattro cifre, e di dirti: – Anche se arriverò ad essere 
così  vecchio,  quell'anno  sarò  morto  –  mentre  tutto 
continuerà e a poco a poco il mio posto vuoto si sarà 
annullato o riempito?»

Egli  si  agitò alla precisione della  domanda.  Ma mi 
sembrava che sopratutto cercasse di evitare una risposta 
che  le  avrebbe  ravvivato  l'ossessione  ond'era  presa. 
Evidentemente, egli comprendeva tutte queste cose (fra 
le quali, com'ella aveva detto, risuonavano talvolta gli 
echi delle sue parole) ma aveva l'aria di comprendere 
teoricamente, alla luce delle grandi idee ed in una febbre 
filosofica  od  artistica  distinta  dalla  sua  sensibilità; 
mentre  ella  era  tutta  scossa  ed  oppressa  dalla  sua 
commozione personale,  e  mentre  il  suo ragionamento 
sanguinava.

* * *

Rimase, attenta, immobile; poi, dopo un'esitazione, a 
voce  bassa,  più  rapida,  in  un  moto  più  disperato  di 
questa grande esaltazione del suo dolore, riprese:

— Non sai cos'ho fatto, ieri? Non mi rimproverare. 
Sono stata al cimitero, al Père Lachaise. Sono andata, 
pei viali e poi fra le tombe, fino al sepolcro della mia 
famiglia; quello in cui, levata la lapide, caleranno la mia 
bara con delle corde. Mi sono detta: è qui che verrà il 
mio  trasporto  funebre  un  giorno,  un  giorno  vicino  o 
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lontano, ma un giorno, certamente – verso le undici del 
mattino.  Ero  stanca,  ho  dovuto  appoggiarmi  ad  un 
mausoleo; e per una specie di contagio del silenzio, del 
marmo  e  della  terra,  ho  avuto  la  visione  del  mio 
funerale. La strada era duramente in salita.  Bisognava 
tirare per la briglia i cavalli  del carro funebre (questo 
l'ho veduto più d'una volta, in quel punto). Faceva pena 
quella strada che bisognava superare a quel modo in una 
circostanza simile. Vi erano, tutti a lutto, tutti quelli che 
mi conoscevano, tutti quelli che mi amavano; e tutti gli 
astanti si sono raggruppati e sparsi fra le pietre tombali 
(che stupidità, quelle pietre così pesanti, sui morti!) e fra 
i monumenti, che sono chiusi come case, all'ombra di 
quel sepolcro che ha forma di cappella e che ne rasenta 
un altro  formato  da  un cubo di  marmo nuovo – sarà 
ancora abbastanza nuovo per far sempre quella macchia 
chiara. Io ero là nel feretro – o, piuttosto, non ero io: 
Ella era là... E tutti, in quel momento, mi amavano con 
terrore; e tutti pensavano a me, pensavano al mio corpo. 
La morte di  una donna ha qualche cosa di  impudico, 
poichè si tratta di tutta lei.

«E anche tu, anche tu eri là, con la tua povera piccola 
faccia  increspata  da  un  muto  dolore  e  da  una  muta 
energia – e il nostro vasto amore non era più che te e la 
mia immagine, e tu non avevi più il diritto di parlare di 
me... Infine, sei andato via; come se tu non mi avessi 
mai amata.

«E ritornando, diaccia, mi sono detta che quell'incubo 
era la più reale delle realtà, che era la cosa semplice, 
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vera per eccellenza, e che tutte le azioni che si vivono in 
piena vita non erano, in confronto, che un miraggio.

Ella ebbe un grido soffocato che la fece trasalire tutta, 
lungamente.

— Che desolazione mi sono trascinata dietro fino a 
casa! Fuori di me, la mia tristezza aveva oscurato tutto, 
quantunque splendesse il sole. Oh! che devastazione di 
tutta la natura ci si fa attorno, che mondo di dolore si 
reca nel mondo! Non c'è bel tempo che tenga quando la 
nostra tristezza si fa avanti.

«Tutto  mi appariva  colpito,  condannato,  dall'angelo 
cattivo della verità che non si vede mai.

«La casa mi è apparsa com'è veramente: nuda, cava, 
biancheggiante...

* * *

E d'un tratto ella si ricorda d'una cosa che le ha detta 
lui;  se  la  ricorda  con  una  specie  di  ingegnosità 
straordinaria, di mirabile abilità, per chiudergli la bocca, 
anticipatamente, e torturarsi di più.

— Ah! guarda, sta a sentire... Ti ricordi... È stato una 
sera,  accanto  al  lume.  Io  sfogliavo  un  libro;  tu  mi 
guardavi. Mi sei venuto vicino; ti sei inginocchiato. Mi 
hai abbracciata alla cintola, mi hai posata la testa sulle 
ginocchia,  e  hai  pianto.  Sento  ancora  la  tua  voce: 
«Penso – dicevi – che questo momento non esisterà mai 
più. Penso che tu dovrai cambiare, morire; che te ne vai 
– e che intanto, tuttavia, sei qui!... Penso, con un fervore 
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immenso di verità, come sono preziosi i momenti, come 
sei  preziosa tu,  tu che non sarai  mai  più come sei,  e 
imploro  e  adoro  la  tua  presenza  indicibile  di  questo 
preciso  momento».  Mi  hai  guardata  la  mano,  l'hai 
trovata piccola e bianca, e hai detto che era un tesoro 
straordinario, che sarebbe scomparso. Poi hai ripetuto: 
«Ti  adoro»,  con  voce  così  tremante  che  non  ho  mai 
sentito  nulla  di  più  vero  e  di  più bello,  perchè avevi 
ragione come ha ragione un Dio.

«Poi anche un'altra cosa: una sera che siamo rimasti 
assieme molto tempo, e che nulla aveva potuto dissipare 
le tue fosche preoccupazioni, ti sei nascosto il volto fra 
le mani e mi hai detto queste spaventose parole che mi 
sono penetrate dentro e che sono rimaste  nella piaga: 
«Tu cambi; sei cambiata; non oso guardarti, per la paura 
di non vederti!».

«Sai, è stata quella sera in cui mi hai parlato dei fiori 
recisi: cadaveri di fiori, dicevi; e li paragonavi a degli 
uccellini  morti.  Sì,  fu  la  sera  di  questa  grande 
maledizione  che  non  dimenticherò  mai  e  che  tu  hai 
creata tutta d'un colpo, come se tu ne avessi tanti e tanti 
sul cuore, di fiori recisi!

«Come avevi ragione di sentirti vinto dal tempo, di 
umiliarti, di dire che non siamo che il nulla – poi che 
tutto passa e che si arriva a tutto.

* * *
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Il crepuscolo invadeva la stanza e curvava come un 
gran  vento  quel  povero  gruppo  intento  a  ricercar  le 
cause della sofferenza, a frugare la miseria per sapere di 
che cosa era fatta.

— Lo spazio, che è sempre, sempre dentro di noi; il 
tempo, che ci è attaccato dentro come una malattia... Il 
tempo è più crudele dello spazio. Lo spazio ha qualche 
cosa di  morto, il  tempo ha qualche cosa di micidiale. 
Vedi, tutti i silenzi, tutte le tombe hanno la loro tomba 
nel tempo... Oh! queste due cose così invisibili e così 
reali che si incrociano su di noi nel punto preciso in cui 
siamo! Siamo crocefissi; non come il buon Dio che lo è 
stato carnalmente su una croce; ma siamo crocefissi (e 
si serrava le braccia contro il corpo, si raggricchiava, si 
faceva tutta piccola) siamo crocefissi sul tempo e sullo 
spazio.

E crocefissa invero la vedevo nei due sensi della sua 
preghiera e con le stigmate nel cuore, sanguinanti, del 
grande supplizio di vivere.

Era sbocciata in tutta la sua forza. Somigliava a tutti 
coloro che avevo veduti nel posto in cui essa si trovava, 
e che, pur essi, avevano voluto strapparsi dal niente e 
vivere di più; ma il suo voto particolare era la salvezza 
tutt'intera. Il suo umile cuore geniale andava, nella sua 
effusione, da tutta la morte a tutta la vita. Stava con gli 
occhi  rivolti  verso  la  finestra,  ed  era  la  più  vasta 
domanda possibile, il più vasto dei desideri umani che 
palpitava in quella specie di assunzione al cielo del suo 
volto.
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— Oh! ferma, ferma il tempo che passa! Non sei che 
un  pover'uomo,  un  poco  di  esistenza  e  di  pensiero 
perduti in fondo ad una stanza, e ti dico di fermare il 
tempo, ti dico di impedire la morte!

La voce le si spegneva, come se non potesse più dire 
nulla, come se avesse spesa, logorata, esaurita tutta la 
sua implorazione; e si inabissò in un povero silenzio.

— Ohimè! le disse l'uomo.
Le  guardò  le  lagrime  degli  occhi,  il  silenzio  della 

bocca... Poi chinò la fronte. Forse si abbandonava allo 
scoraggiamento supremo; forse si svegliava alla grande 
vita interiore.

Quando  risollevò  il  capo,  ebbi  confusamente 
l'intuizione che egli avrebbe saputo cosa rispondere, ma 
che non sapeva ancora come dirlo – quasi che qualsiasi 
parola dovesse incominciare con l'essere troppo piccola.

— Ecco cosa siamo! ripetè ella sollevando il  capo, 
fissandolo,  sperando  l'impossibile  contraddizione  – 
come un fanciullo che domanda una stella.

Egli mormorò:
— Chi sa che cosa siamo...

* * *

Ella lo interruppe, con un gesto d'infinita stanchezza 
che imitava, per una incosciente gloria, il colpo di falce 
della  morte,  e  con  voce  senza  accento,  e  con  occhi 
vuoti:
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—  So  quello  che  vuoi  dire.  Vuoi  parlarmi  della 
bellezza del soffrire. Oh! conosco le tue belle idee. Le 
amo, amor mio, le tue belle teorie; ma non ci credo. Ci 
crederei se mi consolassero, e se facessero scomparire la 
morte.

Con uno sforzo manifesto,  poco sicuro anche lui  e 
cercando un'uscita:

—  La  cancellerebbero  forse  se  tu  vi  credessi... 
mormorò egli.

— No, non la cancellano, non è vero. Hai un bel dire, 
uno  di  noi  due  morirà  prima  dell'altro,  e  l'altro  pure 
morirà. Cosa rispondi a questo, di', cosa rispondi? Oh! 
rispondimi!  Non  rispondere  indirettamente,  rispondi 
proprio  a  questo.  Oh!  turbami,  cambiami  con  una 
risposta che mi riguardi, personalmente, tale quale sono.

Si era voltata verso di lui e gli aveva preso una mano 
tra le sue. Lo interrogava, tutta, con spietata pazienza, 
poi gli scivolò davanti a ginocchi, come un corpo senza 
vita,  si  abbattè  a  terra,  naufragata  nel  fondo  della 
disperazione e lontanissimo dal cielo, e implorò:

— Oh! rispondimi! Sarei tanto felice che mi sembra 
che tu lo possa!

Tendeva  la  mano,  mostrava  con  l'indice  la  visione 
ossessionante: la verità dolorosa di cui aveva trovato la 
formola, il più ampio nome del male: lo spazio che ci 
nasconde, il tempo che ci lacera.

Nella  camera  che  il  crepuscolo fa  bassa e  angusta, 
ove il  povero cielo mostra lo spazio,  ove l'orologio a 
pendolo,  monotono,  afferma  e  afferma  il  tempo,  egli 
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ripetè,  curvo  su  di  lei  come  sul  margine  d'un  abisso 
d'interrogazione:

—  Chi  lo  sa  che  cosa  siamo!  Tutto  quello  che 
diciamo,  tutto  quello  che  pensiamo,  tutto  quello  che 
crediamo, è fittizio. Non si sa nulla; non vi è nulla di 
sicuro, nulla di solido.

— Sì,  gridò  ella;  tu  ti  inganni.  Vi  è,  ohimè,  vi  è, 
perfetto, assoluto, il nostro dolore e la nostra sete. La 
nostra miseria è qui: la si vede; la si tocca. Si neghi pure 
tutto il resto, ma la nostra mendicità, chi può negarla?

— Hai ragione, disse egli, è l'unica cosa assoluta che 
esista.

Ed  è  vero  che  essa  era  presente,  è  vero  che  la  si 
vedeva, la si toccava, sui loro volti spalancati...

* * *

Egli ripetè:
— Noi siamo la sola cosa assoluta che esista.
Si  aggrappava  a  questo.  Aveva  sentito  un  punto 

d'appoggio  nella  fuga  del  tempo.  «Noi»,  diceva.  – 
Aveva trovato il grido contro la morte; lo ripeteva. Lo 
provava: «Noi... noi...».

Intanto, nel crepuscolo senza orizzonte della stanza, 
io contemplavo l'uomo, con la donna ai piedi, informe 
come una nuvola e come un piedestallo... La fronte di 
lui, le sue mani, i suoi occhi, tutta la sua luce pensante, 
emergevano come una costellazione.

Ed era sublime vederlo incominciare a resistere.
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— Siamo quello che resta.
— Quello che resta! Siamo invece quello che passa.
— Siamo quel che vede passare.  Siamo quello che 

resta.
Ella alzò le spalle, con aria di protesta, di dissenso. 

La voce le si era fatta quasi odiosa.
— Sì..., no... Può essere, se vuoi... Dopo tutto, che me 

ne importa? Questo non consola.
— Chi lo sa se non abbiamo bisogno della tristezza 

dell'ombra per fare della gioia e della luce?
— La luce esisterebbe senza l'ombra.
— No, disse egli dolcemente.
Ella rispose per la seconda volta
— Questo non consola.

* * *

Poi egli si rammenta che ha già pensato a tutte queste 
cose...

— Ascolta, dice con voce palpitante e con una certa 
solennità,  come  una  confessione.  Una  volta  ho 
immaginato due esseri che stanno per finire la vita,  e 
che si ricordano di tutto quello che hanno sofferto.

— Un poema! fece ella, scoraggiata.
— Sì; uno di quei poemi che potrebbero essere così 

belli!
Cosa  strana,  pareva  che  si  animasse 

progressivamente;  pareva  sincero  per  la  prima  volta, 
proprio mentre abbandonava l'esempio palpitante della 
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loro vita per attaccarsi  alla  finzione del  suo pensiero. 
Parlando di quel poema, aveva tremato. Si sentiva che 
stava per diventare veramente se stesso e che aveva la 
fede.  Ella  aveva  rialzato  il  capo  per  ascoltarlo, 
tormentata  dal  suo  bisogno  tenace  di  una  parola, 
quantunque non avesse fiducia.

— Eccoli.  L'uomo e  la  donna.  Sono  due  credenti. 
Sono sul finire della loro vita, e sono felici di morire per 
le  ragioni che rendono triste il  vivere.  Sono come un 
Adamo ed  un'Eva  che  pensano  al  paradiso  nel  quale 
stanno per ritornare.

—  E  noi,  torneremo  al  nostro  paradiso?  domandò 
Aimée.  Il  nostro  paradiso  perduto:  l'innocenza,  il 
principio,  il  candore!  Ahimè,  come  credo  a  quel 
paradiso!

* * *

— Del candore,  ecco; dice l'uomo. Il  paradiso è la 
luce; e la vita terrestre, l'oscurità. È il motivo del canto 
che ho abbozzato: Luce che bramano; ombra che sono...

— Come noi, dice Aimée.
...Anch'essi,  là,  vicino  vicino,  erano  dell'oscurità 

moventesi  un poco,  un pallido sforzo verso il  pallore 
quasi estinto dei cieli,  col loro pensiero e con la loro 
voce invisibili...

— Sono dei credenti che chiedono la morte come si 
chiede  la  sussistenza.  In  quel  giorno  supremo,  una 
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parola  viene  finalmente  cambiata  nella  preghiera 
quotidiana: la morte, invece del pane.

«Quando  sanno  che  finalmente  stanno  per  morire, 
ringraziano. Vorrei che quest'azione di grazia sbocciasse 
sin dal principio – come l'alba. Porgono a Dio le mani e 
le bocche oscure, i loro cuori tenebrosi, i loro sguardi 
che non fanno luce, e lo supplicano di guarire la loro 
incurabile oscurità.

«Un ragionamento elementare traspare centralmente 
nella  loro  implorazione.  Vogliono  togliersi  dall'ombra 
perchè  essa  intercetta  la  luce  divina;  non  ne  hanno 
scorto, di quest'ultima, attraverso la loro umanità, che 
riflessi o lampi fugaci, e vogliono invece la totalità di 
quel Dio di cui non hanno veduto che le pallide faville 
nel firmamento: «Dacci – gridano –  dacci l'elemosina 
del raggio il cui riflesso ci copre come una vela, e che  
cade, dall'infinito, sino alle stelle!»

«Sollevano le braccia pallide come due poveri raggi 
grevi e troppo piccoli...»

Ed io, io mi domandavo se il gruppo che avevo sotto 
gli occhi non era già nella notte della morte; se non era 
la  loro  anima  comune  che,  esalandosi  in  un  ultimo 
sospiro, mi giungeva alle orecchie...

La poesia li traduce, li designa; ritira la loro vita, a 
pezzi, dal silenzio e dall'ignoto. Si adatta esattamente al 
loro  segreto  profondo.  La  donna  ha  nuovamente 
reclinato il capo, già più magnificamente accasciata. Lo 
ascolta: egli è più importante di lei, è più bello di quanto 
è bella lei.
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— Ora tornano su se stessi. Sul limitare della felicità 
eterna,  rivedono l'opera  vitale  che  hanno compiuta  in 
tutta  la  sua  lunghezza.  Quanti  lutti,  quante  angosce, 
quanti spaventi! Ridicono tutto quello che fu contro di 
loro,  non  dimenticano  nulla,  non  perdono  nulla,  non 
sciupano  nulla  del  terrificante  passato.  Che  poema 
quello di tutta la miseria che torna in un colpo solo!

«In principio le necessità brutali. Nasce il bambino e 
il suo primo grido è un lagno: l'ignoranza è simile alla 
saggezza; poi,  la malattia,  il  dolore, tutte le lamentele 
con cui noi affiliamo l'indifferente silenzio della natura; 
il lavoro contro cui bisogna lottare da mane a sera, per 
poter tendere la mano quando non si ha quasi più forza, 
verso un mucchio d'oro crollante come un mucchio di 
rovine; tutto, sino alle misere lordure, sino al sudiciume 
ed alla sporcizia della polvere che ci spia e dalla quale 
bisogna  purificarsi  ogni  momento  –  come se  la  terra 
tentasse di averci, senza dilazione, sino al seppellimento 
finale e la fatica, che ci avvilisce, che espelle dai volti il 
sorriso, e che, a sera, fa quasi desertato il focolare, coi 
suoi fantasmi preoccupati di riposare!

...Aimée ascolta, accetta. A un certo punto si è portata 
una mano al cuore, e ha detto: «Povera gente!». Poi si 
agita lievemente; trova che si va troppo oltre; non vuole 
tanto nero – sia perchè stanca, sia perchè, realizzato da 
un'altra voce, il quadro le sembra esagerato.

E in questo momento,  mirabile  unione del  sogno e 
della realtà, anche la donna del poema protesta:
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— La donna alza gli occhi e dice, timidamente, per 
protestare:  Il  bambino...  «Il  bambino,  che  ci  viene  a  
soccorrere...».  «Il  bambino  che  si  fa  vivere  e  che  si  
lascia morire!» risponde l'uomo... Egli non vuole che si 
dissimuli  la  sofferenza,  e  trova nel  passato anche più 
sventura di quanto si credeva. Nella sua ricerca c'è una 
specie di perfezione. Il  suo giudizio sulla vita è bello 
come il giudizio finale: «Il bambino, per cui sanguina  
ancora la piaga umana. Creare, ricominciare un cuore,  
far  rinascere  una  sventura;  dare  alla  luce  un  figlio:  
sacrificare  una  creatura!  Generare,  urlando,  un 
lamento di più! Il dolore di partorire! che non finisce  
mai, che si immensifica in angoscie, in veglie...». Ed è 
tutta la passione della maternità, il sacrificio, l'eroismo 
al capezzale della piccola anima vacillante che appena 
osa vivere, con aspetto felice quando si è angosciati sino 
alle lagrime e coi sorrisi che grondano... E l'incertezza, 
sempre:  «Ricordati  la  fine  del  lavoro  e  a  sera,  al  
tramonto, la dolcezza così triste di sedersi... Oh! quante  
volte,  a  sera,  con  gli  occhi  sulla  nidiata  che  trema,  
incessantemente,  penosamente  salvata,  sfioravo  con 
mani tremanti le fronti dei miei cari, poi lasciavo cader  
le  braccia disarmate,  e rimanevo là,  piangente,  vinto 
dalla debolezza delle mie creature!...».

Aimée non potè trattenersi dal fare un gesto; stava per 
dirgli, mi parve, che era crudele...

— Diventano grandi, e poi...: «Caino!», dice lui con 
l'occhio  in  fiamme:  e,  «Abele!»  dice  lei  con  voce 
singhiozzante.  Soffre  la  donna  al  ricordo  dei  due 
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fanciulli  che  si  sono  odiati  e  colpiti.  Essi  l'avevano 
colpita,  avevano  colpito  lei,  poichè  essi  le  erano  in 
cuore; era come se le fossero ancora nella carne. Poi un 
altro ricordo la chiama sottovoce: pensa al piccino che è 
morto: «Il piccino, il più buono... Non c'è più; e io, io  
che  senza  requie  lo  guardo».  Tende  le  braccia 
nell'impossibile, si lagna, straziata dal bacio vuoto:«Non 
c'è più, e io che lo accarezzo!». E l'uomo borbotta: «La 
morte, perversità di chi si adora, bontà sinistra che ci  
abbandona»; e la donna ha questo grido supremo: «Oh! 
la sterilità d'essere madre!».

Ero  rapito  dalla  voce  del  poeta  che  diceva 
dondolando  leggermente  le  spalle,  posseduto 
dall'armonia. Ero rapito sino al sogno realizzato...

— «Poi si rivedono abbandonati dai loro figliuoli, da 
chè questi son diventati grandi ed hanno amato. «Vivo o 
morto, il figlio ci abbandona, perchè è dolce odiare la  
vecchiaia quando si è giovani, e forti, e limpidi; perchè  
la primavera terribile seppellisce l'inverno, perchè un 
bacio non è profondo che su labbra nuove. La nostra  
carezza  immensa,  o  madri,  diventa  vedova. 
Abbandonerai  tuo  padre  e  tua  madre  e  fuggirai  
l'abbraccio sterile e pesante delle loro braccia...».

Io pensavo alla scena che avevo veduta, proprio io, 
l'altra sera, proprio là dove quell'uomo parlava; pensavo 
a  quel  dramma nella  mia  vita.  Sì,  era  stato  così.  La 
vegliarda  aveva  cinto  la  giovane  coppia  oscuramente 
liberata in un inutile abbraccio, in un abbraccio perduto. 
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Aveva  ragione  quel  vago dicitore,  quel  vago  cantore, 
quel pensatore.

— Nessuna difesa contro l'instancabile sventura della 
vita; nemmeno il sonno: «Dormire... Si dimenticava, la 
notte... – No, si sognava; il riposo si ricorda, s'empie di  
spettri neri; il nostro sogno non dorme mai: agonizza...  
– Talvolta ci accarezza con le sue forme grige, il sogno  
che si sogna! – Ci fa sempre del male: triste, ferisce le  
nostre notti; dolce, ferisce i nostri giorni...

«Eppure entrambi eravamo» – mormora la sposa. E 
guardano l'amore. Finito il lavoro, andavano insieme ad 
unire riposo e tenerezza per tutta la notte...  «Ma alla  
notte, eravamo per un istante l'uno dell'altro. Quando  
cercavamo,  per  tutte  le  strade,  la  nostra,  e  ci  
affrettavamo, foschi, verso il nostro ricovero mal chiuso 
come verso  una tavola  di  salvezza in  mezzo a tutti  i  
flutti,  quando  l'ombra,  nel  fondo  della  valle,  si  
confondeva  con  la  tua  veste  logora,  umile  e  come  
flagellata, i miei occhi, sotto i raggi che si spegnevano 
in coro, vedevano il battito quasi nudo del tuo cuore.  
Così soli, che dicevamo?... – Ci dicevamo: ti amo...».

«Ma è una parola, ohimè, che non ha senso, poichè 
ognuno è solo, e poichè due voci, quali esse siano, non 
si  mormorano  che  incomprensibili  segreti.  Ed  ecco 
l'anatema contro la solitudine cui sono condannati: «O 
separazione  dei  cuori,  terra  su  ciascuno  di  essi  
ammontata,  terribile  silenzio  del  pensiero!  Amanti,  
amanti ci cercavamo all'infinito; eravamo là, non c'era  
nulla ad unirci,  e vicini e tremanti sotto gli  astri che 
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troneggiano, con le dita intrecciate, non siamo che due  
elemosine».

— Oh! dice Aimée, tu confessi questo nel tuo poema! 
Non dovresti... È troppo vero.

—  ...Poi,  giungeva  il  momento  del  bacio  e 
dell'amplesso. Ma i corpi non si penetravano più delle 
mani,  malgrado gli  ardimenti  del  pensiero,  e  non era 
unione, ma due delirî, l'uno sopra l'altro.

—  Conosco!  dice  Aimée  rabbrividendo  di  duplice 
vergogna per tutto il corpo.

— E nelle ore della disperazione, il dolore non faceva 
che  ingrandire  i  loro  due  isolamenti:  «Rifugiati  nei  
nostri  corpi  come  nei  nostri  sudarî,  i  nostri  occhi  
mischiavano  i  loro  pianti,  i  nostri  cuori  piangevano 
solitari;  ti  vedevo,  fragile,  infinita  e  profonda:  
piangevi... ho sentito che ognuno è un mondo».

* * *

— Così, la miseria ed il male si presentano, tutt'interi, 
in  una  grande  coscienza  che  nulla  perdona. 
L'imprecazione è  finita.  D'altronde,  è  finita  la  vita.  È 
l'ultima volta che ritornavo a tali cose.

«La donna guarda avanti,  con la curiosità che ebbe 
sin  dall'entrare  nella  vita.  Eva  finisce  come  ha 
incominciato. Tutta l'anima sua sottile e viva di donna 
sale verso il  segreto, quasi come un bacio alle labbra 
che gli dànno la vita. Vorrebbe essere felice, già...»

141



Aimée  si  unisce  maggiormente  alle  parole  del  suo 
compagno. L'imprecazione, sorella della sua, le ha dato 
fiducia. Ma sembra che si sia diminuita ancora davanti a 
noi. Poco fa, dominava tutto; adesso, ascolta, aspetta, è 
presa.

— Anche noi, non è vero? ha detto ad un certo punto.
È commovente questa specie di doppia produzione: di 

vita e d'arte.  Lui è lirico; lei è drammatica. Ambedue 
sono, contemporaneamente, creatori, attori, vittime. Non 
si sa più che cosa sono. Non vi è più che una grande 
verità, che è la medesima per le parole e per il destino. 
Dove incomincia  il  dramma che  essi  vivono?  e  dove 
quello che li fa morire?1.

* * *

— Un'immensa pietà li divora di speranza: «Credo in 
Dio, non credo più in me!». Ma si insinua, inesauribile, 
la curiosità. Come sarà il paradiso, come si potrà non 
soffrir più?...

— Il paradiso, dice l'uomo, lo abbiamo poveramente 
intravveduto in terra. Le speranze, le commozioni, gli 
abbandoni belli, e le ricompense interiori dell'orgoglio – 
tutto questo è stato un po' di paradiso. Erano come brevi 
momenti  di  Dio...  Ma  veniva  presto  cancellato  dalla 
nostra ignominia, dalla nostra umana nequizia. Adesso, 

1 Qui  si  semplifica  l'espressione  dell'A.  tanto  da  doverla 
riprodurre  originale:  Où  commence  le  drame  qu'ils  jouent,  et  
celui qui joue avec eux? – (n. d. t.).
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la nostra triste via sta per finire, e sarà l'Iddio senza fine. 
Riprende la donna: «Che cosa sarò io, io?».

Aimée dice:
—  Ha  ragione.  Perchè,  infine,  che  cosa  le  si  può 

rispondere?
— Egli le dimostra che la felicità perfetta è un'entità 

la cui natura ci sfugge. Non si può pervenire all'eternità, 
ed  ancor  meno esperimentarla.  Bisogna lasciar  fare  a 
Dio,  e  addormentarsi,  come fanciulli,  nella  sera  delle 
nostre sere.

— Tuttavia... accenna Aimée.
— Ma in preda ad una divinazione che la occupa a 

poco a poco, la donna ha nuovamente posta l'insolubile 
domanda viva: «Che cosa saremo?».

«Ed allora,  nuovamente,  egli  le  risponde  dicendole 
quello che non saranno. Vorrebbe ben dirle qualche cosa 
di  positivo;  ma  la  verità  lo  domina  e  lo  porta  alla 
negazione:  «Non saremo  più  i  nostri  cenci,  le  nostre 
carni,  i  nostri  singhiozzi...».  E si  sprofonda nella  sua 
ombra per negarla. «Che cosa saremo?» grida la donna 
con un tremito. – Non più ombra, non più separazione, 
non più terrore, non più dubbio. Niente passato, niente 
avvenire, niente desiderio. Povero è il desiderio, poi che 
non possiede. Più speranza.

— Più speranza?...
—  La  speranza  è  disgraziata;  poi  che  spera...  Più 

preghiera: la preghiera è denudata, anche la preghiera, 
poichè è  un grido che  sale  e  che ci  abbandona...  Più 
sorriso: non è sempre un poco triste, il sorriso? Non si 
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sorride  che  alla  propria  malinconia,  alla  propria 
inquietudine, alla propria solitudine di prima, al proprio 
dolore che fugge; il sorriso non dura, chè se durasse non 
sarebbe. È la sua caratteristica essere morente... – «Ma 
che cosa sarò io, io!». Quel grido: «Io!» a poco a poco 
prende tutto il posto; e vibra, e reclama. Ed ancora una 
volta egli non le dà che parole fantasmi, poichè gli si 
chiede  quello  che  sarà  ed  egli  non  risponde  che  con 
quello che non sarà più. Mette di nuovo in mostra i mali 
subìti, come uno spauracchio. Li trae dalla sepoltura del 
mistero.  Confessa  quello  che  non  ha  mai  confessato: 
«C'è  questo,  quello  che  ti  ho  sempre  nascosto»;  «Ti 
dicevo così,  ma  mentivo».  Quasi  inventerebbe,  per  il 
bisogno di trovar cosa rispondere alla troppo semplice 
interrogazione.  Sbriciola  i  desideri,  ed  ogni  suo 
brandello  di  frase  evoca  una  geenna.  Tutto  ha 
desiderato: l'altrui bene; l'altrui destino; la gloria, folla 
immortale.  Fa  persino  intravvedere  tutto  un  dramma 
soffocato, convulsionato, immobilizzato in lui; tutto un 
grande possibile poema: «Inferno anche più terrificante  
e  più  atroce;  nostra  figlia,  che  somigliava  alla  tua  
aurora!». Non ha soggiaciuto alle sue brame; non le ha 
che  più  perfettamente  sofferte.  Ha  portato  in  sè,  con 
apparenze di  calma,  la  tentazione  eterna:  «Inchiodata 
dentro  di  me,  ma  tutt'intera  e  tutta  grande...  Oh!  
accovacciato  nel  cuore,  torturante  e  nascosto, 
l'inconfessabile male di non avere peccato!».

«Ha desiderato sopratutto il passato, e torna su questa 
sofferenza così semplice e così sicura – il passato, che è 
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morto.  Avrebbe  voluto  penetrare  nel  passato,  come 
nell'avvenire,  come nel  cuore  amato.  Ma il  ricordo  è 
implacabile. Esso è: niente; è: mai più – e chi lo rivede 
soffre ed ha il rimorso d'un tempo, come un malfattore. 
Ed anche egli era, e tutt'e due erano, malgrado la loro 
pietà,  che  si  era  sommersa  in  essi  con  la  loro 
vecchiezza, tutt'e due erano ossessionati dall'idea della 
morte. L'idea della morte era dappertutto. Perchè quello 
che è spaventevole non è la morte, è l'idea della morte, 
che  rovina  ogni  attività  proiettando  come  un'ombra 
sotterranea.  L'idea  della  morte:  la  morte  che  vive... 
«Oh! come ho sofferto... Come ho dovuto soffrire!».

«Ecco tutto quello che fu e che, infine, non sarà più. 
Ecco tutte le specie di tenebre che ci hanno difesi contro 
la  durata  della  felicità.  Tutto  si  riduce  a  del 
seppellimento  e  a  del  nero  che  la  vita  vuol  sfuggire. 
«Siamo quelli,  esclama egli  come in principio,  siamo 
quelli  che  non  hanno  mai  avuto  luce,  che  l'ombra 
universale ha ripreso ogni sera; quelli di cui il sangue  
vivo,  il  sangue  profondo,  è  nero;  quelli  dei  quali  
l'oscuro sogno sporca tutto quello che tocca, e i nostri  
occhi sono tenebrosi quanto le nostre bocche. Vuoti e  
neri,  i  nostri  occhi  sono  ciechi,  i  nostri  occhi  sono 
spenti;  hanno  bisogno  del  grande  soccorso  dei  cieli.  
Ricordati, quando, aggruppati sotto la calma tempesta  
della sera, conservavamo un raggio di luce sulle nostre  
teste, e lungamente volevamo che la sera non fosse. Il  
tuo debole braccio, fortemente posato sul mio braccio,  
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palpitava... Opprimendo la nostra oscura fuga, la notte  
ci riprendeva la luce rapita...».

«La notte si spandeva da essi come da una ferita al 
loro  fianco;  facevano  veramente  dell'ombra...  E 
circoscritto,  abbagliato  dal  suo  ragionamento  da 
fanciullo, egli esclama: «La notte si inabisserà; tu sarai  
la luce!». Ma la miserevole immensa promessa non ha 
nessuna  influenza  sul  terrore  della  donna,  ed  ella 
continua a domandare che cosa sarà di lei, lei; perche la 
luce è nulla. Nulla, nulla... Ella cerca invano di lottare 
contro questa parola.

«Egli la rimprovera di essere in contraddizione con se 
stessa  pretendendo  contemporaneamente  la  felicità 
terrestre  e  la  felicità  celeste;  ella  gli  risponde  con 
profondità che non è lei ad essere in contraddizione, ma 
che lo sono le cose che essa vuole.

«Allora, egli afferra un'altra tavola di salvezza, e con 
avidità disperata, spiega, urla: Non si può sapere! Come 
lo si potrebbe! Che follia, che sacrilegio, il tentarlo! si 
tratta d'un ordine di cose così differente da quello che 
concepiamo! La felicità divina non ha la stessa forma 
della felicità umana. «La felicità divina è al di fuori di  
noi».

«Ella si è drizzata fremente:
«Non è vero! Non è vero! No, la mia felicità non è al  

di  fuori  di  me  stessa,  poichè  è  la  mia  felicità...». 
«L'universo è l'universo di Dio, ma la mia felicità sono 
io, che ne sono il Dio». «Quello che voglio, aggiunge 
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con semplicità definitiva, è essere felice io, tale quale 
sono e così come soffro».

Aimée aveva rabbrividito: pensava certo a quello che 
aveva detto poco prima: «una risposta che mi riguardi 
personalmente,  tale  quale  sono  qui».  La  donna  del 
poema aveva posto il quesito in modo più preciso e più 
profondo,  ed  Aimée  assomigliava  più  a  quella  donna 
che a se stessa...

«Io così come soffro», ripetè l'uomo.
«Parola  grave!  Ci  conduce  al  cuore  della  realtà.  Il 

dolore  umano  è  una  cosa  positiva,  che  vuole  una 
risposta positiva, e per fosca che essa sia, questa frase è 
bella per l'assoluta verità che ci arreca: «Io, così come 
soffro!». È un errore credere che si possa essere felici in 
una calma perfetta e in una chiarità pura, astratti come 
una formula. Siamo fatti di troppa ombra, e come d'una 
forma di sofferenza. Se ci si togliesse tutto quello che ci 
fa male, che cosa rimarrebbe? E la felicità che verrebbe 
allora non sarebbe più per noi, sarebbe per  un altro. Il 
ragionamento  consistente  nel  dire:  Abbiamo avuto un 
riverbero di felicità cancellato dall'ombra; scomparendo 
l'ombra, avremmo avuto la felicità per se stessa – è una 
menzogna da pazzo. E menzogna da pazzo è pure dire: 
Avremmo la felicità solo che potessimo non concepire.

«E  la  donna  dice:  «Mio  Dio!  non  ne  voglio,  di 
cielo!».

— E poi! dice Aimée tremando, bisognerebbe che in 
paradiso si potesse essere miserabili!

— Il paradiso, è la vita; dice l'uomo.
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Aimée tace e rimane là, la testa alzata, comprendendo 
infine  che  con  tutte  quelle  parole  egli  rispondeva 
semplicemente a lei, e che le aveva rifatto nell'anima un 
pensiero più alto e più giusto.

* * *

— L'uomo è  ora  all'unisono,  riprende  egli.  D'altro 
canto,  da  alcuni  istanti  sentiva  contro  quale  errore 
cozzava  la  sua  collera.  –  Ed  eccolo  che  sottolinea  e 
perfeziona la drammatica verità intravveduta nel baleno 
femminile. E Dio, Dio? ella chiede. – Dio non può far 
nulla per gli uomini. Non ha nulla da fare. Egli non è 
l'impossibile; non è che Dio.

«E che fanno allora quei due credenti, inconsolabili 
malgrado Dio?... Ricostruiscono confusamente, ricordo 
per ricordo, la loro vita, e la adorano nella sua miseria 
che  comprendeva  tutto.  Accanto  ad  ognuno  di  quei 
lampi  di  gioia  o  di  orgoglio  che  dicevano  or  ora 
particelle di Dio, vedono l'ombra che li permetteva, la 
debolezza che li preparava, il rischio e il dubbio che li 
circondavano come premure, il tremito che li metteva in 
vita...  L'aspetto  del  loro  destino  così  realmente 
risuscitato davanti ai loro occhi si fonde con quello del 
loro  amore,  tanto  più  abbagliato  quanto  più  fu 
tormentato: se egli non fosse stato povero, non avrebbe 
provato tutta la chiarezza di cui ella lo colmò quando si 
accostò alla luce di lei che gli era necessaria ed alla sua 
bocca di donna dal silenzio invocante!
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«Pare che rivivano, che imitino tutto ciò... Si direbbe 
che  si  conoscono  male  e  che  a  poco  a  poco  si 
riconoscono, si valutano, entrano uno nell'altro. L'ombra 
– dicono – noi la cercavamo. Si vedono l'un l'altro in 
cerca, durante il giorno, del crepuscolo nel chiuso delle 
stanze,  nel  folto  dei  boschi.  Contemplavano, 
comprendevano la natura. La comprendevano troppo e 
le  attribuivano  quello  che  non  aveva  quando  la  loro 
commozione mortale accordava un supremo sorriso alla 
sera... «E tutto attorno a noi, ohimè, moriva il giorno!».

Non sapevo più in nome di chi parlava davanti a me 
quella  creatura umana,  e  se  fosse questione,  in bocca 
sua, di se stessa o di altre. Serrato fra quei quattro muri, 
sbattuto in fondo a quella stanza come un cencio umido, 
l'uomo pareva realizzare una di quelle grandi opere nelle 
quali la musica si fonde con le parole:

«  —  Avevamo  paura,  avevamo  freddo.  Tu  eri 
avviluppata d'ombre: la nostra sera, la tua veste, il tuo 
pudore...  Ma che aurora quando venivo verso di te!»: 
«Ah! quando attiravo nelle  mie braccia di  conquista,  
sotto i veli della sera, il tesoro della tua testa, quando ti  
intravvedevo  tra  gesti  rotti  la  bocca  col  suo  infinito  
silenzio di baci, la tua carne che nella notte è bianca  
come un angelo...». Quando mi accostavo al tuo volto 
come  allo  specchio  del  mio  sorriso;  quando  in  piedi 
accanto  a  te,  sostenendoti  e  contemporaneamente 
sostenuto,  immergevo i  miei occhi chiusi  nel sole dei 
tuoi  capelli,  per  abbagliarmi;  quando  frugavo  la  tua 
ombra con le mie mani pensanti.
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«Avevamo bisogno l'uno dell'altro,  soffrivamo l'uno 
per  l'altro...  Oh!  dubitare,  ignorare,  sperare,  piangere! 
Ed  è  così  che  fu  così  sempre.  Malgrado  le 
manchevolezze, gli oblii, le debolezze e le povertà, la 
grande povertà del nostro amore regnò...».

—  Ah!  dice  Aimee;  non  bisogna  maledire,  non 
bisogna rimpiangere, bisogna amare il proprio cuore.

Egli cominciò senza badarle:
— E i  morenti  dicono: «E quando la  vita,  a  lungo 

andare,  senza  avvicinarci,  ohimè,  più  di  quanto  sia 
possibile, senza fare di due esseri un essere solo, ci ebbe 
tuttavia  foggiati  abbastanza  simili  perchè  un  po'  di 
tenerezza facesse il miracolo di renderci sensibili l'uno 
all'altro, avevamo conquistato insieme un raccoglimento 
ed un culto – una specie di religione che trema – per la 
nostra  stessa  miseria.  La  trovavamo  ovunque  con  la 
morte; adoravamo la debolezza umana nel vento che si 
sente fremere e che si avvicina – e che va sempre; nel 
tramonto che si spoglia; nell'estate che si vede soffrire e 
declinare;  nell'autunno  la  cui  bellezza  contiene  dei 
presentimenti  e  le  cui  foglie  morte  fanno  tristemente 
morire  il  rumore  dei  passi;  nel  cielo  stellato  la  cui 
grandezza pare follia; ed anche era difficile credere che 
la pietra avesse un cuore di pietra e che l'avvenire non 
fosse innocente e soggetto all'errore! E resistevamo, e ci 
tendevamo  nella  speranza.  «Ricordati  come 
congiungevamo  palma  a  palma  le  nostre  mani  
insufficenti e come malgrado tutto volgevamo gli occhi  
verso  l'avvenire  quando  cadeva  la  sera  dalle  vie 
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dell'orizzonte,  la  sera  in  cui  sentivamo  giungere  la  
vecchiaia. L'avvenire! Sulla tua gota infinita sorrideva 
una  ruga.  Tutto  era  magnifico  e  tremante,  la  saggia  
verità  cadeva  dal  cielo  splendido  e  l'ultimo  suo  
riverbero  si  posava  sulla  tua  fronte  bianca.  Avari,  
stanchi, aprendo appena le palpebre, colmi del misero 
inguaribile passato, noi speravamo: la sera rammolliva 
le pietre, i tuoi occhi erano dorati, ti sentivo morire!».

«La vita si esalta con una specie di perfezione nella 
vita  che  finisce.  «È  bello  –  canta  egli,  ancor  più 
profondamente – è bello giungere alla fine dei  propri 
giorni... È così che abbiamo vissuto il paradiso».

«E  arrivano  a  dirsi  timidamente,  goffamente:  «Ti 
amo».  Sul  limitare  dell'azzurro  perpetuo  cercano  di 
realizzare  l'umile  principio  della  via  espiatoria.  E 
giungono sino ad assicurare che Iddio soffre di vederli 
morire, e lo compiangono. Poi, i due che stanno per non 
soffrire più si dicono uno spaventoso addio sul quale il 
dramma finisce».

— Hanno ragione, dice Aimée con un grido nel quale 
c'è tutta lei.

— Ecco la verità; dice il poeta. Essa non cancella la 
morte. Non diminuisce lo spazio, non rallenta il tempo. 
Ma di  tutto  ciò e  dell'idea che ne  abbiamo forma gli 
oscuri  elementi  essenziali  di  noi  stessi.  La felicità  ha 
bisogno dell'infelicità; la gioia si fa in parte con della 
tristezza;  è  merce l'ombra che noi  esistiamo; è  grazie 
alla nostra crocefissione, sul tempo e sullo spazio, che il 
nostro  cuore,  in  mezzo,  palpita.  Non bisogna sognare 
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una  specie  di  assurda  astrazione;  bisogna  guardare  il 
vincolo  che  ci  trattiene  al  sangue ed  alla  terra.  «Tali 
quali  siamo!»,  ricordati.  Siamo  un  grande  miscuglio; 
siamo  più  di  quello  che  crediamo;  chi  sa  che  cosa 
siamo!...

Sul  volto,  femmineo  che  lo  spavento  della  morte 
aveva rigidamente  contratto,  si  è  rimesso a  vivere un 
sorriso. Ella domanda con grandezza infantile:

— Perchè non mi hai detto tutto questo subito dopo 
che ti ho interrogato?

—  Allora  tu  non  mi  potevi  comprendere.  Avevi 
avviato il tuo sogno di ambascia per una strada senza 
uscita.  Bisognava  dare  un  altro  corso  alla  verità  per 
presentartela nuova.

* * *

Qualcosa ancora,  che vedo in loro,  li  fa vibrare: la 
bellezza,  la  bontà  di  avere  parlato.  Sì,  questo  li  ha 
aureolati durante i pochi istanti che passarono prima che 
precipitassero dal sogno.

— È buono, sospirò ella, possedere tante parole che 
dicono esattamente quello che è contro di noi.

— Esprimersi, svegliare quel che è vivo, dice egli, è 
l'unica  cosa  che  dia  veramente  l'impressione  della 
giustizia.

Dopo questa  grande parola,  tacquero.  E furono per 
una  frazione  di  tempo  vicini  quanto  si  può  esserlo 
quaggiù  –  causa  l'augusto  assentimento  all'alta  verità, 
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alla verità ardua (perchè è difficile comprendere che la 
felicità  sia  contemporaneamente  felice  ed  infelice). 
Tuttavia ella lo credeva; ella, la ribelle, l'incredula, alla 
quale egli aveva dato un cuore vero da toccare.

IX.

La finestra era spalancata. Entrava la sera, vibrante, 
abbondante, come una stagione. Nei raggi pulviscolari 
del  tramonto  vidi  tre  persone,  poste  a  contro  di  quei 
lunghi riflessi marezzati. Un vecchio, dall'aria triste ed 
affranta,  dal  volto  travagliato  di  rughe,  seduto  nella 
poltrona tirata vicino alla finestra; una giovane grande 
dai  capelli  biondissimi  che  mostrava  una  faccia  da 
madonna. Un po' discosto, era seduta una donna incinta, 
e l'occhio suo fisso pareva contemplare l'avvenire.

Quest'ultima non prendeva parte alla conversazione, 
sia che fosse di più modesta condizione, sia che il suo 
pensiero si consacrasse tutto all'avvenimento della sua 
carne. Se ne vedevano, nella mezza luce in cui si era 
ritirata, le forme ingrossate e dolcemente mostruose, e la 
sua tenera bocca larga assorta.

Gli altri due parlavano. L'uomo lo faceva con voce 
rotta,  ineguale.  Un  po'  di  trepidazione  febbrile  lo 
prendeva talvolta alle spalle, e di tanto in tanto aveva 
dei  movimenti  bruschi  che  non  provenivano  da  lui; 
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aveva occhi invetriati e un'impronta di accento straniero 
nella voce. La giovane si teneva tranquillamente accanto 
a lui, con la sua chiarezza e con la sua dolcezza nordica, 
così bianca e così aurata che la luce del giorno pareva 
morire più lentamente che altrove su quel suo pallido 
volto argentato e su quella sua effusa aureola di capelli.

Erano padre e figlia? fratello e sorella? Si sentiva che 
egli la adorava, ma che non era la sua donna.

La guardò con quei suoi occhi spenti nei quali mise 
un riflesso il sole che era su di lei. Disse:

—  Qualcuno  sta  per  nascere;  e  qualcuno  sta  per 
morire.

La donna incinta fece un movimento. L'altra esclamò 
a mezza voce, chinandosi vivamente su di lui:

— Che dice, Filippo!...
Parve indifferente all'effetto prodotto dalle sue parole, 

come se quella protesta non fosse sincera; o come se 
fosse vana.

Non  era  forse  vecchio;  mi  pareva  avesse  i  capelli 
appena  ingrigiti.  Ma  era  tenuto  da  una  sofferenza 
misteriosa,  che  egli  mal  sopportava,  con  una 
contrazione  continua.  Non  aveva  molto  tempo  da 
vivere. Lo mostravano segni eterni che erano in lui: una 
pietà atterrita e troppo discreta negli sguardi, e come un 
lutto ormai quasi insopportabile.

* * *
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Si mette  a  parlare,  dopo uno sforzo di  tutta  la  sua 
carne per rompere il silenzio. Come è situato tra di me e 
la  finestra,  le  sue  parole  in  parte  si  dissipano  nello 
spazio.

Parla di viaggi. Credo che abbia parlato anche del suo 
matrimonio, ma non ho udito che cosa ne ha detto.

Si rianima, gli si alza la voce: è, adesso, la voce, di 
una  sonorità  profonda  ed  angosciante.  Freme;  una 
passione contenuta gli anima il gestire e lo sguardo, ne 
intiepidisce ed ingrandisce le parole. Si intravvede in lui 
l'uomo attivo  e  brillante  che  doveva  essere,  prima  di 
rimaner contaminato dalla malattia.

Ha voltato un po' la testa e lo sento meglio.
Ricorda le città e i paesi percorsi, li enumera. È come 

un'invocazione di nomi sacri, come un'implorazione di 
cieli lontani e diversi: l'Italia, l'Egitto, le Indie. È venuto 
qui,  fra due tappe,  per riposarsi;  e  si  riposa, inquieto, 
come si  nasconde un fuggiasco.  Dice  che presto sarà 
d'uopo  ripartire  e  gli  occhi  gli  balenano.  Dice  tutto 
quello  che  vuol  vedere  ancora.  Ma  il  crepuscolo  si 
oscura a poco a poco: il tepore dell'aria si dissipa come 
un sogno buono; ed egli pensa soltanto a tutto quello 
che ha veduto.

— Tutto quello che abbiamo veduto, tutto quello che 
rechiamo di spazio con noi!

Dànno l'idea di un gruppo di viaggiatori mai in sosta, 
di  fuggiaschi  eterni,  fermati  per  un  istante  nella  loro 
corsa insaziabile,  in un angolo di  mondo che si sente 
essere piccolo in causa loro.
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* * *

— Palermo... La Sicilia...
Cerca di inebbriarsi del ricordo spazioso, poichè non 

osa  andare  nell'avvenire.  Vedo  lo  sforzo  che  fa  per 
accostarsi a qualche punto luminoso dei giorni trascorsi.

— Carpeia,  Carpeia!  esclama.  Ricorda,  Anna,  quel 
magico mattino di luce? Il navalestro e la sua famiglia 
erano a tavola, in aperta campagna. Che fiamma sulla 
natura!... La tavola rotonda e pallida come un astro. Il 
fiume  che  splendeva.  Sulla  riva,  tamerici  e  oleandri. 
Poco  lungi  il  traghetto  al  sole,  e  il  lungo  nastro 
scintillante del fiume...  Tutte le foglie erano fiorite di 
sole. L'erba brillava come se fosse stata tutta piena di 
rugiada.  I  cespugli  parevano  ingioiellati.  Il  vento  era 
così lieve che era un sorriso, non un sospiro...

Ella  lo  ascoltava:  ne  raccoglieva  le  parole,  le 
rivelazioni,  placida,  profonda  e  limpida  come  uno 
specchio.

— La famiglia del navalestro, egli riprende, non c'era 
tutta. La figliuola si era allontanata, e scostata dai suoi, 
abbastanza lontano per non udirli, sognava seduta su di 
una rustica panca. Vedo l'ombra dolcemente verde del 
grande albero sopra di lei. Era al margine del mistero 
viola del bosco, con la sua povera veste.

«E  sento  il  ronzìo  delle  mosche  in  quell'estate 
lombarda,  attorno al  fiume che  costeggiavamo e  che, 
gradatamente, si spiegava con mosse di grazia.
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«...Chi  dirà,  mormorò  l'evocatore,  chi  tradurrà  in 
un'opera  il  ronzìo  d'una  mosca!  È  impossibile.  Forse 
perchè  quel  ronzìo non fu mai  isolato,  e  perchè ogni 
volta che lo udimmo era fuso alla musica universale di 
un momento.

* * *

«Dove ho avuto la maggior impressione del sole del 
mezzodì,  continuò,  fissando  un  altro  ricordo,  fu  a 
Londra,  in  un  museo;  davanti  ad  un  quadro 
rappresentante  un  effetto  di  sole  nella  campagna 
romana, tendeva il collo un piccolo Italiano in costume, 
un modello. Tra l'immobilità dei sorveglianti foschi, nel 
grigiore  e  nell'umidità,  egli  raggiava;  muto,  sordo  a 
tutto, pieno d'un sole segreto, con le mani unite, quasi 
giunte: pregava il quadro divino.»

— Carpeia l'abbiamo riveduta, dice Anna. Ci siamo 
passati in viaggio, di novembre. Era un freddo intenso; 
avevamo tutte le pellicce, e il fiume era gelato.

—  Sì,  e  si  camminava  sull'acqua!  Era  squallido  e 
curioso.  Tutti  quelli  che  vivevano  dell'acqua:  il 
traghettatore, i  pescatori,  i  barcaiuoli,  le lavandaie e i 
mariti delle lavandaie – tutti camminavano sull'acqua.

Ebbe una pausa; poi domandò:
— Perchè certi ricordi rimangono imperituri?
Nascose  la  faccia  nelle  mani  tristi  e  nervose,  e 

sospirò.
— Perchè, perchè!
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* * *

— La nostra oasi – riprende la donna per assisterlo 
nel  suo lavorìo di ricordi,  o forse perchè condivideva 
con lui  la  vertigine  di  rivivere –  la  nostra  oasi  era  a 
Kiev, nel suo castello, nell'angolo dei tigli e delle acacie.

«Tutto un lato del prato è sempre giuncato di fiori in 
estate, e di foglie in inverno.

— È là, dice l'uomo, che rivedo ancora mio padre. 
Aveva una faccia da buono. Portava mantello spesso di 
panno felpato e portava un tocco di feltro ripiegato sulle 
orecchie. Aveva una gran barba bianca e gli piangevano 
un poco gli occhi, causa il freddo.

Tornò alla sua idea:
— Perchè di mio padre ho conservato questo ricordo 

piuttosto che qualche altro? Quale segno straordinario 
c'è che me lo designa? Non lo so, ma la sua immagine è 
in questo ricordo. Permane in me così; è così che non è 
morto.

Poi quasi tremò dicendo:
— Mi piace Bakù. Paese che non potrò più rivedere. 

Quel gran paesaggio grigio, smisurato, presso dei pozzi 
di  petrolio.  Del  fango,  delle  pozzanghere  d'olio 
scurissime e iridate. Un cielo vasto, spoglio di azzurro. 
Delle  strade  interminabili  sulle  quali  le  carreggiate 
brillano come rotaie. I fabbricati neri e lucenti, come gli 
uomini.  L'odore  del  petrolio;  dappertutto,  persino  sui 
fiori, l'eterno odore del mare sotterraneo.
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«Paese che non rivedrò più. Del resto non vi conosco 
più  nessuno.  L'anno  scorso  ci  stava  ancora  ad 
accumulare  ed  a  contare  il  suo  danaro  quel  vecchio 
avaro di Borin.

— Quando ha sentito sopraggiungere la morte, dice la 
giovane, ha detto: «Sto per andare in rovina».

La  luce  diminuiva.  La  donna  pareva  sempre  più 
visibile tra gli altri, e sempre più bella.

—  Anche  lui,  aveva  lineamenti  di  grande  bontà. 
Perchè  gli  avari,  che  amano  una  cosa  d'amore,  non 
avrebbero un aspetto di bontà?

Un lieve brivido scosse le spalle del malato.
— Chiuda la finestra, la prego; dice. Ho freddo.
Quando la finestra fu chiusa, si sentì un silenzio.
— Ho ricevuto una lettera da Caterina de Berg; dice 

la donna.
— Sempre la stessa?
— Sì; muore di rimpianto. Ha un bel andare di paese 

in paese – la settimana scorsa era alle Isole Baleari –; si 
trascina dietro dappertutto, come una specie di pigrizia, 
la sua vedovanza inconsolabile. Che forza ci vuole per 
essere  così  inconsolabile!  Combatte  contro  la  sua 
giovinezza  e  contro  la  sua  bellezza.  Non  viaggia  per 
attenuare  il  suo  dolore,  ma  per  aumentarlo,  per 
collocarlo  in  tutto  il  mondo.  Non  vuole,  veramente, 
nessuna distrazione. Rimane anzi desolata quando, per 
qualche rivincita della vita, dimentica per un istante. Un 
giorno l'ho veduta piangere perchè aveva riso. E tuttavia 
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il suo cordoglio si mostra calmo; calma la grazia del suo 
volto.

Vedevo  il  contorno  dell'uomo  sulle  tende  stinte  – 
curva  la  schiena,  tentennante  il  capo,  magro  il  collo. 
Alzò le mani.

— Il dolore vero rimane in noi, fece. A vederlo e ad 
udirlo è quasi nulla. Ma ferma facilmente tutto, anche la 
vita.  Il  dolore  vero  assume  le  forme  grandiose  della 
noia.

Con  movimenti  quasi  goffi  si  tolse  di  tasca  un 
astuccio da sigarette.

Ne  accese  una.  E  fin  che  il  vivo  piccolo  bagliore 
rimase  applicato,  come  una  maschera  scintillante,  ai 
suoi lineamenti, potei vedere come erano devastati. Poi 
fumò  nella  mezza  luce,  e  non  si  distingueva  che  la 
sigaretta  accesa  mossa  da  un  braccio  vago,  leggero, 
quanto il fumo che essa emanava. Quando si portava la 
sigaretta  alla  bocca,  vedevo  la  luce  del  suo  respiro, 
come poco prima, nella freschezza dello spazio, avevo 
veduto la nebbia.

...Non era tabacco che fumava: un odore farmaceutico 
mi diede un senso di nausea.

Tese la mano, mollemente, verso la finestra chiusa – 
modesta con le sue piccole tende alzate a mezzo.

—  Guardi...  Ecco  Benares  e  Hallihabad...  Vaghe 
folate  d'oro  rosso  nel  grigio  scintillìo  di  strani  esseri 
umani.  Non sono creature, sono statue di dei,  sotto il 
cielo  viola  della  sera.  Si  muovono...  No...  Sì.  È  una 
sontuosa cerimonia in cui si intravvedono tiare, insegne, 
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ornamenti  femminili...  In  primo  piano,  il  sommo 
sacerdote;  con  quella  sua  complessa  acconciatura  del 
capo a ripiani e quelle sue mani mani contorte – vaga 
pagoda,  architettura,  epoca,  razza.  Come  siamo 
differenti da quella gente... Chi, chi mai ha ragione?

Ora egli  amplia  il  cerchio del  passato.  Pare che lo 
faccia con uno sforzo pesante e possente insieme come 
se ampliasse un girone d'inferno e di supplicazione.

— I  viaggi:  tutti  quei  luoghi  che  si  abbandonano! 
Come è inutile. I viaggi non ingrandiscono. Perchè ci si 
ingrandirebbe coi passi che si fanno? D'altra parte, si ha 
il tempo di deporre il fardello della propria anima per 
vedere veramente le cose alle quali si passa accanto? E 
quand'anche... I viaggiatori non conoscerebbero che un 
punto  della  superfice  nel  momento  attuale;  non  si 
viaggia  nel  passato.  Tutto  ha  esistito.  Questa  notte, 
mentre  avevo  in  me  il  ricordo  delle  scogliere,  delle 
lande e delle foreste gallesi, ho pensato ai cavalieri della 
Tavola Rotonda.  Re Arturo;  i  suoi  compagni d'armi... 
Mi  è  parso  di  essere  non lontano  da  loro  e  di  farmi 
avanti. Non ne vedevo che uno, con uno strano casco in 
testa:  mi  ha  guardato  con  quei  suoi  occhi  color  di 
smeraldo e mi ha gelato. Gli altri, erano evanescenti: dei 
fantasmi.  La  tavola  di  pietra  è  rotonda  nella  radura 
autunnale  (il  grigiore  della  bruma  si  fonde  al  velo 
rossastro  della  foresta).  La  tavola  è  rotonda  perchè 
quando  vi  stanno  attorno,  in  piedi,  nessuno  abbia  la 
precedenza.  È  come  una  mola  gigantesca.  È 
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bianchissima.  Gli  angoli  sono  nitidissimi.  Non  è  da 
molto tempo che è stata tagliata; è nuova.

«...Mille anni!... Due mila, tre mila anni, e il lido di 
Troia...

«Si  ricorda,  Anna,  quella  linea  d'oro  al  largo della 
quale eravamo in crocera?

«L'eroe  greco  cammina  sulla  sabbia  lievemente 
marezzata  dall'aurora.  Vedo  la  larga  impronta,  ben 
regolare e solidamente piantata che egli imprime sulla 
sabbia. Sull'orlo di ognuna di quelle impronte, dopo il 
suo passaggio, crolla un po' di sabbia d'oro. Il mare va a 
morire accanto a lui. Vedo la traccia – un esile cercine 
spumoso – che l'ultima ondata ha lasciata sulla sabbia 
bagnata,  più scura di quella su cui  egli  cammina.  Un 
sasso scricchiola  sotto  il  bronzo delle  sue calzature  e 
sbalza  via.  Sento  il  rumore  dei  suoi  passi.  Pensi  a 
questo,  Anna:  i  suoi  passi,  il  rumore  dei  suoi  passi 
annientato da tante migliaia di anni. Pensi al colpo d'ala 
che ci vuole per accostarsi a questo: quei passi di cui 
non rimaneva più traccia il giorno dopo, e che tuttavia 
sono. Dove sono? dove sono? Sono in noi, poi che noi li 
vediamo. Il tempo non è il tempo: lo spazio non è lo 
spazio.»

Passò un silenzio sulla mirabile frase, su quel mistero 
di  lucidità.  La  donna  non  si  sentiva  capace  di 
interrompere quel silenzio ove si librava una verità cui 
senza dubbio ella non giungeva.

— La sua spada ha urtato una roccia,  e si  sente il 
tintinnìo  vibrante  della  lama nel  fodero.  La  sua  forte 
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mano, per superare uno scoscendimento, ha afferrato un 
tronco giovane di pino dal quale alcuni aghi secchi sono 
caduti sul suo andarsene. Cos'è che corre nel bosco di 
pini,  lì  vicino?  Una  bestia,  un  cane;  è  il  suo  cane. 
Riporta un oggetto tra le fauci: una cintura di corame 
indurita e accorciata dal sole e dal  vento, una cintura 
troiana,  residuo  già  semi  annientato  della  carneficina 
che fra centinaia e centinaia di anni canterà Omero.

«Il guerriero è giunto su di un promontorio. Protende 
il capo e dirige gli sguardi sul mare. Il naso è dritto e 
fine; la linea della fronte piomba giù, netta, dal ferro del 
casco;  l'arcata  sopraccigliare  è  curiosamente 
prominente; le ciglia battono sull'occhio scintillante; ma 
sopratutto è la mano che ne esamino, semichiusa, dalle 
unghie corte, con dorso e dita d'un color arso tendente al 
rosso come se scolpiti nel mattone; le unghie convesse, 
ciottoli incrostati.

«Guarda  il  lido.  I  marinai  attendono  a  mettere  in 
acqua  le  carene  innumerevoli.  Le  trascinano  e  le 
spingono  sino  al  largo  per  evitare  il  taglio  delle 
scogliere affioranti a costa. La flotta greca partirà questa 
sera, perchè non si può navigare che sotto le stelle, e si 
appronta mentre il mattino brilla sull'azzurro del mare.

Dopo questa contemplazione di sole, l'uomo abbassò 
la fronte avvilita.

—  Io  ho  la  visione  di  una  distesa  d'acqua.  Vedo 
quest'acqua  da  vicino,  vedo  questi  flutti  che 
mareggiano,  grigi  e  argentei,  in  un  silenzio  assoluto, 
sotto una luce strana. Perchè quest'infinito silenzio? Essi 
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sono  su  un  altro  pianeta,  lontani  di  non  so  quante 
centinaia di secoli.

* * *

Guardo quello che egli dice, e lo guardo; guardo lui: 
lo  spettacolo  che  non  è  più  e  l'uomo che  nell'ombra 
quasi  non  è  più.  L'evocazione,  l'evocatore...  Penso  a 
questa differenza indicibile di grandezza, tra colui che 
pensa  e  quello  che  egli  pensa.  Il  suo  volto  è  una 
minuscola  macchia  contesa,  cancellata,  all'inizio 
dell'estensione dei paesi e delle epoche.

Ed  altri  ricordi,  ed  altri  ancora,  si  accumulano,  si 
affollano.  Si  sente  che  è  assalito  da  tutto  un  mondo, 
esposto a troppi ricordi: quelli che ha accennati, e quelli 
che non ha avuto agio o possibilità  di  dire.  Non può 
liberarsi da questa grandezza luminosa che è in lui.

Ha  rovesciato  indietro  il  capo:  certo  ha  chiuso  le 
palpebre...  E  i  suoi  ricordi  io  li  conto,  li  misuro, 
dall'espressione di sofferenza che un volto offre quando 
si lascia guardare così.

Ora, lui che poco fa si estasiava, ora si lamenta:
— Mi ricordo...  Mi  ricordo...  Il  mio  cuore  non ha 

pietà di me.
«Ah! geme subito dopo, con un gesto di disperazione; 

non si può dire addio a tutto.»
La donna è lì, ma non ci può nulla; benchè adorata. 

Non  può  nulla  per  quell'addio  infinito  che  ricolma 
l'ultimo sguardo di un uomo. È lì: soltanto con tutta la 
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sua  bontà,  con  tutto  il  suo  sorriso...  E  la  sovrumana 
visione invano si raddoppia di rimpianto, di rimorso, di 
bramosia.  Egli  non  vuole  che  sia  finita.  E  chiama,  e 
vorrebbe riprendere quello che egli evoca. Ama il suo 
passato.

Inesorabile,  immobile,  il  passato  ha  una  forma  di 
divinità – perchè per i credenti come per i non credenti 
l'aspetto grande di Dio è quello di lasciarsi supplicare.

* * *

La  donna  incinta  è  andata  via.  L'avevo  veduta 
allontanarsi,  dirigersi  alla  porta,  teneramente...  con 
precauzioni materne verso se stessa.

Restarono  loro  due  soli...  La  sera  era  d'una  realtà 
impressionante:  pareva  vivere,  aver  radice,  tenere  un 
suo posto. Mai la camera ne era stata così piena.

Egli dice:
— Ancora un giorno che finisce.
E come continuando il suo pensiero:
—  Bisogna,  aggiunge,  preparar  tutto  per  il 

matrimonio.
— Michele! esclama la giovane istintivamente; come 

se non potesse trattenere quel nome.
— Michele non glie ne farà rimprovero. Sa che lei lo 

ama,  Anna.  Non si  allarmerà per  la  formalità,  pura  e 
semplice  –  insisteva,  quasi  per  consolarsi,  su  quelle 
parole – di un matrimonio in extremis.
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L'ombra li  presentava dolcemente, unicamente l'uno 
all'altro; li teneva insieme. Si fissarono.

Lui era arido, ardente; le sue parole risuonavano del 
vacuo di tutta la sua vita – lei, bianca e larga, vibrava, 
grassamente, luminosamente.

Fissi gli occhi su di lei, faceva uno sforzo evidente 
come se non osasse raggiungerla con una parola. Poi, si 
lasciò andare.

— Come le voglio bene, dice semplicemente.
— Ah! ella esclama, lei non morirà!
— Com'è stata buona a degnarsi  di  essermi sorella 

per tanto tempo!
— E tutto quello che ha fatto per me lei! – fece ella, 

giungendo  le  mani  ed  inclinando  verso  di  lui  il  suo 
magnifico busto, come se si prosternasse.

Si  sentiva  che  si  parlavano  a  cuore  aperto.  Che 
mirabile cosa parlarsi  a cuore aperto,  senza reticenze, 
senza l'ignoranza vergognosa e colpevole di quello che 
si dice, e muovere drittamente l'uno verso l'altro: è quasi 
un miracolo d'irradiazione, di pace, di esistenza.

Egli  taceva.  Aveva  chiuso  gli  occhi,  quantunque 
continuasse a vederla. Li riaprì su di lei.

— Lei è il mio buon angelo che non mi ama.
Così  dicendo  gli  si  oscurò  il  volto  –  semplice 

spettacolo  che  mi  accasciò:  l'infinito  del  cuore  che 
partecipa della natura. Il volto gli si oscurò.

Vedevo di che amore si elevava verso di lei. Ella lo 
sapeva: nelle sue parole, nel suo contegno verso di lui, 
vi era una immensa dolcezza che, minuziosamente, lo 
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sapeva. Non lo incoraggiava, non gli mentiva; ma ogni 
qual volta lo poteva, con una parola, col porgere d'un 
gesto, o con qualche bel silenzio, tentava di consolarlo 
un poco, con se stessa, del male che gli faceva la propria 
presenza, con la propria assenza.

Disse egli, dopo averla contemplata ancora una volta, 
mentre l'ombra suo malgrado lo accostava ancora a lei:

— Lei è la triste confidente del bene che le voglio.
Riparlò  del  matrimonio.  Perchè  non  lo  avrebbero 

fatto subito, visto che tutte le pratiche erano fatte?
— I miei beni, il mio nome, Anna; il contatto puro 

che rimarrà di me su di lei, quando... quando sarò stato 
un passante.

Voleva  riprendere  con  le  sue  mani  il  beneficio 
continuante  nell'incerto  avvenire,  la  carezza  troppo 
leggera, ohimè, come una benedizione. Per il momento 
non aspirava ad altro che alla fievole e fittizia unione di 
quella parola: il matrimonio.

— Perchè parlare di queste cose...
Ella  non  rispondeva  direttamente;  presa  da  una 

ripugnanza  quasi  insormontabile,  causa  certo 
quell'amore che aveva in cuore e che il suo interlocutore 
aveva  confessato  per  lei.  Quantunque  in  principio 
avesse acconsentito ed avesse lasciato fare – dato che 
s'eran  compiute  le  pratiche  –  non aveva mai  risposto 
nettamente a questa implorazione che, ogni qual volta 
erano soli, andava da lei a lui come uno sguardo.

Ma  non  era  ella  quella  sera  sulla  soglia  del 
consentimento,  della  decisione  che  avrebbe  preso 
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malgrado  l'interesse  materiale  che  avrebbe  potuto 
trovarvi, che avrebbe preso nell'anima sua così bianca e 
così  rapidamente  comprensibile  –  non  stava  per 
sottomettersi a lui, per permettergli quel misero legame?

— Dice? mormorava lui.
Le guardavamo la bocca... Già quasi sorrideva, quella 

bocca supplicata come un rifugio, come il volto di una 
divinità; preziosa di tutte le speranze che si effondevano 
verso di lei, verso lei sola, contemporaneamente a tutte 
le bellezze della sera.

Il  moribondo,  sentendo  giungere  l'accettazione, 
mormorò:

— Amo la vita...
Scosse il capo:
— È così  poco il  tempo che mi resta,  così  poco il 

tempo per me, che non vorrei più dormire la notte.
Poi tacque per sentirla.
Ella ha detto: sì, e ha toccato con la mano – appena – 

la mano del vegliardo.
E mio malgrado la mia spietata attenzione si è accorta 

che quel gesto era improntato di una solennità teatrale, 
di una grandezza cosciente di se stessa. Anche leale e 
casto,  senza  sottintesi,  il  sacrificio  ha  un  orgoglio 
glorificatore che io vedo – io che vedo tutto.

* * *

Nell'albergo non si parla che dei forestieri. Occupano 
tre camere, hanno molti bauli, e l'uomo, pare, è molto 
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ricco, quantunque di gusti assai semplici. Rimarranno a 
Parigi sino al parto della giovane, che sarà madre fra un 
mese,  e  che  deve  passare il  puerperio  in  una  casa  di 
salute  del  quartiere.  Ma  l'uomo,  dicono,  è 
ammalatissimo.  La  signora  Lemercier  ne  è 
estremamente seccata. Teme che le muoia in casa... Se 
ne vergogna in anticipo. La locazione è stata fatta per 
corrispondenza;  altrimenti  ella  non  avrebbe  ospitata 
quella gente, malgrado il buon nome che le fa la loro 
ricchezza. Spera che tirerà avanti abbastanza per poter 
ripartire;  però,  quando  la  si  incontra,  si  vede  che  è 
preoccupata.

….Quando  lo  rivedo,  penso  che,  effettivamente, 
morirà presto. È piegato in due; i gomiti sui braccioli 
della poltrona, le mani penzolanti. Pare che spinga fuori 
con  sforzo  lo  sguardo.  Come  sta  a  capo  chino,  il 
chiarore della  finestra  gli  illumina non le  pupille,  ma 
l'orlo delle palpebre inferiori, di modo che la faccia pare 
scorticata. Una ricordanza di quello che ha detto il poeta 
mi fa tremare davanti a quest'uomo che ha finito, che 
domina quasi tutta la sua esistenza con una spaventevole 
sovranità, che è circonfuso di una bellezza davanti alla 
quale anche Iddio è impotente.

169



X.

Parlava di musica.
— Perchè,  dice,  si  è  presi  dal  ritmo?  In  mezzo  al 

disordine della natura, la creazione umana, ovunque si 
manifesti, arreca il suo grande principio di regolarità e 
di monotonia. È soltanto obbedendo a questa dura legge, 
che l'opera, quale essa sia, sale e si basa in modo certo. 
Austera  virtù,  questa,  che  differenzia  la  strada  dalla 
valle,  ed  innalza  una  scala  di  gradini  armonici,  nella 
montagna del rumore. Perchè il disordine non ha anima, 
e l'umanità è pensante.

Poi  parlò  della  proporzione,  dell'armonia  dell'unità. 
Non udivo le sue frasi che a pezzi, come se il vento mi 
portasse,  a  sbuffi,  l'odore  della  campagna e  del  mare 
vasto.

Hanno bussato alla porta.
È l'ora del medico. Si alza traballando – avvizzito e 

vinto davanti a quel maestro.
— Com'è andata da ieri?
— Male, dice il malato.
— Via, via! fa tranquillamente il nuovo venuto.
Li hanno lasciati loro due soli. L'uomo si è riseduto 

con lentezza e goffaggine ridicole. Il dottore sta in piedi, 
tra lui e me. Gli domanda:

— E così, questo cuore?
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Per un istinto che mi pare tragico, hanno abbassato la 
voce  tutt'e  due,  ed  è  sottovoce  che  il  malato  fa  la 
confessione  della  giornata  di  malattia  al  suo  medico 
quotidiano.

Lo  scienziato  ascolta,  interrompe,  scuote  il  capo, 
approvativamente. Suggella la confessione ripetendo, a 
voce alta ora, l'interiezione banale e rassicurante che ha 
già usata, con lo stesso gesto, largo, straziante:

— Via, via; vedo che non c'è niente di nuovo....
Ha  cambiato  posto,  ed  ho  veduto  il  paziente: 

lineamenti  stirati,  occhi  smarriti,  tutto  sconvolto 
dall'aver parlato del lugubre mistero del suo male.

Si calma, e parla col medico che si è tranquillamente 
accomodato su di una seggiola. Tocca alcuni argomenti 
di conversazione, poi, suo malgrado, come un dannato 
al  male,  torna alla cosa sinistra  che ha dentro: la  sua 
malattia.

— Che vergogna! dice.
— Peu! fa il medico, noiato.
Poi si alza:
— Allora! a domani.
— Sì, per il consulto.
— Appunto. Andiamo; arrivederla!
Il medico se ne va a passo leggero, coi suoi ricordi 

sanguinanti,  con  tutto  il  carico  di  miseria  di  cui  non 
conosce più il peso.

* * *
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Il consulto stava certo per finire. S'era aperta la porta. 
Entrarono due medici:  mi parvero impacciati  nei  loro 
movimenti.  Rimasero  in  piedi.  L'uno  era  un  giovane, 
l'altro un vegliardo.

Si guardarono. Cercai di penetrare il silenzio dei loro 
occhi, la notte che era nei loro crani. Il più vecchio si 
accarezzò  la  barba;  s'addossò  al  camino,  fissò  il 
pavimento

— Casus letalis... e aggiungerei properatus.
Aveva abbassato la voce, per timore di essere udito 

dal paziente; ed anche per la solennità della condanna a 
morte.

L'altro  scosse  il  capo  in  segno  di  approvazione:  si 
sarebbe detto, di complicità. Tacquero tutt'e due come 
ragazzi colti in fallo. Di nuovo, i loro occhi si attirarono.

— Che età ha?
— Cinquantatrè anni.
Il medico giovane notò:
— Può dirsi fortunato di esserci arrivato!
Al che il vecchio ribattè filosoficamente:
— Lo ha potuto. Non è mica in migliori condizioni, 

ora.

* * *

Un silenzio. L'uomo dalla barba grigia mormorò:
—  Ho  sentito  il  sarcoma,  alla  palpazione,  proprio 

dietro la carotide.
Si toccò con un dito il collo.
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— È accovacciato qui, che l'ho veduto.
L'altro scosse il capo – da quand'era entrato pareva 

che avesse la testa animata da uno scotimento continuo 
– e borbottò:

— Già... nessun'operazione possibile.
— Naturalmente, fece il vecchio maestro, con occhi 

lucenti d'una specie di sinistra ironia. Ce ne sarebbe una 
sola  che  potrebbe  portargli  via  quella  roba:  la 
ghigliottina! Del  resto,  il  processo è  avviato bene.  Vi 
sono  dei  nuclei  ai  gangli  sottomascellari  e 
sottoclavicolari, e senza dubbio ascellari. È un processo 
fulminante.  Le  tre  vie,  respiratoria,  circolatoria, 
digestiva,  saranno  ostruite  prestissimo;  lo 
strangolamento sarà rapido.

Emise  un  sospiro  e  rimase  là,  con  un  sigaro  non 
acceso  in  bocca,  la  maschera  rigida,  le  braccia 
incrociate.  Il  giovane si  era  seduto e,  appoggiato allo 
schienale  della  seggiola,  picchiettava  il  marmo  del 
camino con le dita inutili. Uno dei due disse:

— Quando si è di fronte a casi simili, talvolta pare, 
come in un lampo di luce, che il cancro si sia scelto il 
posto!

* * *

— Maestro, cosa bisogna rispondere alla giovane?
— Dire che è grave, gravissimo, con aria sconfitta; 

invocare le infinite risorse della natura.
— La frase è nota...
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— Tanto meglio.
— E se insiste, e vuol sapere?
— Bisogna non rispondere e voltar via la testa...
— Non le daremo un po' di speranza? è così giovane!
—  Appunto!  in  lei  la  speranza  si  farebbe  troppo 

grave. Ragazzo mio, non bisogna mai dire quello che è 
perfettamente inutile.  Non servirebbe che a  farci  dare 
degli ignoranti e a farci odiare.

— E lui, lo sa?
— Lo ignoro. Mentre l'esaminavo, lei ha sentito, ho 

cercato di rendermene conto provocando le sue risposte. 
Una  volta,  ho  creduto  di  capire  che  non  dubitava  di 
nulla: un'altra volta, mi è parso che si vedesse come lo 
vedevo io.

* * *

Di nuovo, rimasero per alcuni istanti senza dire una 
parola.  Pareva  che  quei  due  scienziati  fossero  venuti 
piuttosto per tacere che per parlare. Non si erano quasi 
mossi  ed  avevano  scambiato  le  loro  rare  parole  con 
pena, quasi con precauzione.

Poi, di fronte alla schifosa ferita veduta da vicino una 
volta di più, si sollevarono a pensieri più generali, più 
grandi.  Presentivo  il  lavorìo  che  avveniva  nei  loro 
cervelli; finalmente, risuonò una frase:

— È una cosa che si forma come un bambino.

* * *
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Il vegliardo si mise a parlare senza pause:
— Come un bambino. Il germe agisce sulla cellula, 

come  ha  detto  Lancereaux,  similmente  ad  uno 
spermatozoo.  È  un  microrganismo  che  penetra 
l'elemento anatomico, che lo seleziona ed impregna, lo 
mette in potenza vibratoria, gli dà un'altra vita. Soltanto 
che l'agente eccitatore di questa attivata intracellulare, 
invece  di  essere  il  genere  normale  della  vita,  è  un 
parassita.

«Quale  si  sia  la  natura  di  questo  primum  movens, 
quale  si  sia  il  micrococcus  neoformans,  o  la  spora 
ancora invisibile del bacillo di Koch o tutt'altra, sempre 
avviene che il tessuto parassitario canceroso si evolve in 
principio come il tessuto fetale.

«Il  feto  però si  compie.  C'è  un  momento in  cui  la 
massa embrionaria incistata nella matrice si è, per così 
dire,  fatta  adulta.  Essa  costituisce  le  sue  membrane 
superficiali  che  Claudio  Bernard  chiama,  nella  sua 
terminologia profonda, limitanti. Il feto è compiuto; sta 
per nascere.

«Il  tessuto  canceroso,  invece,  non  si  compie; 
continua,  senza  mai  arrivare  ai  suoi  limiti.  Il  tumore 
(non  parlo,  ben  inteso,  dei  fibromi,  dei  miomi  e  dei 
cancroidi semplici, che sono i «tumori benigni») rimane 
eternamente embrionario; non può svilupparsi in senso 
armonico e completo. Si amplia, non fa che ampliarsi, 
senza  riuscire  a  trovar  forma.  Estirpato,  ricomincia  a 
proliferare, o interamente o in parte nella proporzione 
del  novantacinque  per  cento.  Che  cosa  può  il  nostro 
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corpo  tutt'intero  accanto  a  questa  carne  che  non  si 
organizza e non fuoresce? Che cosa può l'equilibrio così 
minuzioso  e  così  fragile  delle  nostre  cellule  contro 
questa  vegetazione  disordinata  che  ci  incrosta  una 
massa irresolubile ed illimitata nel sangue, negli organi, 
nell'armatura ossea e in tutti i nostri vasi?

«Sì,  il  cancro,  nel  senso stretto  della  parola,  è,  nel 
nostro organismo, dell'infinito».

Il medico giovane accennò di sì col capo e disse con 
una  profondità  che  andò  a  cercare  non  so  dove,  al 
contatto dell'idea d'infinito:

— È come un cuore putrido.

* * *

Adesso  erano  seduti  l'uno  di  fronte  all'altro.  Si 
avvicinarono con le sedie.

— È peggio ancora di quello che diciamo; riprese il 
più  giovane  dei  due  conversatori,  con  voce  timida, 
trattenuta.

— Sì, sì, accennò l'altro col capo.
—  Noi  siamo  in  presenza  di  una  malattia  locale 

intervenuta  misteriosamente:  non  è  questione,  come 
credono  i  profani,  d'un  sinistro  accidente  interiore.  Il 
cancro  non  è  neppure  contagioso.  Siamo  in  presenza 
della  crisi  patologica  acuta  e  rapida  di  tutta  una 
categoria di  indeboliti;  di  una tra le  forme elementari 
della malattia umana.
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«Vi  è  uno  stato  generale  che  rende  necessario  e 
definisce la malattia; è lo stesso ammalato, si potrebbe 
dire, che richiama la devastazione del parassita. È il suo 
organismo, che lo vuole!

«Il parassita! Forse non ve ne è che uno solo, che si 
differenzia  secondo il  mezzo,  ed ingenera,  nei  diversi 
appropriati  ambienti  organici,  le  diverse  malattie.  La 
bacteriologia  è  ancora  all'alfabeto;  quando  parlerà,  ci 
annuncerà certo questa notizia  che darà alla medicina 
non  so  che  di  più  tragico  ancora  della  sua  presente 
grandezza.

«Per me, io credo all'unità parassitaria.»
— È una teoria di moda; dice il vecchio maestro. Ad 

ogni  modo,  è  allettante;  e  bisogna riconoscere  che  la 
medicina, la chimica, la fisica, a mano a mano che si 
approfondiscono, tendono da ogni parte all'unità degli 
elementi materiali e delle forze. Dato ciò, e benchè non 
si abbiano prove irrefutabili, che cosa di più probabile di 
questa terribile semplificazione che lei accenna?

— Sì; fece l'altro a mezza voce, come se riflettesse. 
Tutte le malattie sono fatte con le medesime cose. È la 
vita  stessa,  impercettibile,  che  ci  conduce  tutti  alla 
morte.

— Vi sarebbe per tutti noi, nel male, mormorò l'altro 
affiocando similmente la voce, la stessa fraternità che 
c'è nel niente.

—  L'unico  germe  di  morte,  l'infinitamente  piccolo 
che semina nelle carni la terribile messe, sarebbe questo 
microbo  il  cui  compito  si  credeva  sinora  piuttosto 
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neutro,  e  accanto  al  quale  si  è  passato  senza  quasi 
vederlo: il bacterium termo.

«Sovrabbonda nell'intestino crasso, esiste a migliaia 
nell'individuo sano.

«È questo microbo che, in un mezzo ricco di fosfati, 
diverrebbe lo stafilococco dorato, l'agente del foruncolo 
e  della  pustola  maligna  che  necrosano  dei  pezzi  di 
carne.

«È lui che nell'intestino tenue diventerebbe il bacillo 
di Eberth, agente della pustola tifica...»

Lo  scienziato  prendeva  un'aria  più  solenne  e  più 
compresa, a mano a mano che si precisava il nome del 
nemico invitto sinora:

— È lui, infine, che in un mezzo povero di fosfati, 
diventerebbe bacillo di Koch.

* * *

«Il bacillo di Koch non è soltanto la tubercolosi, nelle 
sue  forme  polmonari,  laringee,  intestinali,  ossee. 
Landuzy  lo  denuncia  negli  essudati  pleurici,  e  Kuss 
negli ascessi freddi.»

— D'altro canto, interruppe il vecchio scienziato, con 
gli  occhi  attenti  e  gravi,  sono  state  enumerate 
integralmente le immense varietà delle lesioni di origine 
tubercolare?

—  Consideriamole  nel  polmone,  poichè,  ad  ogni 
modo,  il  polmone  è  sempre  attaccato  nell'ammalato 
adulto.
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«La sua comparsa provoca la formazione di tubercoli, 
piccoli tumori che si necrosano causa l'assenza di vasi, 
ed  il  cui  rammollimento  e  la  cui  espettorazione 
conducono alla scomparsa dell'organo ed alla morte per 
asfissia. Il tubercolo è della neoplasia in primo grado. Il 
bacillo  di  Koch  è  neoformans:  generatore  di  nuove 
forme. Del resto, nell'organismo, ogni microrganismo è 
neoformans; e  piuttosto  che  una  delimitazione 
scientifica,  vi  è  in  questo,  nella  sua potenza  creativa, 
una specie di epiteto omerico. Il tubercolo si moltiplica, 
ma rimane piccolo. È per questo che Virchow ha detto 
che era un neoplasma povero.

* * *

«Però, negli artritici in istato di depressione nervosa 
ed a bassa temperatura, il parassita non può provocare la 
tubercolosi.

«Passa nel sangue coi peptoni pei condotti chiliferi. Il 
sangue si carica di glicogeno, e questo zucchero umano, 
non  più  consumato  dalla  temperatura  alta,  viene 
depositato in soverchia quantità, causa la stasi entro le 
vene, sugli elementi anatomici dei tessuti glandulari o 
passivi.  È allora  che si  sviluppa a  freddo quel  che  si 
potrebbe chiamare una neoplasia ricca; invece di molti 
tubercoli, non ve ne è che uno, che si sviluppa, enorme. 
È il  cancro,  sotto  tutte  le  sue  forme,  con  tutti  i  suoi 
nomi:  sarcoma,  carcinoma,  epitelioma,  scirro, 
linfadenoma.
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«Il  cancro  è  dunque  il  prodotto  incoerente  della 
accumulazione  del  glicogeno  in  un  artritico  adulto 
indebolito ed esente da febbre.

— Sì sì, disse il vegliardo, può essere; ma e la prova? 
Bella teoria; ma con quale conferma pratica? Perchè vi è 
sempre  una  differenza  morfologica  fra  il  tumore  e  il 
tubercolo.

Pareva farsi ironico, ostile, pronto ad inalberarsi e ad 
attingere nella sua scienza e nella sua esperienza.

—  Se  esaminiamo  un  certo  numero  di  specie  di 
tumori, rispose il suo interlocutore, constatiamo che il 
loro numero è in ragione diretta ed il  loro volume in 
ragione  inversa  della  temperatura  del  soggetto  che  li 
fabbrica.

Si ritrovava in testa dei fatti, delle cifre. Li metteva 
avanti come delle armi. Si sentiva animato dall'ardore di 
fare un'esposizione completa, spietata, per difendere la 
sua ampia idea di semplificazione, che drammatizzava 
tutta l'umanità contemporaneamente.

— Da 44° a 45°, si sviluppa la tubercolosi aviaria coi 
suoi tumori quasi microscopici e innumerevoli. Da 40° a 
41°  si  sviluppa  la  tubercolosi  che  vien  detta  miliare 
perchè le sue produzioni hanno la grossezza di grani di 
miglio.  Da  39°  a  40°,  è  la  tubercolosi  granulare  –  a 
granuli –; da 38° a 39°, la tubercolosi lenticolare; da 37° 
a 38°, una tubercolosi lenta a grossi noduli superficiali; 
a  37°,  tumori  nodulari  di  grossissimo  volume, 
risolventisi  in  ascessi  freddi  (rientrano  in  questa 
categoria la coxalgia, i tumori bianchi, il male di Pott); a 
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36.5°, i grossi tumori della tubercolosi dei ruminanti; a 
28°, troviamo, con Dubard, gli enormi tumori gibbosi e 
oscuri che deformano i fianchi ai pesci.

Sostò,  dopo  aver  ammucchiato  questi  esempi;  poi 
continuò:

—  Si  può  provocare  sperimentalmente  la 
retrocessione  da  un'affezione  all'altra.  Si  prende  un 
coniglio  al  quale  si  inocula  la  tubercolosi:  quando 
l'animale dà segni indubbi di consunzione lo si converte 
in  animale a  sangue freddo con una sezione rapida a 
livello  dell'ultima  vertebra  cervicale  e  della  prima 
vertebra  dorsale.  Se  l'animale  non  muore  di  paralisi, 
presto  si  vede  formarglisi  sull'addome,  o  su  di  una 
articolazione,  un  tumore  voluminoso  che  ha  tutta 
l'apparenza e l'andamento d'un cancro.

Guardò in faccia il collega.
— Mi ricordo quello che dice De Baker: «Abbiamo 

studiato lo sviluppo della tubercolosi e della cancerosi 
simultaneamente, ed abbiamo sempre veduto il cancro 
cessare di nutrirsi, disseccarsi, non appena i tubercoli si 
affermavano  e  sviluppavano  con  una  temperatura 
superiore ai 38°. In generale, aggiunge, è la tubercolosi 
che predomina».

«Tutto  sta  nella  formazione  e  nella  distribuzione 
interiore  dello  zucchero.  Questa  distribuzione  viene 
regolata dal calore organico che ne fa una combustione 
graduale nei tubercolosi, mentre nei cancerosi, facendo 
difetto il  calore, il  glicogeno si accumula.  Il  cancro è 

181



zuccherato. De Backer ha messo in luce questo processo 
che presenta la cancerosi come un diabete localizzato.

«La  presenza  dello  zucchero  è  stata  provata 
fabbricando  dello  spumante  finissimo  coi  liquidi  del 
cancro.  È  un'esperienza  che  io  ho  rifatto.  Mi  sono 
procurato  dieci  chilogrammi  di  materie  cancerose 
risultanti  da  operazioni  fatte  in  due  mattinate  negli 
ospedali  di  Parigi.  Schiacciata  allo  spremitoio,  questa 
massa mi ha dato due litri e mezzo d'un liquido torbido 
e  fetido  in  cui  c'era  più  zucchero  che  nell'urina  più 
diabetica. Seminato di fermenti, tale liquido ha dato una 
fermentazione  vigorosa  ed  aromaticissima. 
L'alcoolimetro  segnò  6°.  All'alambicco,  ho  ottenuto 
dell'alcool a 60°, dal  quale ho ricavato lo  champagne 
fino da laboratorio che ho detto.

«Dunque, invasi e domi dallo stesso germe patogeno, 
gli  uomini  germificano  secondo  la  loro  differente 
costituzione: i debilitati in febbre, che spendono più di 
quello che acquistano, fanno il tubercolo – tumore nano 
–;  gli  artritici  freddi,  raggelati,  che  acquistano  più  di 
quello  che  spendono,  fanno  il  cancro  –  tubercolo 
gigante.

«Qualche volta  le  due malattie  si  scambiano i  loro 
ammalati.  La  maggior  parte  dei  cancerosi  sono  dei 
tubercolosi  guariti  e  raggelati.  Lo ha  osservato per  la 
prima volta Dubard. Quello che è salvaguardia per gli 
uni (la ricchezza in glicogeno o la sovralimentazione) è 
una minaccia per gli altri.»
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Il vecchio annuì; ascoltava ancora con cura, ma con 
faccia inespressiva – avendo la sua idea.

L'altro si fermò un istante, poi disse:
— Bisogna guardare la verità senza debolezza (non 

siamo fatti per questo, noi?) e non aver paura di aprire 
questa porta misteriosa e terribile alla guarigione della 
tubercolosi.

—  Comunque  sia,  disse  il  medico  vecchio,  questa 
rassomiglianza, questo rapporto inverso che lei crede di 
riconoscere fra le due malattie, sono denunciati sino ad 
un  certo  punto  dalla  statistica.  È  noto  che  la  loro 
estensione  e  la  loro  proporzione  aumentano 
regolarmente.  A Parigi,  c'è  un  canceroso  su  quattro 
tubercolosi. Quando muoiono in città, settimanalmente, 
duecentosessanta  tubercolosi,  muoiono  sessantacinque 
cancerosi.  In  Francia,  ai  cento  ottanta  mila  decessi 
causati  ogni anno dalla tubercolosi,  fanno riscontro le 
trentasei  mila  vittime  della  cancerosi:  uno  su  cinque. 
Ogni  giorno  muoiono  di  tubercolosi  cinquecento 
francesi; cento al giorno ne muoiono di cancro.

—  Quanti  ne  morranno  domani!  disse  il  giovane 
alzando gli occhi freddi e lucidi, in una cosciente e vana 
preghiera.

«Perchè  non  abbiamo  sollevato  che  un  lembo  del 
velo,  non  abbiamo  confessato  che  una  parte  della 
verità....

— Sì,  fece  il  maestro,  essa  è  anche  più  grande  di 
questo.
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«Le devastazioni del cancro aumentano di giorno in 
giorno. Ciò dipende certo dal fatto che la vita moderna 
moltiplica  i  casi  di  ricettività  morbosa  specialmente 
favorevole al male.

«Lo stato generale cagiona la fatalità della lesione. Lo 
ripeto: è in causa del malato che la malattia è incurabile. 
A  che  scopo  guarire  quest'ultima  con  l'asportazione 
della  massa  nociva,  se  il  malato,  abbandonato  a  se 
stesso, rifà la malattia? Non possiamo che guardarlo a 
fare! Un tubercoloso al quale si asportassero i tubercoli, 
senz'altro,  sarebbe  un  operato  destinato  alla  ricaduta. 
Similmente  lo  scalpello  non  costituisce  un  mezzo 
sufficente di difesa contro i tumori maligni. Del resto, ci 
sono i fatti:  su cento cancri alle ossa operati,  vi sono 
novantadue  recidivi;  per  il  cancro  al  petto,  numero 
eguale di recidivi: novantadue; per l'epitelioma uterino, 
novantasei;  per  il  cancro  al  retto,  novantotto;  per  il 
cancro  alla  lingua  (accennò  col  capo  alla  porta), 
novantanove.»

Dicendo queste ultime frasi aveva preso sul camino 
un  foglio  di  carta  da  lettera  ed  un  paio  di  forbici,  e 
sforbiciava  macchinalmente  la  carta.  D'un  tratto, 
comprendendo il vago istinto del gesto, mise giù forbici 
e carta. Si rialzò.

—  Incomincia  a  prendere  i  giovani...  (Ah!  vedo, 
vedo,  nella  mia memoria,  l'inesorabile  immagine d'un 
angioletto  dagli  occhi  chiari,  con  un  petto  enorme  e 
violaceo come un cavolo rosso!)... Il cancro si effonde 
nell'umanità come in una creatura. Se non lo si ferma – 
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aggiunse con l'ironia lugubre che gli avevo già sentita 
nella voce – non ci sarà più bisogno di domandarsi se il 
mondo perirà per l'estinzione del sole!

—  Quali  altre  parentele  si  uniscono,  disse  lo 
scienziato  giovane  portandosi  le  mani  alla  fronte,  a 
questa  fantastica  parentela  dei  due  più  grandi  flagelli 
viventi? La sifilide, di cui non ho parlato. Quali altre? A 
che cosa mi condurranno, a che cosa mi condanneranno 
le ricerche che continuerò uscendo di qui? Non so... Che 
cosa,  vedere  con  un'occhiata  sola  tutto  il  putridume 
della  carne  umana,  tutto  l'aspetto  pestilenziale  della 
nostra miseria, tutto questo dolore in cui effettivamente 
crolla il genere umano, e che è tale da domandarsi come 
si osi parlare di altri drammi!

Tuttavia,  detto  ciò,  e  stendendo  le  mani  che 
tremavano come quelle d'un malato, quasi per un divino 
contagio, aggiunse:

— Forse senza dubbio – si guariranno i mali umani. 
Tutto può cambiare. Si troverà il regime appropriato per 
evitare quel che non si può frenare. E solo allora si oserà 
dire  tutto  il  massacro  delle  malattie  attualmente 
crescienti ed incurabili. Forse si possono guarire anche 
certe  affezioni  inguaribili:  i  rimedi  non hanno ancora 
potuto dare tutto quello che possono.

«Se ne guariranno degli altri – è certo –; ma lui no, 
non guarirà.»

Istintivamente, lasciò cadere le braccia; tacque in un 
silenzio di lutto.
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L'ammalato  assumeva  una  grandezza  sacra.  Da 
quando essi erano lì, e loro malgrado, egli regnava nelle 
loro parole, e se avevano generalizzato la questione si 
era forse per liberarsi del caso particolare...

* * *

— È russo, greco?
— Non so.  Li  vedo tutti  tanto simili  gli  uomini,  a 

forza di guardarli dentro!
— Sopratutto sono simili, mormorò l'altro, nella loro 

odiosa pretesa di essere dissimili e nemici!
Mi parve che rabbrividisse, quello che parlava, come 

se questa idea suscitasse in lui quasi una passione. Si 
alzò, pieno di collera, cambiato.

—  Ah!,  disse,  che  vergogna  lo  spettacolo  che  dà 
l'umanità!

«Si  accanisce  contro  se  stessa,  malgrado  le 
spaventose ferite che la affliggono. Noi che siamo chini 
sulle  piaghe,  noi  più  degli  altri  rimaniamo colpiti  da 
tutto il  male che gli  uomini volontariamente si fanno. 
Non  sono  nè  un  politicante  nè  un  militante,  io. 
Occuparmi di idee non è il mio mestiere. Ho tutt'altro da 
fare.  Pure,  talvolta  ho  dei  moti  di  pietà  grandi  come 
sogni.  In  certi  momenti  vorrei  punire  gli  uomini,  e 
vorrei supplicarli!»

Il vecchio medico sorrise melanconicamente di questa 
veemenza, poi il suo sorriso scomparve davanti a tanta 
chiara ed innegabile onta.
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—  È  vero,  ohimè!  Miserabili  come  siamo,  ci 
straziamo  ogni  giorno  con  le  nostre  stesse  mani!  La 
guerra delle classi, la guerra delle nazionalità... Per chi 
ci  guarderà  da  lontano,  e  per  chi  ci  guarda  dall'alto, 
siamo dei barbari e dei pazzi.

—  Perchè?  perchè?  disse  il  medico  giovane  con 
turbamento crescente.

Il medico vecchio alzò le spalle – il gesto di pochi 
istanti prima quando si trattava di malattia incurabile.

— La forza della tradizione, attizzata dagli interessi... 
Non siamo liberi; siamo ancorati al passato. Ascoltiamo 
quello  che  è  sempre  stato;  lo  rifacciamo:  ed  ecco  la 
guerra e l'ingiustizia. Può darsi che l'umanità, un giorno, 
riesca  a  liberarsi  dall'usanza  di  quello  che  essa  fu. 
Speriamo che si  possa finalmente uscire dall'immensa 
epoca di massacro e di miseria. Cosa possiamo fare, più 
che sperarlo?

Qui il vegliardo sostò. Disse il giovane:
— Volerlo.
L'altro ebbe un movimento indefinito della mano.
Il giovane esclamò:
—  C'è  una  grande  causa  generale  all'ulcera  del 

mondo!  L'ha  detto  lei:  è  l'asservimento  al  passato,  il 
pregiudizio  secolare,  che  impedisce  di  rifar  tutto 
convenientemente, secondo ragione e morale. Lo spirito 
di tradizione infetta l'umanità, e i  nomi di queste due 
spaventose manifestazioni sono...
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Il vegliardo si sollevò sulla seggiola, abbozzando già 
un gesto di protesta, come se volesse esprimere: «Non li 
dica!».

Ma il giovane non poteva far a meno di parlare:
— Sono l'eredità e la patria; disse.

* * *

—  Basta!  esclamò  il  vecchio  maestro.  Su  questa 
strada  non  la  seguo  più.  Riconosco  i  mali  presenti. 
Invoco con tutta l'anima una nuova èra. Più ancora: ci 
credo. Ma non parli così di due principî sacri!

— Ah! disse amaramente il giovane, lei parla come 
gli altri, maestro... Eppure bisogna risalire all'origine del 
male; lo sa bene, lei! (E violentemente):

«Perchè si comporta come se non lo sapesse?... Se si 
vuol  guarire  dell'oppressione  e  della  guerra,  si  ha  il 
dovere di  attaccare con tutti  i  mezzi utili  – tutti!  – il 
principio dell'eredità e il culto della patria.».

— No, è iniquo! esclamò il vegliardo che si era alzato 
agitatissimo lanciando al suo interlocutore uno sguardo 
duro e quasi selvaggio.

— È equo! gridò l'altro.
La testa grigia, di colpo, ricadde; e il vecchio disse a 

bassa voce:
— Sì, è vero, è equo...
— Mi ricordo, un giorno... durante la guerra; eravamo 

raccolti  attorno  ad  un  moribondo.  Nessuno  lo 
riconosceva.  Era  stato  trovato  fra  i  rottami  di 
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un'ambulanza bombardata  (volontariamente o no,  è  la 
stessa  cosa):  era  sformato  in  faccia.  Non  si  sapeva 
cos'era: apparteneva ad una delle due armate; era tutto 
quello  che  si  poteva  dire.  Gemeva,  piangeva,  urlava, 
inventava degli urli spaventosi. Cercavamo di afferrare 
nella sua agonia una parola, un accento, che ci avesse 
indicato almeno la sua nazionalità. Non s'è potuto; nulla 
si è potuto sentir scaturire di distinto da quella specie di 
creatura che anelava sulla barella. Lo abbiamo seguito 
con gli occhi e ascoltato, fin che ha taciuto. Quando fu 
morto,  e  quando  noi  cessammo  di  tremare,  per  un 
momento  ho  veduto  e  capito.  Ho  capito  nelle  mie 
viscere che l'uomo si abbarbica più all'uomo che ai suoi 
vaghi compatriotti. Ho capito che tutte le parole di odio 
e di ribellione contro l'esercito, che tutti gli insulti alla 
bandiera, che tutti gli appelli antipatriottici riecheggiano 
nell'ideale e nella bellezza.

«Sì, è equo; è equo. E dopo quel giorno, molte volte, 
ho potuto conquistare la verità. Ma cosa vuole... Sono 
vecchio, io; e non ho la forza di tenerla.»

—  Maestro,  mormorò  il  giovane,  in  piedi,  con 
accento di commosso rispetto.

Il  vecchio  scienziato  continuò,  esaltandosi  in  una 
rivelazione di sincerità, inebbriandosi di verità:

—  Sì;  so,  so,  so,  le  dico!  So  che  malgrado  le 
complicazioni  degli  argomenti  e  il  dedalo  dei  casi 
speciali  in  cui  ci  si  perde,  nulla  scuote  la  semplicità 
assoluta di dire che la legge per cui gli uni son ricchi e 
gli altri poveri e rimane nella società un'ineguaglianza 
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cronica, è una suprema ingiustizia non meno infondata 
di quella che un tempo creava delle razze di schiavi; che 
il  patriottismo  è  diventato  un  sentimento  angusto  ed 
offensivo  che  non  potrà  a  meno  fin  che  esista  di 
alimentare  la  guerra,  orribile,  e  l'esaurimento  del 
mondo;  che nè il  lavoro,  nè la  prosperità  materiale  e 
morale, nè le nobili finezze del progresso, nè i prodigi 
dell'arte,  hanno bisogno di  odiose emulazioni – e  che 
tutto ciò, invece, è oppresso dalle armi. So che la carta 
di  un  paese  è  fatta  di  linee  convenzionali  e  di  nomi 
disparati, che l'amore innato di se stessi ci conduce più 
vicino  all'uomo in  sè  che  non  a  quelli  che  fan  parte 
d'uno stesso gruppo geografico; che si è più compatriotti 
di chi ci comprende e ci ama ed è al livello della nostra 
anima, o di quelli che patiscono la medesima schiavitù, 
che  non  di  chi  si  incontra  per  la  strada...  Gli 
aggruppamenti  nazionali,  unità  dell'universo  moderno, 
sono quel che sono; sia pure. L'amore che si prova per il 
proprio  paese  sarebbe  buono  e  lodevole  se  non 
degenerasse,  come  ovunque  vediamo,  in  vanità,  in 
ispirito di predominanza e di accaparramento, in odio, in 
invidia,  in  nazionalismo,  in  militarismo,  in  corsa 
all'abisso.  In  causa  della  deformazione  crescente, 
mostruosa,  del  sentimento  patriottico,  l'umanità  si 
uccide, l'umanità si spegne, e l'epoca contemporanea è 
una agonia.

Ebbero  tutt'e  due  la  stessa  visione  e  dissero 
contemporaneamente:

— È un cancro, è un cancro.
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Il  vecchio  scienziato  si  animò ancora,  ossessionato 
dall'evidenza:

—  So  quanto  lei  che  la  posterità  giudicherà 
severamente  coloro  che  hanno  coltivato  e  diffuso  il 
feticismo delle idee d'oppressione. So che la guarigione 
di un abuso non incomincia che quando ci si  nega al 
culto che lo consacra...  E io che ho atteso per mezzo 
secolo a tutte le grandi scoperte che hanno cambiato la 
faccia delle cose, io so che si ha contro l'ostilità di tutto 
ciò che esiste, quando si incomincia!

«So che è un vizio passare degli anni e dei secoli a 
dire del progresso: «Lo vorrei, ma non lo voglio», e che 
se per compiere certe riforme ci vuole un consentimento 
universale, che importa?, so che si può seminare anche 
l'universo. Lo so, lo so.

«Sì... Ma io! Troppe cure mi spingono, troppo lavoro 
mi prende; e poi, glie l'ho detto, sono troppo vecchio. 
Queste idee per me son troppo nuove. L'intelligenza di 
un uomo non è suscettibile che di comprendere un certo 
quantum di  creazione  e  di  novità.  Quando  questa 
porzione  è  esaurita,  qualunque  sia  il  progresso 
circostante,  si  nega  di  vedere  e  di  progredire...  Sono 
incapace  di  gettare  nella  discussione  la  feconda 
esagerazione.  Sono  incapace  dell'audacia  di  essere 
logico.  Lo confesso,  ragazzo mio;  non ho la  forza di 
avere ragione!»

* * *
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— Mio caro maestro, disse il medico giovane con un 
accento di rimprovero che risorgeva abbellito e sincero 
davanti  a  questa  sincerità,  lei  ha  manifestato 
pubblicamente  la  sua  disapprovazione  per  quelli  che 
avevano combattuto in pubblico l'idea del patriottismo! 
Si è usato, contro di essi, il valore del suo nome.

Il vegliardo si raddrizzò. Si colorì in volto.
— Non ammetto che si metta in pericolo il paese!
Non  lo  riconoscevo  più.  Ricadeva  dal  suo  grande 

pensiero; ormai non era più lui. Ne rimasi scoraggiato.
— Pure,  mormorò l'altro,  tutto  quello che  ha  detto 

ora...
— Non  è  la  stessa  cosa.  Coloro  di  cui  ha  parlato 

hanno gettata una sfida. Si sono messi nella posizione di 
nemici  ed hanno giustificato anticipatamente qualsiasi 
offesa.

—  Quelli  che  li  offendono  commettono  un  delitto 
d'ignoranza,  disse  il  giovane  con  voce  tremante, 
sostenuto  come da  una  visione.  Essi  disconoscono  la 
logica superiore delle cose che si creano.

Si  chinò  vicinissimo  al  collega,  e,  più  fermo,  gli 
chiese:

— Come potrebbe non essere  rivoluzionario quello 
che incomincia? Quelli che hanno alzato la voce per i 
primi sono soli; sono dunque o ignoranti o detestati. Lo 
ha  detto  lei  ora!  Ma  la  posterità  accoglierà 
quest'avanguardia  di  sacrificati,  saluterà  coloro  che 
hanno gettato il dubbio sull'equivoca parola «patria», e 
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li accosterà a quei precursori ai quali noi stessi abbiamo 
reso giustizia!

— Mai! esclamò il vecchio.
Aveva seguito queste ultime parole con occhio torvo. 

La fronte gli si era sbarrata d'una ruga di testardaggine e 
d'impazienza, e gli si raggricchiavano di odio le mani.

* * *

Si riprese: No, non era la stessa cosa; del resto, eran 
discussioni che non servivano a niente, ed era meglio, in 
attesa che tutti al monto facciano il loro dovere, andare 
a fare il proprio e dire la verità a quella povera donna.

— E a noi, chi ce la dirà la verità?
La domanda scaturì inattesa; il giovane aveva esitato, 

ansioso in volto, poi gli era sorta di bocca questa grande 
invocazione che aveva tutti i significati.

— Cosa importa che ce la dicano, poichè crediamo di 
conoscerla!

— Ah! fece il giovane, repentinamente commosso da 
uno  spavento  invisibile  che  non  comprendevo  e  che 
parve  squilibrarlo  di  colpo;  vorrei  sapere di  che  cosa 
morirò!

Aggiunse con un batticuore che mi fu visibile:
— Vorrei esserne certo...
Il  suo collega  illustre  lo  guardò,  stupito,  con gesto 

interrotto:
— Ha qualche sintomo che la preoccupa?
— Non son certo; mi pare... Però non credo...
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— Forse... quello di cui parliamo?
—  Oh!  No!  È  tutt'altra  cosa;  rispose  il  giovane 

volgendosi altrove.
Come si era trasfigurato d'ardore poco prima, così ora 

dei segni di indebolimento ne facevano ancora una volta 
un altro uomo.

— Maestro, lei m'ha avuto tra i suoi allievi. Lei ha 
conosciuto  la  mia  ignoranza;  ora  conosce  la  mia 
debolezza.

Si stropicciava le mani goffamente ed arrossiva come 
un fanciullo.

—  Oh,  via!  fece  il  vecchio  scienziato,  senza  più 
interrogarlo. Io pure altre volte ho avuto paura: paura 
del cancro prima, poi paura della pazzia.

— Della pazzia, maestro, lei!
— Tutte cose che se ne sono andate di anno in anno... 

E adesso, disse con voce suo malgrado alterata, non ho 
più paura che della vecchiaia.

— È certo, maestro, riprese il discepolo che si era un 
po' rimesso ed aveva creduto di poter sorridere davanti 
all'evidenza, che questa malattia è la sola che lei possa 
temere!

— Lei dice? fece il  vegliardo con una vivacità che 
non potè trattenere e che lasciò imbarazzato il giovane.

Ebbe  vergogna  della  pietosa  ingenuità  di  questa 
protesta. Balbettò:

— Ah! se sapesse! Se sapesse cos'è questa malattia 
così semplice, questo logorìo e quest'infezione generali, 
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così inevitabili, così dolci. Ah! se venisse prima che io 
muoia, quella che guarirà il decadimento!

Il giovane medico non sapeva che dire a quell'uomo 
improvvisamente  disarmato,  come  lui  un  momento 
prima. Gli uscì dalle labbra il principio d'una parola, poi 
guardò il vecchio scienziato, e quello spettacolo turbò e 
calmò un poco il suo tormento. Io seguivo con gli occhi 
questo  rapido  scambio  d'angosce,  e  non  mi  rendevo 
conto se il sentimento che attenuava il suo affanno di 
fronte a quello del maestro era un sentimento vile o un 
sentimento sublime...

— C'è chi vuole, azzardò infine, che tutto quello che 
fa la natura sia ben fatto!

— La natura!
Il vecchio ebbe un sogghigno che mi gelò:
— La  natura  è  maledetta;  la  natura  è  malvagia.  È 

natura anche la malattia. E poichè l'anormale è fatale, 
non è come se fosse normale?

Aggiunse tuttavia, intenerito dalla sua sconfitta:
— «Tutto quello che la natura fa è ben fatto;» Ah! in 

fondo, questa è una parola da sventurato, per cui non si 
può pigliarsela con gli uomini. Essi sperano di stordirsi 
e di consolarsi col sentimento d'una specie di regola e di 
fatalità. È perchè non è vero, che lo gridano!

Come in principio, si guardarono in faccia. Uno dei 
due disse:

— Siamo due infelici.
— Naturalmente, disse l'altro, con dolcezza.
Si diressero verso la porta.
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— Andiamocene.  La signora ci  aspetta.  Portiamole 
l'irremissibile condanna. Non solo la morte, ma la morte 
immediata. È come una condanna doppia.

Il medico vecchio aggiunse tra i denti:
— «Condannato dalla scienza», che stupida frase!
— Quelli che credono in Dio dovrebbero far risalire 

ben più in alto la responsabilità.
Si  fermarono  presso  la  soglia,  alla  parola  Dio.  Di 

nuovo,  le  loro  voci  si  abbassarono,  furono  appena 
percettibili, frementi e accanite.

— Quello, esclamò sotto voce il vegliardo, è pazzo, è 
pazzo!

—  Ah!  è  meglio  per  lui  che  non  esista!  borbottò 
l'altro con feroce sarcasmo.

Ho veduto il vecchio scienziato voltarsi indietro, dal 
fondo  della  camera  grigia  verso  la  finestra 
biancheggiante,  e  tendere  il  pugno  al  cielo  –  in 
conseguenza della realtà.

* * *

...L'ammalato si teneva dissimulato il volto dietro la 
grata  delle  sue  lunghe  dita.  Un  sogno  splendido  e 
preciso  gli  usciva  dalla  bocca  decomposta,  la  bocca 
alimentatrice dell'abietto male – questo il pensiero che 
investiva in  pieno la  donna,  alla  quale  certo i  medici 
avevano parlato.

—  L'architettura!...  Che  ne  so  io?  Ecco,  per 
esempio... Una piazza enorme: un piano, una distesa di 
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lastroni  smisurati,  gettati  sulle  alture  della  città  dalla 
parte  dei  sobborghi.  Poi  incomincia  un  porticato. 
Nascono  delle  colonne.  Presto  si  affollano,  si 
moltiplicano,  vertiginose,  così  alte  che  le  loro  grandi 
linee sfuggenti le fan sembrare affilate in cima, e da far 
parere che il tetto sia l'ombra della sera o della notte. È 
come un palazzo colossale e spalancato, rivestito come 
d'un'importanza semi-naturale, degno di ricevere il sole 
che  sorge  e  il  sole  che  tramonta.  A notte,  la  foresta 
immensa e scolorita lascia cadere sul suo suolo di pietra 
un  largo  chiarore  diffuso;  l'aurora  boreale  d'un 
firmamento di lampade.

«È  là  dentro  che  si  concentra  una  gran  parte 
dell'attività  pubblica:  il  traffico,  la  borsa,  l'arte,  le 
esposizioni, le cerimonie. La folla vi formicola e forma 
risucchi  e  correnti  che  turbinano  lentamente  ai 
crocicchi,  e  l'occhio vi si  perde, nel sogno delle linee 
verticali.

«Di  fianco,  il  colonnato  piomba  a  picco  nell'altro 
quartiere della città, come una scogliera. Tutto ciò non 
ha  stile,  non  ha  più  stile.  L'architettura  immensa  si 
presenta  in  semplicità.  Ma  le  proporzioni  sono  così 
vaste che ampliano gli sguardi e prendono il cuore».

Lo guardavo fissamente quell'uomo in cui d'ora in ora 
aumentavano gli ossami, e d'un tratto notai il suo collo. 
Era  largo,  gonfiato  da  quella  specie  di  creatura  che 
s'ingrossava là dentro... In fondo in fondo, nel nero della 
bocca, mentre parlava, si sarebbe quasi potuto vederlo!
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— Da lontano, riprende, quando si arriva in treno, si 
vede che il colonnato è piantato su una montagna, e che 
dalla  parte opposta alla  linea dei  portici  d'entrata  una 
scalea  discende  alla  distesa  dei  giardini.  Che  scalea! 
Non somiglia a niente che esista, se non – forse – alle 
rovine delle Piramidi d'Egitto. È così larga che ci vuole 
un'ora  per  percorrerne,  in  larghezza,  un  gradino.  È 
screziata di ascensori che salgono e scendono come esili 
catene;  è  picchiettata  di  piattaforme  mobili,  di 
montacarichi e di traini.  È una scalea grande come la 
montagna,  natura  martirizzata  per  chilometri  e 
chilometri quadrati, rifatta dal disegno lineare, offerta in 
armonia – perchè, dall'alto o dal basso, si abbraccia la 
scalea  in  un  solo  sguardo –  ed  anche  profondamente 
riscolpita: blocchi, intere colline che le pesano sopra e la 
dominano,  hanno  strane  forme  di  vita:  sono  statue... 
Quella vaga altura lucida e liscia, che gira e si inflette 
lungo una curva che al principio non si comprende – è 
un braccio.

Aveva  una  sua  voce  penetrante  che  annunziava  ed 
offriva veramente la bellezza del suo sogno.

Continuò  a  parlare  di  cose  magnifiche  –  e  pochi 
giorni appena lo separavano dalla tomba. Ed io, che lo 
ascoltavo  distrattamente,  sconvolto  sovratutto 
dall'antitesi fra il suo corpo e la sua anima, avrei voluto 
sapere se sapeva...

— Uno scultore è un bambino: delle idee elementari, 
bianche,  per  linee semplici,  rigide  e  tutte  d'un pezzo. 
Che  malagevole  ideale  persegue  egli  mai,  quasi 
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disarmato di fronte alla banalità, col suo istrumento di 
lavoro  rudimentale.  Gli  scultori  sono  dei  bambini,  e 
pochi scultori sono bambini-prodigio.

Cercò delle statue nel suo sogno:
—  Bisogna  che  l'opera  sculturale  sia  teatrale, 

drammatica, anche quand'è a figura unica. Non capisco 
il «busto» che non ha anima come non ha membra, e 
che  è  la  traduzione  in  pietra  d'un  quadro;  il  quale 
sarebbe  del  resto  più  vero  –  perchè  il  quadro  ha  in 
comune, col modello, l'ombra.

Parve che guardasse, e che dicesse quello che vedeva:
— La statua in marmo della Caduta. Dove continua a 

cadere quell'immobilità?
«Un  grande  argomento  per  una  scultura:  l'essere 

adorato  che  si  è  perduto,  mentre  solleva  la  pietra 
tombale  e  mostra  il  volto  –  volto  umano  che  è 
contemporaneamente desiderabile e terrificante, per se 
stesso e per essere morto. Sorge dal fondo della terra, 
cadavere, e tuttavia è sotto il cielo, poichè è là, e poichè 
lo  guardiamo,  e  ci  guarda.  Dietro l'ombra  della  testa, 
l'ombra della mano regge la lapide.

«Non so se è un morto od una morta; è un volto caro, 
i cui lineamenti hanno al cuore una vita lancinante, la 
cui immagine realizza il miracolo di essere buona; ma è 
un'immagine  immobile  e  fangosa  come  la  terra,  e 
quantunque ci guardi, nulla intende. La bocca sorride: 
ed è un miscuglio inesprimibile d'amore e di spavento – 
perchè  è  il  suo  sorriso,  ma  è  anche  la  smorfia 
dell'estremo secondo di agonia. Di che mai è umida la 
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bocca  sorridente...  Su  che  mondo  di  infinitamente 
piccolo, su quale grande soffio gelido è essa semiaperta? 
Gli  occhi  piangono,  vagamente,  ma  c'è  anche  della 
liquefazione.  Si  pensa al  ricordo di  cui  su quel  volto 
rimane l'impronta, al corpo che è sotto di esso. Il corpo, 
solo  nella  notte,  confuso,  vaniente,  diffuso,  nei 
nascondigli  del  suolo;  e  là  quel  volto  bianco,  relitto 
eterno che fluttua, che si avvicina, che ci guarda, che ci 
volge  il  suo  sorriso  e  la  sua  smorfia...  Dolce  mostro 
spaventoso che dischiudi la bocca del sepolcro! che ne 
esci, amico; che vi rimani, nemico!...».

* * *

Poi parlò di pittura; disse che la pittura ha un rilievo 
che alla statuaria manca. Evocò l'incredibile immobilità 
dei  ritratti  belli  e  il  comandamento  geloso  del  volto 
dipinto che chiama lo sguardo.

Sospirò:
«Gli artisti sono infelici: hanno tutto da rifare. Tutto 

dipende  da  loro.  Si  può  mai  sapere  cosa  contiene  la 
particella  di  realtà  che  si  presenta?  Ci  vuole  troppa 
chiaroveggenza,  per  questo.  Sì,  troppa  –  una 
chiaroveggenza che trabocca in allucinazione. I grandi 
sono  fuori  della  natura:  Rembrandt  ha  delle  visioni, 
come Beethoven sente delle voci».

Il nome di Beetheven lo condusse a parlar di musica.
Disse che quantunque la musica abbia raggiunto una 

perfezione di cui non v'è altro esempio dacchè l'uomo si 

200



accanisce nell'opera d'arte innumerevole – grazie solo a 
Beethoven  –  vi  è  nondimeno  fra  le  arti  come  una 
gerarchia  a  seconda  della  parte  di  pensiero  che  esse 
comprendono e che la letteratura è per ciò al disopra di 
tutte:  qualunque  sia  la  quantità  di  capolavori 
attualmente realizzati, l'armonia della musica non vale 
la voce bassa di un libro.

* * *

— Anna,  dice,  chi  è  più poeta,  quello  che  traduce 
nella sonorità delle belle frasi le belle immagini che ci si 
presentano,  incalzanti,  regali  e  trionfali  come i  colori 
nella  luce;  o  il  poeta  del  Nord che nella  decorazione 
nuda e fosca degli angoli grigi, sotto il  giallo fumoso 
delle  finestre,  con poche  parole  mostra  che  i  volti  si 
trasfigurano e che nell'ombra separante due volti vi è il 
solo infinito che esista?

— Hanno ragione tutti e due, non c'è dubbio.
— Io che da tutta la mia infanzia mi sentivo attratto 

verso  quelli  dell'esuberanza  e  del  sole,  preferisco  ora 
quegli altri; al punto da non credere che in loro. Il colore 
è vuoto, e si ostenta. Anna, Anna, l'anima è un uccello 
notturno.  È  bello  tutto,  ma  la  bellezza  oscura  è 
primordiale  e  materna.  Nella  luce,  l'apparenza: 
nell'ombra, noi. L'ombra è come il miracolo che traduce 
l'invisibile.

Un movimento che lo  fece voltare  di  tre  quarti  mi 
mostrò nettamente il gonfiore teso del suo collo.
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— Sì, sì...;  continuò con un gesto angusto,  ma che 
aveva  come  un'importanza  celeste,  un  povero  gesto 
profetico  –  è  nella  letteratura  che  si  attinge  il 
consentimento più alto e più pieno a quello che esiste; è 
essa che assicura nel modo più perfetto – la perfezione 
stessa,  quasi  –  la  ricompensa  di  esprimersi...  Sì, 
quantunque  Shakspeare  abbia  dato  aliti  del  mondo 
interiore, e quantunque Victor Hugo abbia dato un tal 
splendore verbale che dopo di lui sembra cambiato lo 
splendore universale – l'arte di scrivere non ha avuto il 
suo Beethoven. Si è perchè qui l'ascensione della  più 
alta cima è ben altrimenti ardua e proibita; si è che qui 
la forma non è che la forma, e che si tratta della verità 
tutt'intera.  Mai  sino  ad  ora  è  stata  messa  in  un'opera 
grande (le opere secondarie non esistono), mai sino ad 
ora  è  stata  messa  in  un'opera  grande la  verità  per  se 
stessa,  che  è  rimasta  finora,  per  l'ignoranza  o  per  la 
timidità  degli  scrittori,  oggetto  di  speculazione 
metafisica  od  oggetto  di  preghiera.  Rimane  chiusa  e 
confusa nei trattati di carattere scientifico o nei pietosi 
libri  di  preghiera  che  non  sarebbero  letti  se  la  loro 
lettura  non  si  imponesse  ad  alcuni  per  ragioni 
sovrannaturali.  Sul  teatro,  i  letterati  si  ingegnano  di 
trovare  delle  formule  di  distrazione;  nel  libro,  sono 
come dei caricaturisti.

«Mai  si  è  mischiato  il  dramma  delle  creature  al 
dramma  del  tutto.  Quand'è  dunque  che  finalmente  si 
uniranno  la  verità  profonda  e  la  bellezza  grande?  È 
necessario,  poichè ormai ciascuna per sè  uniscono gli 
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uomini, è necessario che si uniscano; perchè è causa il 
dominio delle vaghe ammirazioni che passano quei bei 
momenti nei quali non vi sono più limiti nè patrie, ed è 
in  causa  della  verità  una  che  i  ciechi  vedono,  che  i 
poveri  sono  fratelli,  e  che  tutti  gli  uomini  un  giorno 
avranno  ragione.  Il  libro  di  poesia  e  di  verità  è  la 
scoperta più grandiosa che rimane da fare.

XI.

Erano  tutt'e  due  sole  presso  la  finestra  spalancata 
dalla quale si presentava lo spazio affascinante nella sua 
grandiosità. Alla luce piena, saggia, del sole autunnale, 
vidi com'era appassita la maschera della donna incinta.

D'un  tratto  quella  faccia  assume  un'espressione  di 
smarrimento:  la  donna  rincula  sino  al  muro,  vi  si 
appoggia e crolla con un grido soffocato.

L'altra  la  prende  fra  le  braccia;  la  trascina  sino  al 
campanello, suona, suona... Poi resta lì, senza osare un 
gesto,  tenendosi  tra  le  braccia  la  donna  pesante  e 
delicata,  il  volto  presso  quel  volto  i  cui  occhi  si 
stravolgono  e  il  cui  grido,  sordo  prima  e  misurato, 
esplode ora in urli.

S'apre  la  porta.  Gente  che  s'affretta.  Ci  sono  delle 
facce  nuove.  Dietro  la  porta,  spiano  le  persone  di 
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servizio.  Ho  intravveduto  l'albergatrice  che  nasconde 
male il suo scontento comico.

Hanno disteso la donna sul letto; rimuovono dei vasi, 
spiegano  della  biancheria,  dànno  delle  commissioni 
precipitose.

La crisi s'acqueta, si placa. Ella è così felice di non 
soffrir più, che ride. Un riverbero un po'  affettato del 
suo riso s'imprime sui volti chini su di lei. La svestono 
con precauzione. Ella si lascia fare, come un bambino... 
Dispongono  il  letto.  Le  sue  gambe  sembrano  tutta 
gracilità:  il  volto è stagnante,  ridotto a niente. Non si 
vede che  quel  ventre  enorme in  mezzo al  letto.  Ha i 
capelli sciolti e diffusi inerti attorno al volto, come una 
pozzanghera.  Due  mani  di  donna,  rapidamente,  li 
racconciano.

Il suo ridere si ferma; si rompe, oscuro.
— Ricomincia...
Un gemito che ingigantisce, un altro urlo...
La giovane – la ragazza – l'unica amica, è rimasta. La 

guarda, la ascolta, piena di pensieri: pensa che anch'essa 
contiene dolori simili e simili grida.

...Continuò così tutta la giornata: per ore, dal mattino 
sino  a  sera,  ho  udito  il  lagno  lacerante  discendere  e 
salire  dalla  creatura  duplice  e  compassionevole.  Ho 
veduto  la  carne  fendersi,  spezzarsi;  ho  veduto  la 
cedevole carne rompersi come pietra.

In certi momenti ricado, esaurito, non potendo più nè 
guardare nè ascoltare; rinuncio a così grande verità. Poi, 
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di  nuovo,  con  uno  sforzo,  mi  attacco  al  muro  e  lo 
penetro del mio sguardo.

Le due gambe sono scarlatte. Glie le tengono rigide e 
scostate.  Sembrano  due  ruscelli  di  sangue  che  le 
scorrano dal ventre – il sangue delle donne, così spesso 
versato!... Il suo pudore, il suo religioso mistero – non 
sono  tenuti  in  nessun  conto.  Tutta  la  sua  carne  è  in 
mostra, spalancata e rossa, come esposta su un banco, 
nuda sino alle viscere.

La  ragazza  la  bacia  sulla  fronte,  facendosi 
coraggiosamente vicinissima all'immenso grido.

Quando quel grido ha una forma, è: «No! No! Non 
voglio!».

Facce  quasi  invecchiate  in  poche  ore,  di  fatica,  di 
disgusto e di gravità, passano e ripassano.

Ho sentito qualcuno dire:
—  Non  bisogna  aiutarla.  Bisogna  lasciar  fare  alla 

natura: tutto quello che essa fa è ben fatto.
Frase  che  ha  un'eco  dentro  di  me.  La  natura!  Mi 

ricordo che lo scienziato, l'altro giorno, l'ha maledetta.
E  le  mie  labbra  ripetono  con  sorpresa  la  proferita 

menzogna, mentre i miei occhi considerano l'innocente 
e  fragile  creatura  in  preda  alla  vasta  natura  che  la 
opprime, la rotola nel suo sangue, ne trae tutto quello 
che essa può fornire di sofferenza.

La levatrice si è rimboccate le maniche ed ha calzato 
dei guanti di gomma. La si vede agitare come mestoli 
quelle enormi mani rosso-nere e lucenti.
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E tutto questo diventa un incubo nel quale credo solo 
a mezzo, la testa greve, la gola presa da un acre odore di 
assassinio e da quello dell'acido fenico, versato a intere 
bottiglie.

Catinelle piene d'acqua rossa,  d'acqua rosa,  d'acqua 
giallastra.  Un  mucchio  di  biancheria  macchiata  in  un 
angolo,  e  dappertutto,  col  loro  fresco  odore,  altri 
pannolini che si spiegano, come ali bianche.

In un momento di spossata disattenzione, ho sentito il 
grido separato da lei. Un grido che non è, quasi, che un 
rumore di cosa, un leggero stridore. È l'essere nuovo che 
si  discatena,  che ancora non è che un pezzo di  carne 
preso nella sua carne – il suo cuore, che le hanno appena 
strappato.

Quel grido mi ha turbato tutto quanto. Io che sono 
testimonio di tutto quello che gli  uomini subiscono, a 
quel primo segnale umano ho sentito vibrare in me non 
so quale fibra paterna e fraterna.

Ella sorride. «Come è passato presto!» dice.

* * *

Il  giorno  declina.  Attorno  a  lei  tacciono.  Una 
semplice  lampadina  da  notte;  il  fuoco  che  appena 
scricchiola,  a tratti;  la  pendola,  questa  povera,  povera 
anima.  Quasi  nulla  attorno  al  letto,  come in  un  vero 
tempio.
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Ella è là, distesa, fissata in una immobilità ideale, gli 
occhi aperti diretti verso la finestra. Vede la sera cadere 
a poco a poco sul più bello dei suoi giorni.

La gloria di avere creato si irradia da quell'ammasso 
di rovine, da quel volto sbattuto – è come un'estasi che 
ringrazia  la  sofferenza,  e  si  vede  il  mondo  nuovo  di 
pensieri che ne sorge.

Ella pensa al bambino crescente; sorride alle gioie ed 
ai dolori che le causerà: sorride anche al fratello o alla 
sorella che verranno.

Ed io penso a questo contemporaneamente a lei – e 
vedo meglio di lei il suo martirio.

Questo  massacro,  questa  tragedia  di  carne,  è  cosa 
tanto  comune  e  banale  che  ogni  donna  ne  porta  il 
ricordo e l'impronta. E non di meno è cosa che nessuno 
conosce bene. Il medico che passa davanti a tanti dolori 
simili non può più intenerirsene; la donna, che ha troppa 
tenerezza,  non  può  più  ricordarsela.  Interesse 
sentimentale degli uni, disinteressamento professionale 
delle altre, il male si attenua e si cancella. Ma io che 
vedo per vedere, questa cosa l'ho conosciuta in tutto il 
suo orrore; questo dolore di partorire che, come ha detto 
poco  fa  l'uomo  che  ascoltavo,  non  cessa  più  nelle 
viscere d'una madre; e non dimenticherò mai la grande 
lacerazione della vita.

Il lume da notte è posto in modo che il letto rimanga 
immerso nell'ombra. Non distinguo più la madre; non la 
so più; credo in lei.
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* * *

Oggi, la puerpera è stata trasportata con precauzioni 
squisite nella stanza accanto, che ella occupava prima – 
più spaziosa e più comoda.

Hanno ripulito la camera da cima a fondo.
Non è  stata  una  cosa  facile.  Ho veduto  togliere  le 

lenzuola rosse, portar via la biancheria insozzata in cui 
presto  si  sarebbe  annidata  la  putrefazione,  lavare  il 
legno del letto e l'architrave del camino; e la fantesca 
stentava  a  spinger  fuori  coi  piedi  il  mucchio  di 
biancheria,  d'ovatta  e  d'ampolle.  Anche  le  tende 
recavano traccia di dita insanguinate, e lo scendiletto era 
sozzo di sangue come una bestia scannata.

* * *

Questa volta era Anna, che parlava.
—  Badi,  Filippo,  lei  non  comprende  la  religione 

cristiana. Lei non sa esattamente che cosa sia. Ne parla, 
aggiunse  sorridendo,  come  le  donne  quando  parlano 
degli uomini, o gli uomini quando vogliono spiegare le 
donne. Il suo elemento fondamentale è l'amore. Essa è 
un  accomodamento  d'amore  fra  gli  esseri,  che 
istintivamente si detestano. Ed è anche, in cuor nostro, 
una ricchezza d'amore che basta da sola a tutte le nostre 
aspirazioni quando siamo piccole, e alla quale poi,  in 
seguito, si aggiunge ogni tenerezza, come un tesoro ad 
un tesoro. È una legge di effusione alla quale ci si dà 
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con calore, ed è l'alimento di questa effusione. È della 
vita, è quasi un'opera, è quasi qualcuno.

— Ma questo,  mia  bella  Anna,  non  è  la  religione 
cristiana. È lei...

* * *

Nel cuor della notte, ho sentito parlare attraverso la 
tramezza. Ho vinto la mia stanchezza; ho guardato.

L'uomo è solo, disteso sul suo letto. Hanno lasciato 
nella  camera  una  lampada  a  mezza  luce..  Si  agita 
lievemente. Dorme. Parla... Sogna.

Ha  sorriso;  ha  detto  tre  volte:  «No!»  con  estasi 
crescente. Poi il sorriso che egli volgeva alla visione di 
cui era colmo, decrebbe, si dissipò. La faccia è rimasta 
un  istante  rigida,  fissa,  come  in  un'attesa,  poi  sulle 
labbra  si  è  lineato  un  leggero  imbronciarsi.  Indi, 
improvvisamente, la maschera si è spaventata, la bocca 
si è aperta, e: «Anna! Ah! ah! – Ah! Ah!» – gridò senza 
fermarsi, imbavagliato dal sonno. Allora si è svegliato, 
stravolgendo  gli  occhi  nelle  orbite.  Ha  emesso  un 
sospiro e si è calmato. Si è seduto sul letto, ancora preso 
e  terrificato  da  tutto  quello  che  è  accaduto,  pochi 
secondi  prima appena;  ha mosso gli  sguardi  ovunque 
per calmarli, per toglierli completamente dall'incubo in 
cui s'erano perduti. Lo spettacolo familiare della camera 
in mezzo alla quale troneggia la piccola lampada così 
buona e così immobile, rassicura e guarisce quest'uomo 
che ha appena veduto quello che non è, che ha appena 
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veduto dei fantasmi, che li ha toccati... a quest'uomo che 
or ora era pazzo.

* * *

Questa mattina mi sono alzato tutto rotto ed affranto. 
Sono inquieto; ho un dolore sordo in faccia, gli occhi 
mentre  mi  osservavo  nello  specchio  mi  sono  apparsi 
sanguinolenti, come se guardassi attraverso del sangue. 
Cammino  e  mi  muovo  difficilmente,  semiparalizzato. 
Comincio  con  l'essere  punito  nella  mia  carne  delle 
lunghe ore che passo aderente a quel muro, col viso al 
pertugio. Ed è una punizione che aumenta.

E poi, quando sono solo, liberato delle visioni e delle 
scene  alle  quali  dedico  la  mia  vita,  mi  assalgono 
preoccupazioni d'ogni genere. Preoccupazioni sulla mia 
situazione che sto rovinando, passi  che dovrei  fare,  e 
che non faccio, accanito anzi nello scostare da me tutte 
le preoccupazioni accaparranti, nel rimandare tutto a più 
tardi,  nel  respingere  con ogni  energia  la  mia  sorte  di 
impiegato destinato ad essere travolto nell'ingranaggio 
lento e nel ticchettìo assiduo di un orologio d'ufficio.

Preoccupazioni di dettaglio anche, spossanti perchè si 
aggiungono continuamente, di minuto in minuto, l'una 
all'altra: non fare rumore, non far luce quando non ce n'è 
nella  camera  accanto,  nascondermi,  nascondermi 
sempre.  L'altra  sera  mi  son  sentito  affogare  da  un 
accesso di tosse mentre li guardavo parlare. Ho afferrato 
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il guanciale e vi ho affondato il capo, soffocandovi la 
bocca.

Mi pare che tutto stia per mettersi contro di me, per 
non so quale vendetta, e di non poter più durare molto 
tempo.  Continuerò  tuttavia  a  guardare  fin  che  avrò 
salute e coraggio, perchè è vero che così è peggio, ma è 
pure vero che è anche più di un dovere.

* * *

L'uomo finiva. C'era evidentemente la morte in casa.
La sera era abbastanza avanzata. Erano l'uno di fronte 

all'altro, ciascuno da un lato della tavola.
Sapevo  che  nel  pomeriggio  era  avvenuto  il  loro 

matrimonio.  Avevano  compiuto  quest'unione  che  non 
era  se  non  un  aumento  di  solennità  per  il  prossimo 
addio. Alcune corolle bianche: dei gigli e delle azalee 
giuncavano la tavola, il  camino, una poltrona; ed egli 
era morente quanto quelle corolle recise di fiori.

— Siamo sposati,  disse.  È mia  moglie,  Anna;  mia 
moglie.

Era  per  la  dolcezza  nuziale  di  pronunciare  quelle 
parole che aveva tanto sperato. Null'altro... ma si sentiva 
così  povero,  coi  suoi  giorni  contati,  che  era  tutta  la 
felicità.

Egli la guardò ed ella alzò gli occhi su di lui – lui che 
ne  adorava  la  tenerezza  sororale,  lei  che  era  rimasta 
presa dalla sua adorazione. Che infinito di commozione 
in quei due silenzi  che si confrontavano con un certo 
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allacciamento;  nel  doppio  silenzio  di  quei  due  esseri 
che, lo avevo notato, non si toccavano mai, nemmeno 
con la punta delle dita...

La  giovane  si  drizzò  sul  busto,  e  disse,  con  voce 
malcerta:

— È tardi. Vado a dormire.
Si  alzò.  La  lampada  da  lei  posata  sul  caminetto, 

rischiarò la stanza.
Palpitava tutta.  Pareva nel  cuore d'un sogno, e non 

saper come obbedire a quel sogno.
In  piedi,  sollevò  le  braccia  e  si  tolse  i  pettini  dai 

capelli: le si vide fluire la capigliatura che pareva, nella 
notte, illuminata da un tramonto.

Egli aveva fatto un movimento brusco. La guardava 
sorpreso. Nemmeno una parola.

Ella tolse una spilla d'oro che le chiudeva in alto il 
corpetto, e apparve un poco di gola.

— Che fa, Anna, che fa?
— Ma... mi svesto...
Aveva voluto dirlo con tono di naturalezza; ma non lo 

aveva  potuto.  Egli  rispose  con  un'interiezione 
inarticolata,  con  un  grido  del  suo  cuore  toccato  nel 
vivo... La stupefazione, il rimpianto disperato, ed anche 
lo  sbalordimento  d'una  speranza  inconcepibile  lo 
agitavano, lo opprimevano.

— È mio marito...
— Ah! disse, lei sa che non sono niente. Balbettava 

con  voce  debole  e  tragica  delle  frasi  tronche,  delle 
parole senza legame:
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—  ...Sposati  per  l'apparenza...  Lo  sapevo,  lo 
sapevo..., formalità... i nostri accordi...

Ella si era fermata. La mano le si era posata un po' 
titubante verso il collo, come un fiore sul corpetto.

Disse:
— Lei è mio marito, ha il diritto di vedermi.
Egli abbozzò un gesto... Ella riprese rapida:
— No...  No,  non  è  un  suo  diritto;  sono  io  che  lo 

voglio.
Cominciavo a capire sino a che punto si sforzava di 

essere buona. Voleva dare a quell'uomo, a quel povero 
uomo che le si spegneva ai piedi, una ricompensa degna 
di lei. Voleva fargli l'elemosina, il dono dello spettacolo 
di se stessa.

Ma era anche più difficile di così: bisognava che ciò 
non fosse sembrato il pagamento di un debito; chè egli 
non  avrebbe  acconsentito,  malgrado  la  festa 
trasparentegli dagli occhi. Bisognava che egli credesse 
semplicemente ad un gesto di sposa compiuto volentieri, 
ad  una  libera  carezza  sulla  sua  esistenza.  Bisognava 
nascondergli,  come  un  vizio,  la  repulsione  e  la 
sofferenza.  E  presentendo  tutto  quello  che  avrebbe 
dovuto spendere di geniale delicatezza e di forza,  per 
mantenere il sacrificio in questa sfumatura, aveva paura 
di se stessa.

Egli resisteva:
— No... Anna... Cara Anna, pensi...
Stava  per  dire:  «Pensi  a  Michele».  Ma  in  quel 

momento  non  ebbe  la  forza  di  esprimere  il  solo 
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argomento decisivo; non ne ebbe la forza, e mormorò 
soltanto:

— Lei!... Lei!
Ella ripetè:
— Sono io che lo voglio.
— Io non voglio, no, no...
Diceva  così  sempre  più  debolmente,  sormontato 

dall'amore e dal desiderio folle che la cosa avvenisse. Si 
era  messo  una  mano  davanti  agli  occhi,  per  istintiva 
nobiltà  d'animo;  ma  la  mano,  a  poco  a  poco,  doma, 
cadeva, cadeva.

Ella continuò a svestirsi, con gesti smarriti che quasi 
non sapevano più fare, e di tanto in tanto si fermavano, 
poi riprendevano. Era tutta sola, magnificamente. Non 
era aiutata che da un poco di gloria.

Si levò il corpetto nero, e ne emerse il suo busto come 
il  giorno.  Tremò carnalmente  non  appena la  toccò  la 
luce, e si incrociò sulla gola le braccia splendenti e pure. 
Poi, con le braccia ad ansa, mettendo in avanti il volto 
invermigliato,  le  labbra  attentamente  serrate  come  se 
non fosse intenta che a quello che faceva, si sganciò la 
cintura della gonna che le fluì giù per le gambe. Ella ne 
sorse con un romorìo dolce, paragonabile a quello che fa 
il vento in un giardino profondo.

Si tolse la sottana nera che le ottenebrava e sminuiva 
le  forme,  il  busto,  questa  resistenza  arditamente 
poggiata su di lei, le mutande, che con la loro forma e le 
loro sinuosità, mollemente, imitavano la sua nudità.
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Si addossò al  camino. Aveva dei  movimenti  larghi, 
maestosi e belli, ma graziosi nondimeno e femminei. Si 
sfibbiò  una  calza,  trasse  dall'esile  velo  tenebroso una 
gamba  tornita  e  grossa  come  quelle  d'una  statua  di 
Michelangelo.

A questo punto rabbrividì, immobilizzata nettamente, 
presa da una ripugnanza. Si rimise, e disse, per spiegare 
il sussulto che l'aveva fermata:

— Ho un po' freddo...
Poi continuò, mostrando, violandolo, il suo immenso 

pudore – e si mise una mano sul nastro della camicia.
L'uomo  esclamò,  sommessamente,  per  non  farle 

paura con la sua voce:
— Vergine Santa!...
Egli  era  là,  raggomitolato,  raggrinzato,  tutta  la  vita 

negli  occhi,  ardente  nell'ombra,  col  suo  amore  bello 
quanto lei.

Rantolava: «Ancora... Ancora...».

Che  attimo  grande,  che  colloquio  di  mutismo,  di 
ardore e di virtù! I miseri e deboli occhi del morente la 
defloravano, la rovinavano – ed era costretta a lottare 
contro  la  stessa  forza  di  codesta  implorazione  per 
poterla esaudire. Aveva tutto contro di sè, nel suo gesto: 
lui e se stessa.

Tuttavia,  con  dolce  civetteria  semplice  ed  augusta, 
fece  sdrucciolare  le  spalline  della  camicia  sul  marmo 
caldo delle spalle – e rimase nuda davanti a lui.
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* * *

Non avevo mai veduto una donna così radiosamente 
bella. Non ne avevo mai sognato di simili. Il suo volto 
mi aveva colpito dal primo giorno per la sua regolarità e 
per il suo splendore, e, molto alta – più alta di me – mi 
era parsa contemporaneamente opulenta e fine, ma non 
avrei creduto a tanta perfezione di magnificenza nelle 
sue forme.

La si sarebbe detta, nelle sue proporzioni sovrumane, 
una qualche Eva di grandi affreschi religiosi. Enorme, 
soave ed elastica, ne aveva ella l'abbondanza di carni, la 
semplicità  di  luce,  la  misuratezza  ed  importanza  di 
gestire.  Spalle  larghe,  mammelle  grevi  sostenute, 
piccolissimi  piedi  e  gambe  divaricate,  con  polpacci 
tondi come mammelle.

Aveva istintivamente presa l'attitudine suprema della 
Venere  de'  Medici:  un  braccio mezzo piegato  davanti 
alle  mammelle,  l'altro  allungato,  con  la  mano  aperta 
davanti  al  ventre.  Poi,  in  una  esaltazione  di  offerta, 
sollevò ambedue le mani ai capelli.

Tutto quello che la gonna le aveva tenuto nascosto, 
ella lo concedeva agli sguardi di lui. Tanta bianchezza, 
che ella soltanto fino ad allora aveva veduto, la offriva 
in olocausto a quella maschia attenzione che stava per 
morire, ma che viveva.

Tutto:  il  ventre  liscio  di  vergine  dal  largo  tosone 
d'oro; la pelle fine e setosa, di così puro ed illuminato 
colore che a tratti aveva dei riflessi d'argento e che alla 
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gola ed all'inguine vi traspariva un po' dell'azzurro delle 
vene,  posato  sulla  carnagione  come  un  brivido 
d'azzurro; la piega che le faceva il busto piegandosi sul 
fianco e che era, col leggero collare vivente del collo, la 
sola riga che avesse sul corpo; e le anche larghe come il 
mondo; e lo sguardo, quello sguardo limpido e turbato 
che aveva così nuda.

...Parlò con voce di sogno, andando anche più in là 
nel dono supremo, disse:

—  Nessuno  –  e  sottolineò  questa  parola  con  una 
insistenza che nominava qualcuno – mi capisca bene, 
nessuno, qualunque cosa accada, saprà mai quello che 
ho fatto questa sera.

Dopo  che  ebbe  donato  un  segreto  per  l'eternità 
all'adoratore abbattuto presso di lei come una vittima, fu 
lei  che  si  inginocchiò  davanti  a  lui.  I  suoi  ginocchi 
limpidi  e  lucenti  colpirono  il  tappeto  volgare,  e  così 
avvicinati,  veramente  nuda  per  la  prima volta  in  vita 
sua, arrossendo fino alle spalle, fiorita ed ornata della 
sua castità, balbettò informi parole di gratitudine come 
se  ben  sentisse  che  quanto  faceva  era  più  del  suo 
dovere, e più bello, e come se ella medesima ne fosse 
abbagliata.

* * *

Ed ora che si è rivestita ed oscurata per sempre, e che 
si  sono  lasciati  senza  osare  di  dirsi  nulla,  rimango 
esitante  in  un  grande  dubbio.  Ha  avuto  ragione?  ha 
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avuto  torto?  Ho  veduto  l'uomo  piangere  e  l'ho  udito 
mormorare:

— Adesso, non sarò più capace di morire!

XII.

Ora l'uomo rimane coricato.  La gente gli  si  muove 
attorno con precauzione. Fa dei piccoli gesti, pronuncia 
rare  parole;  domanda  da  bere,  sorride,  tace  sotto 
l'afflusso dei pensieri.

Questa  mattina  ha  preso  la  forma  ereditaria:  si  è 
messo a mani giunte.

Gli si fecero intorno, lo guardarono.
— Vuole un prete?
— Sì... no..., disse.
Uscirono;  e  alcuni  istanti  dopo,  come se aspettasse 

dietro la porta, si presentò un uomo dalla veste oscura. 
Erano soli.

Il morente volse il viso verso il nuovo venuto.
— Sto per morire, gli disse.
— Di che religione è? chiese il prete.
— Della religione del mio paese, ortodossa.
—  È  un'eresia  che  bisogna  abiurare,  prima  d'ogni 

altra cosa. La sola vera è la religione cattolica romana.
Continuò:
— Si confessi... La assolverò e battezzerò.
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L'altro non rispose. Il prete insistette:
— Si confessi. Mi dica quello che ha fatto di male – 

oltre il suo errore. Si penta e tutto le sarà perdonato.
— Di male?
— Se ne ricordi... Vuole che l'aiuti?
Egli accennò col capo alla porta.
— La persona che è di là?
—  Sono  sposato  con  lei,  disse  l'uomo  con 

un'esitazione.
Questa esitazione non era sfuggita al volto chino su di 

lui, ad orecchie intente. Il prete fiutò qualche cosa:
— Da quando?
— Da due giorni.
— Oh! da due giorni! Ora so la verità. E prima, ha 

peccato con lei?
— No, disse l'uomo.
Il prete rimase, un po' confuso.
— Ah!... penso che non mi dica bugie. E perchè non 

ha  peccato?  Questo  non  è  naturale.  Perchè,  infine, 
insistette, lei è un uomo...

E come il malato si agitava, si spaventava:
— Non si meravigli, figlio mio, se le mie domande 

sono  dritte  e  precise  al  punto  da  farla  gridare.  Io 
interrogo con tutta  semplicità,  e  sotto  la  salvaguardia 
dell'augusta semplicità del mio ministero. Mi risponda 
con la  stessa semplicità  – e  si  comprenderà con Dio; 
aggiunse non senza benevolenza.

— È una ragazza, disse il vecchio. È fidanzata. L'ho 
raccolta  quand'era  ancora  bambina.  Ha  condiviso  le 
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fatiche  della  mia  vita  di  viaggi,  mi  ha  curato.  L'ho 
sposata prima di morire, perchè io sono ricco ed ella è 
povera.

— Per questo soltanto? Non c'è null'altro, nulla?
Fissava il volto avverso con attenzione, interrogativo, 

con  occhio  esigente.  Poi  fece  «eh?»,  sorridendo  con 
quelle  sue  labbra  glabre  e  con  uno  strizzar  d'occhi 
impegnativo, quasi complice.

— L'amo, dice l'uomo.
— Finalmente, confessa! esclamò il prete.

* * *

Incalzò  poi,  gli  occhi  in  quelli  del  moribondo  ed 
investendolo con l'anelito delle sue parole:

— Allora, lei ha desiderato quella donna, la carne di 
quella  donna,  e  per  lungo  tempo,  eh?,  sì,  per  lungo 
tempo ha commesso in ispirito il peccato?...

«Mi  dica,  nei  loro  viaggi  in  comune,  come  si 
aggiustavano negli alberghi, per le camere e per i letti?

«Lo  ha  curato,  lei  dice.  Cosa  doveva  fare,  per 
questo?»

Tali domande, con le quali l'uomo consacrato cercava 
di entrare nella miseria di quegli che era là abbattuto, lo 
scostavano  invece  come  ingiurie.  Si  fissavano  ora  in 
viso, l'uno dell'altro in agguato, ed io vedevo ingrandirsi 
l'equivoco in cui ognuno dei due si perdeva.

Il  morente  si  era  chiuso,  fattosi  duro  ed  incredulo, 
davanti a quello straniero dalla faccia volgare, in bocca 
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al quale le parole Dio e verità prendevano un andamento 
di  comico  enorme  e  che  voleva  che  gli  si  aprisse  il 
cuore.

Fece tuttavia uno sforzo:
— Se ho peccato in ispirito, per dire come lei, fece, 

questo prova che in realtà non ho peccato: e perchè mi 
pentirei  di  quello  che  fu  puramente  e  semplicemente 
sofferenza?

— Oh! lasciamo le teorie. Non siamo qui per questo. 
Io  le  dico,  io,  capisce,  io,  che  la  colpa  commessa  in 
ispirito  è  commessa  in  intenzione,  e  che  essa  è 
conseguentemente una colpa reale della quale bisogna 
confessarsi e redimersi. Mi racconti in quali condizioni 
il  desiderio la spinse al pensiero colpevole; e mi dica 
quante volte è accaduto. Mi dia dei particolari.

— Ma io ho resistito, gemette lo sventurato; è tutto 
quello che ho da dire.

— Non è sufficente. La contaminazione – lei è ora 
persuaso,  penso,  della  giustezza di  questa  parola  – la 
contaminazione deve essere purgata dalla verità.

—  Sia;  disse  il  morente,  vinto.  Confesso  di  avere 
commesso questo peccato, e me ne pento.

— Questa non è una confessione, e non mi riguarda; 
ribattè il prete. In quali circostanze, esattamente, si è lei 
abbandonato, per quanto concerne quella persona, alle 
suggestioni dello spirito del male?

L'uomo  fu  scosso  da  un  impeto  di  ribellione.  Si 
sollevò  a  mezzo,  s'appoggiò  sui  gomiti,  fissando 
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quell'estraneo che anche lui lo guardava; gli occhi negli 
occhi.

— E perchè ho in me lo spirito del male? – domandò.
— Non è lei il solo. Tutti gli uomini lo hanno dentro 

di loro.
— Allora è stato loro dato da Dio, perchè è Dio che li 

ha fatti.
—  Ah!  vuol  discutere,  lei!  Come  le  piace. 

Risponderò. L'uomo ha contemporaneamente lo spirito 
del bene e lo spirito del male; vale a dire la possibilità di 
fare o l'uno o l'altro. Se soccombe al male, è maledetto; 
se  ne  trionfa,  viene  ricompensato.  Per  essere  salvato, 
deve lottare con tutte le sue forze.

— Quali forze?
— La virtù, la fede.
— E se non ha abbastanza fede e abbastanza virtù, è 

colpa sua?
— Sì, perchè allora si è perchè ha nell'anima troppa 

iniquità e troppo accecamento.
L'altro ripetè:
— Chi è che gli ha deposto nell'anima la sua dose di 

virtù e la sua dose di iniquità?
— Dio gli ha dato la virtù, gli ha lasciato anche la 

possibilità  di  fare  il  male;  ma  gli  ha  dato 
contemporaneamente il libero arbitrio che gli permette 
di scegliere a suo grado il bene o il male.

— Ma se ha più cattivi istinti che istinti buoni, e più 
forti, come potrebbe volgersi al bene?

— In causa del libero arbitrio, disse il prete.
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— Non è che un istinto buono, il  libero arbitrio; e 
se....

— L'uomo sarebbe buono se volesse esserlo, ecco. E 
poi  non  la  finiremmo  più,  a  discutere  l'indiscutibile. 
Tutto quello che si può dire si è che le cose andrebbero 
diversamente se Lucifero non fosse stato maledetto e se 
il primo uomo non avesse peccato.

—  Non  è  giusto,  fece  l'ammalato,  rianimato  dalla 
discussione e in procinto certo di ricadere pesantemente, 
non è giusto che noi portiamo la pena di Lucifero e di 
Adamo.

«Ma sopratutto è mostruoso che Lucifero ed Adamo 
siano  stati  puniti.  Se  hanno  dovuto  soccombere  si  è 
perchè  Dio,  che  li  ha  tratti  dal  niente,  dal  niente, 
capisce, vale a dire che ha dato loro tutto quello che era 
in loro, li ha dotati di vizio più che di virtù. Dio li ha 
puniti per essere caduti là dove egli stesso li ha gettati!

L'uomo, sempre appoggiato sui gomiti, e col mento in 
una mano,  magro e  nero,  aprì  quei  suoi  grandi  occhi 
verso il suo interlocutore, e lo ascoltò come una sfinge.

Il  prete  ripetè,  come  se  non  comprendesse  niente 
altro:

— Avrebbero potuto essere puri, se avessero voluto; 
questo è appunto il libero arbitrio.

Aveva la voce quasi dolce. Pareva che non fosse stato 
toccato dalla  serie  di  bestemmie uscite  dall'uomo che 
era  venuto  ad  assistere.  Si  disinteressava  da  questa 
discussione teologica,  vi  prendeva parte con le parole 
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indispensabili, per abitudine. Ma forse aspettava che il 
parlatore fosse stanco di parlare.

E  come  quest'ultimo  ansava  lentamente,  estenuato, 
fece sentire, mostrò questa frase netta e fredda come una 
iscrizione lapidaria:

— I cattivi sono infelici; i buoni e i pentiti sono felici, 
in cielo.

— E in terra?
— In terra, i buoni sono infelici come gli altri, più 

degli  altri;  perchè  più  quaggiù  si  soffre  e  più  si  è 
ricompensati lassù.

L'uomo  si  sollevò  ancora,  assalito  di  nuovo  dalla 
collera che lo logorava come una febbre.

— Ah! disse, più che il peccato originale, più che la 
predestinazione,  la  sofferenza  dei  buoni  in  terra  è  un 
abbominio. Niente la scusa.

Il prete guardava il ribelle con occhio vuoto... (Sì, lo 
vedevo bene, aspettava!). Proferì, con grande calma:

— Come mettere alla prova le anime senza di ciò?
— Niente  la  scusa.  Nemmeno il  puerile  argomento 

dell'ignoranza in cui sarebbe Dio della vera qualità delle 
anime. I buoni non dovrebbero soffrire, se vi fosse una 
giustizia. Non dovrebbero soffrire, nemmeno un poco, 
nemmeno un  istante  nell'eternità.  «Bisogna  patire  per 
essere  felici».  Come  mai  nessuno  si  è  mai  levato  ad 
urlare contro questa legge selvaggia?!

Si esauriva...  Gli  si  arrochiva la voce.  Il  suo corpo 
malconcio ansava: nelle sue frasi c'erano dei buchi.
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— Non vi sarebbe stato nulla da rispondere all'accusa 
di una tal voce. Avreste un bel girare e rigirare la bontà 
divina  in  tutti  i  sensi,  un  bel  pulirla  e  lavorarla!  non 
potreste  mai  cancellare  la  macchia  che  vi  fa  la 
sofferenza immeritata.

— Ma la felicità guadagnata a  forza di  dolore è  il 
destino universale, è la legge comune.

— È appunto perchè è legge comune che fa dubitare 
di Dio.

— I disegni del Signore sono impenetrabili:
Il morente cacciò in avanti le braccia magre; gli occhi 

gli si infossarono. Gridò:
— Lei è un mentitore!

* * *

— Basta così, dice il prete. Ho ascoltato con pazienza 
le  sue  divagazioni  che  mi  fanno  pietà;  ma  non  è 
questione  di  tutti  questi  ragionamenti.  Bisogna che si 
prepari  a  comparire  davanti  a  quel  Dio  dal  quale  mi 
sembra ella abbia vissuto lontano. Se ha sofferto, ne sarà 
consolato nel suo seno. Questo le basti.

Il  malato  era  ricaduto  disteso.  Rimase  un  poco 
immobile sotto le pieghe del lenzuolo bianco, come una 
statua di marmo dalla faccia di bronzo adagiata su di un 
sepolcro.

Gli si rianimò la voce:
— Iddio non mi può consolare.
— Figlio mio, figlio mio, che dice mai?
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— Iddio non può consolarmi perchè non mi può dare 
quello che desidero.

—  Ah!  mio  povero  fanciullo,  com'è  sepolto 
nell'accecamento... E della potenza infinita di Dio, che 
cosa ne fa?

— Ohimè, non son io che la faccio! dice l'uomo.
— Ma come! l'uomo si dibatterebbe per tutta la vita, 

attanagliato  dal  dolore,  e  non  avrebbe  nessuna 
consolazione? Cosa può dunque opporre a questo?

— Ohimè, non è una domanda; dice l'uomo.
— Perchè mi ha fatto chiamare?
— Speravo, speravo.
— Che cosa sperava?
— Non so, non si spera mai altro che quello che non 

si sa.
Le sue mani errarono nello spazio, poi ricaddero.
Rimasero  muti,  immutevoli.  Ben  sentivo  che  era 

questione, nei loro crani, della stessa esistenza di Dio. 
Forse Iddio non esiste, forse il passato e l'avvenire sono 
morti... Malgrado tutto, malgrado tutto, vi fu un po' di 
accostamento,  l'attimo  di  un  baleno,  fra  quelle  due 
creature  occupate  dalla  medesima  idea,  fra  quei  due 
supplicanti, fra quei due fratelli in dissimiglianza.

— Il tempo passa, dice il prete.
E  riprendendo  il  dialogo  al  punto  in  cui  lo  aveva 

lasciato poco prima, come se nulla fosse stato detto di 
poi:
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— Mi dica le circostanze del suo peccato carnale. Mi 
dica...  Quand'era  solo  con  quella  persona,  a  fianco  a 
fianco, vicinissimo, le parlava? o stava zitto?

— In lei non credo, dice l'uomo.
Il prete aggrottò le sopracciglia.
— Si penta, e dica che crede nella religione cattolica 

che la salverà.
Ma l'altro  scosse  il  capo  con immensa  angoscia,  e 

negò tutta la sua felicità:
— La religione... cominciò.
Il prete gli troncò brutalmente la parola.
— Non vorrà ricominciare?! Taccia. Le sue arguzie le 

spazzo via tutte con un gesto solo. Cominci col credere 
nella religione; vedrà dopo cosa è. Non vorrà crederci 
perchè le piaccia penso! È per questo che tutte le sue 
parole  sono  fuori  luogo  e  che  sono  venuto,  io,  per 
costringerla a credere.

Era un duello ad oltranza, un combattimento feroce. I 
due uomini si guardavano, sull'orlo della tomba, come 
due nemici:

— Bisogna credere.
— Io non credo.
— Bisogna.
— Lei vuole cambiare la verità con delle minacce.
— Sì!
Accentuò  la  nitidezza  rudimentale  del  suo 

comandamento:
— Persuaso o no, creda. Non si tratta di evidenza, si 

tratta  di  credenza.  Bisogna  credere  sin  dal  principio; 
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altrimenti, si rischia di non credere mai. Iddio sdegna di 
convincere egli stesso gli increduli. Non è più il tempo 
dei miracoli. Il solo miracolo siamo noi, ed è la fede. 
«Credi, e il cielo ti farà credere».

Credi!  Continuava a  lanciargli  questa  parola,  senza 
tregua, come sassate.

— Figlio mio, riprese, più solenne, in piedi, con la 
grossa mano tonda alzata: esigo da lei un atto di fede.

— Se ne vada; dice l'uomo, con odio.
Ma il prete non si mosse.
Stimolato  dall'urgenza,  spinto  dalla  necessità  di 

salvare quell'anima pur nolente, diventò implacabile.
— Lei sta per morire, dice; sta per morire. Non ha più 

che pochi istanti di vita. Si sottometta.
— No, dice l'uomo.
L'uomo dalla veste nera gli afferrò ambedue le mani.
— Si sottometta. Niente indagini, niente discussioni 

come quelle in cui ha perduto ora un tempo prezioso... 
Tutto ciò non ha importanza. Se lo porta via il vento... 
Siamo soli, io e lei, con Dio.

Scosse quel suo piccolo capo dalla fronte angusta e 
rotonda,  dal  naso  tondo  sporgente,  allargantesi  nelle 
narici  umide  e  scure  di  tabacco,  dalle  labbra  gialle  e 
sottili, imbriglianti come cordelle due denti prominenti 
ed  isolati  nel  nero;  scosse  quella  sua  faccia  piena  di 
rughe lungo la  fronte,  tra  le  sopracciglia,  attorno alla 
bocca,  e coperta d'uno strato grigio sul  mento e sulle 
gote; e disse:
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— Io rappresento Dio. Di fronte a me lei è come di 
fronte  a  Dio.  Dica  semplicemente  «Credo»,  e  sarà 
assolto. «Credo»: è tutto qui. Il resto non mi importa.

Si chinava sempre più,  incollando quasi la faccia a 
quella  del  moribondo,  cercando  di  collocare  la  sua 
assoluzione – come una botta.

— Dica semplicemente con me: «Padre nostro, che 
sei nei cieli». Non le domanderò altro.

Il  volto del  malato,  increspato di  diniego,  faceva il 
gesto della negazione: No... No...

D'un tratto il prete si rialzò, con aria trionfante:
— Finalmente! lo ha detto.
— No.
— Ah! borbottò il prete fra i denti.
Gli tormentava le mani, si sentiva che se lo sarebbe 

preso  tra  le  braccia  per  soffocarlo,  che  lo  avrebbe 
assassinato se il  suo rantolo avesse dovuto essere una 
confessione  –  tanto  era  invaso  dal  desiderio  di 
persuaderlo,  di  strappargli  la  parola  che  era  venuto  a 
cercargli sulle labbra.

Respinse quelle mani inflaccidite, misurò a gran passi 
la  stanza come un felino,  tornò a  piantarsi  davanti  al 
letto.

— Pensa che stai per morire, per imputridire; balbettò 
allo  sventurato...  Presto  sarai  sotto  terra.  Di':  «Padre 
nostro», solo queste due parole, niente altro.

Gli era posato sopra, spiandogli la bocca, accoccolato 
e fosco come un demone in agguato di un'anima, come 
tutta la Chiesa su tutta l'umanità morente.
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— Dillo... Dillo... Dillo...
L'altro  tentò  di  liberarsi,  e  rantolò  furiosamente, 

pianissimo, con tutto quel che gli restava di voce:
— No.
— Canaglia! gli gridò il prete. E lo colpì in faccia.

* * *

— Almeno morirai con un crocefisso tra le unghie, 
borbottò.

Si tolse di  tasca un crocefisso e glie lo collocò sul 
petto, pesantemente.

L'altro si scosse con cupo orrore, come se la religione 
fosse stata contagiosa, e fece cadere in terra l'oggetto.

Il prete si chinò borbottando ingiurie:
— Marciume, creperai come un cane, ma son qua io! 

Raccattò  la  croce,  la  tenne  in  mano  e,  con  occhi 
sfavillanti,  certo  di  sopravvivere  e  di  predominare, 
aspettò per l'ultima volta.

Il morente ansimava, completamente stremato, arreso. 
Il  prete  vedendolo in  suo potere gli  posò di  nuovo il 
crocefisso sule petto. Questa volta, l'altro lo tenne, più 
non  potendo  che  guardarlo  con  occhi  di  odio  e  di 
naufragio; e quegli sguardi non lo fecero cadere.

Quando l'uomo nero fu partito nella notte, ed il suo 
interlocutore a poco a poco si fu riscosso da lui, se ne fu 
liberato, io pensavo che quel prete, nella sua violenza e 
rozzezza, aveva orribilmente ragione. Cattivo prete? No, 
buon prete  che  non aveva smesso di  parlare  secondo 
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coscienza  e  credenza  e  che  cercava  di  applicare 
semplicemente  la  sua  religione,  tale  quale  è,  senza 
concessioni  ipocrite.  Ignorante,  inetto,  logoro,  sì,  ma 
onesto  e  logico  anche  nel  suo  spaventoso  attentato. 
Nella  mezz'ora  durante  la  quale  l'avevo  udito,  aveva 
cercato,  con  tutti  i  mezzi  che  la  religione  adopera  e 
raccomanda, di praticare il suo mestiere di reclutatore di 
fedeli e di donatore di assoluzioni; aveva detto quello 
che un prete non può non dire. Attraverso la brutalità 
del servitore, dello schiavo, appariva, netto ed esplicito, 
tutto  il  dogma.  Ad  un  certo  punto,  disarmato,  aveva 
pianto  con  reale  sofferenza:  «Che  cosa  volete  che  io 
faccia!». – Se l'uomo aveva ragione, pure il prete aveva 
ragione. Era il buon prete, la bestia della religione.

* * *

...Ah! quella cosa che non si muoveva, dritta, accanto 
al letto... Quella grande cosa alta che non vi era or ora – 
intercettante  la  fiamma saltellante  della  candela  posta 
accanto al malato...

Inavvertitamente,  feci  un  po'  di  rumore 
appoggiandomi, e, lentissimamente, la cosa volse verso 
di me una faccia, con tale spavento che mi spaventò!

Conoscevo quella faccia fosca... Non era l'albergatore 
in  persona,  un  uomo  di  contegno  misterioso,  che  si 
vedeva poco?...

Aveva  gironzato  per  il  corridoio,  aspettando  il 
momento  in  cui  l'ammalato,  nel  disordine  della 
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situazione, sarebbe stato solo. Ed era in piedi accanto 
all'uomo addormentato o disarmato dalla debolezza.

Tese  la  mano  verso  una  bisaccia  messa  accanto  al 
letto:  facendo  questo  movimento  guardava  il 
moribondo, di  modo che,  per due volte,  la  mano non 
trovò l'oggetto.

Si  udirono  degli  scricchiolii  al  piano  superiore;  e 
trasalimmo. Un batter d'uscio; ed egli ebbe una scossa, 
come per fermare un'esclamazione.

....Aprì lentamente la bisaccia. Ed io, io che non mi 
riconoscevo più, avevo paura che non facesse a tempo...

Ne  tolse  un  pacchetto  che  frusciò  dolcemente.  E 
quando fissò, tenendoselo in mano, il fascio di biglietti 
di  banca,  vidi  una  straordinaria  illuminazione 
irradiarglisi  in  volto.  Vi  si  vedevano  mischiati  tutti  i 
sentimenti  d'amore:  adorazione,  misticismo,  amore 
brutale  anche...  –  specie  di  estasi  sovrannaturale  e  di 
rozza soddisfazione ad un tempo che già s'impadroniva 
di gioie immediate... Sì, tutti gli amori si impressero per 
un  istante  sulla  umanità  profonda  di  quella  faccia  di 
ladro.

...Qualcuno  spiava  dietro  la  porta  socchiusa...  Ho 
veduto una mano far cenno.

È  andato  via  in  punta  di  piedi,  lentamente, 
precipitosamente.

Io, io sono un uomo onesto; e tuttavia ho trattenuto il 
respiro  unitamente  a  lui:  lo  ho  capito...  Ho  un  bel 
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difendermi:  con orrore e  gioia fraternamente simili  al 
suo orrore e alla sua gioia, ho rubato con lui.

...Tutti i furti sono passionali, anche quello là, che è 
vile e volgare (oh, il suo sguardo d'inestinguibile amore 
per il  tesoro colto d'un colpo!).  Tutti  i  delitti,  tutte le 
colpe  sono  attentati  commessi  ad  immagine 
dell'immenso desiderio di furto che è la nostra essenza 
stessa e la forma della nostra anima ignuda.

Allora dunque bisognerebbe assolvere i criminali ed è 
un'ingiustizia  il  castigo?...  No,  bisogna  difendersene. 
Bisogna colpirli – poichè la società moderna si regge sui 
puntelli  dell'onestà  –  per  ridurli  all'impotenza  e 
sopratutto  per  stordire  di  spavento  gli  altri  e  fermarli 
sulla soglia del mal fare. Però, stabilita che sia la colpa, 
non bisogna cercarne le ultime giustificazioni per non 
dover  scusare  sempre.  Bisogna  condannare 
anticipatamente,  in  virtù  di  un  principio  freddo.  La 
giustizia deve essere gelida, come un'arma.

Essa non è una virtù, come par indicare il nome; è 
un'organizzazione  la  cui  virtù  è  quella  di  essere 
insensibile. Non è che faccia espiare; non ha nulla a che 
vedere con l'espiazione. Il suo compito è quello di porre 
degli esempi: di trasformare il colpevole in una specie 
di  spauracchio,  di  gettare  l'argomento  della  propria 
crudeltà nella meditazione di chi pencola verso la colpa. 
Nessuno, niente, ha diritto di far espiare; d'altro canto, 
nessuno lo può: la vendetta è troppo separata dall'atto ed 
essa  colpisce,  si  può  dire,  un'altra  persona.  – 
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L'espiazione dunque è una parola che al mondo non sa 
che cosa fare.

XIII.

Non aveva più  moto,  indebolito  indebolito.  Il  peso 
sinistro  della  carne  lo  manteneva  disteso  e  muto.  La 
morte lo aveva già privato di ogni suo gesto, di ogni suo 
brivido percettibile.

L'ammirevole compagna si era collocata esattamente 
nell'ambito  dello  sguardo  immobilizzato  dell'uomo, 
seduta davanti alla spalletta di fondo del letto, a faccia a 
faccia  con  lui;  aveva  le  braccia  tese  orizzontalmente 
verso  la  lettiera  sulla  quale  si  posavano  le  sue  belle 
mani. Stava di profilo, leggermente inclinato; quel suo 
profilo  dal  disegno  così  fine  e  minuto,  scrittura 
luminosa di eterna dolcezza nella bontà della sera. Sotto 
l'arco  delicato  del  sopracciglio,  il  grande  occhio 
palpitava, chiaro e puro: un cielo bambino; la finezza di 
pelle  della  gota  e  della  tempia  era  un'irradiazione  di 
chiarore; e la sua fastosa capigliatura, la capigliatura che 
avevo  vista  nuda,  le  dominava  con  graziosi 
allacciamenti  la  fronte  ove  era  il  pensiero,  invisibile, 
come Dio.

Era  sola  con  l'uomo  buttato  là,  come  accatastato, 
come gettato in fondo ad una fossa – colei che aveva 
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voluto aderire a lui,  per un brivido, ed essere, se egli 
avesse dovuto morire, pudicamente vedova. Lui ed io, 
null'altro vedevamo al mondo che il suo volto; ed invero 
nulla  più  di  questo  vi  era  nelle  ombre  incupite  della 
sera: la sua figura alta senza veli, ed anche le sue mani 
magnifiche che si rassomigliavano come la gloria e la 
tenerezza.

...Una voce uscì dal letto. La riconoscevo appena.
— Non ho ancora finito, disse la voce.
Anna si chinò sul letto come sull'orlo d'una bara per 

raccogliere  le  parole  che esalavano per  l'ultima volta, 
certo, dal corpo senza più moto e quasi senza forma.

— Se avessi il tempo... se avessi...
S'udiva male quel bisbiglio, che rimaneva quasi nella 

bocca.  Poi,  la  voce  si  abituò  ancora  una  volta 
all'esistenza, ed uscì distinta:

— Vorrei farle una confessione, Anna.

«Non voglio che questa cosa muoia con me, riprese la 
voce quasi risuscitata. È un ricordo che mi fa pietà. Mi 
fa pietà... Oh! che non muoia...

«Prima di lei ho amato un'altra donna.
«Sì,  ho  amato.  Triste  e  dolce  immagine...  vorrei 

strappare questa preda alla morte: glie la dono, la dono a 
lei che è qui in questo momento.»

Si raccolse per guardare colei di cui parlava.
— Era bionda e chiara, disse.
— Lei non deve esserne gelosa, Anna (talvolta si è 

gelosi anche quando non si ama), perchè allora lei non 
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era nata che da pochi anni. Lei era ancora una piccola 
bambina, verso la quale, per la strada, non si voltavano 
che le mamme.

«Ci  siamo  fidanzati  nel  parco  signorile  dei  suoi 
genitori.  Aveva  dei  riccioli  biondi  pieni  di  nastri.  Io 
caracollavo  a  cavallo  davanti  a  lei;  ella  sorrideva 
davanti a me.

«Allora  ero  giovane,  forte,  pieno  di  speranza  e  di 
incominciamento...  Credevo  di  dover  conquistare  il 
mondo, ed anche di avere la scelta dei mezzi. Ohimè, 
non  ho  fatto  che  sfiorarne  rapidamente  la  superficie! 
Ella  era  più  giovane  ancora  di  me:  così  frescamente 
sbocciata che un giorno – ricordo – sul sedile di pietra 
su cui eravamo seduti c'era, e non lontano da noi, la sua 
bambola. Ci dicevamo: «Torneremo insieme in questo 
parco,  quando  saremo  vecchi,  non  è  vero?».  Ci 
amavamo... Lei capisce... Non ho tempo da dire, Anna, 
ma lei capisce che queste poche reliquie di ricordo che 
le  ho dato a  caso  sono belle,  più belle  di  quello che 
pare!

«È morta proprio in quella primavera, nel momento – 
ricordo  questo  particolare  –  nel  momento  in  cui 
avevamo deciso,  essendo stata fissata ufficialmente la 
data del nostro matrimonio, di incominciare a darci del 
tu. Una epidemia che devastava il nostro paese ci colpì 
ambedue. Ne uscii solo. A lei mancò la forza di sfuggire 
al mostro. Venticinque anni fa. Venticinque anni tra la 
sua morte e la mia, Anna.

«Ed ecco il segreto più prezioso: il suo nome...
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Lo sussurrò. Non l'udii.
— Me lo ridica, Anna.
Ella  ripetè  –  vaghe  sillabe  che  mi  pervennero 

confusamente,  senza che potessi  unirle  in  una  parola; 
perchè bisogna udire molto distintamente per afferrare 
un nome proprio  sconosciuto:  ogni  altra  parte  di  una 
frase può essere sostituita, evocata, ma il nome proprio 
sta tutto solo.

Ed egli ripetè, con la voce dei ricordi calante come il 
giorno:

— Lo confido a lei perchè è qui. Se lei non fosse qui, 
lo confiderei a non importa chi, non importa chi, pur che 
fosse salvato da me.

* * *

Aggiunse – con voce misurata e senz'accento, perchè 
potesse bastargli sino alla fine:

— Debbo confessarle un'altra cosa, un errore e una 
disgrazia...

— Non ha confessato l'errore al prete? domandò la 
donna con commossa sorpresa.

— Non gli ho detto quasi nulla, si limitò a rispondere 
l'uomo.

E riprese con quella gran voce così calma:
—  Durante  il  nostro  fidanzamento  avevo  fatto  dei 

versi,  dei  poemi  su  di  noi.  Il  manoscritto  portava  il 
nome di lei. Leggevamo quei versi insieme, e tutt'e due 
li amavamo e li ammiravamo. «È bello, è bello!» diceva 
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battendo le mani ogni volta che le facevo conoscere una 
nuova  poesia;  e  quando  eravamo  insieme  avevamo 
sempre a portata di mano quel manoscritto – il più bel 
libro che fosse mai stato scritto, a nostro avviso. Ella 
non  voleva  che  quei  versi  fossero  pubblicati  ed 
uscissero da noi. Un giorno, in giardino, me lo precisò 
«Mai!  Mai!»  diceva.  Ripeteva  come  una  bimbetta 
testarda e caparbia questa parola, che faceva l'effetto di 
essere troppo grande per lei, scuotendo la testa graziosa 
tutta ondante di capelli.

La voce dell'uomo si era fatta, contemporaneamente, 
più  sicura  e  più  tremante  completando,  animando  i 
pochi tratti dell'antica storia.

— Un'altra volta, nella serra, mentre fin dal mattino 
non s'era avuto che pioggia, la lunga immobile pioggia, 
ella mi disse: «Filippo...». – Mi diceva: «Filippo», come 
me lo dice lei.

Si  fermò,  stupito  della  semplicità  troppo  semplice 
della frase che aveva pronunciato.

—  Ella  mi  disse:  «Conosce  la  storia  del  pittore 
inglese Rossetti?» e mi raccontò quest'episodio, la cui 
lettura  la  aveva  vivamente  impressionata:  egli  aveva 
promesso alla donna che amava di lasciarle sempre il 
manoscritto del libro scritto per lei, e se ella fosse morta 
di  chiuderlo  con  lei  nella  tomba.  Ella  morì,  ed  egli 
infatti  fece  sotterrare  il  manoscritto  con  lei.  Ma  in 
seguito,  tormentato  dall'amore  della  gloria,  violò  la 
promessa e la tomba. «Mi lascierà il suo libro se muoio 
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prima di lei, e non verrà a riprendermelo, Filippo?» ed 
io promisi, ridendo, ed ella pure rise.

«Lentamente,  mi  rimisi  dalla  malattia.  Quando  fui 
abbastanza forte, mi si disse che ella era morta. Quando 
potei  uscire,  mi  condussero  alla  tomba,  il  vasto 
monumento della famiglia di lei che celava in qualche 
posto la nuova piccola bara.

«A che scopo narrare la miseria del mio lutto... Tutto 
me la ricordava. Ero colmo di lei, ed ella non era più! 
Essendomisi  indebolita  la  memoria,  ogni  dettaglio  mi 
procurava  un  ricordo;  e  il  mio  lutto  fu  un 
ricominciamento spaventoso del mio amore. La vista del 
manoscritto mi fece ricordare la promessa. Lo misi in 
uno scrigno senza rileggerlo, pur non conoscendolo più, 
terso com'ero nello spirito per la convalescenza. Ottenni 
che si sollevasse la lapide, e che si aprisse la bara, per 
mettervi il libro, secondo il voto della morta. Un servo 
che aveva assistito mi riferì: «Le è stato messo fra le 
mani».

«Ho vissuto. Ho lavorato. Ho cercato di fare un'opera. 
Scrissi drammi e poemi; ma nulla soddisfacendomi, a 
poco a poco, sentii il bisogno del nostro libro.

* * *

«Sapevo che era bello e sincero e tutto vibrante dei 
due cuori che se lo erano offerto; ed allora, vilmente, tre 
anni  dopo,  mi  sforzai  di  rifarlo  –  per  mostrarlo  al 
mondo. Anna, bisogna avere pietà di tutti noi! Ma non 
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era soltanto,  debbo dirlo,  come per l'artista inglese,  il 
desiderio di gloria e di onori che mi spingeva a chiudere 
l'orecchio  alla  voce  dolce  e  pur  così  forte  nella  sua 
impotenza  che  usciva  dal  passato:  «Non  verrà  a 
riprendermelo, Filippo...».

«Non era soltanto per inorgoglirmi agli occhi altrui di 
un'opera forte dell'irresistibile bellezza di quello che fu. 
Era anche per ricordarmi meglio, perchè in quel libro vi 
era tutto il nostro amore.

«Non riuscii a ricostituire la successione dei poemi. 
L'indebolimento  delle  mie  facoltà  poco  dopo  averli 
scritti,  i  tre anni trascorsi durante i  quali avevo avuto 
devota cura di non risuscitare nel pensiero quelle poesie 
che non dovevano più vivere, tutto ciò aveva veramente 
cancellata l'opera. Solo a stento potevo ritrovare i titoli 
dei poemi, qualche verso, e quasi sempre ad opera del 
caso; e talvolta una specie di risonanza confusa, di alone 
di stupefazione Mi sarebbe voluto quel manoscritto che 
era nella tomba.

«...E una notte, mi sentii che vi andavo...
«Mi sentii che vi andavo, dopo esitazioni e contrasti 

interiori che è inutile raccontare poichè furono inutili... 
E lungo il muro del cimitero, mentre il vento mi gelava 
le gambe, pensavo all'altro, all'Inglese, a quel mio simile 
fratello di miseria e di delitto. Mi ripetevo: «Non è la 
stessa  cosa»,  e  questa  folle  frase  bastava  a  farmi 
proseguire il cammino.

Mi ero chiesto se avrei preso un lume: con un lume, 
avrei fatto presto: avrei veduto subito lo scrigno e avrei 
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toccato  soltanto  quello  –  ma  avrei  veduto  tutto!  –  E 
preferii  andare  a  tastoni...  Mi  ero  messo  sul  viso  un 
fazzoletto  grondante  di  profumo,  e  non  dimenticherò 
mai  la  menzogna  di  quell'odore.  La  prima  cosa  che 
toccai  su  di  lei  in  principio  non  la  riconobbi  nello 
stordimento del terrore... La sua collana... la sua collana 
cesellata... la rividi viva. Lo scrigno! Il cadavere me lo 
restituì  con  molle  rumore.  Qualche,  cosa  mi  rasentò, 
debolmente...

«Non le volevo dire che poche parole, Anna. Pensavo 
che non avrei avuto agio di dirle come andarono le cose. 
Meglio per me che lei le sappia completamente. La vita 
che  mi  è  stata  così  crudele  mi  è  dolce  in  questo 
momento,  mentre  mi  ascolta  lei,  lei  che  vivrà;  e  il 
desiderio  di  esprimere  quello  che  provavo,  di  far 
rivivere il passato, che ha fatto di me un maledetto nei 
giorni  di  cui  le  parlo,  è  questa  sera  un beneficio che 
passa da me a lei, e da lei a me.»

E la giovane si chinava nell'attenzione verso di lui; 
rimanendo  immobile  e  silenziosa.  Che  cosa  avrebbe 
potuto dire, che cosa avrebbe potuto fare di più dolce 
della sua attenzione?

* * *

— Per tutto  il  resto della  notte  lessi  il  manoscritto 
rubato. Non era l'unico mio ausilio per dimenticare la 
morte di lei e per pensarne la vita?...
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«Ben  presto  mi  accorsi  che  quei  versi  non  erano 
quello che avevo creduto.

«I poemi mi fecero l'impressione, ognora crescente, 
di essere confusi e troppo lunghi. Il libro così a lungo 
adorato  non  valeva  più  di  quelli  che  avevo  fatto  in 
seguito.

Mi risovvenivo, a poco a poco, della scena, del fatto, 
del gesto ora annientato dai quali erano stati presi quei 
versi,  e,  malgrado  questa  resurrezione,  li  trovavo 
innegabilmente banali od eccessivamente enfatici.

«Una gelida disperazione mi invase mentre abbassavo 
il capo davanti a quei residui di canto. Il soggiorno nella 
tomba  pareva  aver  deformate  e  disanimate  le  mie 
poesie.  Erano misere  cose  quanto  la  mano  disseccata 
dalla quale le avevo tolte. Come erano state dolci: «È 
bello, è bello!» – aveva esclamato tante volte la piccola 
voce  felice,  mentre  le  mani  si  congiungevano 
meravigliosamente.

«Gli è che la voce e i poemi erano vivi allora, che 
l'ardore  e  il  delirio  dell'amore  avevano ornato  le  mie 
rime di tutti i loro doni, che tutto questo era del passato, 
e che in realtà l'amore non esisteva più.

«Contemporaneamente al mio libro, leggevo l'oblìo... 
Sì, c'era stato un contagio di morte. Sì, i miei versi erano 
rimasti  troppo tempo nel  silenzio e nell'ombra.  Oimè, 
oimè, da troppo lungo tempo vi rimaneva pure colei che 
dormiva  laggiù  con  la  sua  terribile  calma  –  in  quel 
sepolcro in cui mai avrei osato entrare se il mio amore 
me l'avesse fatta ancora viva. Ella era veramente morta.
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«Ed ho pensato che il mio atto era stato un sacrilegio 
inutile e che tutto quello che si promette e che si giura 
quaggiù è un sacrilegio inutile.

«Ella  era  veramente  morta.  Ah!  come  l'ho  pianta, 
quella notte! È stata la mia vera notte di lutto.... Quando 
si  perde una creatura cara,  c'è  un povero momento – 
dopo l'urto brutale – in cui si comincia a capire che è 
finita,  ed  allora  la  disperazione  si  denuda,  si  colloca 
dappertutto e si immensifica. Quella notte fu così, sotto 
l'impero  della  commozione  del  mio  delitto  e  del 
disincantamento dei poemi, più grande del delitto, più 
grande di tutto!

«La  rivivo!  Come  era  graziosa,  coi  gesti  vivi  e 
luminosi in cui si prodigava, con la vivace grazia in cui 
si  moltiplicava,  con quel  suo riso,  che  senza  sosta  la 
avvolgeva,  con  l'infinità  di  domande  che  faceva 
sempre...  Rivedo, in  un raggio di  sole  su di  un prato 
verde  brillante,  la  piega  vellutata  e  setosa  della  sua 
gonna  (vecchio  raso  d'un  rosa  pallidissimo):  fu  un 
giorno in cui, chinata ed appiattendo quella gonna a due 
mani, si osservava quei suoi piedini (e vi era, non lungi, 
la bianchezza di un piedestallo di statua). Una volta mi 
ero divertito a guardarle vicinissimo la carnagione per 
trovarvi  un  difetto:  e  non  ne  avevo  trovato  nè  sulla 
fronte, nè sulla gota, nè sul mento; in nessuna parte di 
quel volto dalla pelle fragile e delicata, immobilizzato 
un momento nel suo perpetuo agitarsi per offrirsi  alla 
mia  prova.  E  con  intenerimento  prossimo  al  pianto 
avevo  balbettato:  «È  troppo...  è  troppo....».  Era  la 
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principessa di tutti quelli che la vedevano. Per le strade 
del borgo, i bottegai si stimavano felici di essere sulla 
soglia quando ella passava. E tutti, anche i vecchi, le si 
avvicinavano  con  rispetto.  Non  aveva  ella  l'aspetto 
d'una  regina  sul  grande  sedile  di  marmo scolpito  del 
parco, semi sdraiata, appoggiata allo schienale largo – 
quel  gran  sedile  di  marmo  che  era  ormai  come  una 
tomba vuota?...

«Avevo conservato alcuni oggetti suoi: un ventaglio – 
e  maneggiavo  e  mi  agitavo  leggermente  davanti  agli 
occhi quel ventaglio morto –; un suo guanto, piccolo, 
tutto freddo; le lettere scritte da lei e che si lasciavano 
vedere impudicamente... Oh! per un istante, in mezzo ai 
tempi, ho saputo quanto l'avevo amata, lei che fu viva e 
che era morta, lei che fu sole e grido e che era adesso 
sotto la terra come una sorgente oscura.

«Ed ho pianto anche sul cuore umano. Quella notte 
per me la capacità di capire fu all'altezza di quella del 
sentire. Poi è sopraggiunto, logico, l'oblìo; sono venuti i 
momenti in cui non mi ha più rattristato il  ricordarmi 
che avevo pianto.

* * *

«Ecco la confessione che volevo farle, Anna... Volevo 
che questa  storia  d'amore,  che ha ormai un quarto di 
secolo, non finisse ancora. Fu così tremante, così reale, 
fu  grande  cosa  così  come  la  racconto,  con  tutta 
semplicità, a lei che è la superstite...
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«Dopo  ho  voluto  bene  a  lei,  e  le  voglio  bene.  Le 
offro,  come  alla  sovrana  ed  alla  solitaria,  l'immagine 
della  piccola  creatura  che  avrà  sempre  diciassette 
anni...»

Sospirò lasciando cadere questa frase che mi mostrò 
una  volta  di  più  la  povertà  della  religione  nel  cuore 
umano:

— Adoro lei, Anna, unicamente; io che l'ho adorata, 
io che ne ero adorato. Ah! com'è possibile che ci sia un 
paradiso dove si trovi la felicità?!...

Gli si alza la voce, le braccia inerti hanno dei brividi. 
Esce per un istante dalla sua immobilità profonda.

— Ah! lei, lei! Lei sola, Anna!
Ed ha un grande richiamo, liberato, illimitato.
— Oh! Anna, Anna, se fossi stato veramente sposato 

con  lei,  se  avessimo  vissuto  come  due  sposi,  se 
avessimo  avuto  dei  bambini,  se  lei  mi  fosse  stata 
accanto, come lo è questa sera, ma veramente accanto!

Ricadde. Aveva gridato così forte che, se anche non 
vi fosse stata questa fessura nel muro, dalla mia camera 
lo avrei udito. Diceva il suo sogno totale, lo offriva, lo 
offriva  attorno  a  sè,  perdutamente.  Questa  sincerità 
indifferente a tutto, aveva una significazione definitiva 
che mi schiantava il cuore.

—  Mi  perdoni.  Mi  perdoni...  È  quasi  una 
bestemmia... Non ho potuto a meno...

Le sue parole si fermarono: si sentiva la sua volontà 
che  gli  quetava  il  volto,  la  sua  anima  che  lo  faceva 
tacere: ma i suoi occhi pareva che gemessero.
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Ripetè  più  sottovoce,  come  per  se  stesso:  «Lei... 
Lei!...».

Si assopì in questa parola: lei...

* * *

È morto, questa notte.  L'ho veduto morire. Per uno 
strano caso, nel momento della morte era solo.

Non ha avuto rantolo, nè agonia propriamente detta. 
Non ha rattrappite le dita sulle coperte, nè ha parlato, nè 
ha gridato. Niente ultimo sospiro, niente illuminazione. 
Non c'è stato nulla.

Aveva  chiesto  ad  Anna  di  dargli  da  bere.  Non 
essendovi più acqua, e proprio in quel momento essendo 
assente  l'infermiera,  ella  era  uscita  rapidamente  per 
andarne a cercare. Non aveva nemmeno chiusa la porta.

Il bagliore della lampada empiva la stanza.
Ho guardato il volto dell'uomo ed ho sentito, a non so 

quale segno, che il grande silenzio, in quel momento, lo 
sommergeva.

Allora, io, istintivamente, gli ho gridato – e non ho 
potuto fare a meno di gridarglielo perchè non fosse solo:

— Ti vedo!
La  mia  voce  bizzarra,  disavvezzata  dal  parlare,  è 

penetrata nella camera.
Ma egli morì proprio nel momento in cui gli offrivo 

questa  elemosina  da  pazzo.  La  testa  gli  si  era 
leggermente  irrigidita  all'indietro,  e  le  pupille  gli  si 
erano stravolte.
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Anna  rientrava;  aveva  dovuto  vagamente  udirmi, 
perchè si affrettava.

Ella lo vide. Gettò un grido spaventoso, con tutte le 
sue forze, con tutta la potenza della sua carne sana, un 
grido puro e veramente vedovo. Si  mise in ginocchio 
davanti al letto.

L'infermiera giunse subito dopo ed alzò le  mani  al 
cielo.  Dominò  il  silenzio,  dominò  il  baleno  di 
incredibile  miseria  nel  quale,  chiunque  si  sia,  e  di 
dovunque si sia, ci si inabissa totalmente davanti ad un 
morto.  La  donna  in  ginocchio,  e  la  donna  in  piedi 
guardavano quello che era là steso, inerte come se non 
fosse mai stato; e tutt'e due erano quasi morte.

Poi,  Anna  pianse  come  un  bambino.  Si  alzò; 
l'infermiera andò a chiamar gente. Anna, che aveva un 
corpetto  chiaro,  prese  istintivamente  lo  scialle  nero 
lasciato  da  quella  vecchia  su  di  una  seggiola  e  vi  si 
inviluppò.

* * *

La camera, oscura in questi ultimi tempi, si riempì di 
vita e si animò.

Furono accese delle candele dappertutto, e le stelle, 
che si vedevano dalla finestra, scomparvero.

...Gente  che  si  inginocchiava,  gente  che  piangeva, 
gente  che  lo  implorava.  Era  uno  che  comandava. 
Dicevano: «lui». C'erano delle facce di servitori che io 
non avevo ancora veduti ma che lo conoscevano assai 
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bene.  Pareva  che  tutte  quelle  persone  mendicassero 
attorno a lui, che soffrissero, che morissero, e che egli 
fosse vivo.

— Ha dovuto soffrir  molto quand'è  morto;  disse il 
medico a mezza voce all'infermiera, in un momento in 
cui mi era vicinissimo.

— Però era così debole, poveretto!
— Ma la debolezza, disse il medico, non impedisce di 

soffrire che agli occhi degli altri.

* * *

Al mattino, un lucore scialbo avvolge quelle figure e 
quelle  luci  martirizzate.  La  presenza  del  giorno 
nascente,  sottile  e  freddo,  illividisce  l'atmosfera  della 
stanza, la rende più pesante e torbida.

Una voce bassissima, vergognosa, ha turbato per un 
istante il silenzio che durava da parecchie ore.

— Non bisogna aprire la finestra; si decomporrebbe 
più presto.

— Fa freddo, sento mormorare...
Due mani hanno raccolta e incrociata una pelliccia... 

Qualcuno si è alzato, e poi seduto. Un altro ha voltato la 
testa. Si è sentito un sospiro.

Si  direbbe che quella gente abbia approfittato delle 
poche parole pronunciate per distogliersi dalla calma in 
cui gelava. Poi dànno un'occhiata, più nuova, all'uomo 
posto  nella  cappella  ardente  –  immobile, 
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inesorabilmente immobile, come l'idolo crocefisso che 
sta appeso nei templi.

Credo  di  essermi  assopito  poco  fa  sul  mio  letto... 
Tuttavia,  deve  essere  prestissimo...  D'un  tratto,  ecco 
venire dal cielo grigio lo scampanare d'una chiesa.

Dopo  la  nottata  spossante,  questo  scatto  contro 
l'immobilità  cadaverica  della  nostra  attenzione,  agisce 
nonostante tutto, e non so quale dolcezza mi conduce a 
forza,  con  questo  suonar  di  campane,  a  dei  ricordi 
d'infanzia... Penso ad una campagna in cui sono come 
angustamente  chiuso  e  che  le  voci  delle  campane 
coprono  d'un  cielo  rimpicciolito  e  sensibile,  ad  una 
patria  di  calma  dove  tutto  è  buono,  dove  la  neve 
significa Natale, dove il sole è un disco intiepidito che si 
può e che si deve guardare... E in mezzo a tutto questo, 
in mezzo a tutto, sempre, la chiesa.

Lo scampanìo è finito. La sua vibrazione di luce tace 
dolcemente, e tace l'eco della sua eco... Adesso un altro 
squillo: le ore. Otto ore, otto colpi sonori, staccati, d'una 
regolarità  terribile,  d'una  calma  invincibile,  semplici 
semplici. Si contano, e, quando hanno smesso di colpire 
l'aria,  non si può che contarli  di nuovo. Il  tempo che 
passa...  Il  tempo  informe,  e  lo  sforzo  umano  che  lo 
precisa  e  lo  regolarizza  e  ne  fa  come  un'opera  del 
destino.

Penso alla grande sinfonia di quei due motivi celesti.
Note  chiare  che  seminano  della  luce...  Si  fanno 

sempre  più  unite,  e  si  vede  il  firmamento  stellato 
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cangiarsi in aurora. Dalla chiesa si irradia l'ampia e fine 
vibrazione  che  penetra  anche  i  muri;  l'arredamento 
casalingo  delle  stanze  se  ne  mostra  agli  sguardi  più 
teneramente, la natura se ne allieta; la pioggia è perle 
sulle foglie e come una mussola nel cielo; sui vetri, la 
brina stende ricami che paion fatti da mani femminili. 
La campana regge in parte ed allevia le ore ed i giorni: 
non  bisogna  tormentarsi  inutilmente  per  l'avvenire; 
quando  s'innovan  le  stagioni,  fa  pensare  al  differente 
modo di  essere  buona di  ognuna di  esse;  rassicura  il 
sogno sulla sua sorte futura – ognuno è contento della 
propria vita, e tutti sono anticipatamente consolati.

Dopo la folla multicolore e diversa che in tutta la sua 
festa  è  regolata  e  dominata  dalla  danza  eterea  delle 
campane, ecco un solo cuore, che innalza il suo grido; 
semplice è il movimento di quel grido, ma si sente che 
non avrà  nè  termine  nè  termini  e  che  ha,  in  qualche 
modo, la forma dell'azzurro. Esso confonde il suo volo 
con  quello  della  voce  religiosa;  e  si  innalza 
contemporaneamente  ad  ogni  sobbalzo  dei  tre  colpi 
d'ale  di  essa,  oppure  in  un  fremito  di  innumerevoli 
battiti  allorchè  essa  sboccia  nello  scampanamento  a 
festa.

Ma vi è qualcosa che si dimenticava, qualcosa di più 
vasto della gioia, e che segna a sordi colpi la propria 
inestirpabile esistenza. Lo si presentiva, lo si ode, lo si 
sente. Il bilanciere sta per martellare i sogni, per imporsi 
fra le illusioni, insensibile alla tenere carezze contrarie, 
ed ogni colpo penetra come un chiodo.

250



Quale si  sia la grandezza del  canto dell'Angelus,  la 
parola  superiore  delle  ore  la  avvolge  nella  propria 
calma;  essa  si  amplifica  in  giorni,  in  anni,  in 
generazioni.  Domina  il  mondo,  come  il  campanile 
dominava  il  villaggio.  Il  grido  del  cuore  resiste 
appassionatamente.  Esso  è  solo:  pietoso  canto,  non 
sostenuto dal cielo come quello del tempo dall'ombra. 
L'ora è un grande ritmo monotono ogni monito sonoro 
del quale tronca l'instancabile speranza che si riavventa 
all'alto  perpetuamente,  ma  non  turba  l'immortale 
motivo, l'adagio definitivo, che cade dall'orologio... E la 
melodia infranta non può che cambiare la tristezza in 
bellezza.

XIV.

Questa notte sono solo. Veglio davanti alla tavola. La 
mia lampada fa un ronzìo come fa l'estate sui  campi. 
Alzo gli occhi. Le stelle scostano e spingono il cielo al 
di  sopra  di  me,  la  città  strapiomba  ai  miei  piedi, 
l'orizzonte fugge eternamente a me d'intorno. Ombre e 
luci fanno una sfera infinita, poi che io sono qui.

Questa  sera  non  sono  tranquillo;  un  immensa 
angoscia  mi  ha  colto.  Mi  sono  seduto  come se  fossi 
caduto.  Come  il  primo giorno,  ho  vòlto  il  vólto  allo 
specchio,  attratto  da  me  stesso;  frugo  nella  mia 
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immagine,  e,  come  il  primo  giorno,  non  ho  che  un 
grido: «Io!».

Vorrei  sapere il  segreto della  vita.  Ho veduto delle 
persone,  dei  gruppi,  dei  gesti,  delle  facce.  Ho veduto 
brillare  nel  crepuscolo  gli  occhi  tremanti  di  esseri 
profondi  come  pozzi.  Ho  veduto  la  bocca  che 
sbocciando in gloria diceva: «Sono più sensibile degli 
altri, io!». Ho veduto il contrasto dell'amare e del farsi 
capire: la mutua ripulsa di due interlocutori e la mischia 
di  due  amanti,  gli  amanti  dal  sorriso  contagioso,  che 
sono amanti solo di nome, che si scavano di baci, che si 
stringono piaga a piaga per guarirsi, che non hanno tra 
loro  alcun  attaccamento,  e  che,  malgrado  la  loro 
radiante estasi fuor dell'ombra, sono estranei quanto il 
sole e la luna. Ho udito quelli che non trovano un po' di 
pace  se  non  nella  confessione  della  loro  vergognosa 
miseria, e le facce che hanno pianto, pallide, con occhi 
come rose.

Vorrei abbracciare tutto questo contemporaneamente. 
Tutte le verità non ne fanno che una (ho dovuto arrivare 
fino  ad  oggi  per  comprendere  questa  cosa  tanto 
semplice); è di questa verità delle verità che ho bisogno.

Non è  per  amore  degli  uomini.  Non è  vero  che  si 
amino gli uomini. Nessuno ha amato, nè ama, nè amerà 
gli uomini. È per me – unicamente per me – che cerco 
di conseguire e conquistare questa verità piena che sta al 
disopra  della  commozione,  al  disopra  della  pace,  al 
disopra anche della vita; quasi come una morte. Voglio 
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attingervi  una  direzione,  una  fede;  voglio  servirmene 
per la mia salvezza.

Considero i  ricordi  catturati  da  che  sono qui;  sono 
così numerosi che sono divenuto estraneo a me stesso, e 
che non ho quasi più nome; li ascolto. Evoco me stesso, 
proteso sullo  spettacolo  degli  altri,  e  riempiendomene 
come  Dio,  ohimè!  –  e  tento,  con  una  suprema 
attenzione, di capire che cosa sono. Sarebbe così bello 
sapere chi sono!

Penso a tutti coloro che, sino a me, hanno cercato – 
scienziati,  poeti,  artisti  –,  a  tutti  coloro  che  hanno 
penato,  pianto,  sorriso  verso  la  realtà,  presso  templi 
quadrati o sotto vòlte ogivali od in giardini notturni dei 
quali il suolo non è più che un elastico profumo nero. 
Penso  al  poeta  latino  che  ha  voluto  rassicurare  e 
consolare gli uomini mostrando loro la verità senza veli, 
come una statua. Mi torna in mente un frammento del 
suo  preludio,  tempo  addietro  imparato  e  poi  lasciato 
andare  e  perduto come quasi  tutto  quello che mi son 
preso  la  briga  d'imparare  sinora.  Dice  egli  nella  sua 
lingua  lontana,  barbara  nell'ambiente  della  mia  vita 
quotidiana,  di  vegliare  durante  le  notti  serene  per 
cercare con che parole, con che poema, arrecherà agli 
uomini le idee che li libereranno. Da duemila anni, gli 
uomini sono sempre da rassicurare e da consolare. Da 
duemila  anni,  io  sono  sempre  da  liberare.  Nulla  ha 
mutato  la  faccia  delle  cose.  Non  l'avrebbe  cambiata 
l'insegnamento  del  Cristo  anche  se  gli  uomini  non 
l'avessero  inabissato  a  tal  punto  da  non  potere  più 
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onestamente  servirsene.  Verrà  il  grande  poeta  che 
delimiterà ed eternizzerà la fede, il poeta che sarà non 
un folle, non un ignorante eloquente, ma un saggio; il 
grande poeta inesorabile? Non so, quantunque le grandi 
parole  dell'uomo che  è  là  finito  mi abbiano dato  una 
vaga speranza del suo avvento e il  diritto di  adorarlo 
diggià.

Ma io,  io!  Io che non sono altro che uno sguardo, 
quanto  ne  ho  raccolto,  di  destino!  Son  qui  a 
ricordarmene. Somiglio, malgrado tutto, ad un poeta, sul 
limitare di un'opera. Poeta maledetto e sterile che non 
lascerà gloria, al quale il caso ha prestato la verità che il 
genio gli avrebbe donata; opera fragile che passerà con 
me, peritura  e chiusa a me come agli  altri,  ma opera 
sublime tuttavia, che mostrerà le linee essenziali della 
vita e narrerà il dramma dei drammi.

* * *

Che cosa sono? Sono il desiderio di non morire. Da 
sempre, e non soltanto da questa sera, mi sento spinto 
dal bisogno di costruire il  sogno solido e potente che 
non  abbandonerei  più.  Noi  tutti  siamo,  sempre,  il 
desiderio di  non morire.  Esso è innumerevole e vario 
come la complessità della vita, ma è, in fondo, questo: 
continuare  ad  essere,  essere  sempre  più,  sbocciare  e 
durare. Tutto quello che si possiede di forza, di energia e 
di lucidità, serve ad esaltarci, comunque ne sia il modo. 
Ci  si  esalta  con  impressioni  nuove,  con  sensazioni 
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nuove, con idee nuove. Ci si sforza di prendere quello 
che non si ha per aggiungerselo. L'umanità è il desiderio 
del nuovo sulla paura della morte. È questo: l'ho veduto, 
io!  Movimenti  istintivi  e  libere  grida  erano  diretti 
sempre nello stesso senso come segnali, e, in fondo, le 
parole più dissimili erano simili.

* * *

Ma poi... Dove sono le parole che rischiarano la via? 
Se è questo, l'umanità, che cos'è essa nel mondo, e che 
cos'è il mondo?

Mi  ricordo;  me  ne  ricordo  come  se  fosse 
un'invocazione di soccorso... Una biffa, un segnale, ove 
si  posa  l'inquietudine  santa:  l'importanza di  un essere 
umano fra le cose, quest'importanza a comprendere la 
quale mi è voluta tutta la vita...

L'immensità  di  ognuno di  noi:  primo grande segno 
nel nero. È vero che il cuore si mette a lutto od a festa 
con  tutta  la  natura,  ed  è  vero,  per  il  più  umile  dei 
contemplatori,  che  nel  cielo  provenzale  le  stelle 
impallidirono quando Mirella apparve alla sua piccola 
finestra.

Io  sono  nel  centro  del  mondo.  Gli  astri  mi 
incoronano. La terra mi regge e mi innalza. Sto sulla 
cima dei secoli. Riconduco tutto a me; grandi o piccole 
cose dello spirito e del  cuore.  Con una mano davanti 
agli  occhi,  di  giorno,  faccio  la  notte;  e  di  notte  mi 
nascondo la notte.  Se chiudo gli  occhi,  più nulla può 
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essere l'azzurro. A partire da me, tutte le grandezze si 
van rimpicciolendo.

* * *

Mi sono appoggiato il capo sulla mano.
Ecco  che  le  mie  dita  sentono  le  ossa  del  cranio: 

l'orbita, la depressione della tempia, la mandibola. Un 
cranio...

Un cranio! Ma è cosa che conosco! Il mio cranio è 
come gli altri crani.

Oh, questa rassomiglianza tra me e tutti,  alla quale 
non avevo mai pensato! La vedo. Vedo attraverso un po' 
d'ombra le mie ossa,  i  miei  ossami.  Riconosco in me 
stesso  il  mio  fantasma  eterno  di  polvere,  il  mio 
scheletro, come si riconosce qualcheduno. Lo tocco, lo 
palpo,  questo  fosco  e  bianco mostro  che  in  fondo  io 
sono...

I miei sogni di grandezza son crollati, poichè il mio 
cranio è come tutti gli altri crani, come tutti quelli che 
furono.

Quanti ve ne furono? Se l'umanità risale a centomila 
anni,  cosa  indubbiamente  inferiore  al  vero,  dato  che 
sulla Terra c'è un miliardo e mezzo di  abitanti  che si 
rinnova  ogni  trentennio,  ciò  rappresenta  quattromila 
cinquecento  miliardi  di  cranî  che  cadono  in  polvere 
dacchè sono gli uomini.

* * *
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Tornerò  alla  terra.  Sarà  dopo  una  malattia,  o  una 
piaga, che faranno imputridire più presto un brandello 
della mia carne. Morrò certo di malattia; qualche organo 
atrofizzato,  rotto,  fermato  –  oppure  impazzito, 
spezzando tutto  il  rimanente:  morrò per  una malattia, 
con tutto il sangue chiuso dentro... (Mi sarebbe più caro 
andarmene nella porpora di una ferita...).

E  mi  sotterreranno,  anche  me,  come  gli  altri,  per 
quanto  possa  sembrar  strano.  C'è  già,  come  un 
avvertimento del fango (oh! tornano e mi accasciano le 
parole del poeta), c'è già questa polvere che ogni giorno 
viene su di me, di cui debbo tergermi, di cui mi difendo, 
dalla quale mi divelgo: è l'angelo oscuro della terra.

Nella fragile bara il mio corpo diverrà preda di insetti, 
del  formicolìo  irresistibile  delle  loro  larve. 
Innumerevole  invasione  moltiplicantesi!  Linneo  potè 
dire  che  tre  mosche  consumano  un  cadavere  con  la 
stessa sveltezza d'un leone.

Ho aperto  un libro  che  posseggo.  Mi  immergo nei 
particolari.  Vi  imparo  quel  che  m'aspetta,  che  aspetta 
me! Vi imparo la mia storia futura.

Gli animali dei cimiteri si susseguono a periodi; ogni 
specie ha il suo tempo, di modo che si riconosce l'età di 
un cadavere dal brulicame che se ne pasce. Avvengono 
così,  attraverso  ai  corpi  abbandonati,  otto  successive 
immigrazioni  che  corrispondono  alle  otto  fasi  della 
fermentazione putrida,  a  mezzo della  quale,  a  poco a 
poco, l'interno del corpo si esteriorizza.
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Voglio conoscerle, vedere in anticipo quello che non 
vedrò – e palpitare di quello che non sentirò.

Ci sono delle piccole mosche, le «curtonevres», che 
giungono al corpo pochi istanti prima della morte... Le 
sentirò. Riconoscono da talune emanazioni l'imminenza 
dell'avvenimento  che  procurerà  loro  alimenti,  in 
stragrande abbondanza, per le loro larve, e, grevi d'uova, 
si mettono subito a deporle nelle narici, nella bocca, agli 
angoli degli occhi.

Altre mosche affluiscono non appena cessata la vita. 
Altre ancora, non appena si fa sensibile il misero alito 
della corruzione: la mosca azzurra, la mosca verde, il 
cui nome scientifico è Lucilia Cæsar, e la grande mosca 
dal  torace  striato  di  bianco  e  nero  che  si  chiama  la 
«sarcofago carnaria».  La prima generazione di  queste 
mosche accorse allo spaventoso segnale può formare da 
sola  nel  cadavere  da  sette  a  otto  generazioni  che  si 
continuano ed accumulano per un periodo da tre a sei 
mesi:  «Le  larve  della  mosca  azzurra,  dice  Mégnin, 
aumentano in peso  di  duecento  volte  al  giorno»...  La 
pelle  del  cadavere  è  allora  d'un  giallo  leggermente 
tendente  al  rosa,  il  ventre  è  verde  chiaro,  il  dorso  è 
verde scuro. Almeno tali ne sarebbero le colorazioni se 
tutto ciò non avvenisse nell'oscurità.

Poi,  la  natura  della  decomposizione cambia.  Siamo 
alla  fermentazione  butirrica,  che  produce  degli  acidi 
grassi  volgarmente detti  «grasso di  cadavere»,  ed è il 
periodo  dei  dermesti  –  insetti  carnivori  che  generano 
delle larve munite di lunghi peli – e di certe farfalle: le 
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aglosse. Le larve dei dermesti e i bruchi delle aglosse 
presentano la particolarità di poter vivere nelle sostanze 
grasse «che si  modellano,  come sego, sul  fondo delle 
bare»:  talune  di  queste  sostanze  si  cristallizzeranno e 
splenderanno, poi, come lustrini nella polvere definitiva.

Ecco  ora  la  quarta  squadra.  Si  accompagna  alla 
fermentazione  lattica  e  si  compone  di  mosche, 
«pysphiles»,  quelle  dei  vermi  del  formaggio  –  vermi 
riconoscibili  ai  caratteristici  salti  che  fanno  –  e  di 
coleotteri, i corineti.

Una  quinta  invasione  viene  richiamata  dalla 
fermentazione  ammoniacale,  dalla  liquefazione  nera 
delle  carni:  sono mosche,  le  «lonchéas»,  le  ofire  e le 
fore,  così  numerose  che  sui  cadaveri  esumati  durante 
questo  periodo  i  resti  nerastri  delle  loro  crisalidi 
sembrano,  secondo l'espressione  di  un  medico  legale, 
«crosta di pane grattugiata su prosciutto», e che nugoli 
di mosche s'involano dalla bara quando accade che la si 
dissotterri ed apra durante questa fase. La composizione 
deliquescente nera è preferita anche da dei coleotteri: i 
silfidi, e dalle nove specie dei necrofori.

A questo  punto  si  può  dire  che  la  putrefazione  ha 
condotto a termine il suo lavoro. Il periodo che si inizia 
ora è quello della disseccazione e mummificazione del 
cadavere sotto  i  lini  e  i  vestimenti  incartapecoriti  dai 
liquidi  gelatinosi  del  periodo precedente.  Tutto quello 
che rimane di materia molle, di pasta organica, farinosa 
e friabile,  e di saponi ammoniacali,  viene divorato da 
un'altra  specie  di  animali:  degli  acàridi,  panciuti  e 
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uncinati, appena visibili ad occhio nudo. Il loro numero 
si decupla di quindici in quindici giorni: in principio ve 
ne erano venti; dopo due mesi e mezzo, ve ne sono due 
milioni.

Una settima immigrazione segue quella degli acàridi: 
specie di tarme – le aglosse, già apparse al momento del 
flusso degli acidi grassi, indi scomparse – che rodono, 
segano,  sbriciolano  così  i  tessuti  pergamenacei,  i 
legamenti e i tendini – trasformati in una sostanza dura 
d'apparenza resinosa – come i peli, i capelli e le stoffe. Il 
corpo ha una tinta dorata, bronzea, ed emana un intenso 
odore di cera.

Alla  fine,  in  capo  a  tre  anni,  l'ultima  falange  di 
lavoratori. Che cosa divorano, questi? Tutto quello che 
rimane;  tutto,  sino  ai  resti  degli  insetti  che  si  sono 
susseguiti allo stato larvale sul cadavere. Il  divoratore 
supremo  è  un  piccolo  coleottero  nero  che 
scientificamente si chiama tenebrio obscurus.

Dopo di lui, non rimangono, oltre lui, che alcuni resti 
di  resti  attorno  alle  ossa  imbianchite  ed  una  piccola 
massa compatta nel fondo della scatola cranica. Questa 
specie  di  terriccio bruno, granuloso,  che impolvera la 
pietra umana e che parrebbe l'ultimo residuo delle carni, 
non  è  nemmeno  questo.  È  l'accumulo  dei  tegumenti, 
delle  ninfe,  delle  crisalidi  e  degli  escrementi  delle 
ultime generazioni di insetti divoratori.

Sono passati tre anni. È finito tutto. La creatura che fu 
adorata e che adorò, in tre anni è tornata tutta quanta al 
regno minerale. Il fetore è scomparso: era l'ultimo segno 
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della vita. Si annienta, oimè, e non c'è più nemmeno il 
lutto.

E tutti gli abitanti del mondo in pochi anni avranno 
compiuto questo trapasso. Dacchè son qui a meditare, 
un  quarto  d'ora  forse,  un  migliaio  di  esseri  umani  è 
morto sulla superficie della terra.

I loro corpi, agglomerazioni di cellule, le loro cellule, 
agglomerazioni  di  atomi  (frammenti  indivisibili  della 
materia),  vengono  gettati  ad  altre  combinazioni.  La 
cellula! unità organica le cui dimensioni variano da un 
millesimo ad un decimillesimo di millimetro. L'atomo! 
elemento sconosciuto e supposto.  Se ammettiamo che 
abbia  dimensioni  approssimativamente  conformi  al 
verosimile,  basandosi  sulla  picciolezza  degli  elementi 
anatomici,  troveremo che  in  una  sfera  di  materia  del 
diametro  d'una  capocchia  di  spillo  ce  n'è  un  numero 
rappresentato da un otto seguito da ventun zeri, e che 
per  contare  tutti  gli  elementi  primordiali  di  questa 
capocchia di spillo, in ragione di uno per secondo e per 
uomo,  l'umanità  tutta  quanta,  lavorando senza  tregua, 
impiegherebbe duecentomila anni.

È di questa polvere che è fatto il Globo.
E lo stesso Globo non è nulla nell'universo.
Apro un libro dov'è un segno di pagina; il brano mi 

ha colpito un'altra volta.
...Ecco,  su di  un foglio di carta da lettere,  un esile 

punto,  appena  percettibile;  tracciamogli  attorno  una 
circonferenza che prenda tutta la larghezza del foglio: il 
punto  è  la  Terra;  il  cerchio  rappresenta  il  Sole:  è  la 
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proporzione. Prendiamo un altro foglio. Un punto, fatto 
posando la punta della penna: è il Sole, così minuscolo 
sul  foglio messo di  traverso.  Una sfera  enorme viene 
rappresentata da un cerchio che va da un orlo all'altro 
del foglio: è Canopo, una stella: il  Sole in rapporto a 
Canopo è minuto quanto la Terra in rapporto al Sole. 
Ecco ora un foglio di carta, coperto di uno strato grigio. 
Guardandolo da vicino, si vede che non è del grigio, ma 
che sono piccoli punti ravvicinati. Ogni puntino è una 
stella, come il Sole o come Canopo, o più grande... È un 
frammento  della  carta  del  cielo.  Frammento  infimo, 
poichè si calcola in cento milioni il numero delle stelle 
di cui si è scorta l'immagine e poichè su questo foglio ve 
ne sono all'incirca tre mila.  Non si  vedono che cento 
milioni di stelle perchè gli  istrumenti d'ottica possono 
ingrandire il  campo visuale soltanto sino alle stelle di 
ventunesima  grandezza,  e  perchè  non  permettono  di 
vedere che diciassette mila volte più stelle che ad occhio 
nudo; ma chi oserebbe affermare che le estreme stelle 
che noi percepiamo limitano l'universo? E la grandezza 
delle stelle,  per enorme che sia, è niente in confronto 
degli spazi vuoti che le separano. La stella più vicina a 
noi  dopo  il  Sole,  la  stella  Alfa  del  Centauro,  è  a 
diecimila  miliardi  di  leghe  da  noi.  Una  macchina  a 
centoventi  chilometri  all'ora,  impiegherebbe  trentotto 
milioni  di  anni  per  giungervi.  Arturo  è  a  trecento 
ventiquattro  mila  miliardi  di  chilometri;  Arturo  si 
muove  nello  spazio  in  ragione  di 
duemilaseicentoquaranta milioni di chilometri all'anno – 
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e da tremila anni che se ne osserva e punta il posto sulle 
carte  astronomiche,  pare  che  non  si  sia  nemmeno 
mosso. La stella 1830 del catalogo di Groombridge è a 
ottocentomila miliardi di chilometri...  Sono conosciute 
così soltanto le distanze di alcune stelle. Le altre sono 
tanto lontane che manchiamo totalmente di elementi per 
misurarne le distanze.

Quella stella che tu guardi, che la tua contemplazione 
isola nella nuvola e della quale tutte le altre sembrano 
un luminoso corteo! – se tu cadessi da qui sin là, verresti 
polverizzato dagli anni e dai secoli seminato così a volo 
negli  spazi  gelidi  prima  che  tu  avessi  percorsa  una 
porzione percettibile della tua caduta, prima ancora che 
tu fossi realmente caduto.

C'è un altro modo per avere una specie di  idea,  di 
formula di idea, dell'universo: a mezzo della luce. Causa 
la formidabile ampiezza d'ala della sua velocità, la luce 
rimpicciolisce  follemente  le  cifre,  e  ci  rende  più 
sensibile la loro immensità... La luce percorre l'etere in 
ragione  di  trecentotrentamila  chilometri  al  secondo. 
Impiega poco oltre otto minuti per giungerci dal Sole, di 
modo che l'immagine che ne abbiamo è quella dell'astro 
quale esso era otto minuti  prima del  nostro istante di 
contemplazione. Impiega quattro anni e quattro mesi per 
giungere  dalla  stella  più  vicina;  trentasei  anni  per 
giungere dalla  Stella  Polare...  Parecchi secoli  impiega 
per giungerci da talune stelle, le quali così ci appaiono 
quali erano parecchi secoli addietro. E se quelle stelle ci 
guardano,  esse  ci  vedono  col  medesimo  vertiginoso 
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ritardo... Vedi, quella costellazione che sormonta la città 
vivente  e  morente  come  un  diadema,  triste  perchè 
troppo grande, non sappiamo che cosa sia.  Tutt'al  più 
supponiamo che ciascuno dei suoi punti abbia qualche 
analogia con l'ardente Sole, con questa palla di fuoco 
arruffata di fiamme grandi come la distanza dalla Terra 
alla Luna. Se gli occhi di una di quelle stelle sono più 
penetranti dei nostri, che vede essa quaggiù, nell'istante 
in  cui  io  parlo?...  Tra  le  forme  terrestri  ancora 
convulsionate  e  tremanti  di  qualche  grande  crisi 
geologica,  essa vede su di  un'altura  una sola  creatura 
disimpegnarsi  dalla  terra  che ne attira i  quattro arti  e 
drizzarsi in piedi ancora brancolante, e una sola faccia 
ancora  bestiale  e  stravolta  dall'ombra  innalzare 
oscuramente  gli  occhi:  essa  comprende  che  una 
coscienza  si  è  risvegliata  fuori  della  universale 
animalità,  e  che, nel cavo di  questa montagna, questa 
caverna pensa... E fra qualche altra stella e noi non si è 
ancora  effettuato,  dacchè  essa  è  incominciata,  lo 
scambio  di  luce:  quando  si  vedranno,  i  due  mondi 
saranno forse distrutti ormai da eternità...

Queste eternità mi fanno pensare al Tempo. Quanto 
tempo è che esiste la Terra? Quanti  miliardi di secoli 
sono trascorsi  dacchè la  massa gassosa mondiale si  è 
distaccata dall'equatore della nebulosa solare? Non si sa. 
Si  suppone  che  per  la  seconda  fase  della  sua 
trasformazione – la più corta, di gran lunga – vale a dire 
per passare dallo  stato liquido allo  stato solido,  siano 
occorsi trecentocinquanta milioni di anni.
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Parlavo poco fa dell'atomo, il  più piccolo elemento 
della  materia.  Ecco  ora  il  più  grande  elemento 
conosciuto:  il  mondo stellare.  Non l'assieme reale  od 
anche visibile del firmamento, che è incommensurabile, 
ma  la  parte  che  ne  è  stata  misurata  dalla  scienza.  Il 
raggio  dell'indagine  scientifica  si  ferma  ad 
ottocentomila miliardi di chilometri a partire dalla Terra. 
Oltre questo raggio, che comprende soltanto gli astri più 
vicini,  i  mondi  non  presentano  più,  in  rapporto  al 
movimento della terra, uno spostamento apparente che 
ci permetta di apprezzarne la distanza, e non abbiamo 
più  dato  qualsiasi  sugli  spazi  siderali.  L'universo 
esplorato  dal  calcolo  è  dunque  rappresentato  da  una 
sfera che avrebbe un raggio di ottocentomila miliardi di 
chilometri. I numeri che determinano questa sfera sono i 
più grandi che si possano applicare alla realtà. Dànno, 
come volume, duemilacentoquarantacinque sexdecilioni 
di metri  cubi.  Come d'altro  canto il  numero di  atomi 
contenuto  in  un  metro  cubo  è,  riferendoci  alla 
dimensione ipotetica che abbiamo ammessa per l'atomo, 
di un decilione, il rapporto fra la cosa più grande e la 
più piccola è tale numero che la scienza non ha termine 
per esprimerlo. Nessuno lo ha mai usato: sono forse il 
primo  uomo  che  lo  fa,  per  il  bisogno  di  precisione 
enorme  che  questa  sera  mi  tormenta.  Secondo 
l'etimologia latina dei nomi dei numeri, questo numero 
vergine,  che  formula  quanti  atomi  può  contenere 
l'universo,  comincerebbe  ad  enunciarsi  così:  due 
ottovigintilioni.  È  composto  da  un  due  seguito  da 
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ottantasette cifre. Nulla può dare idea dell'immensità di 
questo  numero,  che  esprime  la  natura  dalle  sue 
fondamenta sino alla sua estrema frontiera attingibile.

E tuttavia bisogna ancora moltiplicarlo per cinquanta 
trilioni, trasformarlo in cento duotrigintilioni, vale a dire 
in un numero di centodue cifre, se si ammette la teoria 
di  Newcomb  che  basandosi  sui  movimenti  e  sulle 
velocità degli astri, secondo la legge immutevole della 
gravitazione,  limita  tutto  quanto  il  nostro  sistema 
stellare ad una sfera di spazio di sessanta quintilioni di 
chilometri  di  diametro,  nella  quale  armonicamente 
cadono centoventicinque milioni di stelle.

Che cosa si può fare contro tutto questo?
Cosa posso fare io che son qui, abbacinato dalle carte 

che vado leggendo, vicino a questa lampada che sfiora il 
mio  calamaio con la  sua  ombra ottagonale  –  e  il  cui 
chiarore  diffuso  mi  mostra  appena  il  soffitto  e  la 
finestra,  nera  e  lucente  sotto  le  sue  tende  leggere,  e 
quasi non distenebra i muri della camera?...

Mi sono alzato. Vago per la camera. Che cosa sono? 
che cosa sono? Ah! bisogna, bisogna che io risponda a 
questa domanda perchè un'altra ve ne sta appesa come 
una minaccia: Che cosa sarà di me?

Fermo  davanti  alla  grande  specchiera  dritta  sul 
caminetto, fisso la mia immagine, cerco in me quello 
che potrei rispondere alla mia picciolezza. Se non posso 
evaderne, sono perduto... Sono veramente quel poco che 
sembro essere, sono immobilizzato e soffocato in questa 
camera come in una bara troppo larga?
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Istintivamente  una  tranquilla  intuizione,  semplice 
come me, respinge lo spavento che mi assale, e mi dice 
che non è possibile e che vi è dappertutto un immenso 
errore.

* * *

Che cos'è stato a dettarmi quello che ho pensato sulla 
mia infinita debolezza? Mi figuro che sia così; ma chi è 
stato a parlare? A che ho dunque obbedito?

Ad una specie di credenza accumulata in me dal buon 
senso, dalla religione, dalla scienza...

Il buon senso! Seguita a dirci con quella sua grossa 
voce troppo vicina che le cose sono quali le vediamo. 
Ma sento bene in fondo che questo non è vero. Bisogna 
anzitutto  disvellersi  da  questa  rozza  scorza  della  vita 
abituale.

Le  contraddizioni  che  codesta  beata  realizzazione 
dell'apparenza  comporta,  gli  innumerevoli  errori  dei 
nostri  sensi,  le  fantasiose  creazioni  del  sogno,  della 
follia,  non  ci  permettono  di  porgere  orecchio  a  tale 
pietoso insegnamento.  Il  buon senso è  una  bestia  per 
bene,  ma  cieca.  Essa  non  riconosce  la  verità,  che  si 
sottrae  fin  dai  primi  sguardi  e  che  è,  secondo  la 
magnifica espressione dell'antico saggio, «in un abisso».

La  scienza...  Che  è  la  scienza?  Pura,  è 
un'organizzazione della ragione per se stessa; applicata, 
è  una  organizzazione  del  mondo esterno.  La  «verità» 
scientifica  è  una  negazione  quasi  integrale  del  buon 
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senso: non c'è nemmeno un dettaglio del mondo esterno 
che  non  sia  contradetto  dalla  corrispondente 
affermazione scientifica. La scienza dice che il suono, la 
luce sono vibrazioni; che la materia è un aggregato di 
forze...  Non  fa  che  esporre  un  materialismo  astratto. 
Sostituisce la realtà bruta con delle formule; oppure la 
ammette senz'esame. In un ordine più complesso e più 
vasto,  solleva  le  medesime contraddizioni.  Anche nel 
suo dominio sperimentale o logico, deve servirsi di dati 
fittizi,  di  supposizioni.  In  basso,  si  ferma di  fronte  al 
problema della divisibilità dello spazio; in alto, si ferma 
davanti  ad  un  dilemma  di  assurdità:  «Lo  spazio  non 
finisce in nessun posto», oppure: «Lo spazio in qualche 
posto finisce».

Non  vede  la  verità  più  di  quanto  la  veda  il  buon 
senso. Del resto, non è fatta per questo; non avendo essa 
altro  scopo  che  la  sistemazione,  astratta  o  pratica,  di 
elementi dei quali non discute la realtà profonda.

La religione... La religione giustamente dice: circa la 
verità,  il  buon  senso  mentisce  e  la  scienza  non  si 
impegna a nulla; ed aggiunge: di nulla potremmo essere 
certi senza la garanzia di Dio. È così che la religione ha 
fermato Pascal, interponendo il suo dubbio fondo tra la 
verità e lui. Iddio non è che una risposta pronta per il 
mistero e per la speranza, e non vi è altra ragione alla 
realtà di Dio che il desiderio che ne abbiamo.

Riposa dunque sul nulla questo mondo illimitato che 
ho ora veduto innalzarsi contro di me? Ed allora, che 
cosa vi è di sicuro? che cosa di forte?
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* * *

Per assistere me stesso,  evoco ancora una volta gli 
esseri viventi nei quali ho fede, le creature delle quali ho 
veduto qui aprirsi i volti e liberarsi gli sguardi.

Rivedo volti,  nel  de profundis della  sera,  emergere 
come supreme  vittorie.  Uno  conteneva  il  passato;  un 
altro, teso con tutta la sua attenzione verso la finestra, si 
inazzurrava; un altro nella negrezza umida della nebbia, 
sognava  il  sole  come  un  sole;  un  altro,  pensoso  e 
oltrepassantesi,  era  colmo della  morte  che lo  avrebbe 
divorato – e tutti erano circondati da una solitudine che 
incominciava in questa camera che non finiva più.

Ed io  che sono come quelli,  io  che  nel  chiuso del 
pensiero  contengo  l'implacabile  passato  ed  il  sognato 
avvenire, e la grandezza degli altri; io che rimpiango, 
che vorrei, e che penso, con la mia faccia insanabile e 
dilatata  –  io,  io,  sarò  ridotto  in  polvere  dal  sogno di 
stelle  che  ho  avuto?  È  possibile  ch'io  non  sia  nulla, 
mentre in certi momenti mi sembra di essere tutto? Sono 
niente, sono tutto?

Allora,  incomincio  a  capire...  In  questa  evocazione 
dell'ordine delle cose non ho tenuto conto del pensiero. 
Lo  ho  considerato  come  rinchiuso  nel  corpo,  non 
oltrepassantelo, nulla aggiungente all'universo. L'anima 
non sarebbe in noi che un alito come l'alito vitale, un 
organo? terremmo noi il medesimo posto, da vivi e da 
morti?

No! Ed è qui che m'impossesso dell'errore.
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Il pensiero è sorgente di tutto. Bisogna cominciare dal 
pensiero, sempre... La verità è tornata sulla sua base.

Ed  ora  scorgo  dei  segni  di  follia  nella  mia 
meditazione di poco fa. Quella meditazione era la stessa 
cosa che sono io; comprovava la grandezza del pensiero 
che la pensava, e tuttavia diceva che l'essere pensante è 
niente. Annullava me che la creavo!

...E  se  fossi  vittima  di  un'illusione?  Mi  sento 
obiettarmi: quello che è in me, è l'immagine, il riflesso, 
l'idea dell'universo. Il pensiero non è che il fantasma del 
mondo  offerto  a  ciascuno  di  noi.  L'universo  per  se 
stesso esiste all'infuori di me, indipendentemente da me, 
con tale immensità da far sì che io sia del nulla e come 
già  morto.  Se  anche  io  non  fossi,  o  se  chiudessi  gli 
occhi, l'universo sarebbe egualmente.

Un'angoscia,  una  ferita  iniziantesi,  mi  dilania  le 
viscere...  Poi  ecco che un grido sale  in  me,  un grido 
lucido,  cosciente  ed indimenticabile  come un accordo 
sublime di tutta la musica: «No!».

No.  Non  è  così.  Io  non  so  se  al  di  fuori  di  me 
l'universo possiede una realtà qualsiasi.

Quello che so, si è che la sua realtà non appare che 
per  l'intermediario  del  mio  pensiero  e  che  fin  dal 
principio esso non esiste che per l'idea che io ne ho. Io 
son quegli che ha fatto sorgere le stelle e i secoli e che 
ha inarcato il firmamento nel proprio capo. Io non posso 
uscire dal mio pensiero. Non ho il diritto di farlo, senza 
colpa  e  senza  menzogna.  Non  lo  posso.  Ho  un  bel 
tentare di  dibattermi come per sfuggire da me stesso: 
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non posso concedere al  mondo altra realtà che quella 
della  mia  immaginazione.  Credo  in  me  e  sono  solo, 
poichè  non  posso  uscire  da  me  stesso.  Come 
immaginare senza follia ch'io non sia solo? Quale cosa 
potrebbe  provarmi  che  oltre  l'insuperabile  pensiero  il 
mondo  abbia  un'esistenza  disgiunta  da  me?  Ascolto 
quello che dice la metafisica (che non è una scienza: è 
collocata  al  di  là  del  programma  scientifico: 
paragonabile piuttosto all'arte, che come questa aderisce 
alla verità vera; poichè se un quadro è potente e se un 
bel  verso è  bello  si  è  grazie  alla  verità).  Leggo libri, 
consulto  scienziati  e  pensatori,  raduno tutto  l'arsenale 
delle certezze che lo spirito umano ha radunate, ascolto 
la  grande  voce  di  colui  che  ha  fatto  passare  tutte  le 
credenze  e  tutti  i  sistemi  al  vaglio  della  sua  terribile 
ragione, e trovo la medesima verità che mi si è imposta: 
Non si può negare il pensiero che si ha del mondo, ma 
non  si  può  accertare  che  esso  esiste  al  difuori  del 
pensiero che se ne ha.

Ed ora che ho questa affermazione chiusa in parole, 
precisamente,  effettivamente,  ora  che posseggo questa 
ricchezza sublime, non posso più scostarmi dal miracolo 
di semplificazione che essa apporta.

No, non è sicuro che la verità che incomincia in noi 
continui  altrove,  e  quando  il  filosofo,  dopo  avere 
pronunciata la seguente espressione che nessuno dopo 
di lui ha potuto nemmeno sognarsi di negare: «Penso, 
dunque  sono»,  ha  tentato,  di  ragionamento  in 
ragionamento,  di  arrivare  alla  conclusione  di  qualche 
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cosa di reale al difuori del soggetto pensante, a poco a 
poco è uscito dalla certezza. Di tutta la filosofia passata 
non rimane che quel comandamento dell'evidenza che 
mette  in  ognuno  di  noi  il  principio  di  tutto;  di  tutta 
l'indagine umana non rimane che questa grande notizia 
che ho già letta come in un libro sul ricominciamento e 
sulla solitudine di ogni individuo. Il mondo, tale quale 
sembra  apparirci,  non  prova  altro  che  noi;  noi  che 
crediamo di vederlo. Il mondo esteriore, vale a dire il 
globo terrestre coi suoi undici movimenti nello spazio, i 
suoi  orizzonti  e  il  va  e  vieni  del  mare,  i  suoi  mille 
miliardi di chilometri cubi, le sue centoventimila specie 
vegetali e le sue trecentomila specie animali, e tutto il 
mondo solare e siderale con le sue trasformazioni e la 
sua storia, le sue origini e le sue vie lattee – è miraggio 
ed allucinazione.

E  malgrado  le  voci  che  pure  dal  nostro  profondo 
urlano – canea contro la bellezza – contro quello che ho 
osato ora pensare, malgrado il saggio che, confessando 
non essere altro il mondo che allucinazione, aggiunge, 
senza provarlo, che è una «allucinazione vera» – io dico 
che l'infinito e l'eternità del mondo sono due falsi dèi. 
Sono stato io a dare all'universo le smisurate virtù che 
ho in me (bisogna bene che sia stato io ad attribuirgliele, 
dacchè, quand'anche le avesse, io non potrei constatare 
su  d'esso  l'incontestabile,  e  le  aggiungerei  dal  mio 
interno all'immagine limitata che ho di esso). – Nulla 
prevale contro l'assoluto di dire che io esisto e che non 
posso uscire di  me stesso,  e che tutto – spazi,  tempi, 
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raziocini – non è che un modo di immaginare la realtà, e 
come un incerto potere che io posseggo.

Fu quasi con un brivido che trovai nell'austero libro 
questa traduzione delle grida d'umanità che sono giunte 
sino  a  me.  Il  cuore  umano  sanguinava  e  s'apriva 
attraverso  le  linee  fredde  e  calcolate  dello  scrittore 
tedesco.  Forse ci  vuole  una certa  gravità  per liberarsi 
dall'apparenza e  per capire le formule grandiose della 
verità così purificata. Ma io dico che quelle parole sono 
le più magnifiche che siano state dettate agli uomini, e 
che  del  libro  del  filosofo  di  Königsberg  esse  fanno 
l'opera che più si avvicina alla vera bibbia. Le parole di 
Gesù Cristo, fatte per incanalare la società verso nobili 
direttive,  appaiono,  accanto  a  quelle,  superficiali  ed 
utilitarie.

Quello che importa, quello che è solenne e capitale, si 
è di strappare al silenzio le parole vere, di mettere la 
ragione dove va, di rimettere a posto la verità. Non si 
tratta  di  una  vana  discussione  di  formule,  ma  di  uno 
spaventoso problema personale  che  mi  interessa  tutto 
quanto, di una questione di vita e di morte per me, di un 
grande  giudizio,  senza  appello,  nel  quale  sono 
implicato.

* * *

Tutto  è  in  me,  non  vi  sono  giudici,  non  vi  sono 
termini nè confini a me stesso. Il de profundis, lo sforzo 
per non morire, la caduta del desiderio col suo grido che 
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sale – nulla di tutto ciò vien tolto. È nell'immensa libertà 
che agisce il  meccanismo incessante del cuore umano 
(sempre  un'altra  cosa,  sempre!).  Ed è  tale  espansione 
che la morte stessa ne rimane cancellata. Perchè, come 
potrei io immaginare la mia morte, se non uscendo di 
me  stesso,  e  considerandomi  come  se  fossi  non  me 
stesso ma un altro?

Non si muore...  Ognuno è solo al mondo. Parrebbe 
assurdo,  contraditorio,  enunciare  una  frase  simile. 
Eppure! è così... Ma molte creature sono come me... No, 
questo non lo si può dire. Quando si dice questo ci si 
mette a fianco della verità, in una specie di astrazione. 
Non si può dire che una cosa: Io sono solo.

Ed è per questo che non si muore.
In un certo momento, chino nell'ombra, l'uomo aveva 

detto:  «Dopo  la  mia  morte,  la  vita  continuerà.  Ogni 
particolare  del  mondo  continuerà  ad  essere  e  ad 
occupare tranquillamente il suo posto. Vi saranno tutte 
le tracce del mio passaggio che a poco a poco morranno, 
tutto il mio vuoto che si ricolmerà».

Si  ingannava.  Si  ingannava  dicendo  così.  Egli  ha 
portato  via,  con  sè,  tutta la  verità.  Tuttavia,  noi,  noi 
l'abbiamo veduto morire. Egli è morto per noi, non per 
se  stesso.  Sento  che  vi  è  qui  una  verità  terribilmente 
difficile da raggiungere, una contradizione formidabile, 
ma  ne  tengo  i  due  capi,  cercando  a  tastoni  con  che 
informe balbettare si potrebbe tradurre questo. Qualcosa 
come «Ogni essere è tutta la verità...». Torno alle parole 
di poco fa: Non si muore poichè si è soli; sono gli altri, 
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che muoiono. E questa frase che mi perviene tremando 
alle  labbra,  sinistra  e  radiosa  contemporaneamente, 
annuncia che la morte è un dio falso.

Ma  e  il  resto?  Pure  ammettendo  che  io  abbia 
l'onnipossente saggezza da liberarmi dal pensiero della 
morte  di  me stesso,  rimarranno la  morte  degli  altri  e 
quella di tanti sentimenti e di tante dolcezze. Non è la 
concezione  della  verità  che  può  cambiare  il  dolore; 
perchè il dolore, come la gioia, è un assoluto.

Eppure!... L'infinita grandezza della nostra miseria si 
confonde con della  gloria e  quasi  con della  felicità – 
superba e gelida felicità. Ed è forse d'orgoglio o di gioia 
che  io  incomincio  a  sorridere  nei  primi  chiarori 
dell'alba,  accanto  alla  lampada  assalita  dall'azzurro,  a 
mano a mano che mi vedo universalmente solo.!...

XV.

È la prima volta che la vedo in lutto, e in quel nero la 
sua giovinezza risplende più che mai.

Si avvicina l'ora della partenza. Guarda di qua e di là, 
se non ha dimenticato qualche cosa nella stanza rimessa 
in ordine per altri; la camera già informe, ormai lasciata.

Si  è  aperta  la  porta,  e  mentre  la  giovane  alzava  il 
capo, interrotta nella sua leggera occupazione, un uomo 
è apparso nell'apertura soleggiata.

275



— Michele! Michele! Michele! grida ella.
Protese  le  braccia,  titubante  nel  gesto,  tutto  il  viso 

fisso  su  di  lui,  è  rimasta  alcuni  secondi  immobile  – 
come la luce.

Poi, malgrado il luogo in cui si trova e la sua purezza 
di cuore, e il pudore di tutta la sua vita, le sue gambe di 
vergine palpitano e sta per cadere.

* * *

Egli ha gittato il cappello sul letto con un largo gesto 
romantico. Riempie la camera della sua presenza, della 
sua pesantezza. I suoi passi fanno stridere l'impiantito. È 
già su di lei, e la tiene. Per quanto ella sia grande, egli la 
domina di tutto il capo. Ha lineamenti marcati, duri e 
mirabili; il volto, sormontato da una greve capigliatura 
nera,  è chiaro,  netto, e come nuovo. Baffi  di un nero 
cupo, un po' cascanti, ombreggiano la bocca color rosso 
vivo,  gloriosa come una bella ferita  naturale.  Pone le 
mani sulle spalle della giovane, la guarda, preparando, 
aprendo, il suo affamato amplesso.

* * *

Si  abbracciano,  barcollando...  Hanno  detto 
contemporaneamente  una  medesima  parola: 
«Finalmente!».  Non  hanno  detto  altro,  ma,  per  un 
momento, hanno ripetuto questa parola a mezza voce, la 
hanno cantata. Si dicono la dolce esclamazione con gli 
occhi,  se la comunicano coi petti.  Si  direbbe che con 
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questa  parola  si  attacchino  e  si  compenetrino. 
Finalmente!  è  finita  la  loro lunga separazione,  il  loro 
amore  trionfa;  finalmente,  si  ritrovano!...  E  vedo  la 
donna vibrare dalla nuca ai talloni, vedo come tutto il 
suo corpo lo accoglie, mentre gli occhi le si aprono indi 
si richiudono su di lui.

Si  sforzano  con  gran  stento  di  parlarsi,  dato  che 
bisogna  pure  parlarsi...  Le  parole  smozzicate  che  si 
scambiano li mantengono un istante in piedi...

—  Quale  attesa,  quale  speranza!  balbetta  egli 
smarrito. Ho pensato sempre a te, ti ho veduta sempre! 
Dappertutto c'era il tuo sorriso.

Aggiunge più sommesso, con voce più calma:
— Talvolta, durante qualche conversazione banale, il 

tuo  nome  improvvisamente  pronunciato  veniva  a 
frugarmi il cuore.

La  voce,  sorda,  gli  ansima:  ha  delle  sonorità  che 
esplodono  improvvise.  Pare  che  non  sappia  parlare 
sottovoce.

— Quante volte sulla terrazza di casa, verso il mare, 
mi sono seduto sulla balaustrata di mattoni, con la faccia 
tra  le  mani;  non  sapevo  nemmeno  in  che  parte  del 
mondo tu fossi, e pur così lontano da te non potevo a 
meno di vederti!

— Spesso, nelle serate calde, per causa tua, mi sono 
messa alla finestra spalancata; fece ella, abbassando il 
capo...  Qualche  volta  c'era  nell'aria  una  dolcezza 
soffocante;  come  due  mesi  fa  alla  Villa  delle  Rose. 
Avevo le lagrime agli occhi.
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— Piangevi?
— Sì, rispose a voce bassa; piangevo di gioia.

* * *

Le loro bocche si sono congiunte, le loro due bocche 
piccole  e  purpuree,  esattamente  dello  stesso  colore. 
Sono quasi indistinti, tesi nel silenzio creatore del bacio, 
che li riunisce interiormente, che ne fa un unico e fosco 
fiume di carne.

Poi l'uomo si è un po' arretrato per vederla meglio. 
L'ha  presa  alla  cintola  con un braccio,  stringendosela 
tutta contro, la testa voltata verso di lei. Ed ecco che le 
posa la mano che ha libera sul ventre. Si vede la forma 
delle due gambe e del ventre di lei: la si vede tutta nel 
gesto brutale ma superbo con cui egli la scolpisce.

Le parole di lui, martellate, cadono più grevi su di lei.
— Laggiù, fra gli innumerevoli giardini della costa, 

inebbriato dal profumo delle linfe e dei fiori, mi sentivo 
di  affondare  le  dita  nella  terra  oscura  ed  ardente. 
Tentavo, vagando, di figurarmi la tua forma e cercavo il 
profumo  della  tua  carne.  E  tendevo  le  braccia  allo 
spazio intero, per toccare più che potevo del tuo sole.

— Sapevo che mi aspettavi e che mi amavi, ella dice, 
con un'armonia più dolce, ma pure profonda... Nella tua 
assenza, vedevo la tua presenza. E spesso, quando un 
raggio d'aurora entrava nella mia stanza e mi toccava, 
pensavo che ero immolata all'amor tuo, e mi pareva di 
porgere la gola al sole.

278



Poi dice:
— Alla sera, nella mia camera, talvolta, pensando a 

te... mi ammiravo...
Egli  sorride  rabbrividendo.  Continuava  a  ripetersi, 

con  appena  qualche  cambiamento  di  parole:  come se 
non  sapesse  dire  di  più.  Dietro  quella  sua  scultura 
perfetta della fronte, e dietro quegli immensi occhi neri 
nei  quali  vedevo  distintamente  il  bianco  volto  della 
donna,  vicinissima,  fluttuare  come  un  cigno,  aveva 
animo puerile e spirito limitato.

Ella lo ascoltava devotamente, la bocca socchiusa, la 
testa  leggermente  arrovesciata.  Se  egli  non  l'avesse 
tenuta, sarebbe sdrucciolata ginocchioni davanti a quel 
dio bello come lei. Aveva già le palpebre illividite dalla 
sua forte presenza.

—  Il  tuo  ricordo  rattristava  le  mie  gioie;  ma 
consolava le mie tristezze.

Non  sapevo  chi  aveva  mormorato  questo...  Si 
abbracciarono  violentemente.  Si  agitarono  a  vortice; 
parvero due fiamme alte.

Il volto di lui le bruciava il volto. Gridò egli:
— Ti amo, ti voglio... Oh! nelle mie notti d'insonnia e 

di desiderio, disteso, con la braccia spalancate davanti 
alla tua immagine, com'era crocefissa la mia solitudine! 
Sii mia, Anna!

Ella lo voleva, lo voleva. Era, tutta, un consentimento 
radioso. Tuttavia osservò con sguardo spento la stanza.

—  Rispettiamo  questa  camera...  mormorò  il  soffio 
della sua voce.
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Poi  ebbe  vergogna  d'aver  rifiutato.  Balbettò  subito 
dopo:

— Scusa!
La  capigliatura  e  la  gonna,  slacciate,  fluivano 

sdrucciolandole d'intorno.
L'uomo,  fermato  nello  slancio  inquieto  del  suo 

desiderio, si è guardato intorno; con la fronte increspata 
da  una  piega  di  diffidenza  ombrosa,  selvaggia,  e 
nell'occhio la superstizione della razza.

— È morto qui?
— No, dice la donna; cullandosi su di lui.
Fu  la  prima  volta  che  il  morto  entrò  quasi  in 

argomento  nella  semplicità  del  loro  ravvicinamento. 
L'innamorato,  travolto  dall'amore,  non  aveva  prima 
parlato che di se stesso.

Non soltanto ella cede, ma si sforza di assecondare 
coi propri i suoi gesti, di fare quello ch'egli vuole fare, 
ondando, cadendo con lui, attenta al suo desiderio virile. 
Non sa però che affrettarsi ad attirarlo, e questa scena 
silenziosa è più patetica delle povere parole che essi si 
porgono.

D'un tratto ella lo ha veduto semisvestito, mutata la 
forma del  corpo; il  volto  le  si  è  improntato d'un tale 
rossore che per un istante mi è parso coperto di sangue – 
ma  gli  occhi  sorridono  di  terrificata  speranza,  ed 
accettano. Lo adora, lo ammira tutto quanto, lo vuole. 
Le sue mani tormentano il braccio dell'uomo. Tutta la 
vaga oscura tentazione esce da lei e sale alla luce. Ella 
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confessa  tutto  quello  che  il  suo  verginale  silenzio 
taceva: mostra il suo amore brutale.

Poi  impallidì  e  rimase  un  istante  come  una  morta 
aggrappata. – La sento in preda ad una forza superiore 
che ora la regge ed ora la avvampa... Il suo volto, uno 
degli ornamenti più belli del mondo, così luminoso che 
pare  avvicinarsi  allo  sguardo,  si  increspa 
convulsivamente, si scompone; una smorfia lo cela; si 
turba e si rompe l'armonia ampia e piena del suo gestire.

Egli ha portata sul letto la grande fanciulla soave... Si 
vedono le due gambe, scostate, aprirle la nudità fragile e 
sensibile del sesso.

Egli si è messo su di lei, si è attaccato a lei, con un 
brontolìo, cercando di ferirla; mentre ella aspetta, offerta 
con tutto il suo peso.

Egli vuole lacerarla, le si appoggia sopra, una cupa 
rabbia gli si irradia dal capo accostato al volto pallido 
dagli occhi chiusi e bluastri, dalla bocca dischiusa sui 
denti  come  sulla  frangia  dello  scheletro.  Paiono  due 
dannati  intenti  a  soffrire  orribilmente,  in  un  silenzio 
ansante donde sta per sorgere un grido.

Ella geme sommesso: «Ti amo»; con tutto un cantico 
di azioni di grazia – ed allora, mentr'egli non la vede, io, 
io solo, ne vedo la mano bianca e pura guidarsi l'uomo 
verso il centro sanguinante del corpo.

Infine,  da  quel  lavorìo  di  violazione,  da 
quell'assassinio della sua resistenza di donna vergine e 
suggellata, prorompe il grido.

— Ti amo! urlò l'uomo con trionfante frenetica gioia.
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Ed  ella  urlò:  «Ti  amo!»  così  forte  che  i  muri 
dolcemente oscillarono.

Si  affondano  l'uno  nell'altra  e  l'uomo  si  precipita 
verso il  piacere.  Si  sollevano come onde; vedo i  loro 
organi pieni di sangue. Sono indifferenti a tutte le cose 
del mondo, indifferenti al pudore, alla virtù, al ricordo 
acuto dello scomparso – schiacciano tutto,  coricati  su 
tutto.

Ho  veduto  l'essere  multiplo  e  mostruoso  che  essi 
compongono.  Si  direbbe  che  cerchino  di  umiliare,  di 
sacrificare  tutto  quello  che  era  in  essi  di  bello.  Le 
bocche si convulsionano esponendosi alla morsicatura, 
le fronti sono segnate dalle nere linee del furore e dello 
sforzo disperato. Una delle magnifiche gambe si stende 
fuor  del  giaciglio,  il  piede  si  rattrappisce,  la  calza 
scivola  giù  lungo  la  bella  carne  di  marmo dorato,  la 
coscia  appare  macchiata  di  schiuma  e  di  sangue.  La 
giovane, tutta quanta, ha l'aria di una statua gettata giù 
dal  suo  piedestallo  e  mutilata.  E  il  profilo  maschio, 
dall'occhio  inferocito,  sembra  quello  di  un  criminale 
folle assetato di sangue.

Sono  accostati  per  quanto  si  può  accostarsi:  si 
tengono  con  tutt'e  due  le  mani,  con  la  bocca  e  col 
ventre, serrando l'uno sull'altro i loro due volti che non 
si vedono più, accecandosi coi loro occhi troppo vicini, 
poi, torcendo il collo, stornano il volto nel momento in 
cui più si servono l'uno dell'altro.

Felici,  per  caso,  contemporaneamente,  si  allentano 
insieme nei più lunghi accordi dell'estasi. Tutto il giro 
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della bocca della donna è molle e sfavilla, come se ne 
colassero raggiando i baci.

— Ah! ti amo, ti amo! canta, geme, rantola la donna. 
Poi, sono suoni inarticolati ch'ella lascia cadere come in 
uno scoppio di riso. Dice a se stessa «Caro, caro, mio 
piccolo caro!». Balbetta con voce rotta come piangendo: 
«La tua  carne,  la  tua  carne!»  –  e  un  seguito  di  frasi 
talmente incoerenti che non oso nemmeno ricordarle.

* * *

E dopo, come gli altri, come sempre, come pure essi 
stessi  faranno  spesso  nello  strano  avvenire,  si 
risollevano pesantemente e dicono: «Che cosa abbiamo 
fatto?». Non sanno quel che hanno fatto. I loro occhi si 
socchiudono  –  si  volgono  verso  se  stessi  come se  si 
possedessero  ancora.  Il  sudore  scorre,  come pianto,  e 
scava il suo solco.

Non la riconosco più. Non si rassomiglia più. Ha il 
volto  appassito  e  rovinato.  Non  sanno  più  come 
riparlare  d'amore;  eppure  si  sono  guardati,  pieni 
d'orgoglio  e  contemporaneamente  di  servilità,  poichè 
sono  due.  Vi  è  più  turbamento  nella  donna  che 
nell'uomo, malgrado la loro eguaglianza: ella è segnata 
definitivamente, e quello che ha fatto lei è più grande di 
quello che ha fatto lui. Mentre li cinge l'umido vapore 
del  loro respiro e  del  loro calore,  ella  stringe  e  tiene 
l'ospite della sua carne.

* * *
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L'amore!  Questa  volta,  per  spingere  l'uno  sull'altro 
quei due esseri, non v'è stato equivoco stimolatore. Nè 
veli, nè notte, nè colpevole sottigliezza. Non vi furono 
che  due  corpi,  giovani  e  belli  come  due  magnifici 
animali pallidi, che si sono congiunti con voci semplici 
e gesti eterni.

Se hanno violato ricordi e virtù, ciò fu per la forza 
stessa del loro amore, e il loro ardore ha tutto purificato: 
come  un  rogo.  Furono  innocenti  nel  delitto  e  nella 
sozzura.  Non  hanno,  essi,  nè  rimorsi  nè  rimpianti: 
continuano  a  trionfare.  Non  sanno  quello  che  hanno 
fatto; credono di essersi uniti.

* * *

Sono seduti sulla sponda del letto. Senza volerlo, tiro 
indietro il  capo con angoscia,  vedendoli  così  vicini  e 
così  terribili.  Ho  paura  di  quella  creatura  enorme  e 
onnipotente, che mi schiaccerebbe se sapesse che siamo 
faccia a faccia.

Preoccupato dell'atto compiuto, mostrando dai vestiti 
mezzo aperti quel suo gran petto di marmo, e còlta nella 
mano scura la dolce mano quetata, addormentata, egli 
dice:

—  Adesso  sei  mia  per  sempre.  Tu  mi  hai  fatto 
conoscere l'estasi divina. Tu hai il mio cuore e io ho il 
tuo cuore. Sei la mia sposa eterna.

Ella dice:
— Tu sei tutto.
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E si appoggiano più ancora l'uno sull'altro, colmi di 
crescente e di esigente adorazione.

Come  non  sapevano  che  cosa  facevano,  così  non 
sanno quello che dicono – con le loro bocche molli l'una 
dell'altra, i loro occhi fissi e abbacinati che non servon 
loro  che  a  baciarsi,  con  le  loro  teste  piene  di  parole 
d'amore.

Partono,  per  la  vita,  come una  coppia  leggendaria, 
inspirati e vermigli: il cavaliere che non ha di tenebroso 
che il marmo nero de' suoi capelli e che inalbera sulla 
propria fronte delle ali di ferro od una criniera di fiera, e 
la vaga sacerdotessa figlia di dèi pagani,  angelo della 
natura.

Splenderanno al sole; nulla vedranno a sè d'intorno, 
accecati  dalla  luce,  e  non  subiranno  altra  lotta,  nelle 
superbe collere della loro passione, che quella dei loro 
due corpi,  o l'agguato delle loro gelosie – poichè due 
amanti sono assai più due nemici che due amici. Non 
avranno  altra  sofferenza  che  l'acuta  tensione  del  loro 
desiderio, quando la sera opprimerà le loro carni con un 
tepore forte come quello d'un letto.

Mi  pare  di  seguirli  con  l'occhio,  attraverso  le 
apparenze dell'ambiente e del tempo lungo la loro vita 
che è tutta pianure, montagne, foreste; li guardo, velati 
come da una luce, protetti per qualche tempo contro gli 
spaventosi  incanti  del  ricordo  e  del  pensiero,  difesi 
contro l'importanza dell'ombra e gli agguati infiniti del 
grande cuore che malgrado tutto essi portano.
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E tali  preludî del loro destino li  leggo in quel loro 
primo amplesso, del quale l'alta mia contemplazione ha 
rispettato  tutti  i  particolari,  che  ho  veduto  nella  sua 
grandezza e nella sua piccolezza, e che ho ben fatto a 
vedere così.

* * *

C'è una figura femminile in fondo alla camera grigia. 
Un'altra donna? Mi sembra che sia sempre quella...

È nella penombra, svestita, bianca, pallida, con delle 
fascioline  sanguinanti  accanto.  La  schiena  piegata,  il 
capo  chino,  perde  sangue...  Intenta  alla  propria 
debolezza  e  tutta  triste,  si  guarda  sanguinare  come 
un'urna piegata.

Non ho mai avuto sino a questo punto l'impressione 
della  sacra  povertà  degli  esseri  umani.  Non  è  una 
malattia; è una ferita, un sacrificio. Non è una malattia 
più di quanto lo sia il suo cuore. Ella ne è coperta di 
porpora come un'imperatrice.

...Per la prima volta dacchè sono qui, un movimento 
di pietà mi fa stornare gli occhi.

Il regno oscuro del credente ha le sue ricompense; si 
ammira tutto quello che ci si dà pena di approfondire. 
La  madre  nostra,  per  ognuno  di  noi,  non  è  che  una 
donna meglio capita.

* * *
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Non guardo più. Mi siedo e m'appoggio sui gomiti. 
Penso a me. A che punto sono ora? Sono del tutto solo. 
Ho perduto il  posto. Presto non avrò più danaro. Che 
cosa farò nella vita? Non so. Cercherò; bisognerà bene 
che trovi.

E tranquillamente, e lentamente, spero.
...Bisogna  non  aver  più  tristezze,  non  aver  più 

angoscia  nè  febbre...  Oh,  se  lontano  da  tutte  queste 
spaventose cose tanto gravi, tanto terribili da sopportare, 
potessi scorrere quel che mi rimane di vita nella calma e 
nella pace!

Condurrò  in  qualche  posto  una  vita  per  bene, 
laboriosa – e che mi guadagnerò regolarmente.

E sarai là con me, tu, sorella mia, creatura mia, donna 
mia.

Sarai povera, perchè tu possa rassomigliare di più a 
tutte  le  donne.  Perchè ci  sia possibile vivere lavorerò 
tutto il giorno, e sarò così il tuo servitore. Tu lavorerai 
affettuosamente per noi nella nostra camera in cui non 
avrai accanto a te, durante la mia assenza, che la pura e 
semplice  presenza  della  macchina  da  cucire.  Sarai 
l'ordine,  così  buono  che  non  dimentica  nulla;  la 
pazienza,  lunga  come la  vita;  e  la  maternità,  pesante 
come il mondo.

Rincaserò,  aprirò  la  porta  nell'ombra.  Ti  sentirò 
venire dalla camera accanto, con la lampada: un'alba ti 
annuncerà. Mi interesserai con la confessione, tranquilla 
e senz'altro scopo che di darmi la tua parola e la tua vita, 
di  quello  che  hai  fatto  mentre  io  non  c'ero.  Mi 
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racconterai i tuoi ricordi d'infanzia. Non li comprenderò 
molto, perchè tu non potrai darmene, forzatamente, che 
dei particolari insufficienti; non li conoscerò, non potrò 
conoscerli, ma amerò quella così dolce strana lingua che 
tu sussurrerai.

Parleremo del bambino futuro, e su questa visione tu 
chinerai  la  fronte  e  il  collo  bianco  come  latte,  e 
sentiremo  anticipatamente  la  culla  dondolarsi  con  un 
frusciare  di  ali.  E  stanchi,  anche  invecchiati,  faremo 
sogni nuovi con la fanciullezza del nostro bambino.

Dopo questa fantasticheria, non penseremo a troppe 
cose,  ma  penseremo  teneramente.  A sera,  penseremo 
alla notte. Tu sarai piena d'un pensiero di felicità; la vita 
interiore  sarà  gaia  e  luminosa,  non  per  quello  che 
vedrai, ma per il tuo cuore; raggerai, come una cieca.

Veglieremo,  l'uno  in  faccia  all'altro.  Ma  a  poco  a 
poco,  a  misura  che  l'ora  si  farà  tarda,  le  parole 
diverranno più vaghe, più rade. Ti addormenterai sulla 
tavola, mi sentirai vegliare sempre più...

La tenerezza è più grande dell'amore. Io non ammiro 
l'amore carnale, quando è solo e nudo; non mi piace il 
suo  parossismo  disordinato  ed  egoista,  così 
grossolanamente breve. Eppure, senza l'amore, l'unione 
di due creature è sempre debole. Bisogna che l'amore si 
aggiunga all'affezione, ci vuole quello che esso arreca, 
in  un'unione,  di  esclusività,  di  ravvicinamenti  e  di 
semplicità.
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XVI.

Sono andato per le vie come un esiliato; io, l'uomo 
comune, io che somiglio tanto, io che somiglio troppo a 
tutti. Ho percorse le vie, ho attraversate le piazze, con 
gli occhi fissi su quello che mi sfugge. All'apparenza, 
cammino; ma sembra che io cada, di sogno in sogno, di 
desiderio  in  desiderio...  Una  porta  socchiusa,  una 
finestra  aperta,  altre  che  si  invermigliano  dolcemente 
sulle  facciate  bianche  inazzurrate  dalla  sera,  mi 
angosciano...  Una passante mi rasenta: una donna che 
non mi dice nulla di quello che avrebbe da dirmi... È 
alla sua tragedia, e alla mia, che penso. È entrata in una 
casa; è scompasa; è morta.

...Storditi  i sensi da un altro profumo che è appena 
svanito,  rimango immobile,  assalito  da mille  pensieri, 
soffocato,  sotto  la  veste  della  sera...  Da  una  finestra 
chiusa  a  pianterreno,  accanto  alla  quale  mi  trovo,  si 
innalza  un'armonia.  Colgo,  come  percepirei  distinte 
parole  umane,  la  bellezza  d'una  sonata,  col  suo 
movimento profondo; e per un istante ascolto quello che 
quel pianoforte confida a coloro che sono là dentro.

Poi, mi sono seduto su una panchina. Dall'altra parte 
del viale corso dal sole morente, c'è un'altra panchina 
sulla  quale  hanno  preso  posto  due  uomini.  Li  scorgo 
nettamente.  Sembrano  tutt'e  due  oppressi  da  una 
medesima sorte, e c'è una rassomiglianza di tenerezza 
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che li unisce: si vede che si amano. L'uno parla, l'altro 
ascolta.

Immagino  qualche  segreta  tragedia  che  viene  in 
luce...  Si  sono  infinitamente  amati  per  tutta  la  loro 
giovinezza: idee parallele e tutte contraccambiate. Uno 
dei due si è sposato. È quello che parla e che sembra 
alimentare la tristezza comune. L'altro ne ha frequentato 
con  discrezione  l'ambiente  familiare,  forse  ha 
vagamente desiderata la giovane donna, ma ha rispettato 
quella pace e quella felicità. Questa sera, il suo amico 
racconta  che  sua  moglie  non  lo  ama  più,  mentre  lui 
l'adora  ancora  con  tutto  il  proprio  essere.  Ella  si 
disinteressa di lui, se ne scosta; non ride e non sorride 
che tutte  le  volte  che non sono soli.  Confessa questa 
sventura, questa ferita al suo amore, al suo diritto. Il suo 
diritto!  Credeva  di  averne  uno  su  di  lei,  e  viveva  in 
questa incosciente nozione; poi ha guardato bene ed ha 
veduto che non ne aveva... Ed allora l'amico riflette ad 
alcune parole di preferenza che ella gli ha dette, ad un 
sorriso che ella gli ha mostrato. Quantunque sia buono e 
candido, ed ancora perfettamente puro, una tenera, calda 
ed irresistibile speranza si insinua in lui; a poco a poco, 
a  mano  a  mano  che  sente  la  disperata  confidenza 
dell'amico, alza il  volto e sorride a quella donna!...  E 
nulla può impedire che la sera, grigia ora, che circonda 
quei due uomini, non sia contemporaneamente una fine 
ed un cominciamento.

Una coppia, un uomo ed una donna – i miseri sono 
quasi sempre a due a due – viene, passa, se ne va. Si 
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vede lo spazio vuoto che li separa: nella tragedia della 
vita, la sola cosa che si vede è la separazione. Furono 
felici e non lo sono più. Sono già quasi vecchi; egli non 
si cura più di lei, e tuttavia ella invecchia... Che dicono? 
In  un momento  di  abbandono,  fidandosi  della  grande 
pace  presente,  egli  le  confessa  l'antica  colpa;  il 
tradimento,  scrupolosamente  e  religiosamente  tenuto 
sino ad ora nascosto... Ohimè! le sue parole scavano una 
sventura  irreparabile:  il  passato,  che  era  morto 
dolcemente, risuscita per soffrire; la felicità d'un tempo 
è  distrutta;  i  giorni  decorsi  che  parevano  felici  sono 
divenuti tristi; ed è il lutto di tutto.

Quei  passanti  vengono  cancellati  da  due  altri, 
giovanissimi questi,  dei  quali egualmente mi figuro il 
colloquio. Incominciano; stanno per amarsi...  Con che 
timidità i loro cuori si apprestano a riconoscersi! «Vuole 
che parta per questo viaggio? Vuole che faccia questo e 
quell'altro?».  Ella  risponde:  «No».  Un  sentimento  di 
pudore  inesprimibile  dà  alla  prima  confessione,  così 
umilmente  sollecitata,  l'aspetto  d'una  sconfessione.... 
Ma già,  segretamente,  arditamente,  l'amore si  rallegra 
dell'amore imprigionato nei loro vestiti.

Ed, altri... ed altri... Questi...  Ella tace, egli parla: è 
appena  e  dolorosamente  padrone  di  se  stesso.  La 
supplica  di  dirgli  quello  che  pensa!  Ella  risponde. 
L'altro ascolta; poi, come se nulla ella avesse detto, la 
supplica di nuovo più forte. È là, incerto, vacillante tra 
notte e giorno: ella non avrebbe che da dire una parola, 
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perchè egli le credesse. Lo si vede, nella città immensa, 
ancorato a quell'unico corpo.

Alcuni istanti dopo sono separato da quei due amanti 
che pensano, da quei due amanti che si guardano e che 
si perseguitano.

Da ogni parte appaiono e si ergono l'uno contro l'altro 
l'uomo e la donna: l'uomo che ama cento volte, la donna 
che ha la forza di amare tanto e di dimenticare tanto.

Mi rimetto a camminare. Vado e vengo in mezzo alla 
verità nuda. Io non sono l'uomo dalle cose strane e dalle 
eccezioni.  Desiderî,  richiami,  invocazioni...,  mi 
riconosco dappertutto. Ricostituisco con tutto il mondo 
la verità decifrata nella camera a sorpresa, la verità che è 
onesta: «Sono solo e vorrei quello che non ho e quello 
che non ho più». È di questo bisogno che si vive e che si 
muore.

Passo  vicino a  delle  botteghe basse.  Sento  gridare, 
urlare: «Sì, no». Mi fermo, sbalordito dalla potenza di 
quelle voci. Distinguo, in una gabbia, un po' di ombra 
che si agita. È un pappagallo, e il grido che ho udito non 
è  che un gran rumore cieco,  il  suono emesso da una 
cosa... Ma poichè si trova al di fuori dell'umanità, pur 
avendo  accento  umano,  mi  riporta  allo  spirito 
l'importanza del grido degli uomini. Mai avevo pensato 
così fortemente a tutto che può contenere l'affermazione 
o la negazione che esce da una bocca pensante: il dono 
od  il  rifiuto  della  creatura  umana  di  cui  ho 
ininterrottamente davanti  agli  occhi miei  credenti,  per 
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attirarmi e guidarmi,  nella luce,  il  cuore di tenebre, e 
nell'ombra, il volto.

Ma per me, nulla. Ora, sono stanco per avere troppo 
desiderato;  mi  sento  vecchio  tutto  d'un  colpo.  Non 
guarirò mai questa piaga che ho nel petto... Il sogno di 
calma di  poco fa  non mi aveva attratto  e  tentato che 
perchè mi era lontano. Quando lo vivrò, ne rivivrò un 
altro; poichè il mio cuore è un altro sogno.

* * *

Adesso, cerco una parola. Coloro che vivono la mia 
verità,  che  cosa  dicono  quando  parlano  di  se  stessi? 
Esce la eco di quel  che penso io dalla loro bocca? o 
quella dell'errore, o della menzogna?

S'è fatto notte. Cerco una parola simile alla mia, una 
parola alla quale appoggiarmi, con la quale sostenermi. 
E mi par di procedere a tastoni come se qualcuno, ad un 
angolo di strada, stesse per sorgere per dirmi tutto!

Non  tornerò  nella  mia  camera,  questa  sera.  Non 
voglio, stasera, lasciare la folla degli uomini. Cerco un 
luogo vivo.

Sono entrato in un gran ristoratore per circondarmi di 
vita. Non appena superata la grande porta tutta riflessi – 
continuamente aperta e chiusa da una livrea – fui colpito 
da  un'infinità  di  colori,  di  profumi,  di  mormorii.  Mi 
parve  che  l'eleganza  degli  astanti  –  precisi  disegni 
impeccabili  di  abiti  neri,  sfumature  brillanti  e  come 
mutate  all'infinito  di  abbigliamenti  femminili  – 
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adempisse una specie di preziosa cerimonia in quell'alta 
serra di lusso dal tappeto rosso. Lampade ovunque, in 
ghirlande  d'argento,  in  punti  d'oro,  in  dolci  paralumi 
arancione che mettevano delle piccole aurore in mezzo 
ad ogni gruppo di desinatori.

Pochi i  posti  liberi.  Sedetti  in un angolo, vicino ad 
una  tavola  occupata  da  tre  commensali.  Stordito 
dall'accecante  illuminazione,  la  mia  anima 
pazientemente  abituata  ed  iniziata  alle  grandi  cose 
notturne era come un gufo sradicato dal largo azzurro 
nero  e  gettato  per  derisione  in  mezzo  ad  un  fuoco 
d'artifizio.

Stavo per tentare di riscaldarmi a quella gran luce... 
Come ebbi ordinato il mio pranzo, con voce che sulle 
prime dovetti render sicura, volli interessarmi a qualche 
fisonomia.  Ma  era  difficile  scegliere  quelle  che  mi 
circondavano,  chè  gli  specchi,  unitamente  alla 
decorazione, le moltiplicavano: vedevo un allineamento 
unico, scintillante, di fronte e di profilo. Delle coppie, 
dei  gruppi  se  ne  andavano  tra  l'affaccendamento  dei 
camerieri che tenevano a braccia tese delle pellicce o dei 
mantelli  fragili,  complessi  come  donne.  Nuovi 
frequentatori  apparivano...  Notai  che  le  donne,  alla 
prima occhiata, erano adorabilmente graziose, e d'altro 
canto si rassomigliavano tutte coi loro volti bianchi e le 
loro bocche a cuore: a misura che si avvicinavano, uno 
o più difetti apparivano, e cancellavano l'ideale prestigio 
di cui le aveva adornate il primo sguardo. La maggior 
parte  degli  uomini,  conformemente  alla  moda 
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dominante in quell'istante del tempo, erano interamente 
rasi,  portavano  cappello  a  tesa  piatta,  soprabiti  dalle 
spalle cascanti.

Mentre seguivo macchinalmente con l'occhio la mano 
inguantata  di  filo bianco che mi versava nel  tondo la 
minestra  portata  in  una  scodella  argentata,  prestavo 
orecchio al chiasso di conversazioni che mi era attorno.

Non udivo che quel che dicevano i  miei  tre vicini. 
Parlavano di  presenti  che conoscevano,  poi  di  diversi 
amici, con un tono del quale mi sorpresero l'ironia e la 
beffa costanti.

Non trovavo nulla  in  quello  che  dicevano;  sarebbe 
stata una serata inutile come le altre.

Pochi istanti dopo, il maître d'hôtel, togliendo dal suo 
oblungo piatto di metallo, per metterli nel mio, dei filetti 
di sogliola che vi guazzavano in una densa salsa rosa, 
con un moto del capo e un batter d'occhio in tralice mi 
designò uno dei commensali:

—  È  il  signor  Villiers,  il  notissimo  scrittore;  mi 
sussurrò orgogliosamente.

Era infatti lui; somigliava abbastanza ai suoi ritratti e 
portava  con  grazia  la  sua  fresca  gloria.  Invidiavo 
quell'uomo  che  sapeva  scrivere  e  dire  quello  che 
pensava.  Ne  esaminavo  non  senza  ammirazione  la 
distinzione  della  figura  mondana,  la  graziosa  linea 
moderna  del  profilo  sfuggente  donde  usciva  lo 
sfilacciamento setoso dei  baffi,  la  perfetta  curva della 
spalla, e l'ala di farfalla della sua cravatta bianca.
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Stavo portando alle labbra il bicchiere – così fragile 
che il vento dell'aria aperta lo avrebbe spezzato sul suo 
stelo  –  quando  dovetti  fermarmi  bruscamente 
sentendomi tutto il sangue affluire al cuore.

Ho udito questo:
— Su che soggetto, il tuo prossimo romanzo?
— Sulla verità, rispose Pietro Villiers.
— Eh? fece l'amico.
— Una sfilata di creature colte quali sono.
— Come? si chiese.
Lo ascoltavano. Due giovanotti che pranzavano non 

lontano  si  tacquero,  con  aria  indifferente  ma 
evidentemente orecchie tese. In un angolo di sontuosa 
porpora,  un  uomo  in  frac  fumava  un  grosso  sigaro, 
l'occhio  morto,  i  lineamenti  stirati,  tutta  la  vita 
concentrata nella brace odorante del tabacco, e la sua 
compagna,  col  gomito  nudo  sul  tavolo,  circonfusa  di 
profumi  e  scintillante  di  gioielli,  sovraccarica  della 
grave  regalità  artificiale  del  lusso,  volgeva  verso  il 
parlatore la sua tonda faccia di luna.

—  Ecco,  dice  Pietro  Villiers,  il  soggetto  che  mi 
permette  di  dare  il  vero  e  il  divertente  nello  stesso 
tempo: un uomo fa un buco in una camera d'albergo e 
guarda quello che avviene nella camera accanto!

* * *

In quel momento dovetti  guardare quella gente con 
occhio  smarrito  e  compassionevole.  Poi,  presto, 
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abbassai il capo, col gesto ingenuo dei fanciulli che han 
paura che li vedano...

Avevano parlato per me, e mi sentii attorno qualche 
strano  intrigo  poliziesco.  Poi,  d'un  tratto, 
quest'impressione nella quale il mio buon senso si era 
totalmente  perduto,  scomparve:  evidentemente,  pura 
coincidenza.  Ma  rimase  la  vaga  apprensione  che 
dovessero  accorgersi  che  io  sapevo,  che  dovessero 
riconoscermi.

Continuavano  a  parlare  dell'idea  enunciata... 
Insensibile a tutto il rimanente, teso nello sforzo unico 
di udirli e di non aver l'aria di ascoltarli, mi attaccavo 
alla loro conversazione quasi come un parassita.

Uno degli amici del romanziere lo pregò di parlare 
più in dettaglio dell'opera sua. Egli acconsentì... Stava 
per dire di questo davanti a me!

* * *

Ha raccontato il libro che ha scritto. Con mirabile arte 
di  parole,  di  gesti  e  di  mimica,  con  viva  ed  arguta 
eleganza, e con riso comunicativo, ha evocato agli occhi 
dei suoi uditori una successione di scene imprevedute, 
brillanti, sbalorditive. Grazie al soggetto originale, che 
dava  tanto  rilievo  e  tanta  intensità  ad  ogni  scena,  ha 
messo  in  mostra  dei  tipi  ridicoli  e  divertenti,  ha 
moltiplicato i  particolari  pittoreschi e piccanti,  i  nomi 
propri  tipici  e  spiritosi,  ha  intrecciato  delle  situazioni 
ingegnose e fattine scaturire effetti irresistibili... e tutto è 
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all'ultima  moda.  Dicevano  «Ah!»,  «Oh!».  Facevano 
tanto d'occhi.

— Bravo! Gran successo sicuro. È un soggetto molto 
carino.

—  Tutta  quella  brava  gente  che  passa  davanti 
all'osservatore  è  divertente;  anche  quello  che 
s'ammazza! Non è dimenticato nulla! È tutta l'umanità!

Ma io non avevo riconosciuto nulla  in  tutto  quello 
che egli esponeva.

Stupore e una specie di vergogna mi opprimevano, a 
mano a mano che udivo quell'uomo cercare che giuoco 
si sarebbe potuto trarre dalla fosca avventura che, da un 
mese, mi martirizzava.

Ricordavo  la  voce  grande,  ora  spenta,  che  aveva 
proclamato con così definitivo e forte accento che gli 
scrittori  odierni  imitano  i  caricaturisti.  Io  che  ero 
penetrato nel mezzo dell'umanità e che ne tornavo, nulla 
rinvenivo di umano in quella caricatura che ballava. Era 
così superficiale cosa, che era menzogna.

Davanti a me, testimonio terribile, egli diceva:
— L'uomo spogliato dell'apparenza; ecco cosa voglio 

che si veda. Gli altri hanno immaginazione; e io ho la 
verità.

— C'è anche un valore filosofico.
— Forse... Ad ogni modo, non l'ho cercato! Grazie a 

Dio, sono uno scrittore, non sono un pensatore!
E continuò a travestire la verità, senza che io nulla 

potessi – la verità, questa cosa profonda, di cui avevo la 
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voce nelle orecchie, l'ombra negli occhi ed il sapore in 
bocca.

* * *

Sono  io  a  tal  punto  derelitto...  Nessuno  mi  farà 
l'elemosina?

Sono uscito, fra i larghi cristalli battenti delle porte. 
Entro in un teatro dove si rappresenta una produzione la 
cui comparsa, un otto giorni fa, è stata salutata come un 
avvenimento  importante;  un  successo  del  quale  m'è 
rimasta  in  mente  qualche  eco.  Il  titolo:  Il  diritto  del  
cuore, mi tenta, mi chiama. Prendo un posto ed eccomi 
nella  gran sala  dello  spettacolo,  sballottato nella  folla 
calda e illuminata.

Il sipario si alza mandando un ampio fresco soffio sul 
pubblico,  ed  ognuno  è  scosso  come  da  una  speranza 
nell'attesa degli esseri che stanno per vivere lassù.

Guardo  la  scena,  esattamente  come ho  guardato  la 
camera. Ascolto, registro parola per parola, decifro...

...Il  giovane scultore Giovanni Darcy,  che viene da 
Roma, coi suoi sogni di marmo, è in una serata a casa 
del banchiere Loewis. Nelle sale sontuose si affolla una 
brillante accolta d'invitati. Dei membri dell'Istituto, con 
le insegne di commendatore della Legion d'onore, vi si 
trovano  a  fianco  di  ricchissime  mondane;  tutte  le 
celebrità dell'arte, delle lettere, della magistratura, della 
politica e della finanza, vi si disputano la palma della 
maldicenza e il sorriso delle donne belle.
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La conversazione  degli  invitati  si  centralizza  in  un 
piccolo crocchio dove si abbassa leggermente la voce: si 
parla del padrone di casa.

— Lo sa che sta per diventar nobile? Sicuro: il conte 
Loewis!  –  Ha  reso  grandi  servigi  al  papa,  in  questi 
tempi  duri  e  turbati,  e  Sua  Santità  gli  è  molto 
riconoscente.  – Pare,  fa  una giovane signora ingenua, 
che egli lo chiami «papa» in italiano; senz'altro. – Un 
nuovo blasone! Bel bisogno che ce n'era! – E con quale 
divisa  questo  nuovo  blasone?  Io  propongo:  «Chi  si 
perde guadagna». – Ed io: «Aiutati che il cielo t'aiuta». 
– Ed io, dice un personaggio dal profilo di Levantino: 
«Nihil  circonscire2 sibi».  Una  signora  di  mondo, 
designando  del  capo  l'ultimo  che  ha  parlato,  dice  a 
mezza  voce  al  suo  vicino,  dietro  il  ventaglio:  Che 
sfrontato. Vede la paglia nell'occhio del suo vicino e non 
vede  la  trave  che  ha  nel  proprio.  –  Scherzi  a  parte, 
sapete,  per  dirlo  in  confidenza,  che  il  futuro  conte 
adesso lancia  un giornale?  – Ecco,  io  proprio  non lo 
sapevo! – E neanch'io, guarda! Curioso come sia così 
poco  conosciuta,  per  essere  una  confidenza!  –  Un 
giornale di grandi informazioni, ma in fondo di affari: 
lanciamento  di  progetti,  e...  –  Il  seguito  al  prossimo 
numero. – Oh! ad essere male lingue, se ne potrebbero 
dire, sul padrone di casa! E sulla padrona... del padrone 
di casa?... – Le piacciono i Paesi Bassi. – È vero che fa 

2 In  francese  il  verbo  circoncire (=  circoncidere)  viene 
pronunciato come il verbo latino circonscire.
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la  vita di  notte,  per  i  caffè? – Per modo di  dire.  Lui 
vorrebbe, farla; ma è un po' stanco. Testa e stomaco li 
ha buoni, ma... punto e basta. Sapete come lo chiamano? 
Il satiro... niente da aggiungere! – Sua moglie non se ne 
lagna? –  Oh! le  è  indifferente!  ha subìto una  piccola 
operazione e così adesso è come... come il pozzo di San 
Patrizio. – Pare che lei avesse cinquanta milioni di dote. 
Qualcosa di suo doveva aver lui... – Lei lo calunnia. È 
vero che a vent'anni aveva ereditato dieci milioni da... – 
Dall'unico  uomo  che  indiscutibilmente  non  era  suo 
padre? – Appunto! Ma erano tutti sfumati. Tuttavia era 
un uomo che sapeva piacere... – So però che la medaglia 
ha  il  suo  rovescio  e  che  è  stato  crudelmente  punito, 
sembra, del suo passare dall'una all'altra... – Sì..., cosa 
vuole? le donne non sanno tener nascosta una malattia 
segreta!  –  Infine,  nulla  toglie  che,  a  parte  questo, 
parlando  col  marchese  di  Canossa,  avesse  ragione  di 
dire: «Con le donne non mi è mai andata male». E il 
marchese  di  Canossa  gli  ha  semplicemente  risposto: 
«Tranne che con la sua signora madre». – Che tipo, sua 
madre!  Quando  morì  le  cose  non  andavano  certo  a 
gonfie  vele.  Per  i  funerali  avevano  fatto  mettere  un 
mucchio di tavole con innumerevoli quaderni da scuola 
per  le  firme.  –  Era  un  modo  di  celare  l'assenza  del 
mobilio, venduto. Ad ogni modo, non vi furono che tre 
firme  in  tutto.  –  Povera  vecchia,  per  fortuna  che 
quest'ultima tappa le è stata risparmiata! – Mi ricordo 
benissimo.  Ce  n'era  pochina,  di  gente.  Bisognava 
proprio doverci andare, com'è stato per me! Era tutt'altro 
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che allegro. Fortuna che avevo male a un piede e che mi 
ha servito di distrazione. – Infine, lei è morta. È in cielo. 
Meglio così: lei almeno ci sente. – Lui un dieci anni fa 
s'è dato alla politica. Dopo una serie di figure meschine, 
ha  detto  a  quelli  che  lo  avevano  sostenuto  e  che  gli 
facevano il muso duro: «Di che cosa vi lamentate? Non 
ho fatto niente per le vostre idee, ma almeno vi ho dato 
un capo». – È stato pure lui a dire (non si è mai saputo 
se per ignoranza del valore delle parole o se per troppa 
conoscenza  del  proprio  valore):  «Potrei  vantarmi 
anch'io,  come  tanti  altri,  di  aver  portato  all'edificio 
sociale la mia piccola pietra dello scandalo!...». – Non 
s'è parlato d'una storiella in causa di miss Lemon con la 
quale era in strettissimi rapporti? Se io la credevo tutta 
chiesa! Dicono tutti che è una bigotta! – Invece era lui, 
il bigotto! – Ah sì, l'amante religioso. E la storiella? – 
Lei  lo  prendeva  in  giro,  ed  egli  ha  finito  per 
sorprenderla in compagnia... Allora la cosa gli è saltata 
agli  occhi.  –  Beh!  è  sempre  qualcosa  che  ha  potuto 
farlo. – Ha tentato di ritirarsi in buon ordine perchè non 
gli  piacciono i  pasticci,  e  invece,  patatrac!  l'affare  s'è 
imbrogliato:  alterco  in  pubblico  e  un  ceffone.  Era 
seccatissimo  di  tutto  quel  pettegolezzo  fatto  per  quel 
miserabile ceffone che, per lui, non meritava nemmeno 
che  ci  si  badasse.  Quando  gli  hanno  annunciato  i 
testimoni  del  rivale,  ha  esclamato:  «Ma  che  cosa  mi 
vengono a seccare per quel bel... ceffo?» – Se almeno in 
casa sua si mangiasse bene! Che pranzo! Ha notato «les 
petits  pois»?  –  Altrochè!  ingozzavano...  Che  grossi! 
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Potevano servirne uno. E il caffè! era così debole, che 
non ha nemmeno avuto la forza di protestare. – Acqua 
filtrata! – Ma no, non è mica vero che si sia mangiato 
così male! Anzi, il pranzo mi riconcilia con lui: è come 
un contorno che fa accettare... il padrone di casa. – Per 
me,  il  pranzo l'ho trovato ottimo:  sarei  prontissimo a 
ricominciare! – Sono pranzi che ordina in ristoratori di 
quinto o sesto ordine: da... No, non faccio i nomi; se li 
conoscessi passerei per un ignorante. – Pare che l'altro 
ieri, sulla carta, ci fosse «Antipasto a volontà». È stato 
suo figlio, il giovane Paolo, che gli ha detto: «Ah no! 
questa volta; papà, è troppo!». – Anche quello è buono! 
Sapete che scrive dei  versi?  È poeta! Poeta moderno, 
feroce ed arrivista: «la lotta per la vita»3. – Lo chiamano 
anche, per la sua originalità, François Copié. – Sussidia 
delle piccole riviste femministe per vergini di vent'anni 
e per semivergini di quaranta. – Sembra che se l'intenda 
con la magra signora X. – Quella che rappresenta il Cid 
col  lugubre  Z....  –  Il  piagnone e  la  piagnona4.  –  Stia 
attento!  È  un  certo  angelo  con  l'o....  Ma  che!  è 
gentilissima! non fa male a nessuno. – Al contrario! non 
fa che parti di donna. – Del resto lui è molto seccato di 
questa  relazione.  –  Perchè  è  una donna di  mondo? – 

3 Le  luth  pour  la  vie –  ma  in  italiano  il  cambiar  genere 
all'articolo  non  permetterebbe  di  giuocare  sulle  parole  con 
l'identità di suono fra luth, liuto e lutte, lotta.

4 «Le saule pleureur, la sole pleureuse»; ossia: solo e sola (con 
leggera  variazione  di  pronuncia)  e:  salice e  sogliola, – 
Intraducibile.
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Sopratutto  perchè è  una donna.  –  Già!  Pare accertato 
che  abbia  certe  usanze  speciali...  Non  oso  parlarne 
davanti  a  delle  signore...  perchè  non  è  cosa  che  le 
interessi. – Sapete che ha scritto per il teatro? ha fatto un 
atto per il teatro degli Italiani. – Un atto, lui? Un atto 
contro natura, certo! – Non bisogna poi esagerare: sono 
gusti che ha soltanto... quando ci trova il suo interesse. – 
Oh,  è  una  birba!...  sa  rigirarsi  bene.  –  Ora  capisco 
perchè  sua  madre  l'altro  ieri  dliceva:  «È  una 
banderuola». – Cosa farà nel giornale di suo padre? Ci 
mangerà su più di tutti. – No, lo darà via. – Maligno! 
Egli invece non dice mai male degli altri. – No davvero, 
sopratutto quando sono voltati in là. – Comunque, è uno 
zoticone,  uno  screanzato:  l'altro  giorno,  da  me,  ha 
insinuato  che  c'è  il  soffitto  troppo  basso.  –  Credeva 
d'essere  ancora  sotto  la  tavola.  –  E  si  capisce... 
l'insinuazione.  –  Il  soffitto  troppo  basso,  da  me!  –  È 
vero però, cara signora, che nella sua anticamera ci sono 
dei  riverberi.  –  Del  resto  tutta  la  famiglia  del  nostro 
anfitrione  è  d'una  rozzezza  straordinaria:  sono  troppo 
loro amico per non essermene accorto da molto tempo. 
–  Però  è  ancora  la  nipote  che  batte  il  record. –  Che 
gusto, che ha! È così dipinta che non si sa mai se è lei o 
il suo ritratto. – Fa vita per conto suo, non è vero? – Sì, 
sì. L'altro ieri (in un momento di tenerezza) ha detto a 
quella  giornalistucola  sporca che sembra  una cuoca e 
che  chiamano  la  femmina  fetale,  per  fatale,  che  ad 
essere conosciuta ci guadagna. «Oh! a Parigi lo sanno 
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tutti!», ha risposto quella strega. –5. È una donna che ha 
dei sogni di purezza, ma non basta per ridiventare démi-
vierge. – Sembra che da qualche tempo, lo dico in gran 
segreto, stia con un vecchio signore. Ebbene, si  spera 
che sia suo padre...».

Quel «si spera» sollevò per la prima volta un leggero 
mormorìo nella sala, ma era una protesta che si sentiva 
essere  unicamente  formale,  e,  in  fondo,  di  gente 
stuzzicata... Il rimanente sarebbe stato accolto con viva 
e  crescente  gioia,  a  mano  a  mano che  quelle  volgari 
lepidità si espandevano e giungevano a quegli uomini in 
abito nero ed a quelle donne scollate.

Dopo il primo atto, nel quale si abbozzano gli amori 
di  Giovanni  Darcy  con  la  bella  e  comprensibile 
Giovanna di Floranges (parte sostenuta da una grande 
attrice),  si  poteva  constatare,  nei  corridoi,  quel 
movimento febbrile che accompagna i successi.

—  Che  frasi,  che  frasi!  dicevano  incantati.  Tutte 
indovinate!

5 Sopprimo  le  due  seguenti  battute  che  lascio  tradurre  al 
lettore: – Devise de la dame: «Rien ne m'effraie». – Ou plutôt: 
«Rien me m'est frais».

In tutta questa narrazione della scena del resto, anche per non 
ancorare  quasi  ogni  battuta  del  dialogo  ad  un'annotazione,  ho 
dovuto  sostituire  con  equivalenti  di  doppio  senso  i  numerosi 
calembours con cui l'A. caricatura il pariginismo teatrale. È bene 
avvertirlo per giustificare l'apparente mancanza di  fedeltà nella 
traduzione (n. d. t.).
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Secondo  atto.  Era  uguale  al  primo.  Benchè 
movimentato e vario, era costruito al medesimo modo: 
con  lievi  ed  artificiose  combinazioni  di  episodi  e  di 
dialoghi intesi non alla verità, ma all'effetto. Del resto, 
era un effetto talvolta brutalmente impressionante causa 
l'illusione violenta che ingenera nella nostra sensibilità 
lo spettacolo delle passioni di una creatura simile a noi 
che si muove a pochi passi di distanza. Ma la vacuità del 
procedimento traspariva dappertutto. Sì, non erano che 
parole,  frasi,  che  si  dissipavano.  Sì,  era  gente  che 
rifaceva  malamente,  per  mostrarcela,  qualche  grave 
verità. Ma non mi sono mai lasciato trarre in inganno.

Il secondo atto finisce. Comincia il terzo. Giovanna di 
Floranges  si  domanda se  ha  il  diritto  di  incatenare  il 
proprio destino a quello del giovane artista che la ama 
quanto  essa  ama lui,  ma  che  è  poverissimo e  che  le 
sacrificherà,  se  la sposa,  causa le  assorbenti  necessità 
quotidiane, il suo genio e la sua gloria futura. La donna 
superiore,  che  è  l'eroina,  dopo  una  crisi  di  coscienza 
complicata da un intrigo di gelosia, giudica di non avere 
tal  diritto  ed  allontana  da  sè  per  sempre  lo  scultore 
Giovanni  Darcy,  facendogli  credere  di  condividere  il 
capriccio  di  un  bellimbusto  famoso:  Giacomo  di 
Linières. Giovanni disprezzerà quella ch'egli credeva il 
suo  angelo  e  la  sua  ispiratrice,  ma  guarirà.  Sposerà 
Rachele  Loewis  che,  nonostante  l'ambiente  ricco  e 
corrotto in cui è stata allevata, è una giovinetta perfetta 
e  che,  nell'ombra,  ama  l'artista.  Egli  farà  il  suo 
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capolavoro.  I  diritti  del  cuore  cedono  ai  diritti 
dell'avvenire.

Nella sala, è un delirio. Dopo l'ultimo atto, nel quale 
viene discussa e poi risolta affermativamente la tesi del 
sacrificio,  e  nel  quale  il  tradimento  eroico  giunge 
violentemente, con una giravolta improvvisa che è come 
una mazzata, all'innamorato ed al pubblico, quando cala 
il  sipario il  pubblico acclama,  si  fa  male alle  mani  a 
furia di batterle, picchia coi piedi nell'assito delle logge, 
coi bastoni per terra, pesta i piedi, abbaia...

...Il  teatro  si  sfolla,  e  la  piccola  importanza  del 
successo si dissolve nei gruppi di signori in pelliccia e 
di dame tutte avvolte di veli che si affollano lentamente 
verso l'uscita.

— Son sempre un poco tutte la stessa cosa, queste 
commedie.  Tirate  le  somme,  non  ne  resta  in  mente 
niente.

— E per questo? Niente di meglio. Io vengo a teatro 
per distrarmi, e non per cambiar idee.

— Non so se arriverà alla centesima replica... Certo è 
che l'abbiamo già veduta più di cento volte.

Sento  fare  il  nome  del  signore  che  ha  parlato  per 
ultimo.  È Pietro Corbière,  l'autore drammatico,  la  cui 
produzione,  Il zig-zag, tiene il cartello d'un gran teatro 
vicino:  tre  atti,  formicolanti,  dicono,  di  allusioni  a 
personalità del giorno.

Lo scrittore viene riconosciuto: gli si produce intorno 
un  movimento  circolare  di  cappelli,  come  se  si 
sollevassero al  vento del  suo passaggio,  e  delle  mani 
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fortunate si fanno avanti per l'onore di toccare la sua. 
Egli passa, adulato, trionfante. Anche lui come gli altri: 
quattrini e nome li ha guadagnati con la bassa lusinga 
della  sua  facile  virtuosità,  del  suo  vaniloquio  di 
pariginismo e di attualità – davanti alla plebaglia ricca 
che affolla le platee. Lo disprezzo e lo odio.

* * *

Ora, cammino sotto il cielo – nelle distese del cielo 
ove vengono gettate tante vuote parole.

Tutte  le  cose  che  ho  vedute  presto  ammuffiranno. 
Sono cose troppo alla moda per non essere giù di moda 
domani.  Dove  sono  i  brillanti  autori  di  questi  ultimi 
anni? Ne sopravvivono i nomi e non si sa su che cosa 
galleggino.

Il contatto della verità mi ha fatto conoscere l'errore e 
l'ingiustizia  contemporaneamente,  e  mi  costringe  a 
detestare  codeste  distrazioni  d'un  momento,  perchè 
scimmiottano  l'opera  d'arte.  Non  sono  certo  successi 
seri. L'entusiasmo suggestivo d'una prima recita non è, 
quasi sempre, che un avvenimento insignificante, e tutte 
queste  produzioni  –  titoli,  soggetti,  interpreti  – 
scompaiono presto e si seppelliscono l'uno nell'altro. Ma 
intanto  si  impancano  per  qualche  sera;  approfittano, 
godono, di un trionfo effettivo. E io vorrei che venissero 
ammazzate appena uscite.

* * *
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La  camera  era  grondante  del  chiarore  lunare  che 
inondava la finestra e lo spazio. E in quella magnifica 
decorazione c'era un gruppo bianco e nero: due esseri 
silenziosi come statue di marmo.

La  luce  era  spenta;  l'orologio,  scarico,  taceva  ed 
ascoltava col cuore.

La figura dell'uomo dominava il gruppo. La donna gli 
era  ai  piedi.  Non  facevano  niente,  teneramente. 
Guardavano la luna, come monumenti.

Egli parlò. La voce, riconoscendola, mi mostrò d'un 
tratto  il  volto  sepolto;  era  lui,  l'amante  e  poeta 
innominato che avevo già veduto due volte.

Diceva  alla  sua  compagna  che  a  sera,  rincasando, 
aveva incontrato  una  donna,  una  mendicante,  col  suo 
bambino tra le braccia.

Andava, spinta, portata, dalla folla del ritorno; perchè 
a  sera  certe  strade  popolari  scorrono  tutte  quante  nel 
medesimo senso.

Gettata  sotto  un  atrio  marmoreo,  accanto  ad  un 
pilastro simile ad uno scoglio, si era fermata, ancorata.

—  Mi  sono  avvicinato,  dice,  ed  ho  veduto  che 
sorrideva.

* * *

«A  che  cosa  sorrideva?  Alla  vita,  grazie  al  suo 
bambino. Nel ricovero assediato di quella porta sotto cui 
s'era rannicchiata, di fronte al sole al tramonto, pensava 
al fiorire del bambino nell'avvenire. Per spaventoso che 
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questo dovesse essere, sarebbe stato attorno a lui,  per 
lui, in lui. Sarebbe stato una cosa sola col suo respiro, 
coi suoi passi, coi suoi sguardi...

«Sì, tale era il sorriso profondo di quella creatrice che 
portava il suo fardello e che alzava il capo e fissava la 
luce, pur non abbassando gli occhi sull'oscuro fanciullo 
e  non prestando orecchio  al  linguaggio  folle  che  egli 
balbettava...

«Ho scritto qualche cosa...»
Rimase un momento immobile, poi disse dolcemente, 

ininterrottamente, con quella voce di al di là che si ha 
quando si  recita,  quando si  obbedisce a  quello che si 
dice senza esserne più padroni.

— La donna devastata  dall'ombra sorride alla  sera, 
vago riflusso, dal fondo dei suoi cenci confusi e lacerati 
come una spiaggia... Muta sotto i muti flutti, relitto di 
tutti i martirî, si instella di un sorriso come se tutti la 
supplicassero.  Presso  al  pilastro,  senza  pensiero,  il 
bambino tra le braccia, ella cede; bisogna che abbia un 
cuore divino per poter essere così spossata. È là senza 
difesa di sorta, ma sorride per la prima; ama il cielo e la 
luce che la sua indistinta creatura amerà, ama l'aurora 
freddolosa,  il  meriggio  greve,  la  sera  sognante:  egli 
crescerà,  confuso  salvatore,  perchè  tutto  questo  viva 
ancora;  lui  che  fu  oscuro  e  che  tremò  in  fondo  alla 
strada  sassosa,  ricomincerà  la  vita,  solo  paradiso  che 
esista  e  mazzo  di  fiori  della  natura;  renderà  bella  la 
bellezza,  rifarà  l'eternità  col  suo  mormorìo  e  col  suo 
canto. E stringendosi al seno il neonato, nella sera che 
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ne indora le  fasce,  guarda con occhi  arrossati  tutto  il 
sole che essa ha offerto... Le braccia le tremano come 
ali;  sogna  con  parole  carezzose;  abbaglierebbe  i 
passanti, se volgessero gli occhi su di lei; e il tramonto 
le tinge il collo e il capo di un riflesso rosa: è come una 
grande rosa che sboccia, che si piega verso tutto...»

La mia  attenzione  sente  le  rime  come la  tenerezza 
sente  nell'ombra  la  tenerezza.  Il  ritmo!  Ne  subivo 
profondamente il dominio e l'impronta. Ne ero già stato 
turbato sere addietro, mentr'egli evocava dalla memoria, 
sorretto dal suo sforzo consolatore, frammenti del suo 
poema:  parole  elaborate,  che  splendevano  improvvise 
nell'ombra  come  diamanti  –  ma  ora,  per  un 
presentimento, mi pareva più importante.

Si  dondolava  un  poco,  tutto  quanto  preso  dalla 
musica  invincibile,  assecondandola  completamente 
come si asseconda il battito regolare del cuore – ed io 
sentivo vivere  in  me il  battito  delle  sue  dolci  parole. 
Pareva cercare,  rivedere,  credere infinitamente.  Era in 
un altro mondo, ove tutto che si vede è vero, ove tutto 
che si dice è indimenticabile.

Ella  continuava  a  restargli  ai  ginocchi.  Alzava  gli 
occhi  verso  di  lui:  era  tutta  un'attenzione  che  si 
riempiva, come un vaso prezioso.

* * *

—  Però  il  suo  sorriso  non  era  soltanto,  aggiunse, 
ammirazione verso l'avvenire. C'era anche qualche cosa 
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di tragico che mi è penetrato dentro e che ho ben capito. 
Ella adorava la vita, ma detestava gli uomini e ne aveva 
paura, sempre in causa del bambino. Lo disputava già a 
quei  viventi  dei  quali  quasi  non  faceva  ancora  parte. 
Inviava  loro,  col  suo  sorriso,  una  sfida.  Pareva  che 
dicesse: «Vivrà malgrado voi,  fiorirà contro di voi,  si 
servirà  di  voi;  vi  domerà,  per dominarvi  o per essere 
amato,  e  già  vi  sfida col  suo lieve respiro,  colui  che 
porto tra le mie grinfe materne.» Era terribile. L'avevo 
veduta  in  principio  come  un  angelo  di  bontà.  La 
ritrovavo, senza che avesse cambiato, come un angelo di 
inclemenza e di rancore. «Vedo una specie di odio per 
coloro che lo malediranno, corrugarle il volto nel quale 
risplende la maternità sovrumana ed incresparle il cuore, 
quel suo cuore sanguinante che è pieno di un solo cuore, 
che prevede il male e la vergogna, che odia gli uomini e 
li considera da angelo devastatore: erta nell'alta marea, 
la  madre  dalle  unghie  terrificanti,  si  raddrizza, 
sorridendo con quella sua bocca lacerata!

Aimée guardava l'amante nei raggi lunari. Mi pareva 
che  gli  sguardi  si  confondessero  con le  parole...  Egli 
dice:

— Finisco con la grandezza della maledizione umana, 
come in tutto quello che faccio e che vado ripetendo con 
la monotonia di  quelli  che hanno ragione...  «Oh! noi, 
senza Dio, senza porto, senza cencio che possa bastare, 
noi non abbiamo che la ribellione del sorriso, in piedi su 
una  terra  di  morti  non  abbiamo  che  la  ribellione  di 
essere in festa nella sera, fosco flusso di sangue... Noi 
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siamo, divinamente soli;  il  cielo è caduto sulle nostre 
teste».

Il  cielo  è  caduto  sulle  nostre  teste.  Che  immensa 
parola era stata pronunciata!

Questa parola che il silenzio ancora mormorava era il 
più  alto  grido  che  fosse  sorto  dalla  vita,  il  gridò  di 
liberazione che le mie orecchie avevano sino ad allora 
inutilmente  cercato.  La  avevo  sì  sentita  elaborarsi,  a 
mano a mano che vedevo come una gloria finir sempre 
con l'ingrandire le povere ombre vive, a mano a mano 
che vedevo il mondo ritornare al pensiero umano... Ma 
avevo bisogno che fosse detta per unire finalmente la 
miseria e la grandezza, ed essere la chiave di vòlta dei 
cieli.

Questo  cielo,  cioè  l'azzurro  che  il  nostro  occhio 
coglie e quello al di là che si vede soltanto col pensiero, 
il  cielo:  purezza  e  plenitudine  –  e  l'infinito  dei 
supplicanti  il  cielo della verità  e  della religione,  tutto 
questo è in noi, è caduto sulle nostre teste. E lo stesso 
Iddio,  che  è  tutte  queste  specie  di  cieli 
contemporaneamente, è caduto sulle nostre teste, come 
il tuono – e il suo infinito è il nostro infinito.

Noi abbiamo la divinità della nostra grande miseria, e 
la nostra solitudine, con la sua opera di idee, di lagrime, 
di  sorriso,  è  fatalmente  divina  per  la  sua  estensione 
perfetta  e  per  la  sua  irradiazione...  Quali  si  siano  il 
nostro  male  e  il  nostro  sforzo  nell'ombra,  e  l'inutile 
fatica del nostro cuore incessante, e la nostra ignoranza 
abbandonata, e quelle ferite che sono gli altri esseri, noi 
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dobbiamo  considerare  noi  stessi  con  una  specie  di 
devozione. Questo è il sentimento che indora le nostre 
fronti,  innalza  le  nostre  anime,  rabbellisce  il  nostro 
orgoglio,  e  che  malgrado  tutto  ci  consolerà  quando 
ciascuno di noi si sarà abituato a tenere, nella propria 
povera occupazione, tutto il posto che teneva Dio. La 
stessa verità porge una carezza effettiva, pratica, e per 
così  dire  religiosa  al  supplicante  dal  quale  fiorisce  il 
cielo.

* * *

...Parlava  dolcemente,  a  riprese,  dei  suoi  versi,  ma 
porgeva a  colei  che lo  ascoltava parole  sempre meno 
importanti  e  il  suo  discorso  andava,  per  così  dire, 
rimpicciolendosi.

Ella era ai suoi piedi, ma col volto alzato; lui, più in 
alto, ma chinato. Un anello brillava nel gruppo. Vedevo 
l'ovale  del  volto  femmineo  e  la  curva  della  fronte 
dell'uomo, e, a partire da loro, l'ombra che si diffondeva 
senza limiti.

Dimostrato che siamo divini, diceva che le sole cose 
comuni  alle  diverse  creature  sono  i  loro  elementi 
profondi.  Caratteri  e  temperamenti,  alla  reazione  di 
innumerevoli circostanze, appaiono multipli e differenti 
quanto i  tratti  del  volto,  ma vi  sono, nel  fondo, delle 
grandi rassomiglianze nude, che si equivalgono – come 
lo squallore dei crani.  Similmente ogni opera artistica 
che assimila  due casi,  e  dice che un volto è  fatto  ad 
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immagine d'un altro,  è un'eresia, se non è santamente 
profonda.

—  È  per  questo,  dice  l'uomo,  che  il  vero  poema 
dell'umanità  non  è  fatto  nè  di  colore  locale,  nè  di 
documentazione  sociale,  nè  di  spassi  verbali,  nè  di 
intrighi ingegnosi. Esso vi afferra con un gelo religioso. 
Esso è costituito dal segreto spaventosamente monotono 
ed eternamente lacerante  degli  esseri,  attorno ai  quali 
l'ombra e la solitudine cancellano il luogo ove sono e 
l'epoca per cui passano.

Poi  parlò  della  poesia  per  dire  che  il  pregio  di  un 
poema  sta  unicamente  nel  movimento;  vale  a  dire  il 
muovere d'ogni strofa, il modo di svelar la verità di ogni 
inizio  di  frase:  e  che  tutta  la  difficoltà  ne  sta  nel 
possedere la visione d'insieme per averla a guida prima 
di  incominciare  – essendo chiaro,  nell'elaborazione di 
un  poema,  per  breve  che  sia,  che  creare  vuol  dire 
incominciare dalla fine.

Poi parlò delle parole per se stesse;  le parole,  cose 
vaghe; commozione violenta quando sono disposte, ma 
rozze e dissimulatrici del loro senso nel momento in cui 
si afferrano. Fece questa confessione:

— Sento tanto il rispetto della verità vera che in certi 
momenti non oso chiamare le cose col loro nome...

...Ella lo ascoltava. Disse: «sì», dolcissimamente; poi 
tacque. Tutto pareva travolto come in un turbine soave.

— Aimée, fece egli a mezza voce.
Ella non si moveva; si era addormentata, con la testa 

sulle  ginocchia  dell'amico.  Egli  si  credeva  solo.  La 
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guardò; sorrise.  Un'espressione di  pietà e di  bontà gli 
errò in volto. Tese un poco le mani verso la dormente, 
con la dolcezza della forza. – Fui in cospetto al glorioso 
orgoglio  della  condiscendenza  e  della  carità 
contemplando  quell'uomo  che  una  donna  prostratagli 
davanti divinizzava.

XVII.

Ho lasciato libera la stanza. Me ne andrò domani, a 
sera, col mio immenso ricordo. Quali siano per essere 
gli avvenimenti, le tragedie che l'avvenire mi riserva, il 
mio  pensiero  non  sarà  più  importante  nè  più  grave 
quando avrò vissuta la mia vita in tutto il suo peso.

* * *

L'ultimo giorno.  Mi  sforzo  di  guardare.  Ma il  mio 
corpo  è  tutto  un  dolore  solo.  Non  posso  più  tenermi 
dritto;  barcollo.  Ricado sul  letto  – respinto dal  muro. 
Tento ancora. Gli occhi mi si chiudono e si riempiono di 
cocenti lagrime. Voglio essere crocefisso sul muro, ma 
non  posso.  Il  corpo  mi  si  fa  sempre  più  greve  e 
dolorante; la mia carne si accanisce contro di me, e il 
dolore si moltiplica, m'urta la schiena, il volto, m'incava 
gli occhi, ma mi innalza il cuore.
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Sento parlare attraverso il muro. La camera accanto 
vibra  d'un  suono  lontano;  una  nebbia  di  suono  che 
appena passa il muro.

Non  potrei  più  ascoltare;  non  potrei  più  guardare 
nella camera. A partire da questo momento, non potrei 
più veder nulla distintamente, nulla veramente sentire; 
ed  io  che  non  ho  pianto  dall'infanzia,  io  ora  piango, 
come un fanciullo, per tutto quello che non potrò avere. 
Piango  la  bellezza  e  la  grandezza  perdute;  amo tutto 
quello che avrei potuto abbracciare.

Passeranno  ancora  di  là,  lungo  l'andar  dei  giorni, 
degli anni, tutti i prigionieri delle camere: passeranno, 
con quella loro specie di eternità. Nell'ora in cui tutto si 
scolora, sederanno accanto al lume, nel posto pieno di 
aureole; si chineranno e si trascineranno verso il vano 
della  finestra.  Si  aspetteranno  con  le  bocche;  si 
scambieranno un primo od un ultimo inutile sguardo. Si 
schiuderanno  le  braccia,  si  abbandoneranno  alle  loro 
brancolanti carezze. Ameranno la vita ed avranno paura 
di sparirne. Cercheranno quaggiù un'unione perfetta di 
cuori, e lassù una continuazione fra i miraggi e un Dio 
fra le nubi.

* * *

Il monotono mormorìo di voce trema incessantemente 
attraverso il muro. Non sento altro che del rumore: sono 
come tutti quelli che stanno chiusi in una stanza.
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Sono  perduto  come  la  prima  volta  che  venni  qui, 
come  la  sera  in  cui  presi  possesso  di  questa  camera 
patinata  dagli  scomparsi  e  dai  morti  –  prima  che 
avvenisse nel mio destino questo gran cambiamento di 
luce.

E forse causa la febbre, forse in causa del mio alto 
dolore, m'immagino che nella camera si stia dicendo un 
grande poema, che si parli di Prometeo. Egli ha rapito la 
luce agli dèi, e di sera in sera, quando l'avvoltoio vola a 
lui  come  al  suo  nido,  sente  accumularglisi  dentro  il 
dolore  sempre  rinascente  e  sempre  nuovo  –  e  viene 
mostrato come si sia tutti così, in causa del desiderio: 
ma non vi sono nè avvoltoio nè dèi.

Non  v'è  altro  paradiso  che  quello  che  noi  stessi 
rechiamo nel gran sepolcro delle chiese. Non v'è altro 
inferno che il furore di vivere.

Non vi è fuoco misterioso. Io ho colta la verità. Ho 
colta tutta la verità. Ho veduto cose sacre, cose tragiche, 
cose  pure,  ed  ho  avuto  ragione;  ho  veduto  cose 
vergognose,  ed  ho  avuto  ragione.  E  con  ciò  sono 
pervenuto ai regni della verità – se si può riferirsi alla 
verità  senza  bruttarla,  con  un'espressione  di  cui  si 
servono la menzogna e la bestemmia religiose.

* * *

Chi  farà  la  bibbia  dell'umano  desiderio,  la  bibbia 
terribile e semplice di quel che ci spinge dalla vita alla 
vita,  col  nostro gesto,  con la  nostra  direzione,  con la 
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nostra caduta originale? Chi oserà dir tutto, chi avrà il 
genio di veder tutto?

Io ho fede in una forma di poema superiore, ho fede 
in  un'opera  nella  quale  la  bellezza  si  fonderà  alle 
credenze religiose. Più me ne sento incapace, e più la 
credo possibile. Mi mostra, di lontano, che è possibile, il 
fosco splendore con cui mi opprimono taluni dei miei 
ricordi.  Qualche  volta  io  sono  stato  del  sublime;  del 
capolavoro!Qualche  volta  le  mie  visioni  si  sono 
compenetrate di un così forte e così creatore brivido di 
evidenza  che  la  camera  tutta  quanta  ne  rabbrividiva 
come un bosco e che c'erano in verità dei momenti nei 
quali il silenzio gridava.

Ma tutto questo l'ho rubato. Non lo ho conquistato; ne 
ho approfittato, mercè l'impudenza della verità, che si è 
mostrata. Nel punto del tempo e dello spazio nel quale 
per  caso  mi  trovavo,  non  ho  avuto  che  da  aprire  gli 
occhi,  che da tendere le mie mani di mendicante,  per 
fare più di un sogno e quasi un'opera.

Tutto quello che ho veduto sta per scomparire, poichè 
non ne farò nulla. Sono come una madre il cui frutto di 
carne perirà dopo di essere stato.

Che importa! Ho avuto l'annunciazione di quello che 
vi  sarebbe  di  più  bello.  Attraverso  di  me,  senza 
fermarmi, è passata la parola, il verbo che non mente e 
che, ridetto, appagherà.

* * *
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Ed ho finito. Sono sdraiato; e poichè ho cessato di 
vivere, i miei miseri occhi si chiudono come una ferita 
che si  rimargina;  i  miei miseri  occhi si  cicatrizzano... 
Cerco requie al mio io. Io! l'ultimo grido, come il primo.

Altro non ho che una risorsa:  ricordarmi e credere. 
Mantenere con ogni energia nella memoria la tragedia di 
questa camera, per la vasta e difficile consolazione di 
cui riecheggiò talvolta il fondo dell'abisso.

Credo che di fronte al cuore umano ed alla ragione 
umana, fatti di imperiture invocazioni, non vi sia che il 
miraggio di quello che essi invocano. Credo che attorno 
a noi non vi sia, da ogni parte, che una sola parola; la 
parola immensa che libera la nostra solitudine e denuda 
la  nostra  irradiazione:  Nulla.  Credo  che  ciò  non 
significhi nè il nostro niente nè la nostra sventura, ma 
che anzi la nostra realizzazione e la nostra divinazione, 
quasi tutto sia in noi.

FINE.
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