
Cristina di Belgioioso
La vita intima e la vita nomade in

Oriente

www.liberliber.it

Cristina di Belgioioso
La vita intima e la vita nomade in

Oriente

www.liberliber.it

https://www.liberliber.it/


Questo e-book è stato realizzato anche grazie al
sostegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: La vita intima e la vita nomade in Oriente
AUTORE: Belgioioso, Cristina <principessa di>
TRADUTTORE: 
CURATORE: 
NOTE: Il testo è presente  in formato immagine su
“The Internet archive” (http://www.archive.org/).
Realizzato  in  collaborazione  con  il  Project
Gutenberg  (http://www.gutenberg.net/)  tramite
Distributed proofreaders (https://www.pgdp.net/).

CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet:
http://www.liberliber.it/libri/licenze/

COPERTINA: n. d.

TRATTO  DA:  La  vita  intima  e  la  vita  nomade  in
Oriente. - Milano : Facchi, 1921 (Sacchetti). - 16.
p. 238. - (Collezione di memorie ; 1).

CODICE ISBN FONTE: n. d.

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 3 luglio 2019

Questo e-book è stato realizzato anche grazie al
sostegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: La vita intima e la vita nomade in Oriente
AUTORE: Belgioioso, Cristina <principessa di>
TRADUTTORE: 
CURATORE: 
NOTE: Il testo è presente  in formato immagine su
“The Internet archive” (http://www.archive.org/).
Realizzato  in  collaborazione  con  il  Project
Gutenberg  (http://www.gutenberg.net/)  tramite
Distributed proofreaders (https://www.pgdp.net/).

CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet:
http://www.liberliber.it/libri/licenze/

COPERTINA: n. d.

TRATTO  DA:  La  vita  intima  e  la  vita  nomade  in
Oriente. - Milano : Facchi, 1921 (Sacchetti). - 16.
p. 238. - (Collezione di memorie ; 1).

CODICE ISBN FONTE: n. d.

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 3 luglio 2019

http://www.e-text.it/


INDICE DI AFFIDABILITA': 1
  0: affidabilità bassa
  1: affidabilità media
  2: affidabilità buona
  3: affidabilità ottima

SOGGETTO:
TRV003000 VIAGGI / Asia / Generale

DIGITALIZZAZIONE:
Distributed proofreaders, https://www.pgdp.net/

REVISIONE:
Barbara Magni, bfmagni@gmail.com

IMPAGINAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

PUBBLICAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

INDICE DI AFFIDABILITA': 1
  0: affidabilità bassa
  1: affidabilità media
  2: affidabilità buona
  3: affidabilità ottima

SOGGETTO:
TRV003000 VIAGGI / Asia / Generale

DIGITALIZZAZIONE:
Distributed proofreaders, https://www.pgdp.net/

REVISIONE:
Barbara Magni, bfmagni@gmail.com

IMPAGINAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

PUBBLICAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it



Liber Liber

Se questo libro ti è piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.
Fai una donazione: www.liberliber.it/online/aiuta.
Scopri  sul  sito Internet  di  Liber Liber ciò che stiamo
realizzando:  migliaia  di  ebook  gratuiti  in  edizione
integrale, audiolibri,  brani musicali  con licenza libera,
video e tanto altro: www.liberliber.it

Liber Liber

Se questo libro ti è piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.
Fai una donazione: www.liberliber.it/online/aiuta.
Scopri  sul  sito Internet  di  Liber Liber ciò che stiamo
realizzando:  migliaia  di  ebook  gratuiti  in  edizione
integrale, audiolibri,  brani musicali  con licenza libera,
video e tanto altro: www.liberliber.it

https://www.liberliber.it/online/aiuta/


PRINCIPESSA DI BELGIOJOSO

LA VITA INTIMA
E LA VITA NOMADE

IN ORIENTE

FACCHI - EDITORE - MILANO
18 - VIA DURINI – 18

PRINCIPESSA DI BELGIOJOSO

LA VITA INTIMA
E LA VITA NOMADE

IN ORIENTE

FACCHI - EDITORE - MILANO
18 - VIA DURINI – 18



PROPRIETÀ LETTERARIA DELL'EDITORE FACCHI

Stab. Tipo-Lit. FED. SACCHETTI & C. - Milano, Via Zecca Vecchia, 7

PROPRIETÀ LETTERARIA DELL'EDITORE FACCHI

Stab. Tipo-Lit. FED. SACCHETTI & C. - Milano, Via Zecca Vecchia, 7



[5]

ALLA CARA MEMORIA
DELLA

MARCHESA MARIA TROTTI-BENTIVOGLIO
BARBIANO DI BELGIOJOSO

COMPAGNA ALLA MADRE IN QUESTO VIAGGIO
D'ORIENTE

TESTIMONE E PARTECIPE
DEI SUOI PATRIOTTICI ARDIMENTI

[5]

ALLA CARA MEMORIA
DELLA

MARCHESA MARIA TROTTI-BENTIVOGLIO
BARBIANO DI BELGIOJOSO

COMPAGNA ALLA MADRE IN QUESTO VIAGGIO
D'ORIENTE

TESTIMONE E PARTECIPE
DEI SUOI PATRIOTTICI ARDIMENTI



[7]

PREFAZIONE

Chiuso  nella  sua  maschera  impassibile  e  sibillina,  l'emiro
Feisal  risaltava come il  più esotico nella folla multicolore dei
delegati  convenuti  da  ogni  parte  del  mondo  alla  Conferenza
parigina  per  la  pace.  Lo  spettatore  riflessivo  non  poteva
trattenersi  dal  considerare  con  inquietudine  quella  figura
enigmatica  che  simboleggiava,  non  solo  le  tradizioni
dell'Oriente, ma le speranze rinate del mondo arabo. Gli auspici
non sono stati fallaci e le interrogazioni che venivano alle labbra
affannose dei migliori conoscitori del Levante non hanno avuto
ancora  risposta,  o  piuttosto  si  sono  moltiplicate  e  fatte  più
incalzanti.  È così  poco noto l'animo dei  Mussulmani,  che pur
vivono  sulle  sponde  del  nostro  stesso  mare!  Pellegrini,
commercianti, navigatori che dall'Europa si sono recati durante
secoli  nei  luoghi  abitati  o  dominati  dagli  arabi  sono  rimasti
quasi  sempre fuor della soglia della casa retta dalle leggi del
Corano.  Ma  l'uomo  che  ci  è  ignoto  nella  sua  vita  intima  ci
rimarrà  straniero  pur  nel  moltiplicarsi  delle  nostre  relazioni
esteriori con lui. Se gli italiani si propongono giustamente [8] in
quest'ora  torbida  di  ritornare  nel  Levante  in  atteggiamento
amichevole, offrendo a quelle popolazioni il mezzo di collaborare
con  loro  nelle  arti  della  pace,  occorre  che  si  sforzino  di
conoscere i sentimenti e le abitudini mentali, il tenore di vita di
questi ambiti cooperatori. Frughino dunque tra i lor vecchi libri
per  cavar  dalla  polvere  le  relazioni  dei  loro  avi  veneziani  e
genovesi  che  pur  seppero  farsi  comprendere  dagli  infedeli
dell'altra sponda. Oggi intanto possono prendere in mano queste
semplici e schiette narrazioni di un viaggio, anzi di un soggiorno
che fece nell'Asia Minore e nella Siria una gentildonna milanese,
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fuggita  laggiù  nel  1849  all'indomani  della  caduta  della
Repubblica romana.

Nel Levante la principessa Cristina di Belgiojoso recava un
viso non meno pallido ed uno sguardo non meno fermo di quelli
che turbano l'osservatore occidentale nel considerare lo sceriffo
arabo.  Nella  Parigi  fastosa  ed  intelligente  del  primo
romanticismo,  la  bella  milanese  passò  bene  spesso  come  una
sfinge, irritante nel suo mistero. Un passato storico gravava sulle
sue esili spalle, che sapevano reggerlo colla maggiore saldezza.
Nata  a  Milano  il  28  giugno  1808  dal  marchese  Gerolamo
Trivulzio  e  dalla  marchesa  Vittoria  Gherardini,  respirò  fin
dall'infanzia,  nonostante  le  scosse  recenti  della  rivoluzione  e
dell'invasione  francese,  quell'aura  di  grandezza  e  di  opulenza
che  dominava  in  parecchie  case  patrizie  della  Lombardia.  Il
rapidissimo mutamento sopravvenuto nelle  condizioni  politiche
ed economiche rende ormai difficile alle presenti generazioni di
valutare  l'importanza  che  poteva  avere,  nell'educazione  della
discendente di una di quelle grandi casate, la consapevolezza [9]

delle  gloriose  tradizioni  famigliari.  Conviene  nondimeno  di
tentare di darne un'idea al lettore perchè quest'elemento è così
essenziale nella formazione ed in tutta la vita della principessa di
Belgiojoso che ogni ritratto non può prescinderne a rischio di
diventare una caricatura. Un Trivulzio, un Litta, un Belgiojoso,
uno  insomma  dei  rappresentanti  di  quella  decina  di  case
magnatizie  lombarde che  sempre  più si  straniavano dalla vita
stentata della crescente plebe nobiliare, vivacchiante negli uffici
o colle scarse rendite, si riteneva praticamente indipendente dal
potere centrale di Madrid o di Vienna, e ne faceva pochissimo
conto. Quando l'amministrazione della casa avesse sistemato col
fisco le vertenze necessarie a stabilire il  tributo imposto dalla
Corona come riscatto da ogni ulteriore limitazione, il marchese
Trivulzio, non meno de' suoi parenti del ramo primogenito, che
avevano avuto titolo principesco, non si  sentiva ostacolato,  in
pieno settecento,  dall'autorità  dello  Stato,  in  veruna delle  sue
iniziative  o  manifestazioni.  Se  in  gioventù  avesse  senza  alcun
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obbligo provato il desiderio di qualche avventura guerresca, gli
eserciti  imperiali  gli  avrebbero  offerto  facile  occasione  di
segnalare l'istintivo coraggio e di  rientrare carico di onori da
una breve campagna. Parimenti un alto ufficio in Corte od una
missione diplomatica gli  sarebbero stati assicurati solo che ne
avesse  mostrato  la  menoma  brama.  Per  solito  la  sua  attività
politica si svolgeva nell'ambito più ristretto ma più libero delle
cariche civiche, garantite da una secolare autonomia municipale
simboleggiata  perfino  dalla  pratica  della  Cancelleria  sovrana
che  si  indirizzava  al  Senato  di  Milano  chiamandolo  «Re
Potentissimo».  Nel  suo  seggio  fra  [10] i  sessanta  patrizi  del
Consiglio Generale di Milano, nel palazzo vastissimo e ricco di
libri  e  di  quadri,  nella  residenza  rurale  opulentissima,  nel
viaggiare,  nel  fabbricare, nell'abbattere boschi o nello scavare
canali, un gran signore siffatto poteva agire assolutamente come
gli piacesse, senza alcun sentore di tutti quei vincoli che in poco
più  di  cento  anni  l'amministrazione  moderna  ha  moltiplicato
intorno  alla  libera  espansione  dell'attività  o  del  capriccio
individuale. Quando il Verri,  gentiluomo riformatore, si recò a
Parigi nella seconda metà del settecento ed ammirò il re Luigi
XVº nel bel mezzo della sua Corte, sintetizzò nello scrivere a casa
le sue impressioni affermando che la marchesa Litta nella sua
villa di Lainate viveva con maggior agio che il re di Francia a
Versailles.  Si  può  ben  comprendere  come  non  fossero  stati
sufficienti  quei  brevi  giorni  della  tumultuosa  repubblica
Cisalpina e nemmeno l'opera eguagliatrice dell'amministrazione
francese, così riguardosa per maggiorenti del suo partito quali
furono  agevolmente  i  Trivulzio,  ad  illanguidire  un  senso  così
spontaneo d'indipendenza come quello che doveva venire ad un
rampollo di  simili  schiatte  dall'esercizio incontrastato di  tanto
potere. Valsero bensì i tempi nuovi, e sovratutto la partecipazione
calorosa  del  marchese  Visconti  d'Aragona,  patrigno  di  donna
Cristina,  ai  moti  del  1821,  per  indirizzare  le  resistenze
dell'orgoglio  patrizio  alla  nuova  monarchia  accentratrice
stabilitasi a Milano col ritorno degli austriaci nel 1814 verso una
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schietta collaborazione di tutte le classi alte e colte del paese per
costruire  sulle  rovine di  quel governo straniero un regime più
illuminato  e  prettamente  nazionale.  Così  fu  educata  Cristina
Trivulzio,  anzitutto  [11] dagli  esempi  dei  famigliari,  ma  anche
dalle lezioni accurate di due filologi, il Prefetto della Biblioteca
Braidense  Robustiano  Gironi  e  lo  storico  della  letteratura
italiana Francesco Ambrosoli. A questi si aggiunse un giovane di
fervidissimo  amor  patrio  che  lasciava  allora  il  seminario  di
Pavia e  la  scuola austera del  vescovo Tosi,  per  fare le  prime
prove nell'insegnamento, palestra alla nobile attività politica alla
quale  era  chiamato,  e  che,  sebbene  non avesse  mai  preso  gli
ordini  sacri,  era tuttora detto l'abate Achille Mauri.  Le nozze,
che si offersero a donna Cristina Trivulzio e che furono celebrate
l'11  settembre  del  1824,  la  condussero  in  una  casa  quasi
altrettanto illustre e certo non meno magnatizia, ma più gaja ed
aperta.

Il principe di Belgiojoso, che non aveva ancora venticinque
anni,  bel  giovane,  dotato  di  una  voce  da  far  invidia  a  cento
cantanti,  viveva  fra  gli  artisti,  senza  resistere  alle  seduzioni
femminili che si addensavano sul suo passaggio dacchè la morte
del padre lo aveva posto a capo di una gran casa ed al possesso
di cospicue rendite. Pur facendo la parte dell'esagerazione nelle
memorie del suo amico e compagno di eleganti capestrerie, conte
d'Alton-Shée, Emilio di Belgiojoso, che ci è descritto a così vivi
colori  in  quelle  pagine  appunto  al  momento  delle  sue  nozze,
appariva alla società parigina quasi nel tempo stesso in cui vi
regnavano un Lamartine, un Balzac, come il leggendario «prince
charmant» al quale nessuna resiste. Malgrado gli auspici, breve
dovette  essere  la  felicità  coniugale  per  donna  Cristina,  più
intelligente, più colta, si potrebbe anche dire più raccolta e più
fiera del marito. Poco più di  cinque anni bastarono a rendere
necessaria  la  divisione  della  principessa  [12] dal  marito  che
riprese,  o meglio continuò, la sua vita di  giovinotto gaudente.
Ciò  avvenne  nel  1830,  che  è  il  medesimo  anno  nel  quale  la
principessa Cristina cominciò a dare un gran lavoro alla polizia
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austriaca con viaggi, più o meno clandestini, a Ginevra, Berna,
Genova, Livorno e Marsiglia, che furono illustrati da Raffaello
Barbiera  sulle  traccie  dei  rapporti  delle  spie  conservati
nell'archivio  di  stato  di  Milano.  Fra  quelle  carte  lo  stesso
biografo diede maggior rilievo alle denuncie di un tal Raimondo
Doria sedicente marchese, che cercherà più tardi di coinvolgere
la principessa nelle indagini aperte contro Felice Argenti per un
supposto attentato contro il Metternich, accuse che del resto non
sembra abbiano trovato credito nelle alte sfere viennesi. Non può
che destar meraviglia la parte eminente fatta ad una dama di
poco  più  che  vent'anni  nella  preparazione  dei  primi  tentativi
compiuti  dalla  Giovane  Italia.  La  situazione  sociale,  la
generosità ed il fascino della donna si erano imposte anche al
Mazzini che le lasciò maneggiare a suo talento le centomila lire
che essa aveva offerto nel 1831 per il malaugurato colpo di mano
sulla  Savoja.  Il  governo  austriaco  intervenne  inceppando  con
sequestri  la  libera  amministrazione  del  patrimonio  della
principessa che vi  contrappose subito il  magnifico gesto della
vendita de' suoi giojelli. Essa fornì allo scrittore e propagandista
Enrico  Misley  il  denaro  necessario  alle  pubblicazioni  che
denunciarono  lo  sgoverno  che  l'Austria  ed  i  suoi  sostenitori
facevano del disgraziato popolo italiano. Non si potrebbe negare
qualche  fondamento  al  sospetto  di  esagerazione,  anzi  di
affettazione, che accompagnò il tenore di vita della principessa
nei primi tempi della sua «povertà». [13] Questa fu sempre molto
relativa,  almeno  prima  del  1848,  e  certo  non  obbligava  la
discendente  dei  Trivulzio  a  dimorare  in  quell'appartamentino
sotto i tetti nel quale essa si fece aiutare dal Thiers a cuocere le
uova  colle  sue  bianche  mani  affusolate.  Accanto  al  sorriso
scettico  di  qualche  ironista,  quell'innocente  ostentazione  della
dama non ancora trentenne produsse un largo interessamento del
gran mondo parigino alle strettezze dell'esule e si risolse in un
effettivo discredito della politica vessatoria seguita dall'Austria
in Italia. Del resto la principessa Cristina scese ben presto dal
suo quarto  piano per prendere  in  affitto  un  bell'appartamento
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nella Rue d'Anjou, ove aperse un salotto emulo degli altri celebri
che ebbero tanta fama in quel quartiere di Sant'Onorato.

A voler parlare di quel soggiorno parigino della principessa
di Belgiojoso durante la Monarchia di luglio, un italiano della
presente  generazione  si  trova  ormai  in  quella  situazione
imbarazzante,  così  ben  tratteggiata  dal  Sainte-Beuve  quando
tenta  di  ritrarre  madame Récamier  nella  sua  età  mitica,  cioè
durante  il  suo  reame  mondano  anteriore  al  primo  impero.  Il
rimpianto  appassionato  che  quell'epoca  d'intensissima  attività
politica e letteraria, di una sorta di libertinaggio intellettuale ha
lasciato nei superstiti, dopo il crollo del regime nella fornace del
1848, appanna il quadro agli occhi dello storico. Comprendiamo
che una società nella quale ancora regnava il  Chateaubriand,
mentre  si  affermavano  il  Lamartine,  il  Musset,  Victor  Hugo,
Enrico Heine, il Balzac, il Thiers, il Mignet, il Vigny e cento altri,
si disfrenavano le passioni di una Sand e di una Ortensia Allart,
al  tempo  stesso  in  cui  si  estendevano  le  applicazioni  delle
scoperte  [14] scientifiche  alla  vita  pratica  e  si  diffondevano le
ricchezze, una tale parentesi di rapide realizzazioni e di piaceri
dello spirito posta fra le guerre dell'impero e l'inasprirsi delle
rivendicazioni  sociali  fosse  atta  a  suscitare  l'entusiasmo  di
cenacoli raffinati. Noi ora vediamo peraltro la ristrettezza della
base di un tal regime troppo assorto nel godimento del presente
senza  che  i  moniti  del  passato  lo  incuriosissero  e  lo
preoccupassero per l'avvenire, e sentiamo come fosse necessaria
una  preoccupazione  più  alta,  meno  dilettantistica,  si  potrebbe
anzi dire meno bizantineggiante, per riscattare tanti agi e tante
feste.

Non  si  potrebbe  negare  tale  vanto  alla  principessa  di
Belgiojoso  che,  fra  tante  esperienze  psicologiche  e  mondane,
recava  l'ardore  della  sua  fede  patriottica  ed  a  quel  suo
apostolato in difesa dell'Italia perseguitata riconduceva spesso
anche inaspettatamente le divagazioni ed i trionfi femminili. Le
fu imputata una mancanza di coerenza nel frequente oscillare dal
metodo  riformatore  al  rivoluzionario  e  dal  programma
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repubblicano al monarchico; ma le accuse che le furono mosse
dal più autorevole storico del  Risorgimento,  Alessandro Luzio,
per  qualche  condiscendenza  formale  alle  imposizioni  dei
governanti  austriaci,  non possono diminuire l'ammirazione per
una  lunga  vita  avventurosa  che  ritrova  appunto  la  sua  unità
nell'efficace amor di patria. Meno sicura è la linea di condotta di
questa  dama  con  pretese  teologiche  nei  dibattiti  filosofico-
religiosi.  È  noto  che  si  arrischiò  a  scrivere  un  «Essai  sur  la
formation du dogme catholique» pubblicato nel 1842. Vi tratta
con qualche disinvoltura i Padri della Chiesa ed affronta i più
spinosi  problemi  con  tanta  spigliatezza  [15] da  aver  subito
legittimato il  dubbio che la collaborazione dell'abate Coeur vi
avesse una parte preponderante. La principessa aveva in cuore
un profondo attaccamento alla Chiesa Cattolica, che si paleserà
anche nelle sue impressioni di viaggio in Oriente, e temette poi
per quasi tutta la vita che i consigli di quell'eloquente sacerdote
francese  non  bastassero  a  preservare  il  volume  dalle  censure
ecclesiastiche. Con tutto ciò il solo pensiero di redigere un tal
libro  attesta  nobilissime  preoccupazioni  ed  una  preparazione
filosofica veramente eccezionale in una donna. Si consacrò pure
a dilatare i confini della fama di Giambattista Vico e pubblicò un
saggio sul filosofo napoletano, seguito da una traduzione della
«Scienza nuova». Chi mai si sarebbe aspettato di rintracciare un
tal merito nella vita di una regina dei salotti, arbitra della moda,
centro  di  rivalità  e  di  cupidigie?  La  scelta  è  difficile  fra  le
numerose  testimonianze  che  ci  sono  rimaste  del  soggiorno  di
Cristina  di  Belgiojoso  in  Parigi,  variato  dalle  villeggiature  a
Versailles,  a  Marly,  alla  Jonchère  presso  Rueil.  Il  lettore
esperimentato  riconosce  spesso  in  quei  racconti  gli  echi  di
risentimenti,  d'invidie,  di  gelosie  e  di  delusioni,  sovratutto  di
queste ultime, implacabili negli uomini vanitosi. Vi è tutta una
letteratura,  in  gran  parte  fantastica,  sulle  relazioni  fra  la
principessa  ed  Alfredo de  Musset.  I  magnifici  versi  del  poeta
«per una morta» pubblicati nella Revue des Deux Mondes, e le
caricature  schizzate  a  penna  e  riprodotte  nel  volumetto  della
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viscontessa de  Janzé (poi  divenuta la  principessa di  Faucigny
Lucinge) sono gli elementi positivi per risalire con un'indagine
non ancor fatta spassionatamente all'origine di quella clamorosa
rottura che turbò [16] nei suoi vertici la società parigina intorno
al 1840. Non vi è quasi esempio di altre signore straniere che
avesser  conquistato  tanta  rinomanza  in  un  mondo  chiuso  e
spesso  impassibile  verso  i  nuovi  venuti  come  è  l'alta  società
francese.  Alla  principessa  di  Belgiojoso  furono  intimamente
devoti uomini come Claudio Fauriel, scopritore del Medio Evo
neo-latino e maestro di Alessandro Manzoni, gli storici Mignet e
Agostino Thierry, ospite questi  per lunghi anni di cecità in un
padiglione  eretto  nel  giardino  Belgiojoso  della  Rue
Montparnasse, perfino l'amarissimo Enrico Heine. Il giudizio di
testimoni  così  acuti  e  liberi  dovrebbe  pur  bilanciare  le
insinuazioni  maliziose  dei  Don  Giovanni  respinti  o  giocati.
Leggete in ogni modo, se volete farvi un'opinione personale di
questa  bella  sfinge,  le  pagine di  Madame Jaubert,  sorella  del
conte  d'Alton-Shée,  della  contessa d'Agoult,  donne esperte  del
cuore umano e delle competizioni femminili e concluderete certo
che la  riputazione di  crudele  freddezza fabbricata ai  danni  di
Cristina di Belgiojoso è una triste favola. «Pallida, sed quamvis
pallida pulchra tamen» fu definita in un momento di irritazione
da  Alfredo  de  Musset  e,  se  l'aspetto  suo  fu  cereo  e  a  volte
spettrale, la sua bellezza seppe pure animarsi quando sentimenti
affettuosi  od  emozioni  patriottiche  facevano  affluire  il  sangue
nelle vene di quel corpo diafano. Alta, magra, con occhi e capelli
nerissimi, collo allungato, la principessa di Belgiojoso, maestra
di tutte le eleganze che potessero accentuare il significato della
sua  personalità  estetica,  eserciterebbe  certo  un  gran  fascino
anche nella nostra società contemporanea. Apparsa, fuggiasca e
perseguitata, nella capitale del Romanticismo, vi fu [17] da troppi
considerata un simbolo vivente di quel mondo d'eccezione e pagò
il  prezzo  di  tanti  successi  cogli  strali  avvelenati  che  i
contemporanei  le  lanciaron  dietro  talvolta  additandola  alla
posterità. L'interesse destato da tutto questo battagliare intorno
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all'Elena romantica non può che riverberarsi  in una maggiore
attrattiva  offerta  dagli  scritti  svariati  nei  quali  essa  ha  pur
lasciato traccie de' suoi sentimenti e de' suoi sogni.

A  Parigi  la  principessa  di  Belgiojoso  non  visse  solo  tra  i
salotti e le biblioteche, scese fra il popolo spingendosi perfino in
quelle conventicole dei visionari Sansimoniani che preludevano
alla  propaganda  dei  socialisti.  Il  suo  istinto  patrizio  l'aveva
sempre portata a tender la mano ai reietti da un ordine costituito
col  quale  non  si  sentiva  solidale.  Non  appena,  profittando
dell'amnistia  promulgata  dal  nuovo  imperatore  d'Austria
Ferdinando,  le  fu  concesso  di  rimpatriare,  irradiò  dal  suo
possesso  di  Locate,  nel  basso  Milanese,  una  serie  d'iniziative
filantropiche.  Ci  appare  dunque  in  veste  di  un  autentico
precursore,  promovendo  un  orfanotrofio  rurale,  aprendo  un
pubblico scaldatoio, una cucina economica, una scuola infantile,
un'altra  di  lavori  femminili.  Le  preoccupazioni  risvegliate
dall'agitarsi  della  questione  sociale  e  dei  problemi  economici
tengono un gran posto nell'infaticabile attività giornalistica che
improntò la vita della principessa negli anni precedenti il 1848,
quando  si  lusingò  di  poter  accelerare  il  moto  riformatore
promovendo  una  diffusione  delle  teorie  del  Gioberti  sulla
preminenza del popolo italiano e le sue particolari attitudini ad
una rapida elevazione delle proprie condizioni politiche. Con tali
tendenze fondò nel 1845 la Gazzetta italiana [18] alla quale seguì
l'Ausonio,  sostituito  a  sua  volta  da  una  Rivista  Italiana.  Nel
medesimo periodo di speranze diffuse in una soluzione pacifica e
graduale  dei  problemi  italiani,  la  principessa  di  Belgiojoso
pubblicò  in  Parigi  un  notevole  libro  di  storia  politica,  quegli
Etudes sur  l'histoire  de  la  Lombardie  dans les  trente  dernières
années ou des causes du défaut d'énergie chez les lombards, che
avrebbero, secondo si narra, tanto commosso il conte Federico
Confalonieri da indurlo ad affrontare in pieno inverno il valico
delle Alpi. Il glorioso superstite delle cospirazioni del 1821 era
verosimilmente impaziente di contrapporre alla narrazione della
Belgiojoso qualche scritto che ponesse in miglior luce l'azione
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dei  federati  lombardi  e  del  loro  capo,  ma  trovò  la  morte  ad
Hospenthal sul San Gottardo e fu così evitata una polemica che
avrebbe potuto essere incresciosa per entrambi i contendenti.

Le  grandi  scene  delle  insurrezioni  popolari  propagatesi  in
tutta  Italia  nel  1848  dovevano  naturalmente  richiamare  nella
penisola  la  principessa,  predestinata  a  quelle  lotte  dalla  sua
indole e dai suoi precedenti tentativi.  Non appena udì narrare
l'ammirabile epopea delle cinque giornate, accorse a Milano da
Napoli recando sulla nave Virgilio duecento volontari napoletani
equipaggiati  e  mantenuti  a  sue  spese.  Il  barone  di  Hübner,
diplomatico  austriaco  cresciuto  alla  scuola  del  Metternich,  e
trattenuto come ostaggio dal governo provvisorio di Milano, ha
voluto  gettare  il  ridicolo  su  questa  parentesi  guerresca  nella
carriera della dama milanese. Le apparenze forse non militavano
in suo favore se già il Caccianiga se ne burlava dalle colonne
dello  Spirito  Folletto,  pubblicato  [19] allora  a  Milano.  Ma
l'oggettività  dello  storico  non  può  fermarsi  al  lato  un  poco
ridicolo  e  che  finì  nel  tragi-comico  di  quella  parata
rivoluzionaria e deve riconoscere anche in quell'atteggiamento
da  regina  delle  Amazzoni  l'impulso  generoso  al  quale  la
principessa obbedì assumendosi le spese di tutta la spedizione.
Per un'indole come quella di  Cristina di  Belgiojoso le  cinque
giornate  ed  i  mesi  che  seguirono  con  tutto  quel  tumulto  di
battaglie,  di  contese  civili,  di  processioni,  di  comizi  dovevano
rappresentare qualcosa d'intermedio e di non ben definito tra il
sogno  e  la  realtà.  Tesi  i  nervi  sensibilissimi,  il  cervello  in
perpetuo lavorio, essa visse tutto quel tempo come in una febbre,
ciò  che  prova  ancor  una  volta  la  sincerità  de'  suoi  gesti  più
discussi.  Naturalmente  fondò  subito  altri  giornali  che  si
pubblicarono  in  Milano  tra  l'aprile  e  l'agosto,  intitolati:  Il
Crociato e  La Croce di  Savoja; redigeva pure opuscoli  e fogli
volanti ed inviava corrispondenze ai giornali francesi. Fin dal 13
aprile si era rivolta con una lettera eloquente al re Carlo Alberto
e, per il  tramite del conte di Castagneto, segretario del re, gli
moltiplicava gli  incoraggiamenti  che potevano anche sembrare
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dei moniti, per una azione più energica e meno municipale. Agli
uomini  pacati  che  sedevano  nei  consigli  della  Corona  o  al
Governo  provvisorio  la  principessa  appariva  evidentemente
come un'esaltata,  sì  che  non seppero  trarre  profitto  della  sua
esuberante  attività.  Delusa  ed  impressionabile  essa  sentì
rinascere  in  cuore  le  antiche  simpatie  per  il  Mazzini  col  cui
temperamento  acceso  si  trovava  in  una  facile  comunione  di
emozioni e di propositi. La versione che pubblicò nella Revue des
deux  Mondes [20] dei  dolorosi  fatti  dell'agosto  1848  parrebbe
formulata sotto  la  dettatura del  Mazzini.  Ormai  il  fascino del
grande cospiratore era ridiventato invincibile in lei. Lo seguì a
Roma organizzata in una effimera repubblica e cinta d'assedio
dalle truppe francesi. Vi divenne facile bersaglio della reazione
clericale  che  calunniò  la  donna  volendo  colpire  la
rivoluzionaria. Si comprende che la sua missione di infermiera
dei volontari non potesse svolgersi senza suscitare entusiasmi e
recriminazioni,  quelli  forse  più  pericolosi  di  queste.  Le
testimonianze  imparziali  di  stranieri  come gli  americani  Story
sono sostanzialmente  favorevoli  alla  principessa e  pongono in
cattiva luce la partigianeria dei medici militari francesi che la
cacciarono violentemente dalla direzione degli ospedali romani.
Il 31 luglio 1849 Cristina di Belgiojoso doveva fuggire da Roma
accompagnata  dalla  figliola  imbarcandosi  per  Malta  con  un
passaporto inglese. Volgeva le spalle all'Italia ottenebrata dalla
reazione trionfante ed anche alla Francia che si era collegata,
quasi  senz'avvedersene,  coi  nemici  di  quel  vano  tentativo  di
ricostituzione  nazionale  abbozzato  dagli  italiani  nel  solco
fecondo della Rivoluzione francese. Andò in Grecia ed in Turchia
sforzandosi  di  placare  gli  sdegni  dell'animo  turbato  e  di
medicare le ferite profonde inferte al suo spirito ed al suo corpo.
Vedrete in queste pagine che contengono la relazione dei viaggi
dell'esule  nel  Levante  come  questa  vi  si  fosse  recata  in  una
disposizione d'animo ospitale verso le genti a lei sconosciute fra
le quali si proponeva di vivere più pacificamente che non avesse
potuto  farlo  nella  sua  vecchia  Europa.  La  vena  nascosta  di
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rimpianto nostalgico che certo le rimaneva in [21] fondo all'animo
non affiorava quasi mai. Così questa signora occidentale, ricca
di  tante  esperienze  accumulate  in  una  vita  ancor  breve  ma
eccezionalmente avventurosa, tendeva l'orecchio a tutte le voci
dell'Oriente, desiderosa di penetrarne i misteri.

Presentata ormai al lettore la donna veramente non comune
che dal  fondo dell'Asia Minore  mandava alla  Revue des deux
Mondes le  pagine così  fresche e  spontanee,  che,  per la prima
volta,  sono  qui  pubblicate  in  veste  italiana,  converrà  che  io
accenni  di  volo  agli  ultimi  anni  dell'autrice,  per  rendere  più
compiuto  il  ritratto  disegnato  di  scorcio  come  introduzione  a
questo volume.

Gli ultimi tempi del soggiorno in Asia furono poco propizi alla
principessa per la difficoltà delle comunicazioni coll'Occidente,
donde non le pervenivano i necessari invii di denaro, per l'esito
incerto delle sue iniziative agricole e sopratutto per il pericoloso
attentato  di  cui  arrischiò  di  rimaner  vittima  da  parte  di  un
domestico congedato. Anche per diminuire le strettezze dalla sua
situazione finanziaria, essa consacrò una larga parte delle sue
giornate alla redazione di scritti inspiratile dalle sue vicende e
cioè, oltre queste scene della vita orientale, altri articoli inviati
alla Revue des deux Mondes e al National. La vendetta austriaca
non  cessava  dal  perseguitarla  nemmeno  laggiù  e,  quando
l'imperatore  Francesco  Giuseppe  raccolse  la  sfida  gettatagli
dalla temeraria insurrezione del 6 febbraio 1853 e sequestrò i
beni  dei  principali  esuli,  non  scordò  di  porre  nelle  liste  di
proscrizione  il  nome  di  Cristina  di  Belgiojoso.  Cedendo
all'imperioso  appello  delle  circostanze  ed  alle  insistenze  della
sua famiglia,  [22] la principessa si decise a ritornare in Europa,
dapprima in un castello che aveva nella Provenza la marchesa
d'Aragon, sua sorella consanguinea, indi nel 1854 a Parigi. Non
tardò  a  comprendere  i  sintomi  annunciatori  della  riscossa
apparecchiata dai  patriotti  italiani  sotto  la  guida del  conte  di
Cavour e, piena di fiducia, diede la definitiva sua adesione al
programma  monarchico-costituzionale  ed  unitario  del  grande
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ministro piemontese. Collaborò coll'antica foga all'attuazione di
tali disegni e scrisse, in previsione della guerra che scoppiò poi
effettivamente  nel  1859,  un'opera  divulgativa,  Histoire  de  la
Maison de Savoie. All'indomani della vittoria, nel 1860 fondò il
giornale l'Italie, che superando molte trasformazioni vive tuttora.
La  collaborazione  frequente  a  questo  foglio  ed  alla  Nuova
Antologia non assorbiva però l'intera operosità letteraria della
Belgiojoso  che  pubblicò,  nel  1866,  lo  scritto:  Delle  presenti
condizioni  della  donna  e  del  suo  avvenire,  nel  1868  le
Osservazioni  sullo  stato  attuale  dell'Italia  e  sul  suo  avvenire,
infine nel 1869 l'opuscolo Sulla moderna politica internazionale.
L'orizzonte delle indagini e delle polemiche dell'autrice di questi
notevoli scritti d'avanguardia era per altro venuto restringendosi
nei limiti dello stato italiano, a scapito di quel cosmopolitismo
che aveva contrassegnato la sua giovinezza. La principessa non
valicava più le Alpi e non solcava più le acque del Mediterraneo.
Aveva comprato a Blevio sul lago di Como un villino che aveva
appartenuto al conte Sciuvaloff, gentiluomo russo convertito al
cattolicesimo  ed  entrato  nella  congregazione  dei  Barnabiti.
Invecchiata rapidamente dopo tante avventure, ma paga di veder
l'Italia  unita  ed  augurandole  [23] fiduciosa  i  maggiori  destini,
Cristina di Belgiojoso alternava coi soggiorni sul lago di Como
ed  a  Locate  quelli  a  Milano  nella  casa  del  genero,  l'insigne
patriotta  marchese  Lodovico  Trotti  Bentivoglio.  Quivi  la
raggiunse la morte il 5 luglio 1871.

Tale avevano foggiata il sangue, le tradizioni, l'educazione, i
viaggi, la vita multiforme questa che è senza dubbio la scrittrice
di maggior levatura che abbia dato Milano alle lettere italiane
nella  prima  metà  del  secolo  XIX.  Adoperò,  è  vero,  la  lingua
francese  con  frequenza  forse  ancora  maggiore  della  favella
nativa e la maneggiò con facilità per lo meno uguale. Ma anche
le sue prose francesi, come queste pagine inviate dalle sponde
del Mar Nero ai  lettori  della  Revue des deux Mondes,  furono
concepite ed,  aggiungerei,  architettate in italiano. Il  periodare
più  ampio,  il  colorito  più  vivo,  l'immediata  rispondenza  della
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nella  prima  metà  del  secolo  XIX.  Adoperò,  è  vero,  la  lingua
francese  con  frequenza  forse  ancora  maggiore  della  favella
nativa e la maneggiò con facilità per lo meno uguale. Ma anche
le sue prose francesi, come queste pagine inviate dalle sponde
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forma  agli  sviluppi  di  un  pensiero  assai  spesso  nuovo  e
personale, differenziano a prima vista lo stile della Belgiojoso da
quello  delle  contemporanee  francesi  sue  amiche  o  rivali.
Parimenti,  quando  ella  entrava  con  passo  sicuro  nei  salotti
parigini, fosse pure il  cenacolo dell'Abbaye aux bois, spiccava
senza possibile abbaglio fra le dame convenute da ogni angolo
del nobile sobborgo anche se intinte di pece letteraria come la
contessa  d'Agoult  o  madame  Jaubert.  Parlo  sempre  di  donne
perchè, se alla sua generazione l'inatteso riserbo in tanta gara di
passioni,  l'indipendenza  negli  atteggiamenti  della  vita  e  la
vocazione alla politica militante, fecero designare di preferenza
Cristina  di  Belgiojoso  coll'aggettivo  un  po'  irritante  di
«maschia»,  foemina-vir,  a  noi  che  la  riguardiamo  [24] da  una
certa  ragionevole  distanza  le  stigmate  del  sesso  appaiono
chiarissime nella sua carriera e nei  suoi  scritti.  Le ritroverete
evidenti  leggendo  un  libro  come  quello  che  s'inizia  ormai,  al
voltar  di  quest'ultima  pagina  introduttiva.  Solo  una  donna
avrebbe potuto esporvi una materia così  nuova come i  misteri
degli  harems,  chiusi  ai  viaggiatori  dell'altro sesso: ma meglio
ancora converrete che era privilegio femminile il cogliere tra gli
aspetti della vita orientale quelli più rivelatori dello spirito e del
sentimento, fermati e tradotti da una sensibilità particolare che a
volte sembra quella di una rabdomante.
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[25]

SCENE E RICORDI DI VIAGGIO IN ASIA
[27]

I. GLI HAREM, I PATRIARCHI E I DERVISCI, LE
ARMENE DI CESAREA.

Fra i giorni che ho passato in Oriente, me ne ricordo alcuni di
un incanto singolare, nonostante le fatiche e le emozioni che li
riempirono:  sono i  giorni  di  marcie  penose,  interrotte  da soste
ancor  più  penose,  che  si  succedettero  dalla  mia  partenza
dall'Anatolia nel gennaio 1852 fino al mio arrivo a Gerusalemme
nella  stessa  primavera.  Nel  corso  di  qualche  mese  mi  fu  dato
osservare, in ciò che ha di triste e al tempo stesso di attraente, la
vita orientale, di cui il mio lungo soggiorno in una pacifica valle
dell'Asia Minore non mi aveva rivelato che gli aspetti più calmi.
Pertanto, quando cerco di raccogliere, di fissare le mie idee sul
mondo strano nel quale fui trasportata per un istante, non saprei
interrogare più volontieri altri ricordi, fra tutti quelli che mi son
portata  venendo  dall'Oriente.  Alcuni  episodi  staccati  di
quest'epoca della mia vita potranno forse bastare a giustificare la
preferenza con cui il mio pensiero vi si riconduce oggi ancora.
Mostreranno, nei tratti essenziali, la fisionomia delle popolazioni
che  questo  viaggio  mi  ha  permesso  di  osservare,  mentre  i
racconti,  sin  qui  pubblicati,  non  avevano  potuto  darmene  che
un'idea molto inesatta.

[28]
Ad esempio,  la  Siria,  come io  l'ho  visitata,  non  assomiglia

affatto alla Siria che avevo potuto scorgere traverso ai libri. È ben
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vero  che  io  ero  in  condizioni  assai  più  favorevoli  della  gran
maggioranza  dei  viaggiatori  per  conoscere  tutto  un  lato
importantissimo  della  società  mussulmana,  il  lato  domestico
dominato  dalla  donna.  L'harem,  santuario  dei  Maomettani,
ermeticamente chiuso a tutti gli uomini, mi era aperto. Io potevo
penetrarvi  liberamente,  potevo  discorrere  con  quegli  esseri
misteriosi,  che  i  «Franchi»  non  scorgono  se  non  velati,
interrogare  alcune  di  quelle  anime  di  cui  non  si  conoscono
confidenze e provocarne di preziose su tutto un mondo ignoto di
passioni e di dolori. I racconti dei viaggiatori, così incompleti per
ciò  che  riguarda  la  civiltà  mussulmana,  lo  sono troppo spesso
anche  in  ciò  che  concerne  la  natura  e  l'aspetto  materiale  dei
luoghi.  Essi  adoperano molte  parole  senza  spiegarle,  di  quelle
che, in ciò che si potrebbe chiamare la «lingua europea», hanno
un  significato  assai  differente  dalla  loro  portata  effettiva  in
relazione agli usi dell'Oriente. Non voglio per altro insistere sulle
difficoltà di dare conto di un viaggio in Oriente: non so infatti
neppure io se riescirò a superarle tutte quante. Mi par meglio di
affrontarle  senz'altri  preamboli,  lasciando  al  racconto  stesso
l'incarico di giustificare il narratore.

I DERE-BEYS - IL MUFTÌ DI SCERKESS

Una parola  anzitutto  sul  paese  nel  quale  io  abito.  La  valle
d'Eiaq-Maq-Oglu  (valle  del  «Figlio  della  pietra  da  fucile»)  si
trova ad alcune giornate di cammino dalla città rilevante che ha
per  [29] nome Angora. Ho fissato la mia dimora in quest'angolo
pittoresco e fertile dell'Oriente; da questa valle sono partita per
lanciarmi nella vita nomade. Su questa terra, solcata durante tanti
secoli da tutti gli eserciti del mondo, dai soldati di Mitridate e di
Pompeo,  come  da  quelli  di  Bajazet  e  di  Tamerlano,  non  v'è
regione, per quanto romita, che non abbia un passato tragico e
sanguinoso, e non evochi ricordi funebri e dolenti. Si sono tentati
ai  nostri  giorni  sforzi  diretti  a  risvegliare  in  Oriente  la  dolce
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influenza del benessere e della civiltà, ma i benefici della pace
non sembrano sul punto di giunger così presto a cancellare quassù
le traccie della guerra. Permangono le rovine, ma non appajono
ancora gli edifici nuovi.

La valle d'Eiaq-Maq-Oglu è uno dei luoghi in cui l'impronta
del passato è rimasta profonda e l'azione del presente non si rivela
che con conati incompleti.

La borgata più vicina a casa mia si chiama Veranceir1, nome
che significa città distrutta e ricorda sinistre avventure. Al posto
di  quel  borgo,  non  sono  ancora  trent'anni,  sorgeva  una  città
fiorente, con una popolazione di circa 40,000 anime. Veranceir,
munita  di  buone  fortificazioni,  era  la  residenza  favorita  di  un
pascià potente, il cui governo, ormai smembrato, ha formato due
o  tre  provincie.  Comandava  alle  città  di  Bolo,  di  Angora,  di
Scerkess, d'Eraclea, ecc.; ma il signore di quelle grandi città le
lasciava  volontieri  per  venire  a  cercare  il  riposo  nella  vallata
verde, in mezzo alla quale sorge Veranceir, in riva al fiume che ne
bagna i ridenti giardini. A questa predilezione del pascià Osman,
Veranceir andò  [30] debitrice della sua prosperità, ahimè quanto
effimera!

Mentre  Veranceir  così  prosperava  la  Turchia  obbediva  al
Sultano Mahmud2, che proseguiva la sua opera di rinnovamento
1 Veranceir è situata nel vilayet di Castamuni, che costeggia per lungo tratto il
Mar Nero e comprende pure il bacino minerario di Eraclea.
2 Il sultano Mahmud II, che regnò a Costantinopoli dal 1808 al 1839, dovette
fronteggiare l'insurrezione della Grecia che finì per collegare ai  danni della
Porta l'Inghilterra, la Russia e la Francia, ed al tempo stesso vide il suo potere
minacciato da mussulmani ribelli come Alì pascià di Gianina e Mehemet Alì
pascià  d'Egitto.  Ma fu sopratutto l'insurrezione dei Gianizzeri  nel 1826 che
costrinse il  sultano ad una frettolosa ricostruzione dell'ordinamento militare
ottomano.  Mahmud  sotto  la  pressione  di  eventi  così  gravi  non  esitò  ad
introdurre  nella  decrepita  amministrazione  dell'impero  metodi  imitati  dagli
esempi occidentali e suscitò pertanto molte resistenze da parte degli ortodossi
più  zelanti,  ciechi  fautori  dell'antico  ordine  di  cose  che  ritenevano  solo
compatibile coi precetti del Corano. Il ribelle vassallo d'Egitto, che fece correre
così gravi pericoli al potere del sultano, si giovò abilmente del malcontento che
l'attitudine del sultano stesso a cercare dei modelli in Inghilterra ed in Russia
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fra  lotte  sanguinose.  La  dominazione  dei  Dere-beys,  feudatari
militari in perpetua rivolta contro il gran signore e non rifuggenti
dal fargli la guerra colle truppe reclutate nel loro feudo, era una di
quelle  vestigia  dell'antico  sistema  turco  che  Mahmud  riteneva
necessario distruggere.  Quasi  tutta  l'Asia Minore era divisa fra
alcuni pochi di questi beys, buoni principi in fondo, per quanto
male  intendessero  i  loro  doveri  verso  il  sultano.  Essi
incoraggiavano  fino  ad  un  certo  punto  l'agricoltura  e  il
commercio ed i loro interessi non erano sempre contrari a quelli
dei  loro  popoli.  La  guerra  sostenuta  dai  Dere-beys  contro  il
sultano imponeva certo agli abitanti onerose gravezze; ma i capi
ribelli  non trascuravano nulla per circoscrivere le ostilità in un
territorio assai  limitato,  e  ad ogni  campagna seguivano lunghe
tregue acciocchè il lavoro dei campi, fonte della prosperità delle
famiglie, non fosse completamente abbandonato.

Osman pascià aveva molte mogli e molti figli. Disgrazia volle
che  uno  di  questi  figli,  chiamato  Mussa,  fosse  sedotto
dall'esempio di uno dei suoi cugini, che aveva fama d'essere uno
dei  più turbolenti  fra  i  Dere-beys.  Mussa prese a  percorrere  il
paese sottoposto a suo padre, s'impadronì dei tributi, adunò delle
truppe, spiegò la bandiera dei Dere-beys e ne indossò l'abito. Il
vecchio Osman, rimasto fedele suddito del sultano e desolato del
colpo di testa di suo figlio, mandava un messaggio dopo l'altro a
Costantinopoli  per  attestare  la  [31] sua  innocenza  ed  il  suo
rammarico.  Commosso  da  queste  proteste,  Mahmud  volle
allontanare il  padre dai  luoghi ove il  suo esercito poteva esser
condotto ad incrudelire contro il figlio ribelle e affidò ad Osman
pascià  un  comando  nella  Rumelia.  Avviandosi  alla  sua  nuova
sede, Osman si scontrò col corpo d'esercito mandato a combattere
contro suo figlio. Il padre rassegnato, rivolgendosi al capo delle
truppe del sultano, esclamò: Dio ti doni la vittoria! Il generale del
sultano aveva cercato inutilmente di ottenere da Osman qualche
indicazione  sullo  stato  del  paese  e  dei  popoli  insorti,  ma  non
riescì a strappargli che lagrime e singhiozzi. Qualche giorno più

aveva destato in larghe sfere del mondo mussulmano.
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tardi Osman non avrebbe marciato a sua volta contro Mahmud? Il
sultano l'aveva mandato a tempo in Rumelia.

Ed ecco il giovane bey, liberato dal peso dell'autorità paterna,
impegnarsi decisamente in una guerra lunga e terribile. Le sue
reclute  si  battevano bene perchè combattevano sui  loro campi,
sulla  soglia  delle  loro case,  e  quei montanari  dell'Asia Minore
avevano  la  sensazione  di  difendere  la  causa  dell'indipendenza
nazionale contro un esercito straniero. I Turchi di Costantinopoli
con  uniformi  ed  armi  europee  apparivano  loro  come  degli
stranieri.  Mussa  aveva  una  cavalleria  leggera  che  si  faceva
ammontare a 20 o 30,000 uomini; con essa, sopratutto, il giovine
bey  faceva  prodigi.  Ogni  anno,  nuovi  corpi  d'esercito  erano
gettati da Costantinopoli sulle truppe del figlio di Osman; ogni
anno, se ne ritornavano dopo aver lottato invano contro i rozzi
soldati del capo insorto.

Erede delle ricchezze e dell'influenza di suo [32] padre, Mussa
bey lo imitava nella sua predilezione per Veranceir. Vi si trovava
meglio che nelle grandi città come Angora, ove una popolazione
mista rende la difesa più difficile.  Stabilito nella sua residenza
favorita e circondato da' suoi valorosi e fedeli cavalieri, Mussa
bey si credeva invincibile; e lo sarebbe forse stato se il sultano
non  avesse  fatto  intervenire  nella  contesa  un  elemento  nuovo
contro il quale nulla eravi di pronto. Alludo all'artiglieria che in
Asia Minore non era nota che per fama; ma, sotto il comando di
alcuni europei rinnegati, parecchi pezzi da campagna e d'assedio
partirono  da  Costantinopoli  e  vennero  ad  assediare  la  città  di
Veranceir le cui fortificazioni non eran state costruite per resistere
a tal sorta d'attacchi. L'ignoranza del bey in materia è provata dal
suo errore di lasciarsi rinchiudere da un corpo d'artiglieria in una
città inetta alla difesa; essa fu bombardata, le mura abbattute e la
vittoria  toccò  al  più  abile,  non  al  più  intrepido.  Forse  il  bey
avrebbe avuto un'ultima via di scampo con una vigorosa sortita
alla testa della sua cavalleria; ma la guerra durava da 10 anni, la
stanchezza  si  era  impadronita  del  cuore  dei  più  valorosi  ed  i
nuovi  nemici,  le  cui  armi  insospettate  compivano  così  orribili
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devastazioni, inspiravano una sorta di terror panico più fatale che
i pericoli più reali. D'altronde i successori dei Solimani, dei Selim
e dei  Bajazet  non avevano ancora  abiurato  le  massime  odiose
della  loro  antica  politica  e  a  quei  tempi  i  mussulmani  non
avevano  rossore  d'ingannare  e  di  tradire.  Il  comandante
dell'esercito imperiale fece sapere al bey ch'era munito d'ordini
speciali  a  suo  riguardo,  che  il  sultano,  ammiratore  della  sua
valentia  coraggiosa,  voleva  prenderlo  al  suo  [33] servizio,  non
avendo dimenticato i meriti del padre e volendo rimunerarne il
figlio. Il generale ottomano aveva incarico di promettere a Mussa
un completo perdono ed anche, per più tardi, i maggiori onori,
purchè deponesse le armi e si recasse solo a Costantinopoli per
farvi atto di sottomissione e vivervi poi tranquillamente, in attesa
che piacesse al sultano di ricompensarne l'obbedienza. Mussa bey
diede ascolto a queste proteste e forse non gli restava in realtà
altra via da seguire. Pattuite non pertanto alcune condizioni per il
suo paese, per i suoi fedeli e per la sua famiglia, il bey partì per
Costantinopoli  accompagnato da una scorta  d'onore datagli  dal
pascià  trionfante,  e,  tutto  essendo stato sistemato con generale
soddisfazione, lo stendardo del bey fu abbassato e sostituito dalla
bandiera imperiale e le truppe del sultano presero possesso di ciò
che restava della città.

Non  vi  fu  a  Veranceir  nè  saccheggio,  nè  massacro,  nè
esecuzioni  militari:  fu  il  bey  che  pagò  per  tutti.  Appena  fu
arrivato  a  Costantinopoli  vide  i  soldati  della  scorta  d'onore
tramutarsi  in  guardie  ed in  carcerieri;  Mussa  fu chiuso in  una
prigione e vi fu decapitato dopo tre giorni di captività. Non basta:
le sue mogli, i suoi giovani fratelli e i suoi figli furono arrestati
nei  dintorni di  Veranceir,  nella  loro proprietà d'Eiaq-Maq-oglu,
dove la sua famiglia si era ritirata alla partenza del bey. Furono
inviati alla lor volta a Costantinopoli e venduti come schiavi. I
loro  beni  furono  confiscati  e  di  tutta  quella  casa,  testè  così
potente, non rimase che il vecchio Osman che non si permise il
menomo  mormorio  e  ricevette,  in  cambio  delle  sue  perdute
ricchezze, una pensione sufficiente [34] a sostenere il rango che gli

devastazioni, inspiravano una sorta di terror panico più fatale che
i pericoli più reali. D'altronde i successori dei Solimani, dei Selim
e dei  Bajazet  non avevano ancora  abiurato  le  massime  odiose
della  loro  antica  politica  e  a  quei  tempi  i  mussulmani  non
avevano  rossore  d'ingannare  e  di  tradire.  Il  comandante
dell'esercito imperiale fece sapere al bey ch'era munito d'ordini
speciali  a  suo  riguardo,  che  il  sultano,  ammiratore  della  sua
valentia  coraggiosa,  voleva  prenderlo  al  suo  [33] servizio,  non
avendo dimenticato i meriti del padre e volendo rimunerarne il
figlio. Il generale ottomano aveva incarico di promettere a Mussa
un completo perdono ed anche, per più tardi, i maggiori onori,
purchè deponesse le armi e si recasse solo a Costantinopoli per
farvi atto di sottomissione e vivervi poi tranquillamente, in attesa
che piacesse al sultano di ricompensarne l'obbedienza. Mussa bey
diede ascolto a queste proteste e forse non gli restava in realtà
altra via da seguire. Pattuite non pertanto alcune condizioni per il
suo paese, per i suoi fedeli e per la sua famiglia, il bey partì per
Costantinopoli  accompagnato da una scorta  d'onore datagli  dal
pascià  trionfante,  e,  tutto  essendo stato sistemato con generale
soddisfazione, lo stendardo del bey fu abbassato e sostituito dalla
bandiera imperiale e le truppe del sultano presero possesso di ciò
che restava della città.

Non  vi  fu  a  Veranceir  nè  saccheggio,  nè  massacro,  nè
esecuzioni  militari:  fu  il  bey  che  pagò  per  tutti.  Appena  fu
arrivato  a  Costantinopoli  vide  i  soldati  della  scorta  d'onore
tramutarsi  in  guardie  ed in  carcerieri;  Mussa  fu chiuso in  una
prigione e vi fu decapitato dopo tre giorni di captività. Non basta:
le sue mogli, i suoi giovani fratelli e i suoi figli furono arrestati
nei  dintorni di  Veranceir,  nella  loro proprietà d'Eiaq-Maq-oglu,
dove la sua famiglia si era ritirata alla partenza del bey. Furono
inviati alla lor volta a Costantinopoli e venduti come schiavi. I
loro  beni  furono  confiscati  e  di  tutta  quella  casa,  testè  così
potente, non rimase che il vecchio Osman che non si permise il
menomo  mormorio  e  ricevette,  in  cambio  delle  sue  perdute
ricchezze, una pensione sufficiente [34] a sostenere il rango che gli



era lasciato. Il vecchio morì pochi mesi dopo suo figlio, triste ma
silenzioso,  senza lamentarsi  e senza parlare delle sue sventure,
attestando  al  suo  sovrano quell'amore  e  quella  gratitudine  che
riscaldano il cuore del pio e vero cristiano quando loda e glorifica
il Signore d'aver gravato la mano su di lui e sui suoi. Ma cos'era
dunque quest'Osman pascià? Un'anima stoica, un cuore devoto,
un fanatico, un imbecille od un furbo compare? Non mi assumo
di rispondere a queste domande.

Il sultano Mahmud non sopravvisse lungamente al suo fedele
servitore  Osman  e  il  suo  giovane  figlio  Abdul-Megid3 gli
succedette.  Che un tale figlio sia nato da un tal  padre, che un
principe di  tal  fatta abbia regnato su un popolo simile, che un
mussulmano siasi rivelato così dissimile dai mussulmani di tutti i
tempi sono ben strane anomalie. Tosto dopo la sua assunzione al
trono, Abdul-Megid attese a scoprire quali fossero state le sorti
delle  famiglie  di  tutte  quelle  vittime  illustri  che  avevano
insanguinato il regno di suo padre. Sulla lista di quelle famiglie
sventurate non mancava quella di Osman pascià. Si rintracciarono
alcuni discendenti del padre di Mussa che dalla sua rivolta in poi
eran tenuti schiavi. Restituita loro la libertà ed alcune delle loro
antiche  terre,  tutti,  uomini,  donne  e  bimbi  vi  ritornarono
abbandonando Costantinopoli. Il fratello maggiore di Mussa, uno
degli  amnistiati,  sposò  la  più  cospicua  vedova del  Dere-bey.  I
beni resi a questa famiglia non prosperarono nelle mani di questi
beneficati  dalla  clemenza  di  Abdul-Megid.  I  degeneri  figli  di
3 Abdul-Megid salì al trono il 1º luglio 1839 nella giovanissima età di sedici
anni mentre Ibrahim pascià alla testa dei rivoltosi egiziani avanzava trionfante
nell'Asia Minore. Le influenze contrastanti delle potenze occidentali si fecero
sentire col massimo vigore intorno a quel sultano che iniziava il suo governo in
così  difficili  condizioni.  Realmente  dopo  due  anni  di  lotte  diplomatiche  e
militari Abdul-Megid si vide liberato, essenzialmente per opera di quei potenti
tutori, dall'incubo della minaccia egiziana che pendeva da tanti anni sul capo di
Mahmud.  Egli  non  aveva  atteso  la  soluzione  della  crisi  per  iniziare
solennemente,  col  rescritto  imperiale  del  3  novembre  1839,  una  serie  di
riforme  costituzionali,  rese  in  gran  parte  inefficaci  dalla  resistenza  passiva
della popolazione mussulmana. Nondimeno il destino dei sudditi delle altre
razze e religioni ne fu notevolmente migliorato.
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Osman,  invece  di  sfruttare  le  loro  terre,  preferirono  darsi
all'usura, al commercio e vi furon anche [35] quelli che vissero di
rapine.  Ben presto  il  territorio  della  valle  d'Eiaq-Maq-Oglu  fu
trascurato, i mulini vi si fermarono, i canali d'irrigazione furono
ostruiti, e il paese, un tempo abitato da Osman, si trovava in così
triste  stato  allorchè  io  vi  giunsi.  Vedete  con  quali  uomini  io
doveva  aver  a  che  fare.  La  fama  pubblica  mi  annunciava  ai
proprietari  fondiari  dei  paesi  vicini  a  Costantinopoli  come una
dama «franca» che la guerra cacciava dalla propria patria e che
veniva a trascorrere l'esilio in Turchia. I discendenti  di  Osman
sopratutto  si  ripromisero  di  far  buoni  affari  con  una  straniera
sbarcata in Turchia in tali condizioni, e non avevano interamente
torto. Venni da Costantinopoli per visitare la vallata così cara al
vecchio pascià; la situazione, la bellezza del paese, la calma di
quel ritiro incantato vinsero tosto le mie esitazioni. Comprai per
cinque mila franchi la valle d'Eiaq-maq-Oglu, cioè una pianura di
circa due leghe di lunghezza, per un terzo di lega di larghezza,
traversata  da  un  corso  d'acqua  e  incorniciata  da  montagne
boscose, con una casa, un mulino e una segheria. I fratelli  del
Dere-bey avevano fatto una magnifica retata e quando nel paese
si  seppe qual  somma avevano riscossa si  andò dicendo che  la
fortuna  favorisce  gli  inetti.  In  ogni  caso  non  ebbi  troppo  da
lagnarmi  degli  antichi  possessori  della  mia  piccola  tenuta,  ed,
allorchè disegnai di allontanarmene per qualche mese per recarmi
a Gerusalemme, mi decisi a cominciare il viaggio in compagnia
del  più  giovine  dei  fratelli  di  Mussa-bey.  Ho fatto  il  racconto
particolareggiato della storia di questa famiglia di cui avevo in
parte  riscattato  l'eredità,  perchè  essa  riassume  assai  bene  le
condizioni  nelle  quali  languivano  [36] talune  provincie  della
Turchia trent'anni or sono. I miei ricordi faranno forse apparire gli
stessi  paesi  sotto  un  altro  aspetto  e  si  potrà  così  confrontare
l'epoca di Abdul-Megid a quella di Mahmud.

In  una  fredda  giornata  di  gennaio  io  lasciai  dunque  il  mio
tranquillo rifugio, colla scorta di uomini a cavallo senza la quale è
impossibile viaggiare in Oriente.  Un fratello minore di  Mussa,
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come  ho  detto,  mi  accompagnava.  Dovevamo  traversare,  per
raggiungere  la  piccola  città  di  Bajandur4,  termine  della  nostra
prima tappa, la contrada un tempo governata dal figlio di Osman.
Il  mio compagno mi  mostrava  i  luoghi  dove  il  derebey aveva
battuto le truppe imperiali, il boschetto in cui una spia del nemico
era stata impiccata sotto gli occhi e per ordine del capo dei ribelli,
il posto già occupato dalle fortificazioni di Veranceir, il lato che
aveva maggiormente sofferto dall'artiglieria del Sultano. La mia
guida  ravvisava  spesso  nei  vecchi  contadini  che  incontravamo
lungo la strada dei compagni di Mussa bey; egli mi parlava della
propria captività,  delle  sofferenze da lui  sopportate,  dello stato
misero al quale era ridotto. Infine al nostro arrivo a Bajandur, ove
presi alloggio in casa del Direttore delle poste, che era a sua volta
un cognato di Mussa, il mio giovine compagno si accomiatò da
me:  ritornava  al  suo  piccolo  villaggio  appollajato  in  cima  ad
un'alta montagna come il nido di un uccello di rapina. Seguii a
lungo  cogli  occhi  quel  giovine,  nato  alla  lotta  e  ristretto
precocemente in una vita di ozio senza gloria. Triste spettacolo
quello del  fiero montanaro che  su  una  cavalla  curda,  magra  e
gracile, seguiva faticosamente le svolte della strada. Gli abiti  [37]

del  giovine cavaliere  contradicevano del  resto a  ciò ch'egli  mi
aveva detto della sua povertà: il suo turbante verde, il suo ricco
mantello  d'Aleppo,  in  lana  bianca  intessuta  d'oro  e  d'argento,
annunciavano in lui il discendente di una nobile schiatta. Per un
istante mi dolsi di non avere il pennello di Decamps5 per fissare
sulla tela quella figura fiera e selvaggia.

Non saprei dir nulla di Bajandur; ma a Scerkess6 ove mi fermai
la mattina seguente, incontrai un tipo della società orientale che
contrastava in modo caratteristico con quello del mio compagno
del  giorno innanzi.  È per  mezzo de'  miei  ospiti  che vorrei  far
conoscere l'Oriente. La vita domestica è uno degli aspetti meno
4 Bajandur è  anche  indicato nelle  carte  come Baindir,  e  si  trova  sul limite
meridionale del vilayet di Castamuni.
5 Allude ad Alessandro Gabriele Decamps pittore francese (1803-1860).
6 Scerkess  è  ancora  nel  vilayet  di  Castamuni  un  poco  più  ad  oriente  di
Bajandur.
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conosciuti della civiltà mussulmana, uno di quelli che ho potuto
meglio studiare.

A Scerkess scesi da un muftì7 che avevo guarito qualche mese
prima  d'una  febbre  intermittente,  e  che  m'aspettava  a  braccia
aperte. Si è tanto parlato dell'ospitalità orientale, che m'asterrei
volontieri d'intavolare questo discorso, se parlandone molto non
se ne fosse parlato assai male. Ho letto, per esempio, dei racconti
di  viaggio in cui gli  autori  cantavano le lodi dell'ospitalità dei
Turcomani8,  mentre  io  ho  sempre  riconosciuta  l'origine
turcomana  della  popolazione  d'un  villaggio  dal  miserando
ricevimento  che  mi  si  faceva.  Del  resto  si  accetta  come  seria
offerta  d'ospitalità  qualunque  complimento  indirizzato  da  un
indigeno ad un forestiero senza pensare agli strani equivoci che
produrrebbe  da  noi  un'interpretazione  troppo  letterale  di  certe
formule  della  cortesia  europea.  Il  fatto  è  che,  di  tutte  le  virtù
tenute in conto nella società cristiana, l'ospitalità è la sola che i
mussulmani  [38] si  credano  in  obbligo  di  praticare.  Là  dove  i
doveri  sono poco numerosi,  essi  sono maggiormente  rispettati,
cosa del resto perfettamente naturale. Gli orientali hanno dunque
preso sul serio questa sola ed unica virtù, questo vincolo isolato
ch'essi  hanno consentito ad imporsi.  Sventuratamente una virtù
che si appaga di apparenze è esposta ad alterarsi ben presto. E
questo  è  appunto  ciò  che  è  accaduto,  è  ciò  che  accade
giornalmente  nell'ospitalità  orientale.  Un  mussulmano  non  si
consolerà mai d'aver mancato alle leggi dell'ospitalità. Entrate in
casa sua, pregatelo d'uscirne,  lasciatelo esposto alla pioggia, al
sole alla porta del suo stesso alloggio, devastate la sua dispensa,
esaurite pure le sue provviste di caffè e d'acquavite, rovesciate in
ogni senso i suoi tappeti, i suoi materassi, i suoi cuscini, spezzate
il suo vasellame, inforcate i suoi cavalli e rendeteli esausti, se tale
è il  vostro capriccio. Il  mussulmano non vi  indirizzerà un solo
rimprovero perchè voi siete «un muzafir» un ospite: è Dio stesso

7 Muftì è il capo locale del sacerdozio mussulmano.
8 I turcomani, di origine turanica e solo superficialmente islamizzati, sono nella
maggior parte pastori nomadi che vivono nell'interno dell'Asia Minore.
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che  vi  ha  inviato  e  qualunque cosa  voi  facciate  siete  e  sarete
sempre  il  benvenuto.  Tutto  ciò  è  ammirevole;  ma,  se  un
mussulmano trova modo di sembrare altrettanto ospitale quanto è
richiesto dalle leggi e dai costumi, senza sacrificare un centesimo
od anche guadagnando una grossa somma di denaro, al diavolo la
virtù, evviva l'ipocrisia! È ciò che accade novantanove volte su
cento. L'ospite vi ricolma di cortesie mentre soggiornate in casa
sua;  poi,  se  alla  vostra  partenza  non  gli  pagate  venti  volte  il
valore di ciò che vi ha dato, aspetterà bensì che siate uscito dalla
sua casa, che abbiate deposto quindi il vostro sacro carattere di
«muzafir», ma poi vi getterà delle pietre.

[39]
Naturalmente voglio parlare della moltitudine volgare, e non

dei cuori semplici e buoni che amano il bene perchè lo trovano
amabile  e  che  nella  pratica  della  virtù  procurano  a  sè  stessi
un'intima gioja. Il mio vecchio mufti di Scerkess può entrare in
questo numero. La sua casa è costituita, come quella di tutte le
buone famiglie del Levante, da un corpo di fabbrica riservato alle
donne  e  ai  bambini,  di  un  padiglione  esterno,  con  un  salone
d'estate ed uno d'inverno e finalmente di  qualche camera per i
domestici. Il salotto d'inverno è una bella camera riscaldata da un
buon  camino,  coperta  da  grossi  tappeti  ed  abbastanza  ben
mobiliata da divani ricoperti in stoffe di seta e lana e distribuiti
tutt'intorno.  L'arredamento  della  sala  d'estate  consiste  in  una
fontana che sorge nel mezzo della stanza, alla quale si accostano,
occorrendo, cuscini e materassi per sedersi e sdrajarsi. Del resto
non si  vedono nè finestre,  nè porte  e  l'esterno non è  separato
dall'interno dalla menoma barriera. Il mio vecchio mufti, che ha
novant'anni,  possiede  parecchie  mogli,  la  più  vecchia  di  soli
trent'anni ed ha figli di tutte le età, da un marmocchio di sei mesi
ad un uomo di sessant'anni. Egli professa una ripugnanza di buon
gusto per il frastuono, il disordine e la sudiceria dell'harem. Vi si
reca durante la giornata, come va a vedere ed ammirare i  suoi
cavalli  in  scuderia;  ma  abita  e  dorme,  secondo  la  stagione,
nell'uno  o  nell'altro  de'  suoi  salotti.  Quell'uomo  eccellente
comprese  che,  se  non  aveva  potuto  adattarsi  con  una  lunga
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abitudine agli inconvenienti dell'harem, ben peggio doveva essere
per  me,  recentemente  sbarcata  da  quella  terra  di  raffinatezze
incantevoli  che  qui  si  chiama  il  «Franguistan».  Mi  dichiarò
dunque [40] subito che non mi confinerebbe in quel luogo oscuro e
confuso,  male odorante  e  fumoso che si  chiama l'harem, e  mi
offerse  il  suo  appartamento  che  accettai  con  gratitudine.  Dal
canto suo si insediò nella sua sala d'estate, preferendo, anche alla
fine di gennaio e mentre la neve ricopriva città e campagne, la sua
fontana ghiacciata, col pavimento umido e tutte le correnti d'aria,
all'atmosfera calda ma fetida dell'harem.

Temo  di  distruggere  qualche  illusione  quando  parlo  degli
harem con così scarso rispetto. Avendo letto le descrizioni che ce
ne danno le «Mille e una notte» ed altri racconti orientali, udendo
che quei luoghi sono il soggiorno della bellezza e degli amori,
siamo autorizzati a credere che le descrizioni letterarie, sieno pure
esagerate,  abbiano  un  fondamento  nella  realtà  e  che  in  quei
misteriosi rifugi debbano trovarsi riunite tutte le meraviglie del
lusso, dell'arte e della più sontuosa voluttà. Quanto siamo lontani
dal vero! Immaginatevi dei muri anneriti e screpolati, dei soffitti
in legno con fenditure, polvere e ragnatele, dei divani stracciati ed
unti,  delle portiere strappate, macchie di cera e di olio in ogni
angolo.

Tale spettacolo era urtante per me, poichè entravo per la prima
volta  in  luoghi  simili,  ma  le  padrone  di  casa  non  se  ne
accorgevano. Sono vestite come Dio vuole e, poichè gli specchi
sono rarissimi in quei paesi, le donne si mettono intorno a caso
ornamenti  di  cui  non  possono  valutare  esattamente  le  strane
ripercussioni. Arrotolano intorno al capo dei fazzoletti di cotone
stampato  e  vi  puntan  sopra  spilloni  di  diamanti  e  di  pietre
preziose. I loro capelli sono trascuratissimi ed i pettini sono solo
conosciuti dalle gran signore che [41] abbiano abitato alla capitale.
Fanno un uso smodato di belletti di tutti i colori: ma non possono
regolarne la distribuzione che ajutandosi l'un l'altra coi reciproci
suggerimenti  e,  rivali  come  sono  tutte  queste  donne  che
convivono  nella  stessa  casa,  non  trovano  di  meglio  che
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d'incoraggiarsi  mutualmente  alle  dipinture  più  grottesche.  Esse
pongono del carmino sulle labbra, del rossetto sulle guancie, sul
naso,  sulla  fronte,  sul  mento,  del  bianchetto  arbitrariamente  e
come sfondo, del bleu intorno agli occhi e sotto il naso. Quello
che  è  ancora  più  strano  è  il  modo  con  cui  si  tingono  le
sopraciglia. Devono aver udito dire che le sopraciglia acquistano
bellezza col formare un grande arco, e ne concludono di potersi
far tanto più ammirare quanto più grande sarà questa curva, senza
domandarsi  se  essa  non  abbia  il  suo  posto  delimitato
irrevocabilmente  dalla  natura.  Attribuiscono  quindi  alle  loro
sopraciglia tutto lo spazio tra una tempia e l'altra e si dipingono
sulla fronte due archi immensi che partono dal culmine del naso e
se  ne  vanno,  ciascuno  per  conto  suo,  fino  alle  tempia.  Non
mancano, per quanto sieno casi rari, delle giovani beltà bizzarre
che  preferiscono la  linea  retta  alla  curva  e  che  disegnano una
grande riga nera traverso la fronte.

Il  risultato  più  certo  e  più  deplorevole  di  tutto  ciò  è  il
sovrapporsi di tutta questa pittura alla pigrizia ed alla sudiceria
che riescono così naturali  alle donne dell'Oriente. Ogni viso di
donna diventa un'opera d'arte molto complessa e non si potrebbe
rifarla tutte le mattine. Perfino le mani ed i piedi tinteggiati in
color  arancione  sfuggono  all'azione  dell'acqua  che  può
compromettere queste bellezze. La massa di bambini e di schiave,
[42] specialmente  nere,  che  affolla  gli  harem,  congiunta
all'uguaglianza del tenor di vita fra serve e padrone, costituisce un
aggravante della mancanza generale di pulizia. Non è necessario
di  spiegare  come  vivano  ovunque  i  bambini  piccoli;  ma
immaginiamoci inoltre quale sarebbe il destino dei nostri mobili
fini d'Europa, se le nostre cuoche, le donne di fatica, venissero a
riposarsi  sulle  nostre  poltrone,  appoggiando  i  piedi  sui  nostri
tappeti  e  la  schiena  alle  nostre  tende.  Per  di  più,  i  vetri  sono
tuttora per l'Asia un oggetto di curiosità, le finestre sono di solito
chiuse  con  carta  oliata,  e,  dove  scarseggia  anche  la  carta,  si
sopprimono senz'altro le finestre e ci si contenta di quel po' di
luce che penetra dal camino e che è più che bastante per fumare,
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per bere e per battere i bambini troppo riottosi, sole occupazioni
alle  quali  si  dedicano  durante  il  giorno  le  spose  dei  fedeli
mussulmani.  Non crediate  per  questo che in  tali  camere senza
finestre regni una vera oscurità. Le case non hanno mai più di un
piano, le cappe dei camini non sorgono mai più alte del tetto e
sono  molto  ampie,  sì  che  accada,  piegando  un  poco  il  capo
davanti al camino, di scorgere facilmente il cielo dall'apertura. È
l'aria  che  manca  completamente  in  quegli  alloggi.  Ma  quelle
signore non se ne lagnano affatto perchè soffrono naturalmente il
freddo e non sanno cacciarlo col moto: rimangono durante ore
intere  accoccolate  per  terra  dinanzi  al  fuoco e  non riescono a
comprendere che talora altri vi si senta soffocare. Mi pare di venir
meno solo che ripensi  a quelle caverne artificiali,  ingombre di
donne in istracci e di bimbi maleducati e benedico con tutto il
cuore l'eccellente mufti di Scerkess e la sua singolare delicatezza
che  mi  [43] risparmiò  un  soggiorno  di  ventiquattr'ore  nel  suo
harem, tanto più che non è dei meglio tenuti.

È un personaggio ben straordinario il  mio vecchio amico, il
mufti di Scerkess, a giudicarlo almeno dal nostro punto di vista
europeo,  perchè  armonizza  perfettamente  colla  società
mussulmana.  Non  gli  avrei  dato  più  di  sessant'anni,  è  alto  di
statura e leggermente incurvato, ma sembra piegarsi piuttosto per
condiscendenza che per debolezza; porta con grazia congiunta a
nobiltà la lunga toga e la pelliccia rossa dei dottori in legge. I suoi
lineamenti regolari, il suo colorito chiaro e quasi trasparente, il
suo  occhio  limpido ed azzurro,  la  sua  lunga barba  bianca  che
scende  ondulata  sul  suo  petto,  la  sua  bella  fronte  alla  quale
sovrasta un turbante  bianco o verde rigonfio alla  moda antica,
tutto  ciò  potrebbe  servire  degnamente  come  modello  per  un
ritratto di Giacobbe o di Abramo.

Quando  si  vede  un  così  bel  vecchio,  circondato  da  una
famiglia tanto numerosa ed onorato da' suoi concittadini come il
simbolo  vivente  di  tutte  le  virtù,  è  difficile  trattenersi  da  un
sentimento profondo di venerazione. Io non abitavo, mi venivo
dicendo,  la  casa  di  un  semplice  mortale,  ero  ammessa  in  un
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santuario. Le vicinanze ne erano affollate ad ogni ora da devoti di
ogni età e di ogni condizione accorsi a baciare il lembo dell'abito
del Santone, a chiedergli consigli, preghiere ed elemosine. Tutti
ripartivano contenti  cantando le  lodi  del  loro  benefattore.  Egli
stesso  sembrava  corazzato contro tutte  le  debolezze umane:  la
noia,  l'impazienza,  il  disprezzo,  il  motteggio,  il  malumore,
l'egoismo. Quale spettacolo incantevole lo scorgere il vecchio coi
più giovini de' suoi figli che gli si arrampicavano sulle ginocchia,
nascondevano  [44] il loro viso giovine nella sua lunga barba e si
addormentavano nelle sue braccia, mentr'egli sorrideva loro con
tenerezza, ascoltava attentamente i loro lagni e le loro apologie, li
consolava de' loro crucci con dolci parole, li esortava allo studio
rifacendo con essi e per essi il pesante cammino dell'alfabeto. Io
mi smarriva nella contemplazione di quel giusto dicendo fra me:
felice il popolo che tuttora possiede e sa apprezzare tali uomini!
Ma una conversazione,  che ebbi  col  mufti  e  con uno de'  suoi
confidenti, gettò qualche ombra sulla mia ingenua ammirazione.
Il  vecchio  stava  seduto  con  uno  de'  suoi  bimbi  su  ciascun
ginocchio.  Ebbi  l'idea di  chiedergli  se avesse molte  mogli.  Mi
rispose: «Non ne ho che due in questo momento (ed era un po'
vergognoso di mostrarsi così sprovvisto), le vedrete domani e non
vi piaceranno - poi fece una smorfia di disprezzo: - quelle vecchie
donne, proseguì, sono state abbastanza belle, ma è passato molto
tempo».

- Che età hanno? - domandai.
- Non ve lo potrei dire esattamente, sono sulla trentina.
- Oh! - esclamò allora uno dei servitori del mufti, - il nostro

signore  non  può  contentarsi  di  mogli  simili  e  non  tarderà  a
riempire i vuoti che la morte ha lasciato nel suo harem. Se voi
foste venuta un anno fa, avreste veduto una donna degna di sua
Eccellenza; ora che è morta ne troverà delle altre, non dubitatene.

- Ma - chiesi a mia volta - sua Eccellenza non è giovane, ha
sempre avuto, a quanto pare, parecchie mogli giovani e non le
considera tali che al dissotto dei trent'anni. Calcolo quindi che nel
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corso della sua lunga vita deve averne ricevute [45] nel suo harem
un numero molto notevole.

- Probabilmente - fece il sant'uomo impassibile.
- E vostra Eccellenza ha senza dubbio molti figli?
Il patriarca ed il  suo domestico si guardarono scoppiando in

una risata: poi, quando l'accesso d'ilarità fu passato, il  padrone
rispose:

- Se ho molti figli? lo credo bene, ma non saprei dirvene il
numero.

- Dimmi, Hassan -  soggiunse rivolto al suo confidente - mi
potresti dire quanti figli io abbia e dove si trovino?

-  In  verità,  no.  Sua  Eccellenza  ne  ha  in  tutte  le  provincie
dell'impero  ed  in  tutti  i  distretti  di  ogni  provincia;  ed  è  tutto
quello che io so e scommetterei che egli stesso non ne sa più di
me a questo proposito.

- Come potrei saperlo? - disse il vecchio.
Io  volli  insistere,  perchè  il  mio  patriarca  perdeva  a  vista

d'occhio  nella  mia  estimazione  e  volevo  mettermi  il  cuore  in
pace; perciò ripresi:

- Come sono allevati questi figlioli, chi ne ha cura? A quale età
lasciano il padre? Ove sono stati mandati? e confidati a chi? A
quale carriera sono indirizzati e quali sono i mezzi di sussistenza?
E come li riconoscete?

-  Oh Dio  mio!  Posso  sbagliarmi  come qualunque altro,  ma
poco importa. Del resto li ho tutti allevati, come vedete che faccio
con questi fino all'età in cui hanno potuto bastare a loro stessi. Le
ragazze sono state sposate o regalate a 10 o 12 anni e non ne ho
più sentito parlare; i maschi non sono così precoci e non possono
trarsi soli d'impiccio prima dei 14 anni. Io dò allora a [46] ciascuno
una lettera di raccomandazione per qualche amico che diriga una
grande casa od occupi una carica; egli li colloca in casa sua od
altrove, ma tocca ai giovani stessi di far fortuna, io me ne lavo le
mani.

Io domandai ancora: - E non li vedete più?
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-  Che  ne  so  io?  Io  ricevo,  abbastanza  spesso,  la  visita  di
persone che si  dicono miei  figli  e  che  possono anche esserlo;
faccio loro buon'accoglienze e li ospito per qualche giorno senza
chieder loro nulla. Finiscono bene per comprendere che qui non
vi è posto per essi e che non vi hanno assolutamente nulla da fare.
Le loro madri sono morte, essi sono degli stranieri per me. Per cui
se ne vanno spontaneamente e, dopo essere venuti una volta, non
ricompaiono più. Sta bene, perchè altri arrivano al posto loro e
fanno poi come quelli che li hanno preceduti. Meglio così.

Io non era ancora soddisfatta e continuai:
- Ma questi bei bambini che accarezzate e che vi abbracciano

così teneramente sono destinati a subire la stessa sorte?
- Senza dubbio.
- Ve ne separerete quando avranno raggiunto l'età di 10 o 14

anni?  Non  vi  preoccuperete  cosa  diverranno?  Non  li  rivedrete
forse più? E, se ritorneranno un giorno per sedersi  ancora una
volta alla tavola famigliare, li tratterete come degli stranieri e li
vedrete ripartire, questa volta per sempre, senza dar loro un solo
di quei baci  che prodigate loro adesso? Che accadrà di  voi un
giorno nella vostra casa deserta quando la voce dei vostri bimbi
non vi risuonerà più?

Io cominciavo ad animarmi ed i miei uditori non mi capivano
più. Il domestico riuscì ad afferrare [47] il senso delle mie ultime
parole e si affrettò a rassicurarmi circa l'isolamento futuro del suo
venerato padrone.

-  Oh,  -  disse  -  quando  questi  bimbi  saranno  grandi,  sua
Eccellenza ne avrà altri piccolini, potete rimettervi a lui su questo
punto, non se ne lascerà mancare.

Padrone  e  servitore  scoppiarono  in  una  nuova  risata,  ma il
vecchio aveva osservato che l'effetto prodotto in me da questa
conversazione  non  aveva  aumentato  la  mia  stima  per  lui  che
teneva a conservare. Affrontò quindi una dissertazione con una
certa pretesa di serietà a proposito delle famiglie troppo numerose
e dei loro inconvenienti, dell'impossibilità di nutrire e di allevare
fino in fondo tutti i propri figlioli, specialmente in una vita così
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lunga come la sua. Quest'apologia era svolta in un tono solenne,
ma le argomentazioni sulle quali si fondava non erano per questo
meno assurde ed odiose,  tanto che fui  ripetutamente sul  punto
d'interrompere il patriarca. Mi limitai a compiangere in silenzio il
popolo che onora uomini di tal fatta come modelli di virtù.

L'indomani  ricevetti  la  visita  della  principale  sposa  del
patriarca; era un bel donnone, ma orribilmente impiastricciata di
rosso  e  di  nero;  vi  sarà  stato  anche  del  bianco,  ma non lo  si
vedeva. Quando le restituii la visita, la trovai circondata da tutte
le signore della città che le rendevano onore come alla moglie del
personaggio  più  importante  del  paese.  Essa  sembrava
comprendere  tutta  la  dignità  della  sua  posizione  e  ne  godeva
senza scrupoli.  Poichè mi piaceva poco non feci  con essa una
conoscenza  più  intima  e  profittai  del  permesso  del  mufti  per
tenermi ad una certa distanza dalla porta dell'harem.

[48]
Se  devo  poi  darvi  un'idea  della  città  di  Scerkess,  l'antica

Antoniopolis, vi additerò tante piccole case in legno ed in fango
più o meno in rovina, distribuite a caso sul terreno, abbandonando
alle  immondizie  lo  spazio  rimasto  libero fra  l'una  e  l'altra.  Le
funzioni  di  spazzino  sono  affidate  ai  cani  quasi  selvatici,  agli
sciacalli  ed  agli  uccelli  di  rapina.  Nessuno  si  preoccupa  di
assicurare agli abitanti il transito da una casa all'altra. I solchi, le
buche, i detriti dei muri crollati, tutto ciò si accumula, si sfascia,
aggravando uno stato di cose al quale nessuno rimedia. In alcune
città,  nell'interno  dell'Asia  Minore,  per  traversare  le  strade  si
ricorre  a  dei  pattini,  che  potrebbero  anche  esser  chiamati  dei
trampoli,  tanto sono alti.  Altrove le  suole  delle  scarpe devono
essere rimpiazzate da sandali in pelle di capra o in pelle di bufalo
non  conciata  e  non  spogliata  del  suo  pelo.  Non  ultimo
inconveniente  è  quello  che  una  persona  di  statura  appena
superiore alla media arrischia di urtare negli spigoli dei tetti delle
case, se non sta in mezzo alla strada. Ecco un quadro fedele di
Scerkess che può applicarsi a tutte le città dell'Asia Minore.
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ANGORA E IL CONVENTO DEI DERVISCI

Due giorni di marcia separano Scerkess da Angora9, viaggio
faticoso.  Traversiamo  a  cavallo  montagne  nevose  e,  caso
singolare,  splende  un  sole  molto  caldo,  ma  il  suolo  che
scricchiola sotto i nostri passi è tutto ghiacciato. La prima tappa
mi  riservò  un  incidente  che  poteva  emozionarmi.  Eravamo
arrivati verso sera ai piedi di una montagna dai fianchi tappezzati
da fitti  boschi  di  pini.  [49] Era il  tramonto quando arrivai  sulla
nuda spianata di quel monte, e il vento del nord che vi turbinava
per poco non mi gettò dal cavallo. Dovevo ancora salire un'erta
nell'oscurità, aggravata da incessanti raffiche di neve. D'un tratto
il  cavallo  si  ferma  avendo  perduto  la  traccia  del  sentiero  che
serpeggiava dinanzi a noi come le strade che valicano le Alpi e
gli  Appennini.  Tutta  la  mia  scorta  era  immobilizzata  e,  per
aumentare l'imbarazzo, una mandra di mucche e di asini, guidata
da qualche ragazzo, ostruiva il passaggio nel quale ci sforzavamo
invano di avviare le nostre cavalcature. Era per altro necessario di
uscire da quell'immobilità che ci minacciava di un congelamento,
dato il freddo intensissimo che regna su quelle alture. Il  nostro
cavass prese una decisione eroica e lanciò il suo cavallo a caso
fendendo gli strati di neve che avevamo d'intorno. Seguii il suo
esempio affidandomi alla Provvidenza ed il mio cavallo traversò
con impeto la distesa di neve nella quale l'avevo lanciato: perdette
piede due volte e due volte ritrovò un punto d'appoggio, finchè
raggiungemmo  un  terreno  più  solido  al  di  là  di  quel  passo
pericoloso. Eravamo sulla cima della montagna non lungi da una
casa  di  rifugio  di  cui  potevamo già  scorgere  il  fumo ospitale;
pochi minuti dopo la nostra scorta ci raggiungeva ed una mano
mezzo gelata, della quale fu difficile riattivare la circolazione, fu
il  solo  strascico  che  ebbe  per  me  un  incidente  come  può

9 Angora, che è tuttora la sede dell'amministrazione di un vilayet turco, era
sotto  il  nome  di  Ancira  la  capitale  della  Galazia,  e,  come  centro  molto
importante  della  regione,  subì  il  diretto  contracolpo  di  tante  mutazioni  di
dominio e fu anche conquistata dai Persiani, dai Crociati e da Tamerlano.
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aspettarsene  qualsiasi  viaggiatore  che  si  rechi  nell'inverno
dall'Anatolia alla Palestina.

Ormai siamo ad Angora, l'antica Ancira. Mi trattenni in questa
città una quindicina di giorni nel febbraio del 1852. L'archeologo
non trova [50] che poveri avanzi dell'antica capitale della Galazia,
ma un viaggiatore incuriosito dalla vita attuale dell'Oriente può
raccogliervi materia d'osservazioni interessanti. Gli europei, poco
esperti  di usanze amministrative del paesi  mussulmani,  devono
aspettarsi purtroppo ogni sorta di noie.

Io avevo dimenticato, al momento della mia partenza, di far
rettificare  un  errore  che  era  sfuggito  nella  redazione  del  mio
passaporto.  Contavo  porvi  rimedio  ad  Angora,  ove  risiede  un
Caimacan10, ma egli si rifiutò di prestarvisi senza una mancia di
15,000  piastre.  Non  fu  possibile  di  piegare  quell'avido
funzionario  nè  con  osservazioni,  nè  con  rimproveri,  nè  con
preghiere, e mi riescì appena di ottenere una riduzione nel prezzo.
Messa così alle strette e decisissima a non dare un centesimo a
quel  mascalzone,  gli  dichiarai  che  non avevo su  di  me che  il
denaro  indispensabile  per  arrivare  fino  a  Cesarea  e  che  non
potevo  quindi  pagarlo  che  con  una  tratta  su  Costantinopoli.
L'accettò  ed  io  gli  consegnai  la  cambiale,  ma  scrissi  al  mio
banchiere  di  non  pagarla.  Il  blocco  fu  levato  non  appena
consegnai la cambiale e mi affrettai ad uscire da Angora e dalla
giurisdizione  di  quello  sciagurato  Caimacan.  Mentre  questa
faccenda s'era imbrogliata e risolta dovetti far passare il tempo e
pazientare.

Il mufti di Scerkess mi aveva indirizzata al suo amico, il mufti
di  Angora,  personaggio  ancora  più  vecchio  e  non  meno
rispettabile  del  suo  collega.  Egli  aveva  varcato  i  cent'anni  e
possedeva  anch'egli  delle  mogli  giovani  e  dei  bambini
piccolissimi.  Questo  valentuomo  aveva  perduto  la  vista  da
qualche anno e i dervisci, che aveva consultato, avevano parlato
di una cataratta. Volle sapere [51] ciò che io ne pensassi, perchè la
mia reputazione nella scienza medica è così ben stabilita in Asia

10 Il Caimacan è il rappresentante del potere centrale turco nel vilayet.
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come può essere a Parigi quella del Dottor Andral11. Gli potevo
dare qualche speranza perchè non scorgevo una vera cataratta e
gli consigliai una cura che intraprese senza esitazione e che, sin
dall'inizio,  gli  procurò  qualche  sollievo.  Bastò  perchè  il  buon
vecchio concepisse una grande amicizia per me. Mandava tutte le
mattine i suoi coadiutori a prendere le mie notizie, ed a mettersi a
mia disposizione per tutte le spedizioni e le ricerche che volessi
fare.  Quei  bravi  mufti  mi  offersero,  fra  le  altre  distrazioni,  la
visita di un celebre convento di dervisci situato nella città stessa
ed io accettai con premura la loro proposta.

Questo  nome di  dervisci  compare  spesso  in  tutti  i  racconti
orientali ed in tutti gli scritti che trattano dell'Oriente e de' suoi
costumi, ma, se io vedo bene, l'idea che ci si dà di tali personaggi
è  inesatta  ed  incompleta.  Dal  canto  mio  m'ero  sempre
rappresentato il derviscio come un frate mendicante mussulmano,
un sant'uomo a modo suo, sottoposto ad una regola più o meno
austera,  subordinato  a  capi  appartenenti  ad  una  gerarchia
sacerdotale, e costretti ad adempiere compiti di beneficenza e di
sacrificio.  Un  personaggio  così  foggiato  dalla  fantasia  non
assomiglia  affatto  al  vero  derviscio.  Derviscio  può  diventare
istantaneamente qualsiasi mussulmano purchè si leghi al collo od
infili nella sua cintura un talismano qualsiasi, una pietra raccolta
sul territorio della Mecca, una foglia secca caduta da un albero
che dia ombra al sepolcro di un santo o qualunque altra cosa di
suo gusto. In mancanza di reliquie può scegliere semplicemente
un corno nel quale soffia  [52] a date ore del giorno od anche un
semicerchio in ferro innastato su di un bastone destinato a reggere
il suo capo nei brevi momenti nei quali è supposto abbandonarsi
al riposo, ciò che vuol dire che il santone si è condannato alla
veglia perpetua. Difatti il bastone che porta all'estremità questo
semicerchio che deve servire da cuscino, non rimane fermo che
per un miracolo d'equilibrio e, non appena l'asceta ha chiuso gli
occhi, il bastone oscilla, cade e sveglia il dormiente. Vi sono poi

11 Il dottor Gabriele Andral (1796-1876) era un medico parigino di rinomanza
europea.
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dervisci che si accontentano di portare in testa una pelle di capra
a foggia di berretto in punta e questa strana decorazione basta ad
assodare, in favore di chi la porta, il diritto al titolo di derviscio
ed  alla  venerazione  dei  fedeli.  I  dervisci  hanno  raramente  un
domicilio stabile; quasi tutti viaggiatori, vivono, cammin facendo,
di elemosina, salvo a trasformarsi in ladri quando non basti loro
la  beneficenza  nazionale.  Sono  chiamati  talora  a  guarire  gli
infermi,  uomini  o  bestie,  a  far  cessare  la  sterilità  delle  donne,
delle cavalle e delle mucche, a scoprire i tesori nascosti nel seno
della terra, a cacciar gli  spiriti  maligni che abbiano stregato le
greggi o le ragazze, insomma ad intervenire in tutto ciò che ha del
maraviglioso.  Come  ogni  buon  mussulmano  essi  hanno  delle
mogli,  ma  le  lasciano  nel  villaggio  dove  sono  nate,  mentre
proseguono  i  loro  eterni  pellegrinaggi  scegliendosi  una  nuova
sposa quando si sentono troppo soli, e abbandonandola quando
siano ripresi dalle attrattive del vagabondaggio. Accade talora che
un derviscio ritorni dopo qualche anno per ritrovare quella delle
sue mogli che gli abbia lasciato i più teneri ricordi. Se la donna lo
ha atteso riannoda il matrimonio per qualche tempo; [53] se quella
ha trovato di meglio od ha perduto la pazienza si scusa come può
e non ha  nulla  da  temere dalle  vendette  del  suo primo sposo.
Bisogna riconoscere che questi  costumi sono assai facili  e non
hanno nulla di crudele.

Tale è nella realtà il derviscio, spoglio delle virtù che gli hanno
attribuito  novellieri  e  viaggiatori.  In  sostanza  non  è  che  un
fannullone,  un  impostore  che  diventa  talora  brigante  colla
complicità  delle  circostanze.  Qua  e  là  vi  sono  però  delle
associazioni di dervisci che vivono in comune ed obbediscono a
dei superiori. Esse sono molto più rispettabili dei loro confratelli
erranti  e  si  consacrano  particolarmente  a  talune  opere  buone,
espressione  che  nei  riguardi  dei  dervisci  esigerebbe  un
commento, perchè si vedrà fra breve a qual genere di opere buone
si dedichino i dervisci regolari di Angora. Non dimentichiamo poi
che l'ortodossia dei dervisci è molto problematica e che uno dei
loro ordini in ispecial modo, quello della «Pietra della salvezza»,
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è molto sospetto di indifferentismo riguardo al Profeta ed a' suoi
precetti.

Me ne andai dunque, scortata da due de' coadiutori principali
del mufti, a visitare il convento dei dervisci, o per dir meglio, la
loro residenza d'estate, giacchè,  durante l'inverno, quasi tutti  si
ritirano  nella  città,  ove  vivono  come  gli  altri  mussulmani  in
mezzo alle  loro famiglie  ed estranei  alla comunità.  In  uno dei
sobborghi  di  Angora  si  trova  un  giardino,  non  più  grande  di
cinquanta pertiche quadrate, chiuso da tutti i lati da dei corpi di
fabbrica  staccati  gli  uni  dagli  altri  e  talmente  ingombro  di
chioschi che rimane appena lo spazio necessario per passare da
uno all'altro. Questo  [54] strano giardino, che può avere qualche
attrattiva durante la bella stagione quando i chioschi e le case che
li circondano sono tappezzate di arrampicanti, presentava allora
un  aspetto  deplorevole.  Mi  sedetti  tristemente  in  uno  di  quei
chioschi privi delle loro verdi ghirlande, ad ascoltare distratta ed
incredula le  descrizioni  che i  dervisci  mi  facevano senza posa
degli incanti del loro soggiorno estivo. Ripetevano sopratutto che
l'acqua vi è sempre fresca. È uno dei vantaggi ai quali gli orientali
danno  maggior  importanza.  Quando  vi  hanno  detto  che  in  un
paese l'aria è buona e l'acqua è fredda, si meravigliano che non vi
affrettiate  a  farne  la  vostra  dimora.  Quante  volte  mi  hanno
domandato  se  a  Parigi  ed  a  Londra  l'aria  sia  buona  e  l'acqua
fresca, e alla mia risposta di non saperne nulla rimanevano tutti
sorpresi!

Una buona merenda,  consistente  in  uva ed in  pere squisite,
miele,  marmellate  ed  acqua  freschissima,  mi  era  stata  servita
senza poter vincere la mia crescente inclinazione alla malinconia,
tanto che le mie guide credettero giunto il momento di variarmi i
piaceri.  Fui  fatta  passare  in  una  delle  case  che  circondano  il
giardino, ove le mogli dei dervisci stavano riunite per ricevermi e
farmi gli onori della dimora. Ve ne saranno state trenta, pigiate in
una stanzetta ermeticamente chiusa, abbastanza ben mobiliata, ma
riscaldata a tal punto da una stufa in ghisa che avrei avuto uno
svenimento se una di quelle signore non avesse avuto l'estrema
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bontà di stracciare uno dei telaj di carta delle finestre per darmi
un poco d'aria. In un clima così caldo nulla è tanto temuto quanto
il [55] freddo, e si prendono cure infinite per ripararsene anche nei
momenti in cui i poveri europei come noi non pensano ad altro
che  al  pericolo  di  morire  soffocati.  Così  nei  mesi  più  torridi
d'estate  potete  scorgere degli  asiatici  avviluppati  in mantelli  di
panno  foderati  di  pelliccia  e  tutti  attorno  ad  un  fuoco
fiammeggiante, mentre le donne esauriscono la fertilità del loro
ingegno nel trovare il mezzo d'impedire all'aria libera di penetrare
nelle  loro  case.  Durante  tutto  il  tempo  del  mio  soggiorno  ad
Angora non riescii a liberarmi un momento solo da un violento
mal  di  capo prodottomi  dalle  esalazioni  della  stufa  a  carbone.
Nelle case armene si sta ancor peggio: le donne e, qualche volta
anche gli uomini, adoperano per scaldarsi il così detto «tandur»,
mobile  che  sembra  un  tavolo  ricoperto  da  una  lana  che  si
strascina fino per terra. Sotto questo tavolo si colloca un braciere
coi carboni accesi e molta brace. Tutta la famiglia si pone intorno
al tavolo ed ognuno tira a sè la coperta di lana, ponendovi sotto le
sue mani e le sue braccia, così da arrostirsi alla mite temperatura
di  38-40 gradi  Reaumur per  lo  meno.  I  più sgraziati  accidenti
derivano  da  questi  usi,  e  mi  ricordo  ancora  di  essere  stata
svegliata la notte precedente alla mia partenza da Angora perchè
una famiglia  in  pianti  mi  recava un povero bambino che s'era
bruciato nel domestico «tandur». Il fuoco s'era appiccato a' suoi
abiti di lana e non se n'erano accorti che quando il corpicino era
annerito  come  il  carbone.  Nonostante  simili  disgrazie,  che  si
rinnovano  abbastanza  spesso,  gli  asiatici  hanno  un  grande
attaccamento per il loro «tandur» col quale si abbrustoliscono a
buon mercato.

[56]
Le  mogli  dei  dervisci  mi  soffocarono  d'amabilità  e  di

testimonianze d'amicizia, forzandomi ad accettare un fagotto di
calze e di guanti di pelo di capra d'Angora, oltre ad un magnifico
gattone  della  specie  conosciuta  fra  noi  col  nome  di  «gatti
d'Angora». Discorremmo naturalmente delle qualità specialissime
degli  animali  di  una  tale  regione  dell'Asia  Minore.  È  infatti
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notevole, e meriterebbe di richiamare l'attenzione degli scienziati
europei, la superiorità della lana delle bestie nate nella provincia
d'Angora,  in  confronto di  quella  degli  animali  di  tutto  il  resto
dell'Asia ed anzi del mondo intero. Le capre d'Angora sono le più
graziose bestiole che si possano vedere; la loro seta, giacchè non
si può neppure chiamarla lana, è di solito bianca, talora rossiccia,
grigia  od anche nera,  ma qualunque ne  sia  il  colore è  sempre
altrettanto fina, morbida e lucente. Si potrebbe scambiarla colla
seta  più  fina  che  fosse  stata  ondulata  od  arricciata  mediante
qualche  processo  recentemente  scoperto.  Con  questo  pelo  si
fabbrica  ad  Angora  un  tessuto  molto  stimato  e  si  lavorano  a
maglia calze e mezzi guanti d'ogni specie. I gatti sono meno utili,
ma non possono sprezzarsi per lo meno da parte di chi ama la
bellezza ovunque si trovi. Questi gatti sono enormi ed hanno il
corpo ricoperto da una densa lanuggine abbastanza simile a quella
dei cigni. La loro testa è molto larga, hanno una coda lunga e
folta.  La  maggiore  attrattiva di  questi  animaletti  consiste  nella
grazia delle loro movenze, nella leggerezza dei loro salti,  nella
rapidità della loro corsa e nel coraggio col quale picchiano i cani
più grossi, che di solito si guardano dal replicare. Basta che vi
allontaniate da Angora di qualche lega e le capre ridivengono [57]

brutte, i gatti  comuni ricompaiono col loro piglio volgare ed il
loro  carattere  sornione.  A  Conia  soltanto  capre  e  gatti  si
accostano  a  quelli  di  Angora  senza  raggiungerne  la  bellezza
incomparabile.

In genere gli animali dell'Asia sono molto superiori a quelli
dell'Europa  ed  ogni  distretto  si  vanta  di  possedere  il  tipo  più
perfetto dell'una o dell'altra specie. Se Angora ha le sue capre e i
suoi  gatti,  i  Turcomani,  che  abitano  i  vasti  deserti  della
Cappadocia, hanno i loro montoni colla coda larga, i loro levrieri
colle  orecchie  spioventi  come  i  «king-Charles»  inglesi,  i  loro
cavalli  più  grandi  e  più  robusti  di  quelli  arabi.  I  montoni
turcomani, che si trovano anche fra i curdi, hanno forme assai più
graziose  dei  nostri:  il  collo  lungo,  il  muso  affilato,  lunghe
orecchie che scendono parallelamente al  muso e ne seguono il
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contorno,  come i  ricci  all'inglese accompagnano il  viso di  una
giovinetta. Il carattere principale di queste bestie è una coda tanto
grossa  che  pesa  talvolta  fino  a  10-12  oche,  misura  turca  che
equivale a circa 44 once. Questo peso oscillante al di fuori del
centro  di  gravità  imbarazza  alquanto  la  bestiola  che  è  talvolta
nell'impossibilità assoluta di trascinare la sua coda, sì che si cerca
di  sollevarla  attaccandola  a  carrettine  che  reggono  l'incomoda
appendice.

Mentre le mogli dei dervisci di Angora mi vantavano le razze
privilegiate  della  loro  provincia,  non  potevo  trattenermi
dall'esprimere a un altro punto di vista la mia ammirazione per i
nobili animali di quei paesi. Ciò che sopratutto mi aveva colpito
era la loro estrema dolcezza, la loro mansuetudine singolare. Il
bufalo che ovunque ha  [58] la riputazione d'una bestia selvaggia
quasi del tutto ribelle ai tentativi di addomesticarla non è qui più
bellicoso di  un bue.  Gli sciacalli,  che riempiono queste valli  e
queste foreste, non fanno altro che urlare come dei dannati e si
tengon paghi di venirvi a rubare il burro fresco ed il latte fin nella
vostra tenda, se l'avete. Il cavallo, che noi conosciamo così fiero
ed  indocile,  non  manifesta  qui  nè  ribellione,  nè  collera,  nè
ostinazione.  Anzi  le  fiere  stesse  sembrano  partecipi  di  questa
bonarietà universale. Le montagne sono abitate da pantere e da
leopardi, ma non v'ha esempio che queste belve abbiano attaccato
pacifici  viaggiatori,  nemmeno  se  andavano  a  caccia.  Anche  il
cinghiale non fa la guerra che ai giardini ed alle risaie. Tutto ciò
dipende,  almeno per  alcuni  animali,  dall'atteggiamento usato a
loro riguardo. Un Turco, od anche un Arabo, non maltratterà mai
un suo cavallo neppure per correggerlo. Gli parlerà, cercherà di
ricondurlo sulla retta via, ma non riescendo si rassegnerà: «Allah
Kerim!» Mi rammento d'aver molto scandalizzato la mia scorta
mussulmana un giorno in cui, dopo che il mio bel cavallo aveva
voluto adagiarsi in un fiume durante il guado, mi permisi, appena
uscita dal mio bagno inatteso, di infliggergli un salutare castigo.
«Oh, non colpitelo!» mi si gridava da ogni parte. «Che peccato! È
così buono e così bello!» Tutti gli si accostavano per lusingarlo
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ed  accarezzarlo  facendogli  dimenticare  la  mia  ruvidezza.  Lo
stesso accade cogli animali destinati a lavorare la terra. I bufali
non lavorano che finchè lo vogliono e nel modo che preferiscono.
Il pastore non guida mai il suo gregge, ma lo segue e, occorrendo,
lo protegge; così le sue bestie  [59] gli vogliono un gran bene. Ci
pare  strano  udire  tutta  questa  gente  discorrere  cogli  animali  e
ciascuno nella propria lingua, cioè indirizzandosi ad ogni specie
di  animali  con  un  certo  numero  di  parole,  prive  di  un  senso
preciso per gli uomini, ma che le bestie capiscono benissimo. Vi è
una  parola  ed  una  cadenza  speciale  che  avverte  le  capre
dell'avvicinarsi del lupo ed il medesimo monito è dato al cane con
altre  parole  ed altri  suoni.  «Voltate  a  sinistra,  voltate  a  destra,
fermatevi, andate avanti»; tutto ciò si dice in modo diverso ad un
montone o ad un cavallo, a un mulo o ad un bufalo. E sempre
bene! Ognuno sa ciò che questo voglia dire. Tali diversi linguaggi
non possono avere suoni molto delicati nelle sfumature; occorre
procedere a grandi linee, o per meglio dire a grandi strida. Infatti
nulla  è  più  curioso  delle  rumorose  melodie  dei  contadini,  dei
cacciatori, dei mulattieri e dei pastori dell'Asia proseguite da un
monte all'altro ed alle quali gli animali rispondono a modo loro.
Si potrebbe comporre uno strano dizionario colla lingua che gli
animali di quassù capiscono, se anche non la parlano.

Ritorno,  come  devo  ormai,  ai  miei  dervisci.  Questa  brava
gente  voleva  assolutamente  divertirmi  facendomi  passare  nel
modo  più  gradevole  che  fosse  possibile  il  tempo  del  mio
soggiorno forzato nella città di Angora. Si erano accorti che la
visita  al  convento  aveva  avuto  un  successo  mediocre:
immaginarono  dunque  qualcos'altro,  e  una  bella  mattina  che,
sdraiata sul mio sofà, mi sforzavo invano di scuotere il torpore e
l'emicrania prodotti dal fumo di carbone della stufa di ghisa che
infestava la mia camera chiusa, vidi entrare un [60] vecchietto col
mantello bianco, la barba grigia, un berretto appuntito di feltro
grigio circondato da un turbante verde. Il suo occhio era vivace e
la  sua  fisionomia  benevola  quanto  ingenua.  Questo  vecchio  si
annunciava come il capo di certi dervisci autori di miracoli che il
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immaginarono  dunque  qualcos'altro,  e  una  bella  mattina  che,
sdraiata sul mio sofà, mi sforzavo invano di scuotere il torpore e
l'emicrania prodotti dal fumo di carbone della stufa di ghisa che
infestava la mia camera chiusa, vidi entrare un [60] vecchietto col
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gran  mufti  mi  mandava  perchè  potessi  assistere  alle  loro
operazioni.  Mi  profusi  in  ringraziamenti  dicendomi  pronta  ad
assistere  allo  spettacolo  che  mi  si  offriva.  Il  vecchietto  allora
socchiuse la porta e, fatto un segnale, ricomparve subito con un
seguito di discepoli.

Erano  otto  e  di  certo  se  li  avessi  incontrati  durante  il  mio
viaggio al limitare di un bosco non mi sarei rallegrata di vederli
apparire. I loro abiti in brandelli, le loro lunghe barbe irsute, i visi
pallidi, le figure emaciate, un non so che di feroce e di stralunato
che  balenava  nei  loro  occhi,  costituivano  un  contrasto
impressionante col viso rotondo e fresco del loro capo, che aveva
una  fisionomia  aperta,  sorridente  ed  era  vestito  con  qualche
pretesa.  All'entrata  i  discepoli  si  prosternarono davanti  al  loro
capo, gli fecero un saluto d'etichetta e si sedettero ad una certa
distanza aspettando gli ordini del vecchietto che, dal canto suo,
attendeva  i  miei  comandi.  Provavo  un  certo  imbarazzo  che
sarebbe stato assai  più penoso,  se  la  seduta  che si  annunciava
fosse stata da me richiesta. Per fortuna io non ne aveva nessuna
responsabilità, pensiero che mi rimetteva un poco in sesto: con
tutto ciò io non osava far segno che si cominciasse... non sapevo
neppur cosa. Mi aspettavo una scena d'impostura grossolana che
sarei  stata  costretta  a  lodare  per  cortesia  e  che  avrei  dovuto
fingere di prendere seriamente, non [61] fosse che per educazione.
Il mio amor proprio non era in gioco, ma temevo di non saper
bene  recitare  la  mia  parte  e  del  resto,  lo  confesso,  la  mia
coscienza di persona incivilita stava alquanto in allarme.

Feci  servire  il  caffè  per  guadagnar  tempo,  ma  solo  il  capo
accettò; i discepoli si scusarono, allegando la gravità delle prove
che dovevano superare. Io li guardavo; erano serii e impassibili
come uomini che aspettassero la visita di un ospite, anzi di un
padrone  venerato.  Dopo  un  breve  silenzio,  il  vecchietto  mi
domandò se i suoi figlioli potessero cominciare; ed io risposi che
non dipendeva che da essi, risposta che fu interpretata come un
incoraggiamento,  sicchè  il  vecchio  fece  un  segno  ed  uno  dei
dervisci si alzò. Anzitutto andò ad inginocchiarsi dinanzi al capo
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e baciò la terra; il capo gl'impose le mani in atto di benedirlo e gli
disse  a  voce  bassa  alcune  parole  che  non  afferrai.  Alzatosi  il
derviscio lasciò cadere il suo mantello, la sua pelliccia di pelo di
capra, tolse di mano ad uno de' suoi confratelli un lungo pugnale
che aveva l'impugnatura guernita di campanelli e si pose in piedi
nel mezzo della  stanza.  Da principio era calmo e raccolto,  ma
gradatamente si animava sotto l'azione di una forza interna: il suo
petto si sollevava, gli si gonfiavano le narici e roteava gli occhi
nelle orbite con una velocità straordinaria. La trasformazione era
accompagnata  e  certamente  agevolata  dalla  musica e  dai  canti
degli  altri  dervisci  che,  avendo  preso  le  mosse  dal  monotono
recitativo, trascorsero tosto a grida, ad urli in cadenza, seguendo
un  certo  ritmo  misurato  dai  colpi  regolari  ed  affrettati  di  un
tamburino.  Quando  la  febbre  musicale  raggiunse  [62] il  suo
parossismo  il  primo  derviscio  prese  ad  alzare  e  ad  abbassare
successivamente  il  braccio  che  stringeva  il  pugnale  senza
sembrare d'aver coscienza de' suoi movimenti e quasi obbedisse
ad una forza estranea. Un brivido convulso percorreva tutte le sue
membra; egli univa la sua voce a quella de' suoi confratelli, ma
presto li ridusse all'umile ufficio di accompagnatori, tanto le loro
grida erano soverchiate e dominate dalle sue. Il ballo s'aggiunse
alla  musica  ed  il  protagonista  eseguì  salti  così  prodigiosi,  pur
seguitando ad inneggiare come un energumeno, che il suo torso
nudo era madido di sudore.

Era il momento dell'ispirazione. Il derviscio protese il braccio,
brandendo il  pugnale  che aveva sempre  nelle  mani,  facendone
risuonare i campanelli alla menoma scossa, poi d'un tratto ripiegò
con forza il  braccio,  infisse  il  ferro nella  guancia  fino a  farne
escire la punta nell'interno della bocca. Il sangue sgorgava dalle
due aperture della piaga e non potei trattenere un gesto per far
cessare  quell'orribile  scena.  «La  signora  vuol  vedere  più  da
vicino» disse allora il vecchio che non mi perdeva di vista. Fece
avvicinare  il  paziente  e,  per  farmi  constatare  che  la  punta  del
pugnale aveva realmente traversato le carni, non fu soddisfatto
finchè non mi ebbe costretta a toccare col dito quella punta.
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- Siete convinta che la ferita di quest'uomo è reale? - soggiunse
il vecchio.

- Non ne dubito menomamente - risposi con ogni premura.
-  Basta  figliol  mio  -  riprese  egli  allora  indirizzandosi  al

derviscio che era rimasto durante l'esame colla bocca aperta piena
di sangue e col ferro nella piaga, - andate a guarirvi.

[63]
Il  derviscio inchinatosi  tolse il  ferro dalla piaga, s'accostò a

uno de' suoi colleghi e inginocchiatoglisi dinanzi gli  offerse la
guancia perchè gliela lavasse di  fuori  e di dentro colla propria
saliva. L'operazione non si prolungò più di qualche secondo, ma,
quando il ferito si rialzò e si volse verso di noi, ogni traccia di
ferita era scomparsa.

Un altro derviscio, colla medesima messa in scena, si inferse
una  ferita  al  braccio,  che  collo  stesso  metodo  fu  medicata  e
guarita. Un terzo mi riempì di spavento: era armato di una grande
sciabola ricurva che prese colle due mani per le due estremità e
dopo essersi applicata la lama dal lato concavo sopra il ventre ve
la fece penetrare con un leggero movimento bilanciato. Tosto una
linea  porporina  si  disegnò  sulla  pelle  lucida  e  bruna,  ed  io
supplicai il  vecchio di  non spinger più oltre quelle prove. Egli
sorrise e mi assicurò che non avevo ancor visto nulla, che quello
non  era  che  un  prologo,  e  che  i  suoi  figli  si  tagliavano
impunemente tutte le membra ed occorrendo anche la testa, senza
che ne derivasse loro il menomo inconveniente. Io credo ch'egli
era stato contento di me, e mi riteneva degna di apprezzare i loro
miracoli, ma ne ero mediocremente soddisfatta.

Fatto sta che io rimaneva meditabonda ed imbarazzata. Di che
si trattava? I miei occhi avevano ben veduto? Non avevo toccato
colle mie mani? Il sangue non aveva forse sprizzato? Avevo un
bel rammentarmi i  giochi dei  nostri  più celebri  prestidigitatori,
non  ritrovavo  ne'  miei  ricordi  nulla  che  potesse  avvicinarsi  a
quello che avevo visto testè. Avevo dinnanzi uomini ignoranti e
della  [64] massima semplicità, come semplicissimi erano gli atti
loro che non lasciavano alcun campo all'artificio. Non pretendo
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d'aver assistito ad un miracolo, narro fedelmente una scena che da
parte mia non saprei spiegare.

Ero molto commossa, lo confesso, e l'indomani ascoltai senza
sorridere il racconto di altri fatti meravigliosi di cui mi parlò il
dottor Petranchi stabilito da molti anni ad Angora con funzioni di
Agente Consolare  inglese.  Il  signor  Petranchi  crede che questi
dervisci  possiedano  secreti  naturali,  o  per  dir  meglio
soprannaturali,  coi quali  compiono prodigi simili a quelli  degli
antichi  sacerdoti  egiziani.  Non  enuncio  la  mia  opinione;  mi
contento di non averne alcuna, è l'unico modo di non sbagliarsi in
certi casi.

Giunse  finalmente  il  giorno  fissato  per  la  mia  partenza  da
Angora.  Durante  il  mio  soggiorno  in  quella  città  ero  stata
piuttosto ammalata e quando mi ritrovai sul mio cavallo non in
piena  campagna,  ma  in  pieno deserto  (come è  l'intervallo  che
separa  qui  le  grandi  città),  esposta  a  tutte  le  brine,  senz'altra
difesa che le mie pelliccie, senz'altro riparo che un misero tetto e
alla peggio la mia tenda, mi sentii stringere il cuore in segreto.
Occorre maggior forza d'animo di quanto si potrebbe credere a
prima vista per intraprendere simili viaggi. Non è la fatica che
spaventa,  giacchè  non  si  cammina  più  di  sette  od  otto  ore  al
giorno, al passo od ambando, su dei cavalli facilissimi; i pericoli
sono  piuttosto  immaginari  che  reali,  le  privazioni  tollerabili,
perchè, oltre le provviste che il viaggiatore reca con sè, può esser
quasi  sicuro di  trovare ovunque galline,  ova,  burro,  riso,  orzo,
miele, caffè e dei materassi. Ma quando ci si pone [65] a riflettere
che  non sarebbe  possibile  procurarsi  altro,  che  quand'anche  le
forze  venisser  meno,  dopo  sei  ore  di  marcia,  bisognerà
nondimeno terminare la tappa,  che la malattia ci  troverà senza
risorse, che la strada si  svolgerà senza rifugio e che la neve e
l'uragano possono sorprenderci nel corso della marcia, una specie
di debolezza angosciosa ci assale involontariamente, sentimento
che  occorre  respingere,  perchè  guai  al  viaggiatore  che  vi
indulgesse!
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CESAREA E LE CITTÀ DEL TAURO

Mi si permetta di mutare ancor qui di colpo la scena. Avendo
lasciato  la  Galazia  per  venire  in  Cappadocia,  siamo  fra  le
popolazioni  turcomane.  Da  quattro  giorni  abbiamo  lasciato
Angora  alle  spalle.  Dobbiamo  raggiungere  la  città  di  Adana,
traversando Kirsceir, Cesarea e qualche altra località notevole per
i  suoi  ricordi  o  per  l'importanza  che  ha  tuttora.  Uno  degli
incidenti  caratteristici  di  questo  viaggio  si  svolse  nel  villaggio
chiamato Cuprin. Io dovevo cambiare la scorta in quel villaggio e
vi  ebbi  campo  di  adempiere  all'ufficio  di  medico  presso  una
giovinetta  malata  da  un  anno,  e  che  suo  padre,  superando  la
propria avversione pei Cristiani, mi aveva pregato di visitare. I
miei  compagni  di  viaggio  si  erano  allontanati  quando  vidi
apparire la giovane accompagnata dalla madre. Era una magnifica
creatura  alta  e  di  proporzioni  grandi,  ma perfette:  un  bel  viso
ovale, occhi tagliati a mandorla e di un nero vellutato, un naso
piuttosto aquilino che greco, un colorito che doveva esser stato
stupendo  e  che  risplendeva  tuttora,  ma  ormai  di  quell'ardore
malsano [66] che la febbre sostituisce alla freschezza. Questa bella
giovane aveva l'aria profondamente triste ed era impossibile di
guardarla senza prendervi interesse. Sua madre, ancor bella dello
stesso genere di bellezza della figliola, sembrava molto inquieta
ed  afflitta  dello  stato  dell'ammalata,  e  quelle  due  donne  si
rivolgevano  a  me,  manifestandomi  una  benevola  fiducia  che
contrastava col riserbo arcigno del padrone di casa.

Non faticai a convincermi che la giovine soffriva di malattia di
cuore e, sebbene rifugga dalle ipotesi romantiche, fui presa dal
sospetto  che  la  malattia  avesse  cause  morali.  I  privilegi  del
medico sono quasi illimitati in questi paesi ove i medici sono così
rari,  ed  io  non  temetti  di  commettere  una  indiscrezione
informandomi se qualche dolore, qualche scossa accidentale non
avesse preceduto i sintomi della malattia.
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- Ahimè, sì,  - mi rispose la madre - fra otto giorni compirà
l'anno dal dì che la mia povera figliola provò un terribile spavento
ed è da allora che langue così.

- E posso conoscere la ragione di questo spavento?.
La madre guardò sua figlia che arrossì,  abbassò gli occhi, e

vidi  il  suo  seno  sollevarsi  in  fretta  come  se  il  suo  respiro
divenisse sempre più difficile e faticoso.

- Ma perchè ti turbi a questo modo? - riprese la madre. - Sai
bene che bisogna dir tutto al medico. - Si voltò poi verso di me: -
La  poveretta  non  può  ascoltare  la  menoma allusione  a  quella
notte  funesta  senza  sentirne  ancora  il  contraccolpo;  ma  si
allontanerà per qualche momento ed io vi racconterò ogni cosa.

[67]
Infatti la giovinetta si alzò e si avvicinò alla finestra, mentre

sua madre, chinandosi verso di me si preparava alla confidenza:
ed  io  pensava  fra  di  me:  ci  siamo;  che  si  tratti  di  un  amante
scoperto da quel padre snaturato?

- Ebbene, signora, voi dovete sapere che la mia figliola, dopo
esser stata a passare la giornata presso un'amica, rincasava allo
scendere della notte; nel salire la scala senza lume accompagnata
da  una  delle  sue  donne,  un  essere  esce  da  una  delle  camere
disopra,  scende  qualche  gradino  dinanzi  a  mia  figlia,  la
raggiunge, inciampa nelle sue vesti e la fa cadere; essa getta un
grido, si rialza.... la luna appariva in quel punto e la mia povera
figliola credette di scorgere un gatto nero che fuggiva a gambe
levate.  Forse  non  era  vero,  forse  era  semplicemente  un  gatto
grigio; è quello ch'io mi sforzai invano di farle capire; ma non fu
possibile  di  torle  dal  capo  che  il  gatto  dal  quale  era  stata
rovesciata fosse un gatto nero.

Io aspettava sempre la fine della storia; ma non vi era più nulla
e la storia era finita. Cercai di scoprire, senza peraltro tradire la
mia  ignoranza  in  una  simile  materia,  ciò  che  vi  fosse  di
particolarmente spaventoso in tale incontro. Tutto ciò che potei
comprendere fu che i gatti neri sono degli spiriti malefici il di cui
incontro è del più cattivo augurio. Per quanto assurda ne fosse la
causa  tuttavia  il  male  esisteva  per  davvero.  Raccomandai  la
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distrazione, il moto; ma quali distrazioni è possibile procurarsi,
che moto si può fare nel recinto di un harem, e sopratutto d'un
harem di campagna? Mi ripromisi di non passar più da Cuprin nel
mio viaggio di ritorno perchè mi sarebbe costato di vedere quali
danni  altri  mesi  di  [68] malattia  avrebbero  potuto  arrecare  alla
graziosa figliuola del mio burbero ospite.

Durante i tre giorni che seguirono la nostra sosta a Cuprin, la
pioggia cadde quasi ininterrottamente e non ci abbandonò che a
Kirsceir. Di tutte quelle lunghe ore di marcia non mi è rimasto
che il ricordo di una serata trascorsa in un villaggio turcomano
chiamato Merdecè.  Eravamo arrivati  poco prima del  cader  del
sole e, mentre il nostro cuoco ci preparava la cena, io escii dal
villaggio dirigendomi verso la fontana, che ne era poco discosta.
Appena vi era giunta quando una processione di giovinette escita
dall'abitato venne per attingervi l'acqua. Esse portavano pantaloni
larghi di colore azzurro legati alla caviglia, una sottanella stretta
di color rosso aperta sulle anche e con una coda dietro che era
rialzata  e  trattenuta  da  cordicelle  multicolori.  Una  sciarpa
arrotolata più volte intorno alla vita separava la sottana rossa da
una giacca dello stesso colore colle maniche strette e lunghe solo
fino al  gomito,  aperta  sul  seno che solo copriva una finissima
camicia di stoffa bianca. Recavano in capo semplicemente un fez
con  un  lungo  fiocco  adorno  e  quasi  interamente  ricoperto  di
monetine. I capelli legati in treccie giungevano quasi sino a terra
ed ogni treccia era terminata da un pacchetto di altre monete che
erano  come  seminate  su  tutte  le  parti  dell'acconciatura,  sul
giubbetto, sulle maniche, sulla camicia. Ognuna di quelle giovini
portava  in  testa  l'anfora  appena  riempita  e  la  riportava  a  casa
nello stesso modo. Quando esse giunsero alla fontana risonò tutto
un grazioso concerto di chiacchiere, di risate e di canzoni. La mia
presenza che prima sembrava imbarazzare le loro espansioni  [69]

finì  per  eccitarle.  Alcune  mi  si  avvicinavano  timidamente  per
esaminare il modo in cui i miei capelli erano rialzati e gettavano
delle  esclamazioni  di  meraviglia  allo  scorgere  il  mio  pettine;
altre,  più  audaci,  si  arrischiavano  a  toccare  la  stoffa  del  mio
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mantello,  poi  scappavano  via  correndo  e  ridendo  come  se
avessero compiuto un  atto  di  straordinario  coraggio.  Intanto il
sole era scomparso dietro le montagne, le greggi traversavano il
fondo  della  vallata  per  avvicinarsi  alle  case;  i  cani,  guardiani
fedeli della proprietà dei loro padroni, si accoccolavano dinanzi
alle  porte;  veloci  si  stendevano  le  ombre  e  qua  e  là  si
accendevano dei  fuochi.  Fu forza  lasciare  il  gaio  sciame delle
ragazze, la limpida fontana, la verde vallata per rincasare. Che
simpatica serata!

A Kirsceir12 potemmo comprendere come l'ospitalità orientale
aumenti di valore in seguito alle traversie che spesso ne sono in
pratica il preludio. Un uomo ci aspettava alle porte della città per
condurci  sino  al  nostro  alloggio;  lungo  il  tragitto  un  sospetto
ingiurioso sulla fedeltà della guida ci tormentava. Erravamo in un
labirinto di stradette e di angiporti affondando nella mota fino al
petto  dei  cavalli,  inciampando  in  grosse  pietre  mal  celate  nei
pantani,  dando  di  cozzo  nei  tetti  spioventi  delle  botteghe,
incrociando  lunghe  file  di  camelli  che  spaventavano  i  nostri
cavalli  d'Anatolia.  Disperavamo quasi  di  raggiungere ormai  un
tetto ospitale quando la nostra guida entrò con gran premura in un
portone che dalla strada si apriva su una vasta corte selciata; vi
erano riuniti il nostro dragomanno, la nostra scorta, il padron di
casa  con  parenti,  amici  e  conoscenti,  tutti  convocati  per  farci
festa. Fummo ben alloggiati, salvo  [70] la completa mancanza di
finestre; ma chi ci pensava più? Nel camino la legna scoppiettava
accesa, sorgente di infinito diletto per chi da tanti giorni aveva
dovuto ricorrere, come noi, al combustibile dei Turcomani, cioè
alle dejezioni  disseccate  degli  animali,  mucche,  buoi,  cavalli  e
camelli e che si bruciano in quei paesi privi di alberi.  Non c'è
male per scaldarsi e, checchè se ne pensi, dal focolare non esce
alcun cattivo odore; ma ci si perde d'animo riflettendo che simili
carboni servono a cuocere i cibi: e che dire quando vi è recato un
narghilè acceso con tal metodo e che dovreste aspirarne il fumo?

12 Kirsceir è nella Cappadocia e capoluogo di un sangiaccato, a metà strada fra
Angora e Cesarea.
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Confesso che la mia filosofia non ha mai avuto la forza di vincere
questa  prova e ho preferito di  bruciare  i  piuoli  di  tutte  le mie
tende piuttosto che piegarmi a respirare un fumo prodotto da quel
carbone animale.

Il nostro ospite di Kirsceir volle presentarci uno de' suoi amici,
trasformato per l'occasione in mastro di cerimonie. Era un arabo
d'Algeria che voleva farsi passare per un francese e pretendeva di
conoscere  bene  gli  usi  occidentali.  Aveva  infatti  abbandonato
tutto  il  riserbo  e  la  serietà  che  vigono  in  Oriente  e  poteva
gabellarsi di fronte a' suoi compatriotti  asiatici come un saggio
delle  buone  maniere  europee.  Entrò  ridendo  clamorosamente
fregandosi le mani, dondolando la testa e dimenandosi più che
poteva.  Parlava  però  in  arabo:  -  Sono  francese,  signora  -  si
indirizzava a mia figlia: - Signorina - e questa era per me. - Sono
francese, servitor vostro, - poi alzò una bottiglia che teneva sotto
il braccio: «Volete acquavite? Ordinate, disponete di me e di tutto
quello  che  mi  appartiene».  Proseguiva  su  questo  [71] tono,
portando ad ogni tratto alla bocca la bottiglia, facendo schioccare
la lingua dopo ogni bevuta, rovesciandosi sul divano, alzando le
gambe in aria,  abbandonandosi  a tutte  le  pazzie  naturali  in un
uomo ubbriaco che si crede tutto lecito, col pretesto di essere un
francese in mezzo ai Turchi. I miei compagni di viaggio finirono
per metterlo alla porta senza offenderlo menomamente, a quanto
pare, ma sorprendendo un poco il nostro ospite, suo amico, che
credeva di averci offerto uno de' nostri simili e aveva attribuito
tutte quelle stravaganze agli usi dell'Occidente.

Non saprei veramente qual motivo abbia potuto determinare
tanti personaggi illustri a venir a morire in una città così poco
importante  come Kirsceir,  il  cui  nome è sconosciuto a  tutte  le
carte. Per una ragione o per l'altra, certo è che la città è popolata,
ricinta di  tombe. La maggior parte sono moschee, costituite da
una specie di cappella o di cupola, alla quale si giunge per una
scala esterna, e sotto la quale giacciono le ceneri del morto. Uno
di questi monumenti è, a dir il vero, un lavoro mirabile, sia per la
vastità delle sue proporzioni, che per la grandiosità del disegno, la
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ricchezza e l'eleganza dei  particolari.  Forma una gran sala con
dodici  pareti,  ciascuna aperta su una stanza in ismalto azzurro,
riservata un tempo come abitazione di un derviscio. Questi dodici
dervisci avevano la mansione di vegliare e pregare sulla tomba.
Accanto  a  questo  edificio  sorge  un  minareto  benissimo
conservato, in terra cotta, di una tinta più pallida di quella dei
nostri  mattoni,  intramezzata  di  smalto  bleu  che  risalta
gradevolmente  su  quel  fondo  grigio  rossastro.  I  muri  del
monumento  sono  ricoperti,  nella  loro  parte  [72] superiore,  da
iscrizioni che non si possono esaminare nè copiare senza l'aiuto di
una scala, tanto sono collocate in alto. Non mi sembravano scritte
in  caratteri  turchi  e,  avendo  domandato  agli  abitanti  in  quale
lingua  fossero  redatte:  in  arabo  mi  fu  risposto  da  taluni,  in
turcomano,  da  altri.  Questa  seconda  versione  mi  parrebbe  più
plausibile, perchè i caratteri arabi non sono diversi dai turchi. In
tal  caso  non  potremo  mai  tradurre  queste  iscrizioni,  perchè  i
caratteri turcomani non sono più in uso, e non credo che esista,
nemmeno nel collegio di Francia o a quello della Propaganda a
Roma, un professore che conosca il turcomano antico o letterario.
Quel popolo ora non parla che il turco, anzi, a sentirlo, dovrebbe
essere il turco più puro.

Rimanemmo un giorno a Kirsceir per fare qualche provvista
ed  il  secondo  giorno  dopo  il  nostro  arrivo  ci  rimettemmo  in
cammino. Da che avevamo lasciato Angora, il paesaggio aveva
preso un aspetto sempre più cupo, pioveva, i villaggi divenivano
sempre  più  rari  e  la  popolazione  malevola.  Si  continuò  a
peggiorare da Kirsceir a Cesarea. Camminavamo delle giornate
intiere  nel  fango,  quando  non  era  nella  neve,  fra  montagne
tagliate  a  picco,  o  arrotondate  come  delle  zolle,  senza  poter
posare lo sguardo su una linea gradevole o per lo meno nuova.
Nei miseri villaggi ove passavamo la notte, non scorgevamo che
dei visi torvi, talora anzi minacciosi e non udivamo che insulti.
La nostra scorta di regola non ci serviva a nulla e talvolta poteva
anche esserci di danno, rappresentando agli occhi di quel popolo
scontento l'autorità di cui gli pesa il giogo. Ci avvicinavamo per
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altro a Cesarea. Sbucando fuor da una gola stretta e [73] fosca che
si apriva fra montagne nude, di una roccia grigia, ci ritrovammo
in una immensa pianura, limitata ad occidente ed a mezzogiorno
da catene di  montagne. Questa pianura è tagliata da tanti corsi
d'acqua  che  nella  maggior  parte  non  consiste  che  in  paludi,
dimora  di  una  moltitudine  di  anitre  selvatiche.  All'imperatrice
Elena13 è attribuita, come tutte le opere analoghe di origine antica,
la  strada  selciata  che  si  inoltra  fra  quelle  acque  stagnanti;  il
menomo scarto  dei  nostri  cavalli  ci  avrebbe  precipitato  in  un
mare di fango. Lontano, dal lato di mezzogiorno, e quasi al piede
delle  montagne,  una  linea  incerta  e  rossastra  ci  indicava
Cesarea14.  Ci  eravamo  fermati  a  far  colazione  in  un  paesino
perduto  in  mezzo  alle  paludi,  ove  ci  avevano  offerto  in
abbondanza un latte buonissimo. Stavamo per risalire sui cavalli,
quando vedemmo accorrere a briglia sciolta un cavaliere vestito
press'a poco all'europea che mise piede a terra e, presentandomi
una lettera, ci rivolse un saluto in italiano.

Era la prima volta dopo la nostra partenza dalla vallata d'Eiaq-
Maq-Oglu  che  una  voce  umana  ci  rivolgeva  la  parola  in  una
lingua famigliare e cara. Il messaggero non era però che un greco,
ma aveva vissuto per lunghi anni in mezzo agli europei ed aveva
acquistato i modi e le abitudini dell'Occidente. Il suono di quegli
accenti, così ben noti e da tanto tempo stranieri a' miei orecchi,
mi aveva tanto scossa che non apersi subito la lettera e restai per
qualche istante pensierosa. Chi mi scriveva era il console inglese
di Cesarea, il signor Sutter, che è il solo ad esercitare un compito

13 L'imperatrice Elena, nata in Bitinia, moglie poi ripudiata di Costanzo Cloro,
fu assunta ai massimi onori dell'impero Romano quando suo figlio Costantino
ne divenne solo padrone. Partecipò con tutto l'animo all'opera di pacificazione
religiosa avviata così felicemente dal figlio e, convertitasi al Cristianesimo, si
acquistò  la  venerazione  dei  fedeli  sovratutto  dopo  il  suo  pellegrinaggio  ai
Luoghi Santi.
14 Cesarea,  che  come  città  romana  deve  il  suo  nome  a  Tiberio,  è  stata
rifabbricata  dai  musulmani  un  poco  ad  oriente  dell'antica  metropoli  della
Cappadocia,  che  ha  avuto  tanta  importanza  nella  storia  del  Cristianesimo
orientale.
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di  ospitalità  a  favore di  tutti  gli  europei di  passaggio.  Egli  mi
annunciava  che  una  casa  da  lui  [74] approntata  era  a  mia
disposizione  e  che  il  suo  cavass  era  incaricato  da  lui  di
accompagnarmi fino a quella dimora. Stavamo dunque per partire
quando una cavalcata,  questa  volta  molto numerosa,  comparve
nelle vicinanze del villaggio e vi si fermò, mentre due cavalieri
venivano  a  congratularsi,  in  nome  del  pascià  e  dei  principali
cittadini, del nostro arrivo nella loro città. Il pascià mi mandava
inoltre un cavallo con una ricca bardatura sul quale mi invitava a
fare il mio ingresso in Cesarea, cortesia un poco imbarazzante,
giacchè non mi sorrideva di cambiare il mio cavallo al quale era
tanto  avvezza,  con uno che  non conoscevo.  Il  nostro  ingresso
nella città di Cesarea si effettuò colla maggior pompa. La nostra
cavalcata era composta di più di trenta persone, parecchie delle
quali vestite con tutto il lusso che implica tuttora l'Oriente. A dir
il vero noi non facevamo troppo buona figura, colle nostre vesti
sdruscite e maltrattate dalla polvere e dal fango, in mezzo a quei
colori  smaglianti  ed  a  quei  sfarzosi  ricami  di  oro  e  di  seta.
Nondimeno tutti gli sguardi si fermavano sopra di noi, nello stato
in  cui  eravamo  o  meglio  in  cui  ci  aveva  ridotto  il  viaggio.
Eravamo  ospiti  di  un  ricco  negoziante  armeno,  padre  di  una
numerosa famiglia. La sua figlia maggiore, già sposa e madre, era
ritornata  ad  abitare  nella  casa  paterna  mentre  suo  marito
viaggiava per commercio. Alcuni parenti, che dimoravano nella
provincia, si erano riuniti presso il  ricco negoziante per godere
degli ultimi giorni del Carnevale e dei suoi divertimenti. Le tre o
quattro  camere  che  compongono  una  casa  in  quella  parte  del
mondo erano ricolme di una quantità di donne, di giovinette, di
ragazzi e di bimbi, in abito di gala come se dovessero andare [75]

ad una festa e ciò dall'alba al tramonto e dal cader della notte al
mattino,  giacchè  in  Oriente  non  si  usa  svestirsi  per  andare  a
riposare.  Potete  rivedere il  mattino,  tanto presto quanto volete,
quelle  stesse  acconciature  che  avete  scorto  la  sera  prima,
naturalmente  un  po'  spiegazzate.  È  un  uso  generale  che  non
presenta grandi inconvenienti per i ricchi i quali possono cambiar
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d'abito nel corso della giornata come noi facciamo nell'andare a
letto e nell'alzarci; ma gli effetti sono disastrosi nei poveri che
tengono sul loro corpo gli stessi stracci durante un mese ad anche
più.

Ho detto testè che eravamo alla fine del Carnevale ed i miei
ospiti mi ritenevano ben fortunata di esser giunta in tempo per
godere di questi divertimenti più semplici che numerosi. Tutte le
feste avevano per teatro i tetti delle case che, comunicando con
scalette od anche con scale a mano, costituiscono una specie di
pubblica piazza, ove gli abitanti di uno stesso quartiere circolano
liberamente pur restando al riparo da un'invasione di estranei. La
popolazione armena di  Cesarea (il  numero dei greci  vi  è  assai
ristretto) se ne stava dunque tutta quanta in cima alle sue case, dal
principio  alla  fine  del  giorno,  nelle  più  ricche  vesti.  Per  gli
uomini  il  maggior  lusso  consiste  nella  bellezza  delle  loro
pelliccie; ma le donne non sono contenute in fatto di acconciatura
in  limiti  così  rigidi.  Portano,  come  tutte  le  donne  in  oriente,
pantaloni  larghi,  lunghe  vesti  che  formano  come  delle  guaine
aperte sui  fianchi per dar adito al  rigonfiamento dei  pantaloni,
vari corpetti, messi l'uno sopra l'altro, di stoffe e colori diversi,
una sciarpa attorcigliata alla vita, un fez, capelli a treccie pendenti
e  sovra  tutto  ciò  monili  formati  di  monete.  [76] I  modi  di
combinare le varie parti di quest'abbigliamento possono variare
come anche la disposizione degli accessori e degli ornamenti. Le
armene  di  Cesarea  si  segnalano,  fra  le  donne  delle  altre  città
dell'Asia  Minore,  per  la  delicata  armonia  dei  colori  delle  loro
stoffe, per la ricchezza ed il buon gusto dei ricami che adornano
le loro bustine ed anche per l'acconciatura del capo. Queste donne
eleganti non si avvolgono il capo con quelli orribili fazzoletti di
cotone stampato che ogni anno dalla Svizzera sono spediti in Asia
a  migliaia.  Il  fondo  del  fez  ed  il  fiocco  che  ne  pende  sono
ricamati  in  oro  ed  anche,  talvolta,  in  perle.  I  capelli  formano
dodici o quindici treccine di uguale lunghezza che scendono più
in basso che sia possibile; ma qui le monete, che sono d'oro, non
sono relegate all'estremità delle treccie, sono cucite su un piccolo
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nastro nero che si applica poi sulle treccie a mezza strada fra la
nuca e le reni, così da formare un quarto di circolo rilucente che
spicca, in modo caratteristico, sulla tinta scura dei capelli. Una
profusione di  questi stessi zecchini copre la parte anteriore del
fez,  pende sulla fronte e dalle orecchie,  cinge d'una corazza il
collo, il seno e le braccia. Fra tante monete si trovano pure altre
gemme; così fiori in diamanti sono collocati in giro al fez o sui
capelli  che  incorniciano  la  fronte;  fermagli  in  pietre  preziose,
collane o catene di perle servono ad abbottonare la bustina sotto il
seno, o passano sotto il mento andando da uno all'altro orecchio.
Le figlie da marito di genitori ricchi sono le più sontuosamente
adorne perchè portano indosso, a guisa di giojelli,  tutta la loro
dote  che  sale  talora  a  somme  molto  forti;  è  vero  che,  dopo
qualche anno di matrimonio, gli zecchini e le [77] pietre tendono a
diminuire,  ciò  che  mi  indurrebbe  a  credere  che  la  dote  delle
giovani armene di Cesarea non è così garantita come quella delle
nostre signorine europee dalle usurpazioni maritali.

Era effettivamente uno spettacolo curioso quello di tutte queste
signore che si pavoneggiavano all'aria aperta coi loro diamanti, a
una altezza che nei  nostri paesi  non è aggiunta che dai  gatti  e
dagli spazzacamini. Esse passeggiavano, si facevano delle visite,
sempre sui tetti e si dedicavano lietamente ai giochi ed ai balli.
Musicanti girovaghi andavano e venivano ed appena apparivano
su una terrazza, quelle vicine riversavano su di essa tutti i loro
abitatori più giovani, poi il ballo cominciava intorno ai suonatori.
Non vi è che un ballo in tutto l'impero ottomano ed è lo stesso per
i  turchi,  gli  arabi  e  tutte  le  nazioni  mussulmane  sparse  sul
territorio dell'impero; è lo stesso per i greci e gli armeni sudditi
della Sublime Porta, ed a dire il vero quest'esercizio così diffuso
merita a stento il nome di ballo. Due persone dello stesso sesso,
ma sempre vestite da donna, si collocano l'una in faccia all'altra,
recando in mano delle castagnette se le hanno, e se non le hanno,
due cucchiai di legno che ne fanno le veci od anche con nulla in
mano; ciò che è di rigore è il moto delle dita e la pantomima delle
castagnette. I due ballerini piegano e stendono, o per essere più
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esatti, stirano le braccia, scuotono rapidamente le anche, mentre
fanno ondeggiare più adagio la parte più alta del corpo e scuotono
leggermente i  piedi  senza  per  altro  staccarli  dal  suolo.  Mentre
proseguono  queste  varie  contorsioni,  si  avanzano,  arretrano,
girano su sè stessi ed intorno a chi sta loro dirimpetto, mentre la
musica, che consiste, di solito, in un tamburo a [78] sonagli, in una
gran cassa ed in un piffero da pastore,  segna il  tempo vieppiù
concitato. Non so cosa questa danza possa avere di grazioso; ma
gli occhi meno esperti sono subito colpiti dalla sua indecenza.

A Cesarea avevo potuto osservare i turchi nell'abbandono di
una  festa  popolare.  Uno  di  quei  contrasti  che  riserba  spesso
l'Oriente,  mi  doveva  colpire  a  breve  distanza  da  quell'antica
capitale,  a  Giudiesu15,  città  ove  trovai  una  popolazione  greca
rinomata  per  la  sua  attività  commerciale.  Di  lì  vengono  i
principali droghieri di Costantinopoli. Scesi nella casa di uno dei
maggiorenti che era stata posta a mia disposizione e mi fu servita
una colazione abbondante preparata secondo gli usi locali, tanto
diversi  dai nostri  che non ho mai potuto acconciarmivi.  Il  riso
cotto, che per noi è una minestra, è sempre servito alla fine del
pasto, del pari che il piatto forte, che può consistere anche in un
capretto  od  in  un  agnello  tutto  intero.  È  vero  che
indipendentemente dal riso è talora servita una zuppa, ma fatta
col sugo di limone e quindi insopportabile per dei palati europei.
Il resto del pasto è costituito da quindici o venti piattini: palline di
carne tritata, legumi d'ogni specie cotti nell'acqua o nel grasso,
zucchette condite coll'aglio e col latte agro cagliato, paste di riso
o  di  avena  pestata  avvolte  in  foglie  di  vite  crude,  «purée» di
zucca, pasticceria e marmellate servite in mezzo a tutto il resto;
frutta secca e candita, frutta fresca o maturata nella paglia, miele,
farina d'avena cotta nel latte e nel miele, infine tutto ciò che può
soddisfare l'appetito più vigoroso ed il gusto meno difficile. Siete
condannati  a  non  bere  durante  tutto  un  pasto  così  mostruoso
perchè l'uso vuole in [79] Oriente che non si mescolino i cibi solidi

15 Giudiesu  si  trova  nel  sangiaccato  di  Cesarea,  alquanto  a  sud-ovest  da
quest'ultima città.
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ai liquidi. Finito il pranzo vien portata una compostiera od una
grande coppa piena di «Scerbett» cioè di acqua e siroppo, con
intorno una fila di cucchiai di legno; ognuno dei commensali ne
prende uno e l'immerge alternatamente nel «Scerbett» e nella sua
bocca quante volte gli garba.

Mi ero alzata da tavola quando mi fu annunciata la visita delle
autorità  e  degli  ottimati  locali  e  del  clero  greco.  Questi  si
compone di un vescovo o patriarca, de' suoi coadiutori, e di un
giovane prete stabilito da poco nella città come capo di una nuova
scuola fondata pe' ragazzi greci. Questo sacerdote che aveva una
fisionomia  intelligente,  dolce  e  triste,  insegnava  a  leggere  e  a
scrivere il  turco ed il  greco nonchè l'aritmetica, la geografia, il
catechismo, un po' di storia e di francese. Aveva circa 300 scolari
di cui un po' meno di un terzo erano fanciulle. Mi aveva invitato a
visitare la sua scuola: glielo promisi ed egli, tutto contento, se ne
andò per prepararsi a ricevermi, faccenda di maggior conto ch'io
non  potessi  pensare.  Ritornò  un'ora  dopo  ad  annunciarmi  che
tutto  era  pronto e  che  i  suoi  allievi  mi  aspettavano.  Partiamo,
traversiamo una parte della città e, tirandoci dietro quasi tutta la
popolazione,  arriviamo  all'edificio  della  scuola  che  parrebbe
molto bello anche in Europa. Costrutto in cima alla montagna,
accanto alla cinta murata, esso domina in tutta la sua ampiezza la
conca occupata dalle case di Giudiesu. Un portico sostenuto da
colonne serve da vestibolo ad una sala vasta, ben illuminata e ben
arieggiata, arredata con banchi e leggii ed in fondo una cattedra
per l'insegnante. Tutto, dai banchi ai leggii, dai quaderni ai libri
era  di  una  nettezza  scrupolosa  ed  avrei  [80] proprio  potuto
credermi  trasportata  in  una  cittadina  della  Germania  o  della
Svizzera. Ammiravo l'influenza salutare che un uomo illuminato
ed attivo può esercitare su tutta una popolazione e non volevo
tardare  ad  esprimere  tutta  la  mia  soddisfazione  al  degno
ecclesiastico  autore  di  quei  prodigi,  senonchè  il  valent'uomo
pensava allora a ben altro che a ricevere delle congratulazioni.
Egli  ci  aveva preceduto per  correre  alla  scuola e  lo  vedemmo
tosto dirigersi verso di noi in abiti pontificali e guidando i suoi
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allievi  che dietro a lui  cantavano inni greci.  Si  allinearono nel
vestibolo per lasciarci passare, e al nostro seguito entrarono nella
sala;  dovetti  salire  sulla  cattedra  e  prendervi  posto  mentre  il
professore disponeva gli scolari in due file in faccia a me. Cessati
i  canti  greci  furono  sostituiti  purtroppo  con  altri  in  francese
composti sul momento in mio onore e di cui ebbi una copia scritta
di propria mano di uno degli allievi. Da quella strana poesia fui
condotta  alla  conclusione  che  gli  allievi  avevano ben poco da
perdere se la lezione di francese dovesse cessare di far parte del
programma  dei  loro  studii;  nondimeno  è  un  gran  passo
nell'incivilimento di quella popolazione orientale il propagarvi in
tal  guisa  la  conoscenza,  sia  pure  superficiale,  di  una  lingua
europea. I più ricchi abitanti di Giudiesu avevano eretto la scuola
a spese loro e, fatto venire il professore dall'isola di Candia, gli
pagavano seimila  piastre  (all'incirca  mille  cinquecento franchi)
all'anno. È un esempio che i  greci  del  resto dell'impero hanno
veramente  torto  di  non  imitare  ed  incoraggiare.  Informatami
dell'appoggio che i greci di Giudiesu avessero potuto trovare nel
concorso a tale iniziativa dei loro compatrioti di Costantinopoli,
venni a sapere con mio [81] rammarico che questi ultimi avevano
assistito  quasi  indifferenti  ad  un  simile  saggio  di  rivoluzione
pacifica, come può ben definirsi l'apertura di una tale scuola in
una  povera  cittaduzza  dell'Asia  Minore.  Ma  temo assai  che  il
prete,  consacratosi  con  tanto  zelo  e  con  tanta  abnegazione  a
quest'opera di incivilimento, non abbia a soccombere fra breve ad
una fatica così grande. Come potrebbe infatti bastare un sol uomo
ad  educare  ed  istruire  centocinquanta  fanciulli  e  settanta
fanciulle?  Devo  soggiungere  purtroppo  che,  in  tutto  il  mio
viaggio in Asia Minore ed in Siria, non ho mai visto nulla che,
nemmeno alla  lontana,  mi  potesse  rammentare  la  scuola  ed  il
professore di Giudiesu.

Qualche giorno più tardi camminavamo in mezzo a montagne
sempre  più  alte  che  preannunciavano  la  catena  del  Tauro.  Mi
ricordo di una notte passata ai piedi di una di quelle montagne
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che porta il nome di Allah-Daghda16. Sostammo per la notte in un
piccolo villaggio: il  caldo era eccessivo quando smontammo di
cavallo  in  pieno  mezzogiorno;  ma  non  appena  il  sole  era
scomparso dietro le cime dell'Allah-Daghda, la neve cominciò a
cadere  ed  il  freddo  divenne  intollerabile.  Ci  chiudemmo nella
parte  della  stalla  che  ci  era  stata  destinata  e  là,  avvolti  nelle
pelliccie, ascoltavamo il fragoroso soffiare della tramontana che,
dapprima impetuosa, finiva per cadere alla base delle roccie. Da
qualche momento la tempesta era stata seguita dal silenzio ed io
sentivo che il sonno a poco a poco gravava sulle mie palpebre,
sulle  mie  membra  e  sui  miei  pensieri  quando  fui  riscossa  di
soprassalto da un colpo battuto alla porta. Un uomo della scorta
mi mandava a chiamare in gran fretta perchè stava male [82] e si
credeva in pericolo di morte. Alzatami mi copersi alla meglio con
tutti  i  mantelli  che trovai a portata di mano ed escii  con colui
ch'era  venuto a cercarmi.  Ma mi fermai  appena posto il  piede
sulla  soglia  rimanendo estatica  ad ammirare.  Era notte  alta  da
gran tempo; là dove prima fosche nubi serravano tutto l'orizzonte
precipitandosi  come  masse  d'ombra  nelle  strette  gole  delle
montagne,  io  non  scorgeva  sopra  il  mio  capo  che  un  cielo
turchino  come  lo  zaffiro,  sparso  di  stelle  così  scintillanti  che
l'occhio ne era abbagliato. La luna raggiava sopra l'Allah-Daghda,
diffondendo sul villaggio e sul tappeto di neve circonvicino la sua
luce dolce. Nemmeno un soffio d'aria moveva i rami degli alberi
che sorgevano qua e là intorno alle case. Era una delle più belle
notti  che  avessi  ammirato  in  vita  mia  ed  il  suo  fascino  era
accresciuto  dalla  serata  tempestosa  alla  quale  succedeva  quasi
senza transizione. Attraversai il villaggio addormentato e le strade
deserte  per  giungere  alla  capanna  occupata  dal  malato  che  si
trovava all'altra estremità di quel gruppo di case. Il poveretto era
semplicemente in preda ad un delirio manifestatosi in lui come in
un accesso. Gli feci prendere un calmante, lo tranquillai come mi
fu possibile e rientrai nel mio antro.

16 Il gruppo di montagne noto sotto il nome di Allah-Dagda è una propagine
settentrionale del Tauro.
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Di buon'ora giungemmo l'indomani a Medem17, che è città ben
nota nell'impero turco in grazia delle sue miniere di piombo. Fui
alloggiata dal Direttore delle miniere che ne aveva pure l'appalto
e che mi accompagnò a visitare i forni, primitivi quant'altri mai. Il
minerale veniva gettato in grandi buche in mezzo alla fornace,
donde il piombo liquefatto esciva traverso piccoli canali scavati
nella terra e veniva a cadere ed a raffreddarsi in una cavità aperta
sotto alla fornace. [83] Qua e là nella montagna vi sono parecchie
di  queste  miniere,  in  maggioranza  non  ancora  sfruttate.  Se
osservavo la  quantità  di  piombo che  esciva  continuamente  dai
forni,  il  numero  ristretto  degli  uomini  che  accudivano
all'estrazione e l'estrema semplicità dei mezzi adoperati dovevo
concludere che la speculazione fosse propizia all'intraprenditore.
Lo pregai di darmi qualche indicazione sulle spese ed i profitti
dell'impresa. Egli non domandava di meglio, ma sgraziatamente
mi  accorsi  subito  che  si  era  cacciato  in  un'iniziativa  per  lui
temeraria  non essendosi  mai  posto i  quesiti  intorno ai  quali  io
l'interrogavo.  Mi chiese  allora  il  permesso di  far  venire  il  suo
amministratore che sarebbe stato meglio in grado di illustrarmi i
particolari,  come  egli  li  voleva  chiamare;  ma  padrone  e
collaboratore  erano  allo  stesso  punto.  Rinnovando  le  mie
domande  in  varie  forme,  ottenni  che  i  due  «Effendi»
cominciassero a darmi qualche risposta colla quale provavano per
altro che non mi capivano, sicchè era ancora peggio di prima.

Medem è alle porte del Tauro, e appena si è perduta di vista la
città ci si ritrova in mezzo alle montagne note sotto questo nome.
Per Tauro, Anti-Tauro, Libano, Anti-Libano non sono designati
monti come il San Bernardo, il Sempione, il Monte Bianco, bensì
grandi catene di montagne come le Alpi, gli Appennini, i Pirenei,
racchiudenti vasti territori ed una molteplicità di cime e di vallate.
Ci occorsero cinque giorni per traversare il Tauro, cioè per andare
da  Medem ad Adana18.  Consacrammo quei  giorni  ad  errare  di

17 La principessa Belgiojoso vorrà alludere alla città ora chiamata Maden.
18 Adana, storica metropoli della Cilicia, è uno dei principali centri della civiltà
armena.
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valle  in  valle,  percorrendo  un  paese  magnifico,  ma
completamente deserto, senza un villaggio e solo qualche rovina
in cui gli armeni od anche [84] qualche turco intraprendente hanno
stabilito  delle  locande per  i  viaggiatori.  Inutile  descrivere quei
cinque giorni, insistere sui soliti incidenti che derivano sempre in
certe  parti  dell'Oriente  dal  cattivo  stato  delle  strade  e  degli
ospizii. Più di una tappa faticosa mi separava tuttora dal termine
di questo primo periodo di viaggio di cui mi preme di affrettare il
racconto. La società turca, quale può essere osservata in regioni
che gli  europei  non visitano quasi  mai,  è tratteggiata in questi
primi quadri  della mia vita nomade. Ad Adana si entra in una
contrada che è la parte dell'Oriente meglio nota ai viaggiatori od
almeno creduta tale, ed ove l'azione della civiltà dell'Occidente si
fa sentire  in  modo più diffuso.  Avrei  potuto ormai  osservare i
Franchi accanto agli Orientali ed ero abbastanza iniziata alla vita
intima di questi  ultimi per poter paragonare a mio agio le due
società così avvicinate in ciò che esse hanno di essenziale e di
caratteristico.

II. LE MONTAGNE DEL GIAURRO
L'HAREM DI MUSTUK BEY - LE DONNE TURCHE

IL GIAUR DAGHDA - UN VILLAGGIO FELLAH - IL
PASCIÀ D'ADANA

Dal  giorno  in  cui  avevo  lasciato  la  tranquilla  mia  vallata
nell'Asia Minore avevo avuto, come si è potuto vedere, non poche
occasioni di  avvezzarmi agli  stenti  ed ai pericoli  della vita dei
viaggiatori nel Levante. Da Angora ad Adana mi ero [85] fermata
poco  e  di  rado,  mentre  le  marcie  erano  state  faticose  e  quasi
continue. Pertanto i pochi giorni che passai ad Adana, giorni di
riposo e di festa rallegrati dalla presenza di europei ed anche di
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italiani, mi hanno lasciato un ricordo gradevole. Debbo dire che il
fascino  di  quel  mio  soggiorno  mi  era  aumentato  dall'idea  che
avrei dovuto affrontare altri pericoli appena lasciata la città.

Sul  punto  d'intraprendere  una  spedizione  abbastanza
pericolosa attraverso il Giaur-Daghda (montagne del Giaurro), mi
sentivo meglio disposta ad apprezzare qualche momento di calma
trascorso  in  mezzo  ad  amici  devoti.  Vi  è  in  ogni  vita  attiva
qualcuna di queste tregue, quasi sempre troppo brevi e che hanno
un incanto tanto maggiore quando devono esser seguite  da  un
domani avventuroso.

Ma cos'era dunque questo Giaur-Daghda, che mi si descriveva
ad  Adana  con  colori  così  poco  rassicuranti?  È  una  catena  di
montagne tre volte più vasta dell'Alvernia e con una popolazione
di  500  mila  anime.  Io  ripeto  quanto  mi  è  stato  detto  senza
garantire nulla.  Questa popolazione è divisa in due gruppi  che
potrebbero essere  chiamati  dei  deboli  o  sedentari  e  dei  forti  o
nomadi:  i  primi  abitano  i  villaggi,  i  secondi  errano  lungo  le
strade. Converrà parlare degli uni e degli altri.

La parte sedentaria e pacifica di questa popolazione consiste in
vecchi, in donne e in bambini; numerosi villaggi sparsi sul fianco
delle montagne o celati in fondo alle valli sono il loro rifugio. Il
mussulmano, bisogna riconoscerlo,  ha un gusto istintivo per le
bellezze della natura. Fabbrica sempre i suoi villaggi all'ombra di
begli  alberi,  nel  mezzo  di  verdi  aiuole  od  in  riva  a  limpidi
ruscelli.  [86] Se  gli  domandate  le  ragioni  che  gli  hanno  fatto
scegliere  un  posto  più  di  un  altro  per  dimorarvi,  sarà
imbarazzatissimo a rispondervi, perchè non saprebbe spiegare a
sè  stesso  le  sue  preferenze.  Quand'egli  cerca  le  posture
pittoresche obbedisce al medesimo istinto che guida l'aquila fra le
roccie, che spinge la rondine ad annidarsi sotto ai tetti, il passero
a rifugiarsi nei giunchi, la quaglia a nascondersi nel grano. Egli
ha  udito  ai  piedi  di  un  albero,  sulla  vetta  di  quella  collina  il
gorgoglio dell'acqua fra le erbe alte od il  fruscio del  vento nel
bosco vicino: l'ombra gli è parsa gradevole e l'aria imbalsamata e
si  è  fermato.  A qual  pro  andar  più  innanzi?  Così  sorge  un

italiani, mi hanno lasciato un ricordo gradevole. Debbo dire che il
fascino  di  quel  mio  soggiorno  mi  era  aumentato  dall'idea  che
avrei dovuto affrontare altri pericoli appena lasciata la città.

Sul  punto  d'intraprendere  una  spedizione  abbastanza
pericolosa attraverso il Giaur-Daghda (montagne del Giaurro), mi
sentivo meglio disposta ad apprezzare qualche momento di calma
trascorso  in  mezzo  ad  amici  devoti.  Vi  è  in  ogni  vita  attiva
qualcuna di queste tregue, quasi sempre troppo brevi e che hanno
un incanto tanto maggiore quando devono esser seguite  da  un
domani avventuroso.

Ma cos'era dunque questo Giaur-Daghda, che mi si descriveva
ad  Adana  con  colori  così  poco  rassicuranti?  È  una  catena  di
montagne tre volte più vasta dell'Alvernia e con una popolazione
di  500  mila  anime.  Io  ripeto  quanto  mi  è  stato  detto  senza
garantire nulla.  Questa popolazione è divisa in due gruppi  che
potrebbero essere  chiamati  dei  deboli  o  sedentari  e  dei  forti  o
nomadi:  i  primi  abitano  i  villaggi,  i  secondi  errano  lungo  le
strade. Converrà parlare degli uni e degli altri.

La parte sedentaria e pacifica di questa popolazione consiste in
vecchi, in donne e in bambini; numerosi villaggi sparsi sul fianco
delle montagne o celati in fondo alle valli sono il loro rifugio. Il
mussulmano, bisogna riconoscerlo,  ha un gusto istintivo per le
bellezze della natura. Fabbrica sempre i suoi villaggi all'ombra di
begli  alberi,  nel  mezzo  di  verdi  aiuole  od  in  riva  a  limpidi
ruscelli.  [86] Se  gli  domandate  le  ragioni  che  gli  hanno  fatto
scegliere  un  posto  più  di  un  altro  per  dimorarvi,  sarà
imbarazzatissimo a rispondervi, perchè non saprebbe spiegare a
sè  stesso  le  sue  preferenze.  Quand'egli  cerca  le  posture
pittoresche obbedisce al medesimo istinto che guida l'aquila fra le
roccie, che spinge la rondine ad annidarsi sotto ai tetti, il passero
a rifugiarsi nei giunchi, la quaglia a nascondersi nel grano. Egli
ha  udito  ai  piedi  di  un  albero,  sulla  vetta  di  quella  collina  il
gorgoglio dell'acqua fra le erbe alte od il  fruscio del  vento nel
bosco vicino: l'ombra gli è parsa gradevole e l'aria imbalsamata e
si  è  fermato.  A qual  pro  andar  più  innanzi?  Così  sorge  un



villaggio turco laddove la vita è parsa facile e la natura aveva
l'aspetto ricco ed attraente.  I  greci,  ben diversi  dai  turchi,  non
vedono che il lato positivo nella collocazione dei villaggi. Nella
scelta di una dimora si preoccupano, a ragione, che il terreno sia
solido,  le  pietre  per  costruire  abbondino  e  non  manchino  le
comunicazioni coi mercati  periodici.  I greci  non disdegnano la
vicinanza degli alberi,  ma allo scopo di  fare assi dei tronchi e
fascina dei rami. Così a prima vista e da lungi un villaggio greco
si può distinguere da uno turco. Il primo è triste e repugnante,
attraente il secondo; ma purtroppo la differenza cessa quando si
penetra nelle strade. Vedute da vicino le case greche e le case
turche si rivelano tutte egualmente brutte, tetre ed inabitabili.

Gli abitanti validi del Giaur-Daghda non s'incontrano, come ho
detto, che lungo le strade e quei rozzi montanari non sono vicini
molto comodi. Guai alle carovane che essi sorprendono ed alle
tribù  che  vivono  nel  raggio  delle  loro  incursioni!  [87] Ogni
popolazione che abita in case di legno facili a bruciare o che non
ha granaio per ricoverare i suoi cereali è trattata da nemico dagli
abitanti del Giaur-Daghda dediti alle avventure. Perciò le strade
che  attraversano  il  loro  paese  sono  le  meno  frequentate  che
esistano  al  mondo.  Un  bey,  dipendente  dal  pascià  di  Adana,
delegato del potere imperiale, dovrebbe, è vero, governare nelle
montagne del Giaurro, ma non si può negare che il potere centrale
qui  non  esiste  che  in  apparenza.  Per  quanto  gli  ordini  di
Costantinopoli  possano  essere  promulgati  nel  Giaur-Daghda,
imponendo leve e tasse, non troverete un montanaro che indossi
l'uniforme o che versi un centesimo al fisco. Agiscono così, non
per  vigliaccheria,  ma  per  amore  della  vita  indipendente.  Il
Levante novera molte popolazioni nello stesso caso e dalla Siria
all'Egitto potrete incontrare i Drusi, gli Ansariani, i Mettuali, ecc.
Tanti popoli ad un tempo non potrebbero esser fronteggiati che da
eserciti così numerosi come quelli di Senacheribbo e per ottenere
qualcosa da schiatte così indomite è preferibile ricorrere ai mezzi
pacifici. Nondimeno talvolta scoppiano delle crisi ed un pascià si
risolve a mandare alcune compagnie di fantaccini contro le tribù
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ribelli.  Queste allora hanno due vie da seguire: o si  ritirano in
massa in rifugi sicuri  e lasciano le truppe regolari  in balìa dei
rischi  di  marcie  mal  sicure,  in  paesi  deserti,  oppure  sdegnose
della tattica di Fabio prendono l'offensiva, dopo essersi assicurate
una grande superiorità numerica. Per esempio 25,000 montanari
affrontano  un  migliaio  di  soldati,  gesto  che  di  regola  basta  a
terminare  le  ostilità.  Le  truppe  rientrano  nelle  loro  caserme;  i
montanari  riprendono  [88] le  loro  faccende  e  si  ristabilisce  la
buona armonia fra governo e popolo fino alla prossima leva od
alla scadenza delle imposte.

Ecco il popolo di cui dovevo traversare il territorio dopo aver
lasciato Adana. Aspettando il giorno della partenza vivevo come
ho detto, molto piacevolmente. Ero lieta di dimorare finalmente
in quella vecchia terra delle palme e dei cedri, fra genti arabe che
nel  tipo  e  nei  costumi evocavano ai  miei  sguardi  le  splendide
scene della Bibbia. È sotto il cielo d'Oriente che dovreste leggere
le pagine dell'antico Testamento. I casi del vecchio Giobbe, fra gli
altri,  si rinnovano qui ogni giorno. La ricchezza di un abitante
della campagna non consiste che nelle sue greggi; l'orientale non
tiene capitali in deposito in una banca o presso un notaio. Il ricco
non ha denaro in maggiore abbondanza del povero; ma ha i suoi
granai, grandi buche scavate nella terra e riempite di grano avuto
in cambio dei prodotti  del  bestiame, ha il  bestiame stesso,  dal
quale ricava tutto ciò che gli occorre. Con questi cespiti, i granai
e le greggi, il ricco deve pure mantenere una famiglia e un gran
numero  di  servi,  ha  una  tenda  sempre  aperta  al  viaggiatore  o
all'amico che presentandosi trova una tavola sempre servita, se si
può dare questo nome al vassojo di stagno che piega sotto il peso
di agnelli e di capretti arrostiti intieri e ripieni d'uva secca e di
fichi. Ecco ciò che nel Levante si chiama un ricco proprietario, un
gran  signore;  ma  che  accadrà  di  lui  se  un'eruzione  infetta  le
greggi  di  questo  potente?  Se  un  fiume  inonda  i  suoi  granai?
Esattamente quello che  è  accaduto al  vecchio Giobbe,  giacchè
non gli rimane che la terra che qui non ha alcun valore [89] venale.
Io non dubito che vi sia a quest'ora più di un Giobbe in Oriente, e,
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se molti secoli ci separano dai tempi biblici, si può dire che le
grandi  famiglie  arabe,  dalle  quali  furon  tratti  quei  tipi,  hanno
serbata intatta in fondo la loro fisionomia e che, a differenza degli
altri popoli, non hanno subito profonde metamorfosi.

Io osservava con un'attenta simpatia i costumi orientali quali
mi si presentavano dal mio arrivo ad Adana, quando un medico
piemontese, il signor Orta, stabilito da parecchi anni in Oriente e
possessore di una bellissima collezione di antichità, mi propose di
andare a visitare un villaggio fellah non lontano dalle porte di
Adana. Rimasi male, perchè io credeva che i fellah non vivessero
che  in  Africa,  sulle  rive  del  Nilo.  Il  dottor  Orta,  vedendomi
disorientata, venne in ajuto della mia erudizione presa in fallo e
mi  assicurò  che  questi  fellah  derivavano  realmente  da  quelli
d'Egitto ed erano stati qui trapiantati da Jbrahim Pascià. La mia
sorpresa  doveva  però  crescere  ancora.  Non  appena  avevo
coordinato  l'esistenza  alle  falde  del  Tauro  dei  fellah  del  buon
medico, colle nozioni attinte sul loro conto in una quantità di libri
eccellenti,  ecco  un  altro  abitante  di  Adana  affermarmi  che
alquanti milioni di fellah indigeni della Siria vivono lungo tutto il
litorale,  da  Tarso  fino  ai  dintorni  di  Beyrut  ed  anche  nelle
montagne  che  dal  litorale  si  protendono  verso  l'interno.  Cosa
potevano  essere  i  pochi  fellah  del  dottore  dirimpetto  a  queste
schiere  di  fellah  disseminate  in  una  gran  parte  della  Siria,
malgrado  tutte  le  affermazioni  dei  viaggiatori  che  danno  loro
l'Egitto per culla? In realtà i fellah venuti dall'Egitto e quelli della
Siria non si assomigliano affatto: i primi sono veri  [90] negri che
alloggiano  in  grandi  ceste  di  vimini  ove  trascorrono  giorno  e
notte, obbedendo al capo della loro razza che onorano col titolo di
re e che si distingue dagli altri per la sua lunga veste rossa e per
un parasole rosso anch'esso, che uno schiavo tiene sempre aperto
sul suo capo.

- Quali sono le attribuzioni di questo monarca?
- Nessuna.
- E le sue rendite?
- Non ne ha.
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- Qual'è il suo potere?
- È nullo.
- Che fanno i suoi sudditi?
- Niente.
- Ma come e di cosa vivono?
- Dei legumi e dei frutti che crescono quasi spontaneamente

accanto alle loro capanne di vimini.
Ecco le dimande che rivolsi alla mia guida e le risposte che ne

ottenni.  Che  aveva  dunque  pel  capo  Ibrahim  Pascià  quando
condusse seco questa popolazione fino sulle frontiere della Siria e
ve  la  lasciò  perchè  crescesse  e  si  moltiplicasse?  Crescere  e
moltiplicarsi  costituisce  un  programma molto  semplice  e  poco
ambizioso;  nondimeno  i  fellah  di  Adana  non  hanno  saputo
eseguirlo, poichè il loro numero diminuisce tutti i giorni. Non si
adattano  al  clima  e  ne  soffrono.  Per  uomini  avvezzi  sin
dall'infanzia  alle  cocenti  carezze  del  sole  africano,  un  leggero
vento di levante è una calamità.

Quanto agli altri fellah della Siria, che ho poi visto in buon
numero, nulla li distingue dagli indigeni salvo le loro vesti ed i
loro turbanti completamente bianchi. La loro origine è ignota; ma
si  [91] sono stabiliti  lungo le coste della Siria probabilmente da
lungo tempo. Non è il caso di domandarsi perchè il tempo non
abbia  attenuato  la  diffidenza  che  isola  questa  razza  dagli  altri
popoli dell'Oriente. La tenacia di sentimenti e di pregiudizi che
regna fra gli orientali supera ogni immaginazione; io suppongo
che i fellah ignorino perchè essi detestino e disprezzino i turchi e
gli  arabi allo stesso modo che questi  non conoscono il  motivo
della loro esecrazione per i fellah, ciò che non impedisce nè agli
uni nè agli altri di augurarsi scambievolmente i maggiori mali e
di danneggiarsi tutte le volte che lo possono fare impunemente. I
fellah possiedono od hanno in affitto quasi tutti i terreni coltivati
di quelle contrade della Siria che essi abitano, mentre gli indigeni
cacciano lungo le strade ed inseguono le carovane. Come accade
nelle società semi-barbare, il lavoro non è punto onorato in Asia e
gli  oziosi,  per  non  dire  i  briganti,  guardano  gli  artigiani  ed  i
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coltivatori  dall'alto  della  loro  nobiltà.  Arti  e  mestieri  sono
l'appannaggio dei greci e degli armeni e l'agricoltura è riservata ai
fellah.

Sebbene poveri ed ignoranti, disprezzati ed odiati, essi hanno
un'aria seria, dolce e melanconica e fatico a crederli così crudeli e
perfidi come vogliono dipingerli. La loro religione è un mistero,
e, a dir il vero, l'intolleranza dei mussulmani ha costretto tutte le
genti  non maomettane a compiere i  loro riti  in segreto.  Solo i
cristiani hanno osato proclamare a testa alta la loro fede di fronte
ai  mussulmani e  perciò hanno sofferto persecuzioni e martirio.
Quanto ai fellah, sono accusati a volte di adorare il fuoco oppure
un animale favoloso o un idolo di legno, altre volte di non aver
religione.

[92]
Dopo aver visitato quel villaggio in vimini volli far visita al

pascià  di  Adana,  premendomi  di  assicurarmene  la  protezione
prima di penetrare fra i monti del Giaurro. Quando entrai nella
corte che ha in fondo una torre quadrata di legno, che ospita l'alto
funzionario,  constatai  ancor  meglio  il  trapasso  che  avevo
compiuto  dal  mondo  turco  all'arabo.  L'Oriente  turco  non
assomiglia affatto, ahimè, all'Europa; ma le si accosta assai più
che non l'Oriente arabo, il quale reca l'impronta sua propria sia
nelle  sue  ricchezze,  sia  nelle  sue  miserie.  Molte  cose  vi  sono
sgradevoli, assurde, incomode, repulsive; noi vi ci troviamo via
via a disagio, scontenti, inquieti, indignati; ma lo siamo in modo
diverso  che  in  qualunque  altro  luogo  e  indubbiamente,  finchè
questo  stato  di  cose  è  per  noi  nuovo,  tanta  novità  vale  a
compensarci di molti inconvenienti.

È  difficile  vedere  qualche  cosa  di  più  brutto,  sudicio  ed
irregolare dell'esterno del palazzo abitato dal pascià di Adana. La
corte  nella  quale  ero  entrata  è  chiusa  da  un  lato  dalla  torre
quadrata di sua Eccellenza, e dagli altri tre lati con edifici ad un
solo  piano,  le  cui  linee  pesanti  e  disadorne  corrispondono
esattamente alla loro destinazione, a scuderie, prigioni e cucine.
Un  pajo  di  palmizi,  colla  corteccia  in  brandelli,  ombreggiano
qualche  poco  un  angolo  della  corte.  Questo  recinto  così  mal

coltivatori  dall'alto  della  loro  nobiltà.  Arti  e  mestieri  sono
l'appannaggio dei greci e degli armeni e l'agricoltura è riservata ai
fellah.

Sebbene poveri ed ignoranti, disprezzati ed odiati, essi hanno
un'aria seria, dolce e melanconica e fatico a crederli così crudeli e
perfidi come vogliono dipingerli. La loro religione è un mistero,
e, a dir il vero, l'intolleranza dei mussulmani ha costretto tutte le
genti  non maomettane a compiere i  loro riti  in segreto.  Solo i
cristiani hanno osato proclamare a testa alta la loro fede di fronte
ai  mussulmani e  perciò hanno sofferto persecuzioni e martirio.
Quanto ai fellah, sono accusati a volte di adorare il fuoco oppure
un animale favoloso o un idolo di legno, altre volte di non aver
religione.

[92]
Dopo aver visitato quel villaggio in vimini volli far visita al

pascià  di  Adana,  premendomi  di  assicurarmene  la  protezione
prima di penetrare fra i monti del Giaurro. Quando entrai nella
corte che ha in fondo una torre quadrata di legno, che ospita l'alto
funzionario,  constatai  ancor  meglio  il  trapasso  che  avevo
compiuto  dal  mondo  turco  all'arabo.  L'Oriente  turco  non
assomiglia affatto, ahimè, all'Europa; ma le si accosta assai più
che non l'Oriente arabo, il quale reca l'impronta sua propria sia
nelle  sue  ricchezze,  sia  nelle  sue  miserie.  Molte  cose  vi  sono
sgradevoli, assurde, incomode, repulsive; noi vi ci troviamo via
via a disagio, scontenti, inquieti, indignati; ma lo siamo in modo
diverso  che  in  qualunque  altro  luogo  e  indubbiamente,  finchè
questo  stato  di  cose  è  per  noi  nuovo,  tanta  novità  vale  a
compensarci di molti inconvenienti.

È  difficile  vedere  qualche  cosa  di  più  brutto,  sudicio  ed
irregolare dell'esterno del palazzo abitato dal pascià di Adana. La
corte  nella  quale  ero  entrata  è  chiusa  da  un  lato  dalla  torre
quadrata di sua Eccellenza, e dagli altri tre lati con edifici ad un
solo  piano,  le  cui  linee  pesanti  e  disadorne  corrispondono
esattamente alla loro destinazione, a scuderie, prigioni e cucine.
Un  pajo  di  palmizi,  colla  corteccia  in  brandelli,  ombreggiano
qualche  poco  un  angolo  della  corte.  Questo  recinto  così  mal



decorato brulicava,  quando vi entrai,  di  tante  persone singolari
nelle  forme,  nelle  fisionomie,  nei  costumi,  nella  lingua,  nelle
movenze,  che  avrei  voluto  rimanervi  un  giorno  intiero  a
contemplarle. Qua stavano degli arnauti albanesi colla loro veste
bianca  floscia  e  corta,  le  loro  ghette  rosse  ricamate  a  lame
metalliche,  la  loro  casacca  colle  [93] maniche  spioventi  ed  il
corpetto carico d'oro e di argento, giocando ai dadi sul pavimento
lastricato della corte, ben decisi tutti ad un modo a non perdere la
partita. Un poco più in là un beduino del deserto ritto accanto al
suo cavallo nella cui briglia aveva passato il braccio, tutto avvolto
in  un  immenso  mantello  bianco,  salvo  la  testa  coperta  da  un
fazzoletto di seta gialla e rossa che ricadeva come un velo sul suo
viso scuro e fiero, guardava con sdegnosa indifferenza i giocatori
avidi  ed impazienti  reggendo colla mano la sua lunga picca di
dodici  piedi.  Lungo  i  muri  di  destra  splendidi  cavalli  arabi,
attaccati  da  catene  agli  anelli  di  ferro  infissi  nella  parete,
ricevevano nitrendo e scalpitando le cure attente di palafrenieri
egizi vestiti di tela turchina, piccoli, magri, di colorito quasi nero,
ma vigorosi ed intelligenti. Infine, sporgendo un poco dal muro di
sinistra,  un  piccolo  spazio  riservato  fra  la  muraglia  ed  una
palizzata  di  legno  custodiva  una  decina  di  uomini  seminudi,
incatenati  alle  mani  ed  ai  piedi,  che  tendevano  le  braccia
chiedendo l'elemosina. Fra quei banditi rilevai dei visi espressivi
e delle movenze che sarebber piaciute a Salvator Rosa; tutta la
loro bellezza era nei tratti e nell'espressione viva, prepotente della
brutalità delle passioni. Non potrei dire che quei visi sembrassero
dimessi; non basta di avere un'anima, occorre sentire la presenza
di  quel  divino  ospite  per  soffrire,  nella  vergogna  e  nel
turbamento,  della  sua  decadenza.  La  Dio  mercè,  quasi  tutti  i
delinquenti  del  nostro  mondo  occidentale  recano  in  fronte  le
traccie di una lotta più o meno recente contro la loro perversa
natura. Quella stessa aria di trionfo che risplende così spesso in
viso al colpevole recidivo non rende anch'essa testimonianza [94]

della realtà di un interno combattimento? Qui si tratta di ben altro
e purtroppo il delinquente non è un uomo profondamente diverso
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dal  buon  cittadino.  Talune  azioni  sono  riprovate  dalle  leggi
umane, ma devo supporre  che questa  legge religiosa le  ignori,
perchè, se i colpevoli sono qualche volta puniti nel loro corpo,
non perdono affatto la loro riputazione. In nessun paese io vidi
mai un così gran numero di uomini entrare ed uscire di prigione
con tanta naturalezza ed indifferenza.

Poichè parliamo dei prigionieri incarcerati dietro la staccionata
della  corte  del  pascià,  debbo dire  che  il  loro sguardo era  così
sicuro,  forse anche  più  sicuro  che il  nostro  mentre  li  stavamo
guardando. Mi era impossibile di riconoscere in essi uomini che
non  avessero  una  natura  diversa  dalla  nostra,  effettivamente
ignari del senso delle parole vizio e virtù. Anche in Europa mi
furono additati più volte autori di grandi delitti come incapaci di
comprendere il senso di quelle due parole; ma devono esser stati
giudicati male, giacchè nessuno nella società cristiana può essere
estraneo alla distinzione tra il vizio e la virtù. Solo all'infuori del
Cristianesimo, anzi  della natura primitiva,  solo in seno ad una
civiltà  quasi  altrettanto  antica  che  la  cristiana,  ma  basata  su
tutt'altri  principii,  si  deve  cercare  questo  fenomeno:  un  uomo
senza coscienza!

Scorsi un altro gruppo poco numeroso nascosto in un angolo
della  corte,  sotto  una  specie  di  tetto  che  sporgeva  sopra  una
finestra.  Questi  uomini  che  contrastavano  negli  abiti  e  negli
atteggiamenti  col  resto  della  folla  variopinta  erano  ricchi
negozianti  armeni  di  Adana  che  forse  per  la  ventesima  volta
venivano a chiedere un'udienza che il pascià  [95] si dimenticava
sempre di accordare loro. I sudditi cristiani del Sultano ormai non
hanno nulla da temere nè per le loro persone, nè per i loro averi;
ma la timidezza è  naturale nei  figli  delle vittime. Guardando i
loro  turbanti  neri,  le  loro  lunghe  vesti  sbiadite  e  lacere,
l'espressione umile e timorosa del loro viso, la linea sempre curva
della loro spina dorsale, potreste credervi ancora al tempo delle
confische,  delle  spogliazioni,  dei  ratti  e  delle  impiccagioni.
Chiedendo loro di che temono, il loro spavento si accresce; se poi
cercate di  far loro comprendere che la crudeltà,  la violenza,  la
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cupidigia sono così estranee all'anima del giovane sultano come
lo sarebbero a quella di un bimbo appena nato, rischiereste di farli
svenire. Tutto fa loro l'effetto di uno spauracchio ed il meglio che
vi resta a fare è di lasciarli rabbrividire quanto vogliono, per la
paura  che  cercando di  rassicurarli  non abbiate  a  gettarli  in  un
parossismo di terrore.

Avrei ben voluto fermarmi qualche momento in questa corte,
ma gli amici che mi accompagnavano mi andavano ripetendo che
la  mia  visita  era  già  stata  annunciata  al  pascià,  che  questi  mi
attendeva e che bisognava che ci affrettassimo. Quando fui giunta
all'ingresso del vestibolo della torre quadrata, le loro esortazioni
divennero superflue. Mi venne incontro una fiumana di segretari,
sottosegretari, accenditori di pipe, tostatori di caffè, camerieri ed
altri  simili  dignitari  vestiti  mezzo  all'europea  secondo  l'uso  di
Costantinopoli. Facevano un gran baccano: e chi mi prendeva per
il  braccio,  per  l'orlo  della  mia  veste  o  per  un  lembo  del  mio
mantello, chi si slanciava innanzi per annunciarmi al padrone, chi
infine chiudeva il corteo, sì che fui sollevata, come in un vortice,
fino  [96] all'alto della scala. Ho una vaga idea d'aver camminato
sui piedi, sulle ginocchia ed anche sulle mani di tutta una serie di
sollecitatori che aspettavano l'udienza accoccolati sui gradini; ma
in ogni caso quei disgraziati devono aver compreso che ubbidivo
ad una spinta altrui, giacchè non udii levarsi dietro a me alcuna di
quelle  imprecazioni  così  naturali  in  circostanze  simili  e  dalle
quali forse neppur io avrei saputo trattenermi.

Trovammo il pascià nella sua sala d'udienza di cui tutto il lato
sul quale si aprivano le finestre era accompagnato nell'intera sua
lunghezza da un divano, secondo l'uso ottomano. Tutto il mobilio
consisteva in tale sedile, una tavola rotonda posta in mezzo alla
sala, un lampadario appeso sopra la tavola ed inoltre un piccolo
scrittojo collocato sullo stesso divano accanto al pascià. Bisogna
dire  che tale  divano non è  un mobile  che  possa rimpiazzare  i
nostri sofà, ma una serie di assi che sono considerati un semplice
rialzo  del  pavimento,  tanto  che  la  gente  vi  si  siede  sui  tacchi
come  farebbe  in  mezzo  alla  stanza,  giacchè  qui  non  si  crede
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possibile di sedersi dove non si è camminato o non si è rimasti in
piedi. A casa mia, cioè nella mia fattoria d'Asia Minore, ho alcune
seggioline intrecciate  in  isparto  che  mi  sono state  mandate  da
Milano;  nei  primi  tempi  del  mio  soggiorno  in  Turchia  ebbi
l'imprudenza  di  offrirle,  come  sedile,  ad  un  bey,  piuttosto
corpulento,  che  veniva  a  farmi  visita.  Quale  non  fu  il  mio
spavento allorchè lo vidi rialzare il suo abito come per eseguire
un  movimento  difficile  e  porre  il  suo  piede  largo  sulla  mia
seggiolina! La disgraziata fece udire uno scricchiolio di cattivo
augurio ed il bey terrorizzato ritirò il suo piede e si sedette per
terra. Da quel momento  [97] si radicò l'opinione nel paese che i
Franchi sono incomparabilmente più leggeri che i Turchi poichè
usano sedersi sui mobili che si sfasciano sotto il peso dei Turchi.
A nessuno venne in mente che il modo di sedersi potesse influire
su tale fenomeno.

Il  pascià  di  Adana  è  cortesissimo,  sembra  intelligente  ed
abbastanza  istruito.  Credo  abbia  viaggiato,  parla  il  francese  e
discorre volontieri cogli stranieri. Non avrebbe potuto essere più
amabile  con me;  ma v'è sempre qualcosa che ci  sorprende nel
tratto  di  chi  differisce  così  completamente  dalla  nostra
educazione e dai nostri costumi. Il loro modo d'interrogare non
può che imbarazzare l'interlocutore. M'era appena seduta al posto
d'onore  che  il  pascià  mi  aveva  forzato  ad  accettare,  ed  avevo
risposto ai complimenti di rito sul mio arrivo, il mio soggiorno e
la  mia  partenza,  quando  il  pascià  mi  indirizzò  a  bruciapelo
domande simili:

-  Cosa pensate  che la  Russia potrà fare in Oriente? Quanto
credete  che  durerà  in  Francia  la  forma  attuale  di  governo?
Credete  il  movimento  rivoluzionario  represso  per  sempre  in
Europa?

Cercai  invano  di  tergiversare  e  di  declinare  il  compito  di
oracolo che mi si  offriva,  insinuando inutilmente che problemi
così  gravi  e  complessi  non  potevano  essere  risolti  con  poche
parole ed in pochi minuti.  Ma il  pascià, senza badare alle mie
scappatoje,  ripeteva  imperturbabilmente  le  sue  domande.  Finii
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per rassegnarmi e  con tutta  la  mia presunzione risposi  in  tono
serio qualche banalità, ciò che non impedì al pascià di sembrare
incantato della profondità e della precisione delle mie idee.

Dopo ciò parlammo di cose meno gravi, fra l'altro del tempo
che avrei impiegato per arrivare a  [98] Gerusalemme ed il pascià
venne a sapere che intendevo viaggiare per terra. Il mio proposito
lo  allarmò  visibilmente,  come  la  maggiore  delle  imprudenze,
«giacchè senza parlare degli arabi che infestano tutti i valichi del
Libano»  egli  diceva  «avrei  dovuto  attraversare,  tra  Adana  ed
Alessandretta, una parte dei monti del Giaurro che, a buon diritto,
spaventano non meno delle regioni più mal famate del deserto».

-  Ma  perchè  non  andreste  per  mare?  -  mi  ripeteva
continuamente.

Ebbi allora l'idea di chiedergli se, rinunciando al mio progetto
per imbarcarmi, avrei potuto trovare un battello a vapore che mi
trasportasse  da  Tarso  a  Giaffa.  La  domanda  era  opportuna,
giacchè  il  pascià  guardò  in  viso  i  suoi  segretari,  confidenti  e
domestici che scossero il capo. Dopo qualche minuto di consulti e
di  discussioni  in  arabo,  S.  Ecc.  finì  per  confessare  che  il
passaggio  del  vapore  aveva  luogo  molto  irregolarmente,  che
Tarso non era uno scalo cioè uno dei porti toccati dal servizio di
navigazione,  che  vi  sarebbe  forse  un'occasione  nel  corso  del
seguente mese, ma che essa avrebbe potuto tardare tre mesi. Mi
propose anche d'imbarcarmi su una nave a vela, ma quando gli
ebbero  obbiettato  che  nel  golfo  i  venti  soffiavano  in  tutte  le
direzioni e gli ricordarono tutti i naufragi dell'ultimo inverno, il
buon pascià fini là dove avrebbe dovuto cominciare e concluse
che,  se  volevo  essere  a  Gerusalemme  per  le  feste  di  Pasqua,
dovevo prendere la via di terra.

Mi rimaneva da affrontare un ultimo argomento. Poichè stavo
per  attraversare  questo  terribile  Giaur-Daghda  ed  il  dado  era
tratto,  sì  che  non  vi  era  più  luogo  a  smentirsi,  si  trattava  di
superare  [99] il pericolo. Il pascià mi aveva parlato del bey della
montagna come di un uomo che conoscesse e stimasse in modo
particolare  e  credetti  di  potergli  chiedere  senza  indiscrezione
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qualche riga di raccomandazione. L'ottenni, anzi dovetti accettare
una scorta di venti uomini; inoltre uno de' miei amici di Adana mi
procurò  un'altra  lettera  di  un  negoziante  che  aveva  reso  molti
servizi al bey, sì che ormai mi consideravo al riparo dei pericoli.
Preso congedo da quel gentile pascià, ritornai al mio alloggio per
prepararmi alla partenza che ebbe luogo l'indomani mattina.

In  una  città  del  Levante  la  partenza,  come  l'arrivo,  è  una
faccenda importante:  tutta  la  città  è  in  subbuglio.  Anzitutto  la
curiosità, poi quel sentimento d'ospitalità di cui nessuno oserebbe
mostrarsi  privo,  da  ultimo la  consuetudine  fanno sì  che  per  il
momento qualsiasi  viaggiatore,  fosse pure insignificante  per sè
stesso, diventa una specie di idolo che non si saprebbe onorare
abbastanza. Tutte le case gli si aprono, si scaldano per lui tutte le
caffettiere e tutti i vasi di marmellate hanno la loro parte in queste
cerimonie del saluto. Non voglio svelare la parte che vi hanno
l'ostentazione, l'abitudine od i sentimenti davvero benevoli; tale
ricerca sarebbe tanto più difficile  in quanto che le  proporzioni
varierebbero  da  un  luogo all'altro.  Ciò  che  è  certo  si  è  che  il
viaggiatore non si  sente straniero in una città che visita per la
prima volta e dove non conosce nessuno. Come ho detto tutte le
porte gli sono aperte, anzi si potrebbe dire altrettanto dei cuori;
quanto alle borse lo sono di certo. Più di una volta mi accadde di
esaurire la somma, colla quale avevo contato di raggiungere la
residenza di un banchiere, quando non ero  [100] ancora a mezza
strada. In un caso simile in Europa avrei interrotto il mio viaggio,
e scritto al banchiere, presso il quale ero accreditata, di mandarmi
il denaro là dove rimanevo ad attenderlo. Ma in Oriente, grazie
all'irregolarità  ed  alla  lentezza  delle  comunicazioni  postali,  il
ritardo  avrebbe  potuto  prolungarsi  parecchi  mesi.  Non  dovetti
mai sottostare ad una così lunga attesa, giacchè fra tante domande
che  ovunque  mi  rivolgevano i  miei  ospiti  ed  i  numerosi  miei
amici  non  mancava  quasi  mai  questa:  -  Avreste  bisogno  di
denaro?  -  E  se  rispondevo  di  sì,  non  vedevo  dei  visi  lunghi,
perchè le offerte de' miei bravi ospiti non erano vane formule di
cortesia.  Mi  avevano offerto il  denaro e  me lo  recavano colla
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stessa  intonazione  e  collo  stesso  viso.  Naturalmente  non  ho
bisogno di dire che queste somme erano restituite puntualmente;
ma chi lo garantiva a' miei ospiti?

Una volta in un villaggio in pieno Libano, ove avevo dovuto
fermarmi oltre 15 giorni, dopo una serie di incidenti, un monaco
carmelitano sopraggiunse e mi chiese perchè io non continuassi il
mio  viaggio.  Gli  risposi  che  avevo  speso,  con  quella  forzata
interruzione, il denaro col quale avrei dovuto raggiungere Homs,
ove  avevo  dei  fondi  e  che  vi  avevo  scritto  di  mandarmi  del
denaro.  Il  frate  ritornava  da  Tripoli,  dove  si  era  recato  per
riscuotere alcune centinaia di piastre. Trattele dalla bisaccia che
era attaccata alla sella del suo cavallo, me le consegnò dicendo:
«Il  mio  convento  è  a  pochi  passi  di  distanza,  io  ed  i  miei
confratelli potremo aspettare nelle nostre celle più facilmente che
voi sotto le vostre tende. Arrivando ad Homs rimettete la somma
al tale.» Mi diede le istruzioni sul modo di fargliele pervenire e
riprese  [101] la sua strada. Altre volte ricevetti la stessa prova di
fiducia, da un negoziante, da un turco, da un latino, e anche da un
armeno! Questa fiducia era concessa non a me personalmente, ma
al  viaggiatore,  all'ospite,  giacchè  ogni  abitante  di  una  città
considera suo ospite lo straniero che vi si trova.

Quando lasciai Adana, la guida che camminava in testa alla
carovana  aveva  già  oltrepassato le  ultime case  del  sobborgo e
l'ultimo cavaliere della mia scorta non era ancor escito dalla porta
di casa mia. Come si vede, formavamo una processione di aspetto
molto imponente e la popolazione della città, assiepata sul nostro
passaggio,  poteva  esser  soddisfatta  dello  spettacolo  che  le
offrivamo. Tutte le persone che avevo conosciute, durante il mio
soggiorno ad Adana, tutte quelle che erano venute da Tarso per
vedermi,  avevano  voluto  accompagnarmi  fino  ad  una  certa
distanza dalla città. Aggiungete al corteo la scorta del pascià e la
nostra vera e propria carovana, bagagli, domestici e viaggiatori e
comprenderete che potevamo ben occupare una metà di Adana.

Confesso che mi allontanavo con rammarico da quel piccolo
mondo di cui ero stata il centro durante una settimana, da quegli
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uomini che avevano tralasciato i loro affari per non occuparsi che
di rendermi la vita dolce e gradevole, per quanto il mio soggiorno
ad Adana fosse stato breve e quei nuovi amici di data recente. La
partenza non è mai cosa lieta e del resto non ero la sola a provare
questi rimpianti e coloro che li inspiravano non ne erano immuni.
Non vi era solo della tristezza sul volto de' miei amici; vi notai
qualche  ansietà,  specie  se  accadeva  ad  uno  di  essi  di  [102]

trattenersi  qualche  momento a  parte  cogli  uomini  della  scorta.
Questi non avrebbero avuto un'aria più cupa e grave se avessero
accompagnato  al  patibolo  una  schiera  di  condannati.  Devo
ammettere che cominciavo ad aver paura. Tutti tremavano per me
e  giungevo  a  rimproverarmi  l'ostinazione  che  poteva
compromettere  non  solo  la  mia  vita,  ma  quella  di  una  cara
fanciulla che non aveva che me per proteggerla e difenderla. Se a
quel  momento  qualcuno  della  carovana  mi  avesse  proposto  di
ritornare indietro credo che avrei accettato l'invito con trasporto;
ma chi sa mai che avviene nel cuore del suo vicino? Mentre io
formavo i voti più timidi, forse i miei compagni deploravano la
mia temerità.

Gli  abitanti  di  Adana che  mi  avevano scortato finirono per
fermarsi presso un vecchio albero disseccato che segna il limite
oltre il quale non si accompagnano mai i partenti. Grandi strette
di mano, le formule commoventi di augurio delle quali tutti sono
così  prodighi  in  Oriente  e  che  si  imparano facilmente  da loro
furono scambiate  e  ripetute  da ognuno:  «Dio vi  benedica  e  vi
riconduca! Dio vi conceda la salute e la pace! Voglia farvi felici
in quelli che voi amate! Possano i miei occhi rivedervi! Possa la
vostra voce rallegrare il mio cuore!» Voltarono poi i loro cavalli
verso la città ed il settentrione; noi indirizzammo i nostri verso il
deserto ed il  mezzogiorno. Da ambo i  lati  la nebbia copriva il
paese a breve distanza e ci nascondeva la vista dei luoghi ove ci
dirigevamo; ma quelli  che ci  lasciavano sapevano bene che vi
fosse dietro quella nebbia, la città, il  focolare, la famiglia. Noi
invece andavamo verso l'ignoto: a che gli valeva quel velo?
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[103]

IL BEY DEL MONTE DEL GIAURRO ED IL SUO
HAREM

La vita di viaggio non tardò a vincere, colla varietà delle sue
impressioni, il rimpianto che mi lasciava il soggiorno di Adana.
Appena varcata la frontiera del Giaur-Daghda, salivamo le ultime
colline che ci separavano dal golfo di Alessandretta, quando un
gruppo  di  donne  e  di  fanciulli  apparve  all'estremo  limite  del
nostro orizzonte, ristretto in quel punto dall'aprirsi di una valle di
cui stavamo per raggiungere i primi pendii senza poterne ancora
misurare  l'ampiezza.  Ben  presto  conoscemmo  la  causa  di
quell'affollamento, che non aveva nulla di terrificante: le famiglie
di una tribù di montanari accampate, colle loro greggi, nella valle
vicina venivano a presentarci i loro omaggi, mentre i loro padri e
mariti vagavano altrove. Ci mostrammo sensibilissimi a quest'atto
di riguardo, e dopo avere gettato qualche piastra a quelle brave
matrone, proseguimmo il cammino, lasciando molto delusa una di
quelle signore che aveva avuto la speranza di farsi regalare della
biancheria vecchia. Da buona occidentale io credeva che il denaro
potesse tener luogo, se non di tutti i beni di questa terra, per lo
meno  di  quelli  che  si  comprano  e  vendono,  ma  quella  buona
donna, alla quale cercavo di comunicare la mia convinzione, mi
rispose che, per quanto le dessi del denaro, non ne avrebbe mai
abbastanza per comprarsi del pane e che le mancherebbe sempre
il modo di soddisfare i suoi gusti in fatto di corredo.

Qualche  passo  più  in  là  incontrammo  una  ventina  [104] di
cavalieri, piuttosto bene in arcioni, ed abbastanza ben armati, ai
quali comandava un uomo d'alta statura coperto da uno di quegli
ampi mantelli di panno rosso che hanno il medesimo taglio dei
nostri scialli e che sono indossati dai Curdi meridionali. Il capo
della  nostra  scorta  ed  il  personaggio  vestito  alla  curda  si
accostarono  come  veri  fratelli  d'arme.  Il  nostro  capitano  mi
presentò il cavaliere dal mantello rosso, facendomi conoscere il
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suo nome ed il suo titolo: era Dedè bey, luogotenente di Mustuk-
bey,  principe  della  montagna.  Il  luogotenente  era  venuto  a
conoscenza del mio passaggio negli stati del suo signore e veniva
ad offrirmi i suoi servigi e quelli de' suoi uomini promettendomi
di condurmi, senza ostacoli nè impicci, alla residenza del principe
Mustuk. Non mi rimaneva che di ringraziare quel luogotenente, e
lo  feci  nel  miglior  modo  possibile.  Dedè  per  altro  era  un
personaggio  troppo  importante  per  porsi  egli  stesso  alla  testa
della scorta che mi recava. Rivolse ai suoi soldati un bel discorso
per rammentar loro i riguardi che dovevano avere per me, per la
mia  qualità  di  viaggiatrice,  e  per  l'onore  stesso  di  quelle
popolazioni  della  montagna,  impegnato  ad  assicurarmi  la
traversata  di  quel  territorio  pericoloso.  Soggiunse  che  aveva
motivo di  credere che essi  adempirebbero puntualmente il  loro
dovere di condurmi al gran bey Mustuk. Dopo avere così istruito
il suo drappello armato, Dedè ne affidò il comando ad uno de'
suoi  ufficiali,  poi  risalì  a  cavallo e  disparve  in  un labirinto di
roccie.

Il luogo dove si svolgeva questa scena mi colpì col suo aspetto
pittoresco. È chiamato la porta delle tenebre, da un antico arco di
trionfo  le  cui  [105] rovine  fanno  una  bellissima  figura  nel
paesaggio, giacchè l'arco sorge in fondo ad un dirupo che ha una
ricca  vegetazione  contrastante  colla  china  arida  che  conduce
laggiù. Gli alberi che circondano la porta delle tenebre sono tanto
frondosi  da  spegnere,  per  così  dire,  la  luce  del  sole,  non
lasciandone giungere, sino a quelle venerande arcate, che qualche
pallido raggio. Dall'alto delle colline che incorniciano quella gola,
la vista si stende sul mare di Siria, di cui si ascoltano muggire le
onde a poca distanza,  e sulla linea azzurra delle sue coste. Lo
spettacolo è  splendido sovratutto per occhi attristati  fino allora
dalle ombre sinistre dei primi gioghi del Giaur-Daghda.

Non  ci  rimanevano  che  alcuni  scaglioni  da  scendere  per
toccare  la  spiaggia  del  mare,  e  ben  presto  i  sentieri  rocciosi
cedettero all'arena fine e morbida della riva. L'aria era vibrata, il
cielo  di  un  turchino  senza  venature,  solo  leggermente  dorato
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verso il levante. Neppure il mare aveva una sola increspatura, al
punto da lasciar distinguere i pesci che si dibattevano in quelle
acque limpide e tranquille. I nostri cavalli erano felici di correre
su  un  terreno  uguale,  di  immergere  i  loro  piedi  nelle  onde
spumose. I nostri cavalli europei sembrano muti,  confrontati  al
cavallo  arabo.  Questi  ha  tutto  un  linguaggio,  capace  delle  più
varie sfumature, sia che saluti con mille dolci fremiti la presenza
di un padrone amato, sia che chiami con grida reiterate la cavalla
che s'indugia nel prato vicino, sia che provochi un rivale alla lotta
con urla selvaggie. Per il momento i nostri cavalli manifestavano
ingenuamente le impressioni che destava in essi una così  bella
natura. Che gioia vederli scalpitare, soffiare, aspirare l'aria colle
loro [106] narici rosate, scuotere le loro lunghe criniere, frementi di
soddisfazione, accarezzati dal vento del mare! Devo dire che noi
partecipavamo interamente alla letizia di quei nobili animali e le
fatiche  di  sei  settimane  di  viaggio  erano  quasi  dimenticate  in
pochi minuti, quando fummo distolte da quelle dolci sensazioni
dai suoni di  una musica barbara che si  faceva udire a qualche
distanza. L'acuto sibilo di qualche piffero e di qualche zampogna
si  mescolava  al  rullo  dei  tamburi  ed  ai  colpi  sordi  delle  gran
casse. Ed ecco comparire i musicanti che precedevano una banda
di  montanari  in  campagna,  cioè  nel  corso  di  una  delle  loro
spedizioni  lungo  le  carovaniere.  Il  nostro  passaggio  era  stato
annunziato a quei guerrieri nomadi che accorrevano ad augurarci
buon  viaggio,  anzi  ad  invitarci  a  prendere  con  loro  qualche
rinfresco.  Sarebbe  stato  inurbano  il  rifiutare.  In  un  attimo
saltammo a terra e, affidati i nostri cavalli alla custodia di quegli
ospiti  premurosi,  ci  sedemmo  sull'erba,  mescolando  le  nostre
provviste a quelle dei montanari.  Un pasto in comune con una
banda di  simili  avventurieri  è  una  di  quelle  occasioni  che  chi
ricerca le emozioni non può incontrare che nel Levante. A dir il
vero  i  montanari  resistettero  a  tutte  le  nostre  insistenze  per
deciderli a prendere la loro parte delle nostre provviste. I doveri
dell'ospitalità  non  permettevano  loro  di  consentire  alle  nostre
richieste: se essi ci avevano offerto il loro latte, il loro formaggio,
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la loro galletta d'orzo ed i loro aranci era perchè ci riconoscevano
come loro ospiti e per ciò stesso non potevano accettare nulla da
noi. Dopo il pasto venne la siesta, nella giornata calda, mentre il
sole, al colmo della sua corsa, ci dardeggiava co' suoi raggi  [107]

cocenti.  I  montanari  si  ritirarono  in  un  canto  per  lasciarci
riposare;  ognuno  si  stese  per  terra  all'ombra  di  un  boschetto.
Sdraiata  accanto  a  mia  figlia  cercai  dapprima  di  resistere  al
sonno,  ma  la  stanchezza  non  tardò  a  gettarmi  in  una  sorte  di
sopore.  Quando  riapersi  gli  occhi  potei  constatare  con  grande
soddisfazione  che  quei  montanari  erano  stati  fedeli  al  loro
compito di guardiani ospitali. D'accordo colla nostra scorta essi
vegliarono sui nostri  cavalli  e  sui  nostri  bagagli.  Mi sembrava
però  che  fosse  tempo  di  partire  separandomi  da  quei  curiosi
amici. Dopo aver distribuito un po' di denaro a tutta la banda, e
seguiti  dalle  sue  benedizioni  ci  allontanammo.  Era  ormai  sera
quando giungemmo in vista del monte che ha dato il  nome di
Giaur-Daghda al gruppo al quale sovrasta. L'aspetto del paese che
percorrevamo  allora,  richiamava  taluni  angoli  verdeggianti  e
ricchi dell'Inghilterra. Avevamo alla nostra destra la distesa del
mare, illuminata sulla spiaggia dagli ultimi raggi del sole, velata
nello sfondo azzurrigno dalle prime ombre della notte. A sinistra
e dinanzi a noi si ergeva la cima verdeggiante del Giaur-Daghda
sui cui fianchi arrotondati sorgevano molti villaggi. È raro che in
Siria la costa si levi a picco dal mare. Qui, come in tutto il paese,
graziose ondulazioni separano i pendii dalle onde che ne lambono
la base. Lo spazio fra il mare ed il monte assomigliava ad una
fresca vallata della  Svizzera.  Il  borgo di  Bajaz19,  residenza del
bey, era nascosto ai nostri occhi da gruppi di alberi giganteschi e
collegati fra loro dalle ghirlande che vi intrecciava capricciosa la
vite selvatica. Tutto intorno a noi era calmo, ridente e sereno; le
campanelle  che  risuonavano  qua  e  là  nella  campagna  [108]

annunziavano il  ritorno delle greggi all'ovile;  qualche merlo in
ritardo svolazzava di ramo in ramo a guisa di un gaio compare

19 Bajaz o Pajas sorge fra i monti a breve distanza dal golfo di Alessandretta,
all'estremo lembo settentrionale della Cilicia.
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che,  reduce  da  un  banchetto  troppo prolungato,  incespichi  nel
cercare  la  porta  di  casa.  Le  tortore  tubavano  tristemente  sugli
alberi, e tratto tratto si udivano i primi lagni dell'usignuolo che
salutavano il cader della notte.

Allo svolto di un sentiero cinto di siepi vive ci trovammo ad
un tratto all'entrata di una corte irregolare. In fondo sorgeva un
edificio di poca apparenza. Era la casa del bey, ed egli stesso ci
attendeva sulla soglia della sua residenza.  L'accoglienza che ci
fece  non  lasciava  nulla  a  desiderare  ed  io  fui  personalmente
abbastanza fortunata di ottenere il permesso di ritirarmi nella mia
tenda. Il tempo cospirava contro di me; piovve così dirottamente
durante tutta la notte che, non volendo incorrere nella taccia di
stravagante, dovetti decidermi a riparare sotto un tetto. Io temeva
di  essere  condannata  ad  abitare  l'harem;  ma  il  bey,  uomo  di
spirito, indovinò i miei segreti pensieri, mise a mia disposizione
un vasto locale del  suo appartamento,  avvertendomi nel  tempo
stesso  che  le  sue  mogli  riceverebbero  le  mie  visite  e  me  le
renderebbero  tutte  le  volte  che  ne  avessi  piacere.  Una  volta
rassicurata sulla libertà de' miei movimenti, cominciai col prender
possesso  del  mio  domicilio,  ma  subito  dopo  profittai
dell'occasione che mi si offriva, per studiare, a volontà, e sotto un
nuovo  aspetto,  quella  vita  dell'harem  di  cui  il  mio  soggiorno
presso il mufti di Scerkess mi aveva già dato una ben triste idea.
Poichè l'harem è una delle istituzioni più misteriose della società
turca non si troverà forse male che ancor una volta io m'indugi a
parlarne.

[109]
Col  nome di  harem si  designa  qualcosa  di  complesso  e  di

molteplice. V'è l'harem del povero, quello delle classi medie e del
gran  signore,  l'harem  della  provincia  e  quello  della  capitale,
l'harem della campagna e quello della città, quello del giovinotto
e quello del vecchio, del pio mussulmano che rimpiange i tempi
andati e del maomettano spirito forte, scettico, riformatore, che
veste  la redingote.  Ognuno di  questi  harem ha il  suo carattere
speciale,  il  suo  grado  d'importanza,  i  suoi  costumi,  le  sue
abitudini.  Il  meno strano di  tutti,  quello  che più si  accosta  ad
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un'onesta famiglia cristiana, è l'harem del povero abitante della
campagna.  La  moglie  del  contadino,  costretta  a  lavorare  nei
campi e nell'orto, a condurre le greggi al pascolo, a recarsi nei
villaggi per farvi o vendere le provviste, non è prigioniera nelle
mura del suo harem. Quand'anche, ed è raro, la casa coniugale
abbia due stanze, di cui una teoricamente riservata alle donne, gli
uomini  non  ne  sono  banditi  rigorosamente.  È  raro  che  il
contadino  abbia  parecchie  mogli.  Ciò  non  accade  che  in  casi
straordinari, per esempio quando un giornaliero, cioè un servo, un
inferiore,  sposi  la  vedova  del  suo  padrone,  fatto  che  non  si
verifica  che se  la  signora non è  più in  età  da poter  aspirare a
miglior partito. Con questo matrimonio il servo viene ad essere
un  poco  più  ricco  di  prima  e,  dopo  qualche  anno  di  fedeltà
coniugale, quando vede che gli anni hanno camminato più presto
per  sua  moglie  che  per  lui,  profitta  della  sua  agiatezza  per
aggiungersi  una compagna più di  suo gusto. Non conosco altri
contadini  poligami  che  quelli  che  abbiano  sposato,  nella  loro
prima gioventù, una vecchia possidente.

[110]
Salvo quest'eccezione la famiglia del contadino turco è simile

a quella del contadino cristiano e, lo dico con rammarico, il primo
potrebbe spesso servire d'esempio al secondo. Con pari fedeltà, il
vantaggio sarebbe del turco, perchè tale virtù non gli è imposta nè
dalla legge religiosa, nè dalla civile, nè dagli usi, nè dai costumi,
nè  dall'opinione  pubblica,  e  non può esservi  indotto  che  dalla
bontà della sua natura, alla quale ripugna il pensiero di affliggere
la sua compagna. E non le fa mai pagare il privilegio, di cui non
osa privarla, di esser sola padrona di casa, con cattivi trattamenti
o malumori; non si compensa mai col tormentarla del freno che si
impone per riguardo ad essa. La sua anima semplice e generosa
sarebbe incapace delle piccole vigliaccherie. La tradizione della
debolezza della donna in Oriente non è relegata nel dominio della
favola, ed i riguardi cui ha diritto il debole da parte del più forte
sono ancora considerati cosa seria. Tutto o quasi è concesso alla
donna dacchè  è  ritenuta  debole.  Ha il  privilegio  di  arrabbiarsi
senza motivo, di mancare di senso comune, di parlare per diritto e
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per  traverso,  di  agire  a  rovescio  di  ciò  che  le  si  domanda  e
sovratutto di ciò che le si  ordina, di  lavorare quando le pare e
piace,  di  spendere  come  crede  il  denaro  guadagnato  da  suo
marito, di pretendersi malata, di lamentarsi senza alcuna ragione.
In forza di quale legge o di quale istituzione, per effetto diretto od
indiretto di  quale usanza o di qual principio, gode essa di  tale
privilegio? La legge l'abbandona senza difesa al capriccio del suo
signore  e  padrone,  l'uso  la  condanna;  ma la  bontà d'animo,  la
tenerezza,  la  generosità  naturale  dell'uomo  garantiscono  alla
donna un'impunità quasi  [111] assoluta. Il contadino turco ama la
sua compagna come un padre e come un amante; non la contraria
mai di proposito e scientemente e non v'è noia ch'egli non affronti
di buon grado per amor di sua moglie. La donna invecchia presto
in questi  climi,  sotto l'influenza di  un nutrimento grossolano e
malsano,  e  di  continui  parti,  di  cui  nè  la  scienza  nè  l'arte
attenuano i pericoli. L'uomo invece, che ha una costituzione più
adatta  a  sopportare  le  fatiche  e  le  privazioni,  rimane  quasi
eternamente vegeto. È frequentissimo qui il caso di vecchi di più
di  ottant'anni  che  abbiano  intorno  bimbi  che  sono  la  loro
progenitura diretta.  Nonostante questa  disparità  fra l'uomo e la
donna,  l'unione  stretta  sulle  soglie  dell'infanzia  è  di  regola
spezzata solo dalla morte. Ho veduto donne decrepite, inferme,
orribili, condotte per mano, curate ed adorate da bei vecchi ritti
come i pini  dei monti,  colla barba d'argento, ma lunga e folta,
coll'occhio vivace e limpido. Un giorno uno di questi splendidi
vecchi di cui ho parlato mi aveva condotto la sua vecchia moglie,
cieca e paralitica, colla speranza ch'io potessi renderle il moto e la
vista. La vecchia era arrivata a cavalcioni su un asino che suo
marito  teneva  per  la  briglia,  camminando  allato.  L'aveva  poi
presa nelle braccia e, depostala su un banco vicino alla mia porta,
vi  aveva installato la  sua povera compagna su un ammasso di
cuscini, con tutta la sollecitudine di una madre per il suo figliolo.
Dissi alla cieca:

- Dovete voler molto bene a vostro marito?
- Vorrei bene vederci - mi rispose.
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Io  guardavo  il  marito  che  sorrideva  melanconicamente,  ma
senza l'ombra di un rancore. Si passò il rovescio della mano sugli
occhi e disse:

[112]
- Povera donna! la sua cecità la rende molto infelice e non sa

abituarvisi. Ma voi le renderete la vista, non è vero, Bessadea?
Io scuotevo la testa e stavo per protestare la mia impotenza,

ma egli mi tirò il lembo della veste e mi fece segno di tacere. Gli
chiesi allora:

- Avete dei figli?
- Ahimè! ne ho avuto uno; ma è morto da tanto tempo.
- E come mai non avete preso un'altra moglie, più robusta e

che avesse miglior salute, sì da potervi dare dei figli?
- È presto detto; ma questa povera creatura ne avrebbe avuto

dispiacere, e ciò mi avrebbe impedito di esser felice con un'altra
anche  se  feconda.  Vedete,  Bessadea,  non  si  può  aver  tutto  a
questo mondo. Io ho una moglie alla quale voglio bene da quasi
quarant'anni, non ne sceglierei un'altra.

L'uomo  che  mi  parlava  in  questa  guisa  era  un  turco.  Sua
moglie  gli  apparteneva  come  un  mobile;  nessuno  l'avrebbe
biasimato, nessuna legge l'avrebbe punito se si fosse sbarazzato di
quel  peso  inutile  con  qualche  atto  violento.  In  tal  caso  gli
avrebbero  semplicemente  domandato  quali  fossero  stati  i  suoi
motivi  per  agire  a  quel  modo.  Fortunatamente  il  carattere  del
popolo turco corregge ciò che tali costumi hanno di odioso. Vi ha
in lui un fondo prezioso di bontà, di dolcezza, di semplicità, un
notevole istinto di rispetto per ciò che è bello, di pietà per ciò che
è debole. Quest'istinto ha resistito, e speriamo resista ancora per
molto tempo, all'azione di istituti deleterii, basati unicamente sul
diritto  della  forza  e  sull'egoismo.  Per  comprendere  quanto  vi
abbia  di  dolcezza  e  di  serenità  [113] innate  nel  turco,  bisogna
osservare i contadini di origine ottomana, sia nel loro campo, sia
al mercato o sulla soglia d'un caffè. Il raccolto, le seminagioni, il
prezzo  dell'orzo,  la  loro  famiglia,  ecco  l'argomento  invariabile
delle loro conversazioni. Nessuno di essi alza la voce, nessuno
spinge lo scherzo fino a ferire od annoiare i suoi compagni; niuno
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mescola  a'  suoi  discorsi  delle  bestemmie  o  quelle  parole
grossolane che il popolo predilige in altri paesi. Questo squisito
riserbo, questi modi al tempo stesso così nobili e così semplici gli
vengono dall'educazione? No, dalla natura, che è stata prodiga pel
popolo turco; ma tutti i doni ch'essa gli ha dato tendono ad essere
alterati dalle istituzioni. Man mano che ci si allontana dalle classi
nelle quali  si  conserva il  carattere primitivo,  man mano che si
penetra nella borghesia, od in istrati ancora più alti, ecco apparire
il  vizio  che  giganteggia,  prevale  e  finisce  per  regnare  solo.
Abbiamo visto testè i sani istinti del popolo turco quali si rivelano
nel  contadino;  bisogna  ora  studiare  l'influenza  esercitata  sulle
classi  superiori  dalla  deplorevole  costituzione  della  famiglia
mussulmana.  Questa  funesta  influenza  può  sovratutto  essere
constatata  ne'  suoi  effetti,  negli  strati  medi  della  società  turca,
nelle imitazioni servili provocate dagli esempi della nobiltà.

Entriamo in un harem borghese o di un piccolo gentiluomo di
campagna. È necessario anzitutto che la viaggiatrice privilegiata
che vuol visitare un così triste luogo non si faccia alcuna illusione
e si prepari a superare molte ripugnanze. Imaginatevi un corpo di
fabbrica, separato dalla casa propriamente detta, ove il padrone
riceve  i  suoi  ospiti,  ove  i  domestici  maschi  hanno  soli  il  [114]

diritto di abitare. L'ingresso di questo fabbricato si apre di solito
su una larga tettoia ove le galline vivono in mezzo ad ogni sorta
di detriti e di immondizie. Una scala in legno, coi gradini guasti e
disgiunti,  conduce  alle  stanze  superiori  che  consistono  in  un
grande vestibolo dal quale si ha accesso a quattro camere. Una di
queste è riservata al padrone di casa che vi abita colla favorita del
momento. Le altre stanze sono occupate dal rimanente di ciò che
qui  si  chiama  la  famiglia.  Donne,  ragazze,  ospiti  di  sesso
femminile, schiave del padrone o della padrona compongono la
popolazione  dell'harem.  In  Oriente  non  esistono  veri  letti,  nè
camere  specialmente  destinate  al  riposo.  Grandi  armadi
racchiudono,  durante  il  giorno,  mucchi  di  materassi,  coperte  e
guanciali.  Venuta la sera,  ognuna delle abitanti dell'harem leva
dall'armadio ciò che le è necessario, fa il suo letto dove Dio vuole
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e  si  sdraia  vestita.  Quando  una  camera  è  piena,  quelli  che
sopraggiungono  si  collocano  altrove,  e,  se  le  camere  sono
ricolme, le ultime venute vanno nel vestibolo o sulla scala. Nulla
di più sgradevole per occhi europei che l'aspetto di quelle signore
quando  si  alzano  il  mattino  nelle  loro  acconciature  della  sera
precedente, cincischiate e sfiorite per la pressione delle materassa
ed i moti impulsivi del sonno.

Lo scopo principale di un padre di famiglia turco è di avere il
maggior numero possibile di figli e tutto, nella vita domestica, è
subordinato a questa considerazione. Se una donna rimane due o
tre anni sterile è subito allontanata, suo marito la sostituisce con
una compagna più feconda. Nessuno si impiccia dei rimpianti e
della gelosia della povera reietta; ma bisogna aggiungere che, se
invece [115] di gemere e di piangere questa trova modo di disfarsi
in un modo qualsiasi della sua rivale, nessuno si cura del destino
di quest'ultima. Perciò io non credo che vi siano in nessun luogo
creature più degradate delle donne turche della classe media; la
loro abbiezione si legge sul loro viso. È difficile di pronunciarsi
sulla loro bellezza per gli spessi strati di belletto che, applicati
senza gusto nè misura, sfigurano le loro guancie, le loro labbra, le
sopracciglia  e  i  contorni  degli  occhi.  La  loro  figura  è  resa
difforme dal taglio ridicolo delle loro vesti ed al posto dei capelli
mettono dei peli di capra tinti in arancio acceso; il loro viso non
esprime  che  stupidaggine,  volgare  sensualità,  durezza  ed
ipocrisia.  Non  hanno  la  menoma  traccia  di  principi  morali  o
religiosi. I bimbi le occupano e le annoiano al tempo stesso, ne
prendono cura come di uno scalino di cui si possono servire per
ottenere il favore del marito; ma qualsiasi idea di dovere materno
è loro straniera,  come si  vede dalla frequenza degli  aborti  che
queste  donne  si  procurano  sfacciatamente  ogni  volta  che  la
nascita di un figlio non entra nei loro piani.

Circa quindici giorni prima della mia partenza per Angora, il
capo di una confraternita di dervisci, stabilita in una cittaduzza
poco lontana dalla mia dimora, venne a chiedermi un rimedio per
sua  figlia  che  soffriva  di  vari  disturbi  che  riconobbi  come
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altrettanti sintomi di gravidanza. Quando espressi il mio parere al
venerando personaggio, mi rispose sorridendo che sua figlia non
voleva trovarsi in tale stato: «Lo voglia o non lo voglia» replicai
«se lo è effettivamente, bisognerà che vi si rassegni». Il vecchio
rispose: «Cara  [116] signora, non è possibile, suo marito è partito
per l'esercito e mia figlia è ben decisa a non avere altri  bimbi
prima ch'egli ritorni.» Lasciai capire al derviscio che io non lo
comprendevo  più  affatto.  Il  vecchio  sembrava  imbarazzato,  e
grattandosi l'orecchio, entrava in nuove spiegazioni, quando uno
de'  miei  famigli  che  lo  aveva  seguito  per  facilitare  la
conversazione, si rivolse al vecchio gridandogli, con aria seccata:
«Non te  lo avevo detto di  non parlare  di  queste  cose alla mia
padrona?  I  Cristiani  d'Occidente  non  ammettono  questi
compromessi  e  non  otterrete  niente.»  Queste  parole  mi
illuminarono ed io dichiarai all'uomo venerando che perdeva il
suo tempo, come se mi avesse domandato del veleno; ma dovetti
faticar molto a sbarazzarmene. Ritornava sempre al suo grande
argomento della partenza del genero per l'esercito ed assicurava
del resto che il marito conosceva ed approvava la decisione di sua
figlia. Per fortuna sua, e forse anche mia, quel modello di padre
non comprese una parola  del  mio piccolo discorso,  anzi se ne
partì  dandomi  la  sua  benedizione,  attestandomi  la  sua  tenera
amicizia e pregandomi di riflettere alla domanda che mi aveva
rivolto. Sono transazioni che accadono tutti i giorni e non urtano
la coscienza di nessuno.

Se le madri non provano vera tenerezza per i loro figli, questi
se ne curano ben poco. I ragazzi considerano le loro madri come
serve, dando loro ordini, le rimproverano per la loro pigrizia o per
la loro trascuratezza e non so se si limitano sempre a delle parole.
Il pudore, questo ornamento virgineo della prima età, non esiste
nè per i ragazzi, nè per quelli che li circondano. Tutte queste [117]

donne si vestono, si svestono davanti ai loro figli ed i discorsi più
liberi  si  fanno in loro presenza.  I  fanciulli  disprezzano le  loro
madri e questa vita in comune, che fa loro perdere il rispetto per i
genitori, comunica loro spesso le tristi  passioni dalle quali essi
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sono dominati. La rivalità del potere che agita le madri è per i
figli una sorgente di animosità, d'invidia, di dispetto, d'orgoglio e
di ira. «Mia madre è più bella, più ricca, più giovane! è nata a
Costantinopoli!» Ecco di cosa si vantano questi ragazzi quando
vogliono umiliare quelli che essi chiamano fratelli.

Chi avesse le idee e gli affetti di un Cristiano in seno ad una
simile famiglia, dovrebbe esser molto compianto; ma non sarebbe
esposto  a  trovarvisi.  Il  turco,  che  non  è  mai  escito  dalla  sua
provincia,  che  non  conosce  altra  società  all'infuori  di  quella
basata sulle istituzioni mussulmane, che considera come articolo
di fede che nulla havvi di bello e di buono al mondo oltre il suo
paese, le sue leggi, le sue usanze, che ritiene animali immondi
tutti gli uomini di un'altra religione che la sua, questo turco della
classe media si compiace della corruzione in mezzo a cui vive.
Egli non ama nessuno intensamente; non è del resto violento e
crudele che in un modo negativo. Purchè i suoi pasti siano pronti
all'ora voluta, egli non chiede nulla di  più alla Divinità. I suoi
figli gli sono cari, ma se muoiono egli non pensa che a colmare i
vuoti causati dalla loro perdita. Le sue mogli soffrono per caso
nell'anima  o  nel  corpo,  forse  egli  ne  riderà,  forse  vi  rimarrà
perfettamente indifferente. Ignorantissimo, non sapendo neppure
che  esistano  paesi  nei  quali  il  culto  delle  arti  e  delle  lettere
occupano e deliziano la [118] vita dell'uomo, egli non conosce che i
piaceri  sensuali  ed  il  riposo  che  prolunga  e  varia  finchè  può
coll'uso dell'oppio, dell'hascisch, dell'acquavite e del tabacco. Le
attrattive della conversazione sono per lui lettera morta; parla per
domandare  o  per  ordinare  quello  che  gli  occorre;  poi  tace  e,
siccome  tutti  stanno  in  silenzio  intorno  a  lui,  non  gli  rimane
neppure di stare ad ascoltare ciò che si racconta. Allorchè una
delle sue mogli ha perduto la freschezza della gioventù o, per un
motivo  qualsiasi,  ha  cessato  di  piacergli,  egli  si  astiene  dal
chiamarla a sè e presto dimentica che esista. Se ha veduto al bazar
una schiava che gli piaccia, la compera, la porta a casa sua e la
proclama sua favorita. Può essere idiota, golosa, ladra: lo sa, ma
che gliene importa? Non ha illusioni, e come potrebbe averne? E
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perchè? Egli sa benissimo che la giovane donna, ch'egli stringe
nelle sue braccia, non prova per lui che odio e disgusto, sa che
essa  gli  caccierebbe  volontieri  un  pugnale  nel  cuore  pur  di
guadagnare dieci piastre, sa pure che il suo amore non è che una
febbre effimera.  Ma potrebbe esserne altrimenti?  Sonvi altrove
donne, amori, febbri, risvegli diversi dai suoi? Se ne esistono, non
si  cura di  conoscerli.  Egli  ignora le gioie intime, ineffabili  del
sacrificarsi.  Non ha  mai  confessato  nulla  che  possa  nuocergli,
dicendo a sè stesso: Sono stato fedele alla verità! Non ha mai
preferito la soddisfazione di un altro alla sua propria e non si è
mai  detto:  Sono  stato  fedele  alle  mie  affezioni!  Non  ha  mai
considerato la morte un'aurora, l'aurora di un giorno eterno, senza
nubi.  Pure  quell'uomo si  crede  felice;  ma può egli  esserlo più
dell'ultimo  mendicante  al  quale  è  stato  concesso  nella  vita  di
sapere che significhi  [119] amare, consacrarsi a qualcosa, credere
ed attendere?

La famiglia del ricco, del nobile, del turco di Costantinopoli,
che  ha  frequentato  la  società  Franca,  o  che  ha  viaggiato  in
Europa,  non  presenta  lo  stesso  spettacolo  d'immoralità  o
d'ingenua turpitudine, ma, ohimè, salvo qualche rara eccezione, la
seta  ed  il  broccato  non  ricoprono  ancora  che  uno  scheletro
abbietto. Le dame di quegli harem di primo ordine non indossano,
per  una  settimana  o  per  un  mese,  la  stessa  veste  sudicia  e
spiegazzata. Ogni mattina, levandosi dai loro letti sontuosi, esse
lasciano  gli  abiti  del  dì  innanzi,  cambiandoli  con  nuove
acconciature.  I  loro  vestiti,  i  loro  pantaloni  e  le  loro  sciarpe
escono dalle fabbriche di Lione, e sebbene le manifatture europee
non spediscano in Oriente che gli avanzi della loro fabbricazione,
questi rifiuti fanno ancora un effetto quando avvolgono le forme
splendide  di  una di  quelle  Georgiane o di  quelle  Circasse che
popolano gli harem. Ma che vale l'apparenza, se la realtà, così
impiastricciata, non è per questo meno ripugnante?

Voglio dire una parola a proposito delle due razze che per la
nostra immaginazione inesperta rappresentano il prototipo della
bellezza femminile. Alta, formosa, colla persona ben modellata,
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uno splendido colorito, masse di capelli neri e lucenti, la fronte
spaziosa  e  completa,  il  naso  aquilino,  gli  occhi  neri  enormi  e
spalancati,  labbra vermiglie modellate come quelle delle  statue
greche di buona epoca, denti di perla, il mento rotondo, l'ovale
del viso perfetto, tale è la Georgiana. Ammiro di tutto cuore le
donne di quella razza; poi, quando le ho bene ammirate, volgo il
capo e  non  [120] le  guardo più,  perchè sono certa  di  ritrovarle,
quando mi piacerà, tali e quali le ho lasciate, senza un sorriso di
più nè di meno, senza la menoma variante nella fisionomia. Un
bimbo può nascerle e morirle, il suo signore adorarla o detestarla,
la sua rivale trionfare od essere inviata in esilio, nulla ce ne rivela
il  viso  della  Georgiana.  Non  so  neppure  se  gli  anni  rechino
qualche  mutamento  a  quella  bellezza  marmorea  di  cui
m'impazienta l'immobile splendore.

La Circassa non ha nè gli stessi pregi, nè le stesse lacune. È
una  bellezza  nordica,  che  mi  ricorda  le  bionde  e  sentimentali
figlie d'Allemagna; ma la somiglianza non va al di là delle forme
esterne. Le circasse sono in maggioranza bionde; il loro colorito è
di una freschezza incantevole; i loro occhi sono azzurri, grigi o
verdi ed i loro tratti, per quanto fini e graziosi, sono irregolari.
Quanto la Georgiana è sciocca ed altera, altrettanto la Circassa è
falsa ed astuta. Una è capace di tradire il suo signore, l'altra di
farlo morire di noia.

Il  farsi  belle  è  la  grande  occupazione  di  queste  signore.  A
qualunque  ora  voi  le  trovate  vestite  di  crespo rosso  o  di  raso
celeste, la testa coperta di diamanti, con collane al collo, pendenti
agli orecchi, spille sui loro abiti, braccialetti alle loro braccia ed
alle loro gambe, anelli alle dita. Talora piedi nudi appaiono fuor
dal vestito di crespo rosso ed i capelli sono tagliati quadri sulla
fronte, come usano gli uomini dei nostri paesi, ma sono questi
particolari  dell'acconciatura  che  hanno  poca  importanza.  Gli
atteggiamenti del bel mondo femmineo devono esprimere il più
profondo rispetto  misto d'un timore reverenziale  per  il  signore
[121] dell'harem. Non appena egli entra, subito si fa silenzio, una
delle sue mogli gli leva gli stivali, l'altra gli mette le pantofole,
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quest'altra gli offre la sua veste da camera, una quarta gli reca la
sua  pipa,  il  suo  caffè  od  i  dolci.  Egli  solo  ha  il  diritto
d'indirizzarle la parola e, quando degna di rivolgersi ad una delle
sue compagne, questa china gli occhi, sorride e risponde a voce
bassa, quasi temesse di far cessare l'illusione e di svegliarsi da un
sogno troppo dolce perchè possa durare a lungo. Tutto ciò non è
che  una  commedia  che  non  inganna  nessuno,  come  non
prendiamo alla lettera le pose d'innocenza e  di  timidezza delle
nostre  educande.  In  realtà,  tutte  quelle  donne  nutrono  scarsa
simpatia per il loro signore e padrone. Esse, che sembrano così
facili ad una dolce commozione, che non parlano se non con un
debole sussurro, si rimandano l'un l'altra delle ingiurie grossolane
su di  un tono acuto e  rumoroso e  non vi  è  eccesso a cui  non
possano giungere contro quella delle loro compagne che gode il
favore  del  Sultano.  Le  schiave  favorite  sarebbero  molto  da
compiangere,  se non si  permettessero delle  rappresaglie,  ma si
guardano bene dal non concedersele.

Ciò che mi ha rivoltato più d'ogni altra cosa, e non è dir poco,
è l'harem in miniatura dei  giovinetti  di grandi famiglie.  Questi
ragazzi, da nove a dodici anni, possiedono delle schiavette della
loro età presso a poco, colle quali fanno la parodia delle gesta dei
loro  padri.  Queste  giovani,  vittime  di  una  costituzione  sociale
davvero mostruosa, fanno così un orrendo tirocinio della vita che
le  attende,  giacchè  non v'ha  nulla  di  più  crudele  d'un ragazzo
scostumato e la barbara depravazione [122] del vecchio licenzioso
si ritrova all'altra estremità della vita. Ho veduto di questi ragazzi,
embrioni di pascià, picchiare a calci ed a pugni, graffiare, ferire
tutta  una  schiera  di  ragazzine  che  ardivano  appena  piangere,
mentre  la  giovane  tigre  si  leccava  la  lingua  con  un  sorriso
singolare che mi rammentava certe pagine di Petronio. Con tutto
ciò,  voglio  ancora  ripeterlo,  niuno  sarebbe  più  lontano  da
sentimenti così odiosi che il turco, quale l'ha fatto la natura. Dirò
di  più,  quel  ragazzo crudele  diventerà  probabilmente  un uomo
abbastanza  buono quando  avrà  l'età  per  eseguire  senza  troppo
sforzo il compito sotto il quale, per il momento, soccombe.
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Le grandi  dame  di  Costantinopoli  non si  tengono  paghe di
vedere il mondo attraverso alle griglie delle loro finestre; vanno a
passeggio nella città, nel bazar, ovunque loro garba e senz'essere
sottomesse  ad  alcuna  sorveglianza  incomoda.  Un  tempo  la
maschera  procurava  alle  veneziane  un'estrema  libertà;  il  velo
delle donne turche rende loro il medesimo servizio. Il marito più
geloso  passerebbe  accanto  alla  sua  sposa  mentre  questa  segue
un'avventura, senza poter avere il menomo sentore di ciò che gli
accade,  poichè,  non  solo  il  velo  copre  il  viso,  non  solo  il
mantello, detto  ferragiah, copre tutta la persona e le dà l'aspetto
di un involto, ma veli e  ferragiah sono tutti della stessa stoffa,
della stessa forma e quasi dello stesso colore; è un domino che
assomiglia  a  tutti  gli  altri  domino.  Le  signore  turche  possono
quindi  star  sicure  di  salvaguardare  il  loro  incognito  finchè  lo
desiderano e l'infedeltà non fa loro correre alcun rischio. Perchè
mai sarebbero allora fedeli? Non per amore dei loro mariti, che
detestano  [123] cordialmente,  non  per  rispetto  ai  loro  doveri,
giacchè  anche  la  parola  dovere  non  significa  nulla  per  esse.
Profittano dunque, come loro piace, della libertà che accordano
loro le usanze. Invocate la testimonianza degli europei che hanno
abitato  a  Costantinopoli:  vi  confesseranno,  se  vogliono  esser
sinceri, che hanno annodato più di un intrigo amoroso nella strada
o nei bazar.  La morale  che si  può trarre  da tutto ciò è  che le
maggiori  precauzioni  non  valgono  nulla,  quando  è  scomparsa
l'idea del dovere.

Dopo  tutto  ciò  che  ho  detto  dell'atteggiamento  del  mariti
orientali verso le loro mogli, si potrebbe credere che la brutalità
sia  l'essenza  del  loro  carattere.  La  conclusione  sarebbe  falsa,
giacchè il turco, di ogni età e di qualunque classe della società, ha
ricevuto  dalla  natura  una  cortesia,  una  delicatezza  ed  una
dolcezza  di  modi  che gli  occidentali  non acquistano che  dopo
lunghi  studii,  sforzi  faticosi  e  dominandosi  continuamente.  Un
turco non si  renderà mai colpevole nè di  una parola,  nè di  un
gesto  che  possa  offendere  una  donna,  e,  se  tratta  sua  moglie
presso a poco come un essere irragionevole, in realtà essa non fa
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nulla per elevarsi ad una condizione superiore. Vorrei che vedeste
l'attitudine imbarazzata e scandalizzata di  un turco che si  trovi
collocato fra una signora europea e la sua mandra di odalische. Si
badi che odalisca può esser tradotto letteralmente «cameriera» o
meglio ancora «donna per la camera»!

Bisogna imparare il turco per perdere così le ultime illusioni!
Un turco dunque in un caso simile si mostra più ruvido del solito
colle  sue mogli,  e  le  riduce  al  silenzio appena socchiudono le
labbra, le allontana con un pretesto o coll'altro, ed intanto lancia
all'europea  delle  occhiate  di  [124] traverso  che  rivelano  il  suo
timore e  la sua diffidenza e  le ripete  ad ogni  momento:  «Non
badate a  quello che dicono,  sono turche!» od ancora:  «Voi  mi
trovate ben grossolano con queste donne, non è vero? che volete,
sono turche!» Ah Dio mio! Sì, sono delle turche, nel senso che
voi  date  a  tale  parola,  vale  a  dire  delle  creature  sciocche  e
degradate; ma chi le ha rese tali? E perchè il nome che date alle
vostre compagne è divenuto il sinonimo di tutto ciò che vi ha di
basso  e  di  incolto  nel  sesso  femminile?  Gli  è  che  voi  avete
costituito  la  famiglia  coll'unico  intento  di  moltiplicare  i  vostri
piaceri sensuali. Avete voluto che la donna vi fosse sottomessa
come una schiava; che può dunque essere se non una schiava? Ma
forse  io  ho  già  troppo  prolungato  queste  riflessioni  generali.
Ormai il lettore sa cosa voglia dire il nome di harem in Oriente e
lo posso ricondurre alla residenza che mi aveva suggerito queste
divagazioni, all'abitazione del nobile mio ospite Mustuk bey.

Il  principe del  Giaur-Daghda ha ormai varcato i limiti  della
prima gioventù. È un uomo d'una quarantina d'anni, alto e ben
fatto, con una fisionomia che sarebbe un po' volgare, se non fosse
illuminata  da  due  begli  occhi  azzurri,  limpidi,  sorridenti  e
penetranti  come  due  spade.  Nulla  rivela  in  lui  il  feudatario
ambizioso ed astuto che resiste  senza posa agli  ordini  del  suo
sovrano,  pur  conservando  le  apparenze  del  rispetto  e  della
sottomissione. In Mustuk bey, o per lo meno ne' suoi modi e nel
suo linguaggio, vi è una certa bonomia. Egli non ostenta il lusso
orientale dei pascià e dei capi della sua tribù; il suo abito, il suo
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contegno, la sua casa, la sua tavola, tutto in lui respira la massima
semplicità.

[125]
Dietro la casa del bey vi è una piccola corte quadrata, cinta di

fabbricati bassi ad un solo piano. Poichè la corte è rettangolare, i
due  edifici  che  formano i  lati  occupano una  superficie  doppia
all'incirca  di  quella  che  coprono  le  costruzioni  collocate  alle
estremità. Una di queste non è che il muro divisorio fra l'harem e
la casa del bey e vi è praticata la porta d'ingresso. Due porticine,
fiancheggiate entrambe da due finestre, comunicano con ciascuno
degli edifici laterali della corte selciata. Il fabbricato in fondo non
ha che una porta e due finestre, ed è impossibile di entrare in quel
chiostro silenzioso senza ripensare all'interno di un convento di
certosini.  Si  accede  anzitutto  ad  una  stanza  piuttosto  grande,
mobiliata con materassa e cuscini  e che si  apre a sua volta su
un'altra camera adoperata come magazzeno e granajo. In ognuna
delle  celle  disposte  intorno  alla  camera  principale,  regna  e
governa  una  delle  spose  del  bey.  Si  sussurra  nel  villaggio,  ed
anche nelle città vicine, che l'universo non è concentrato per il
bey  in  quelle  quattro  mura  e  che altri  stabilimenti,  analoghi  a
questo,  sono  scaglionati  ad  una  certa  distanza  sui  pendii  del
monte del Giaurro. A dir il vero, sarebbe quello un lusso un po'
dispendioso.

La  gerarchia  è  sempre  rispettata  negli  harem  e,  per
Sardanapalo che possa essere, e per innamorato che sia di una o
dell'altra delle sue giovani spose, Mustuk bey terrà sempre circolo
presso la prima sua moglie in ordine di data. Infatti mi condusse
da lei, quando, dopo aver visto che la grande sala fuori dalla cinta
sacra  era  stata  apparecchiata  perchè  io  vi  potessi  dormire,  mi
dichiarai pronta a fare il dover mio con quelle signore.

La  «signora  in  capo»  mi  sembrò  stranissima  nell'aspetto  e,
guardandola,  pensavo  involontariamente  [126] ad  una  acrobata
pensionata. Questa sultana era stata bellissima e la sua bellezza
non  era  ancor  tutta  scomparsa;  il  suo  colorito  presentava  una
strana mescolanza della secchezza recatavi dal sole e di una serie
di strati di pittura sotto la quale la pelle originaria non era più
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visibile. I suoi grandi occhi verde-mare erano straordinariamente
cerchiati:  si  sarebbero  detti  serbatoi  posti  sotto  la  glandola
lacrimale per raccogliere i torrenti che ne potessero escire. La sua
bocca grande, ma ben modellata, lasciava vedere dei denti ancora
bianchissimi,  ma  troppo  staccati  gli  uni  dagli  altri  e  che
sembravano oscillare nelle gengive, il cui rosso troppo vivo e la
malsana  enfiagione  evocavano  cattivi  pensieri.  Evidentemente
essa sdegnava le parrucche di pelo di capra, ma aveva tinto in
rosso fulvo i suoi propri capelli. Tutta la sua acconciatura era, non
solo accurata, ma ricercata e colpiva col contrasto offerto dallo
spettacolo de' suoi bimbi vestiti come piccoli mendicanti. Finchè
suo marito fu presente essa si mostrò timida e spaventata come
una giovanissima sposa il  giorno del matrimonio, coprendosi il
viso col velo, colle mani, con tutto ciò che era alla sua portata, e
non  rispondendo  che  a  monosillabi.  Voltato  il  naso  contro  il
muro, essa tratteneva lo scoppiettare di un riso nervoso, sembrava
sul punto di piangere alla prima occasione favorevole, ripeteva
insomma  le  piccole  manovre  che  avevo  veduto  eseguire  così
spesso da donne nella stessa posizione e che lusingano sempre
visibilmente i mariti orientali.

Essi  si  dicono che  tale  turbamento  deriva,  nelle  donne,  dal
senso della loro inferiorità e, poichè l'inferiorità di chi ci circonda
suppone necessariamente la nostra propria superiorità, il padrone
di  un  harem  interpreta  come  un  omaggio  l'imbarazzo  [127]

prodotto  dalla  sua  presenza.  È  questo  un  sentimento  che  non
spetta, del resto, esclusivamente, nè ad un popolo nè all'uno dei
due  sessi:  fa  parte  degli  elementi  che  costituiscono  la  natura
umana.

Dopo aver goduto per qualche tempo il simpatico turbamento
che egli  produceva ed avermi supplicata  più volte  di  non fare
attenzione  a  sua  moglie  che  era  una  semplice  turca,  il  bey  ci
lasciò soggiungendo che io non avrei potuto cavare una parola da
lei, finchè egli fosse stato presente. Quand'ebbe varcato la soglia,
io mi voltai verso sua moglie ed al primo momento credetti che
fosse  scomparsa  in  una  botola,  lasciando  dietro  di  sè  a
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rappresentarla i suoi vestiti accomodati in un pacco. Una leggera
ondulazione  in  quell'informe  ammasso  mi  convinse  del  mio
errore  e  tosto il  viso dipinto della  mia  bella  ospite  ne emerse
come da una nuvola. L'addio del suo caro sposo l'aveva piombata
in una così grande emozione che aveva provato la necessità di
nascondere la sua testa fra le sue gambe. Quelli che conoscono il
modo di sedersi degli orientali capiranno che le evoluzioni della
moglie di Mustuk non offrivano grandi difficoltà.

Quando fummo sole,  essa  depose  la  sua  maschera  di  fosca
timidezza e chiacchierò per qualche tempo a suo agio. Mi fece
domande sulle nostre usanze che le sembravano altrettanto strane
quanto divertenti, se devo giudicare dalle risate che si ripetevano
così  spesso  come  i  ritornelli  di  una  canzone  ed  altrettanto  a
proposito. Rimasi nondimeno convinta che quella bella signora
era  assai  più  intelligente  di  quello  che  volesse  ammettere  suo
marito,  giacchè  vedevo  l'interesse  che  essa  prendeva  ad  una
quantità di cose che non la riguardavano e la costanza con cui
essa mi domandava il perchè [128] di ogni cosa. Mi sarebbe stato
difficilissimo  di  rispondere  categoricamente  a  tutte  le  sue
domande in modo da farmi comprendere; ma io conoscevo già la
parola  magica,  il  talismano che  addormenta  e  paralizza  subito
ogni  curiosità  degli  orientali.  Supponete  il  vostro  interlocutore
meravigliato al massimo grado ed intento a chiedervi la ragione
di  ciò  che  a  lui  sembra  inesplicabile,  mostruoso,  pazzesco:  vi
basterà di rispondere: «Così si usa nel nostro paese» e la sorpresa
si dissiperà, non udrete più ripetere la domanda ed il curioso si
dichiarerà  interamente  soddisfatto.  Non  vi  accadrà  mai  che  vi
risponda: «Ma perchè si usa così?» e neppure: «Chi vi impedisce
di cambiare?» No, gli orientali sono così bene avvezzi dalla più
tenera infanzia a  vedere,  fare  e tollerare  un numero infinito di
assurdità  consacrate  dall'uso,  che  giungono  a  considerare
quest'ultimo come gli antichi consideravano il destino, come una
divinità immutabile, inesorabile, superiore a tutte le altre, e contro
la  quale  è  inutile  irrigidirsi.  Quando mi accada  di  trovarmi  in
mezzo di un popolo che si contenti di venire a sapere che una
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cosa  è  in  uso  in  un  dato  posto,  per  credersi  dispensato
dall'esaminarla  meglio e  dal  giudicarla,  saprò cosa pensare del
valore delle sue istituzioni.

La striscia di luce che entrando dalla porta aperta, disegnava
un  grande  rettangolo  sul  pavimento,  apparve  d'un  tratto
intercettata;  un  rumore  di  ciarle  sussurrate  e  di  pantofole
strascicate sulle pietre umide si fece udire dal di fuori e le tre altre
mogli del bey, che si trovavano per il momento a casa, vennero a
fare la mia conoscenza ed a darmi il benvenuto. La seconda e la
terza si assomigliavano a tal punto che le credetti sorelle: erano
due  grassoccie,  la  cui  salsedine  precoce  poteva  [129] essere
scambiata  per  freschezza  in  un  paese  di  gusti  poco  raffinati.
Entrambe trascinavano al loro seguito la schiera di bimbi che la
Provvidenza aveva loro regalato.

Dietro  queste  due  donne,  stava  umilmente  nell'ombra  una
figura che attrasse subito i miei sguardi e li tenne avvinti a sè,
malgrado tutte le manovre compiute dalle altre sultane per farmi
voltare dalla loro parte. Io non ricordo d'aver mai visto nulla di
più bello. Questa donna indossava una lunga veste a strascico di
raso rosso, aperta sul seno che era appena velato da una camiciola
di garza di  seta,  le cui larghe maniche giungevano fin sotto il
gomito. L'acconciatura del suo capo era quella delle Turcomane
e, per farsene un'idea, occorre imaginare una complicazione, una
molteplicità infinita di turbanti, messi gli uni sugli altri o gli uni
attorno agli altri, fino a raggiungere altezze inaccessibili. Eranvi
sciarpe rosse arrotolate, sei o sette volte a spirale e formanti una
torre  nel  genere  della  dea  Cibele;  fazzoletti  di  tutti  i  colori
intrecciati  colle  sciarpe  che  salivano  o  scendevano  senza  un
disegno prestabilito e componendo dei fantastici arabeschi; metri
e metri di mussola fina che coprivano col loro candore una parte
dell'impalcatura, incorniciavano con cura la fronte e ricadevano
in drappeggi lunghi e leggeri lungo le guancie, intorno al collo,
fino sul petto. Catenelle d'oro o piccoli zecchini, infilati gli uni
negli altri, spille in pietre preziose od in diamanti puntate nella
mussola, ondeggiavano graziosamente fra le pieghe, dando loro
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negli altri, spille in pietre preziose od in diamanti puntate nella
mussola, ondeggiavano graziosamente fra le pieghe, dando loro



una certa stabilità che non sarebbe stato ragionevole di attendersi
da un tessuto così vaporoso. I piccolissimi piedi di bambina, che
sembravano scolpiti nel marmo, apparivano [130] e scomparivano
tratto tratto sotto la lunga veste scarlatta, mentre braccia e mani,
come non ne  vidi  giammai,  scuotevano  un  numero infinito  di
braccialetti  e  di  anelli  che  non  dovevano  pesar  poco  e
scintillavano come veri diamanti. Tutto ciò costituiva un insieme
bizzarro e grazioso al tempo istesso, ma si cessava dal vederlo
appena  si  avesse  guardato  il  viso  cinto  da  quei  drappeggi
ondeggianti e che una così grande toeletta mirava ad abbellire. La
bellezza  di  quel  viso  era  così  singolare  che  io  rinuncio  a
descriverla  perchè  non  è  possibile  dare,  a  chi  non  ha  potuto
contemplarla,  un'idea  di  un  capolavoro  così  incantevole  della
natura, di un misto tanto delizioso di grazia e di timidezza.

Come ho detto,  ciascuna delle  due nuove venute  trascinava
con  sè,  aggrappati  alla  sua  veste,  i  frutti  delle  sue  viscere,
assolutamente come la madre dei Gracchi. Invece la bella donna
che prediligevo camminava sola dietro alle sue «metà», come è
chiamato in Oriente il grado di parentela che consiste nell'avere
un  marito  comune.  Essa  teneva  la  testa  bassa  e  sembrava
piuttosto  umiliata  che  umile.  Feci  in  fretta  i  miei  convenevoli
colle due prime, perchè ero impaziente di arrivare all'ultima e di
vedere quel  bel  viso animarsi  nella  conversazione.  La saluto e
non mi risponde. Le domando perchè non ha condotto con sè i
suoi  bimbi,  sempre  silenzio.  Allora  le  tre  altre  metà,  parlando
tutte insieme, m'informano colla maggiore soddisfazione che essa
non  ne  ha,  mentre  la  bella  china  il  capo  ed  arrossisce
esageratamente. Mi dolsi di aver toccato un tasto così delicato;
ma  non  si  indovinerebbe  mai  ciò  che  soggiunsi  per  attenuare
l'effetto della mia imprudenza. Avrei dato prova della più odiosa
brutalità, se avessi parlato a qualsiasi altra donna che non fosse
stata un'abitante [131] dell'harem; ma vivevo da tre anni in Asia, e
conoscevo  abbastanza  bene  il  terreno  sul  quale  mi  inoltravo.
Prendendo  dunque  un'aria  di  confidenza  elogiosa,  come  se
dovessi  dire  qualcosa  che  potesse  metter  certo  un  termine
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all'imbarazzo della bella Turcomana e restituirle l'onore, replicai:
«Certo i figli della signora son morti?»

-  Non  ne  ha  mai  avuti,  -  urlarono  le  tre  arpie  ridendo  a
crepapelle.  Questa  volta  due  lagrime  scesero  lungo  le  gote
infiammate della poveretta.

Nulla è più spregiato, vilipeso, rejetto in Oriente di una donna
sterile. Avere dei figli e perderli è certo un dolore, ma è possibile
consolarsene,  dimenticarli,  sostituirli.  Dopo  tutto,  se  anche
mancassero i conforti, l'oblio, ed i nuovi rampolli, la madre che
ha perduto i suoi figli non resta per questo meno una signora e la
sua  posizione  sociale  e  domestica  rimane  la  medesima;  è
rispettata, ammirata, fors'anche amata e non ha nulla da arrossire.
Ma non mettere al mondo figliuoli, quella è una disgrazia vera,
immensa, irreparabile, che vi getta nel fango e nella polvere e che
autorizza l'ultima delle schiave, pur che sia incinta, a calpestarvi.
Siate  pur  bella,  graziosa,  adorata,  abbiate  pur  recato  a  vostro
marito  la  sostanza  di  cui  vive,  corra  nelle  vostre  vene  sangue
imperiale,  mentre  vostro  marito  non  è  che  un  facchino,  dal
momento  che  la  vostra  sterilità  è  accertata,  non  avete  più  da
sperare salvezza. Sarebbe meglio per voi finirla colla vita, perchè
ognuno dei vostri giorni sarà riempito di dolorose umiliazioni e
d'insulti.

Durante tutto il tempo che passai con quelle signore, non mi
riescì di strappare alla più bella una sola parola. Abbassava le sue
lunghe ciglia con un gesto ammirabile, i  più incantevoli  colori
[132] andavano e venivano sulle sue guancie di velluto, i sorrisi più
amabili gareggiavano sulle sue labbra, ma se fosse stata muta non
avrebbe potuto rimanere più ostinatamente silenziosa. Non fu che
alla  fine della  mia visita,  quando prendevo congedo dalle  mie
ospiti, ed avevo fatto osservare alla bella taciturna, che la lasciavo
senz'aver udito il suono della sua voce, allora soltanto, fatto un
passo verso di me e, assunto un atteggiamento deciso, come se
stesse per salire su una breccia, essa disse tutto d'un fiato, con una
voce  dolcissima  e  molto  pura,  ma  priva  della  menoma
modulazione nel suono:

all'imbarazzo della bella Turcomana e restituirle l'onore, replicai:
«Certo i figli della signora son morti?»

-  Non  ne  ha  mai  avuti,  -  urlarono  le  tre  arpie  ridendo  a
crepapelle.  Questa  volta  due  lagrime  scesero  lungo  le  gote
infiammate della poveretta.

Nulla è più spregiato, vilipeso, rejetto in Oriente di una donna
sterile. Avere dei figli e perderli è certo un dolore, ma è possibile
consolarsene,  dimenticarli,  sostituirli.  Dopo  tutto,  se  anche
mancassero i conforti, l'oblio, ed i nuovi rampolli, la madre che
ha perduto i suoi figli non resta per questo meno una signora e la
sua  posizione  sociale  e  domestica  rimane  la  medesima;  è
rispettata, ammirata, fors'anche amata e non ha nulla da arrossire.
Ma non mettere al mondo figliuoli, quella è una disgrazia vera,
immensa, irreparabile, che vi getta nel fango e nella polvere e che
autorizza l'ultima delle schiave, pur che sia incinta, a calpestarvi.
Siate  pur  bella,  graziosa,  adorata,  abbiate  pur  recato  a  vostro
marito  la  sostanza  di  cui  vive,  corra  nelle  vostre  vene  sangue
imperiale,  mentre  vostro  marito  non  è  che  un  facchino,  dal
momento  che  la  vostra  sterilità  è  accertata,  non  avete  più  da
sperare salvezza. Sarebbe meglio per voi finirla colla vita, perchè
ognuno dei vostri giorni sarà riempito di dolorose umiliazioni e
d'insulti.

Durante tutto il tempo che passai con quelle signore, non mi
riescì di strappare alla più bella una sola parola. Abbassava le sue
lunghe ciglia con un gesto ammirabile, i  più incantevoli  colori
[132] andavano e venivano sulle sue guancie di velluto, i sorrisi più
amabili gareggiavano sulle sue labbra, ma se fosse stata muta non
avrebbe potuto rimanere più ostinatamente silenziosa. Non fu che
alla  fine della  mia visita,  quando prendevo congedo dalle  mie
ospiti, ed avevo fatto osservare alla bella taciturna, che la lasciavo
senz'aver udito il suono della sua voce, allora soltanto, fatto un
passo verso di me e, assunto un atteggiamento deciso, come se
stesse per salire su una breccia, essa disse tutto d'un fiato, con una
voce  dolcissima  e  molto  pura,  ma  priva  della  menoma
modulazione nel suono:



- Signora, rimani ancora, perchè ti voglio molto bene.
Ciò  detto,  la  bocca  si  richiuse,  gli  occhi  ricominciarono  a

guardare il pavimento, l'ardore della risoluzione si spense su quel
magnifico  viso;  l'impresa  era  stato  coronata  da  successo,  il
complimento era  giunto al  suo indirizzo e  la bella  fra  le belle
poteva riposare sugli allori.

Non so perchè, ma a partire da quel momento fui perseguitata
dall'idea che la mia regina di bellezza potesse essere idiota e che
mi  avesse  servito  una  delle  frasi,  forse  l'unica,  colla  quale
salutava il signore suo sposo. Quando lo rividi gli feci, secondo
l'uso, molte lodi delle sue donne, ma insistetti sopratutto sulla rara
bellezza della mia favorita.

-  La  trovate  dunque  così  bella?  -  disse  egli  con  una  certa
sorpresa.

- Mirabilmente bella! - gli risposi.
Parve  che  riflettesse  un  momento,  poi  rialzò  le  sopraciglia,

disegnando,  con  questo  movimento  una  quantità  di  rughe
orizzontali sulla sua fronte; spinse innanzi il labbro inferiore ed il
mento, abbassò [133] la testa allungando il collo, alzò leggermente
le  spalle  ed un poco le braccia  per  lasciarle  poi  ricadere sulle
coscie; finalmente mi disse in tono semi-confidenziale:

- Non ha figli.
Era giudicata!
Avevo fretta di rimettermi in cammino.
Dopo aver passato alcuni giorni presso il principe del Giaur-

Daghda, dovevo raggiungere Alessandretta per dirigermi di là a
Beirut.  Sgraziatamente  il  tempo  piovoso  venne  a  contrariare  i
miei  progetti  di  partenza  e  dovetti,  molto  a  malincuore,
prolungare il mio soggiorno nella residenza di Mustuk, senz'altri
mezzi di distrazione che conversazioni molto monotone, un poco
col  bey  ed  un  poco  colle  sue  mogli.  Finalmente  il  sole
ricomparve, ed io abbandonai il monte del Giaurro, con un senso
vivissimo di soddisfazione, cioè in una disposizione d'animo ben
diversa da quella in cui mi trovavo alla mia partenza da Adana.
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III. IL VIAGGIATORE EUROPEO NELL'ORIENTE
ARABO

LA VALLE D'ANTIOCHIA – LATAKIÈ
LE DONNE DI SIRIA

Quattro ore di marcia separano il palazzo del principe Mustuk
dalla  cittadina  di  Alessandretta20.  Il  viaggiatore  che  da
Alessandretta si reca a Beirut comincia a percorrere le montagne
fino ai dintorni di Latakiè: di là segue le coste del Mediterraneo
fino a Beirut. La regione che quest'itinerario mi fece attraversare
è  una  delle  più  [134] pittoresche  della  Siria,  ed  il  tratto  da
Alessandretta a Beirut segna un periodo distinto nel viaggio di cui
vado raccogliendo i ricordi. Non ebbi mai un'occasione migliore
per constatare come siano esagerate le apprensioni che sembrano
inseparabili da una marcia in talune parti del Levante. Si temono
le fatiche e le privazioni quando ci si avvia verso solitudini di
apparenza molto inospite. Se tali timori sono a volte giustificati,
non bisogna dimenticare che i nostri viaggi in Europa hanno pure
le  loro  noie  e  le  loro  fatiche,  e  che  le  gioie  di  una  corsa
avventurosa, come quella di cui voglio rievocare le vicissitudini,
non vengono sempre a riscattarne i pesi.

Per non prolungare troppo questo saggio di riabilitazione della
vita  alquanto  laboriosa  che  s'impone  nel  Levante  ad  ogni
viaggiatore, mi contenterò di dire: Non visitate la Siria nel mese
di  luglio,  nè  l'Asia  Minore  in  inverno;  dovreste  temere
l'apoplessia  o  la  congelazione.  Scegliete  un'epoca  favorevole,
prendete un buon cavallo di cui regolerete il passo a modo vostro,
buttatevi  attraverso  le  montagne  o  sulle  spiaggie  bagnate  dal
Mediterraneo,  e  venite  poi  a  dirmi  se  la  corsa  di  otto  ore  al
20 Alessandretta, che gli ottomani chiamano Iscanderun, è la prima città della
Siria che si trova seguendo da nord a sud la costa del Mediterraneo.
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giorno, fatta in simili condizioni, non valga mille volte le lunghe
giornate del viaggiatore trascinato da una comoda berlina, sulle
migliori  strade  d'Europa.  Certo  il  pericolo,  accanto  alla
stanchezza,  deve  esser  calcolato  nelle  previsioni  di  chiunque
voglia  visitare  l'Oriente,  ma  il  miglior  modo  di  affrontarlo
consiste  nel  liberarsi  dai  timori  puerili,  alimentati  da  vecchi
pregiudizii, e di cui si vantano volontieri le donne. Lasciando che
altri collochi una sorta di pusillanimità pretenziosa e finta fra le
grazie  femminili,  per  conto  mio  faticherò  [135] sempre  a
comprenderla, e non riuscirò mai a scusarla. La paura, più o meno
sincera, è uno dei nemici più temibili nel viaggiatore e, sovratutto
nel Levante, chi non sa trionfare di un così triste sentimento, deve
condannarsi alla vita sedentaria.

Veniamo alla città di Alessandretta ed alle avventure del mio
pellegrinaggio verso Beirut. A dispetto dei geografi, devo negare
che Alessandretta sia una città. Potrò ammettere, se si vuole, che
lo sia stata parecchi secoli or sono, sebbene non vi siano rovine
ad attestarlo; ma non vado più in là; e non potrò mai considerare
Alessandretta  che  come  un  punto  di  partenza.  Il  paesaggio  è
bello; il littorale poi magnifico. Il vasto anfiteatro di montagne
colleganti il monte del Giaurro col Libano è meraviglioso. Nulla
di più ridente della verde pianura limitata per tre lati da queste
montagne, e per l'altro lato dal mare, la pianura sulla quale sorge
Alessandretta. Ma che si può dire delle case che rappresentano la
città,  case  in  pessimo  stato,  anche  se  sono  nuove,  costruite
senz'ordine nè disegno e che lasciano fra di esse, invece di strade,
piccoli spazi tagliati in tutti i sensi? Di Alessandretta si può solo
dire che la temperatura vi è eccessiva sia in estate che in inverno,
che il caldo vi è intollerabile ed il freddo rigorosissimo, che le
infiltrazioni del mare vi provocano febbri periodiche, che il bazar
vi è poverissimo e la maggior parte delle mercanzie spedite da
Aleppo scompaiono quasi immediatamente nelle mani di otto o
dieci abitanti privilegiati. La città di Alessandretta, lo ripeto, non
vale che quando la si abbandona.
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Vi  passai  nondimeno  circa  48  ore.  Pochi  momenti  dopo  la
nostra  partenza  dal  palazzo di  Mustuk  [136] bey,  eravamo stati
sorpresi da un orribile temporale che ci forzò a rifugiarci in una
capanna di  doganieri,  posta  in  riva  al  mare.  Lo spazio  troppo
stretto non ci aveva permesso di ricoverare le nostre cavalcature
e, quando arrivammo ad Alessandretta, ci accorgemmo che uno
dei nostri cavalli, un bel turcomano color isabella, col muso e la
criniera  neri,  era  come reumatizzato  in  tutta  la  faccia.  Non si
poteva  pensare  a  condurlo  più  lontano,  e  ci  piangeva  il  cuore
all'idea di  abbandonarlo così  al  suo triste  destino.  Decidemmo
dunque  di  consacrargli  un'intera  giornata,  durante  la  quale
avremmo potuto prendere disposizioni  necessarie per farlo ben
curare.

Non si trattava più che di allogarci per un giorno e per due
notti  ad  Alessandretta.  Eravamo  scesi  in  casa  del  console  di
Sardegna, che ci aveva ricevuti con tutta la cordialità alla quale i
viaggiatori sono così sensibili, ma egli viveva da celibe nella sua
triste residenza, e la sua casa, sebbene abbastanza grande, non era
adatta  per  ricevere  la  nostra  numerosa  carovana.  Il  console
comunicò il suo imbarazzo ad un collega, agente consolare della
Gran Bretagna,  ed il  risultato della  conferenza fu di  mettere  a
nostra  disposizione  la  dimora  del  console  inglese,  allora  in
congedo, e tutto ciò che essa conteneva. Accolsi questa decisione
con  una  gioia  quasi  infantile.  Avevo  osservato,  nella  casa  del
console d'Inghilterra, certi particolari di griglie verdi, di balconi
coperti  che  mi  riportavano  come  d'incanto  in  mezzo  alle
simpatiche  dimore  di  Cheltenham  e  di  Brighton.  Passare  un
giorno e due notti  in uno di  quegli  eden in miniatura,  che mi
appariva inaspettatamente, sulle rive del mare di Siria, dopo esser
rimasta digiuna, durante degli  [137] anni, di ogni lusso e di ogni
eleganza, ciò somigliava ad un sogno, ad un sogno d'Europa.

Ma nulla è al mondo in c'uom s'affida
ha detto il Petrarca e mi ricordavo questo verso entrando nel

mio  piccolo  eden;  il  sogno  si  era  dileguato  lasciando  solo
rammarichi dietro di sè. Il console era assente da parecchi mesi
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ed una squadra di servitori arabi si era insediata in tutte le stanze
e  le  traccie  del  loro  soggiorno  erano  troppo  evidenti.  Dovetti
strapparmi alle belle visioni che mi avevano un momento arriso,
poi ordinare e sorvegliare le purificazioni senza le quali non è
possibile abitare in una casa araba. Scelsi una stanza esposta al
nord, per non disturbare gli esseri microscopici che preferiscono
le camere esposte a mezzogiorno. Misi in azione durante il resto
della  giornata  parecchie  scope  ed  altrettante  spazzole;  feci  del
mio meglio per moltiplicare le correnti d'aria favorite dagli assiti
mal connessi e dalle mura screpolate; m'impadronii d'un letto in
ferro verniciato che mi parve d'aspetto rassicurante, e terminati
questi  preparativi  potei  prendere  un  po'  di  riposo.  Si  capisce
nondimeno che cercai tutti i modi per star lontana da un simile
alloggio  e  le  ore  della  mia  sosta  ad  Alessandretta  furono
sovratutto occupate da passeggiate in riva al mare. Come dovetti
rimpiangere  allora  la  mia  ignoranza  in  storia  naturale!
Camminavo su un mosaico di marmi preziosi e di pietre rilucenti.
Il  mare,  che li  aveva gettati  sulla spiaggia con una quantità di
graziose conchiglie, dava pure ad essi il riflesso del suo umido
scintillio su cui i raggi del sole di Siria si rifrangevano in colori
mutevoli  ed indefinibili,  splendendo come diamanti.  Mi chinai
[138] a raccogliere manciate di quelle pietre e di quelle conchiglie
andando e venendo dalla riva alla mia camera per deporvi la mia
raccolta, ma finii per gettarla tutta dalla finestra dopo aver riflesso
che quelle pietre che mi erano parse così preziose non potevano
avere alcun valore per uno scienziato. Un altro spettacolo destò la
mia sorpresa ad Alessandretta, quello di una piccola mandra di
maiali domestici che annusavano dibattendosi a loro agio in un
recinto accanto al consolato, giacchè quelle bestie appartenevano
al console. Non ho potuto dimenticare quest'incontro perchè un
armeno di Diarbekir, che avevo al mio servizio, scambiò quegli
animali  per  cani  di  una  razza  di  gran  pregio  e  non  riescii  a
convincerlo del suo errore. Se ben compresi, egli si era imaginato
che i maiali fossero degli elefanti con una tromba più piccola.
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All'escire da Alessandretta, la strada penetra quasi subito nelle
montagne che sono a sud-est e si aggira per ben quattro ore in un
labirinto  di  lauri  e  di  mirti.  La  cittadina  di  Beinam21,  ove
pernottammo appunto a quattro ore di distanza da Alessandretta,
ha sparpagliato le sue case tra il  fondo del vallone e l'alto del
pendio, in modo da occupare uno spazio più ampio di quello che
convenga alle sue piccole dimensioni. La casa di campagna del
console  inglese,  ove  dovevamo scendere,  era  una  delle  ultime
della città. Da quell'altura si scopre un bellissimo panorama. Le
montagne,  o  meglio  le  colline,  in  mezzo  alle  quali  avevamo
camminato a partire da Alessandretta giacevano ai nostri piedi, ed
i nostri sguardi si fermavano al di là, sul mare scuro e turchino
che dal lato della Siria  incorniciavano capricciosamente le  [139]

cime ritagliate a festoni dei monti e le masse verdi delle foreste.
Quanto  al  nostro  alloggio  dirò  solo  che  lo  raggiungemmo
inerpicandoci su per la montagna come le mosche si arrampicano
sui muri e che, dopo aver ben considerato il locale offertomi, feci
un interrogatorio al mio cavass per scoprire quali reconditi motivi
lo avessero determinato a condurmi in quel Purgatorio e perchè
non avesse subito cercato di collocarmi altrove. Egli mi squadrò
tutto sorpreso ed attribuì la stranezza delle mie domande e delle
mie  valutazioni  dei  beni  di  questa  terra  ad  un'imperfetta
conoscenza delle usanze turche. Finì per giurarmi, su quanto può
avere di più sacro un buon mussulmano, che la casa in cui mi
trovavo  era  senza  confronto  la  più  bella  di  Beinam.  Senza
insistere più oltre avrei desiderato sapere, non foss'altro per mia
istruzione, come fosse fatta la più brutta.

Da  Beinam ad  Antiochia  la  tappa  è  molto  lunga,  qualcosa
come dieci  o dodici  ore secondo le previsioni.  A tale riguardo
devo dire che è difficilissimo stabilire nella Siria un calcolo esatto
delle  ore  e  delle  distanze.  Siccome  non  si  è  ancor  pensato  a
misurare il terreno ed a suddividerlo in leghe, miglia o metri, non
si  valutano le  distanze  che  dal  tempo impiegato  a  percorrerle.
Non basta, v'è di peggio; perchè non tutti camminano collo stesso

21 Beinam o Bailan si trova nell'interno a sud di Alessandretta.
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passo e non è stato scelto un passo qualsiasi che serva come unità
di misura. Se per esempio vi dicono che occorrono dieci ore da
Beinam ad Antiochia e vi appagate di tale indicazione potreste
pentirvene,  perchè  può  darsi  che  voi  superiate  la  distanza  in
cinque ore e fors'anche in quindici, senza poterlo rinfacciare a chi
vi ha dato l'informazione. La colpa sarà tutta vostra [140] per non
aver soggiunto: quali ore? di pedone, di cammello, di mulo? Di
cavallo d'affitto o di cavallo di posta? In alcuni cantoni si conta
sempre ad ore di cammello, in altre ad ore di mulo e così via.
Quando sbucammo dalle montagne eravamo circa a mezza strada
e scendemmo in una valle che ha nel centro un lago ed il  lato
verso occidente limitato da una catena di montagne basse lungo le
quali serpeggia la strada. A breve distanza dal lago una vecchia
locanda  quasi  interamente  diroccata  faceva  ancora  una  certa
figura. La grandezza e la magnificenza con cui furono costruiti
quei  monumenti  dell'ospitalità  orientale  sono  proprio
straordinarie.  A prima vista  si  direbbero palazzi  reali  o  templi
consacrati a qualche Dio ignoto. Porte simili ad archi di trionfo,
enormi pilastri che sostengono volte alte cento piedi, vastissime
corti aperte su altre ancor più immense e selciate a pietroni, tutto
ciò non contiene che scuderie e tettoie per le merci. Per ciò che
concerne i viaggiatori, non vi è ostacolo a che si stabiliscano per
la notte fra le gambe dei cavalli, oppure sotto la loro testa, cioè su
un rialzo che fiancheggia le mangiatoie. I dintorni di Antiochia
armonizzano coll'antica grandezza di quella città in decadenza22.
Sul vertice di una delle montagne che chiudono la valle in mezzo
alla  quale  sorge  l'antica capitale  della  Siria,  si  possono ancora
scorgere rovine di fortificazioni. L'Oronte bagna la valle e, prima
di  entrare  nella  città,  si  suddivide  in  parecchie  braccia  che
formano degli  isolotti  sui  quali  sono stati  eretti  dei  mulini.  Le
conche,  scaglionate  di  tratto  in  tratto,  regolano  il  corso  delle

22 La città che i turchi chiamano Antakieh e che raggiunge a stento i 30.000
abitanti non può dare che una pallida idea dell'antica capitale della Siria, che
ebbe  una  popolazione  di  mezzo  milione  di  anime  e  fu  uno  dei  maggiori
emporii dell'Oriente.
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acque che servono ad irrigare deliziosi giardini. Il riposo ci era
offerto ad Antiochia dall'agente consolare [141] d'Inghilterra, ricco
mercante armeno, che con una cordialità perfetta aveva messo a
mia disposizione tutta la sua casa. Mi sarebbe stato pur dolce di
fermarmi  ad  Antiochia!  Tutto  mi  vi  invitava,  le  rovine  ed  i
giardini,  i  boschetti  dei  lauri  rosa  e  le  fontane  sacre;  ma
bisognava  proseguire  senza  guardare  oppure  rinunciare  a
raggiungere Gerusalemme prima delle feste di Pasqua. Non tardai
a decidermi ed allorchè, dopo la prima notte passata ad Antiochia,
il mio ospite venne a domandarmi qual monumento doveva farmi
visitare, rimase male all'udire come avessi rinunciato a vedere le
rarità di Antiochia e contassi partire il giorno stesso.

Lasciavamo  dunque  Antiochia  senza  aver  nulla  veduto  di
quanto  essa  racchiude;  ma  la  Provvidenza  dei  viaggiatori  che
doveva conoscere ed apprezzare i motivi della mia condotta ci
riservava un compenso, conducendoci verso uno dei luoghi più
celebri e, ciò che vale assai meglio, più belli dei dintorni della
città. Era la fontana di Dafne23, ove si ergeva una volta, a pochi
passi  da una sorgente  limpida e  copiosa,  un tempio che credo
fosse dedicato a Venere. Il sole già alto sull'orizzonte bruciava il
nostro  capo e  cercavamo cogli  occhi  fin  da  lungi  un  poco  di
ombra, quando scorgemmo un boschetto di gelsi che coronava il
vertice  di  una  collina.  Attraverso  a  quel  fogliame  scuro  si
indovinavano masse biancastre  di  varie forme e misure.  Erano
colonne  di  marmo  bianco;  talune  giacevano  al  suolo,  altre,
sebbene  tronche,  si  reggevano  tuttora  in  piedi;  il  suolo  era
ingombro di moltissimi frammenti. In mezzo sorgevano alberi di
ogni età, dal lauro e dall'olivo il cui tronco nodoso era annerito
dal tempo al gelso  [142] giovane e flessibile che levava al cielo i
suoi rami snelli come le dita di una mano supplichevole. Le mura
del  tempio  erano  crollate,  le  colonne  rovesciate,  e  quelle  che

23 La fontana di Dafne, col suo sacro boschetto celebre per il diritto di asilo del
quale  avrebbero  profittato  anche  i  Maccabei,  ebbe  per  tutta  l'antichità  la
rinomanza  poco  invidiabile  di  un  centro  di  corruzione  d'onde  venne
l'espressione antonomastica «Daphnici mores».
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rimanevano in piedi non reggevano più nè volte nè frontoni. Ma
gli alberi portavano tuttora le loro foglie, i fiori ed i frutti. E, se i
succhi di alcuni si erano disseccati, ciò non era accaduto prima
d'aver affidato alla terra, custode e tutrice fedele, i germi fecondi
destinati  alla  riproduzione.  La  vanità  umana  non  ha  ancor
imparato  la  lezione  che  la  natura le  ripete  sin  dall'inizio  della
creazione. L'uomo crede innalzare edifici che dureranno quanto il
marmo e gli stessi metalli. Ahimè! Quei fragili steli, quei fiori e
quelle  foglie  così  delicati,  che  proiettavano  un  tempo  la  loro
ombra  sui  gradini  del  santuario  decantato  come  perenne,  non
ombreggiano  oggi  che  le  sue  rovine.  Anche  la  più  gracile
creazione  della  natura  è  immortale  ed  il  lavoro  più  solido
dell'uomo non dura al di là di un certo tempo.

Non avrebbe dipeso che da noi di partire da Antiochia in una
carovana  numerosa.  Il  Giaur-Daghda  non  è  la  sola  montagna
dell'impero ottomano che ripari fra le sue roccie sudditi ribelli. La
grande tribù araba degli Ansariati, che occupa una parte notevole
del  Libano  e  dell'Antilibano,  da  Latakiè  fino  ai  dintorni  di
Damasco, si era appena rivoltata ed il pascià d'Aleppo mandava
truppe  contro  quegli  indomiti  montanari  che  pretendevano  di
sottrarsi alla coscrizione. Vi fu chi ci consigliò di accompagnarci
ai soldati per porci al riparo dai briganti. Ritenni invece che il
viaggiare colle truppe voleva dire affrontare il  nemico; preferii
dunque  di  viaggiare  per  conto  mio  e  di  non  pormi  sotto  la
protezione di alcuno.  [143] Durante tutta la mia lunga spedizione
non mi sono allontanata una sol volta da questa regola di condotta
e, quando mi è stato impossibile di rifiutare una scorta, ho avuto
cura  di  non  ammettervi  che  dei  «basci-bozuk»  (ciò  che  si
potrebbe  tradurre:  capi  scarichi),  specie  di  guardia  urbana  o
comunale che deve avere un gran potere di seduzione poichè è
così ben vista dai briganti come dai suoi propri capi. Non so quali
sarebbero state le conseguenze del sistema opposto, ma non devo
preoccuparmene  se  il  mio  non  ha  dato  cattivi  risultati.  Ho
attraversato paesi  assai  pericolosi,  a  giudicare da quanto mi  si
diceva, e non ho mai subito gravi noie.
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La mia decisione di non unirmi alle truppe del pascià era più
facile da prendere che da eseguire. Quando si parte dallo stesso
posto,  si  cammina nella stessa direzione e presso a poco collo
stesso  passo,  non  si  può  rimanere  distanti  uno  dall'altro.
Potevamo rimanere indietro di  una o due giornate,  ma sarebbe
stato tempo perso e non ne avevamo da gettar via. Ci esponevamo
inoltre,  in  tal  guisa,  a  non trovare  nei  villaggi  che  magazzeni
vuoti  ed  alloggi  infestati  d'insetti.  Ci  rassegnammo dunque ad
oltrepassare i  soldati  ed a  lasciarci  oltrepassare  ad  ogni  tratto,
talora fino dieci volte in un giorno, ripromettendoci bene di non
trascurar nulla per convincere gli  indigeni che i  nostri  incontri
colle truppe non erano che fortuiti e passaggeri. Ogni volta che
noi eravamo raggiunti dai soldati questi ci inviavano una salva di
maledizioni turche che mettevano a dura prova la mia pazienza.
Un  corpo  d'armata  che  insulta  una  ventina  di  viaggiatori!
Converrà ammettere che è spingere un po' lontano l'abuso della
forza; solo [144] a gran fatica mi rassegnai a non rendere a quegli
insolenti armati anatema per anatema. Il mio cavallo diede prova
il  primo giorno di  quella marcia  da Antiochia a  Latakiè di  un
grado di intelligenza e di sensibilità che mi sorprese. La tappa era
lunga,  il  tempo  piovoso  e  la  strada,  scavata  dalla  pioggia,
serpeggiava  attraverso  alla  vallata  o  sul  fianco  dei  monti.  La
giornata era sul finire e la stanchezza aveva rotte le nostre fila: i
cavalli  più  deboli  si  erano  lasciati  distanziare  dai  più  forti  e
coraggiosi e, quando le curve della strada nascondevano alcuni
cavalieri agli sguardi dei loro compagni, quelli che erano in testa
si  fermavano  e  chiamavano  ad  alte  grida  i  ritardatarii,  non
rimettendosi in cammino che dopo aver udito la voce o scorto la
figura  di  ciascuno dei  viaggiatori.  «Kur»,  che  non conosce  nè
pigrizia nè stanchezza, era come sempre il primo della fila. «Kur»
è il nome del mio cavallo bianco perchè kur significa bianco in
turco e  quel  cavallo non ha un pelo che non sia  del  più puro
candore. Osservo di passaggio che nè turchi nè arabi fanno grandi
sforzi d'imaginazione per dar nome ai loro cavalli ed ai loro cani.
Quasi sempre il nome della bestia è dato dal colore del manto.
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Possiedo  per  altro  un  bel  stallone  arabo  il  cui  nome  vale:
«Cavallo verde» per quanto sia grigio pomellato. È del resto un
nome  di  razza,  di  famiglia  e  non  un  nome  proprio.  Eravamo
giunti ai piedi di una montagna ripida su cui la strada tracciata
colla più primitiva semplicità si lanciava verticalmente dalla base
alla  cima.  Kur fece  esattamente come la  strada,  per  quanto lo
invitassi colla voce e colla briglia a temperare i suoi ardori. Egli
non mi ascoltava: ritto il  capo e  le orecchie,  le narici  dilatate,
sembrava  [145] ch'egli  aspirasse  avidamente  l'emanazione
inebbriante  recatagli  dall'aria  dei  monti;  ai  miei  richiami
rispondeva con un nitrito sordo, a sbalzi, fremente, ed accelerava
maggiormente  il  passo.  Quasi  sulla  vetta  la  strada  aveva  una
piccola svolta che Kur nella sua impazienza si guardò bene dal
seguire. Mirando dritto dinanzi a sè, egli raggiunse la cresta che
dominava  a  picco  l'opposto  versante  o  piuttosto  una  specie  di
voragine incorniciata dalle grandi roccie strapiombanti all'ingiro.
Con un movimento naturale ed involontario tirai la briglia, ma
prima che avessi l'agio di riflettere che forse io faceva in quel
momento l'ultima galoppata della mia vita, eravamo ai piedi di
quelle roccie precipitando dal monte con altrettanta foga quanta
ne avevamo messa a salire. Soddisfatta di questo esito scorgevo
con gioia sullo stesso pendio pel quale scendevamo a precipizio il
villaggio  dove  dovevamo  pernottare  ed  ammiravo  la  forza  e
l'elasticità dei garretti del mio cavallo preoccupandomi solo del
suo  stato  morale,  giacchè  non  è  necessario  d'essere  arabo  per
affezionarsi a quelle bestie così eroiche quanto miti e così miti
quanto belle.  Il  mio povero Kur,  dicevo fra  di  me, è divenuto
pazzo; quand'ecco scorsi in mezzo alla strada che conduceva al
villaggio un arabo su un bel cavallo riccamente equipaggiato, che
aveva  l'aria  di  aspettarci.  Mi affrettai  a  balzare  a  terra  avendo
constatato che non vi era più alcuna speranza di far partire Kur in
qualsiasi direzione. I due cavalli uniti da una misteriosa amicizia,
che  dava la  spiegazione della  corsa  sfrenata  di  Kur,  nitrivano,
scalpitavano, facevano i salti più straordinari e si rizzavano sulle
gambe  posteriori  agitando  le  anteriori  come  se  avessero  [146]
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accarezzato l'ambizioso disegno di stringersi la mano. Il cavaliere
arabo,  che  era  stato  mandato  dal  capo  di  quella  località  per
offrirmi la sua casa, pose termine al mio stupore narrandomi che i
nostri  due  cavalli  erano  compatriotti  e,  fors'anche  un  po'
consanguinei,  che  un  pascià  li  aveva  comprati  entrambi  nello
stesso  villaggio,  ch'egli  stesso  aveva  acquistato  il  suo  da  quel
pascià e che i due amici, riconosciutisi da lontano, esprimevano a
modo loro il  piacere che provavano a  rivedersi.  Aggiunse che
nulla era più normale dell'attaccamento che i cavalli arabi sentono
per esseri della loro specie e che i loro sensi sono così raffinati da
rivelar loro a grande distanza l'avvicinarsi di un essere amato od
anche di un luogo famigliare. Pregai l'arabo di far chiudere i due
cavalli  nella  stessa  scuderia  per  procurare  loro  qualche  ora  di
gradevole  convivenza,  ed  egli  mi  promise  di  esaudire  la  mia
domanda.  La  riunione  dei  due  amici  si  prolungò  più  che  non
avessi supposto dapprima, giacchè il cattivo tempo ci obbligò a
passare il giorno seguente nel villaggio e le truppe giunte qualche
ora  dopo  di  noi  imitarono  in  ciò  il  nostro  esempio.  Passai  la
giornata a visitare malati. Il governatore locale, bellissimo uomo,
molto  ricco  ed  affarista  poco  scrupoloso,  mi  confessò
bonariamente  che  riscoteva  le  imposte,  ma  non  le  versava  al
fisco. Ed alzava le spalle dicendo: «Come potrei pagarle? Non mi
rimarrebbe abbastanza denaro per la mia famiglia e per me». Egli
era inquieto per la sua salute soffrendo di attacchi di nervi, di una
vista molto indebolita e talora anche di un tremito alle gambe. Mi
condusse nel suo harem e mi presentò alle sue due spose, che mi
parvero due delle  più belle persone  [147] ch'io avessi  veduto in
Asia.  Erano  però  spudorate  quanto  belle  e  le  manifestazioni
erotiche che esse prodigavano al loro signore e padrone in mia
presenza erano sorprendenti. Egli stesso ne parve sconcertato; ma
le  due  signore  dal  viso  di  bronzo  non  erano  di  quelle  che  si
turbino così facilmente. In un altro harem dello stesso villaggio
potei assistere ad una scena intima molto più di mio gusto. Due
giovani donne sposate da qualche anno ad un vecchio Effendi non
avevano mai avuto figli, ma la terza sposa dell'Effendi era morta
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rimarrebbe abbastanza denaro per la mia famiglia e per me». Egli
era inquieto per la sua salute soffrendo di attacchi di nervi, di una
vista molto indebolita e talora anche di un tremito alle gambe. Mi
condusse nel suo harem e mi presentò alle sue due spose, che mi
parvero due delle  più belle persone  [147] ch'io avessi  veduto in
Asia.  Erano  però  spudorate  quanto  belle  e  le  manifestazioni
erotiche che esse prodigavano al loro signore e padrone in mia
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le  due  signore  dal  viso  di  bronzo  non  erano  di  quelle  che  si
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avevano mai avuto figli, ma la terza sposa dell'Effendi era morta



mettendo al mondo un piccolo infermo che passava la sua triste
vita  a  gemere  ed  a  piangere.  Nulla  di  più  commovente  delle
tenere  cure  colle  quali  le  due  giovani  madri  addottive
circondavano il gracile orfanello figlio della loro rivale. Rimasi
con esse qualche tempo studiando quel quadretto interessante di
vita  famigliare  mussulmana.  Il  bimbo  mancava  di  grazia  e  di
bellezza,  la  sua testa  troppo pesante  per  il  suo corpo ricadeva
talora sul petto e tal'altra si rigettava indietro come se dovesse
scivolare lungo la sua schiena; le sue gambette gracili ed arcuate
non sembravano destinate a poterlo mai reggere; eppure vi era
nella  sollecitudine  di  quelle  due  giovani  donne  per  il  povero
orfano un misto di ingenuo e di grazioso, di pietà, d'ammirazione
e di  rispetto;  un certo imbarazzo nel loro modo di curare quel
malatino  mostrava  esaurientemente  che  esse  non  avevano  mai
dedicato tali cure ad un figlio delle proprie viscere. Così, assorte
in un compito nuovo e delicato, quelle donne erano certo felici,
più felici che molte gran signore di Costantinopoli.

Partimmo all'indomani,  sfidando le minaccie del  tempo e le
truppe  turche  fecero  altrettanto.  La  [148] strada  si  allontanava
sempre più dalla riva del mare ed errava traverso a valli, gole e
montagne. Il paese era magnifico, tutto fresco e verde e scorgevo
ad ogni tratto deliziosi rifugi sotto i folti pergolati formati dagli
arrampicanti.  Come  erano  pure  le  acque  che  zampillavano  a
quelle ombre, e scorrevano con un dolce mormorio in mezzo ai
prati  in  fiore!  Come  si  disegnavano  armoniose  le  linee  delle
montagne che si profilavano da lungi su un azzurro immacolato!
Suppongo che durante l'estate infuocata della Siria questi luoghi
perdono molto del loro fascino, mi figuro che questo spettacolo
incantevole  di  freschezza,  di  forza  e  di  opulenza,  che  questa
calma serenità della natura scompaia presto e duri appena qualche
tempo;  ma  fu  appunto  durante  quei  giorni  privilegiati  che
attraversammo  il  paese  e  non  potrò  mai  dimenticare  le
impressioni che suscitò in me.

La  scena  non  aveva  mutato  l'indomani.  Ci  avvicinavamo a
Latakiè ed al mare, che scorgevamo talora da lungi, dall'alto dei
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monti.  Il  tempo  era  capriccioso;  a  delle  pioggie  torrenziali  di
breve durata, succedevano intervalli di pace luminosa nei quali si
potevano  vedere  le  goccioline  d'acqua  sospese  alle  foglie
riflettere i raggi del sole. L'arcobaleno si lanciava spesso da un
monte all'altro quasi fosse un ponte gettato dagli spiriti dell'aria.
Durante  una di  quelle  brevi  burrasche  ci  dirigevamo verso  un
villaggetto che sembrava invitante e dove speravamo di  potere
asciugare  le  nostre  vesti  e  prendere  un  po'  di  cibo.  Si  può
giudicare  quale  fu  la  nostra  sorpresa  quando,  avvicinatici  al
villaggio,  ci  scontrammo  nelle  donne,  nei  bimbi,  negli  stessi
uomini che escivano dalle case carichi di tutto ciò che potevano
trasportare,  sacchi  [149] di  grano  e  di  farina,  provviste  di  ogni
genere, materassa, coperte, spingendo pure innanzi a sè mucche,
capre, galline e tacchini. Quella popolazione terrorizzata correva
verso il  monte con tutti  i  sintomi dello  spavento e  del  dolore.
Accelerammo il  passo  colla  speranza  di  raggiungerli,  ma man
mano  che  noi  ci  affrettavamo  essi  facevano  altrettanto  sicchè
presto li ebbimo perduti di vista. Al nostro arrivo nel villaggio
abbandonato,  non  trovammo  che  una  vecchia  donna  e  due
ragazzetti che, non so per qual motivo, non avevano seguito gli
altri. Domandammo loro latte e uova offrendo di pagare ciò che
avremmo  consumato  ed  essi  ne  parvero  stupitissimi.  Si
guardavano  in  faccia  e  talora  parevano  pronti  a  concederci
fiduciosi i viveri richiesti; ma poi si voltavano a guardare dal lato
donde eravamo giunti e riprendevano a gemere e tremare. Uno
dei due fanciulli si fece coraggio sino a chiederci se gli «altri»
fossero  ancora  lontani  ed  incoraggiato  dalla  nostra  risposta  ci
additò  la  causa  di  quel  misterioso  spavento.  Eravamo  stati
scambiati  per l'avanguardia  del  corpo d'esercito che seguiva la
medesima nostra strada e gli abitanti si erano affrettati a porre ciò
che  possedessero  al  riparo  dal  saccheggio.  Ecco qual  simpatia
esiste  in  certe  provincie  turche  fra  le  truppe  nazionali,  cioè  i
difensori armati dello stato e della legge, e le popolazioni delle
campagne!  Ne  fui  tanto  più  confermata  nel  mio  proposito  di
rimanere durante tutta la durata del mio viaggio all'infuori dalle
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autorità regolari e dai loro rappresentanti armati. Cominciai già
quel giorno a raccogliere i frutti della mia saggezza. Quella buona
gente era così contenta di non aver a che fare se non con stranieri
col denaro alla mano  [150] che frugò nei nascondigli e ci offerse
tutto quello che i fuggiaschi non avevano potuto portar via... Poi,
mentre uno dei ragazzi andava ad avvertire i suoi amici che non
dovevano  temer  nulla  dai  loro  ospiti,  l'altro  giovanetto  e  la
vecchia ci raccontarono la triste storia di tutti i saccheggi di cui
erano stati vittime quegli abitanti. Questa parte della Siria è stata
il teatro di molte battaglie fra turchi ed egiziani, e dopo che è
ritornata in potere della Porta perdura la guerra civile fra i turchi e
le tribù bellicose delle montagne. I poveri contadini che lavorano
i campi, senza parteggiare nè per gli  uni nè per gli  altri,  sono
malmenati da tutti. Nessuno li teme nè ha interesse a risparmiarli,
o per lo meno quest'interesse che non è diretto ed immediato non
potrebbe essere valutato in Asia.  La stessa loro povertà non li
mette  al  riparo  dal  saccheggio  perchè  fin  che  uno  vive
evidentemente possiede qualche cosa che può essergli tolta. La
schiera  dei  fuggiaschi  rientrava  nel  villaggio  quando  noi  ne
uscivamo  e  tutti  ci  salutarono  augurandoci  buon  viaggio  con
cordialità e buon umore. Se ci fossimo imbrancati colle truppe
turche, quel giorno non avremmo fatto colazione.

Era  destino  per  altro  che  dovessimo  finire  tristemente  la
giornata. I nostri bagagli ed una parte della nostra gente, la cui
marcia  era  meno  rapida  della  nostra,  ci  avevano  preceduti,
dandoci convegno per la notte in un piccolo villaggio turcomano
a quattro ore da Latakiè. Il nome di questo villaggio mi sfugge;
ma  il  guajo  fu  che  non  ce  ne  ricordammo  più  appunto  quel
giorno. La strada si stendeva allora lungo la linea delle colline
sabbiose  che  fiancheggiano il  mare,  e  noi  scorgevamo  [151] da
tutte  le  parti  villaggi  ed  accampamenti  fra  i  quali  dovevamo
scegliere. Cadeva la sera e, nella nostra incertezza, continuavamo
a  camminare.  Finimmo  per  renderci  conto  che  avevamo
oltrepassato la nostra meta.  Ci convenne di  ritornare sui  nostri
passi  e,  avendo  scorto  a  breve  distanza  un  accampamento  di
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turcomani,  lo  raggiungemmo per  cercare  di  scoprire  che  fosse
accaduto dei nostri bagagli e della loro scorta.

Un bimbo che  rincasava  col  suo gregge ci  assicurò di  aver
inteso dire che in un dato villaggio si erano alloggiati mulattieri
spettanti  ad una carovana di  viaggiatori.  A stento consentì  con
una mancia anticipata a farci da guida. Lo seguimmo per più di
un'ora, ormai in piena notte, mentre la stanchezza mi opprimeva.
D'un tratto il fanciullo fuggì dopo averci additato alcuni fuochi
lontani  che  annunciavano un villaggio ove,  asseriva,  avremmo
trovato  quanto  cercavamo.  Sebbene  questi  presagi  non fossero
favorevoli, ad un'ora così avanzata della notte non ci rimaneva
altro da fare che di recarci là ove ci aveva indirizzato il ragazzo e
doveva evidentemente sorgere un villaggio, per aspettarvi l'alba
anche  senza  bagagli.  Ci  toccò  infatti  di  trascorrere  in  tali
condizioni quelle ore notturne.

Le notti passate così sono orribili. Viaggiando in Oriente, non
si porta con sè nulla di superfluo, un materasso, qualche oggetto
per ripulirsi, un po' di zucchero, di riso e di caffè, non altro; ci si
riduce allo stretto necessario e si riesce a contentarsi. Ma più sono
semplici questi preparativi tanto più gravoso è il rinunciare anche
ad essi. E cosa vi si offre in aggiunta, supponendo che i vostri
ospiti sieno buona gente disposta ad offrirvi [152] qualcosa? Come
materassa  avete  una  coperta  imbottita  che  si  piega  in  due  e
nell'interno della quale siete invitata a stendervi come tra i fogli
di un libro. Il  pasto consiste di solito in un piatto di riso cotto
nell'acqua e condito con un burro Dio sa di quale data. Nelle case
ben  montate  vi  servono  dei  cucchiaj  di  legno  utilissimi  per
mangiare; nelle piccole case vi si lascia la scelta o di prendere il
riso  colle  dita  o  di  fabbricarvi  voi  stessi  sul  posto  dei  piccoli
recipienti con un pezzo di pane. E bisogna ancora spiegare che il
pane d'Asia non assomiglia affatto a quello d'Europa. Si mescola
della farina d'orzo coll'acqua senza impastarla, poi con un cilindro
la si  stende su di un asse lasciandole lo spessore di un grosso
quaderno di carta; si posa quindi la miscela su un largo coperchio
di casseruola o di marmitta che si avvicina al fuoco. Quando vi è
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rimasta due o tre minuti, il pane è fatto. Questo pane che è molle
come  il  cotone  deve  servirvi  da  tovaglia,  anzi  da  piatto,  da
tovagliolo  per  asciugarvi  le  dita  e  per  involgervi  le  provviste
dell'indomani; infine ne fate dei cornetti per riempirli di riso o di
qualche altra miscela poco solida e portarti alla bocca nel modo
più pulito possibile. Talora vi è servito anche un po' di latte agro e
cagliato.  Ormai  mi ci  sono avvezza,  ma a quell'epoca del  mio
soggiorno nel Levante non lo potevo tollerare. Quanto al caffè,
non solo è servito senza zucchero, ma è di regola che metà della
tazza sia occupata dal fondo. Al momento di porgerlo è scosso in
modo  che  il  fondo sale  alla  superficie  e  si  mescola  a  tutto  il
liquido.

Un'altra  causa  d'imbarazzo  per  il  viaggiatore  rimasto  senza
bagagli consiste in ciò che i pettini [153] e le spazzole sono oggetti
completamente  sconosciuti  nelle  campagne  dell'Oriente.  Fra  i
piccoli  inconvenienti  che  chiedo  scusa  di  enumerare  aggiungo
l'impossibilità di versare l'acqua in una catinella per lavarsi il viso
e le mani. I catini orientali sono, per solito, in ferro smaltato od in
rame  ed  il  fondo  ne  è  composto  da  un  leggero  reticolato
attraverso al quale l'acqua scorre man mano che è versata, in un
secondo  sudicissimo  bacino  dello  stesso  metallo.  Gli  orientali
tengono le loro mani sopra i fori del primo catino mentre un servo
versa loro l'acqua che si raccoglie poi nel catino inferiore. Mentre
hanno le mani bagnate in tal guisa se le passano sul viso e sulla
barba e le loro abluzioni sono terminate. Imperfette come sono
queste abluzioni sono però ripetute parecchie volte in un giorno.
Vedete a quali noie si espone il viaggiatore europeo che faccia
troppo a fidanza coi mezzi dell'ospitalità orientale;  mi basta di
averle  indicate  senza  insistere  troppo.  Aggiungerò  solo  un
particolare. Guai a chi visiti alcune parti del Levante senza aver
provvisto all'illuminazione.  Nei  villaggi  ed anche nelle  piccole
città,  candele  e  candellieri  sono  sconosciuti.  Vi  si  bruciano
scheggie di un legno resinoso che dà una luce molto viva, ma
ancor più fumo che luce. Si tengono in mano questi bastoncelli
accesi  a  rischio  di  spargere  la  resina  infiammata  su  tutti  gli
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oggetti circonvicini e spesso sulle proprie dita, senza parlare del
pericolo che possono correre la casa e gli ospiti.

Appena alzato il sole ci rimettemmo in cammino. Dovevamo
arrivare prima della fine del giorno a Latakiè24. Non era ancora
mezzogiorno quando incontrammo, a  poca distanza  dalla  città,
[154] una  cavalcata  composta  dei  principali  abitanti  che  veniva,
secondo l'uso, a darci il benvenuto e ad accompagnarci alla casa
del console inglese dal quale eravamo attesi ed ove ritrovammo
bagagli  e  scorta.  La  casa  e  la  famiglia  del  console  inglese  di
Latakiè dovrebbero essere additate a tutti gli stranieri come il tipo
più attraente  delle  case e  delle  famiglie  arabe.  Ogni  cosa vi  è
assolutamente  nazionale,  vale  a  dire  propria  dell'Oriente,  e
nondimeno è difficile l'immaginare alcunchè di più elegante che
questa casa e di più rispettabile e grazioso della famiglia che vi
abita.

L'uso di far comunicare gli appartamenti gli uni cogli altri è
sconosciuto nell'Oriente arabo; la corte ricollega fra loro tutte le
stanze  di  una  casa  che  bastano  a  loro  stesse.  Quante  sono  le
camere del primo piano, altrettante le scale che terminano tutte
nella  corte.  Non  si  economizza  certo  così  nè  lo  spazio  nè  i
materiali nè la mano d'opera, tutte cose che non costano care nel
Levante, e del resto così si usa. Si entra nella casa del console
inglese di Latakiè da una piccola porta bassa che si apre da un
lato  sulla  strada  e  dall'altro  su  un  andito  stretto  e  scuro  che
conduce alla corte. Questa ha un pavimento di lastroni di marmo
ed  è  circondata  dai  vari  corpi  di  fabbrica.  Quello  in  fondo
contiene la sala comune, ove si giunge da una scala esterna in due
rami come le scalinate d'accesso alle nostre case di campagna. Il
salotto  è  grande,  rischiarato  da  sette  finestre  che  danno  sui
giardini  e  mobiliato da un divano che  si  stende lungo tutte  le
pareti  sotto  le  finestre;  parecchi  altri  sofà  più  piccoli  sono
addossati  al muro.  Tutti  i  mobili  sono coperti di  seta verde,  le
tende delle finestre sono della stessa stoffa, il pavimento di  [155]
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legno è risplendente di nettezza, un lampadario sospeso in mezzo
alla stanza ne completa l'addobbo.  In faccia  a  questo corpo di
fabbrica sorge la sala da pranzo, vasto locale a pianterreno che
non ha aperture fuor che sulla corte e che ha in giro un rialzo
riempito da file di piastrelle e da divani. I due fabbricati laterali
contengono le camere da letto, gli uffici, la credenza ecc. La mia
camera era  collocata  in  alto  d'una scala  scoperta  che dava sui
giardini,  trovandosi  allo  stesso  livello  delle  terrazze  che
costituiscono  i  tetti  delle  case  orientali  e  sulle  quali,  nella
stagione calda,  si  trasportano i  letti.  Il  console era un giovane
arabo di Latakiè che parlava benissimo l'italiano ed aveva tutte le
belle maniere di un vero gentiluomo inglese. Mite, intelligente ed
attivo,  egli  esercitava un'influenza abbastanza grande sui  Drusi
come pure sui Fellah e gli Ansariati dei dintorni e non adoperava
questa influenza che per calmare le passioni violente  di  quelle
schiatte,  per  mantenere  o  ricondurre  la  pace  fra  esse  ed  il
governo. Il giorno stesso del mio arrivo - non precedevo che di
alcune ore le truppe ottomane - egli aveva ricevuto una lettera del
capo  della  tribù  ribelle,  che  si  diceva  pronto  a  trattare
coll'amministrazione imperiale sulla base delle condizioni che il
console  avesse  giudicato  opportuno  di  proporgli.  Il  giovine
mediatore era felice del  suo successo nell'interesse del  paese e
della  pace  in  primo  luogo,  e  poi  anche  perchè  sperava  di
acquistare un merito a Costantinopoli.

Sebbene molto giovane, il console era marito in seconde nozze
di  una vedova che sembrava escita  allora  dall'infanzia.  Questa
bella  giovane  indossava  il  grazioso  costume  delle  donne  della
Siria che fa davvero onore al loro gusto squisito. Una [156] veste di
seta di color chiaro, rosa, celeste, viola, verde tenero, all'incirca
del taglio d'una veste da camera per uomo, aperta sul davanti ed
ai lati, lascia il petto quasi completamente scoperto. Questo abito
scende fino alla caviglia ed ha una coda che però quelle signore
rialzano  generalmente  attaccandola  con  una  spilla;  poi  esse
risvoltano i due pezzi anteriori e li attaccano parimenti con spille
sulla  parte  già  rialzata.  Larghi  pantaloni  rigonfi  stretti  alla
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caviglia mostrano le loro pieghe di seta attraverso l'abito aperto in
vari  punti.  Una  larga  sciarpa  di  stoffa  indiana  o  di  broccato
ricinge la  vita  al  disotto  del  seno che è  appena velato da una
camiciola  di  garza  di  seta  con  lunghe  maniche  pendenti.  Una
bustina molto attillata ricamata con oro e perle e aperta sul petto
come  la  veste  da  camera  completa  l'acconciatura.  Le  treccie
scendono tanto in basso quanto lo consentono la natura o l'arte.
La testa è coperta da un fez adorno di perle. Ecco per l'insieme
del  costume,  ma che dire  degli  accessori?  Chi  ha  mai  fatto  il
conto delle migliaja di bottoncini, dei metri di passamanteria e di
cordoncino  che  ornano  la  veste  da  camera,  i  pantaloni  e  la
camiciola?  Delle  catene,  delle  spille,  dei  fermagli  e  dei
braccialetti accumulati su quelle braccia, sul petto e sul collo di
cigno di quelle signore? Anche il fez che serve da copricapo è
ornato in cento modi curiosi. Il fazzoletto di seta di Damasco o
d'Aleppo annodato intorno al fez ricade senza pretesa sulla spalla
sinistra;  molti  nastri  si  intrecciano  sul  fazzoletto  frammisti  a
pizzi. Fez, fazzoletto, nastri e merletti non costituiscono del resto
che la simpatica intelaiatura di  quell'opera d'arte:  su di  essa si
colloca tutta un'aiuola di fiori naturali, che occorre rinnovare ad
ogni  momento.  Un  [157] mazzo di  rose  ricade  sull'orecchio,  un
ramo di fior d'arancio accarezza la guancia, gelsomini, garofani,
fiori di  melagrano si stendono come un diadema sulla fronte e
ciascuno  di  questi  fiori  è  fissato  sul  fazzoletto  da  spilloni  di
diamanti  di  stile orientale che arieggiano pure del fiori  e delle
farfalle. Le signore Siriane sembrano aver accolto il principio che
non si ha mai troppo delle cose buone e che i giojelli sono una
cosa ottima. Immaginate ora, sotto una simile acconciatura, delle
donne di statura alta e slanciata sebbene di  curve perfette, con
grandi occhi neri straordinariamente scintillanti, un colorito che
avrebbe  destato  l'ammirazione  del  Tiziano,  lineamenti  fini,
delicati  e  regolari  e  un'espressione  sempre  atteggiata  al  più
grazioso sorriso: avrete allora un'immagine esatta della bellezza
siriaca. Dal canto mio ho veduto tipi di bellezza più notevoli, ma
ben  raramente  di  più  seducenti.  Per  dir  tutto  nondimeno
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soggiungerò che le  usanze europee,  così  poco note  e così  mal
viste  nel  Levante,  minacciano  di  farvi  breccia  colla  moda
femminile che è  forse il  solo lato del  mondo mussulmano che
converrebbe  rispettare.  Le  signore  d'Aleppo  cominciano  ad
abbandonare la veste da camera e la coda per adottare la gonna
rotonda dell'Occidente, i broccati ed i rasi d'Aleppo e di Damasco
per le stoffe di Lione e, ciò è molto peggio, i tessuti dell'India,
della Persia e del Thibet per il cachemir imitato in Francia.

Latakiè è una cittadina fabbricata meglio delle città dell'Asia
Minore;  l'architettura  esteriore  delle  abitazioni  non ha  nulla  di
degno di nota; ma le case vi hanno l'aria di case e non di capanne
rovinate. I marciapiedi sono così alti e le strade così sporche nel
mezzo che il solo modo di traversarle [158] senza infangarsi fino al
ginocchio, consiste nel saltare da un marciapiede all'altro, ciò che
rende il passeggiare nella città di Latakiè alquanto faticoso. Mi
recai a visitare un arco di trionfo antico attribuito a Vespasiano;
ma  questo  monumento  assai  degradato  non  era  forse  di  una
grande bellezza anche quando era intatto. Ne fui poco soddisfatta.
Preferivo a quelle rovine insignificanti i boschi di aranci, di ulivi
e di fichi che circondano la città ed i palmizi solitari che sorgono
qua  e  là  nella  campagna  impregnandola  a  distanza  del  loro
profumo.

LA LEGGENDA DEL SULTANO IBRAHIM
UNA SOSTA A TRIPOLI - BADUN
I MISSIONARI INGLESI IN SIRIA

Non  lasciammo  Latakiè  e  gli  amabili  nostri  ospiti  che
l'indomani piuttosto tardi nel pomeriggio. Poco male, perchè ci
aspettava  solo  una  tappa  di  quattro  ore.  Dovevamo passare  la
notte  a  Gubletta25,  cittaduzza  in  riva al  mare  ove,  da parecchi
giorni, il fratello del console inglese era intento a sorvegliare il

25 Gubletta è detta Geble dagli ottomani e sorge alquanto a mezzogiorno di
Latakiè.
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l'indomani piuttosto tardi nel pomeriggio. Poco male, perchè ci
aspettava  solo  una  tappa  di  quattro  ore.  Dovevamo passare  la
notte  a  Gubletta25,  cittaduzza  in  riva al  mare  ove,  da parecchi
giorni, il fratello del console inglese era intento a sorvegliare il

25 Gubletta è detta Geble dagli ottomani e sorge alquanto a mezzogiorno di
Latakiè.



ricupero  di  una  nave  russa  che  aveva  fatto  naufragio  in  quei
paraggi e di cui si sperava di ritrovare il rame.

Non so se Gubletta esista perchè non l'ho veduta. Il fratello del
console inglese (che era a sua volta console di Russia) doveva
aspettarci alle porte della città, ma non trovai nè porte, nè città, nè
nulla che meritasse tal nome. Vidi soltanto una moschea ove il
console  ci  aveva  fatto  preparare  un  alloggio.  Fui  ben  lieta  di
venire a sapere pochi momenti più tardi ch'egli non aveva visitato
quel locale e che si era accontentato di farne escire  [159] i sotto-
ufficiali della guarnigione di Gubletta che l'occupavano. Dico che
ne fui lieta perchè avevo veduto a Latakiè la giovane moglie di
quel console russo e mi sarebbe stato penoso di dovermi formare
un'opinione  sfavorevole  sul  suo  conto.  Ora,  solo  un  selvaggio
avrebbe potuto considerare come un alloggio il canile che mi era
stato offerto.

Il console non ne era colpevole e lo vidi anzi arrossire quando
gettò uno sguardo nell'interno del mio appartamento. Non posso
dire cosa questo fosse, ma è certo che le tane degli animali più
immondi  sarebbero  ricoveri  preferibili  alle  camere  dei
sott'ufficiali  della  guarnigione  di  Gubletta.  Nonostante  la  fama
che ha l'aria di Gubletta dì procurare le febbri, e sebbene la sera
fosse fresca e la notte promettesse di essere addirittura fredda, mi
stabilii  sulla  terrazza  che  copre  il  tetto  della  moschea  dove
neppure  l'aria  libera  valse  a  farmi  dimenticare  un  istante  solo
come  mi  trovassi  nelle  vicinanze  di  un  appartamento  testè
occupato dai sotto-ufficiali di Gubletta. Malgrado tutto ciò, che
bell'edificio  era  la  vecchia  moschea  di  Gubletta!  E  come  è
commovente la leggenda collegata a quel monumento!

Seicent'anni or sono un sultano chiamato Ibrahim, stanco delle
grandezze,  si  volle  votare  alla  vita  contemplativa.  Una  notte,
dopo essersi  procurato un abito da derviscio, escì  solo dal  suo
palazzo e dalla sua capitale, ed errò lungamente a caso, vivendo
d'elemosina,  ma  contento  della  sua  indipendenza  e  della  sua
solitudine. Finalmente la sorte lo condusse sulle rive del ruscello
che scorre a qualche passo dalla moschea. Se questo luogo era
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allora come è oggi, non mi meraviglio che il sultano siasi deciso a
fissarvisi  pel  resto  de'  [160] suoi  giorni.  A breve  distanza  dalla
spiaggia, dietro una siepe selvatica di arboscelli in fiore, un corso
d'acqua  abbastanza  largo,  ricco  di  acque  chiare  e  limpide,  si
snoda  tortuoso  per  una  prateria  di  circa  centocinquanta  metri
quadrati ch'esso abbraccia e quasi interamente racchiude. Verso il
centro di questa prateria, in cui il fresco ed il verde durano in ogni
stagione, grazie all'acqua del ruscello che filtra nel sottosuolo, un
albero immenso, di cui non saprei dire il nome, stende i suoi rami
ombrosi sopra la terrazza che corona la moschea. Se da un rifugio
così  calmo  e  verdeggiante  voi  levate  gli  occhi  in  giro,  voi
scorgete da un lato una serie interminabile di boschetti e dall'altra
il  mare,  in  riva  al  quale  sono  ancora  ritti  gli  avanzi  di  un
anfiteatro romano. Il sultano Ibrahim comprese la bellezza di quel
luogo,  risolse  di  stabilirvisi  e  di  terminarvi  i  suoi  giorni  nella
meditazione e nella preghiera. La sua vita fu corta e la leggenda
non ci dice quale sia stata la causa della sua morte prematura.
Cadde forse vittima sotto i colpi di qualche orda sanguinaria? Gli
fecero difetto le cose indispensabili alla vita, anche a quella di un
anacoreta? La sua costituzione formatasi fra gli agi ed i piaceri
non  resistette  alle  austere  aspirazioni  della  sua  anima?  Non
sappiamo  nulla.  La  leggenda  ci  mostra  soltanto  la  madre  del
giovine  sovrano  che  lascia  la  Corte  tosto  dopo  suo  figlio,  ne
segue da  lungi  le  orme,  le  perde oggi  per  ritrovarle  domani  e
giunge finalmente sulle sponde di quel limpido ruscello dove io
stavo seduta ad ascoltare questa storia narratami da un vecchio
santone arabo. Non trovò di quel figlio così a lungo cercato che il
cadavere  ancora  caldo.  La  leggenda  descrive  coll'enfasi
dell'Oriente il  [161] dolore di quella madre in lagrime. «È giunta
dunque troppo tardi? Tanti giorni passati sulle strade deserte, fra i
pericoli,  tante  sofferenze,  tante  privazioni  non  avranno  nessun
risultato? Non può essa più nulla per quel figlio ch'era venuta a
cercare e di  cui  voleva dividere l'esistenza? No, non può esser
così;  le  rimane  qualcosa  a  fare  per  lui;  essa  gli  innalzerà  un
monumento che perpetuerà il ricordo delle sue virtù e Dio saprà
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bene mostrare ai fedeli che il corpo sepolto sotto quelle volte è
stato d'uno de' suoi eletti.» Qui finisce la leggenda, ma il santone
soggiunse  a  modo  di  conclusione:  «La  validè (sultana  madre)
eseguì il suo progetto e Dio ricompensò la sua fede. Da seicento
anni cioè, dacchè il corpo del sultano Ibrahim riposa in questa
moschea,  innumerevoli  miracoli  sono  stati  compiti  sulla  sua
tomba e  tutti  i  viaggiatori  che passano da Gubletta  vengono a
farvi le loro preghiere ed a deporvi la loro offerta. Tu, che sei
cristiana, non rivolgerai le tue preghiere al sultano Ibrahim, ma se
vuoi  sarai  ammessa  nell'interno  di  quel  monumento  e
ricompenserai chi ti avrà procurato questo favore.»

Io non domandava di meglio che di ricompensare quel buon
santone e lo seguii rispettosamente fino nella sala funeraria che
racchiude l'immenso catafalco del sultano Ibrahim. Non vi trovai
nulla  di  più  di  ciò  che  aveva  visto  in  tutte  le  moschee  che
custodiscono ceneri illustri. Una cappella, o per dir meglio, una
camera collocata  nella parte  più remota dell'edificio e  separata
dalla moschea propriamente detta contiene un cofano gigantesco
posto  su  un  piedestallo  di  legno che  lo  rialza  ancora  e  che  è
coperto da tappeti, scialli indiani e piume. La luce del giorno non
penetra che [162] debolmente in quel recinto e vi è sostituita da una
moltitudine di lampadine ad olio che diffondono fumo piuttosto
che raggi di luce. Tutt'intorno alla stanza sono sospese le offerte,
come in alcune delle nostre chiese.

I nostri cavalli attendevano insellati  ed imbrigliati alla porta
della moschea, avevamo la prospettiva di una lunga marcia ed ero
impaziente  di  trovarmi  in  aperta  campagna;  ma  non  fu  facile
l'escire.  Ho  detto  che  ero  dispostissima  ad  esprimere  la  mia
riconoscenza  al  santone  che  mi  aveva  narrato  la  leggenda;
sgraziatamente quella leggenda era unica, i santoni erano parecchi
ed i pretendenti alla mia gratitudine si assiepavano in una tal folla
all'escita  della  moschea  che  arrischiai  di  rimanerne  soffocata.
Anche in Europa vi sono molti mendicanti, ma ricevono quello
che voi date loro o si ritirano senza far rumore se voi non date
loro nulla. I mendicanti  arabi sono d'una specie molto diversa.
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Non havvi differenza fra essi e i briganti, salvo che questi cercano
i luoghi solitari a teatro delle loro gesta, mentre quelli esercitano
la loro professione in mezzo ad una popolazione che sta a vedere
guardandosi  bene  dall'intervenire.  Malgrado  la  protezione  del
console  di  Russia  e  delle  mie  guardie  non  so  cosa  sarebbe
accaduto di me se avessi rifiutato l'elemosina a questi mendicanti.
Non vi pensai neppure, ma la mia buona volontà fu inutile. È una
massima generalmente ammessa e praticata nel Levante che non
bisogna mai accontentarsi di ciò che vi si offre quand'anche vi si
offrisse  il  doppio  di  ciò  che  vi  proponevate  di  chiedere.  Ho
ritrovato traccie di questo sistema, a Venezia, ove certamente è
stato  introdotto  da  negozianti  levantini.  Un  bottegaio  delle
Procuratie mi [163] domandava un prezzo stravagante di non so più
quale  oggetto.  Non piacendomi  di  mercanteggiare,  gli  volsi  le
spalle; ma il mercante mi richiamò e mi disse:

-  Diavolo! signora mia.  Come scappate! Non si  domanda il
prezzo che si vuole avere!

Strano principio di cui non ho ben compreso tutto il valore che
dopo il mio soggiorno in Oriente!

Fortunatamente i miei cavalli stavano alla porta della moschea.
Il  console frugò nelle sue tasche,  ne trasse tutti  i  quattrini  che
aveva e li gettò in aria in modo da farli cadere un po' lontano da'
miei persecutori. Appena il suono della moneta, che batteva sulle
lastre  del  tempio,  si  fece  udire,  il  cerchio  che  mi  chiudeva  si
spezzò e mi trovai libera. Ne profittai per lanciarmi a cavallo e
partire  di  galoppo,  gettando  uno  sguardo  pieno  di  rimpianto
all'anfiteatro diroccato che avevo dovuto rinunciare a visitare. I
miei compagni di viaggio, che non erano entrati nel sepolcreto
del  sultano Ibrahim, avevano percorso,  in  compenso, le  rovine
romane e  ne  ritornavano incantati.  A parer  loro,  l'anfiteatro di
Gubletta era un monumento del miglior stile ed in un raro stato di
conservazione. Ci seguiva la numerosa scorta di «Basci-bozuk»
che  dovevano  lasciarci  quando  avessimo oltrepassato  un  certo
posto considerato molto pericoloso. Fu nondimeno in tal punto
che  ci  fermammo a  far  colazione  e  vi  avrei  passato  volentieri
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qualche giorno a dispetto di tutti i briganti dell'universo, tale era il
fascino di quel luogo. Le rive del mare sono generalmente molto
aride, in Siria più che in qualunque altro luogo; ma non so per
quale segreta influenza le leggi fisiche sono [164] talora annullate
in  questa  terra  prodigiosa  ed  i  paesaggi  più  meravigliosi  si
spiegano  d'un  tratto  ai  vostri  occhi  là  dove  non  credevate  di
incontrare  che  sassi,  roveti  e  sabbie.  Talune  oasi  della  Siria
sfuggono a  tutte le  spiegazioni,  a  tutte  le  ipotesi  e  per la  loro
estensione e per la natura degli ostacoli che hanno vinto. L'aria
salata del  mare non dovrebbe agire  allo stesso modo su tutti  i
terreni  che  costituiscono  la  spiaggia?  Come  accade  che,  dopo
aver  camminato  intere  giornate  nel  greto  sabbioso,  fra  arbusti
nani e rattrappiti, vi troviate d'un tratto alla soglia d'un giardino
inglese?  La  sabbia  cede  il  campo  all'aiuola;  i  cespugli  e  le
boscaglie  sono  sostituiti  da  alberi  vigorosi  di  tutte  le  specie,
ricoperti  di  fiori.  Questi  fiori  smaglianti  di  colore,  con  ampie
corolle, deliziano gli occhi e rendono balsamica l'aria; gli uccelli
cantano a migliaia con un ardore ed un'energia che gli uccelli dei
climi più temperati non potrebbero raggiungere. Per esempio, le
nostre  rondini  gettano  durante  il  volo  un  grido  monotono  e
null'altro;  ma  quella  d'Asia,  più  piccola  delle  nostre,  con  ali
lunghe  ed  una  coda  allungata  a  forchetta  di  un  bel  turchino
metallico, col petto ed il collo di color arancione, canta presso a
poco come un usignuolo. Il timbro della voce è più profondo, ma
il suo canto si scosta assai poco per ritmo e per melodia da quello
del  nostro grande concertista  boschereccio.  La natura orientale
rivela  qui  la  sua  potenza  e  non  ci  era  mai  apparsa  così
meravigliosa  come  nell'oasi  ove  ci  siamo  fermati  dopo  aver
lasciato  Gubletta.  Un vecchio castello,  non so  di  quale  epoca,
dominava  una  piccola  altura  a  pochi  metri  dal  mare.  Non era
facile di distinguere a prima vista le rovine, coperte com'erano da
una [165] tunica di edera e di altri arrampicanti. Ogni screpolatura
di quei vecchi muri non sembrava aperta che per lasciar passare
ciuffi di fiori. Tutt'intorno il paese aveva la medesima colorazione
datagli  da  una  ricca  vegetazione  e,  sebbene  il  sole  fosse  già
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abbastanza  alto  sull'orizzonte,  l'ombra  di  alberi  immensi  si
disegnava  sulla  prateria  con  larghe  chiazze  scure.  Impossibile
d'imaginarsi in un tale paradiso nulla che non fosse dolce, ridente,
soave.  Occorre  una  cornice  ad  ogni  quadro  ed  una  scena  di
sangue e di violenza avrebbe spezzato in modo criminoso tanta
armonia fra quel mare, quel cielo, quelle rovine coperte di fiori,
quei prati e quei boschetti. Mi si narrava che quel vecchio castello
era  spesso  riparo  di  briganti,  ma  io  non  lo  potevo  credere.
Nondimeno  le  guardie  che  ci  dovevano  accompagnare  fino  a
Tripoli  (Tarabulus)  ci  facevano  premura  ricordandoci  che
mancavano ancora dieci ore di marcia di cammello per arrivare a
Tortosa  ove  dovevamo  pernottare.  Convenne  cedere  alle  loro
insistenze e mi staccai molto di malumore dal vecchio castello,
dal  suo  velario  di  fogliame  e  di  fiori,  dalla  verde  prateria  e
dall'ombra  opaca.  Quando  si  abbandonano  di  questi  paesaggi
siriani si finisce per dire: «Non vedrò mai più qualcosa di così
bello!» È triste, perchè vi sono grandi probabilità che sia proprio
così.

La giornata che seguì quella simpatica sosta fu molto gravosa.
Dalle  11  del  mattino  alle  4  del  pomeriggio  il  caldo  divenne
intollerabile.  Ci  fermammo  qualche  tempo  sotto  le  mura  di
Baynas26,  città  antica  le  cui  fortificazioni  rimontano  all'epoca
delle  crociate  e  sono  evidentemente  un  lavoro  europeo.
Lambivamo  il  mare  e  circa  un'ora  prima  del  cader  del  sole
scorgemmo dinanzi a noi, all'estremità [166] di una lingua di terra
che si avanza nel mare, una massa nerastra e frastagliata che ci fu
detto essere Tortosa27. Accanto al promontorio e quasi aderente
alla  terra  è  un'isola  chiamata  l'isola  delle  donne.  Ha  ricevuto
questo  nome  perchè  è  quasi  esclusivamente  abitata  da  donne,
madri, sorelle o figlie di pescatori e marinaj che trascorrono la
loro vita sulle onde. Ci facemmo coraggio allo scorgere Tortosa.
Una delle  nostre  guide  osservò:  Non vi  siamo ancora!  Se tale

26 Banias  è  pure  detta  dagli  indigeni  la  cittadina  marittima  che  la  nostra
narratrice ortografa Baynas, con frequente metatesi.
27 Tortosa è la prima città a settentrione del sangiaccato di Tripoli.
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riflessione gettata in viso ad un povero viaggiatore sfinito dalla
stanchezza  è  ben  irritante,  l'esperienza  che  avevo  ormai
acquistato  delle  delusioni  solite  dei  viaggi  nel  Levante,  mi
sforzava  purtroppo  ad  ammettere  che  la  guida  poteva  aver
ragione.

La notte scese rapidamente: la luna non compariva, ma le notti
in  Oriente  non  sono  mai  molto  nere.  Sembrano  piuttosto  un
crepuscolo.  Talora  il  paesaggio  è  così  ben  rischiarato  verso
mezzanotte come poteva esserlo un'ora dopo il tramonto, sebbene
voi  non  scorgiate  una  stella  perchè  il  cielo  è  completamente
coperto di nubi. Checchè ne sia, la notte era scesa, una di quelle
notti  dubbie,  in cui  si  è  più esposti  a  perdere la strada che in
mezzo alle più folte tenebre. Si scorgono gli oggetti circonvicini,
ma  se  ne  vedono  anche  altri  che  non  sono  vicini,  anzi  non
esistono, e quelli reali vi appajono talora sotto forme interamente
nuove  e  quasi  irriconoscibili.  Avevamo  intravisto  Tortosa
quand'era ancor chiaro, credemmo riconoscerla a notte fatta. Era
là, dinanzi a noi, ad una piccolissima distanza. Ecco, dicevamo, le
sue antiche mura fortificate,  ecco la  sua vecchia  torre;  la città
occupa  una  distesa  di  terreno  molto  notevole:  dev'essere
abbastanza importante. E così commentando, camminavamo [167]

sempre verso la nostra città. Una svolta della strada ce la nascose
un istante, ma, appena girata la punta che ci stava dinanzi, non
potevamo  esserne  molto  discosto.  Svoltiamo  e  non  vediamo
nulla: il fantasma della città s'era dileguato nell'aria e dovemmo
camminare ancora più di due ore prima di raggiungere le mura
che avevamo creduto un momento di poter toccare.

Non ho visto a Tortosa che le strade che dovetti percorrere per
arrivare al mio alloggio; ma ciò che ne ho veduto assomiglia ad
una vecchia  cittadina  europea.  Le case,  fabbricate  in  pietra,  si
aprono sulla strada, mentre ovunque qui le vie consistono in una
serie di  muri  di  cinta, e le case sorgono al  di  là di  quei muri,
rimanendo nascoste  agli  sguardi  dei  passanti.  La  camera  dove
passai la notte era costruita a volta come lo sono in genere le case
di Gerusalemme e di tutte le città della Siria nelle quali i Crociati
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hanno dimorato a lungo. Traversando la città, l'indomani, rilevai
parecchi  edifici  costrutti  all'europea,  che  mi  ricordavano  certi
palazzi municipali della Normandia. Hanno un aspetto cupo, in
fondo triste;  ma havvi  nulla  di  triste  per  l'esule  in  ciò che  gli
ricorda la patria lontana?

Da Tortosa a Tripoli vi è la stessa distanza che da Gubletta a
Tortosa. La prima giornata ci aveva mal preparato alla seconda;
alcuni dei nostri cavalli erano ancor peggio disposti di quello che
non fossimo noi, e per completare la serie dei nostri guaj non ci si
offriva  un  solo  rifugio  lungo  la  strada.  Circa  alla  metà  della
giornata scorgemmo per altro in vetta ad un pendio un villaggio
arabo, il primo della sua specie che abbia veduto, composto in
tutto di una dozzina di tende in stoffa [168] bruna, tessuta in pelo di
capra  o  di  cammello.  Non so  dove  fossero  gli  uomini;  ma le
donne  custodivano  le  tende  e  pensammo  che  fosse  possibile
trovarvi  del  latte.  Fu  una  cattiva  idea.  Avevamo  creduto  che
quelle  donne  arabe  fossero  donne  come  le  altre.  Fummo
sgradevolmente  sorprese  allo  scorgere  esseri  bizzarri  che  si
precipitavano fuor  dalle  tende al  nostro  arrivo:  enormi  cani  le
precedevano, abbajando, urlando, mostrando i denti e lanciandosi
tra le gambe dei nostri cavalli. Ma quei furibondi mastini erano
ancora cortesi in confronto alle donne. Esse erano vestite d'una
tunica  di  tela  turchina  e  uno  straccio  dello  stesso  colore
avvolgeva la loro testa e ricadeva sulle loro spalle; una cintura in
cuojo le stringeva alla vita; la loro pelle nera e grassa era coperta
di  tatuaggi  neri  e  bleu;  e  in  particolar  modo  le  labbra
scomparivano completamente sotto uno strato d'indaco e la punta
del loro naso non era che un ricettacolo di girasoli non ancora
sbocciati, di anelli d'oro e di rame oppure di fiorellini di filagrana.
Fra  queste  donne  ve  ne  dovevano  essere  di  giovani,  ma  tutte
sembravano avere la stessa età, cioè una molto rispettabile; tutte
parevano ugualmente di umore intrattabile. Ci mostravano i pugni
facendoci delle orribili smorfie con accompagnamento d'ingiurie
e  di  maledizioni,  tutto  ciò  perchè  venivamo  a  domandar  loro
qualche tazza di latte. Così edificati sull'ospitalità delle signore
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dalle  labbra  turchine,  non  volevamo  prolungare  le  trattative.
Lanciammo i nostri cavalli al galoppo, cosa poco comoda, con
tutti  i  calci  che quelle  povere bestie tiravano continuamente ai
cani che mordevano loro le gambe e non rallentammo il passo
che dopo esserci messi fuori del tiro delle loro grida e dei sassi
che  [169] facevano  piovere  su  di  noi.  Mi  ripromisi,  mentre  mi
allontanavo, di non domandare mai più latte a donne arabe.

Quella  sera  non fu  molto  più  gradevole  della  precedente.  I
nostri cavalli ci deposero, dopo una marcia faticosissima, e già a
notte  fatta,  a  Tripoli28,  innanzi  alla  casa  del  console  d'Austria,
cognato dei  miei  ospiti  di  Latakiè e di  Gubletta.  I due consoli
avevano dovuto scrivere a  quell'agente  per  annunciargli  il  mio
arrivo  e  mi  avevano  incaricata  di  molti  messaggi  per  la  loro
sorella.  Era  dunque colla  maggiore fiducia  che  io  battevo alla
porta del console d'Austria a Tripoli, pregustando il piacere delle
buone notizie che recavo alla sua famiglia e della gioja che stavo
per procurarle. Mandai il mio dragomanno ad annunciare il mio
arrivo, ed attesi il suo ritorno, a cavallo, nella strada, stentando a
lottare contro la stanchezza ed il sonno che si erano impadroniti
di  me.  Siccome  il  ritorno  si  faceva  aspettare  al  di  là  del
prevedibile, pregai uno de' miei compagni di viaggio di andare a
riconoscere lo stato delle cose. Egli ritornò dopo qualche istante
col viso acceso per informarmi tutto sconvolto che il console non
sembrava  affatto  disposto  a  riceverci  e  faceva  valere  tutti  i
pretesti immaginabili per dispensarsi dall'aprirci la sua porta. Ero
così bene avvezza all'accoglienza amabile degli orientali, poveri e
ricchi, che il modo di agire di quell'agente consolare mi indignò
davvero. La mia stanchezza scomparve come d'incanto, ed avrei
volontieri passato la notte su un paracarro, se ve ne fossero stati a
Tripoli,  piuttosto  che  mettere  i  piedi  in  quella  casa  così  poco
ospitale.  Doveva  per  altro  esservi  un  mezzo  termine  fra  il
paracarro e il palazzo del [170] console d'Austria, e m'informai dai

28 La  città  di  Tripoli,  che  conobbe  tempi  di  grande  splendore  sotto  i
mussulmani della setta dei Sciiti ed al tempo del regno latino di Gerusalemme,
consta ora della città propriamente detta e del porto.
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riconoscere lo stato delle cose. Egli ritornò dopo qualche istante
col viso acceso per informarmi tutto sconvolto che il console non
sembrava  affatto  disposto  a  riceverci  e  faceva  valere  tutti  i
pretesti immaginabili per dispensarsi dall'aprirci la sua porta. Ero
così bene avvezza all'accoglienza amabile degli orientali, poveri e
ricchi, che il modo di agire di quell'agente consolare mi indignò
davvero. La mia stanchezza scomparve come d'incanto, ed avrei
volontieri passato la notte su un paracarro, se ve ne fossero stati a
Tripoli,  piuttosto  che  mettere  i  piedi  in  quella  casa  così  poco
ospitale.  Doveva  per  altro  esservi  un  mezzo  termine  fra  il
paracarro e il palazzo del [170] console d'Austria, e m'informai dai

28 La  città  di  Tripoli,  che  conobbe  tempi  di  grande  splendore  sotto  i
mussulmani della setta dei Sciiti ed al tempo del regno latino di Gerusalemme,
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curiosi, che malgrado l'ora avanzata si erano riuniti intorno a noi,
per sapere se conoscessero alcuno che potesse riceverci per buon
cuore od in  cambio di  denaro.  Vi  era,  è  vero,  un convento di
Carmelitani, ma situato all'estremità opposta della città; le porte
non erano più aperte  dopo una certa  ora  ed era dubbio che le
donne vi fossero ammesse. Mi avevano affidato una lettera per il
medico della quarantena, ma era assente. L'opinione comune era
che  non avrei  trovato  in  nessun luogo un alloggio così  buono
come in quel consolato; ed ognuno sembrava ritenere che la via
più spiccia e più savia fosse quella di proseguire le trattative per
ottenere  di  entrarvi.  Quanto  alla  questione  della  mia  dignità
offesa,  agli  occhi  dei  cittadini  di  Tripoli  era  un  particolare
completamente impercettibile.

Ne  eravamo  a  questo  punto,  e  confesso  che  col  nostro
discutere  non  avevamo  fatto  un  passo  innanzi,  quando  il  mio
dragomanno  e  quello  del  consolato  comparvero  e  mi
annunciarono, coll'aria di gente che aveva appena terminato una
lotta  accanita,  che  il  console  mi  attendeva  e  che  potevo  far
scaricare  i  nostri  bagagli.  Esitavo  ancora,  ma  come  fare?  Era
quasi mezzanotte, non conoscevo nessuno a Tripoli nemmeno di
nome; uomini e bestie erano al limite delle loro forze e della loro
volontà.  Seguii  dunque i  due  dragomanni.  Traversai  una vasta
corte  lastricata  in  marmo,  curata  colla  più  squisita  nettezza  e
circondata da vigne. Il primo vestibolo ben illuminato e le cui luci
si riflettevano sulla superficie lucida dei marmi e dei rivestimenti
in legno come su specchi di Venezia, mi abbagliò al primo mio
entrare. Nella camera vicina, quasi altrettanto grande  [171] che il
vestibolo,  ma  meno  rilucente  e  più  ammobigliata,  il  terribile
console stava steso sul divano con un berretto da notte in testa ed
il  corpo avviluppato in  una veste  da  camera.  Dal  primo colpo
d'occhio  mi  avvidi  che  non  si  era  ancora  riconciliato  colla
necessità  alla  quale  si  arrendeva,  non  so  neppure  se  avrebbe
potuto  dominarsi  abbastanza  per  negarsi  la  soddisfazione
d'indirizzarmi  un  complimento  di  cattiva  lega;  ma  non  gliene
lasciai il tempo. Egli era molto malcontento e quindi di cattivo
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umore; io non ero che in collera, ciò che è sempre molto meglio.
Pertanto, camminando dritta verso di lui mentre egli si moveva
sul  suo  sedile  come per  alzarsi,  gli  dissi  con una  voce  molto
chiara e scandendo le parole: «Vi prego di credere, signore, che
non mi sarei presentata a casa vostra se la vostra famiglia non me
ne avesse insistentemente pregata, ed in questo momento stesso
io escirei da questa casa se potessi trovare un altro alloggio. Io
non accetto quindi da voi che quello che non potete rifiutarmi, un
asilo per questa notte. Il vostro vestibolo mi basterà e domattina
all'alba proseguirò il mio viaggio.» Il console d'Austria non era
punto un uomo cattivo e non aveva avuto l'intenzione di farmi
una  scortesia.  Era  semplicemente  un  uomo  di  cattiva  salute,
nervoso,  ipocondriaco;  quelli  che hanno vissuto lungamente in
Oriente hanno perduto l'abitudine di frenarsi, e quelli che non ne
sono mai esciti non l'hanno mai imparata. Gli era stato annunciato
che una ventina di persone reclamava la sua ospitalità alle undici
di sera; ne era rimasto imbarazzato ed aveva mostrato il cattivo
umore che gli era derivato dal trovarsi così in impiccio. Quando
s'avvide  di  avere  veramente  [172] offeso  i  suoi  ospiti,  ne  ebbe
dispiacere  e  me  lo  manifestò  colla  stessa  vivacità  e  la  stessa
schiettezza  colla  quale  aveva  prima  dato  sfogo  al  suo
malcontento. La mia ira si dileguò subito come per incanto. La
mia  attenzione  si  era  del  resto  riportata  sopra  un  oggetto
infinitamente più attraente che non fosse il console. Sua moglie,
la sorella de' miei ospiti di Latakiè, era seduta nell'ombra quando
io entrai. Essa non parlava e non capiva che l'arabo; ma indovinò
facilmente che suo marito ed io non stavamo scambiandoci frasi
troppo tenere. Si alzò, con grande dolcezza si accostò a me, mi
prese la mano e mormorò a bassa voce qualche parola araba che
non compresi, ma di cui intuii il significato.

La moglie del console d'Austria a Tripoli è forse la più bella
donna che abbia veduto in Siria e la sua acconciatura era la più
graziosa, la più carina di tutte quelle che avevo ammirato prima
di allora. Fece segno al dragomanno del consolato di avvicinarsi e
lo incaricò di dirmi tutto quello che il suo bel viso m'aveva già
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detto.  La  mia  camera  era  già  pronta,  essa  stessa  andava  a
prepararmi la cena e voleva servirmela; suo marito si era messo di
cattivo umore temendo ch'io non trovassi in casa sua tutti gli agi
ai  quali  avevo  diritto  d'aspettarmi.  Era  malato  e  la  menoma
agitazione lo metteva fuori  di  sè; ma essa lo aveva rassicurato
promettendogli che non mi sarebbe mancato nulla o che almeno
essa otterrebbe il mio perdono per ciò che essa non riescirebbe a
procurarmi. Mentre parlava così ed accompagnava le sue parole
coi  più  graziosi  sorrisi  e  con  uno  sguardo  in  cui  una  punta
d'inquietudine  si  mescolava  alla  lieta  dolcezza  che  sembrava
essere nella sua natura, [173] io aveva bell'e dimenticata la mia ira
e la causa che l'aveva procurata. Guardavo via via quella donna
ancor così bella, così giovane ed attraente, un gruppo di bambini
che giocavano in un canto serbando un silenzio che rivelava un
certo timore, ed il padre di famiglia, il marito, il padrone, avvolto
nella sua veste da camera e nel suo malumore. Mi venivano in
mente altre coppie europee, viventi sulle stesse basi, offrenti lo
stesso contrasto, e dicevo a me stessa che la natura umana è la
medesima sotto tutte le latitudini e con tutte le usanze.

Bisognò seguire senza cerimonie la bella padrona di casa nella
sala da pranzo, e ricevervi dalle sue bianche mani tutto ciò che le
piacque offrirmi. Qualche momento più tardi, io gustavo il riposo
più  assoluto  in  una  camera  confortevolmente  ammobigliata.
L'indomani il nostro console si rivelò d'eccellente umore. Mentre
io dormivo ancora, egli aveva ricevuto la lettera de' suoi cognati
che annunciava il mio arrivo e che aveva avuta in ritardo per un
incidente inatteso. Partii  dunque da Tripoli  soddisfattissima del
breve soggiorno che vi avevo fatto, e perfettamente riconciliata
coll'ottimo  console  che,  dopo  tutto,  era  semplicemente  un
galantuomo, d'umore un po' vario e molto malato. Quattro sole
ore  di  marcia  ci  separavano  da  Badun29;  il  tempo  era  bello  e
caldo, i nostri bagagli ci avevano preceduto, secondo il solito, ed

29 Badun  può  essere  verosimilmente  identificato  col  Batrun  delle  carte
geografiche.
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eravamo liberi da ogni noia; ma è precisamente in mezzo ad una
sicurezza completa che quasi sempre ci accadono guai.

Ci  era  impossibile  di  smarrirci  durante  la  prima  parte  del
nostro  viaggio  verso  Badun,  poichè  non  dovevamo lasciare  la
spiaggia del mare, ma [174] fatalità volle che noi raggiungessimo
un promontorio che segna il punto dal quale la strada si stacca dal
mare  proprio  quando  la  notte  spegneva  gli  ultimi  bagliori  del
crepuscolo. Un'altra circostanza molto disgraziata, di cui risentii
gli effetti durante tutto il tempo del mio viaggio, fu di avere per
dragomanno  un  uomo  altrettanto  vano  quanto  sciocco  ed
ignorante. Piccolo di statura e molto brutto, questo personaggio,
alternatamente ossequioso ed arrogante, era di  origine europea,
perchè era nato a bordo di una nave danese che recava sua madre
nel  Levante.  Questo  bastimento  era  tutto  ciò  che  avesse  mai
conosciuto  dell'Europa,  e  la  sola  lingua  occidentale  che  fosse
riescito a balbettare era l'italiana. Stabilitosi a Costantinopoli egli
era  riescito,  non so come,  ad occupare una  discreta  posizione.
Durante  il  primo  anno  del  mio  soggiorno  in  Asia,  lo  avevo
impiegato  per  qualche  mese  nella  fattoria,  poi  avendolo
incontrato  al  mio  passaggio  da  Angora  avevo  acconsentito  ad
ammetterlo di nuovo nella mia scorta. Dacchè ero entrata nella
Siria, mi ero però accorta che l'arabo non gli era meno straniero
degli altri idiomi orientali ed occidentali e rimpiansi, ma troppo
tardi, di avere ingrossato il mio seguito con quell'importuno. Ai
suoi  occhi,  il  titolo  d'interprete  e  quello  di  primo  ministro  si
equivalevano:  pertanto  egli  profittava  di  ogni  occasione  per
mandare innanzi il grosso della carovana e darsi la soddisfazione
di pavoneggiarsi al mio fianco, col fucile in ispalla, sul più alto
de' miei cavalli e ostentando un'immensa sciarpa rossa guarnita di
pugnali  e di  pistole. Se questo bizzarro dragomanno non fosse
stato che inutile non avrei preso al tragico l'impiccio della sua
presenza;  [175] sgraziatamente, non meno ignorante in geografia
che in linguistica, egli aveva la pretesa di possedere nei menomi
particolari  la  carta  dei  paesi  che percorrevamo.  Il  giorno della
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nostra  marcia  su  Badun  riconoscemmo  a  nostre  spese  quanto
questa pretesa fosse infondata.

Guidati dal personaggio testè descritto, seguimmo dapprima la
costa fino al promontorio che taglia la strada di Badun. A partire
da quel  promontorio,  la  via  fa  una svolta  a  sinistra,  attraversa
alcuni avvallamenti  e poi  ritorna a  sboccare sulla riva a  breve
distanza da Badun. Il nostro dragomanno, giunto al promontorio,
ci avviò verso le alture; ma, invece di seguire la strada tracciata,
ci  gettò  dietro  a  lui  nel  letto  di  un  torrente  che,  non  solo  ci
allontanava dalla nostra direzione, ma opponeva ai nostri cavalli
numerosi ostacoli. All'escire dal torrente ci trovammo sul declivio
di un'alta montagna faccia a faccia con un cumulo di roccie che
chiudevano  da  ogni  lato  l'orizzonte.  Era  evidente,  dall'aspetto
desolato di quel paesaggio, illuminato dalla luna, che la nostra
guida  si  era  ingannata  e  questa  volta  anche  la  sua  fiducia
sembrava  scossa.  Avremmo  dovuto  passare  la  notte  all'aria
aperta?  Dovevamo  proseguire,  tornare  indietro  o  fermarci?
Dibattevamo melanconicamente  queste  varie  soluzioni,  quando
uno  di  noi  credette  di  riconoscere  un  sentiero  che  doveva
condurre ad un villaggio. Non c'era da esitare: non era più Badun,
ma  un  rifugio  qualsiasi  che  avevamo premura  di  raggiungere.
Prendemmo dunque la direzione indicata da alcune traccie, che
fortunatamente non ci  ingannarono,  perchè ci  condussero sulla
spianata  di  una  montagna  donde  scoprimmo  un  villaggio
abbastanza  [176] vicino. Non fu difficile arrivare alle prime case,
ma  il  penetrarvi,  giacchè  le  strade  silenziose  in  cui  eravamo
assomigliavano ai viali di una necropoli e le case non avevano
all'esterno nè porte nè finestre. Era evidente che i pacifici abitanti
di quel villaggio avevano adottato tutto un sistema di precauzioni
notturne contro le tribù erranti, di cui avevano certamente dovuto
subire più di una volta le incursioni. Due o tre dei nostri erano
andati frattanto in una capanna che sorgeva all'ingresso del paese
e che sembrava meno barricata e meno inaccessibile delle case
vicine. In fatti la porta che seppero scovare cedette ai loro colpi
ed  essi  ricomparvero  ben  tosto  spingendosi  innanzi  un  uomo
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mezzo svestito, mentre lamenti di donne cominciarono a levarsi
da  tutte  le  abitazioni  finitime,  come  un  segnale  d'allarme.
Dovemmo penar molto per convincere il nostro prigioniero che
non esigevamo da lui alcun prezzo di riscatto, anzi che eravamo
disposti a pagarlo abbondantemente se avesse voluto condurci a
Badun. Il mariuolo pretendeva d'essere cieco e gli risposimo che
toccava  a  lui  di  guidarci  seguendo  quello  de'  suoi  sensi  che
l'aiutava  per  solito  a  raccapezzarsi.  Non  eravamo  del  resto
malcontenti  di  mortificare  il  nostro  dragomanno,  col  sostituire
una guida cieca ad una ignorante. Sgraziatamente il contadino che
avevamo catturato era cieco fino ad un certo punto, e, dopo aver
camminato  un  bel  pezzo  dietro  a  lui,  ci  accorgemmo che  per
scroccarci un po' di denaro si limitava a farci gironzare intorno al
suo  villaggio.  Occorse  che  uno  della  nostra  scorta  accostasse
all'orecchio  di  quell'individuo  la  canna  della  sua  carabina
minacciandolo di tirare se avesse continuato a burlarsi [177] di noi.
Da  quel  momento  il  sedicente  cieco  smise  d'incespicare  e  di
andare a  tastoni,  camminò dritto  e  svelto  davanti  a  noi  fino a
Badun,  che era  lontano due ore di  marcia  dal  villaggio in  cui
eravamo penetrati.

Non temo d'insistere su simili avventure. Quei ritardi, quelle
delusioni,  quelle  dispute  fra  viaggiatori  e  dragomanni,  quel
ricorrere alla forza di fronte a popolazioni malevole o perverse,
tutto ciò caratterizza un viaggio in Oriente e deve trovar posto
nelle narrazioni di chiunque voglia far comprendere costumi così
nuovi ad un europeo. Posso ormai raccontare più rapidamente le
due giornate di viaggio che mi separavano ancora da Beyrut. Non
ho  nulla  da  dire  di  Badun,  salvo  che  vi  trovai  con  una
soddisfazione ben comprensibile una buona camera ed una buona
cena.  Da  Badun  a  Beyrut  la  strada  costeggia  il  mare.
Camminavamo per un tratto nella rena della spiaggia ed i nostri
cavalli bagnavano i piedi nelle onde salse; oppure seguivamo le
traccie  di  antiche  strade  elevate  dall'epoca  romana  sui  pendii
rocciosi  dei  monti  che  si  ergono  a  picco  fuor  dalle  onde.
Passammo davanti alla vetusta città di Biblos, le cui fortificazioni
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sono opera dei Crociati e che ora ha il nome di Gibel. Durante
questo tratto di strada, per la prima volta dopo il mio arrivo nella
Siria, incontrammo viaggiatori europei, un ministro della Chiesa
Anglicana colla moglie. Il marito era vestito interamente di nero,
come fosse sul punto di salire sul pulpito, con una cravatta bianca
e stretta, un cappello di feltro candido accompagnato da un crespo
nero. La moglie era vestita come per una passeggiata in un parco
inglese, salvo che portava sopra il suo cappello [178] una specie di
cappuccio molto complicato fabbricato con cartone, tela ed ossi
di balena e destinato a garantirla dai raggi del sole. Con tutto ciò
l'ombrellino conservava i  suoi privilegi ed ondeggiava sopra il
cappuccio. Questa coppia così poco orientale nelle sue abitudini e
nella sua apparenza era in missione. Non parlava altra lingua che
l'inglese  e,  munita  di  un  certo  numero  di  Bibbie,  di  una
grammatica  e  di  un  dizionario  arabo,  percorreva  le  città  e  le
campagne,  i  monti  e  le  pianure,  il  deserto  e  i  luoghi  abitati,
convertendo, o cercando di convertire al protestantesimo tutti in
un fascio turchi ed arabi, mussulmani, idolatri, ebrei e cattolici.

La  Siria  è  invasa,  percorsa  in  tutti  i  sensi  dai  missionarii
inglesi  ed  americani,  il  cui  candore  e  la  cui  buona  fede  sono
incontestabilmente  superiori  al  tatto  ed  all'intelligenza.  La
conversione è divenuta, per gli orientali, una specie di situazione
sociale molto remunerativa ed il convertito, che ha rappresentato
questa parte  due o tre volte,  diventa un uomo molto solvibile;
possiede beni, si mette nel commercio e fa fortuna. Ecco come le
cose vanno in quasi tutte le sette e religioni di quel paese; ma
principalmente fra gli ebrei, che sono del resto, non so perchè, i
favoriti della propaganda protestante. Uno di questi assiste più o
meno a qualche conferenza tenuta dai missionarii, per rispondere
alle  obbiezioni  che  gli  infedeli  potrebbero  elevare  contro  le
dottrine di Lutero o di Calvino. Non ho mai assistito ad alcuna di
queste  conferenze,  ma  confesso  che  vi  sarei  andata  colla
maggiore premura se avessi potuto farlo in incognito per udire
quei  curiosi  dibattiti  fra  uomini  educati  e  nutriti  in  tutte  le
sottigliezze  della  [179] dialettica  religiosa  ed  i  figli  degeneri
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d'Israele o di Giuda pei quali intelligenza e morale sono parole
senza senso. Qualunque sia la presumibile singolarità di queste
conferenze,  l'ebreo che abbraccia  il  protestantesimo riceve una
gratificazione od una pensione che è però passeggera, cioè gli è
pagata solo finchè non ottenga un onesto impiego. Perde allora la
pensione e si spegne l'ardore della sua fede: parte, passa in una
provincia  poco  frequentata  dagli  europei  e  sovratutto  dai
missionarii,  rientra  nella  sua  comunione,  se  non  trova  più
proficuo  d'abbracciare  l'islamismo:  ciò  dipende  da  circostanze
assolutamente  estranee  alla  fede.  I  suoi  nuovi  correligionari,
particolarmente  se  sono  stati  ben  scelti,  rivaleggiano  in
generosità,  se  non  in  candore  coi  missionarii  protestanti:  non
accordano pensioni alla pecorella rintracciata, perchè le pensioni
sono  un  uso  occidentale,  non  gli  affidano lavoro  da  compiere
trattandosi di  un genere d'incoraggiamento che è ritenuto poco
adatto per attirare proseliti; ma tutte le case gli sono aperte ed il
penitente  va  a  dormire  dall'uno,  a  mangiare  dall'altro  e  si  fa
vestire dal terzo. Ciò dura qualche mese, poi il ricordo della sua
conversione  si  perde  e  la  pecorella  negletta  ritorna  allora  a
mettersi a portata di qualche pio missionario evangelico, badando
solo ad evitare il teatro delle sue prime gesta e l'incontro del suo
precedente benefattore. Vi sono parecchi mascalzoni che hanno
passato  così  la  loro  gioventù  a  vagare  di  chiesa  in  chiesa
senz'altro  scopo  che  di  alimentare  una  vita  di  ozio  nè  altro
risultato  che  di  gettare  il  discredito,  e  qualche  volta  anche  il
ridicolo,  sugli  sforzi,  del  resto  onorevolissimi,  del  clero
protestante.

[180]
Beyrut, ove giungemmo un giorno e mezzo dopo aver lasciato

Badun, segnava il termine della marcia faticosa che aveva avuto
Alessandretta per punto di partenza ed i cui incidenti mi parvero
atti  a  mostrare  l'ospitalità  orientale  in  qualcuno  de'  suoi  tratti
caratteristici.  A  Beyrut  cominciava  per  me  un'altra  serie  di
spettacoli. Non era più verso l'Oriente mussulmano, ma su quello
cristiano che la mia attenzione si sarebbe ormai rivolta.
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I paesaggi ed i monumenti dovevano ormai avere la loro parte
nell'interesse  svegliato  in  me fino  allora  quasi  unicamente  dai
costumi.  Mi  attendevano  numerose  sorprese  ed  anche  qualche
delusione.  Non era  senza fatica  che calpestando luoghi  celebri
dovevo vedermi forzata a scordare i miei sogni per contemplare
una realtà meno severa o meno graziosa a mio gusto. Già al mio
arrivo a Beyrut, riconobbi che la mia immaginazione stava per
essere esposta a qualche disinganno. Scorgevo l'arida catena del
Libano e  cercavo invano cogli  occhi  le  foreste  di  cedri  di  cui
parla la Sacra Scrittura. Questi cedri esistono in realtà, ma non
occupano più di mille o milleduecento pertiche quadrate, mentre
il Libano copre un'intera regione. Da questo genere di sorprese è
minacciato ogni viaggiatore che visiti le terre bibliche recandovi
il ricordo troppo vivo dei sacri testi. Fui messa così sull'avviso e,
tra le impressioni che si collegano per me al soggiorno di Beyrut,
questa è la sola che mi abbia lasciato serie traccie. Quanto alla
città  in  se  stessa,  si  può  definirla  con una  parola:  fra  le  città
dell'Asia  è  la  meno  asiatica;  fra  le  città  dell'Oriente  è  la  più
europea.

[181]

IV. GLI EUROPEI A GERUSALEMME
LA TURCHIA ED IL CORANO

LE MONTAGNE DI GALILEA E L'ANTICO REGNO DI
GIUDA

Giunta  all'ultimo  periodo  del  mio  viaggio,  attendevo  con
qualche impazienza i compensi alle faticose giornate che avevo
passato da qualche mese sulle strade dell'Asia Minore. Posso dire
che quest'attesa fu soddisfatta? Malgrado i ricordi vivaci e dolci
che serbo del mio soggiorno a Gerusalemme, devo confessare che
più  di  un  disinganno mi  era  riservato,  e  che troppo spesso fu
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messa  alla  prova  la  mia  tendenza  ad  anticipare  colla  fantasia
l'aspetto di luoghi celebri ed a restare quindi fredda dinanzi alla
realtà.  Fortunatamente  io  cercavo  altro  nel  Levante  che  dei
paesaggi  e  dei  monumenti.  È  la  vita  orientale,  ma  la  vita
dell'Oriente  cristiano  questa  volta,  che  nell'antica  metropoli
ebraica  richiamava  anzitutto  la  mia  attenzione;  e  avrei  potuto
farmi un'idea dell'ospitalità monastica. Dopo essermi riposata via
via sotto il tetto dei mufti, nei palazzi dei principi della montagna,
e nelle ville dei consoli, mi apprestavo a vivere sempre più, da
Beyrut a Gerusalemme, in mezzo ai numerosi rappresentanti che
il mondo cattolico ha tuttora in Oriente. Era un nuovo argomento
di studio che mi si offriva per distrarmi dalle aspre emozioni della
vita nomade.

Non avevo per altro preso congedo da questa vita ed appena
esciti da Beyrut ci ritrovammo  [182] alle prese coi mille ostacoli
d'un viaggio in Oriente. Non fu che dopo una marcia delle più
faticose,  iniziata  di  giorno,  proseguita  di  notte,  che
raggiungemmo Seida30, la nostra prima tappa. Una volta arrivate a
Seida, ci affrettammo a battere alla porta del «Khan» francese,
perchè  Seida  ne  possiede  uno  ed  i  viaggiatori  europei,  che
passano per questa città, lo conoscono bene. Il padrone del Khan
è al tempo stesso uno dei più simpatici agenti consolari che la
Francia  conti  in  Oriente.  Munita  di  una  raccomandazione  del
console  di  Francia  a  Tripoli  pel  suo  collega  di  Seida,  vi  fui
accolta con una cordialità che mi fece rimpiangere vivamente di
non poter farvi una sosta più prolungata sotto il tetto di quel Khan
francese. Il console che mi riceveva così simpaticamente ha una
numerosa  famiglia,  forse  dieci  figli.  Riscuote  uno  stipendio
scarso,  garantito  in  gran  parte  dalla  rendita  dell'ospizio,  il  cui
ammontare diminuisce continuamente. La carovana che veniva a
sorprenderlo era composta di circa venti persone, senza contare le
guide,  i  mulattieri  e  la  mia  scorta  indigena.  Non  avevamo
mangiato da circa ventiquattr'ore, ed avevamo passato una notte
senza sonno.  Nondimeno ci  saremmo fatti  uno scrupolo di  far
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colazione a spese di un ospite di cui conoscevamo la situazione
difficile e ci proponevamo, dopo una breve visita al console, di
andare a far colazione con provviste comperate al bazar sotto i
primi alberi che avremmo incontrato all'escire di città. L'estrema
cortesia dei console non ci permise di eseguire un piano così ben
architettato.  Comprendemmo  facilmente  che  le  insistenze  del
nostro  ospite  non  erano  vane  formole  di  urbanità.  Alle  nostre
reiterate  obbiezioni  egli  oppose  argomenti  [183] irresistibili
conducendoci in una sala da pranzo ove, su una tavola imbandita
all'europea, fumava in nostro onore una splendida colazione. Fu
necessario allora di arrendersi ed il console francese venne tanto
più facilmente a capo de' miei scrupoli in quanto che l'Asia non
era rappresentata in quell'imbandigione che da frutti squisiti e da
eccellenti confetture.

E mentre noi facevamo una così gradevole colazione il nostro
seguito era trattato colla medesima liberalità, sicchè lasciammo il
Khan francese  con un sentimento  di  gratitudine  che il  miglior
pasto non basta  talora a suscitare.  Ci rimaneva da raggiungere
Gerusalemme il più presto possibile. Il console di Seida ci diede
tutte  le  indicazioni  necessarie  e,  secondo  il  suo  consiglio,  ci
avviammo invece che a Giaffa a Nazareth donde un giorno o due
di marcia dovevano condurci a Gerusalemme.

Il  rimanente  di  questa  giornata  così  ben  cominciata  passò
senza incidenti; terminò, dopo una marcia abbastanza lunga, in
una locanda di Sur (l'antica Tiro). Il padrone dello stabilimento
era una specie di meticcio, mezzo europeo e mezzo asiatico, il cui
aspetto triste ed abbattuto ci prometteva un cibo magro, promessa
che fu mantenuta anche troppo. Si deve credere che l'antica Tiro
abbia esistito là dove oggi sorgono le umili case di Sur? Se è così,
non è mai accaduto che una città grande e potente sia scomparsa
più completamente sotto orribili ciarpami. Come? Nemmeno un
fusto  di  colonna!  Non  un  arco,  non  un  pavimento!  Palmira,
Balbek, Ninive hanno lasciato vestigia di  preziose rovine.  Ove
sono le rovine di Tiro? Il mare ha senza dubbio inghiottito  [184]
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città, senza carattere nè originalità, eretta in una pianura ove il
sole di Siria non lascia crescere nessuna vegetazione.

La giornata seguente fu una delle più tristi del nostro viaggio.
Appena il sole era apparso sopra le montagne della Galilea, noi
eravamo in cammino lieti di lasciare quella malinconica locanda
di Sur. La strada che dovevamo seguire lungo il mare non aveva
per altro nulla di attraente; era stata recentemente il teatro di una
scena  sanguinosa.  Un  piccolo  bastimento,  comandato  da  un
capitano arabo e noleggiato da pellegrini greci, spinto sugli scogli
dai  venti,  era venuto a naufragare presso la costa.  I  disgraziati
pellegrini, in maggioranza donne e vecchi, riempirono tosto l'aria
delle  loro  grida  di  disperazione.  Furono trasportati  a  terra  dal
capitano  e  dai  marinai  arabi  della  navicella,  in  vista  di  una
ventina di cavalieri che si erano adunati sulla spiaggia; ma man
mano che sbarcavano cadevano sotto i colpi di assassini che li
massacravano e si impadronivano delle loro spoglie. Non uno di
quei poveretti era scampato alla morte ed il  capitano arabo era
sospettato  d'aver  provocato  il  naufragio  per  saccheggiare  i
passaggeri d'accordo coi cavalieri della costa. Il capitano era stato
arrestato,  ma  s'era  tratto  d'impiccio  col  pagare  una  parte  del
prezzo del sangue. I cadaveri dei naufraghi erano rimasti esposti
sulla riva senza che nessuno si desse la pena di seppellirli. Tale
era per lo meno la voce pubblica, ma ebbimo la fortuna di non
scorgere alcuna traccia di quel recente massacro. Secondo tutte le
apparenze gli uccelli di rapina delle vicine montagne avevano già
terminato il loro banchetto.

[185]
L'aspetto dei luoghi che attraversavamo non era punto fatto per

distrarmi  dalle  impressioni  destate  in  me  dal  racconto  del
massacro di Sur. Un calore opprimente gravava su di noi. I piedi
dei nostri cavalli affondavano, fin sopra la caviglia, in una sabbia
cocente.  Alla nostra sinistra,  al  posto del Libano incoronato di
villaggi, avevamo le aride montagne di Galilea. Dopo qualche ora
di marcia, raggiungemmo una specie di oasi costituita da qualche
cespuglio  con  un  tenue  filo  d'acqua  che  serpeggiava  fra  quei
pochi  arbusti.  Ci  parve  prudente  di  sostare  attendendo  con
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pazienza all'ombra di quella macchia, che il sole cominciasse a
declinare,  ma dovemmo pentirci  amaramente di  tale  decisione.
Quando volemmo rimetterci in cammino ci accorgemmo che una
strana malattia aveva colpito i  nostri  cavalli.  La maggior parte
delle nostre cavalcature, che sembrava avesse goduto fino allora
d'una salute eccellente, non si trascinava più che con un'estrema
lentezza.  Madide  di  sudore,  l'occhio  spento  e  la  pelle  gelata,
quelle povere bestie  sembravano agonizzanti.  Ci  risolvemmo a
mandare  innanzi  i  più  malati  sotto  la  sorveglianza  di  uno dei
nostri domestici, buon tedesco del Ducato di Baden, molto pio ed
onestissimo, per ciò che ci risultava; poi, pensando che gli altri
cavalli  avrebbero  sempre  facilmente  raggiunto  la  nostra
avanguardia,  demmo  loro  qualche  istante  di  riposo.
Sgraziatamente  questa  nuova  sosta  non  fu  meno  fatale  della
precedente. Ci eravamo appena rimessi in cammino, quando uno
dei nostri cavalli, di una buona razza d'Anatolia, si fermò fra i
gemiti.  L'uomo che  lo  cavalcava  saltò  a  terra  e  si  rassegnò  a
seguirci adagio tirandolo per la briglia. Un altro cavallo [186] diede
ben presto gli stessi segni d'esaurimento e pochi passi più in là
incontrammo il  nostro  Badese  che  ci  aspettava  a  fianco di  un
cavallo turcomano steso al  suolo e  prossimo a  spirare.  Egli  ci
confessò poi d'aver mancato di pazienza e di esser ricorso, per
combattere  la  spossatezza  del  cavallo,  ad  un  mezzo  poco
caritatevole,  quello  di  spingerlo  dinanzi  a  lui  coprendolo  di
bastonate.

Continuammo alla meglio la nostra marcia fra i  lamenti  dei
cavalli e le imprecazioni dei cavalieri, ma malgrado i nostri sforzi
il  sole  tramontò  prima  che  avessimo  potuto  raggiungere  un
villaggio  designato  per  la  nostra  sosta  notturna  e  di  cui
credevamo di avere perfettamente ritenuto il nome. Per evitare il
ritorno degli incidenti della giornata ero decisa di non fermarmi
più  prima  di  essere  arrivata  alla  meta.  Proseguivo  dunque
malgrado l'oscurità fidandomi delle indicazioni del dragomanno e
credendo  di  trovarmi  sulla  strada  del  villaggio.  D'un  tratto
m'accorsi che nella mia premura avevo lasciato dietro a me tutta
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la mia scorta. Non mi vedevo più al fianco che mia figlia Maria,
il  dragomanno e  due domestici.  Questi  mi  tranquillarono sulla
sorte  de'  miei  compagni  che  dicevano  seguirci  alla  meglio
rianimando le loro cavalcature. Stimolai allora di nuovo il mio
cavallo  mentre  il  nostro  dragomanno  ci  precedeva
nell'atteggiamento di un uomo che ha sempre il suo posto segnato
dalla natura nelle prime fila. Illusi da una presunzione così sicura
di  sè,  cavalcavamo  dietro  di  lui  con  una  ingenua  fiducia  che
doveva ben presto essere punita. Infatti il dragomanno non sapeva
meglio  di  noi  dove  andassimo.  L'oscurità  intanto  cresceva,  le
rocce prendevano  [187] intorno a noi forme bizzarre, il  menomo
cespuglio  si  trasformava  ai  nostri  occhi  in  un  gruppo  di
viaggiatori in ritardo, le strida degli uccelli notturni risuonavano
alle  nostre  orecchie  come  voci  umane.  Quanto  ai  nostri
compagni, ne avevamo decisamente perduto le traccie.

Che brutte ore si passano lottando così contro la stanchezza
della  marcia  aggiunta  alle  allucinazioni  dei  sensi!  E  con  qual
gioia febbrile sono accolti, dopo momenti simili, i primi indizi di
una abitazione umana! Fummo debitori di tal sentimento ad un
profumo di aranci che ci avvolse d'un tratto come in una nube.
Questo  profumo  benedetto  ci  annunciava  la  vicinanza  d'un
giardino,  d'una  casa,  forse  di  un  villaggio.  Rianimati  dalla
speranza  spingiamo  i  cavalli  nella  direzione  di  quell'olezzo
inebriante e penetriamo in un labirinto di freschi boschetti irrorati
da acqua corrente! Giunti tosto nel bel mezzo di un orto folto ci
troviamo ai piedi di un pendio sormontato da case. Un fuoco di
stramaglia al quale si scalda una vecchia donna dal viso tatuato in
bianco e nero ci attira su una spianata che costeggia la collina.
Domandiamo notizie del resto della scorta. «Sonvi viaggiatori nel
villaggio che si scorge da qui?» - «Nessuno» risponde la vecchia.

- Nessuno? ma che succederà di noi? Una donna, una bimba,
due uomini ed un dragomanno, senza denaro e quasi  inermi, a
cavallo  di  bestie  malate:  c'era  di  che  agitarsi  seriamente.  Il
dragomanno ordinò alla  vecchia  di  condurci  dallo  Sceicco  del
vicino villaggio.  Essa,  dopo qualche momento di  esitazione,  si
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giardino,  d'una  casa,  forse  di  un  villaggio.  Rianimati  dalla
speranza  spingiamo  i  cavalli  nella  direzione  di  quell'olezzo
inebriante e penetriamo in un labirinto di freschi boschetti irrorati
da acqua corrente! Giunti tosto nel bel mezzo di un orto folto ci
troviamo ai piedi di un pendio sormontato da case. Un fuoco di
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villaggio che si scorge da qui?» - «Nessuno» risponde la vecchia.

- Nessuno? ma che succederà di noi? Una donna, una bimba,
due uomini ed un dragomanno, senza denaro e quasi  inermi, a
cavallo  di  bestie  malate:  c'era  di  che  agitarsi  seriamente.  Il
dragomanno ordinò alla  vecchia  di  condurci  dallo  Sceicco  del
vicino villaggio.  Essa,  dopo qualche momento di  esitazione,  si



mise a correre dinanzi a noi. Risparmio al lettore i particolari di
ciò che accadde quando la seguimmo in un villaggio [188] diverso
di  quello  in  cui  ci  aspettava  la  nostra  scorta  e,  scoperto
quest'inganno,  raggiungemmo  finalmente  i  nostri  compagni
accampati come potevano in una casa araba del primo villaggetto
che avevamo scorto. Questi incidenti mi ricordarono altre noie di
cui già avevo avuto occasione di parlare narrando le mie prime
impressioni  di  viaggio.  La  notte  che  seguì  una  peregrinazione
così laboriosa non mi procurò per colmo di sventura alcun riposo.
La camera che mi attendeva non era coperta dal tetto che a metà e
il  vento  che  vi  turbinava  a  suo  agio  sollevava  le  ceneri  del
focolare in guisa da rendere impossibile il sonno.

Malgrado  gli  inconvenienti  di  un  asilo  così  misero,  ci
decidemmo a passarvi la giornata seguente per medicare i nostri
cavalli e numerare le nostre perdite. Avevamo in tutto tre cavalli
morti e tre altri gravemente ammalati. Ma cos'era questa malattia?
Avevano  mangiato  qualche  erba  velenosa?  Avevano  bevuto
troppo  presto  dopo  il  loro  pasto  d'orzo?  Il  cavallo  d'Oriente
abbeverato  prima  del  tempo  è  di  fatti  colpito  sovente  da  una
paralisi, che si cura con bagni freddi alternati a moto forzato. Del
resto nessuno di noi seppe scoprire la causa del male che ci aveva
fatto passare una così triste giornata dalla nostra partenza da Sur.
Quelle  povere  bestie  erano  state  trasportate  in  una  prateria
all'ombra  di  fichi,  ove  le  nostre  tende  erano  state  rizzate.  Il
cadavere di uno de' miei cavalli favoriti, ch'era fra i morti,  era
stato deposto poco lontano; dovemmo faticar molto a strappare di
là,  quando  giunse  l'ora  della  partenza,  un  grosso  mastino
stabilitosi  a  sentinella  per  scacciare  gli  uccelli  di  rapina  e  gli
sciacalli che ronzavano [189] intorno. Strana cosa queste affezioni
che si stabiliscono fra taluni animali e che si possono osservare
sopratutto in  Oriente! In un paese ove i  rapporti  degli  animali
cogli  uomini  sono  rari,  essi  tendono  ad  associarsi  fra  loro  e
serbano una specie d'indipendenza assai più interessante a parer
mio  della  sottomissione  delle  razze  addomesticate  dei  nostri
paesi.
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Il martedì della settimana Santa giunse quando camminavamo
di buon mattino sulla via di Nazaret con una pioggia dirotta tra i
valloncelli  ai  quali  sovrastano le  montagne  della  Galilea.  Essi
sono deliziosi coi loro lauri, con mirti alti come le nostre quercie
e che intrecciano le loro ombre sulle aiuole verdi e fiorite. Salvo
una caduta che feci, ma che, per l'abilità del mio buon cavallo
Kur, non ebbe alcun seguito pericoloso, la giornata si era svolta
normalmente. Non ebbimo altro guajo fuor dell'arrivo a Nazaret a
notte  fatta,  quando  poche  luci  sparse  nella  campagna  ci
preannunciarono  sole  il  celebre  villaggio.  Entrammo nelle  sue
strade senza poter distinguere nulla intorno a noi, sinchè la nostra
carovana si fermò dinanzi alla porta d'una casa d'aspetto europeo.
Un frate francescano stava sulla soglia con una fiaccola in mano.
Avevamo raggiunto il nostro asilo; e non fu senza una profonda
emozione che udii il monaco darmi il benvenuto in italiano e con
quell'accento  del  settentrione  della  penisola  al  quale  la  mia
infanzia  è  stata  avvezzata.  Provavo  una  gran  gioia  a  sentir
risuonare sotto la volta di un chiostro orientale le pie formule che
avevano  così  spesso  eccheggiato  alle  mie  orecchie  nelle
campagne di  Lombardia.  E  perchè  lo  nasconderei?  I  canti  dei
mufti e la glorificazione del santo nome di Allah cominciavano a
stancarmi alquanto. [190] Non avevo nulla a ridire contro il Dio dei
mussulmani;  ma  sapevo  ormai  che  pensare  di  coloro  che  lo
invocano  dal  gorgo  delle  sensualità  con  labbra  corrotte  dalla
menzogna.  Mi  sembrava  che  il  Dio  dei  cristiani  era  ben
differente;  così  la  mia  anima,  rimasta  fredda  alle  solenni
invocazioni  dei  mufti,  si  associava  con  slancio  alle  umili
preghiere del frate di Nazaret indirizzate alla Vergine Maria ed a
San  Francesco.  Con  questo  arrivo  a  Nazaret  io  entrava  in  un
mondo interamente nuovo. Avevo visto la società mussulmana,
sapevo quali fossero nell'Asia Minore i risultati del regime creato
dal  Corano.  Quale  poteva  essere  in  Oriente  l'azione  del
Cattolicismo? Come mantiene la sua influenza fra sette rivali e di
fronte  alla  religione  mussulmana?  Mi  ponevo questi  problemi,
mentre  ammiravo  la  bella  cameretta  ove  stavo  per  passare  la
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notte. La casa dove ero scesa a Nazaret apparteneva al convento
dei Cappuccini; è specialmente destinata ai viaggiatori, perchè le
donne  non  sono  ammesse  nell'interno  del  convento.  La  mia
camera  era  a  volta,  secondo  l'uso  di  tutti  gli  appartamenti  in
Palestina ed era scavata in una specie di torre. Un letto di ferro,
un mobilio semplice e comodo, tutto mi vi  ricordava la buona
ospitalità  dell'Europa...  e  nondimeno io  mi  trovava  a  Nazaret!
Entravo  in  una  regione  consacrata  dall'adorazione  di  tutte  le
epoche. M'ero dapprima rammaricata di dover giungere a notte
alta;  qualche ora più tardi  me ne rallegravo perchè avevo così
ritardato  una  prova  penosa  e  singolare  alla  quale  ho  già
accennato, vale a dire l'incapacità di trarre dalla vista reale dei
luoghi celebri le emozioni che me ne procura in qualche guisa la
contemplazione  interiore  ed  anticipata.  Avevo già  provato  [191]

una delusione analoga ad Atene ed a Roma. Mi ricordo ancora
d'aver  invidiato,  nella  pianura  di  Maratona,  l'emozione  che  il
ricordo  di  Temistocle  suscitò  in  uno  de'  miei  compagni  di
viaggio.  Quest'uomo intelligente  e  colto  aveva  uno  spirito  più
positivo che poetico; ma io vidi una lagrima scorrere sulle sue
guancie e per me, lo confesso a mia vergogna, tutto ciò che potei
osservare nella mia visita a Maratona fu che in quel giorno vi
faceva molto caldo.

Finalmente  si  levò  il  sole  ed  io  corsi  alla  mia  finestra
impaziente  di  paragonare  la  realtà  collo  spettacolo  adombrato
tante volte in sogno. Ed ecco ciò che potei vedere. La casa dei
Francescani,  fabbricata  nella  parte  bassa  della  città,  che  è
scaglionata sul pendio di un monte, dominava da un lato il fondo
della valle, mentre dall'altro guardava la città che si svolgeva in
anfiteatro sopra la mia testa. Il  colpo d'occhio era ammirevole.
Casette  bianche,  intramezzate  da  fresche  ombre,  fra  le  quali
spiccavano  i  fiori  purpurei  del  melograno,  risaltavano
vigorosamente  sulla  terra  rossiccia.  Tutto  il  paesaggio  era  una
festa per gli  occhi;  ma, ahimè, invano io cercava fra le donne
arabe di Nazaret i tipi che si era foggiata la mia immaginazione,
invano invocavo i grandi ricordi della Bibbia e del Vangelo. Nulla
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valeva ad eccitare in me quell'entusiasmo che tanti spiriti eletti
aveano provato messi in presenza di quegli stessi luoghi. Umiliata
e scoraggiata andai alla ricerca del Padre Cappuccino che doveva
farmi  gli  onori  di  Nazaret.  Egli  mi  addusse  alla  chiesa
dell'Annunciazione,  poi  nei  vari  santuarii  eretti  nelle  località
indicate  dalle  Scritture.  Senza  discutere  l'autenticità  del
monumenti di Nazaret, dirò soltanto in  [192] cosa consistano. La
chiesa  dell'Annunciazione,  piccola  e  bizzarramente  costrutta
avendo  la  navata  centrale  meno  profonda  di  quelle  laterali,
sovrasta ad una cappella sotterranea ove vien mostrata la colonna
dinanzi alla quale la Vergine sarebbe stata inginocchiata quando
ricevette la visita del Messaggero Celeste. Osserviamo frattanto
che i padri di Terrasanta collocano in grotte sotterranee il teatro di
tutti  i  grandi  avvenimenti  dell'antico  e  del  nuovo  Testamento.
Questa circostanza si spiega colle abitudini che durano ancora in
quella popolazione che scava volentieri le sue dimore nel fianco
dei monti. A Nazaret la vita deve esser stata parecchi secoli or
sono tal quale è attualmente. Mi fu additata ancora una cappella
eretta  sul  posto ove Gesù Cristo si  rifocillò  co'  suoi  discepoli,
un'altra  destinata  a  consacrare  gli  avanzi  della  casa  abitata  da
Giuseppe.  La  cappella  ha  muri  imbiancati  a  calce  e  finestre
adorne di tendine bianche colorate in rosso. Ripugna di collocare
in un luogo simile le scene dell'infanzia di Gesù. A dir il  vero
l'origine  delle  indicazioni  che si  danno qui  sulle  varie  località
illustrate  dalle  scene  del  Vangelo  non  rimonta  al  di  là  dello
stabilirsi a Gerusalemme della Custodia di Terrasanta. Quei buoni
frati sono stati i grandi raccoglitori delle tradizioni locali. Su tutti
i punti che esse segnalavano alla nostra venerazione, hanno eretti
santuarii e monasteri. Come si potrebbero biasimare d'un eccesso
di credulità che testimonia dopo tutto di una fede ardente? Val
meglio  accogliere  le  loro  narrazioni  colla  simpatia  che  merita
ogni slancio d'ingenua religiosità, ma colla riserva eziandio che
bisogna  recare  sempre  di  fronte  a  testimonianze  trasmesse,  e
spesso fors'anche alterate, dalla tradizione orale.
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Il paese che si attraversa da Nazaret a Gerusalemme è l'antico
regno di Giuda; la popolazione che l'abita è oggi come un tempo
temuta  per  il  suo  carattere  feroce  e  per  la  sua  scostumatezza.
Sulla  strada  da  Nazaret  a  Gerusalemme  s'incontra  anzitutto
Naplusa,  l'antica  Samaria,  dopo  aver  oltrepassato  una  pianura
incolta e deserta, sulla cui sinistra sorge il Monte Tabor. Dinanzi
al  viaggiatore  si  svolgono  paesaggi  votati  alla  siccità;  una
atmosfera infuocata vi stanca il petto dell'uomo e denuda il suolo
da  qualsiasi  vegetazione.  Le  torture  della  sete  divengono
insopportabili. Quanto ai buoni samaritani di cui parla il Vangelo,
non conviene cercarli in quelle cittaduzze inerpicate sulle vette
dei monti vicini e che evita ogni pellegrino prudente. Le nostre
guide, due cristiani cattolici di Nazaret, ci raccontavano lungo la
strada  storie  poco  rassicuranti  che  concordano  troppo  bene
coll'aspetto  sinistro  della  contrada.  La  nostra  prima  notte
trascorse a Gienim, piccola borgata ove fummo ospitati nella casa
di  un  medico  che  per  il  momento  si  trovava  a  Gerusalemme.
L'indomani  riprendemmo la  nostra  marcia  attraverso  solitudini
alpestri in cui non si poteva disconoscere la bellezza dei contorni.
Roccie  di  forme  bizzarre  si  sovrapponevano  intorno  a  noi,
macchiate  qua  e  là  sui  dorsi  rossastri  da  zone  scure  che  vi
indicavano  abitazioni  umane.  In  riva  ai  torrenti  inariditi
crescevano  lauri  rosati  ed  ulivi  secolari.  Avvicinandomi  a
Naplusa, il carattere fosco di quelle lande desolate, che vieppiù si
accentuava,  mi  ricordava,  quasi  a  mio  malgrado,  la  storia
sanguinosa dei re di Giuda. Su quelle vette scoscese erano stati
eretti  i  templi  di  Baal;  in  quei  selvaggi  valloni  avevano
echeggiato i canti blasfemi. Con [194] qual piacere salutavamo le
oasi  che recano in mezzo a quelle sabbie ed a quelle pietre la
freschezza delle vive sorgenti ed il profumo dei fiori di campo!
Ma le oasi sono purtroppo molto rare e non consiglierei mai ai
temperamenti  melanconici,  come  una  distrazione,  un  viaggio
nell'antico regno di Giuda. Il più intrepido esploratore che fosse
condotto cogli occhi bendati da Marsiglia ai dintorni di Naplusa
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sarebbe colto da un senso di terrore al cadergli della benda che gli
scoprisse per la prima volta quella terra sciagurata.

Naplusa contrasta coll'orrore dei luoghi circonvicini. Protetta
da boschi di ulivi e di fichi, l'antica Samaria mi sembrò un asilo
delizioso  e  sarei  stata  felice  di  riposarmi  in  quella  città  dalle
fosche impressioni  che  mi  avevano accompagnata  a  partire  da
Nazaret. Ma eravamo al Venerdì Santo, non ci rimaneva che un
giorno  per  arrivare  a  Gerusalemme  per  le  feste  di  Pasqua.
Dovevamo  passare  la  notte  in  un  villaggio  a  due  leghe  da
Naplusa.  Forti  della  nostra decisione,  senza entrare  in Naplusa
proseguimmo verso la nostra meta ancora lontana traversando le
montagne  sulle  quali  è  tuttora  additato  il  pozzo  di  Giacobbe,
quello stesso accanto al  quale il  Cristo incontrò la Samaritana.
Agli ultimi bagliori del crepuscolo, scorgemmo un ammasso di
pietre recinto da un piccolo muro in rovina; era il celebre pozzo.
Debbo  soggiungere  che  alcuni  de'  miei  compagni,  che  ci
raggiunsero lì accanto dopo aver seguito un'altra strada, avevano
veduto  per  conto  loro  un  pozzo  designato  come  il  teatro  del
colloquio  di  Gesù  colla  donna  di  Samaria.  Qual'è  la  vera
tradizione? Dovetti rinunciare a scoprirla.

La  giornata  seguente  doveva  terminare  a  Gerusalemme.
Durante la nostra marcia verso la città [195] santa noi incontrammo
parecchi arabi che ritornavano da una festa costituente, secondo
mi  si  disse,  la  Pasqua  mussulmana.  Per  la  prima  volta  potei
osservare testimonianze non equivoche dell'odio dei maomettani
contro  i  Cristiani.  Gli  uomini  che  si  scontravano  con  noi  ci
lanciavan dietro ingiurie e maledizioni grossolane. Fui sul punto
di perdere la pazienza e di chieder conto a quei burberi pellegrini
della loro condotta inurbana. Fortunatamente avevo messo in quel
giorno nell'arcione della mia sella un volume di «Don Chisciotte»
e  mi  bastò  per  riacquistare  la  calma  di  gettare  gli  occhi  sul
romanzo  ironico  del  Cervantes.  Più  tardi  a  Gerusalemme
riconobbi  che  un  piglio  schietto  e  qualche  frase  scherzosa
mantengono senza troppa fatica i buoni rapporti fra il cristiano e
l'arabo più fanatico. Bisogna fare attenzione di  non mostrare a
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quest'ultimo collera o paura che l'arabo interpreta come sintomi di
debolezza  e  che  lo  rendono  allora  spietato.  Miss  Harriett
Martineau  attribuisce  al  suo  abito  la  cattiva  accoglienza  che
riceveva  spesso  dagli  orientali.  La  malevolenza  di  cui  essa  si
lagna  tocca  a  tutti  i  cristiani  che  non  sappiano  recare  fra  le
popolazioni  mussulmane  una  forte  dose  di  tatto  e  di  buona
volontà.

Al  momento  in  cui  facevo  queste  riflessioni,  la  giornata
volgeva al termine. Già da qualche tempo osservavo che i villaggi
appollajati  sulle  montagne  divenivano  più  numerosi,  e  che  i
gruppi dei viaggiatori, che andavano e venivano intorno a me, si
moltiplicavano. Il  sole stava per coricarsi  dietro alle  montagne
prossime al mare, quando scorsi le mie due guide immobili ed a
capo scoperto sul vertice del pianoro che sorgeva a pochi passi di
distanza, e corsi a raggiungerli. Ciò che le mie guide [196] avevano
scorto erano le  mura merlate  di  Gerusalemme che coronavano
una collina posta di faccia al pianoro. Dietro a quelle mura una
linea azzurrognola che si fondeva nell'orizzonte indicava il mare
di Galilea. Mi abbandonai per un tratto alla contemplazione di
quel grandioso spettacolo. Uno strano tumulto si rivelava in me;
sentivo contrarsi la mia gola ed i miei occhi riempirsi di lagrime,
come se avessi ritrovato una patria più antica di quella da cui era
esiliata.  Cosa  strana,  questa  sensazione  di  benessere,  di  gioja
intima  non  mi  lasciò  mai  durante  il  mio  soggiorno  a
Gerusalemme. L'arrivo in questa città sconosciuta aveva per me
tutto il fascino del ritorno.

Alcuni minuti di buon galoppo ci condussero sotto le mura di
Gerusalemme e davanti alla porta di Damasco. Non lontano da
questa sorge la casa che i francescani tengono a disposizione dei
viaggiatori, e le ombre della notte scendevano appena sulla città
quando  smontammo  dinanzi  all'ospizio  che  era  ingombro  di
pellegrini.  Si  trovò  per  altro  per  me  una  camera  abbastanza
comoda, mobiliata all'europea, ciò che aveva un gran valore ai
miei  occhi.  Ben  presto  vi  fui  insediata  e  vi  passai  in  un
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raccoglimento pieno di serenità la prima notte del mio soggiorno
nella città del Cristo.

I MONUMENTI DELLA BIBBIA E DEL VANGELO A
GERUSALEMME

L'indomani era alzata di buon mattino per recarmi con uno dei
Padri  alla  chiesa  del  Santo  Sepolcro  ed  al  Calvario.  Mi  ero
sempre immaginata  il  Calvario come una collina dominante la
città santa, e non fui poco sorpresa di dover seguire per giungervi
una  strada  in  discesa.  La  Chiesa  del  [197] Santo  Sepolcro  è
costruita  in  una  depressione:  non  mi  fermerò  a  descrivere
l'interno. Se non avete letto le numerose narrazioni dei pellegrini
che  l'hanno  visitata,  potete  figurarvi  una  chiesa  cristiana  del
Medio  Evo,  non ancora  terminata,  che  offre  le  linee  curve,  le
vaste  arcate  che  si  possono  osservare  negli  antichi  monasteri
lombardi di Pavia e di Monza. A sinistra della porta si erge una
grande torre mezzo diroccata; a destra sporge come un saliente
una cappelletta sormontata da una cupola. Chi entra nella basilica
si trova dapprima in un ampio vestibolo che contiene nel muro di
sinistra una specie di palco riservato al «Cadi» mussulmano ed ai
suoi  assessori.  Questo  tribunale  permanente  sarebbe  stato
richiesto (mi fu riferito dagli stessi cristiani) come il solo mezzo
di porre un termine ai conflitti delle tre comunioni cristiane che si
scontrano nella chiesa. Pochi passi più in là si giunge nel corpo
principale della basilica, cioè in una rotonda che ha i lati guarniti
di  cappelle  e  nel  centro un  altar  maggiore.  Presso  l'altare  una
piccola porta bassa conduce nel santuario che racchiude la tomba
del Cristo. Una camera quadrata in fondo alla porta d'ingresso è
riservata al culto greco. Ecco tutto il monumento. Ciò non vuol
dire  che  ci  si  debba  fermare  a  quest'aspetto  generale  poco
significativo;  l'interesse  proviene  dall'esame  dei  particolari  e
sopratutto delle varie cappelle contenute nel recinto della chiesa.
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La mia attenzione fu attratta innanzi tutto dalla cappella dei
Cristiani  d'Abissinia31.  Essi  erano  abbastanza  numerosi  quel
giorno  dinnanzi  all'altare,  ed  il  loro  aspetto  mi  colpì.  Uomini
d'alta statura, di tratti regolari, non ricordavano la razza africana
che coi loro capelli crespi, il  colorito bruno e le labbra un po'
spesse. Una sorta di sajo in [198] tela bleu, un mantello dello stesso
colore,  un  largo  turbante  e  dei  sandali  componevano  il  loro
vestiario.  Dopo  la  cappella  degli  abissini  ne  visitai  parecchie
altre;  ad  ognuno  degli  episodi  della  Passione  corrisponde  un
santuario.  Come  supporre  che  uno  spazio  così  ristretto  come
quello della chiesa del santo Sepolcro, costruito sul posto stesso
sul  quale  sorgeva  il  Calvario,  sia  stato  sufficiente  allo
svolgimento  di  tanti  diversi  episodi  del  grande  mistero?  I
protestanti criticano questa pretesa dei cattolici di rintracciare e
venerare tutti  i luoghi citati nel Vangelo. Confesso che su tutta
questa topografia sacra io non ho che dei dubbi, per quanto la
buona fede dei frati mi sembri evidente, ma ho già detto con qual
sentimento  mi  paja  che  si  debbano accogliere  le  loro  ingenue
indicazioni.

Esciamo  ora  dal  Santo  Sepolcro,  cerchiamo  i  ricordi  di
Gerusalemme in luoghi un po' meno frequentati dai viaggiatori.
Le mura della città santa non sono uno de' suoi monumenti meno
curiosi.  Se  havvi  una  città  al  mondo  che  serbi  intatte  le
fortificazioni  delle  quali  fu  dotata  dal  Medio  Evo,  è  certo
Gerusalemme. Le basi di queste fortificazioni dal lato della valle
di Giosafat e del monte degli ulivi sono immense pietre levigate
di quindici a venti piedi di lunghezza per sette od otto di altezza e
che sono fatte risalire fino al re Salomone. Ho veduto a Balbek un
pezzo di muro presso a poco simile che è attribuito agli Assiri, ed
è  certo  che  tali  costruzioni  non  appartengono  ad  alcun  stile
dell'architettura europea. D'altronde quel lato delle fortificazioni
di  Gerusalemme  è  appunto  quello  che  si  accosta  al  tempio
costruito da Salomone od almeno al posto che esso occupava. Mi

31 I  Copti  Scismatici  d'Abissinia  hanno  tuttora  un  monastero  là  dove  la
tradizione colloca la IX stazione sulla via del Calvario.
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31 I  Copti  Scismatici  d'Abissinia  hanno  tuttora  un  monastero  là  dove  la
tradizione colloca la IX stazione sulla via del Calvario.



[199] sembra  dunque  che  nulla  si  opponga  a  che  quelle  mura
gigantesche siano state collocate al tempo e per ordine del grande
re degli ebrei. Gerusalemme è situata su una altura che si eleva
gradatamente dal lato di settentrione e domina a picco la stretta
valle dal lato opposto, mentre all'Oriente ed all'Occidente il suolo
che la circonda degrada lentamente fino alle rive del Cedron o
piuttosto del suo letto, che è tutto ciò che rimane di quel torrente.
Se seguiamo dal di fuori le mura gerosolimitane da settentrione a
ponente e da ponente a mezzogiorno, troviamo prima un ciglione
poco alto  che si  stende sulla  destra  e  forma così  una  spianata
quasi al livello della città santa. È il  solo posto in cui le mura
della  cinta  fortificata  non  dominano  interamente  il  paese
all'esterno. Questo monticello è la «Città di  Davide» di cui gli
Armeni hanno fatto il loro cimitero, e che, senza serbare alcuna
traccia del suo antico splendore, non è per questo meno visitato
da tutti i pellegrini che vi sono attratti da due monumenti celebri.
Uno è la sala in cui Gesù Cristo sedette per l'ultima volta a tavola
co' suoi discepoli, l'altro una cameretta ove passò la prima notte
dopo il suo arresto ed udì il  canto del gallo che ricordò a San
Pietro la profezia del divino Maestro e la propria debolezza. Il
primo di questi monumenti è oggi la residenza di un derviscio o
santone mussulmano che l'insudicia con tutta la sporcizia inerente
a quella specie miserabile di uomini. È uno spettacolo penoso e
ripugnante  quello  di  un  tal  luogo  trasformato  in  una  tana  ed
occupato da ciò che l'umanità ha di più immondo e spregevole.
Giustizia vuole però che io aggiunga come questa profanazione
non indichi nè disprezzo nè intenzioni ostili. Se i maomettani [200]

disdegnano ed odiano i cristiani, non estendono questi sentimenti
nè al  Cristo nè al  cristianesimo.  Anzi  è  probabilmente con un
proposito rispettoso che hanno posto in tale luogo un essere che
la loro religione li induce a venerare; ma è colpa delle cose più
ancora  che  degli  uomini  se  la  personificazione  divina  della
purezza non può essere convenientemente onorata dagli adoratori
dei sensi. Quando si è veduta la dimora di un santone, non è più
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possibile  dubitare  dello  stretto  legame che  esiste  fra  l'impurità
dell'anima e quella del corpo.

Il  secondo  di  questi  monumenti,  di  cui  gli  Armeni  si  sono
impadroniti a scapito dei Latini che lo possedevano un tempo, ha
un aspetto  ben diverso.  Una piccola  corte  lastricata  in  marmo
bianco  e  circondata  da  un  portico  a  volta  e  piuttosto  basso
racchiude le  tombe dei  vescovi  della  Comunione armena.  Una
cappella forma il lato meridionale della corte e non si potrebbe
trovar nulla di più elegante, pulito ed accurato dell'interno dì quel
santuario, intarsiato di piastrelle di majolica smaltata, genere di
ornamento  molto  diffuso  nel  Levante.  Una  porta  alla  sinistra
dell'altare  si  chiude su una celletta così  piccola che si  fatica a
credere abbia mai potuto esser destinata a contenere una creatura
umana. Sarebbe là che Cristo avrebbe dovuto esser lasciato tosto
dopo il suo arresto al monte degli ulivi. Non è infatti una prigione
propriamente detta, ma un locale temporaneo di detenzione per
deporvi i  catturati  in attesa del  loro interrogatorio.  Tal quale è
oggi questa celletta assomiglia allo spogliatojo di una cappella di
un bel castello di campagna.

Continuando  a  seguire  esternamente  le  mura  di  [201]

Gerusalemme da ponente a mezzogiorno si scopre ben presto la
valle di Giosafat che non è altro in realtà che il letto del Cedron
prosciugato,  chiuso  da  un  lato  dal  colle  che  serve  di  base  a
Gerusalemme,  dall'altro  dal  monte  degli  ulivi.  Un  villaggetto
arabo, che è tuttora chiamato Siloe, occupa il fondo del vallone
alla  sua  estremità  occidentale  là  dove  comincia  un  poco  ad
aprirsi. Quasi in faccia a questo villaggio, ai piedi della collina di
Gerusalemme, scorre dolcemente l'acqua della fontana di Siloe.
Un  muro  quadrangolare  grossolanamente  costruito  raccoglie
anzitutto  le  sue acque che  vanno poi  ad irrigare i  giardini  del
paese. Più lontano, sempre nel fondo della valle, ma dal lato di
Siloe,  tre piccoli  edifici  di  forma bizzarra racchiuderebbero gli
avanzi di Assalonne e di due de' suoi compagni. Subito dopo si
scorge quasi ai piedi del monte degli ulivi un muro bianco che
serve di chiusura ad un rettangolo di terreno sul quale crescono
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ulivi secolari e contorti. È il giardino degli ulivi e fu il rifugio
prediletto di Colui che ha dimora nei Cieli.

Nessuno potrà questa volta contestare che sia quello il giardino
degli  ulivi.  Sebbene  il  muro  di  cinta  sia  moderno  e  possa
racchiudere qualche braccia di più o di meno dell'antico giardino,
tutta questa parte della collina è coperta di ulivi vecchi e, se non è
sotto  uno  di  essi  che  si  sedette  il  Cristo  per  piangere  sopra
Gerusalemme, alcuni di quelli che vediamo oggi ne derivano di
certo.

Un frate della Custodia di  Terrasanta passa tutta la giornata
dall'alba al  tramonto,  senza escire da questo recinto; vi  coltiva
qualche fiore e riceve i viaggiatori che la pietà o la curiosità vi
attirano.  Questi  alberi  sono  immensi  e  numerosi  virgulti  [202]

circondano le radici mezzo scoperte. Ho invidiato la vita di quel
monaco. La solitudine in un bel giardino, all'ombra di alberi che
si collegano coi più grandi ricordi dei quali possa essere pervaso
lo spirito umano, ha in sè un fascino che forse è senza eguali nel
mondo.

Un ponte gettato sul  fondo della  valle ove scorre il  Cedron
riunisce la città al monte degli ulivi. Questo ponte e la strada che
sale  il  pendio  separano  il  giardino  degli  ulivi  da  un  gran
monumento  in  cui  sono  conservati  gli  avanzi  mortali  della
Madonna. Tale per lo meno è la fede di tutti i cristiani orientali,
che si sono contesa e si contendono tuttora la proprietà di quella
tomba con un ardore appassionato. La cappella, poichè è tale, ove
si scende da una larga scalinata è ampia e bella; ma il clero latino
non ha il permesso di celebrarvi i divini uffici. Dietro a questa
cappella  si  trova  la  grotta  ove  Gesù  Cristo  si  sarebbe  ritirato
vedendo avvicinarsi i soldati che venivano ad arrestarlo e dove
sarebbe stato infatti preso e legato. Alcuni altari eretti nell'interno
di questa grotta sono proprietà del clero latino.

Il monte degli ulivi non è che una collinetta vicino alla quale
sorge una moschea. La pietra ove il Cristo era in piedi quando fu
assunto  in  cielo  e  che  serberebbe,  secondo  dicono,  la  sua
impronta, è conservata nel recinto di questa moschea e riceve gli
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omaggi dei cristiani come dei mussulmani. La distanza da questo
luogo a Gerusalemme è poco rilevante ed è dalla finestra di un
piccolo belvedere annesso alla moschea, che ho veduto la città
santa sotto il  suo aspetto, non dirò solo il  più bello,  ma il  più
soddisfacente.  L'occhio  ne  abbraccia  l'insieme  senza  perdere
alcun particolare. Per [203] noi altri cristiani sopra tutto, che siamo
condannati a non vedere il tempio, (attualmente moschea d'Omar)
che dal tetto d'una caserma, è una vera fortuna questo belvedere.
Gli eruditi affermano che tutto quello che esiste attualmente là
dove Salomone aveva innalzato il suo meraviglioso edificio è una
costruzione  mussulmana32 ed  io  mi  asterrò,  seguendo  la  mia
norma  prudente,  dall'immischiarmi  in  una  simile  discussione.
Posso dire però che la moschea di Omar non assomiglia ad alcuna
delle  numerose moschee che coprono tutta  l'Asia.  Le moschee
sono di  solito precedute da una corte, circondata da alte mura,
alberata  e  rallegrata  da  una  fontana.  Quella  di  Omar è  invece
collocata nel mezzo di un immenso spazio vuoto, la cui forma
quadrata è determinata da frazioni di portico poste ad intervalli.
Le  moschee  sono  in  genere  composte  di  una  riunione  di
costruzioni svariate, come tombe, celle per alloggio dei dervisci,
fachiri o santoni, una sala per la danza dei dervisci ecc., oltre lo
spazio aperto a tutti i fedeli mussulmani che vanno a farvi le loro
preghiere. Ignoro la disposizione interna della moschea d'Omar;
può darsi che l'abbiano divisa in tanti appartamenti quanti sono i
giorni dell'anno, ma nulla rivela all'esterno un tale adattamento
che  risulta  evidente  in  tutte  le  altre  moschee.  Se  apro  ora  la
Bibbia  e  leggo  il  capitolo  sulla  costruzione  del  Tempio  di
Salomone,  vi  ritrovo  il  grande  spazio  vuoto,  il  portico  ed  il
colonnato in giro, infine tutto ciò che rende la moschea d'Omar
così  diversa  dalle  altre.  Dal  canto  mio,  siccome dopo tutto  le
32 Secondo la tradizione il Califfo Omar, dopo avere concluso col Patriarca
Sofronio la capitolazione colla quale i Cristiani di Gerusalemme si arresero
agli arabi nel 636, si sarebbe ritirato a fare le sue preghiere fuori del recinto del
Santo  Sepolcro,  collo  scopo  di  preservare  lealmente  quest'ultimo
dall'occupazione mussulmana. La moschea d'Omar sarebbe stata eretta dove il
buon Califfo pregò la prima volta dopo la presa di Gerusalemme.
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opinioni sul Tempio di Salomone e sulla moschea d'Omar sono
libere, preferisco pensare che rimanga qualcosa del primo nella
seconda.

[204]
La salvezza del mondo, se si dovesse credere ai mussulmani, è

connessa alla rigida applicazione della regola che tien lontani gli
infedeli dalla moschea d'Omar, ed ho rischiato di procurarmi un
guajo serio quando scorgendo, sotto una volta che conduce alla
moschea, delle finestre ogivali che mi ricordavano la vecchia e
cara  Europa,  feci  qualche  passo  per  esaminarle  meglio.  Ero
ancora sotto la prima arcata e mi ero fermata a guardare le mie
ogive  quando  un  gigante  snello,  quasi  nero  e  quasi  nudo,  si
accostò non a me, ma agli uomini che si trovavano vicino a me,
con una violenza di gesti e d'intonazione che rendevano la sua
barbara  loquela  fin  troppo  intelligibile.  Era  evidente  che  ci
minacciava di  tutto il  suo furore se non ubbidivamo a ritirarci
immediatamente.  La  mia  avversione  per  ciò  che  noi  italiani
chiamiamo prepotenza,  mi dava una gran voglia di  camminare
diritto dinanzi a me; ma un ottimo vecchietto che si era fatto per
quel giorno il mio cicerone si mostrò tanto allarmato e desolato,
parlò  all'arabo  con  tale  rapidità  e  prolissità  che  credetti  di
dovermi  rimettere,  per  riparare  i  miei  torti,  alla  prudenza  ed
all'eloquenza  della  mia  guida,  ed  era  senza  dubbio  il  miglior
partito da prendere. L'arabo non ci lasciò che dopo averci visto
retrocedere.

Gerusalemme non è solo la città del Cristo, è anche quella dei
Re e dei Profeti. Accanto ai ricordi del Vangelo vi si incontrano
quelli  della Bibbia.  A Gerusalemme vi sono anzitutto le grotte
d'Isaia ed i sepolcri dei Re; nei dintorni della città i giardini di
Salomone,  più  lontano  ancora  il  Giordano  e  il  Mar  Morto.
Riassumendo  qualche  impressione  su  questi  luoghi  spesso
descritti,  completerò  la  mia  peregrinazione  attraverso  la
Gerusalemme  [205] storica ed a' suoi dintorni, per passare quindi
alla  Gerusalemme vivente,  in  mezzo  alla  quale  ho  trascorso  i
primi giorni della primavera del 1852.
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Le grotte d'Isaia mi hanno offerto l'occasione di osservare una
volta  di  più  il  gusto  col  quale  gli  Orientali,  Turchi  od  Arabi,
sanno scegliere per le loro case i luoghi più pittoreschi.

A  pochi  passi  da  Gerusalemme,  in  mezzo  a  campagne
ombreggiate  da  ulivi  magnifici,  sorge  una  collina  rossastra  ed
entro le sue pareti è stato scavato uno stretto passaggio. Questo
passaggio conduce alla grotta d'Isaia, ampia cavità tappezzata di
arrampicanti. Fra il passaggio e l'ingresso della grotta si osserva
una specie di giardinetto all'ombra di un vecchio fico dai  rami
molto larghi. Vive colà un santone che mi sembrò assai felice.
Non so se questi monaci mussulmani facciano voto di povertà,
ma sono convinta che non possiedono nulla e che quest'estrema
indigenza non pesa loro affatto. Il santone della grotta d'Isaia ha
un vantaggio sui suoi confratelli, di condurre cioè quella strana
vita  di  fronte  ad  una  magnifica  natura.  Dà  prova  di  un  gusto
squisito nella scelta della sua residenza e questo gusto distingue,
lo  ripeto,  tanto gli  arabi  che i  turchi.  Gli  uni  e  gli  altri  sanno
sempre trovare per i loro villaggi la postura più comoda, le ombre
più fresche e le acque più limpide.

Dalla grotta d'Isaia non occorre camminar molto per giungere
al sepolcreto degli antichi re d'Israele. Per poco che ci si inoltri, in
mezzo a  quel  labirinto  di  boschetti  e  di  roccie,  si  va presto  a
battere contro un vecchio muro, che serve da cinta ad una specie
di corte. Sulla porta è scolpito un  [206] bassorilievo raffigurante
una  ghirlanda  di  pampini,  che  mi  sembra  difficile  di  poter
attribuire all'epoca dei re d'Israele ed alla nazione ebrea. Si passa
ginocchioni sotto questa porta.  Si entra ancor meno facilmente
nelle sale sotterranee che costituiscono il sepolcreto. Queste sale
sono  vuote;  un  tempo  comunicavano  fra  loro  mediante  porte
massiccie in pietra che sono state scardinate e giacciono al suolo.
La sola impressione che produce questa necropoli è il desiderio di
allontanarsene, di varcarne la soglia il più presto possibile, tanto è
stretta  che  ai  visitatori  sembra  di  essere  condannati  al  carcere
perpetuo.
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Allontaniamoci  ora  un  poco;  traversiamo  Betlemme,  bel
villaggio quasi intieramente costruito in pietra bianca e posto sul
fianco  dirupato  di  un  monte:  andiamo  verso  i  giardini  di
Salomone. Ci piace credere che il Cantico dei Cantici sia stato
inspirato da quelle fresche ombre.

L'impressione prodotta da quell'asilo delizioso è tanto più viva,
in quanto che per giungervi occorre affrontare una marcia faticosa
attraverso  ad  una  delle  regioni  più  aride  della  Giudea.
Effettivamente i miei occhi non avevano mai veduto lo spettacolo
di più ricche aiuole di fiori olezzanti, nè mai canti di uccelli più
melodiosi avevano risuonato alle mie orecchie. Stavo forse per
veder apparire il  Re e  la Sunamite in mezzo a quel  paesaggio
fatato?  Ero  quasi  tentata  di  crederlo,  allorchè  uno  spettacolo
molto inatteso venne a  dissipare le  visioni  che mi sforzavo di
evocare, e mi trovai frammista ad una «party» inglese.  Una di
quelle colonie britanniche che si incontrano su tutti  i  punti  del
globo si  era impossessata per la stagione estiva dei  giardini  di
Salomone e li aveva [207] presi in affitto, come si può fare di una
casa di campagna a Saint Cloud o di una villa a Capo di Monte.
Tende di forma e di colore variate formavano l'abitazione della
società;  ma durante  il  giorno erano vuote  e  tutto  lo  sciame si
godeva la prateria  ed i  boschetti.  Vi erano signore in abito da
mattina altrettanto corretto che se avessero abitato un castello in
piena  Inghilterra,  poi  un'ondata  di  signorine  giovani  vestite  di
bianco che  lasciavano scendere  le  loro  treccie  sparse  di  nastri
celeste e rosa, sulle loro spalle scoperte. Un poco più in là scorsi
un gruppo di «gentlemen» in costume di caccia intenti ai lavori
della campagna. Venni a sapere che la colonia era composta di
missionari che si erano proposti il compito di additare agli arabi,
e specialmente agli ebrei, i risultati salutari delle società bibliche
e degli aratri brevettati. Non si può negare che sia un pensiero
poetico e gentile quello di valersi dei giardini di Salomone per
introdurre in Palestina i benefici della civiltà; ma è un'idea sterile
che naufragherà certo contro l'invincibile forza d'inerzia di quelle
popolazioni.
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Volete sapere ora qualcosa di un'escursione al Giordano od al
Mar Morto? Per questo complemento di rito di un pellegrinaggio
a Gerusalemme è prudente assicurarsi una buona scorta. Il pascià
di Gerusalemme, al quale avevo annunciato la mia intenzione di
visitare le rive del Giordano, mi aveva posto sotto la protezione di
uno  sceicco  arabo,  singolare  protettore  che  era,  dovetti  presto
convincermi, l'agente degli sceicchi del deserto, incaricato di farsi
pagare un riscatto dai viaggiatori a casa loro. Lo sceicco arabo,
vecchio  di  una  sessantina  d'anni,  venne  infatti  a  trovarmi  due
giorni dopo la mia visita al pascià e mi presentò una specie [208] di
passaporto che mi avrebbe immunizzata, secondo lui, da qualsiasi
cattivo  trattamento  delle  tribù  del  deserto  durante  tutto  il  mio
viaggio, ma che non mi dispensava per altro dall'assoldare una
scorta e mi obbligava anzi a pagare cento piastre a testa, in parte
prima della partenza ed in parte al ritorno. Questo metodo nuovo
e  pacifico  di  spillare  quattrini  ai  viaggiatori  deve  essere
estremamente redditizio, perchè la sola nostra gita al Giordano
faceva passare nelle mani degli arabi mille duecento piastre. Una
volta che ciò fu deciso, ci mettemmo in istrada verso le nove del
mattino con alcune persone del consolato di Francia che si erano
unite a noi.

Io avevo l'animo oppresso e lo spirito inquieto. Temevo per
mia figlia i calori deprimenti che regnano sulle rive del Giordano
e del Mar Morto. La nostra spedizione, fortunatamente, non ebbe
alcuno strascico dannoso per quanto abbia messo più di una volta
alla prova il nostro coraggio. Da Gerusalemme al convento di San
Saba, meta della nostra prima tappa, la distanza non è lunga, ma
possono bastare poche ore per far molto soffrire. Cavalcavamo
fra  roccie  che  colla  loro  bianchezza  smagliante  e  coll'assoluta
aridità ci rendevano doppiamente penoso il riverbero della luce e
del  caldo.  Finimmo  per  dimenticare  un  momento  le  nostre
sofferenze scorgendo una stretta gola dominata da montagne ed il
cui  fondo  scompariva  sotto  un'agglomerazione  di  blocchi
giganteschi.  Quel  dirupo  era  il  letto  diseccato  del  torrente
Hebron. Una delle montagne che lo stringono ci appariva scavata
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da  numerosissime  grotte  nelle  quali  si  asserisce  che  abbiano
vissuto San Saba ed i suoi discepoli; l'altra montagna, che sorge
sulla  [209] riva sinistra del  torrente, è coperta da diversi edifici,
case, chiese, fortilizi circondati da un solo muro di cinta. Questo
gruppo di fabbricati non è una rocca come si potrebbe credere,
ma  il  convento  di  San  Saba,  proprietà  della  chiesa  greca  ed
abitato  da  monaci  che  dovettero  sostenere  parecchi  assedi  per
difendere i  loro ricchi beni dai  tentativi  degli arabi. Per solito,
l'ospitalità dei monaci greci di San Saba è molto fastosa, ma era
loro accaduta pochi giorni prima della nostra visita una curiosa
avventura.  Parecchi  giovani  inglesi,  muniti  di  lettere  di
raccomandazione  del  Patriarca  greco  per  il  superiore  del
convento, avendo avuto da lamentarsi del ricevimento loro fatto
dai monaci, non avevano trovato altro di meglio che picchiare di
santa ragione i venerandi padri, più avvezzi a valersi della loro
artiglieria contro gli arabi che a respingere un assalto di box e di
bastone.  Da che  quei  temibili  ospiti  li  avevano lasciati,  i  frati
greci  di  San  Saba,  avevano  giurato  di  non  aprir  più  il  loro
convento  a  verun  straniero,  se  anche  recasse  una  lettera  dello
stesso  Czar  ortodosso.  Pertanto  quando,  esausti  di  sete  e  di
stanchezza, battemmo alla porta del monastero, non ottenemmo
altro esito che di richiamare sul bastione un monaco che brandiva
un'enorme pietra minacciando di gettarcela sul capo se ci fossimo
fermati più a lungo. Il nostro sceicco arabo intervenne allora e
chiese, non di poter entrare nel monastero, ma di poter comprare
qualche provvista. Queste trattative fecero accorrere sulle mura
altri  frati  armati  di  fucili  coi  quali  ci  prendevano  di  mira.
Eravamo sul punto di accettare battaglia, quando un nuovo sforzo
d'eloquenza  dello  sceicco  ebbe  finalmente  ragione  della
resistenza  [210] dei monaci che consentirono a calare dall'alto di
quel  bastione  colle  corde  qualche  secchio  ricolmo di  un'acqua
tiepida che ci dividemmo avidamente. Solo gli uomini a cavallo
della  nostra  scorta  araba  rifiutarono  di  bagnarvi  le  labbra.
Avvezzi alla vita sobria del deserto, essi non provavano alcuna
delle  sofferenze  dei  nostri  compagni  europei:  all'ora  del
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mezzogiorno,  dopo  una  mezza  giornata  di  marcia,  erano  così
calmi e freschi come al momento della partenza.

Non avendo potuto fermarci  a  San Saba,  non cessammo di
camminare fino al termine della giornata.

Bivaccammo la  notte  ai  piedi  di  una  torre  diroccata,  nelle
vicinanze di  San Saba ove i  monaci si  degnano di  tollerare  la
presenza  dei  viaggiatori.  L'indomani  ci  rimettemmo in  marcia
prima  del  levar  del  sole  ed  eravamo  giunti  sul  culmine  delle
ultime montagne che delimitano la valle del Giordano, quando il
sole cominciò a levarsi. Dapprima non vedemmo che una coltrice
di nebbie stesa ai  nostri piedi. Poco alla volta quelle nebbie si
raggrupparono formando una specie di padiglione sopra le nostre
teste, fortunato presagio di una di quelle giornate nuvolose così
rare in Oriente a quell'epoca dell'anno. Vasta e spoglia la valle del
Giordano si apriva davanti a noi. Alla nostra destra era chiusa da
una distesa di acqua nerastra sulla quale ondeggiavano ancora i
vapori del mattino. Era quel Mar Morto che batte colle sue onde
le rovine di Sodoma. A sinistra la valle si stendeva lontano quanto
poteva giungere la vista, sempre arida e sempre sterile. Dov'era
dunque il  Giordano? Per quale via si  gettava nel  Mare Morto?
Dall'altura su cui mi trovava io non scorgeva  [211] nulla che mi
annunciasse  il  corso  di  un  fiume,  nulla,  salvo  ad  una  grande
distanza  una  linea  di  un  verde  cupo  quasi  impercettibile  che
risaltava come su un fondo cretaceo.

Fatta  una  breve  sosta,  prendemmo  la  via  della  valle  ed
impiegammo più di due ore nella discesa, giacchè il Mar Morto è
uno dei posti più bassi del globo. Ci fermammo un momento sulle
rive.  Uno  dei  nostri  compagni  pretendeva  di  trasportare  nella
valle del Giordano le abitudini parigine e trovava il posto comodo
per farvi colazione, sicchè ebbimo molto da penare per mostrargli
l'imprudenza di un pasto simile lontano da ogni acqua potabile,
quando  eravamo  ancora  separati  dal  Giordano  da  una  tappa
abbastanza lunga. Finalmente riescimmo a convincerlo ed io mi
allontanai dal  lago Asfaltide pensando invece a'  miei  bei  laghi
lombardi.  L'idea  di  un  lago  si  unisce  a  tal  punto  in  me,  lo
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confesso, ad impressioni di calma e di gioia che mi era difficile,
anche in vista del Mar Morto, di pensare alla sua terribile origine.
Senza dubbio la regione che circonda questa terra è aspra e triste,
ma il limpido specchio delle acque salse riflette in modo mirabile
la bellezza del cielo. Si è narrato che i pesci non possono vivere
nel Mar Morto, che gli uccelli lo evitano, che niuna vegetazione
vi projetta la sua ombra; ebbene posso assicurare che a quel lago
maledetto non mancano pesci guizzanti e vivi, arbusti fioriti ove
cantano gli  uccelli,  che nulla gli  manca,  fuor dell'acqua che si
possa  bere.  Ma,  malgrado la  mia  predilezione  per  i  laghi  che
rimonta all'infanzia, lasciai il Mar Morto senza troppo rammarico.
Due ore di marcia erano trascorse dalla nostra fermata in riva al
Mar Morto e non vedevamo ancora nulla. [212] La strada seguiva
un pendio ripartito in immensi gradini e che si svolgeva dinanzi a
noi come una scala gigantesca di cui non potevamo intravedere il
termine.  D'un  tratto  osservai  una  certa  agitazione  fra  i  nostri
arabi.  Stendevano  il  braccio  verso  il  sud  pronunciando  rauchi
monosillabi; i nostri cavalli nitrivano rialzando il capo; presero il
galoppo,  e  noi  li  lasciammo correre  sebbene  nessun  fiume  ci
apparisse.  Nondimeno  cominciai  ad  udire  un  sordo  mormorio,
finalmente giunti al basso della strana scalinata di roccie, che ci
nascondeva  il  fiume,  scorgemmo  uno  degli  spettacoli  più
impressionanti  che  abbia  ammirato  durante  il  mio  viaggio.
Dinanzi a noi il Giordano trascinava fragorosamente le sue acque
un poco  fangose,  ma profonde ed  abbondanti,  fra  due  sponde
coperte di alberi immensi e, per così dire, ammucchiati gli uni
sugli altri. Entrammo in quella foresta, ma non fu senza fatica che
ci  aprimmo  un  varco  fra  le  macchie  degli  arrampicanti  tutte
ripiene del  ronzio  di  miriadi  di  insetti  alati.  Una volta  in  riva
all'acqua corrente mi affrettai a cercare un angolo solitario ove,
dopo  aver  mangiato  qualcosa,  potessi  abbandonarmi  alla
contemplazione del fiume sacro. Passai così parecchie ore in un
raccoglimento che non potè turbare neppure un allarme dato alla
nostra  scorta  dall'apparire  di  una  tribù  di  predatori,  subito
dispersi.  Spero  di  conservare  tutta  la  vita  il  ricordo  chiaro  e
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distinto  delle  ore  affascinanti  di  riposo  passate  in  riva  al
Giordano, spero che l'immagine di quelle acque, di quelle rive, di
quei boschi non si cancellerà mai dalla mia memoria. Il Giordano
non è solo un gran fiume storico, è un fiume meraviglioso e che
trasforma intorno a sè la natura come per un incantesimo.

[213]
Ritornammo a Gerusalemme da una strada diversa da quella

che ci aveva condotto, con tanta fatica, fino al Giordano. Fra i
ricordi di quest'ultima parte della nostra escursione, il solo che
abbia  presente  è  quello  di  un'ora  passata  presso  una  torre  in
rovina, di costruzione araba, in mezzo ad un delizioso boschetto.
Questa torre sorge nelle vicinanze della città di Gerico o piuttosto
dell'ammasso di  capanne informi  che  si  chiama così  e  che  ha
preso il posto della fortezza rovesciata dalle trombe di Giosuè.
L'ora  di  riposo  che  gustai  là  dove  sorgeva  l'antica  Gerico  fu
gradevolissima. Avevamo stabilito il nostro accampamento sotto
alberi da frutta, in mezzo a fresche aiuole che i più bei parchi
dell'Inghilterra  avrebbero  potuto  invidiare  alla  piana  del
Giordano. Quelle verdi oasi, gettate qua e là fra le sabbie, sono
una delle singolarità di questa terra araba. La fantasia vi evoca
involontariamente tipi poetici, e vorrebbe crearvi un popolo che
ne fosse degno. Oh, perchè l'umanità non vi deve apparire che
sotto  le  spoglie  le  più  misere  al  cospetto  di  quella  grande  e
magnifica natura?

Ritornati a Gerusalemme il giorno seguente, non avevamo più
nulla da imparare sui luoghi e monumenti di Terrasanta; è sugli
abitanti che la nostra attenzione doveva riportarsi.

I PROTESTANTI E GLI EBREI A GERUSALEMME - GLI
OSPIZI

Se anche i luoghi e i monumenti non avessero alimentato la
mia  curiosità,  Gerusalemme  mi  avrebbe  offerto  un  simpatico
argomento di studi, l'ospitalità cristiana in Oriente. Ho passato fra
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[214] i monaci e le suore di carità alcuni dei migliori momenti del
mio  pellegrinaggio.  Gli  uni  mi incantavano colla  loro ingenua
bonarietà, le altre vegliavano con materna cura sulla mia figliola,
giovane neofita che la direttrice di quella Comunità, una donna
amabile e dolce, giudicò degna di accostarsi ai Sacramenti con
grande sorpresa di taluni di quei religiosi che mi credevano dedita
al culto ed alla pratica delle dottrine di Voltaire e di Rousseau. Il
giorno della prima Comunione era arrivato e la cerimonia fu a
parer mio molto commovente. Il Sacramento era conferito a due
sole giovinette, a quella che non ho più bisogno di nominare e ad
una giovane tedesca che aveva appena abjurato il Protestantesimo
e che s'incominciò dal  battezzare. Scopo palese di  quest'ultima
cerimonia era di far credere alle anime semplici che i luterani non
fossero cristiani, ma l'atto non era per questo meno contrario alle
vere  intenzioni  della  Chiesa  che  non  permette  un  secondo
battesimo condizionale che nei casi in cui è realmente dubbio che
il  primo  sia  stato  amministrato.  La  sola  scusa  che  avrebbero
potuto  invocare  i  promotori  di  quella  manifestazione  ostile  ai
protestanti  consisteva  nelle  prove  di  malevolenza  che  quei
medesimi  protestanti  risparmiavano  tanto  poco  alla  minoranza
cattolica,  in  lega  coi  mussulmani,  greci,  ebrei  e  gli  armeni
scismatici, attualmente così numerosi a Gerusalemme.

Bisogna ammettere che tutte le simpatie dei protestanti vanno
in Siria agli ebrei. Ma devo anche confessare che gli ebrei sono
circondati  a  Gerusalemme  da  un  certo  prestigio  poetico.  Un
giorno  della  settimana,  sopratutto,  ed  un'ora  particolare,
richiamano volontieri l'interesse su quello [215] strano popolo: l'ora
del  mezzogiorno  di  ogni  venerdì.  Si  vedono  allora  gli  ebrei
riunirsi  fuor  delle  mura esterne del  loro tempio trasformato in
moschea, in un punto in cui le antiche pietre sono ancora ritte: ivi
piangono e si lamentano, in conformità alle parole del profeta, sui
loro peccati e la loro caduta. Ebbi voglia di ascoltare una volta
quei lamenti settimanali e me ne partii profondamente commossa.
Vi  è  in  quell'usanza  un  sentimento  vero  che  non  può  non
commuovere. Dacchè Tito prese Gerusalemme, ogni venerdì le
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lamentele degli ebrei si rinnovano su quei sacri ruderi. Sembra
forse agli eterni proscritti che la vecchia patria risponda una volta
la settimana all'appello della loro voce lamentosa? Non so; ma
quel punto dell'antico Israele è abbastanza forte per attrarre ogni
anno, verso Gerusalemme, schiere di emigranti israeliti dal fondo
dei  più  ridenti  villaggi  della  Germania.  Questi  strani  coloni
popolano quasi  esclusivamente le città di Safed e di Tiberiade.
Non vengono a coltivare la terra, nè a scambiare le merci europee
coi  prodotti  di  un  paese  remoto,  no,  vengono  a  chiedere  un
sepolcro  alla  terra  che  ricopre  le  ossa  dei  loro  antenati;  sono
convinti  che,  se  muojono  entro  il  recinto  di  talune  città  di
Palestina, non hanno nulla a temere dai tormenti della vita futura.
Tutti  gli  ebrei  del  Levante  non  sono  purtroppo,  dei  coloni  di
Safed e di Tiberiade; ma come potrebbero i cristiani non mostrare
a questi ultimi benevolenza e misericordia?

All'epoca  del  mio  soggiorno  a  Gerusalemme,  il  consolato
d'Inghilterra  manifestava  agli  ebrei  di  Palestina  una  vivissima
simpatia.  Il  console  era  un  vero  «gentleman»  naturalmente
benevolo. Sua [216] moglie, ch'era del resto una persona molto per
bene, non aveva un carattere del tutto pacifico come quello del
marito.  Ancor  giovanissima,  era  profondamente  versata  nelle
lingue  e  nelle  letterature  orientali.  Figlia  di  uno dei  principali
agenti  dell'Inghilterra  nell'estremo  Oriente,  aveva  recato  a
Gerusalemme abitudini di attività politica che erano senza dubbio
una tradizione di famiglia. Era essa che, d'accordo col vescovo
protestante,  dirigeva vari  stabilimenti  di  beneficenza fondati  in
favore degli ebrei. Ne ho veduti i due principali, l'ospedale e la
scuola.  Ho  poco  a  dire  di  quest'ultima;  ma  l'ospedale  è  un
simpatico  asilo,  in  una  bella  postura,  ben  tenuto  e  bene
ammobiliato ed ove i sani non corrono il rischio di ammalarsi,
come  può  accadere  in  parecchi  ospedali  europei.  Vi  è
un'eccellente  farmacia  e  l'amministrazione  si  regge  con  mezzi
abbondanti. Quest'ospedale protestante, riservato agli ebrei, offre
uno stridente contrasto coll'ospedale cattolico, misera istituzione
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sostenuta a fatica dalle scarse forze dei fedeli, ma ove anche un
protestante sarebbe accolto, se si presentasse.

Poichè  sto  parlando d'ospedali,  dirò  che  mi  recai  a  visitare
l'asilo  dei  lebbrosi  e  soggiungerò di  passaggio che è  una  gran
fortuna che il de Maistre33 non abbia fatto come me, perchè non
avremmo avuto  il  suo  mirabile  racconto.  Nella  maggior  parte
delle città della Siria, i lebbrosi conducono un'esistenza singolare,
ma felice. Sono alloggiati a spese del comune o della carità di
cittadini  che  si  quotano  per  ajutarli.  L'alloggio  non  è  caro  e
neppure sontuoso, perchè a Gerusalemme, per esempio, consiste
in un piccolo spazio in  cui  gli  stessi  lebbrosi  si  son fabbricati
alcune  capanne,  [217] ove  gli  ultimi  venuti  prendono
successivamente il posto degli anziani che scompajono. Ognuno
di  essi  impiega  il  suo  tempo  come gli  garba  ed  il  loro  gusto
uniforme li induce alla mendicità. Pertanto si trovano nelle strade
e nei pubblici passeggi con un bacile in mano ed il viso scoperto,
ciò  che  basta  di  solito  a  chiarire  la  loro  situazione  ed  i  loro
bisogni. Al tramonto, tutti  rientrano nel loro parco, vi fanno la
loro cucina, mangiano e si addormentano come giusti che abbiano
soddisfatto la loro sete.

Quelli che prendono cura dei lebbrosi passano loro una piccola
pensione  di  pochi  parà  (la  metà  di  un  centesimo)  al  giorno,
somma che del resto basta largamente a sostentarli. La lebbra non
è considerata da nessuno in Oriente come una malattia contagiosa
e neppure come un'infermità vergognosa e ripugnante, tanto più
che il senso di disgusto è molto poco diffuso in quei paesi. E sì
che l'aspetto di un lebbroso sarebbe proprio fatto per ispirarlo! La
sua  pelle,  sovratutto  quella  della  fronte,  si  copre  dapprima  di
lenticchie che poi si  tagliano per formare sia delle scaglie,  sia
delle croste. Le sue labbra e le sue palpebre si gonfiano e perdono
la loro forma originaria, mentre le cartilagini delle orecchie e del
naso  si  allungano  smisuratamente  al  punto  che  le  orecchie
pendono talora  fin  sulle  spalle.  La  loro  testa  si  denuda e  non

33 Allude  alla  fine  novella  di  Saverio  de  Maistre:  «Il  lebbroso  della  città
d'Aosta».

sostenuta a fatica dalle scarse forze dei fedeli, ma ove anche un
protestante sarebbe accolto, se si presentasse.

Poichè  sto  parlando d'ospedali,  dirò  che  mi  recai  a  visitare
l'asilo  dei  lebbrosi  e  soggiungerò di  passaggio che è  una  gran
fortuna che il de Maistre33 non abbia fatto come me, perchè non
avremmo avuto  il  suo  mirabile  racconto.  Nella  maggior  parte
delle città della Siria, i lebbrosi conducono un'esistenza singolare,
ma felice. Sono alloggiati a spese del comune o della carità di
cittadini  che  si  quotano  per  ajutarli.  L'alloggio  non  è  caro  e
neppure sontuoso, perchè a Gerusalemme, per esempio, consiste
in un piccolo spazio in  cui  gli  stessi  lebbrosi  si  son fabbricati
alcune  capanne,  [217] ove  gli  ultimi  venuti  prendono
successivamente il posto degli anziani che scompajono. Ognuno
di  essi  impiega  il  suo  tempo  come gli  garba  ed  il  loro  gusto
uniforme li induce alla mendicità. Pertanto si trovano nelle strade
e nei pubblici passeggi con un bacile in mano ed il viso scoperto,
ciò  che  basta  di  solito  a  chiarire  la  loro  situazione  ed  i  loro
bisogni. Al tramonto, tutti  rientrano nel loro parco, vi fanno la
loro cucina, mangiano e si addormentano come giusti che abbiano
soddisfatto la loro sete.

Quelli che prendono cura dei lebbrosi passano loro una piccola
pensione  di  pochi  parà  (la  metà  di  un  centesimo)  al  giorno,
somma che del resto basta largamente a sostentarli. La lebbra non
è considerata da nessuno in Oriente come una malattia contagiosa
e neppure come un'infermità vergognosa e ripugnante, tanto più
che il senso di disgusto è molto poco diffuso in quei paesi. E sì
che l'aspetto di un lebbroso sarebbe proprio fatto per ispirarlo! La
sua  pelle,  sovratutto  quella  della  fronte,  si  copre  dapprima  di
lenticchie che poi si  tagliano per formare sia delle scaglie,  sia
delle croste. Le sue labbra e le sue palpebre si gonfiano e perdono
la loro forma originaria, mentre le cartilagini delle orecchie e del
naso  si  allungano  smisuratamente  al  punto  che  le  orecchie
pendono talora  fin  sulle  spalle.  La  loro  testa  si  denuda e  non

33 Allude  alla  fine  novella  di  Saverio  de  Maistre:  «Il  lebbroso  della  città
d'Aosta».



hanno più nè sopracciglia al disopra degli  occhi,  nè ciglia alle
palpebre. Si aggiunga a tutto ciò un colorito livido e cereo che è
loro speciale e si  avrà un'immagine abbastanza fedele dei  men
maltrattati fra i lebbrosi, perchè ve ne sono di coperti da orribili
piaghe  e  di  cui  le  ossa  stesse,  consumate  dalla  putrefazione,
escono a scheggie da quelle ulceri ripugnanti, mentre in altri casi
[218] le ossa si stortano e si dislocano, senza giungere a dissolversi.
Vidi  per  altro  piuttosto  con soddisfazione  che  con ripugnanza,
come  genitori  di  quei  disgraziati  si  stabilissero  presso  di  essi
dividendo  con  loro  l'asilo  e  prestando  loro  quelle  cure  che
avrebbero dedicato loro in qualsiasi altra circostanza. Ma ciò che
mi fece indietreggiare dall'orrore fu il sapere che le passioni e le
debolezze umane non erano spente nè per essi nè per quelli che li
circondavano.  I  matrimoni  sono  frequenti  nel  quartiere  dei
lebbrosi  e, siccome la religione mussulmana vi  predomina,  tali
matrimoni  non  sono  che  l'unione  passeggera  di  un  uomo con
parecchie  donne.  Finchè  io  viva  non  potrò  dimenticare  una
giovinetta  lebbrosa  che,  senz'essere  ancora  escita  dall'infanzia,
era  già  completamente  sfigurata  dalla  malattia  e  che  stava
tranquillamente  seduta  sulle  ginocchia  di  una  specie  di  titano
senza  più  forma umana.  Egli  aveva  completamente  perduto  la
voce e per farsi ascoltare da lei accostava le sue labbra tumide
alle orecchie pendenti della fanciulla. Osservai che essa sembrava
ascoltarlo con piacere, e che lo stiramento dei muscoli del  suo
viso sarebbe diventato un sorriso se tal cosa fosse stata possibile,
e ne conclusi  che avevo dinanzi agli  occhi uno sgradevole ma
onesto  spettacolo  di  amor  paterno  e  di  tenerezza  figliale.  «È
vostra  figlia?» chiesi  al  colosso.  Egli  fece udire  un grugnito e
niente di più, ma la piccina si affrettò a far valere i suoi titoli alla
mia considerazione.

- Son sua moglie e da un mese! - esclamò rizzandosi...
L'espressione  di  vanità  soddisfatta  che  riescì  a  palesarsi  su

quell'orrendo viso all'idea della lunga durata del suo impero, la
specie di fiamma [219] che lampeggiò un istante negli occhi glabri
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del marito, tutto ciò suscitò in me un orrore misto di pietà e di
ripugnanza che pose un termine alla mia visita.

Avevo veduto i frati e le suore di Carità, ero penetrata negli
ospizi  dei  protestanti  e delle altre  confessioni,  mi rimaneva da
visitare il convento degli armeni34. Mi vi recai e vi trovai la più
amabile  accoglienza.  Gli  armeni  dell'Asia  Minore  non
assomigliano ai greci di quel paese, che, sotto la dominazione dei
loro  barbari  padroni,  hanno  contratto  non  so  quale  ruvidezza
estranea alla razza ellenica. Posti sopra i greci dall'ingegno e dalla
ricchezza, gli armeni di Siria e di Palestina sovrastano loro anche
per una grazia e per una dignità tutte speciali.

Nulla è più bello, più ricco e di miglior gusto che i loro edifici,
gli  ornamenti  delle  loro  chiese  e  le  loro  case.  In  tutte  le  città
dell'impero ottomano, le più belle case appartengono agli armeni
ed esse, come le chiese, non sono solo magnifiche, ma pulite, ben
tenute, eleganti e comode. I loro modi sono quelli di gran signori
e l'interno dei loro palazzi risponde perfettamente all'idea che ci
facciamo  in  Europa  di  una  dimora  principesca  in  Asia.  Il
convento  armeno  di  Gerusalemme  è  immenso,  composto  di
parecchi  corpi  di  casa  e  circondato  da  deliziosi  giardini.  Una
biblioteca ricca in bei manoscritti ed in miniature su pergamena,
il tesoro ricolmo di pietre preziose montate con un gusto squisito,
infine i loro arredi sacerdotali intessuti d'oro, d'argento, e delle
sete  più  smaglianti,  tutto  ciò  abbaglia  gli  occhi  e  incanta
l'immaginazione. Il patriarca armeno circondato da' suoi monaci
dalle lunghe barbe accurate,  dalla tonaca  [220] violacea,  con un
berretto  ed  un  velo  svolazzante  dello  stesso  colore,  non
assomiglia  affatto  ad  un  capo di  comunità  monastica  europea.
Dev'essere costato molto ad essi l'umiliarsi come fecero durante
tanti  secoli  di  fronte  al  potere  del  conquistatore  o  piuttosto
devono aver tratto gran profitto da un'umiliazione sopportata con
tanta pazienza, perchè non sono gente capace di prosternarsi nella
polvere solo perchè è pericoloso di rimanere in piedi.

34 Il Patriarca armeno di Gerusalemme risiede in un vasto convento intitolato a
San Giacomo al lato sud-ovest della città.
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Frattanto era arrivato il momento della partenza. Io era da un
mese a Gerusalemme, avevo raggiunto lo scopo del mio viaggio e
non avevo più tempo da perdere se volevo ritrovarmi in climi più
temperati prima che la canicola regnasse in Siria. Partii dunque,
escii dalla cinta merlata che avevo varcata con tanta emozione e,
arrivata in cima alla collina donde un mese innanzi avevo scorto
Gerusalemme,  mi  voltai  indietro  per  dare  alla  città  santa  un
ultimo sguardo.  Ultimo? Che so io se  lo sarà  davvero? Me lo
domandavo lasciando Gerusalemme e me lo chiedo ancor oggi.

IL CORANO E LE RIFORME IN TURCHIA

I luoghi che visitai dopo aver lasciato Gerusalemme, Damasco,
Aleppo,  il  Libano,  mi  offersero aspetti  della  vita  nomade e  di
quella  intima  poco  diversi  da  quelli  che  avevo  osservato  ad
Angora,  Latakiè  o  nelle  montagne  del  Giaur-Daghda.  Non  mi
rimane più che da riassumere le impressioni lasciatemi da quella
lunga  corsa  nell'Oriente  turco  ed  arabo.  Di  ritorno  nella  mia
pacifica  vallata  d'Anatolia,  comprendevo  meglio  le  condizioni
fatte alle popolazioni  che mi circondavano dalle tradizioni  [221]

che le dominano e dagli istituti che le regolano. Meglio illuminata
sul vero carattere dell'islamismo, mi domandavo quali fossero i
suoi destini probabili con una sollecitudine in cui entrava pure
della simpatia. Sarebbe tradire un'ospitalità generosa e cordiale
l'esporre qui tutto il mio pensiero su un argomento di cui oggi
l'Europa si  preoccupa a ragione? Non lo credo perchè se devo
segnalare  piaghe  profonde  posso  pure  additare  qualità  reali  e
porre meritati elogi accanto a severi rimproveri. È facile del resto
spiegare  la  mia  severità  giacchè  mi  pongo  al  punto  di  vista
cristiano per giudicare i principii e le istituzioni dell'Oriente. Ciò
che devo dire della morale e della religione degli ottomani non
potrà dunque essere  che l'espressione di  credenze e di  dottrine
diametralmente opposte alle loro.
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Qual'è il principio che regge il governo turco? Quali germi di
vitalità  rinchiude  in  sè? Quali  elementi  offre  per  una riforma?
Che genere di relazione può esistere fra esso e l'Europa cristiana?
Sono questioni molto gravi, ma che è impossibile di non porsi
dopo  parecchi  anni  di  soggiorno  in  mezzo  alle  popolazioni
mussulmane. Non temete che io inizii qui un lungo dibattito; mi
limito  ad  esporre  qualche  veduta,  a  raccogliere  qualche
osservazione.

L'impero ottomano è uno stato teocratico, ha per legislatore il
suo  profeta,  per  codice  il  suo  libro  sacro,  per  giuristi  i  suoi
sacerdoti.  Quando  ci  si  pone  fra  i  barbari,  di  fronte  a  popoli
incapaci di dirigersi da soli, non preoccupandosi che di dare al
patto fra governanti e governati la maggior solennità possibile,
nessun  principio  di  governo,  nè  quello  del  diritto  divino,  nè
quello dell'elezione  [222] popolare può rivaleggiare col principio
teocratico. Quale fonte più diretta, quale origine più nobile che la
rivelazione, le profezie, i miracoli? Una volta ammesso il punto
di partenza, rapporti immutabili si stabiliscono fra il principe ed i
sudditi. I problemi di diritto e di legislazione non dipendono più
dall'umano raziocinio;  risolti  dal dogma, sfuggono come lui ad
ogni discussione. Se l'immobilità è una prova di forza, lo stato
teocratico può guardare con compassione alle perturbazioni degli
altri  governi.  Il  guajo  di  un  tal  regime  è  che  alle  epoche  di
barbarie  nelle  quali  prospera,  succedono  epoche  in  cui  si  fa
sentire il bisogno del progresso. Perfino le popolazioni allevate
sotto la protezione del sistema teocratico giungono a riconoscerne
gl'inconvenienti.  Esse  sentono  che  è  condannato,  che  non
risponde più allo spirito dei tempi nuovi, esse sono allora poste
fra due vie, o rassegnarsi al mantenimento di quel sistema colla
certezza di  dare al  mondo lo spettacolo di  una penosa agonia,
oppure lanciarsi nei rischi di una crisi che può essere funesta se
già troppo pronunciata fosse la decadenza prodotta dalla lunga
durata delle istituzioni teocratiche.
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È giunto l'impero ottomano all'epoca critica in cui si pone una
tale alternativa? Prima di rispondere esaminiamo bene quale sia il
carattere particolare della teocrazia mussulmana.

Molti  anni  mi  separano dall'epoca  in  cui  lessi  per  la  prima
volta il  Corano. Non fui  colpita allora che dal  lato bizzarro di
quel libro ed a stento capivo come dottrine, apparentemente più
adatte a sorprendere che a  convincere,  avessero potuto sedurre
tante anime ed imporsi  a  tante  intelligenze.  La mia sorpresa è
cessata.  Ho  veduto  l'Oriente  e,  [223] una  volta  eccettuato  il
cristianesimo, credo la  religione di  Maometto superiore  a  tutte
quelle che reggevano prima di  lui  o  che reggono ancor  oggi  i
popoli  dell'Asia.  I  drusi  hanno i  loro riti  misteriosi,  i  fellah di
Siria  il  loro  strano  naturalismo,  i  Metuali  del  Libano  e
dell'Antilibano adorano il fuoco; gli Jezibi, tribù curda secondo
alcuni, araba secondo altri, fanno oggetto del loro culto lo spirito
delle tenebre. Questi, ai numerosi avversarii della loro religione,
spiegano  con  una  certa  ingegnosità:  «Perchè  dovremmo
inchinarci all'autore d'ogni bene? Non abbiamo nulla da temerne
e non sarà mai nostro nemico. Quanto allo spirito del male, non lo
amiamo e saremmo felicissimi che scomparisse; ma, poichè esiste
e manifesta tutta la sua potenza, siamo bene obbligati a cercare di
ottenerne le grazie e la prudenza ci ordina di adorarlo.»

Quale  distanza  separa  superstizioni  così  grossolane  dalla
dottrina di Maometto! Sarebbe superfluo l'insistervi. Osserviamo
ancora  che  la  maggior  parte  delle  usanze  mussulmane  che
feriscono il nostro senso morale di cristiani, come la poligamia, la
schiavitù, il disprezzo della vita umana ecc. non potrebbero essere
attribuite senza ingiustizia al legislatore arabo che ha piegato la
sua  dottrina  ai  costumi  dei  popoli  dei  quali  voleva  farsi  uno
strumento. Il suo scopo non era nè di creare una società nuova e
migliore nè neppure di formare una nazione: egli voleva creare un
esercito, una falange di uomini devoti, rotti a tutte le esigenze di
un  grande  compito  militare.  Interdire  ai  suoi  partigiani  le
dolcezze della vita sedentaria concedendo loro tutti i godimenti
che  è  possibile  procurarsi  nel  recinto  di  un  accampamento,
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prometter loro la felicità eterna in cambio di una sottomissione
[224] illimitata  tale  fu  il  disegno  che  dominò  senza  posa  il
legislatore mussulmano. Gli affetti famigliari legano naturalmente
l'uomo al focolare domestico, indeboliscono troppo spesso il suo
ardore  bellicoso:  la  famiglia  fu,  non  dico  abolita  e  distrutta,
perchè non esisteva fra i popoli che abbracciavano l'islamismo, fu
condannata  a  non aver  mai  un  posto  nelle  loro  istituzioni.  La
donna,  quell'artefice  operoso  ed  infaticabile  della  mitezza  dei
costumi  e  della  gentilezza  delle  nazioni,  fu  relegata  al  livello
degli  strumenti  del  vizio e della lascivia.  Una volta annichilita
moralmente la donna, il  gran capitano che solo poteva col suo
genio rude concepire ed eseguire un atto simile sembrò non aver
più da temere alcun rivale. Là ove non esiste l'amore conjugale,
l'amore paterno non esercita che una debole influenza. I legami
famigliari  divennero  così  illusorii.  Vi  sono  nondimeno  altri
vincoli che legano gli uomini alla società: lo studio delle scienze,
delle arti, il senso dell'eleganza e del benessere materiale hanno
anch'essi la loro influenza, incompatibile coi doveri di un popolo
organizzato per la guerra e per la conquista. Maometto proscrisse
il culto delle arti: la pittura e la scultura furono condannate come
invenzioni dello spirito maligno, la musica e la poesia disprezzate
come giochi puerili. L'amore delle ricchezze fu collocato fra le
tendenze più pericolose dell'umanità, e la politica dei successori
di Maometto lo combattè senza tregua. Non sono più di venti anni
che  è  possibile  in  Asia  di  essere  impunemente  ricco.  Fino
all'assunzione al trono di Abdul-Megid, nè il negoziante armeno
nè il  pascià turco osavano mettere vetri alle finestre della loro
casa, per timore di attirare su di essi la gelosia del potere e [225] di
dover perdere la vita coi tesori. Ora il condannare la ricchezza a
nascondersi  è  toglierle  ciò  che  ha  di  meglio,  la  sua  azione
civilizzatrice.  Accadeva  pertanto  che  i  capitali,  forse  più
abbondanti in Turchia nelle mani dei privati che ovunque altrove,
si trasformassero in diamanti ed in piastre sotterrate nei giardini
senza  mai  servire  ai  miglioramenti  così  necessari  nella  vita
morale e materiale del paese.
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Restavano ancora taluni appetiti  grossolani che potevano far
trattenere gli uomini delle infime classi nelle città piuttosto che
sui campi di battaglia. Furon dunque proscritti l'uso del vino ed i
piaceri  della  tavola,  ma,  proscrivendo  il  vino,  il  legislatore
mussulmano non proibì nè la cupa ebbrezza dell'oppio, nè l'estasi,
cento  volte  più  terribile,  prodotta  dall'hascisch.  Ho  seguito  in
Oriente gli effetti di quelle ubbriacature su vari individui e me ne
è  rimasto  un  profondo  senso  di  terrore.  Sovratutto  gli  effetti
dell'hascisch  sono  terribili.  Il  paziente,  poichè  non  saprei
chiamarlo  diversamente,  prova  spasimi  al  diaframma  e  nella
regione del cuore che coprono le sue guancie di un livido pallore
e la sua fronte di un sudore diacciato. Le angosce così provocate
assomiglierebbero a quelle dell'agonia se non fossero traversate
d'un tratto da scoppi di pazza allegria. Il  più strano risultato di
tale ebbrezza è una specie di spaventosa e completa confusione
del piacere e del dolore. Si trattava infine di proteggere il popolo
così  foggiato  contro  l'influenza  delle  civiltà  straniere.  Il  genio
implacabile che aspirava a sottomettere il mondo seppe inspirare
a'  suoi  fedeli  il  più fosco disprezzo per  tutti  i  popoli  che non
riconoscessero la sua fede. «Gli Osmanli soli sono degli uomini,
diceva [226] loro, sono stati scelti da Dio per conoscere la verità e
la prova si è che io mi trovo in mezzo a voi. Disprezzate le altre
nazioni, guardatele con orrore e disgusto. Che vale che i vostri
abiti siano coperti di polvere, che le vostre case siano aperte a
tutti i venti, mentre i popoli dell'Occidente hanno cura delle loro
vesti ed adornano le loro case? Essi sono impuri. Ogni purezza è
solo in voi.»

Testimonianze troppo persistenti ci mostrano abbastanza quale
influenza  abbia  esercitato  questo  ragionamento  sui  popoli
mussulmani.

Non dirò che una parola della dottrina del Corano sulla vita
futura, sul Paradiso. Fu detto che le donne ne fossero escluse e
che ad esse fosse rifiutato il dono di un'anima immortale. In realtà
non si parla di esse nella descrizione di quel luogo di delizie ove
«Huri» immortali rendono superflua la presenza di femmine. Io
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credo  sinceramente  che  il  silenzio  di  Maometto  intorno
all'ammissione  delle  donne nel  Paradiso equivale,  nel  pensiero
del legislatore, ad una completa esclusione.

In compenso di  queste  promesse  e  della  libertà  di  condotta
quasi assoluta concessa dalle istituzioni, che chiedeva Maometto
ai suoi fedeli? Tre cose: Obbedire, combattere e morire.

È noto se il patto concluso fra il capo ed il suo popolo sia stato
religiosamente adempito. Un momento quel genio rude ed audace
potè credere che si compisse il suo sogno; l'eroe orientale aveva
voluto creare un popolo di eroi, e risultati portentosi coronarono
dapprima  l'impresa  temeraria.  Leggendo  le  narrazioni  della
marcia vittoriosa degli arabi e dei turchi attraverso l'Asia Minore,
la Grecia e l'Europa orientale da una parte, l'Africa, la Spagna, la
Francia Meridionale e l'Italia [227] dall'altra, vien fatto di chiedersi
se fossero quelli uomini accessibili alle debolezze ed agli affetti
umani,  od una razza di  esseri  superiori  creata  per inesplicabili
trionfi.  Pertanto  l'Europa  fu  colpita  di  stupore  ed  una  serie  di
strane catastrofi venne ad atterrirla. La città di Davide e quella di
Costantino  videro  librarsi  sulle  loro  mura  lo  stendardo  degli
infedeli. La Spagna obbedì ad orde invincibili venute da Tunisi, il
Mediterraneo  divenne  un  lago  asiatico;  poi,  quando  l'Europa
impegnò  decisamente  la  lotta,  l'opera  delle  Crociate  non  potè
compirsi  che dopo parecchi secoli di  spedizioni sanguinose, ed
anche al termine di quella guerra, il Levante quasi intero rimase
in balìa della teocrazia mussulmana.

Vedete  ora  quale  sia  il  carattere  di  questa  teocrazia.
Essenzialmente  collegata  ad  un'opera  militare,  essa  poteva
grandeggiare nella guerra, ma aveva tutto da temere dalla pace.
Noi sappiamo ciò che la guerra fece dei mussulmani; poniamoci
ora nell'impero ottomano nello stato in cui era prima dell'ultima
crisi e vedremo che ne abbia fatto la pace.

L'aspetto generale della Turchia, durante gli anni di pace che
hanno preceduto la lotta attuale, non attestava affatto, bisogna pur
dirlo,  quel  progresso  materiale  che  si  manifesta  in  altri  paesi
coll'abbellire  le  città,  lo  sfruttare  coll'intelligenza  il  suolo  e
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l'accrescimento  della  popolazione.  Le  proscrizioni  lanciate  dal
Corano  contro  la  ricchezza  e  le  arti  potevan  giudicarsi  anche
troppo duramente nei  loro effetti.  Si  era forse mantenuta collo
stesso vigore l'azione morale del libro sacro? Le scene intime che
l'ospitalità  orientale  mi  permise  di  osservare  durante  il  mio
viaggio mi costringono a rispondere affermativamente, ma devo
soggiungere [228] che spesso quest'influenza è largamente corretta
dall'indole  eccellente  del  popolo turco,  e  qui  ho l'occasione  di
mescolare  qualche  simpatico  augurio  ai  giudizi  severi  che  ho
dovuto  portare  sulle  istituzioni  mussulmane.  Mi  sono  chiesta
spesso  cosa  diventerebbe,  non  dico  una  nazione,  ma  solo  una
famiglia  europea  che  pretendesse  non  seguire  altra  legge  che
quella dell'Islam ed oso appena formulare una risposta alla mia
propria  domanda.  Ora  i  risultati  deplorevoli  che  avrebbe  fra
europei lo stabilirsi della legge maomettana non sono qui visibili.
Per quanto autorizzato a disprezzare ed a maltrattare le sue mogli,
il turco le circonda di riguardi e di tenerezza. La legge vuole la
donna schiava;  ma l'uomo che  potrebbe  comandarle  preferisce
ingraziarsela. Spesso anzi essa abusa di tale impero, al quale non
può pretendere,  ma, per quanto essa faccia,  non accade che la
forza maschile sia adoperata per ridurla al dovere. Vi è qualcosa
di commovente nello spettacolo di quell'infinita indulgenza che il
tiranno  legale  concede  alla  sua  schiava  legittima,  in  quel
completo abbandono di un diritto che gli sarebbe così facile di far
rispettare,  in  quella  dimenticanza  voluta  di  una  potenza  e  di
prerogative  illimitate.  E  non  solo  si  accorda  alla  donna  tanta
indulgenza, non le è mai rifiutato neppure il rispetto e Dio sa se lo
possa  meritare.  L'indole  dolce  e  nobile  del  turco  si  compiace,
forse  inconsciamente,  nella  stretta  osservanza  delle  norme  del
pudore.  Ho  abitato  durante  più  di  tre  anni  in  mezzo  alle
popolazioni  le  più  grossolane  e  le  più  ignoranti  dell'Anatolia;
eravamo tre donne europee e non ho mai udito una parola,  nè
scorto un gesto, e neppure un'intenzione che ci facesse arrossire.
Mi  ricordo che  un  giorno  un contadino  turco  dei  dintorni  era
venuto, secondo [229] gli usi locali, a recarci la sua offerta di miele
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e di latte, e ignaro della disposizione interna dell'appartamento
era penetrato in una delle nostre  camere al  momento in cui ci
alzavamo. Il turco non fece che socchiudere la porta, perchè un
grido  d'allarme  gettato  dall'interno  con  voce  femminile  lo
ammonì del suo errore, e lo mise tosto in fuga. Fu ritrovato pochi
minuti dopo, mentre nascondeva la testa fra le mani e tremava di
confusione al pensiero di ricomparire dinanzi a noi.

Le virtù istintive del popolo turco non sono racchiuse del resto
entro gli stretti  confini  de'  suoi rapporti colle donne. La stessa
dolcezza,  la  stessa  delicatezza,  direi  quasi  la  stessa  grazia
sentimentale lo seguono ovunque. Il bimbo non soffre quasi mai
del malumore di suo padre, e neppure lo schiavo di quello del suo
padrone. Le risse sono rare, anche nelle infime classi del popolo,
e quando vengono a scoppiare danno difficilmente occasione a
quelle scenate volgari e brutali che insanguinano troppo spesso i
luoghi  di  riunione  della  plebe  nella  nostra  Europa.  Un  certo
istinto di nobiltà preserva il turco da ogni violenza ignobile. Egli
espone i suoi rancori oppure si difende con calma, e se l'accordo
non è ristabilito spontaneamente le parti avverse si recano presso
un uomo rispettabile per l'età o per il carattere e ne accettano il
verdetto come si inchinerebbero alla sentenza di un magistrato.
Un sentimento di sincera pietà, una fede cieca, una meravigliosa
pazienza, una rassegnazione commovente nelle disgrazie, il gusto
del bello, del vero e dell'onesto, l'abnegazione personale, ecco i
caratteri principali dell'indole turca. Non parlo qui degli abitanti
delle grandi città, nè dei membri delle classi alte che copiano le
esteriorità degli stranieri, sebbene affettino di disprezzare [230] e di
odiare tutto ciò che non è turco. Il turco elegante, affettato, spirito
forte non mi piace. Voglio parlare solo del popolo delle campagne
e  degli  abitanti  poveri  delle  città  di  provincia.  La  condotta  di
questi ultimi non concorda sempre coi loro sentimenti, che però
esistono  ed  hanno  radici  forti,  vigorose  e  profonde  nei  cuori.
Hanno resistito a dure prove,  alla corruzione degli  esempi,  dei
costumi  e  della  legge.  Colui  che  saprà  svilupparli,  sfruttarli  e
renderli fecondi, sarà il rigeneratore degli Ottomani.
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Al punto in cui si trova oggi, che avvenire attende il popolo
turco? Subirà fino agli ultimi limiti le funeste conseguenze della
teocrazia?  Non havvi  per  lui  che  questa  crudele  alternativa  di
perire  oppure  di  riscattare  la  sua  vita  a  prezzo  della  sua
indipendenza? Dio lo salvi da un destino così triste! Non voglio
atteggiarmi nè a profeta, nè a dottore; ma credo d'aver dimostrato
che  questo  popolo  ha  in  sè  gli  elementi  di  una  vita  morale
migliore. Che può farsi per svilupparli, stornando le minacce di
sventure?  L'Europa  si  è  prefissa  ora,  come  primo  scopo,  la
salvaguardia dell'indipendenza turca; ma può venire l'ora per un
altro lavoro, per uno sforzo rigeneratore. Cosa si intenderà di fare
allora? Mi limito ad indicare due necessità che dovranno certo
rivelarsi, quella di costituire sul territorio turco le forze materiali
capaci di svilupparne la ricchezza, ma anche quella di preparare
una riforma ormai riconosciuta indispensabile nel regime creato
da  Maometto  con  scopi  che  ora  contrastano  cogli  interessi  e
coll'incivilimento del mondo.

Il territorio ottomano invita, coll'abbondanza e la varietà delle
sue  risorse,  alle  più larghe applicazioni  dell'agricoltura.  Inoltre
quel  suolo  che  feconda  [231] tutte  le  sementi  da  quelle  degli
immensi  alberi  a  quelle  dei  fiori  dei  prati,  che  nutre  greggi
innumerevoli e preziose, quello stesso suolo non è meno ricco in
giacimenti  mineralogici.  Ogni  valle,  ogni  montagna  possiede
vene  di  rame,  di  ferro,  di  piombo  ed  anche  d'argento.  Sonvi
ruscelli che trascinano polveri d'argento ben note agli abitanti dei
villaggi vicini e che nondimeno questi non pensano a raccogliere.
Questo  paese  possiede  dunque  tutti  gli  elementi  necessari  per
divenire il più ricco, come è già forse il più bello degli stati del
vecchio mondo. Non v'è dubbio che esso sia in grado di offrire
alle potenze europee che prendono la sua difesa il compenso dei
servizi che riceve da essi.

Rimane un'altra opera, che non dipende più solo dall'Europa,
ma dagli stessi Ottomani.

Se  è  vero  che  la  costituzione  dell'islamismo,  creatrice  di
soldati così intrepidi, sia stata fatale allo sviluppo della vita civile,
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se  è  vero  inoltre  che  le  teocrazie  si  ricusano  ad  ogni  idea  di
progresso e di mutazione, e se, nondimeno, una trasformazione
almeno parziale è oggi necessaria alla salvezza nazionale, che se
ne potrà concludere? Sarà deciso l'abbandono della forma e delle
basi teocratiche del governo? Attualmente ciò sarebbe inattuabile.
Se  anche  i  capi  del  governo  avessero  il  coraggio  eroico  di
rinnegare il  dogma che  garantisce loro un'autorità  illimitata,  il
popolo, sinceramente ed intimamente attaccato alle sue credenze
religiose,  non  ratificherebbe  questo  sacrificio.  Esiste  però  un
mezzo termine fra l'abbandono completo di un sistema e la sua
rigida  esecuzione.  Questo  mezzo  termine  si  chiama  riforma,
parola odiosa ai membri delle teocrazie, ma che in questo caso
speciale è già stata pronunciata molte volte [232] dagli uomini più
illustri  della  Turchia.  È  vero  che  il  favor  popolare  non  ha
circondato questa parola e neppure le cose che essa annuncia ed
esprime.  Ai  miei  occhi  la  ragione  ne  è  evidente.  Sebbene  le
riforme sin qui introdotte nella costituzione dell'Impero Ottomano
fossero  saggie  e  tendessero  ad  abbassare  la  barriera  eretta
dall'islamismo fra  l'Europa cristiana e  l'Asia  mussulmana,  esse
non  potevano  recare  alcun  sollievo  immediato  alle  sofferenze
degli Osmanli; avevano del resto per scopo la distruzione delle
limitazioni imposte nel passato ai sudditi cristiani della Porta e
quest'emancipazione, reclamata dalla giustizia del pari che dalla
politica,  urtava  pregiudizi  dei  maomettani  zelanti.  L'odio  ed  il
disprezzo verso i cristiani fanno parte del simbolo della loro fede
religiosa;  intaccarli  era ribellarsi  contro le prescrizioni  del loro
libro sacro e ciò per ragioni politiche incomprensibili per la gran
maggioranza dei turchi. Una riforma politica non sarà mai accolta
da un popolo così profondamente credente, se non è appoggiata
ad  una  riforma  religiosa.  Resta  a  sapere  come  quest'ultima
dovrebbe procedere. Il Cristianesimo ha avuto anch'egli al XVI
secolo i suoi riformatori. Cosa fecero? Si rivolsero alle coscienze
più delicate, agli spiriti più esaltati in fatto di religione; i timidi
sarebbero rimasti neutri in quella gran contesa. Gli zelanti se ne
preoccuparono militando nell'uno o nell'altro campo. Perchè non
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accadrebbe la medesima cosa nel Levante? Occorre che i dotti
scendano al livello delle menti semplici, che i grandi si facciano
piccini  e  non  rifuggano  anche  dall'impiegare  un  linguaggio
mistico, dal rivendicare una partecipazione all'ispirazione divina,
sola  capace  di  procurar  loro  la  fiducia  e  l'obbedienza.  È
necessario  che  in  nome di  quello  stesso  potere  e  di  quel  [233]

medesimo principio che trasformavano un tempo gli ottomani in
un  popolo  di  soldati,  sappiano  farne  oggi  degli  uomini.  Si
decidano  a  rovesciare  ed  a  calpestare  la  fatale  muraglia  che
separa l'Oriente dalla civiltà, insegnino al loro popolo a rivolgersi
verso l'Occidente quando pronuncia le sue preghiere, perchè è da
questo lato che si leva il sole ed ormai continuerà a levarsi. Gli
dischiudano  le  vie  dello  studio  e  dell'azione,  gli  diano  una
famiglia  coll'abolire  la  poligamia,  perchè,  se  una  moglie
costituisce una famiglia, parecchie la distruggono. Inizino i turchi
alle dottrine di incivilimento ed alla morale del cristianesimo, pur
senza  pronunciare  il  nome  del  Cristo;  atteggiandosi  a
commentatori  del  Corano,  ne  modifichino  profondamente  le
massime  ed  i  precetti.  Questi  propositi  non  sono  facili  a
realizzarsi, lo so, e non potrebbero attuarsi in Europa nel secolo
in cui viviamo; ma l'Asia non è l'Europa. Del resto le circostanze
premono imperiose ed è ora di decidersi.

Credo di aver detto abbastanza per mostrare a quali condizioni
una trasformazione salutare  potrebbe compiersi  in  Turchia.  Mi
fermo  dinanzi  a  prospettive  nelle  quali  sarebbe  temerario  di
arrischiarsi  troppo  a  lanciare  uno  sguardo.  Volevo  nondimeno
lasciarle  intravvedere  e,  dopo  aver  narrato  un  viaggio  che  mi
aveva rivelato sotto aspetti così tristi l'applicazione delle dottrine
del  Corano,  volevo  combattere  queste  ultime  in  nome  del
carattere stesso e degli interessi del popolo che esse reggono.

FINE
[235]

accadrebbe la medesima cosa nel Levante? Occorre che i dotti
scendano al livello delle menti semplici, che i grandi si facciano
piccini  e  non  rifuggano  anche  dall'impiegare  un  linguaggio
mistico, dal rivendicare una partecipazione all'ispirazione divina,
sola  capace  di  procurar  loro  la  fiducia  e  l'obbedienza.  È
necessario  che  in  nome di  quello  stesso  potere  e  di  quel  [233]

medesimo principio che trasformavano un tempo gli ottomani in
un  popolo  di  soldati,  sappiano  farne  oggi  degli  uomini.  Si
decidano  a  rovesciare  ed  a  calpestare  la  fatale  muraglia  che
separa l'Oriente dalla civiltà, insegnino al loro popolo a rivolgersi
verso l'Occidente quando pronuncia le sue preghiere, perchè è da
questo lato che si leva il sole ed ormai continuerà a levarsi. Gli
dischiudano  le  vie  dello  studio  e  dell'azione,  gli  diano  una
famiglia  coll'abolire  la  poligamia,  perchè,  se  una  moglie
costituisce una famiglia, parecchie la distruggono. Inizino i turchi
alle dottrine di incivilimento ed alla morale del cristianesimo, pur
senza  pronunciare  il  nome  del  Cristo;  atteggiandosi  a
commentatori  del  Corano,  ne  modifichino  profondamente  le
massime  ed  i  precetti.  Questi  propositi  non  sono  facili  a
realizzarsi, lo so, e non potrebbero attuarsi in Europa nel secolo
in cui viviamo; ma l'Asia non è l'Europa. Del resto le circostanze
premono imperiose ed è ora di decidersi.

Credo di aver detto abbastanza per mostrare a quali condizioni
una trasformazione salutare  potrebbe compiersi  in  Turchia.  Mi
fermo  dinanzi  a  prospettive  nelle  quali  sarebbe  temerario  di
arrischiarsi  troppo  a  lanciare  uno  sguardo.  Volevo  nondimeno
lasciarle  intravvedere  e,  dopo  aver  narrato  un  viaggio  che  mi
aveva rivelato sotto aspetti così tristi l'applicazione delle dottrine
del  Corano,  volevo  combattere  queste  ultime  in  nome  del
carattere stesso e degli interessi del popolo che esse reggono.

FINE
[235]



[239]

INDICE
DEDICA Pag. 5
PREFAZIONE 7

SCENE E RICORDI DI VIAGGIO IN ASIA

I. Gli harem, i Patriarchi e i Dervisci, le Armene di 
Cesarea 27

I dere-beys - Il mufti di Scerkess 28
Angora e il Convento dei dervisci 48
Cesarea e le città del Tauro 65

II. Le montagne del Giaurro - L'harem di Mustuk bey - Le 
donne turche 84

Il Giaur Daghda - Un villaggio fellah - Il pascià d'Adana 84
Il bey del monte del Giaurro ed il suo harem 103

III. Il viaggiatore europeo nell'Oriente arabo 133
La valle d'Antiochia - Latakiè - Le donne di Siria 133
La leggenda del sultano Ibrahim - Una sosta a Tripoli - 
Badun - I missionari inglesi in Siria 158

IV. Gli europei a Gerusalemme - La Turchia ed il Corano 181
Le montagne di Galilea e l'antico regno di Giuda 181
I monumenti della Bibbia e del Vangelo a Gerusalemme 196
I protestanti e gli ebrei a Gerusalemme - Gli ospizi 213
Il Corano e le riforme in Turchia 220

NOTE 235

[239]

INDICE
DEDICA Pag. 5
PREFAZIONE 7

SCENE E RICORDI DI VIAGGIO IN ASIA

I. Gli harem, i Patriarchi e i Dervisci, le Armene di 
Cesarea 27

I dere-beys - Il mufti di Scerkess 28
Angora e il Convento dei dervisci 48
Cesarea e le città del Tauro 65

II. Le montagne del Giaurro - L'harem di Mustuk bey - Le 
donne turche 84

Il Giaur Daghda - Un villaggio fellah - Il pascià d'Adana 84
Il bey del monte del Giaurro ed il suo harem 103

III. Il viaggiatore europeo nell'Oriente arabo 133
La valle d'Antiochia - Latakiè - Le donne di Siria 133
La leggenda del sultano Ibrahim - Una sosta a Tripoli - 
Badun - I missionari inglesi in Siria 158

IV. Gli europei a Gerusalemme - La Turchia ed il Corano 181
Le montagne di Galilea e l'antico regno di Giuda 181
I monumenti della Bibbia e del Vangelo a Gerusalemme 196
I protestanti e gli ebrei a Gerusalemme - Gli ospizi 213
Il Corano e le riforme in Turchia 220

NOTE 235


	Liber Liber
	PREFAZIONE
	SCENE E RICORDI DI VIAGGIO IN ASIA
	I. GLI HAREM, I PATRIARCHI E I DERVISCI, LE ARMENE DI CESAREA.
	I DERE-BEYS - IL MUFTÌ DI SCERKESS
	ANGORA E IL CONVENTO DEI DERVISCI
	CESAREA E LE CITTÀ DEL TAURO

	II. LE MONTAGNE DEL GIAURRO L'HAREM DI MUSTUK BEY - LE DONNE TURCHE
	IL GIAUR DAGHDA - UN VILLAGGIO FELLAH - IL PASCIÀ D'ADANA
	IL BEY DEL MONTE DEL GIAURRO ED IL SUO HAREM

	III. IL VIAGGIATORE EUROPEO NELL'ORIENTE ARABO
	LA VALLE D'ANTIOCHIA – LATAKIÈ
LE DONNE DI SIRIA
	LA LEGGENDA DEL SULTANO IBRAHIM
	UNA SOSTA A TRIPOLI - BADUN
	I MISSIONARI INGLESI IN SIRIA

	IV. GLI EUROPEI A GERUSALEMME LA TURCHIA ED IL CORANO
	LE MONTAGNE DI GALILEA E L'ANTICO REGNO DI GIUDA
	I MONUMENTI DELLA BIBBIA E DEL VANGELO A GERUSALEMME
	I PROTESTANTI E GLI EBREI A GERUSALEMME - GLI OSPIZI
	IL CORANO E LE RIFORME IN TURCHIA


	INDICE


