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A GIORGIO PALLAVICINO TRIVULZIO

[ix]

Mio caro Zio,

I soavissimi vincoli che mi legano a te, mi danno il coraggio
di  porre questo lavoro all'ombra di  un  nome caro e  venerato
come il tuo.

La patria nostra ti annovera fra i più benemeriti suoi figli. Il
giovane ardente del ventuno non provò mai stanchezza o sfiducia.
Otto lustri pieni d'amari disinganni, di lunghi e sublimi dolori, ti
fecero  maturo  [x] ed  esperto;  e  non  logorarono  punto  il  tuo
cuore.  -  Ma il  caldo patriota è  anche solerte  amico e  cultore
degli  studi  ameni.  Tu conservi  (io  ne ho più di  una prova) la
piena  giovinezza  dello  spirito  per  amare  le  opere  dell'arte
imitativa e le creazioni della fantasia. La storia fu ed è il campo
delle tue ricerche; nè tu badi a chi te la appresta, e sotto qual
forma, quand'essa è l'eco fedele delle nostre glorie, o dei nostri
dolori.

L'epoca e le vicende che qui pigliai a descrivere ti sono troppo
note. Quando nella tua gioventù chiedesti alla maestra dei popoli
una ragione per sperare che l'Italia avrebbe finalmente spezzate
le  catene  che  le  erano imposte  dallo  straniero,  ti  sarai  senza
dubio arrestato a questo periodo storico per rimpiangere il fallito
gioco del destino. Lo scopo d'allora era quello d'oggi: ridonare
l'Italia a sè stessa; ma la via per arrivarvi era troppo diversa.
Alla privilegiata mente  [xi] di un uomo, all'impero di una sola
volontà, all'ambizione di un eroe, si dovevano sostituire l'affetto,
il proposito, la concordia di un popolo.

Non è per menomare la gloria della nostra impresa, che io ne
cercai un raffronto nel passato. Provando che il grande concetto,
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divenuto oggi articolo di fede per tutti, era nei secoli trascorsi la
tacita aspirazione di qualche mente eletta, io avrò aggiunta, se
pur ne è d'uopo, qualche altra autorità alla coscienza dei nostri
diritti.  Sono voti  dispersi,  che  io  vo  raccogliendo per  deporli
nell'urna sovrana del  grande plebiscito  nazionale.  Imperocchè
noi  non  abbiam  nulla  inventato;  il  merito  nostro  è  d'avere
unanimemente voluto.

Dopo ciò, è inutile che io ti preghi a volermi usar cortesia.
Credo anzi, che quando mi si accusasse di essere stato temerario,
tentando cosa  al  disopra  delle  mie  forze,  tu  sarai  il  primo a
scolparmi. Se in [xii] queste modeste pagine vi ha qualche tepore
di  un  affetto  non  del  tutto  ingeneroso,  il  tuo  cuore  saprà
scoprirlo. Alla peggio, tu vorrai tener conto del mio buon volere,
e farne ragione di più indulgente giudizio.

Sii  tu  dunque  il  primo  a  leggere  la  mia  narrazione,  e  la
apprezza come se fosse l'obolo offerto dal povero; essa è quanto
so, non quanto vorrei dare.

Luglio 1861.
Carlo Belgiojoso
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[1]

CAPITOLO PRIMO

I

Nel fondo di un deserto chiassuolo, che mette capo alle mura
di  Pavia,  dove  queste  fanno  argine  al  Ticino,  esisteva  nella
seconda metà del secolo XIV un casolare di sinistro aspetto, sul
conto del quale correvano le più bizzarre dicerie.

Sorgeva esso a due piani, da una base quadrilatera, in mezzo
ad  uno  sfasciume  di  macerie  ivi  deposte  da  gran  tempo  ed
inerbate di musco e d'ortiche. Cinto per tre lati da una spianata di
terra mossa, guardava pel quarto sulle mura, e vi aveva uscita per
una  porta  colle  imposte  corrose,  ravvicinate  da  chiavistelli
irruginiti.

Tale edificio, costrutto di bigia migliolite fin sopra la finestra
del piano terreno, era coperto pel resto di una rinzaffattura tutta
sgretolata. L'avresti detta una torre mozza, danneggiata più dalla
violenza degli uomini che non del tempo, cui erasi aggiunto un
tetto [2] d'ardesia per destinarla ad abitazione d'alcuno. Dalle sue
forme robuste traspariva alcun che di ribaldo; rassomigliava ad
un vecchio, che, dal suo reggersi fermo e dal suo fare risoluto,
lascia indovinare essere egli stato a' suoi dì un prode.

La  muraglia  era  qua  e  là  sparsa  di  finestre,  che  più
propriamente  si  sarebbero chiamate  feritoie,  tanto erano alte  e
ristrette. Solo una aprivasi più ampia verso le mura, e quella era
contornata da un giro di  pietre disposte ad arco,  entro cui due
minori volte coincidevano sull'àbaco di una esile colonna spirale.
Grosse  spranghe  di  ferro  attraversavano  orizzontalmente  ogni
apertura,  ed una grata  egualmente solida,  ma meno inelegante,
chiudeva dietro la colonna la finestra superiore.
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Se questo edificio sorgesse a' dì nostri, non s'avrebbe fatica ad
indovinarne l'origine; fors'anche qualche leggenda tradizionale ci
porrebbe  sulla  via  di  scoprirne  e  di  tesserne  la  storia.  -  Ma
lasciando  da  banda  le  indagini  inutili,  v'ha  quanto  basta  per
classificarlo tra gli avanzi di quelle bastite, entro cui nel medio
evo si  ricoverava la prepotenza feudale; ridotti inaccessibili,  di
cui, più che altra città, andava superba la cospicua sede dei re
longobardi.

L'imaginosa credulità degli uomini d'allora correva al di là di
questa  spiegazione,  e  ravvisando  in  quelle  ruine  abbandonate
l'ignominiosa  decrepitezza  attribuita  alle  fatucchiere,  nutriva  la
credenza che fossero opera d'arte diabolica; che fantasmi e spettri
ivi  convenissero  ogni  notte  a  celebrare  riti  infami.  -  Nessuno
osava quindi mettere piede là dentro, e neppure [3] avvicinarsi a
quelle  mura.  E  se  taluno  era  costretto  a  percorrere  il  sentiero
vicino, vi si metteva di pieno giorno, e passando biascicava delle
preghiere,  tenendo  gli  occhi  sur  una  croce  di  legno  piantata
sull'altro canto, a tutela di passaggeri, per scongiurare la tregenda.

Nessuno perciò poteva di certa saputa riferire che vi fosse là
dentro. Si narrava che strani ed orribili castighi avessero colpiti
gli audaci, che in addietro vi erano penetrati. Ma se alcuno non ne
era uscito vivo, chi mai osava raccontare tante storie di demonj e
di streghe, di catene strascinate, e di flagelli fischianti? Chi ne
aveva respirato l'aria pregna di zolfo, chi aveva veduta quella luce
più cupa delle tenebre, quel lago di pece e di sangue, - un novero
infinito di laidezze e d'orrori?

La paura, come quell'arbusto che ha le radici all'aria e vive non
si sa come, trova appunto nel vuoto il suo alimento. Gli occhi e
gli  orecchi  di  un  pauroso  vedono  ed  odono  più  grandi  cose
appunto quando si trovano fra le tenebre e nel silenzio.

Certo è che quell'edificio non sembrava avere nè padrone nè
abitatori. Una miriade di ragnateli ne suggellava gli ingressi, la
ruggine  aveva  saldato  il  chiavaccio  nelle  rispettive  anella.  Il
terreno  tutt'intorno  era  in  preda  ad  una  vera  anarchía  di  erbe
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spontanee,  vergini  ed  intatte  chi  sa  da  quanti  anni:  il  rúmice,
l'appio selvatico ed il verbasco crescevano vegeti e verdeggianti;
in qualche parte i cerfuglioni degli arbusti sembravano venire alla
prese  per  disputarsi  la  padronanza  di  un  palmo di  terra.  -  Un
grosso tronco [4] d'edera s'avvinchiava ad un angolo della casa, e
svoltosi  in  più  rami  ricopriva  in  varie  parti  le  crepature  e  lo
smattonato;  poi  con bizzarro contorcimento  ripioveva  sopra  sè
stesso, mascherando una piccola porta, ignota a tutti, dove erano
le tracce di un va e vieni recente.

Una sola di tante dicerie s'appoggiava ad un fatto certo. - Di
notte tempo i navalestri, rimorchiando i loro batelli, o vogando
attraverso  il  fiume  per  mettere  a  terra  i  passaggeri  (poichè  il
magnifico  ponte  non  era  ancora  compito)  vedevano  un  lume
dietro la grata della finestra, ed avvicinandosi alle mura udivano
talvolta una voce limpida e giovanile ripetere soavi melodie, cui
il sommesso mormorare delle acque ed il lontano strepito delle
selve agitate dalla brezza notturna aggiungevano incanto.

Ma questo fatto così semplice e naturale non calmava punto le
apprensioni  dei  creduli.  -  Quella  luce  era  sinistra;  quelle  note
racchiudevano la potenza arcana di una fattucchieria; se pur non
venivano interpretate come lamenti di vittime, o canti di trionfo
d'un orgia infernale. - Non importa, che ci arrestiamo ad indagare
la cagione di questo pregiudizio. Ognuno ravvisa subito in esso la
meno  strana  delle  tante  superstizioni,  che  formano  il  tratto
caratteristico di quel secolo.

L'ignoranza  d'allora  (chi  non  lo  sa?)  non  era  soltanto  la
completa nudità, l'inedia ed il torpore dello spirito; ma diventava
una  rete  d'errori,  in  cui  incappavano  tutte  le  menti;  era  una
scienza  audace,  petulante,  infarcita  di  false  dottrine,  -  sempre
pronta  a  [5] prestar  fede  alle  cose  assurde,  sempre  ritrosa  ad
accettare le vere.

Lasciamo che  un  intera  popolazione,  in  altre  cose  valida  e
generosa, tremi davanti ad uno spauracchio da fanciulli. - Queste
fantastiche  credenze  sogliono  essere  la  poesia  della  plebe
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primitiva, sempre amante di cose meravigliose. Meglio è che ci
proviamo a sollevare il velo che ricopre un mistero.

L'interno del casolare era ben altra cosa. Due piccole stanzette
a terreno e due altre superiori, riunite per mezzo di porte e di una
scala,  costituivano  l'interno  suo  scompartimento.  Pareva  che
fossero  state  di  recente  svecchiate  e  ridotte  a  commoda
abitazione.  -  Nelle  camere  terrene  eravi  il  corredo  delle
masserizie  domestiche;  nelle  superiori  spirava  una  certa  quale
eleganza per  la  assettatura  delle muraglie e  per  la  forma delle
suppellettili. Dominava in queste e in quelle lo stile già in uso ne'
paesi  nordici,  che  arrivato  a  noi  conservò  il  nome  di  gotico,
ancorchè fosse corretto dal classico romano non ancora vieto e
disusato:  stile  più  splendido  che  commodo,  più  fantastico  che
bello,  condannato  dall'arte  severa,  e  pure  a  quando  a  quando
ricondotto in trionfo dalla nemica d'ogni costanza, la moda.

Nella  parte  interna  dell'edificio,  cui  apparteneva  la  finestra,
che  abbiamo  accennata,  v'era  un  salotto  quadrato  a  cupola
ottangolare con fondo azzurro cosparso di stelle d'oro, limitato da
coste di pietra scolpite a fogliami, e riunite in un rosone al vertice
della volta. Gli spicchi di questa, che scendevano nel mezzo delle
quattro pareti, s'appoggiavano a peducci sostenuti [6] da mensole,
e  da  queste  rinascevano altri  quattro  archi  acuti,  il  cui  profilo
tagliava  l'angolo  retto  della  camera,  lasciando  sotto  di  sè  uno
spazio  triangolare  capace  di  un  armadio.  -  Alla  rozza  finestra
corrispondevano  internamente  solide  imposte  colle  cornici  a
rabeschi, e i piccoli vetri rotondi, su cui piovevano drapelloni di
stoffa.  Una  bazzana  color  di  robbia  dilavata  con  meandri
impressi,  ricopriva  la  parete,  lungo  la  quale  erano  disposti  in
ordine  seggioloni  di  vacchetta,  fregiati  di  chiodi  lucenti,  con
appoggiatojo  e  cimasa  ad  intagli.  -  Sorgeva  nel  mezzo  della
camera una tavola ottagona, e rinchiudevano gli  spazj angolari
opposti  alla finestra  due scaffali  con aperture  ad arco acuto,  e
fregi  smilzi  e  leggiadri.  Finalmente  dal  mezzo  della  volta
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scendeva una  lucerna di  terra  cotta,  a  tre  luminelli,  portata  da
catene di terso acciajo.

L'aspetto esteriore di quell'edificio era dunque un inganno. -
L'ordine  e  l'eleganza,  che  regnavano  al  di  dentro,  avrebbero
rinfrancato anche il  più timido,  appena osasse  metter  piede su
quelle soglie.

Ma  entr'esse  si  racchiudeva  un  secreto;  il  mistero  era  una
necessità, e l'altrui vigliaccheria tornava opportuna a custodirlo.

II.

Sul declinare di un bel giorno di primavera dell'anno 1383, una
giovane  donna,  l'abitatrice  di  quel  casolare,  tutta  sola  e
profondamente  commossa,  sedeva  presso  alla  finestra,  e
meditava.

[7]

Nell'età delle speranze la poveretta pregustava l'amarezza del
disinganno, questa messe infallibile degli anni maturi. - Nessuna
cosa esteriore pareva occuparla. - L'occhio al pari del pensiero,
dopo avere brevemente errato sugli oggetti circostanti, ricadeva
sopra sè stessa, e da' suoi momentanei divagamenti ritornava più
languido  e  sconfortato,  come  se  riportasse  la  conferma  delle
ragioni, che gli infondevano un'insolita mestizia.

E pure lo spettacolo, che le si parava dinanzi, era lieto. Il cielo
splendido e  terso,  come è spesso fra  noi ne'  giorni di  maggio,
offriva le più vaghe degradazioni di tinte, dal freddo azzurro al
color  d'ambra  infuocato.  Qualche  nuvoletta,  rossa  e  vaporosa
sulla  parte  più  elevata  della  volta  celeste,  porporina  ed  opaca
presso l'orizzonte, ne accresceva il brio e la trasparenza. E dove
una  striscia  ardente  accennava  il  tramonto,  vedevasi  sorgere
sublime  e  poderosa  la  cerchia  alpina  irta  di  creste  acute  ed
inviolate, degna corona di chi fu regina del mondo: le nevi eterne,
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vivificate  dalla  scintilla  del  sole,  pigliavano  l'aspetto  di  un
baluardo di fuoco.

A' piè della catena de'  monti,  un'indefinibile zona di  vapori
ravvolgeva nell'ombra le  minori  roccie  delle  prealpi,  le  amene
ondulazioni  dei  colli,  le  popolose  borgate  dell'alto  piano e  gli
interminabili campi della gran convalle accerchiati sul davanti da
foreste,  che  assumevano  il  verde  proprio  di  una  vegetazione
recente e rigogliosa, mano mano che si avvicinavano all'occhio
del riguardante. Sul ciglio del fiume le piante e le casupole da
pescatori si specchiavano capovolte [8] nelle acque, ripetendone i
contorni in un'ombra tremula e prolungata.

Il Ticino era attraversato da quel ponte, tuttodì esistente, che a
quell'epoca reputavasi una meraviglia dell'arte. - Gli archi di varia
corda e di raggio diseguale reggevano un parapetto con colonne
destinate  a  sopportare  una  tettoja,  che,  appunt'allora,  stavasi
compiendo. Ai capi di esso vedevansi due forti, e in varj punti
s'agitavano a stuolo manuali ed operaj affrettati al lavoro.

Maestose scendevano sotto di esso le acque del fiume, nere
all'ombra degli archi, argentine ove riflettevano i colori del cielo;
qui e qua popolate dai navigli de' commercianti, che dalla loro
forma  s'accusavano  esperti  del  mare,  da  battelli  di  pescatori
ingombri di reti e pettinelle, e da barchette di passaggieri. Le une
lente  e  affaticate  risalivano  la  correntia  a  forza  di  braccia,  o
rimorchiate  da cavalli;  le  altre  guizzavano a  fior  d'acqua colle
prore taglienti, sobbalzate da remi, oppure si lasciavano condurre
in balía del fiume, e scendevano con esso verso la sua foce. - E
l'occhio  poteva  accompagnare  per  lungo  tratto  le  tortuosità  di
quella  maestosa  vena  del  commercio,  finchè  da  lungi
rassomigliava  allo  strascico  serpeggiante  di  una  matassa  di  fil
d'argento.

Ma queste bellezze attraversavano la pupilla della riguardante
senza  punto  fissarvisi.  L'animo di  lei,  per  solito  sensibile  agli
spettacoli  della  natura,  era  preoccupato da più forti  pensieri,  e
lasciava  che  i  sensi  errassero,  senza  riposar  su  alcuno  degli

vivificate  dalla  scintilla  del  sole,  pigliavano  l'aspetto  di  un
baluardo di fuoco.

A' piè della catena de'  monti,  un'indefinibile zona di  vapori
ravvolgeva nell'ombra le  minori  roccie  delle  prealpi,  le  amene
ondulazioni  dei  colli,  le  popolose  borgate  dell'alto  piano e  gli
interminabili campi della gran convalle accerchiati sul davanti da
foreste,  che  assumevano  il  verde  proprio  di  una  vegetazione
recente e rigogliosa, mano mano che si avvicinavano all'occhio
del riguardante. Sul ciglio del fiume le piante e le casupole da
pescatori si specchiavano capovolte [8] nelle acque, ripetendone i
contorni in un'ombra tremula e prolungata.

Il Ticino era attraversato da quel ponte, tuttodì esistente, che a
quell'epoca reputavasi una meraviglia dell'arte. - Gli archi di varia
corda e di raggio diseguale reggevano un parapetto con colonne
destinate  a  sopportare  una  tettoja,  che,  appunt'allora,  stavasi
compiendo. Ai capi di esso vedevansi due forti, e in varj punti
s'agitavano a stuolo manuali ed operaj affrettati al lavoro.

Maestose scendevano sotto di esso le acque del fiume, nere
all'ombra degli archi, argentine ove riflettevano i colori del cielo;
qui e qua popolate dai navigli de' commercianti, che dalla loro
forma  s'accusavano  esperti  del  mare,  da  battelli  di  pescatori
ingombri di reti e pettinelle, e da barchette di passaggieri. Le une
lente  e  affaticate  risalivano  la  correntia  a  forza  di  braccia,  o
rimorchiate  da cavalli;  le  altre  guizzavano a  fior  d'acqua colle
prore taglienti, sobbalzate da remi, oppure si lasciavano condurre
in balía del fiume, e scendevano con esso verso la sua foce. - E
l'occhio  poteva  accompagnare  per  lungo  tratto  le  tortuosità  di
quella  maestosa  vena  del  commercio,  finchè  da  lungi
rassomigliava  allo  strascico  serpeggiante  di  una  matassa  di  fil
d'argento.

Ma queste bellezze attraversavano la pupilla della riguardante
senza  punto  fissarvisi.  L'animo di  lei,  per  solito  sensibile  agli
spettacoli  della  natura,  era  preoccupato da più forti  pensieri,  e
lasciava  che  i  sensi  errassero,  senza  riposar  su  alcuno  degli



oggetti circostanti; erale quindi impossibile che la mente si  [9]
raccogliesse a pronunciare un giudizio; impossibile del pari che il
cuore  vi  rispondesse  con  un  palpito.  -  Quando  l'animo  è
consapevole dello  stato suo,  addolorato o lieto ch'ei  sia,  legge
nella  natura una  parola  che  lo  conforta  o  lo  compiange;  trova
almanco in essa un'amica che sorride o s'attrista all'unisono con
lui; ma quando si agita in una lotta, di cui non prevede il fine, e
non ha altra certezza fuor quella d'esser gioco d'un amaro dubio,
allora  uno  splendido  apparato  di  prodigi  divien  cosa  muta  ed
impotente.

La povera donzella accusava la stanchezza del corpo. - Sedeva
mollemente  accasciata  su  di  uno  scranno  d'ebano  ricoperto  di
velluto, a spalliera alta, cui potevasi appoggiare il capo. Aveva le
braccia distese, non rigide, non cadenti, sostenute sulle ginocchia
dalle mani conserte; e tra le mani teneva il fiore della modestia,
un bianco ed odoroso mughetto. Al fiore volgeva ella frequenti
sguardi;  a  quando  a  quando  se  lo  accostava  alle  nari  per
respirarne le fuggevoli fragranze; forse anche per imprimere un
bacio su quella corolla, che, sbucciando il dì inanzi vicino a lei,
era stata testimonio di benaugurati sorrisi.

Vestiva un abito di sciamito bruno, alla foggia viscontea, con
corpetto d'egual tessuto allacciato sul davanti da un nastrino di
seta,  che  ne  avvicinava  i  margini  nella  parte  più  cava
dell'imbusto, lasciandoli discosti in alto, dove le forme del petto e
delle spalle pigliavano maggior rilievo. Da quest'ampio sparato, e
tra la stretta delle cordicelle, sfuggivano i piccoli rigonfii di un
bianchissimo lino pieghettato, molle a  [10] segno, che accusava
ogni  andamento  delle  purissime  forme.  Le  maniche  strette
disegnavano il braccio, e s'aprivano al gomito per dar escita ad un
vezzo di seta candida. Un cordone bruno e bianco coi capi ornati
di  nappine  d'argento  le  cingeva  la  vita  smilza,  poi  andava  a
perdersi tra le ampie pieghe della gonnella, i cui lembi erano dalla
luce radente segnati di un contorno vibrato e quasi bianco.
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I suoi capelli eran bruni, e divisi dalla pura addrizzatura in due
trecce, che sparivano dietro l'orecchio, e ne riuscivano inanellate
fino  a  toccar  l'omero.  Riflettevasi  in  essi  il  color  dell'aria
imprimendo  lungo  la  curva  de'  parietali  due  lucide  strisce
divergenti; e dietro la nuca cadevano libere alcune ciocche, che
sembravano  umide,  tanto  erano  voluttuosamente  molli  e
pieghevoli. L'occhio grande, nerissimo, velato da lunghe ciglia,
era  alquanto  socchiuso,  ma  non  aveva  perciò  meno  fuoco;  lo
sguardo,  qualche  volta  subitaneo  ed  imperioso,  più  spesso
languido e mansueto, era sempre pieno di gioventù e di vita. Sulle
labra  alquanto  tumide  e  moderatamente  vermiglie  errava  un
sospiro dilungato, che le componeva ad una grazia ineffabile. -
Descrivere in ogni sua parte quanto fosse vezzosa non è opera di
parole; anche il pennello sarebbe inetto all'assunto. Basterà il dire
che  l'insieme  di  quel  volto  aggiungeva  all'avvenenza  ed  alla
gioventù  quell'incanto  che  nasce  dall'accordo  perfetto  della
fisonomia  collo  stato  dell'animo.  -  L'amarezza  dell'ironia,  lo
sgomento  di  un  dolore  improviso,  il  ribrezzo  del  disinganno
traducono  con  segni  visibili  la  passione,  ma  scompongono
l'armonia de' lineamenti, che è il secreto [11] d'ogni beltà; mentre
la rassegnata sofferenza le aggiunge pregio, e la rende ancor più
soave, mescendo alla purezza della forma l'incanto della virtù. -
Quella  fanciulla  adunque,  bella  se  gaja  e  sorridente,  sembrava
ancor più bella or che s'era fatta malinconica e pensierosa.

Agnesina (tale era il suo nome) non vedeva più intorno a sè le
pareti di quella abitazione, che era divenuta la sua casa, dacchè
non aveva più parenti:  quelle  mura a  lei  sì  care  solo pochi  dì
inanzi,  testimonii  discreti  d'ogni  sua  azione,  conscie  de'  suoi
palpiti  e  delle  sue  gioje.  -  Rade  volte,  durante  il  suo  breve
soggiorno, erasi tolta di là; ma al rientrare in casa aveva sempre
salutata la sua modesta cameretta come un'amica, e le care inezie
che  vi  si  trovavano,  come  i  depositarii  di  altretante  grate
memorie. - Ora non più così - gli sguardi ricadevano indifferenti
su quelle suppellettili, che ella era solita assestare e ripulire con
tanta  cura.  Il  liuto,  lo  stromento  favorito  delle  donzelle
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innamorate, da cui sapeva trarre le più patetiche melodie, pendeva
silenzioso  alla  muraglia.  Dalla  piccola  biblioteca,  composta  di
poemi e di ballate, era stato tolto il suo prediletto canzoniere; ma
questo  le  stava  accanto,  aperto  a  caso,  senza  che  l'occhio
ricercasse quei versi letti e ricantati altre volte con tanta passione.

V'ha  delle  creature  d'una  tempera  così  sciagurata,  che  non
sanno aprire il cuore a lieta realtà, e l'intendono solo a cose meste,
povere  anime,  che  vestono  un'eterna  gramaglia,  e,  incredule
d'ogni felicità, colgono le spine, e sfiorano le rose. Ma la  [12]
nostra fanciulla non era di queste; noi lo vedremo tra breve.

Agnese,  accorgendosi  che  il  fiore  languiva,  rinvenne
dall'estasi, e si rialzò per immergerne lo stelo in un calice pieno
d'acqua,  posto  sul  davanzale  della  finestra;  poi  lo  sogguardò
alquanto,  quasi  aspettasse  dal  suo  rinverdire  il  prezzo  della
pietosa cura che gli aveva prodigato. - Ma nel rimettersi al posto,
le sue mani s'avvilupparono in un filo esilissimo di seta, che le
cingeva il collo, e andava a perdersi nelle pieghe della camicetta -
In  quel  movimento  ravvisò  il  piccolo  medaglione  che  eravi
appeso. Il pensiero corse rapido ad esso; riconobbe la persona ivi
effigiata, e la salutò con un lampo improviso di gioja - gli occhi e
il  volto  ripigliarono l'obliata  serenità,  le guance si  tinsero d'un
vivo  incarnato;  alla  sua  posa  languida  fe'  succedere  un
movimento pieno di  vita,  e  schiuse involontariamente le labra,
sclamando “o mia buona madre„.

Poscia baciò quell'imagine con indicibile tenerezza.

III.

Su quell'imagine e su quel fiore si raccolsero in una mistica
contemplazione i sensi svagati della fanciulla. I due oggetti, per
l'origine  e  la  natura  loro  sì  diversi,  rappresentavano  appunto
l'antagonismo dei sentimenti, che faceva ondeggiare il suo cuore,
e quella battaglia di passioni, di propositi, di speranze, in mezzo a
cui esso combatteva col doloroso dubio della sconfitta - I  [13]
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rimpianti  del  passato,  le  realtà  della  vita  attuale,  le  visioni
dell'avvenire scorrevano dinanzi a lei con una successione rapida
e piena d'evidenza; ma in quella vicenda quanto chiare e distinte
erano le imagini, altretanto rimescolate e indecise riescivano le
emozioni; ogni dolcezza ricordata traeva seco una stilla d'amaro,
come ogni rimpianto aveva la sua piccola parte di refrigerio.

Quel ritratto le ricordava gli anni spensierati dell'infanzia, la
cui memoria è sì dolce, quando essa è passata. - Rammentava gli
innocenti  trastulli,  ravvivati  da  gare,  ma  scevri  d'invidia,  la
compagnevole giocondità delle amiche, il benevolo garrire della
governante, il facile pianto ed il più facile sorriso; poi le prime
ingenue vanità,  i  primi  palpiti  innocenti.  Il  cuore  ben di  buon
grado s'impadroniva di quelle care memorie, tentava arrestarne le
fuggevoli  impressioni,  spronava  la  mente  a  penetrare  in  quel
labirinto d'inezie, per trarne alla luce ogni arcana dolcezza. - Ma i
sensi  ottusi  dagli  acri  profumi  di  quel  fiore  imbrigliavano  la
memoria, che ad un tratto si faceva muta ed infida nel resuscitare
il passato.

Allora  un'altra  pagina  della  vita  s'apriva  agli  occhi  della
trambasciata, e vi leggeva l'indomabile passione, che le cangiò in
noja la pace domestica, e le prime lacrime non incolpevoli, e la
menzogna pronunziata dinanzi alla propria coscienza; poi vedeva
in sè stessa l'orfana imprudente, che aveva abbandonata la casa,
col  pretesto  di  un  pericolo,  che  forse  non  esisteva;  docile  ai
consigli di un sentimento, che era troppo fervido per vantarsi del
tutto innocente.

[14]

A quest'idea  un brivido mortale  le  invase le  membra,  e  già
provava i primi sintomi di un dolore disperato, quando la voce di
colei,  che  la  vegliava  dal  cielo,  accorse  a  confortarla,
susurrandole in cuore: “colui che tu ami è degno di te.„
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Ma il cuor suo era esso indovino? È possibile che una madre
svincolata  dagli  affetti  terreni,  e  in  vista  di  Dio,  conforti  una
fanciulla colpevole?

La  desolata  ripiombava  in  un  altro  campo  di  dolori;  e  già
vedevasi, in pena del suo fallo, abbandonata dall'uomo, pel quale
aveva fatto getto d'ogni ben suo - una perplessità angosciosa le
entrava  nel  cuore;  e  il  demone  della  gelosia  v'infiggeva  un
acutissimo strale.

Così quell'infelice, dopo avere ondeggiato fra troppi dolori, e
troppo scarse consolazioni, ritornava esausta di forze al punto da
cui era partita.

La memoria, quest'eco fedele del passato, senza di che la vita
sarebbe il nascere ed il morire d'ogni giorno, raccoglie il bene e il
male, e lo affida al criterio, perchè lo riordini e lo raffronti. Così
dalle cose trascorse può lo spirito  umano leggere davanti  a  sè
quelle che lo attendono; a quel modo che le vicende cosmiche di
una giornata ci fanno prevedere quelle dell'indimani.

Ora quest'indimani, sulla scorta del passato, le appariva ancor
più tempestoso. Essa, già d'animo proclive alla mestizia, vieppiù
contristata  dai  presentimenti  e da un insolito rampognare della
coscienza,  ricadeva  in  una  più  cupa  desolazione,  e  “Vergine
Santa,  sclamava  tra  sè,  l'ora  è  varcata:  il  sole  ormai  [15]
scomparso dall'orizzonte segna il  termine di  questa giornata di
aspettazione. Che mai sarà, accaduto? Tu non conosci, amor mio,
come sia lungo un dì, quando ogni ora, ogni minuto porta seco
una speranza delusa? Un palpito di gelosia schianta il cuore; e tu
potesti protrarre tanto il  mio martirio? Mio Dio, non mi punite
dimani  con  un  altro  giorno  simile  a  questo;  fatemi  piuttosto
morire... Oh deve essere stata grave la mia colpa, se tanta e sì
grave è la pena!„

Rimaneva  poscia  silenziosa  e  come assopita;  il  pensiero  di
espiare  con  que'  dolori  il  suo  fallo,  faceva  momentaneamente
tacere le angosce della passione gelosa, e la guidava ad altr'ordine
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di idee.  Ciò pareva racconsolarla alcun poco. -  La speranza di
ottenere il perdono di sua madre era l'unico rimedio contro quel
veleno, che le rodeva il cuore. Ne beveva quindi a larghi sorsi. In
quel momento avrebbe gradita la morte come il più provido dono
della  mano  di  Dio  -  E  già  nella  mentale  aspirazione  con  cui
chiedeva al cielo di riavere l'amore di sua madre, stava racchiusa
la  tacita  preghiera  d'essere  tolta  all'indefinibile  imbarazzo  di
un'esistenza avviata così sinistramente.

“Che  avanza  alla  tradita  colpevole?  continuava  ella  fra  se.
Come ottenere  l'oblío  degli  uomini?  come far  rifluire  alla  sua
sorgente  quel  sangue  che  i  battiti  di  un  cuore  colpevole
espandono  sulla  mia  fronte,  imprimendovi  il  marchio  della
vergogna? Vivrò lontana da tutti;  fuggirò la luce del  giorno;  e
poi? Nell'eterna notte che mi circonda, la mia colpa brillerà di una
luce ancor più spaventosa. Se io chiudo gli occhi per non vederla,
una voce me ne parlerà all'orecchio; se  [16] ogni senso langue,
quella voce avrà sempre eco nel cuore - reo e giudice ad una.„

Quest'idea,  ancorchè fosse feconda di  dolori,  non era  più il
coltello di prima. - Da che il cuore aveva consacrato un palpito
alla  memoria  della  madre,  da  che  le  sue  labra  avevano
pronunciato  quel  santo  nome,  la  sua  mestizia  s'era  fatta  più
placida,  e  la  mente  riposava  alquanto  nella  fiducia  che  la  pia
protettrice le avrebbe di lassù scoperta ed inspirata la via dello
scampo.

A  rinfrancarla,  a  toglierla  alla  tortura  di  tante  dubiezze,
contribuì  non  poco  una  circostanza  del  tutto  fortuita.  -  Al
magnifico  tramonto,  che  abbiamo  raccomandato  alla
imaginazione de' nostri lettori,  era succeduto il più mite, il  più
sereno  crepuscolo.  Era  quell'ora,  in  cui  cessano  le  fatiche  del
giorno, e l'uomo e la natura si riposano per ritornare alla vita più
gagliardi; quell'ora, in cui le anime degli infelici, stanche da lunga
battaglia,  possono  alfin  gustare  qualche  istante  di  tregua,  e  lo
spirito umano, se straniero alla febre fittizia de' sociali consorzii,
si  chiude e s'addormenta inconsapevole d'ogni cosa che gli  sta
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intorno,  certo  soltanto  che  tutto  di  quaggiù ha un termine  -  il
dolore quindi come la gioja.

Il cielo era bruno, a quando a quando rischiarato da qualche
stella. Il  suolo, ancor più bruno, si confondeva in un sol piano
suffuso  da  un'ombra  umida  e  trasparente,  di  cui  sarebbe
impossibile tradurre colle parole la vacuità;  l'orizzonte soltanto
era  avvivato  da  una  zona  crocea  e  lucente.  L'aria  spirava
freschissima  e  calma;  il  fiume  correva  placido  e  deserto.  Le
barche  [17] imborchiate  alla  riva,  resistendo  colle  loro  prore
taglienti al corso delle acque, ne accrescevano lo strepito. - Era
cessato il lavorío sul ponte; e non restava che una lieve traccia
della vita giornaliera nel brillare di qualche lumicino attraverso le
impannate trasparenti dei casolari.

In  mezzo  a  questo  generale  silenzio  giunse  all'orecchio  di
Agnesina il canto del popolo raccolto in una vicina chiesuola -
Aperse le imposte, si prostese quanto era possibile sul davanzale
della finestra, e potè meglio ascoltare il pietoso metro, con cui
venivano celebrate le lodi della Vergine, e le armonie del salterio,
che ne tempravano il ritmo. - Altre preci vi successero, poi un
inno d'adorazione, infine un augusto silenzio, accompagnato dai
rintocchi di una campanella. Dopo breve istante echeggiarono le
volte  di  un  canto  di  ringraziamento;  poscia  tutto  rientrò  nel
silenzio, e non si udì che il sommesso fruscio della folla, che si
dileguava.

Ben  di  buon  grado  si  vorrebbe  far  sosta  a  questo  punto;
perocchè, se i dolori della donzella valsero a suscitare un primo
senso di pietà in chi ci ascolta, assai più gradito dovrebbe essere a
lui il vederla tornare vittoriosa dalla prova.

La  fanciulla,  nel  rivolgere  il  pensiero  a  sua  madre,  aveva
trovato vicino a lei un asilo. Per essa e con essa eravi la pace del
cuore;  la  pace  indefettibile  e  sicura.  -  Gli  affetti  non  vedono
distanze; l'anima sua, avida in questo momento di pigliar il volo
al di sopra degli affetti del mondo, ormai non sentiva il peso della
catena, che la stringeva alla terra.
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Ma la dolcezza, ch'eragli piovuta nel cuore, provida quanto la
rugiada pel campo inaridito, non avrebbe avuto durevoli effetti, se
Agnesina,  rimettendosi  sulla  via  de'  buoni  propositi,  rimaneva
sola  a  combattere,  e  non  incontrava  una  voce  amica,  che  le
infondesse coraggio.

Quella distanza fra il  pentimento ed il  perdono, che l'anima
ravveduta confonde in un sol punto, racchiudeva una serie di dure
ed  inevitabili  prove.  Quale  sarebbe,  e  come  lunga  e  difficile
l'espiazione,  la  fanciulla  non  sapeva  dirlo  a  sè  stessa.  -  Le
religiose armonie avevano appunto dissipato le tenebre, rassodato
la volontà, rinfrancato il proponimento. Ne' canti di quei divoti
aveva parlato la madre sua. La desolata, sollevandosi alcun poco
dalla  sua  umile  posizione,  aveva  chiesto  un  ajuto;  e  la  pia
protettrice era accorsa a lei.

Agnesina, trasportata in quel punto entro le mura del vicino
chiostro,  avrebbe supplicato colle lacrime agli  occhi di  potervi
rimanere  finchè  le  durasse  la  vita.  Per  quanto  gravi  fossero  i
sacrificj, che le venivano chiesti come arra di sua fermezza, ella
avrebbe acconsentito a subirli, meglio contenta che rassegnata; a
condizione però, che il  primo atto di  sua volontà fosse accolto
come un voto saldo ed immutabile.

La poveretta sapeva con chi avesse a fare; sapeva che il cuore,
pronto talvolta a dar tutto sè stesso in un istante, diviene peritoso
e malfermo se gli vien concesso tempo di ritornare sopra le sue
generose risoluzioni. - E non s'ingannava. Le scosse ricevute la
rendevano dubiosa di conservare il dominio di sè. Ogni atto di
volontà,  ogni  virtuoso  desiderio,  ogni  proposito  [19]
rassomigliava  alle  orme  stampate  nell'arena.  -  Esse  attestano,
finchè dura la calma, su qual via fosse diretto il passaggero; ma
se ferve la tempesta, non appena impresse, si cancellano.
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Prima di narrare come escisse la fanciulla da questo bivio, è
necessario dire chi ella fosse; se pure non fu già colpa, tacendolo
fino ad ora, l'aver chiuso la via al lettore di sciogliere da sè la
questione, e d'indovinarne la fine, coll'ajuto della storia.

Spettava Agnese alla famiglia de' Mantegazzi, nobile casato di
Milano, chiaro per sangue e per ricchezze, uno de' più illustri di
Lombardia, al tempo che essa si reggeva a popolo, vantando una
serie di caldi propugnatori delle patrie franchigie.

Narrano i  Cronisti Arnolfo e Fiamma, che nel  983, dopo la
morte  di  Gotofredo,  essendo  stata  conferita  la  dignità
arcivescovile a Landolfo, si destò grave corruccio tra il popolo,
per l'insolenza e gli abusi di quel prelato e della sua famiglia.

Benchè il dominio supremo della città e delle terre dipendenti
spettasse ai successori di Carlo Magno quali re d'Italia, i vescovi
ed i conti, come feudatarj, vi esercitavano un'influenza immediata
e quindi assai più efficace. Nel decimo secolo, morto Ottone II a
Benevento nella guerra contro Crescenzio e succedutogli a soli tre
anni Ottone III, l'arbitrio de' feudatarj e de' conti era giunto a tale
misura, che dire si [20] potevano padroni assoluti, anzichè vicarii
di un principe lontano.

La giustizia stava pel popolo, sì mal governato da chi doveva
essergli modello di pietà e di pace; ma l'interesse (come avvien
sempre)  creava  de'  parziali  all'autorità  ed  alla  potenza  di  chi
sedeva in alto. Alle parole di sdegno del popolo risposero le più
odiose  concussioni  di  chi  lo  reggeva.  -  Riuscite  vane  le
rimostranze,  i  malcontenti  ruppero in clamori sediziosi,  indi  in
aperta rivolta.

In quell'epoca i governanti non possedevano tutti que' mezzi,
che valgono oggidì a sorreggere il potere contro la volontà di un
popolo  mal  governato.  L'uomo  valeva  l'uomo:  il  ferro  della
malconcia sbirraglia, che assiepava la persona del principe, non
era  meglio  temprato  del  ferro,  di  che  s'armava  il  popolano.  -
L'esito d'ogni contesa dipendeva più dal numero, che dall'impeto
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e dalla sagacia de' combattenti. Si venne alle mani; e dopo vane
avvisaglie  toccò  all'arcivescovo  una  piena  sconfitta,  sì  che  a
stento ebbe salva la vita, ritirandosi dalla città co' fratelli e cogli
amici, e abbandonando alla discrezione de' vincitori il padre, che
vecchio e stremo di forze non si era condotto al campo.

L'arcivescovo Landolfo dopo la rotta si diede con ogni potere
a  raggranellare  forze  per  riavere  la  sede  perduta.  Stipendiò
raccogliticci,  largheggiò  agli  avventurieri  le  rendite  della  sua
chiesa, e con un esercito abbastanza poderoso si fece incontro ai
Milanesi  nel  campo  di  Carbonaria,  sfidandoli  a  battaglia.  Ma
anche qui la sorte gli fu avversa; e per la [21] seconda volta dovè
ritirarsi davanti all'irrompente foga del popolo.

In questa battaglia,  oltre a  un gran numero di  prodi,  periva
miseramente un tal Tanzino de' Borri, riputato il fiore de' cavalieri
milanesi. Un suo famigliare o scudiero, accecato dal dolore di tal
perdita,  rientrando  in  città,  corse  come  forsennato  al  palazzo
dell'arcivescovo, e, non sapendo su chi sfogare la sua vendetta,
uccise  Bonizone,  vecchio  capitano,  padre  dell'arcivescovo.  -
Questo  scudiere  chiamavasi  Mantegazzo;  ed  è  da  lui,  dice  il
Fiamma, che ebbe origine la famiglia di questo nome.

Altri storici, e fra questi il Giulini, non s'accomodano in niun
modo a tale  racconto dei  vecchi  cronisti;  credendo vituperoso,
che  una  nobile  schiatta  proceda  da  sorgente  sì  impura.  -  Ma
poichè i posteri non hanno merito delle virtù, nè colpa dei delitti
degli avi, pare che non si faccia torto alle successive generazioni
nel ripetere questa istoria, e nell'ammetterla come probabile, fin
tanto almeno che non ci sia dato di trarre in luce qualcosa di più
degno o di meno incerto.

Checchè sia dell'origine di  questa famiglia, è fuor di dubio,
che subito dopo il mille, essa era insigne e potente. Nella storia
milanese  si  fa  parola  di  un  Boschino  Mantegazza  condottiero
d'armi del secolo undecimo. Egli fu signore e patrono di una vasta
terra,  situata  sul  confine  dei  contadi  di  Milano  e  Pavia,  in
vicinanza di Vidigulfo, resa celebre da una sanguinosa battaglia
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seguita nel 1061 fra le popolazioni delle due città: in essa fu tale
la  strage,  che  tutto  il  suolo  rimase  coperto  di  cadaveri.  -  Da
questo fatto quella terra, [22] acquistò il nome di Campomorto; e
da Boschino ereditò la famiglia sua l'investitura della medesima. -
Il capitano milanese fece edificare un tempio votivo sul campo
della battaglia; e ad eterna testimonianza di sua vittoria fondò ed
arricchì con splendida dote un albergo pei pellegrini.

Giovanni  suo  figlio  combattè  giovinetto  a  Campomorto;  e,
scampato prodigiosamente all'eccidio di quella giornata, coltivò
per lunga serie d'anni le arti della pace, e fu per equità e per senno
tenuto in gran conto presso i suoi concittadini. Fregiato del titolo
di padre della patria, venne eletto árbitro in varie contese civili, e
nel 1123, essendo giunto ad età quasi decrepita, definì e compose
le scandalose dissensioni tra le podestà clericali di Milano.

Tra i consoli della città nell'anno 1143 havvi un altro Giovanni
Mantegazza, che non sapremmo dire se fosse figlio o nipote del
primo.

Tutti i  decreti  e le sentenze che si  promulgarono durante la
republica milanese, emanavano dai consoli, che solevano apporre
a tali atti nome e suggello. - Ma a rendere meglio accetta la legge,
quasi  sempre  ai  nomi  de'  consoli  seguivano  quelli  di  alcuni
cospicui  cittadini,  che  ne  avevano  sorvegliate  le  deliberazioni,
garantendo  colla  loro  adesione  l'incolumità  della  republica.
Quest'adunanza, che aveva un officio consultivo e, a proprio dire,
costituiva un senato, chiamavasi collegio dei sapienti, o con altro
nome  credenza. Tra i membri di essa riscontriamo nel 1156 un
Guglielmo, nel 1170 un Ardicio ed un Algiso, tutti della famiglia
Mantegazza.

[23]

Un  secolo  più  tardi,  quando  la  libertà  de'  Milanesi  era
travagliata dalle ire di parte fra Torriani e Visconti, a frenare la
potenza de' primi, che accarezzando le passioni del popolo erano
saliti a minacciosa grandezza, surse Ottone Visconti arcivescovo
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e  capitano,  egualmente  insigne.  -  Fra  le  sue  imprese  più
segnalate, dirette ad infiacchire la fazione avversa, è dagli storici
singolarmente  celebrata  la  presa  del  castello  di  Seprio,  dove
Guido da Castiglione, parziale de' Torriani, racchiudeva il nerbo
della sua forza.

Ottone, raccolti all'uopo i valligiani d'Ossola, li armò di tutto
punto, ed inebriatili colla promessa di ricco bottino, li condusse la
notte del 28 marzo 1287 sotto le bastie di Seprio; mentre le scolte
torriane, infingardite da lunga tregua, s'abbandonavano al riposo.

Il numero e l'impeto degli assalitori e la rilasciata disciplina
degli assaliti decisero in brev'ora le sorti di questo fatto d'armi. -
Le  porte  del  castello  furono  súbito  abbattute;  e  le  guardie
nemiche,  calate  le  armi,  rimisero  nelle  mani  del  vincitore  le
chiavi  della  rocca.  -  Ottone  diè  libera  uscita  agli  armati,  e
assecondando la sospettosa gelosia del popolo milanese, comandò
che venisse spianato quel covile della tirannide,  e ne proibì  in
perpetuo la riedificazione.

Questo avvenimento accresceva la potenza de' Visconti di quel
tanto, che era stato tolto a' Torriani; ma risvegliava ad un tempo
contro Ottone que' sospetti, che prima aveva egli suscitato contro
i suoi nemici. Imperocchè presso la maggior parte de' milanesi, a
mantenere le apparenze della libertà, aveva contribuito fin allora
il fatale equilibrio dei due emuli partiti.

[24]

La  sorte,  concedendo  la  vittoria  ad  Ottone,  non  solo  non
sciolse  la  questione,  ma non giunse  tampoco ad  assopirla.  Gli
amici de' Torriani e de' Visconti parteggiavano per questi o per
quelli  a  seconda  degli  impulsi  momentanei,  e  pigliando  legge
dall'interesse; ma il popolo, che in cima ad ogni suo più caldo
affetto, poneva quello della libertà, consentaneo a sè, disertava di
solito la causa del potente, per accostarsi  al partito del debole:
giacchè dal vincitore poco poteva sperare, tutto aveva a temere.
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La sconfitta de' Torriani a Castel Seprio aveva dunque ristorato
il partito dei vinti. Gli sguardi de' popolani cangiavano punto di
mira, senza rendersi perciò meno sospettosi. Già si mormorava in
Milano  contro  la  fortuna  d'Ottone;  ed  i  più  ardenti  cittadini
pronunciavano fuor d'ogni mistero parole sediziose.

Ottone pertanto ricorreva al solito mezzo de' potenti; la forza.
Lasciando che una gran parte di popolo arrovellasse in cuor suo,
oppose agli sdegni di esso tutto l'apparato delle sue armi. - Allora
si  vide  la  città  brulicare  di  sgherri  istrutti  a  sciogliere  le
capannelle, a frenare le discussioni, ad impedire i tumulti. Ogni
porta  della  città  fornì  alla  signoria  un  drapello  di  50  uomini
guidati da un capitano; ed è a quest'epoca, se prestiamo fede a
Tristano Calco, ed al Corio, che si instituì col nome di Provisione,
una  magistratura  di  dodici  individui,  eletti  ad  ogni  bimestre  e
sedenti nel Broletto vecchio, per provedere in un coll'arcivescovo
alla  sicurezza della  republica;  magistratura  che,  snaturata  nelle
varie fasi storiche di Lombardia, conservò il suo nome fin presso
a' nostri giorni.

[25]

La vigilanza del Visconti non fu soverchia. Quando la forza
materiale soffoca la parola, il pensiero matura in silenzio. - Chi
tenta  uccidere  un'idea,  comprimendola  in  ogni  sua  spontanea
manifestazione, rassomiglia a colui che s'avvisa di togliere la vita
ad  un  arbusto,  spiccandone  i  freschi  germogli.  Ei  spesso  non
ottiene il suo intento, anzi fa opera da buon cultore; poichè, sotto
questo modo di persecuzione, il  virgulto rassoda la fibra, e, se
nacque debole e mal fermo, cresce poi vegeto e vigoroso.

Le cospirazioni allignano tra le strettezze ed il bujo; Ottone il
sapeva. Forzando ad un ingiusto silenzio il suo paese, previde che
quel ringojare inesaudite tante giuste aspirazioni avrebbe spinto il
popolo a tramare in segreto contro la sua autorità. - Non andò
guari  infatti,  ch'ei  scoperse  una  imponente  congiura.  Un  tal
Ruggiero Damiani, preso in sospetto di favorire il ripristinamento
della fazione torriana, venne imprigionato. Fermo da principio a
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respingere ogni accusa, fu posto alla tortura; nè questa fallì al suo
tristo scopo, perchè l'infelice svelò tra i tormenti  le fila di una
vasta  cospirazione,  e  numerò,  veri  o  falsi,  i  nomi  de'  suoi
complici.

Troviamo  ravvolto  in  quella  congiura,  anzi  fra  i  principali
autori  di  essa,  un  Paolo  de'  Mantegazzi.  -  Meditò  costui  con
Guido  Cusani,  con  un  Cutica,  un  Maineri  e  un  Bescapè  di
richiamare  i  della  Torre  e  di  collegarsi  col  marchese  di
Monferrato.  -  Ottone,  poichè,  ebbe conosciuti  i  suoi  avversarj,
cessò dal temerli, ancorchè numerosi e potenti. Sventata la trama,
fu pel suo secolo assai mite nel punirla. Fiaccò il nemico [26] col
dividerlo ed impoverirlo: lasciò da banda i supplicj che lasciano
un postumo di livori e di vendette, e relegato il Mantegazza in
Bobbio,  i  suoi  compagni  in  altre  terre,  usufruttò  i  beni  de'
taglieggiati a pro dello stato.

V.

Anche in mezzo al trambusto delle fazioni e fra l'attrito di una
vita civile esercitata in publico ed allo scoperto, il governo del
Comune  milanese,  mite  e  provido rispetto  ai  tempi,  attendeva
all'ordinamento delle sue leggi.

Fino al  secolo duodecimo erano leggi le consuetudini patrie
sancite dalla sapienza de' nostri maggiori, convalidate dal tempo e
dall'uso,  ed  aventi  forza  obligatoria  per  tutti.  A questo  modo
l'autorità della legge era fondata sul vero spirito di essa, potendosi
dire,  a  rigor  di  parola,  essere  la  volontà  dei  più l'árbitra  della
republica.

Legislatori  erano i  capi  di  famiglia.  -  La pratica  di  un'arte,
l'onorato esercizio di un'industria, e financo, quale testimonio di
matura  esperienza,  la  sola  canizie  quand'essa  è  incontaminata,
erano  titoli  ad  eleggere,  o  ad  essere  eletti  rappresentanti  del
popolo. La  malliola, tavola metallica somigliante allo scudo dei
Celti, che percosso da un martello rendeva un suono stridente, li
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chiamava a raccolta; poichè in allora le campane erano un oggetto
di  lusso,  e  le  lettere  d'avviso non sarebbero state  comprese da
quella buona gente, la più parte illetterata.

[27]

La publica piazza, di cui talvolta un lato soleva coltivarsi ad
ajuole  (come  lo  attesta  il  nome  di  broletto),  era  il  luogo  di
convegno; ed uno sgabello ricinto da una balaustra costituiva la
parlera, ossia la tribuna degli oratori.

Ma la legislazione, che emanava da un tale sistema, semplice
nel  suo  concetto  come  gli  uomini  d'allora,  diveniva  nella
applicazione  farraginosa  e  poco  maneggevole:  perocchè
mancando le disposizioni generali e sommarie, che provedono al
più gran numero di casi, reggevansi i singoli a norma dei tempi e
delle circostanze. Erano miste colle buone consuetudini le meno
buone; alcune venivano esautorate da un condannevole disuso;
altre,  perdurando  ancorchè  inutili,  paralizzavano  e  rendevano
inefficaci  le  necessarie.  -  Vero  è,  che  quella  grande  famiglia
viveva in una specie di stazionarietà morale; ma questa era più
apparente  che  reale.  Il  mondo a  passi  lentissimi,  compiva  pur
sempre  nelle  indispensabili  sue  fluttuazioni  un  piccolo
movimento verso la civiltà, la quale, proscrivendo a lungo andare
le  viete  costumanze,  creava  nuovi  bisogni.  Infine  tutte  queste
leggi, le necessarie come le superflue, le stabili e le transitorie, le
politiche e le economiche erano sparse e confuse; taluna scritta
fuor d'ordine, tal altra perfino non registrata in alcun documento
publico, e raccomandata soltanto alla memoria di chi doveva farla
osservare.

Non è a dire che in quella mole di decreti e di leggi non vi
fosse del buono; ve n'era e molto, fatta ragione ai tempi: ma quel
tanto andava confuso tra il superfluo e l'improvido, non come il
grano prima di  [28] essere svestito e vagliato, che pur sempre è
grano; ma come l'oro natío ammalgamato col terriccio, che pare
materia  vile,  finchè  non  è  sottoposto  agli  argomenti
dell'assaggiatore.
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Il novarese Brunasio Porca, assunto alla podesteria di Milano
nel 1216, fu il primo che avvisasse a raccogliere le consuetudini
del Comune in un corpo di leggi. Chiamò egli a sè alcuni fra i più
discreti personaggi della città, e li invitò ad occuparsi con giurato
zelo di tale officio. - La compilazione fu condotta a termine con
grande studio: ma solo molti anni più tardi la città nostra ebbe il
primo suo codice,  diviso in 18 rubriche e riconosciuto sotto il
nome di  Statuti. Per essi fu determinato la spettanza di ciascun
magistrato.  Il  podestà,  investito  del  potere  esecutivo,  doveva
vegliare  all'esatto  adempimento  delle  leggi;  ma non poteva  nè
alterarle, nè in caso di dubio applicarle senza l'approvazione delle
credenze.  Stabilivasi  di  quali  membri,  e  di  quanti,  doveva
comporsi ogni credenza, variandone il numero e l'importanza a
seconda della questione cui era chiamata a definire. Affidavasi
infine ad una speciale magistratura il sindacato della gestione dei
podestà, de' Consigli e degli officiali della republica. - La prima
promulgazione  degli  Statuti  fu  fatta  solennemente  dalla  loggia
degli Osii nel 1251, essendo podestà Giovan Enrico da Ripa.

Ma le leggi non possono essere immutabili in una società, che
s'avvia  al  suo  incivilimento.  Gli  statuti  perciò  apparvero  ben
presto  incompleti;  nuove  leggi  si  dovettero  emanare,  onde
riempirne  le  lacune;  e  intanto  queste  aggiunte,  volute  dalla
necessità,  ingrossavano  [29] ad  ogni  istante,  e  creavano  gli
antichi imbarazzi.

Solo un secolo dopo, nel 1348, Luchino Visconti affidò ad un
collegio  di  sapienti  la  nuova  compilazione  degli  statuti.  -
Componevasi quel collegio di giurisperiti e di morum periti: dotti
i primi, gli altri gente onesta ed esperta. Appartenevano ai primi,
per dir di alcuno, un Leone Dugnani ed un Manfredo Serizoni,
personaggi già cospicui per avere onorevolmente trattata la pace
fra  i  milanesi  e  la  corte  d'Avignone;  gli  altri  erano  cittadini
estranei alle cavillazioni del foro, ma in quella vece esperti degli
usi del paese e bene accetti ad ogni ordine di persone.
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Con poche varianti furono gli statuti riordinati e messi in pieno
vigore  nel  1396  durante  il  governo  del  primo duca,  e  ressero
inalterati il nostro paese finchè divenne provincia di Spagna. - La
Spagna,  che  imprese  a  civilizzare  il  nuovo  mondo  col  ferro,
riportò da esso, co' tanti milioni in oro ed argento, una tristissima
esperienza di governare i soggetti. Ripudiate le antiche violenze,
che cangiano i popoli conquistati in altretanti nemici e tengono
vive le speranze della rivincita, divisò d'abbatterli, spegnendo in
essi  ogni  sentimento  patrio,  ogni  coscienza  de'  proprj  diritti.
Arrivò a questa meta per varie vie, e con diverse arti; nè ultima
tra esse fu per noi quella d'infirmare e d'abolire gli statuti patrii,
per  sostituirvi  le  sue  nuove costituzioni,  ammasso incóndito di
leggi strane ed improvide, che partorirono forse più funesti effetti
delle catene e dei supplizj.

Ho fatto cenno dell'origine della nostra legislazione [30] come
per incidente, condotto a ciò dalla circostanza che nelle varie fasi
di essa ebbe sempre parte alcuno della famiglia, di cui è discorso.
- Ne valga un esempio. - Nell'elenco de' più cospicui personaggi
di Milano fatto nell'anno 1277 da Marco de' Ciocchi, cancelliere
della  curia,  onde sottoporre  alla  scelta  dell'arcivescovo tutte  le
persone degne d'essere elette a rivedere e correggere gli statuti,
troviamo registrato il nome de' Mantegazzi.

Successivamente,  in  epoche  prossime  a  quella  cui  risale  la
narrazione, parecchi di questo casato ebbero posto distinto nella
storia patria. Ne citerò alcuni a compimento delle poche notizie,
che ho raccolto intorno ad esso.

Antoniolo  Mantegazza  fu  tra  i  dodici  questori  l'anno  1409.
Bertone  congiurò  coi  Baggi  e  coi  Del-Maino  contro  il  duca
Giovanni  Maria  Visconti,  e  lo  ferì  mentre  attraversava  i  suoi
appartamenti per recarsi alla chiesa di S. Gottardo il giorno 16
maggio  1412.  Giovanni  fu  difensore  della  libertà  del  popolo
l'anno 1447, durante la breve e fortunosa republica ambrosiana.
Nel 1518 quando Isidoro Isolani pronunciò innanzi al Senato, agli
ambasciatori ed al Lautrecht, legato di Francesco I, un ampolloso
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discorso intorno alle vicende del ducato di Milano, e ne portò alle
stelle le glorie e gli eroi, nominò tra questi i Mantegazzi. Altri di
tal nome spettarono più tardi a quell'insigne collegio di sapienti,
di cui disse il Crescenzi. “Non uscirono dalle academie d'Atene
tanti  filosofi  legislatori,  quanti  dal  milanese  collegio  eminenti
dottori; che se non hanno dato legge agli  imperi,  hanno almen
[31] dato legge co' loro sensi alle leggi degli imperatori1„.

Si  dirà  che  queste  notizie  ci  fanno  deviar  troppo
dall'argomento.  -  È vero;  ma, nel  chiederne scusa a chi  legge,
l'avvisiamo fin d'ora, che quante volte ci verrà dato di scordare le
private  e  minute  vicende  per  risalire  alle  publiche  e  più
importanti,  non mancheremo di  farlo;  persuasi  che il  benevolo
lettore,  invece  di  accusarci  d'aver  violate  le  leggi  dell'arte,  ci
saprà  grado  d'avere  per  un  momento  posposto  l'accessorio  al
principale, il racconto alla storia.

VI.

Quando  nacque  Agnesina,  la  famiglia  sua  viveva  affatto
privatamente  in  Milano.  Tale  abbandono  delle  publiche  cure
durava  spontaneo  da  più  anni;  dall'epoca,  in  cui  l'avo  della
fanciulla  (Boschino  egli  pure  di  nome)  aveva  colle  armi  alla
mano  spento  un  resto  di  vitalità  della  fazione  torriana,
suggellando col sangue de' suoi concittadini e col suo il termine
delle  discordie  intestine.  -  Questo  fatto  gli  ebbe  aggiunto  tale
autorità,  che  incontrando  egli  un  dì  le  soldatesche  imperiali
ostilmente  atteggiate  presso  la  curia  (Cordusio)  le  costrinse  a
ringuainare le spade, già pronte a ferire gli inermi, colla sola sua
presenza e al patriotico grido di viva Galeazzo Visconti.

Ma dato giù il bollore di quella vittoria, alla stretta  [32] dei
conti,  ben s'avvide che il  frutto di  essa era scarso ed amaro.  -
Pungevalo anzi tutto il pensiero d'avere coll'opera sua cresciuta di
troppo la potenza dei Visconti a danno della libertà, e più ancora
1 Crescenzi, Anfit. romano, parte 1.ª Milano 1648.
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s'inaspriva  all'idea  che  gli  amici  cangiati  in  padroni  erangli
divenuti ingrati. - E in cuor suo la sconoscenza di coloro, pe' quali
aveva speso il  sangue de'  suoi  fratelli,  era una piaga,  che non
aveva rimedio.

Ripose le armi, e abbandonò la città, giurando che egli  e il
figlio suo non le avrebbero mai più imbrandite. Ritiratosi nella
sua terra di Campomorto, pose ogni studio a rassodarne il suolo,
da lunga mano intristito e selvatico; e, colla scorta delle dottrine
agricole,  edite  appunto  allora  ne'  dodici  libri  di  Piero  de'
Crescenzi bolognese, fece rifiorire i campi, migliorò lo stato de'
suoi coloni, e risvegliò l'emulazione de' vicini. - Spedì il  figlio
Maffiolo all'Università di Bologna, che allora era già in fiore; poi
a  Firenze;  indi  a  Pisa,  dove  erasi  inaugurata  una  cattedra  di
commenti  alla  divina  Comedia;  lo  richiamò  infine  a  Pavia,
quando i dotti d'Insubria ivi convenuti preconizzavano le glorie di
quell'Università, che pochi anni dopo veniva fondata ed arricchita
dal secondo Galeazzo.

Maffiolo  entrò  nei  disegni  del  padre,  e  li  assecondò
religiosamente.  Consacrandosi  allo  studio  delle  lettere  e
cooperando  al  loro  risorgimento,  riescì  utile  alla  patria,  anche
senza pigliar parte alle troppo frequenti sue lotte. - Cercò ed ebbe
cara l'amicizia dei dotti; e, fissatosi di nuovo in Milano dopo la
morte del padre, usò famigliarmente col Petrarca, che alternava la
sua dimora fra la città ed il suburbano Linterno. [33] Guidato da
sì  grande  maestro,  ripigliò  con  maggior  calore  lo  studio  de'
classici. Per avviso di lui, e colla sua scorta, frugò nelle polverose
pergamene de' chiostri, lesse, decifrò gli antichi codici, e se non
ebbe la fortuna di diseppellir tesori, potè almeno vantarsi d'aver
avuto parte nell'illustrare un brano delle  questioni tusculane, le
quali, al dire del maestro, erano state sì maltrattate dagli scrivani,
da credere che riescirebbero cosa nuova allo stesso loro autore.
Fra i cinquanta copisti, che esistevano a' suoi tempi in Milano, ei
potè a buon dritto vantarsi d'essere il principe, e ne diede prova
riproducendo il Tesoro di Brunetto Latini su candidi fogli usciti
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dalla cartiera  di  Pace da Fabiano, che poco prima aveva tratto
dalla  Germania  l'arte  di  fabricar  carta  di  lini.  Il  suo lavoro  fu
condotto  a  tal  grado  di  correttezza  e  di  perfezione  da
svergognarne il Crotto da Bergamo, l'Aldo de' suoi tempi.

Maffiolo possedeva quanto può rendere felice un uomo. - In
quel secolo di continue violenze, di gare e di lotte incessanti, egli,
tra i pochi privilegiati, godeva la vera pace del cuore; non la pace
noncurante ed egoistica, che vive di sè, e si fa scudo co' proprj
interessi alla pietà de' mali altrui; ma quella vigile ed operosa, che
scongiura  il  male  prevenendolo,  che  fa  ravvisare  le  cose  di
quaggiù dal lato meno tristo, che guida ad accomodarvisi senza
pompa di rassegnazione. - Egli  era ricco: e, per la sobrietà de'
suoi costumi più ricco de' suoi pari, tesoreggiava su quanto altri
chiamano necessità della vita, per essere largo coi bisognosi. - La
sua stessa dottrina riesciva tanto più atta  a crescergli  stima, in
quanto  [34] che era una potenza nuova e superiore: e il  vulgo
ammira e venera ciò appunto che meno comprende. - Nè il suo
elevarsi fra i pochi dotati di una più vasta cultura di spirito, lo
rendeva  schivo  e  difficile  colla  folla  degli  ignoranti;  anzi,
rifuggendo  dalle  vuote  dottrine,  che  evaporano  in  cavilli  e
scilomi, cercava quella, che ha una pratica applicazione, e che lo
rendeva utile di consigli e d'opera a coloro, che ricorrevano a lui.
-  Lo  studio  dei  classici  era  la  parte  più  riposata  della  sua
esistenza; il nerbo di essa consacrava a definire private querele, a
comporle,  a  ravviare  le  imprese  più  ardue,  a  proteggere  gli
oppressi ed i pusilli. - E, cosa rara, seminando beneficii a piene
mani,  non  si  doleva  (come  avviene  per  solito)  di  raccogliere
ingratitudine; forse perchè soleva trattare con tal classe che non
isdegna  riconoscere  l'altrui  superiorità;  e,  senza  forse,  perchè,
condotta a termine una buona azione, si gittava tosto e tutto cuore
in un'altra, senza aspettare o pretendere mercede qualunque delle
compiute.

Il  cielo lo aveva giustamente premiato accordandogli  la  più
bella,  la  più  saggia  compagna  in  Gabriella  degli  Omodei,
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fanciulla milanese, che accoppiava alla più squisita leggiadria del
corpo quell'eletto profumo di virtù, che si rassoda cogli anni, e
prepara  un  largo  compenso  alle  fuggevoli  attrattive  della
giovinezza. Troppo lungo e difficile sarebbe il porgere un ritratto
fedele  di  questa  duplice  beltà;  quando  essa  raggiunge  l'ideale
della  perfezione,  meglio  è  lasciarla  indovinare,  che  tentare  di
descriverla.  -  La  virtù  modesta  non  vuol  troppa  luce;  e
l'inestimabile  [35] tesoro  di  dolcezze,  che  una  sposa  bella  e
virtuosa reca in mezzo alla sua famiglia,  è cosa che,  se  è ben
compresa dagli  animi gentili,  riesce sempre,  a dispetto di  ogni
magistero  di  parole,  un  enigma  per  chi  incrudì  il  suo  cuore
nell'attrito delle passioni vulgari,  ed apprese a dubitare di  ogni
cosa, e sopra tutto d'ogni cosa buona.

La prima fase di così felice unione fu, come l'aprile dei poeti,
fiori e speranze. - Entrambi facevano mille progetti per l'avvenire:
discutevano intorno alla sorte de' loro figli, come se ne avessero
già un subbisso: facevano i più dorati sogni sull'ineffabile felicità
di vedere ringiovinito e perpetuato il loro amore nell'amore della
prole. Ma ogni anno traeva seco una speranza delusa; e, benchè la
privazione  non  rallentasse  menomamente  i  legami  d'amore,  il
dubio fatale della solitudine lasciava loro nel fondo del cuore un
vuoto, che niun altro affetto poteva riempire.

Passarono due lustri senza alcun mutamento. Maffiolo, nella
speranza di  rendersi  più propizio il  cielo,  ritrattò il  voto,  forse
troppo  severo,  di  suo  padre,  e  promise  solennemente,  che  se
avesse  avuto  un  figlio  maschio,  lo  consacrerebbe  alle  armi.  -
Passato il governo di Milano nella signoria de' Visconti, giurò di
scordare gli antichi livori, e di difendere la patria nella potenza
de' suoi signori con quanto avrebbe di più caro, la vita del proprio
figliuolo. - E Gabriella?... Stempravasi, poverina, in preci, in pie
offerte,  in  ardere  ceri  benedetti;  nè  tralasciava  di  consultare
empirici ed indovini, per aver rimedi e scongiuri contro la fatale
sua sterilità.
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Correva l'undecimo anno di matrimonio. Gabriella non era più
la  giovane  donna,  dalle  gote  color  di  rosa,  dalle  labra  sempre
sorridenti,  dalle  forme  esili  e  pieghevoli.  La  leggiadria  della
sposa cedeva alla bellezza della matrona; bellezza più maestosa e
severa, quantunque alcun poco sbattuta dal languore proprio alle
donne  defraudate  delle  gioje  materne.  -  Maffiolo  non  aveva
contratto dall'assueta convivenza la fatale freddezza sì facile in
chi gode, di pieno diritto e senz'ombre, un tesoro. - Egli trovava
nella sua sposa gli stessi pregi; anzi parevagli che la mansueta
rassegnazione, a cui da qualche tempo era composto il suo viso,
gli crescesse soavità ed avvenenza.

Sedeva egli un giorno nel suo studio davanti ad uno stipo, e
tutto curvo sullo scannello, s'occupava a colorire il frontispizio di
un  elegante  libro  liturgico  ad  imitazione  di  quelli,  che  aveva
ammirato presso i frati minori di Firenze, insigni in quest'arte. Era
un ricchissimo esemplare di caratteri gotici estremamente smilzi,
dipinti a varii colori e ripartiti con elegante artificio sur un lucido
foglio di cartapecora. La riga superiore, più majuscola e quadrata,
era colorita di vivacissimo minio, ed ogni contorno chiudevasi da
minute pagliette d'oro. Le altre variavano di tinte e di forma; l'una
pavonazza e d'argento, l'altra di schietto oltremare, l'ultima tutta
d'oro. A legare insieme quel quadro correvano in ogni senso i più
bizzarri ghirigori, che parevano gittati giù a caso; alcuni di essi,
appena  visibili,  legavano  l'una  lettera  all'altra,  altri  gonfii  e
sfogliati  lasciavano  sbucciare  qua  e  là  fiori  e  frutta  di
squisitissimo lavoro. Una [37] cornice, miniata alla stessa foggia,
correva  in  giro  alla  pagina;  e  ciascuno  de'  suoi  membretti
rinchiudeva  differenti  meandri  coloriti  con  pari  vivezza  ed
armonia.  Solo  ai  quattro angoli  v'erano spazii  liberi,  entro  cui
bamboleggiavano puttini, e svolazzavano bende di vario colore in
campo  dorato.  -  Tutti  questi  ornamenti  segnati  con  alquanta
aridezza  mancavano  di  rotondità  e  rilievo;  ma  in  cambio
brillavano per la soavità del disegno: scopo unico, a cui miravano
a que' giorni i ristoratori dell'arte.
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Maffiolo, tutto occupato nell'imprimere un sorriso sul volto di
uno  di  quegli  angioletti,  e  nello  staccare  l'oro  arsiccio  delle
chiome da quello del fondo, non s'accorse di una sorpresa, che gli
veniva  preparata  dietro  le  spalle.  Gabriella  a  passi  misurati  e
leggieri entrava inavvertita nel gabinetto; e giunta fin presso allo
stipo, tendendo le braccia sopra la spalliera della sedia, imponeva
leggermente le mani sugli omeri dello sposo, mentre si curvava
su di lui, tanto che il suo volto gli giungesse all'orecchio, e gli
impedisse  di  volgersi  e  ravvisarla.  -  In  questa  postura  gli
sussurrava intanto con voce sommessa alcune parole, che, per un
tratto squisito di pudore, non soffriva gli fossero lette in viso.

“Oh  mille  volte  benedetto  il  Signore,  sclamò  Maffiolo,
levandosi  da  sedere,  e  sciogliendosi  da  quella  stretta,  per
abbracciare  alla  sua  volta  chi  le  annunciava  la  buona novella.
Sposa  mia,  mia  dolcissima  Gabriella,  soggiungeva,
compendiando in questo affettuoso vocativo tutta la piena della
sua tenerezza: tu dici il vero? il cielo ci ha dunque esauditi? Non
saremo  [38] più soli:  non morrà il  nostro nome con noi?„ Poi
staccandosi  alcun poco  da  lei,  e  ponendole  una  mano  sotto  il
mento,  tentava di  fissarla  negli  occhi.  Ma con ingenua ritrosìa
Gabriella facevagli violenza, evitando di incontrare i suoi sguardi,
vergognosa forse di non sapere esprimere la propria commozione
altrimenti  che  colle  lacrime:  quindi  ella  pure  esclamava:  “Oh
benedetto, mille volte benedetto il Signore.„

Il manoscritto, imaginatelo, non riescì a quella perfezione, cui
pareva avviato. Da quel dì, e per una lunga serie di giorni, invano
si sforzò Maffiolo di incatenare la sua mente sui consueti lavori. -
La  fantasia  correva  sfrenata  in  un  campo  d'ipotesi  l'una  più
ridente dell'altra; il dabben uomo aveva obliato ogni sua diletta
abitudine,  fuor una:  -  quella di  far  del  bene quanto e a  quanti
poteva.
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[39]

CAPITOLO SECONDO

VII.

Vuoi  tu  scoprire  la  virtù  vera,  ed  imparare  a  conoscerne  le
gradazioni  infinite?  Studia  l'uomo  colpito  dalla  sventura:  il
campo, fatalmente, non sarà sterile alle tue ricerche. - La sventura
rassomiglia al  crogiuolo sottoposto all'azione del  fuoco: questo
scompone la materia, respinge le particelle vili o superflue, ritiene
le nobili: quella, scuotendo ogni fibra, ed elaborando i più nascosi
sentimenti,  fa  che  brilli  in  piena  evidenza,  libero  e  scevro  da
pregiudizj,  ogni  riposto  àtomo  di  tolleranza,  di  generosità,  di
rassegnazione. - Dietro un tale procedimento, quante volte la più
gretta esistenza si rialza bella di un sublime eroismo? quant'altre
volte per esso troviamo l'orpello in cambio dell'oro, e la virtù dei
tempi felici ridotta a ciurmeria da scena? - Il dolore è quaggiù
l'aureola del giusto; e, mercè la sua proprietà depuratrice, diviene
spesso la redenzione dell'uomo colpevole.

[40]

Maffiolo subì una terribile prova; più terribile per lui, perocchè
la sventura si versava sul suo capo, mentre sognava allegrezze. -
Pure ne uscì degno della sua antica virtù; quel dì, in cui esultò al
dolcissimo  annunzio  che  era  divenuto  padre,  segnava  l'ultimo
periodo  di  vita  dell'amata  sua  donna.  Un  malore  violento  ed
indomabile la riduceva in pochi giorni alla tomba.

Dipingere  gli  spasimi  di  Maffiolo  sarebbe  impresa  più  che
ardua, temeraria. - Non creder sempre a quel dolore, che erompe
in  istrida  e  contorcimenti.  La  ferita  da  cui  geme  il  sangue  in
abbondanza non è di solito la più dolorosa; quella invece, che non
mostra nè cicatrice nè grumo, sanguina nelle cavità,  e cagiona
strazii senza misura. - Maffiolo, dopo un primo istante di gioja,

[39]

CAPITOLO SECONDO

VII.

Vuoi  tu  scoprire  la  virtù  vera,  ed  imparare  a  conoscerne  le
gradazioni  infinite?  Studia  l'uomo  colpito  dalla  sventura:  il
campo, fatalmente, non sarà sterile alle tue ricerche. - La sventura
rassomiglia al  crogiuolo sottoposto all'azione del  fuoco: questo
scompone la materia, respinge le particelle vili o superflue, ritiene
le nobili: quella, scuotendo ogni fibra, ed elaborando i più nascosi
sentimenti,  fa  che  brilli  in  piena  evidenza,  libero  e  scevro  da
pregiudizj,  ogni  riposto  àtomo  di  tolleranza,  di  generosità,  di
rassegnazione. - Dietro un tale procedimento, quante volte la più
gretta esistenza si rialza bella di un sublime eroismo? quant'altre
volte per esso troviamo l'orpello in cambio dell'oro, e la virtù dei
tempi felici ridotta a ciurmeria da scena? - Il dolore è quaggiù
l'aureola del giusto; e, mercè la sua proprietà depuratrice, diviene
spesso la redenzione dell'uomo colpevole.

[40]

Maffiolo subì una terribile prova; più terribile per lui, perocchè
la sventura si versava sul suo capo, mentre sognava allegrezze. -
Pure ne uscì degno della sua antica virtù; quel dì, in cui esultò al
dolcissimo  annunzio  che  era  divenuto  padre,  segnava  l'ultimo
periodo  di  vita  dell'amata  sua  donna.  Un  malore  violento  ed
indomabile la riduceva in pochi giorni alla tomba.

Dipingere  gli  spasimi  di  Maffiolo  sarebbe  impresa  più  che
ardua, temeraria. - Non creder sempre a quel dolore, che erompe
in  istrida  e  contorcimenti.  La  ferita  da  cui  geme  il  sangue  in
abbondanza non è di solito la più dolorosa; quella invece, che non
mostra nè cicatrice nè grumo, sanguina nelle cavità,  e cagiona
strazii senza misura. - Maffiolo, dopo un primo istante di gioja,



previde  a  qual  patto  il  cielo  aveva  appagato  le  sue  brame.
L'avvenire  era  oscuro;  la  speranza in vero vi  mesceva qualche
conforto; ma colla speranza era il dubio, col dubio l'angoscia.

Lo  stato  di  Gabriella  si  fece  tosto  assai  grave;  e  l'infelice
sposo, che non l'ignorava, sapeva mostrarsi calmo e confidente in
faccia all'inferma, per non aggravarla del suo dolore. - Preparato
ad una probabile separazione, fece tesoro di quegli ultimi giorni;
non si  staccò mai  dal  letto  dell'ammalata;  e  le  prodigò cure e
conforti  coll'intelligente  solerzia  delle  donne,  che  hanno  il
privilegio della pietà operosa verso chi soffre. Le ore passavano
lente;  ma  i  progressi  del  male  erano  rapidissimi.  -  Al
quindicesimo giorno Gabriella era in fin di vita. - Consapevole
del doloroso sacrificio ma rassegnata al volere di Dio,  [41] ella
invocava,  spirando,  ogni  benedizione  sul  capo  delle  amate
creature, che era costretta ad abbandonare.

Un cupo e disperato dolore pingevasi  sul  volto di  quanti  le
stavano  intorno;  quello  della  morta  era  calmo  e  sorridente.  Il
pallore  diafano  delle  sue  carni  e  le  candide  pieghe  dei  lini
circostanti  la  rassomigliavano ad una statua di  marmo coricata
leggiadramente sopra un sarcofago.

Maffiolo non abbandonò la spoglia della sua cara donna alla
pietà venale dei piagnoni. Egli volle ornarla degli abiti di sposa e
cingerla sulle tempia di una corona di sempiterni; egli stesso la
depose nella bara; poi la seguì alla chiesa, e l'accompagnò alla
terra  di  Campomorto,  dove  scese  con  lei  a  visitare  la  stanza
mortuaria de' suoi maggiori. Muto, affranto, privo del conforto di
una lacrima, volle compiere fino all'ultimo il doloroso officio: e
gli bastarono le forze. - Quando vide scendere il feretro allato a
quello di suo padre, ruppe il silenzio per comandare, che fra le
due bare si lasciasse uno spazio capace di una terza. Poveretto!
egli sperava di raggiunger presto i suoi cari.

Ma non appena rivide la sua diletta creatura, ripudiò ogni idea
funesta,  e  si  pentì  d'aver  disamata  la  vita.  Le sembianze della
bambina,  per  una  privilegiata  intuizione  dell'amore,  gli
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ricordavano quelle  della  perduta  compagna.  Davanti  ad esse il
suo  dolore  aveva  finalmente  ottenuto  uno  sfogo;  per  vederla
bisognava vivere: egli tornò ad amare la vita.

L'infanzia  d'Agnesina  (tale  era  il  nome  della  fanciulla)  fu,
come spesso, una serie di giorni sereni colle [42] rade vicende di
lievi rabbuffi, inseparabili da una educazione amorosa e severa ad
un  tempo.  -  Suo  padre,  benchè  inclinato  all'indulgenza,  non
spingeva la  tenerezza fino al  punto di  divenir  cieco sui  difetti
della  bambina.  Egli  poneva  tutto  il  suo  amore  a  svolgere  nel
cuore e nella mente di lei le virtù materne.

Agnesina  era  bellissima;  guardandola  pel  minuto
rassomigliava  molto  alla  madre;  gli  occhi  avevano  la  stessa
forma,  la  stessa  tinta;  era  simile  il  contorno del  volto,  pari  la
soavità  del  sorriso.  -  Ma  la  bellezza  di  costei  aveva  qualcosa
d'essenzialmente proprio.  -  Le gote  assai  colorite e  lo  sguardo
sicuro e  penetrante le  davano un'aria  alcun poco maschile.  Un
non so che d'avventato e di fiero rivelava un carattere forte ed una
volontà decisa. - Non mentivano gli amici di Maffiolo quando gli
dicevano, che Agnese riuniva in sè i pregi dei due sessi. E infatti
il  presagio  s'andava  ogni  anno  confermando.  La  fanciulla
aggiungeva ad una beltà sempre crescente una prontezza di spirito
ed  una  vigoria  di  membra  non comuni  al  suo sesso.  Sfuggiva
volontieri  alla  vigilanza  della  sua  governante:  ne'  giochi  non
isdegnava  associarsi  ai  fanciulli  coetanei;  onde,  spregiate  le
bambole, sovente pigliava spasso alle infantili finzioni di opere
vigorose ed ardite. In ogni esercizio del corpo, essa non era meno
snella  nè  meno  audace  de'  suoi  compagni.  Le  gonne  non  le
davano  impaccio  a  correre  ed  a  saltare;  seguiva  sempre  i  più
audaci, e faceva coraggio ai più timidi. Se qualche volta la sua
storditaggine le fruttava una caduta, oppure qualche graffiatura o
ferita,  sapeva nascondere a  tutti  l'inconsideratezza e  il  castigo,
[43] e dissimulava il dolore ed il sangue con una forza d'animo
superiore alla sua età.
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Quando poi era sola o rifinita di forze, piuttosto che rimettersi
in balía della governante, amava introdursi nello studio del padre
ed  assistere  alle  sue  letture.  Ci  è  lecito  dubitare  che  ne
comprendesse per intero il senso: forse le bastava di connetterlo a
modo suo dietro qualche frase o parola meglio intesa; forse anche
si compiaceva soltanto di gustare la tuonante magniloquenza de'
dialettici, o l'armonia dei poeti provenzali.

Ma quando poi udiva ripetere in iscorrevole vulgare le storie di
magnanime gesta, d'imprese generose, oh con quant'anima ella vi
pigliava parte! Come era commossa al sentir narrare le sciagure
della  gente  virtuosa;  come  s'irritava  alla  consueta  tirannia  de'
potenti;  con  quanta  sospensione  d'animo  attendeva  lo
scioglimento  del  racconto;  e  se  vedeva  premiato  il  buono,  e
punito  il  malvagio,  oh  come  le  sgorgavano  libere  e  soavi  le
lacrime!..

Questo ritorno alla squisitezza de' sentimenti muliebri non era
frutto  soltanto  di  una  fantasia  fervida  e  subitanea.  -  Le
impressioni ricevute dalla lettura o dai racconti duravano in lei il
tempo  necessario  a  toglierle  il  riposo,  ad  interdirle  le  solite
ricreazioni, a renderla, lunghe ore, intieri giorni, impensierita e
silenziosa. Gli accessi di sensibilità non si restringevano ad un
cruccio intimo ed infecondo di buone opere; poichè a temprare lo
strazio, cagionatole dal male altrui, usava dell'unico ed infallibile
rimedio: quello d'alleviarli con quanti mezzi fossero in poter suo.
E siccome non sempre giungeva a recar consolazione a [44] chi le
aveva cagionato dolore, pagava il  suo debito di  carità verso la
sventura  ovunque  ella  fosse,  dove  prima  l'incontrasse.  -  La
fanciulletta aveva, nell'ingenuo suo linguaggio, parole di conforto
per  tutti:  la  sua era  l'eloquenza,  che  conosce le  vie  del  cuore;
quella che tempera i mali altrui col dar certezza d'averli almanco
compresi,  col  ridestare  la  speranza  in  chi  soffre;  alla  peggio,
coll'associarsi  a  lui  nella  preghiera  e  nel  pianto.  Alla  miseria
positiva  e  materiale  soleva  offrire  più  facile  ed  adequato
soccorso; si spogliava con spensierata prodigalità di quanto era

Quando poi era sola o rifinita di forze, piuttosto che rimettersi
in balía della governante, amava introdursi nello studio del padre
ed  assistere  alle  sue  letture.  Ci  è  lecito  dubitare  che  ne
comprendesse per intero il senso: forse le bastava di connetterlo a
modo suo dietro qualche frase o parola meglio intesa; forse anche
si compiaceva soltanto di gustare la tuonante magniloquenza de'
dialettici, o l'armonia dei poeti provenzali.

Ma quando poi udiva ripetere in iscorrevole vulgare le storie di
magnanime gesta, d'imprese generose, oh con quant'anima ella vi
pigliava parte! Come era commossa al sentir narrare le sciagure
della  gente  virtuosa;  come  s'irritava  alla  consueta  tirannia  de'
potenti;  con  quanta  sospensione  d'animo  attendeva  lo
scioglimento  del  racconto;  e  se  vedeva  premiato  il  buono,  e
punito  il  malvagio,  oh  come  le  sgorgavano  libere  e  soavi  le
lacrime!..

Questo ritorno alla squisitezza de' sentimenti muliebri non era
frutto  soltanto  di  una  fantasia  fervida  e  subitanea.  -  Le
impressioni ricevute dalla lettura o dai racconti duravano in lei il
tempo  necessario  a  toglierle  il  riposo,  ad  interdirle  le  solite
ricreazioni, a renderla, lunghe ore, intieri giorni, impensierita e
silenziosa. Gli accessi di sensibilità non si restringevano ad un
cruccio intimo ed infecondo di buone opere; poichè a temprare lo
strazio, cagionatole dal male altrui, usava dell'unico ed infallibile
rimedio: quello d'alleviarli con quanti mezzi fossero in poter suo.
E siccome non sempre giungeva a recar consolazione a [44] chi le
aveva cagionato dolore, pagava il  suo debito di  carità verso la
sventura  ovunque  ella  fosse,  dove  prima  l'incontrasse.  -  La
fanciulletta aveva, nell'ingenuo suo linguaggio, parole di conforto
per  tutti:  la  sua era  l'eloquenza,  che  conosce le  vie  del  cuore;
quella che tempera i mali altrui col dar certezza d'averli almanco
compresi,  col  ridestare  la  speranza  in  chi  soffre;  alla  peggio,
coll'associarsi  a  lui  nella  preghiera  e  nel  pianto.  Alla  miseria
positiva  e  materiale  soleva  offrire  più  facile  ed  adequato
soccorso; si spogliava con spensierata prodigalità di quanto era



suo  proprio,  per  fino  de'  più  cari  oggetti,  de'  più  vagheggiati
giojelli; taciamo delle molte volte, che divideva col povero, non
veduta da alcuno, la refezione ed il pane.

Queste  erano  le  sue  gioje  delle  ore  tranquille.  -  La  solita
pompa di trastulli, d'ornamenti, di vezzi, le tante inezie, sì care
all'età  sua ed al  suo sesso,  non erano cose per lei.  -  Ristorato
l'animo con  una  buona  azione,  Agnesina  tornava  ad  essere  la
storditella di prima.

Poco  o  nulla  aveva  ad  operare  l'educazione  sul  suo  cuore,
poichè  esso  era  ottimo;  ed  ogni  studio  doveva  riporsi  a
conservarlo tale. Quanto a domare alcun poco l'inconsideratezza
del suo carattere, meglio ch'altro, valeva il crescere nell'età. Sui
dieci anni, infatti, ella aveva perduto pressochè interamente quel
fare baldo ed irrequieto, sì disdicevole ad una fanciulla; ai dodici,
era  divenuta tanto composta  e  riservata  da essere  modello alle
compagne.  -  Ma  il  suo  cuore  era  sempre  lo  stesso:  anzi
quell'imbrigliare ogni sua libera manifestazione, non faceva che
infervorarne  [45] vieppiù  i  sentimenti,  e  renderne  più  validi  e
durevoli gli slanci.

Meno facilmente essa giungeva a contenere, entro gli angusti
confini della feminile cultura di que' poveri tempi, la sua sete di
cognizioni; la quale era in lei fatta più imperiosa dal non comune
accoppiamento  di  un  intelletto  maschio,  e  di  una  fantasia
vaporosa  ed  effrenata.  -  La  smania  di  vivere  fuori  del  mondo
reale, nelle vicende vere o sognate degli eroi e de' cavalieri, aveva
fino  ad  una  certa  età  trovato  pascolo  nelle  narrative  delle
fantesche; ma ben presto il loro corredo di panzane s'era esaurito,
ed i racconti riescivano stucchevoli e scolorate ripetizioni.

Per servire al suo ardente desiderio, con una rara prontezza si
fece  esperta  nel  leggere,  dote  rara  a  que'  tempi,  nelle  donne
sopratutto;  l'intelletto suo, senza gravi studj,  le aperse la via a
comprendere le fatte letture, e la feminile astuzia le insegnò l'arte
di procurarsi un pascolo allo spirito, anche fuor di quello che il
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padre  con  rigida  parsimonia,  dopo  aver  scelto  e  vagliato,  le
concedeva per passatempo.

VIII.

Fra  i  libri  (per  non  parlar  de'  classici  greci  e  latini,  che
s'andavano  moltiplicando  nelle  biblioteche  de'  monasteri,  e
tacendo de' pochi che per ridonar vita alle scienze, raccoglievano
i briccioli sconnessi dell'antica filosofia) fra i libri, dico, non v'era
gran cosa a [46] scegliere: ancorchè la lingua vulgare avesse già
raggiunto la pienezza della sua vita, e fosse divenuta, come ne
dice l'Alighieri, la favella “non esclusiva d'alcun paese, propria di
tutti i dotti d'Italia„2.

Già esistevano la divina commedia, e il canzoniere; ma queste
sublimi creazioni, che gittavano le basi tanto solide e benaugurate
della  nostra  letteratura,  mancavano  di  mezzi  per  diffondersi  e
rendersi popolari. Le scarse e scorrette copie bastavano ai pochi
educati a comprenderle: anzi l'alimento spirituale soverchiava lo
svogliato appetito degli intelletti. Tanto è ciò vero, che del poema
di Dante, per buon numero d'anni, non si conobbe che la prima
parte: il resto aspettava chiosatori, copisti, e, più che altro, menti
idonee alla lettura, capaci di interpretarne il senso.

Anche prima di quest'epoca però, la parola, se non esercitava
tutto  il  suo  impero  sulle  menti  e  sul  cuore  d'un  popolo
inselvatichito, lo conservava almanco sui sensi; perocchè dove il
cielo è splendido e la natura ridente, l'uomo, anche fuor d'ogni
educazione,  apprende a gustare il  bello,  e s'avvia grado grado,
quasi per istinto, al culto delle arti. La soavità del provenzale e
del rustico romano, l'intercalato ricorrere delle rime; la temprata
misura  del  verso  lasciavano  freddo  il  cuore,  ma  allettavano
l'orecchio.  Le  attonite  plebi,  adescate  da  melodie  incomprese,
accerchiavano volonterose i reduci di Francia o di terra santa, che
cantavano nelle trovate gli amori e le imprese de' cavalieri.
2 De vulg. eloquentia lib. 1.º cap. XVI
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[47]

I  legami  sociali,  in  que'  secoli,  erano  allentati  in  ragione
appunto della poca civiltà; (se pure è vero, che la civiltà giunga
sempre al suo scopo di unificare la famiglia umana, stringendone
i rapporti ed accomunandone gli interessi). Ben più certo si è che
in niun'epoca come in quella, si vide l'arte della parola, divenir
l'opera  di  lavori  associati,  come  avviene  delle  industrie  della
mano.

I primi poeti, che creavano una favella ed una letteratura senza
pure saperlo, non elaboravano frasi e parole nel secreto del loro
telonio,  curvi  ad  uno stipo,  col  capo nel  palmo di  una  mano,
carteggiando coll'altra i  codici della lingua; ma sfringuellavano
per lo più all'aperto, inspirati dall'aria libera e dal sole, e in mezzo
ad una folla di emuli; quasi che gli sforzi de' singoli, raccolti in
uno, riuscissero a dare un miglior sviluppo all'impresa.

Questo accomunarsi aveva un'altra ragione. - Quando si vede
uno stormo di passeri piombiare all'improviso sul piano, ognuno
asserisce, che là vi deve essere l'aja o il seminato. - Per una pari
induzione,  ne'  secoli  scorsi,  l'assembrarsi  de'  trovatori  lasciava
indovinar vicina una corte bandita. Il giullare, se ha fame, canta;
ma ben pasciuto gorgheggia a ricisa; egli non è mai avaro di sè. -
Infatti,  allorchè  Raimondo  principe  di  Linguadoca  si  mostrò
liberale verso i trovatori, questi convennero in folla alla sua corte,
e lo pagarono a mille doppii della lena, che la regale munificenza
loro aveva ridonata. Riuscirono pertanto a fondare presso di lui la
prima  academia  di  dotti,  ove  i  discepoli  della  gaja  scienza
gareggiarono nell'illustrare  [48] con soavissimi  canti  un eterno
paradiso d'amori, di feste, d'imbandigioni.

Farà meraviglia il sapere che le poetiche fole non riescissero a
noja  dello  stesso  Federico  Barbarossa,  allorchè  si  dava  gran
pensiero d'assestare, come ognun sa, le cose d'Italia. Poteva allora
ripetersi  ciò che  Orazio disse  della  Grecia,  “che  la  terra  vinta
domò il suo feroce vincitore„.
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Giovati  dalla  loro  mitezza,  e  più  benemeriti  delle  lettere
italiane,  furono  i  re  di  Sicilia  Federico  e  Manfredi.  Questi
incoraggiarono  le  palestre  erudite,  e  tennero  splendide  corti
d'amore;  talora  ricreandosi  allo  sfoggio  de'  più  carezzevoli
concettini, tal altra tentando essi pure l'arduo sentiero d'Elicona.
Sull'esempio dei grandi principi gli stessi tirannelli si diedero a
blandire la genía de' trovatori, per esserne alla loro volta blanditi.
Nominiamo fra questi gli Estensi, e per non parlar d'altri, quella
fiera insaziabile di Ezzelino, che mentre decimava col patibolo le
popolazioni,  rinveniva  dal  suo  furore,  e  sorrideva  al  patetico
canto di Sordello, come Saulle all'udir l'arpa di Davide.

Per tal modo, le aule de' principi erano, se ci è lecito il dirlo, le
grandi  officine,  ove  si  perfezionava  quella  lingua  perciò  detta
aulica o cortigiana3 ed i trovatori gli operai, che la elaboravano;
mentre  i  menestrelli,  più  degeneri  adepti  delle  muse,  la
spacciavano al minuto pel popolo. Il cantar versi era dunque un
mestiere; e qual mestiere! giacchè, per dir tutto, scese ad essere
non  altro  che  una  squallida  [49] forma  della  mendicità.  Sulle
soglie de' palagi o tutt'al più nel tinello, sui mercati o nel trivio, si
vedevano rapsodi  cenciosi  ed  affamati,  che  strimpellando note
sulle  tremule  corde,  cantavano questo  o  quel  brano di  poesia,
movendo  a  pietà  i  passaggeri,  e  accattando  il  pane.  -  Povere
lettere, la lira d'Euterpe, in mano a costoro, era divenuta l'ignobile
colascione del paltoniere! Ma intanto i primi vagiti della nostra
letteratura mercè loro si diffondevano per tutta Italia: e i poveri
cultori di essa, che per aggiungere qualcosa del proprio alla merce
altrui, s'ingegnavano di spiegarne il senso con chiose e racconti, e
d'imprimerli  nella memoria degli  uditori,  sposando la parola al
ritmo delle melodie popolari,  erano i  più solerti propagatori  di
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IX.

Agnesina, sempre pietosa verso i poverelli, poteva forse non
esserla con questi miseri rivenduglioli di dotte inezie, ogni qual
volta,  a  caso  od  attirati  dalla  fama  delle  sue  beneficenze,  si
presentavano  al  castello  di  Campomorto,  preludiando  qualche
canto d'amore? La fanciulla invero li prediligeva; ma la sua pietà
non era  scevra affatto d'interesse;  da loro aveva conosciuto ed
appreso  molte  canzoni  provenzali;  e,  siccome  l'ospitalità  di
Campomorto  era  passata  in  [50] proverbio,  i  menestrelli
s'ingegnavano di rendersi sempre più accetti alla bella protettrice,
facendo raccolta di cose nuove per poi cantarle al suo cospetto, o
traducendo  in  iscritto  le  vecchie  e  più  celebri  canzoni,  ed
offrendole, ginocchio a terra, alla nobile castellana.

A questo modo Agnesina aveva conosciuto le poesie di Piero
delle  Vigne,  edite  alla  corte  di  Sicilia  un  secolo  avanti  quelle
dell'Alighieri, e condite di così soave dolcezza, che non sembran
primizie, per solito agresti, ma frutti colti a perfetta maturanza.
Conosceva per tal mezzo le flebili querimonie di Nina poetessa
sicula e di Dante da Majano, che amoreggiarono sconosciuti di
persona; quella dimorando in Palermo, questi a Firenze; d'altro
non nutrendo i loro affetti, che di rime e d'aspirazioni. Possedeva
a memoria i versi di Guido Guinicelli bolognese, che fu padre e
maestro di quanti

“Rime d'amore usâr dolci e leggiadre„4

e  le  amorose  canzoni  di  Cino  da  Pistoja,  indirizzate  alla
bellissima Selvaggia, e quelle più ancora gentili del Petrarca alla
tanto celebre Avignonese.

Ma troppo non si dilettava di quella poesia leziosa e ciarliera,
che ha soltanto per iscopo di far vibrare le corde sonore di una
lingua armonica, non lasciando del resto in fondo al cuore di chi

4 Dante, Purgatorio, Canto XVI.
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legge, che un senso di mesta vacuità, che toglie ogni nerbo, ed
esala in inutili sospiri. - Aveva letto il Dittamondo di Fazio

[51] degli Uberti, non tanto per ammirare l'ingegno dell'autore,
quanto per accusarlo di plagio e di fallito scopo; e più ancora per
deplorare  la  bassa adulazione,  con che lisciava le  nequizie  de'
grandi,  vendendo la  sua  penna alla  vigliacca  protezione  di  un
mecenate.  Piacevale  all'incontro  Fra  Guittone  d'Arezzo,
l'inventore della scala diatonica, ancorchè dai critici fosse tassato
d'aver fatto uso d'uno stile barbaro, perchè ravvisava in lui l'uom
dotto, cui la poesia non è gioco di parole, ma espressione libera
ed ardita di nobili sentimenti; e ricordando come egli deponesse il
pacifico  sajo  per  imbrandire  la  spada,  ammirava  più  che  altro
quelle franche parole, colle quali il frate guerriero commendava
una disciplina, che non vuol digiuni, cilicii e povertà, ma impone
a' suoi discepoli di “odiare e fuggire il vizio, di amare e seguire la
virtù; e di rendersi degno di quella nobiltà nemica del far villania
ad alcuno, amica del valore, della verità e della sapienza5„.

Le opere di questi eletti ingegni la ricreavano; ma la trilogia
dell'Alighieri la riempiva d'una ammirazione e d'un estasi, che a
quando  a  quando  assumeva  la  forza  di  un  terrore  grave  e
religioso.  Sollevandosi  collo  spirito  nelle  regioni  sconosciute,
dove si  svolge il  gran mistero della  vita  futura,  trovava il  più
gradito alimento alla fantasia ed al cuore: quella ardentissima di
cose  meravigliose  e  terribili,  questo  temprato  a'  vigorosi
sentimenti, a gentili corrispondenze d'affetto, al più nobile sdegno
d'ogni vile  [52] azione. - In quel mistico pellegrinaggio correva
una  via  d'orrori  e  di  dolcezze  sempre  ed  egualmente  sublimi.
Fremeva alla terribile vista delle bolge: s'inteneriva alle patetiche
note di Francesca, d'Ugolino, di Sordello; e si sentiva inondata da
un'ineffabile serenità, levandosi fra i cori delle anime elette, che
beveano  l'immortale  beatitudine  in  un  oceano  di  luce,  fino  a
vedere il sorriso di Beatrice,

5 Lettera di Fra Guittone d'Arezzo, ai cavalieri di Pisa; Roma, 1745.
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.... che si facea corona
Riflettendo da sè gli eterni rai.6   

Agnesina,  non estranea alle  dotte  chiose  de'  contemporanei,
esperta dei  dolori  e delle speranze onde fu tessuta la esistenza
dell'altissimo  poeta,  potè  in  parte  penetrare  e  comprendere  il
mistico senso delle sue parole. - Sentiva pertanto come fossero
nobili e giusti i suoi sdegni, e trovava nella storia della sua vita la
ragione evidente d'ogni sua querela. - Porgeva quindi un tributo
d'ammirazione al grande poeta italiano; ma non ammirava meno
in lui il soldato di Campaldino e di Pisa, l'orrevole ambasciatore
di Firenze, e l'esule minacciato del rogo, che, dopo aver provato
come  sa  di  sale  il  pane  altrui,  muore  lontano  dalla  sua  città,
ucciso ma non vinto dalle sciagure. Di fanciulle però, che come
Agnesina giungessero a tanto, non ve n'erano molte. - Abbiamo
noi ragione di credere, che oggidì coll'attuale civiltà, ve ne sia un
numero maggiore?

[53]

Quale  differenza  fra  l'educazione  intellettuale  d'allora,  e
l'odierna? Quella sì arida interdiceva spesso ai meno vulgari ogni
famigliarità  colle  lettere;  questa  troppo  frondosa  vorrebbe
convertire  le  più  deboli  intelligenze  in  altretante  enciclopedie.
Eppure (diciamolo, non per cieca ammirazione di quanto è antico,
meno ancora per vaghezza di professare opinioni strane), anche il
vecchio sistema aveva il suo lato buono. - Tutta la scienza d'allora
racchiudevasi in pochi libri; il campo delle ricerche era ristretto;
facile riesciva il percorrerlo, e l'acquistarne una meno imperfetta
conoscenza. - Oggi la mente di chi studia erra sbalordita fra una
miriade di dotti esemplari; li guarda, li sfiora, ma, come l'uomo in
mezzo alla folla, di rado giunge a scoprirvi un'amico. Affrettata
dalla  moltiplicità  delle  sue  operazioni,  spesso  è  costretta  a
giudicare  coi  giudizj  altrui,  accettando  le  apoteosi  dei  sommi,
come  un  fatto,  senza  aggiungervi  la  convinzione  del  proprio

6 Dante, Paradiso, canto XXXI.
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ossequio. Tacciasi poi di quella falsa cultura de' mezzani ingegni,
che spinge i più arditi a far guerra a quello appunto che men si
conosce. - L'educazione è pertanto una corsa alla sfuggita. Si può
conoscere un paese, poichè se ne attraversarono colla rapidità del
fulmine  i  campi,  i  fiumi,  le  terre?  Quando si  pellegrinava  col
bordone e colla sporta, si giungeva a vedere poco; ma quel poco
era almanco visitato a dovere.

Dio  mi  scampi  dall'accusa  di  volere  con  queste  parole
giustificare l'ignoranza de' nostri buoni padri, e peggio ancora di
raccomandarla alla  nostra generazione,  quasi  fonte di  moralità,
come pretendesi da alcuni. [54] Ancorchè tale argomento sia del
tutto  estraneo  al  proposito,  poichè  vi  ci  sono  ingolfato  senza
saperlo, dirò che ogni uomo ha il  dovere di  educare il  proprio
intelletto,  ed il  corrispondente  diritto  di  averne  i  mezzi,  e  che
l'umana famiglia, prescindendo dall'obligo di offrire a tutti i suoi
membri  un  congruo  alimento  dello  spirito,  ha  il  suo  più  alto
interesse di rifrugare fin nell'infimo vulgo, perchè il genio vi può
essere  nascosto,  ed  una  scoperta  fortunata  può pagare  mille  e
mille  inutili  ricerche.  L'oro  ed  il  diamante  s'occulterebbero
eternamente nel suolo, se la mano dell'uomo temesse d'insozzarsi,
rimovendo il limo e la terra. - Solo mi pare, che in quest'epoca, in
cui le più profonde ricerche dei dotti sono rivolte all'economia
d'ogni forza motrice e produttiva, si dovrebbe pure cercar modo
d'impedire, che molte belle intelligenze lussureggino di una vana
pompa di  foglie,  a  danno de'  frutti,  che  con più  savia  cultura
potrebbero offrire a tempo opportuno ed a vantaggio universale.

X.

La saggezza sparsa nelle parole o negli scritti è simile ad una
merce preziosa più o meno gradevolmente messa in mostra, onde
altri  s'invogli  di  farla  sua.  Chi  ascolta  o  legge  con profitto  la
riconosce, l'ammira, la desidera; per possederla fa quindi di buon
grado  de'  sacrificj,  e  spende  per  essa,  quasi  fosse  moneta,  il
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corredo delle sue vecchie idee, e dei pregiudizj i più accarezzati. -
Ma v'ha un'altra  [55] saggezza più solida e vantaggiosa; quella
che  si  svolge  spontanea  col  lungo uso  della  vita,  quando si  è
attore  o  testimonio  de'  suoi  guai,  delle  sue  illusioni,  delle
inevitabili amarezze, che le vanno congiunte. - Questa, che nasce
in noi, e resta tutta per noi, chiamasi esperienza.

Agnesina  possedeva  la  prima,  ma  non  poteva  aver  fatto
rilevante  acquisto  dell'altra;  perchè  giovine  troppo,  e  troppo
lontana dal mondo, non vedeva l'umano consorzio che da un lato
solo. L'epoca in cui essa nasceva fu tra le più disgraziate della
storia nostra. Era un continuo stare in armi per compiacere alle
velleità  ambiziose  della  Signoria,  mentre  l'improntitudine  de'
capitani,  sfruttando  ogni  valore  cittadino,  registrava  un  pari
numero di guerre e di sconfitte. Per giunta di mali, Milano entro il
periodo di pochi anni veniva più volte travagliata dalla pestilenza;
la  cui  comparsa,  dovuta  alla  rilasciata  osservanza  delle  leggi
emanate ne' tempi anteriori, era un si salvi chi può per la parte più
agiata  della  popolazione;  un  terrore  ed  una  strage  pei  tanti
infelici,  che venivano abbandonati  ad affrontarla,  quasi  vittime
espiatorie dell'ira divina. Nelle sventure publiche pertanto aveva
la nostra fanciulla vieppiù rinvigorita quella tempra robusta che le
era innata. Giungeva essa a riconoscere la vera origine di tanti
mali; gemeva sulle sorti della sua misera patria, non con una pietà
lamentevole  ed  infeconda,  sibbene  collo  slancio  di  un'anima
ardente, apparecchiata a dar tutto, anche la vita, per ricomprare,
almeno in parte, le lacrime di tanti suoi cari.

Ma queste  belle  disposizioni,  questa  efficace  scuola  [56] di
sventure,  che risvegliavano in lei  il  santo desiderio di  rendersi
utile  a'  suoi  simili,  posponendo  in  ogni  caso  le  sue  alle  pene
altrui, non valevano a premunirla contro i pericoli proprii alla sua
età, ed al suo sesso. - Anzi quello stesso oblio di sè, quel nobile
abbandono,  con che imprendeva ogni  opera sua,  non facevano
che  moltiplicarli  e  renderli  più  gravi.  Ella  ingenua  ed
inconsapevole  delle  arti  turpissime,  con  che  il  mondo
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menzognero  suole  farsi  gioco  dell'onore  muliebre,  troppo
facilmente attribuiva agli altri quella lealtà e quel candore, che
erano privilegio dell'animo suo.

A metterla in guardia contro tali pericoli, le mancava l'egida
materna.  Tolta  alla  nutrice,  era  stata  consegnata  ad  una
governante, per nome Canziana, la miglior pasta di donna, che
invecchiata nella casa dei Mantegazzi, serbava per ogni individuo
di  essa  una  gratitudine  ed  una  devozione  senza  pari.  Quanto
costei amasse la sua piccola allieva è impossibile dirlo. - È legge
del cuore umano, che la nostra più sviscerata tenerezza ricada di
preferenza su coloro, la cui età è, per così dire, il complemento
della  nostra.  Fanciulli  amiamo  quindi  i  nostri  maggiori;
adolescenti  i  coetanei;  adulti  i  figli;  vecchi  i  figli  dei  figli.  -
Canziana, che aveva portato in collo il padre d'Agnesina, ebbe la
consolazione di  reggere i  primi passi  della  figlia di  lui.  E non
venne meno al suo incarico; nè mai, per quanto fosse grave la
custodia  del  tesoro  d'altri,  cadde  nella  solita  crudezza  delle
persone mercenarie. Vegliavala con amore ad ogni ora del giorno;
la  compiaceva  in  ogni  onesto  passatempo,  le  raccorciava  in
quanto potesse i piccoli  accoramenti  naturali  [57] all'età sua,  e
imbietoliva  all'udirne  commendare  la  bellezza  e  l'ingegno;
volendo per sè la sua parte di gloria d'averla, come ella diceva,
tirata su cotanto vistosa.

Ma chi mai tien luogo della madre? quale cura può supplire
alla provida tutela di colei,  che ne diede la vita, e ne guida al
pieno godimento di essa, scortandola di un'amore vigile, operoso,
sapiente?  Qual'è  il  cuore,  per  quanto  dolce  ed  affettuoso,  che
abbia l'arte divinatrice di leggere i nostri bisogni e di sodisfarli
prima che sieno tradotti  in  preghiera? Dove è  quell'assiduo ed
instancabile zelo di far lieta la nostra esistenza, preparandoci da
lunga mano, senza misura di sacrificii, tutta la possibile felicità?
Dove infine (la più sublime delle prove d'amore) quella saggia
severità che ammaestra la madre educatrice a sopportare le nostre
lacrime;  a  provocarle,  se  fia  d'uopo;  ad esigerle,  onde  l'animo
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nostro s'avvii sul cammino della vita forte de' proprii trionfi,  e
preparato alla annegazione e al disinganno?...

Agnesina era giunta ad uno di quei momenti più solenni della
vita,  in  cui  l'affetto  materno  può  colla  sua  azione  immediata
cangiare  indirizzo  ad  un'intiera  esistenza.  Ma  Agnesina  era
orfana:  e  tra  l'orfana  e  l'angelo  che  la  vegliava  dal  cielo,  non
esisteva che un mistico legame d'amore. Nella derelitta era vivo e
santo il culto delle materne virtù, da cui emanavano tante e sì care
memorie,  ed  a  cui  risalivano altretante  benedizioni.  -  L'amore
invece  della  creatura  celeste,  sorvolando  gli  interessi  terreni  e
servendo ai fini imperscrutabili di Dio, permetteva che la povera
fanciulla [58] fosse posta a dura prova, onde ne escisse rabbellita
dalla  più  umile  e  perciò  la  più  sublime  delle  virtù,  la
rassegnazione.

XI.

In  una  bella  giornata  sul  principiar  del  settembre  1382,
Agnesina  trovavasi  al  castello  di  suo  padre,  dove  le  frescure
anticipate  dell'autunno  e  la  cara  libertà  della  campagna  la
facevano àrbitra di consacrare tutto il suo tempo alle più gradite
occupazioni.

Suo padre in quel giorno era assente. Egli  accorreva non di
rado  a  Milano  per  accudire  a'  suoi  interessi  o  per  vedere  e
consultare amici. - In tali occasioni, la donzella soleva comandare
che non s'aprissero i battenti del castello a chicchessia; e, più per
naturale riserbatezza, che per avviso del padre o della indulgente
Canziana,  non metteva  piedi  fuori  di  esso;  supplendo  il  vasto
giardino al suo istintivo bisogno di respirar aria libera e di darsi
moto.

La più gran parte  della mattina aveva ella  divisa  fra  le  sue
consuete  occupazioni;  un  po'  coi  libri,  il  resto  coll'ago.  -
Scendeva poscia a percorrere in lungo e in largo l'ampiezza della
sua volontaria clausura, a visitare il colombajo, l'ovile, le arnie, e
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dopo aver governato ed innaffiato i suoi fiori, pieno il grembiale
di una fresca raccolta, si ritirava sulla bassa ora, per tesserne una
ghirlanda,  nelle  sue  camere  situate  nella  parte  più  alta  del
castello.

Ivi da un terrazzino a poggiuolo assai sporgente  [59] godeva
ella tutto il largo di un'amena veduta, spingendosi collo sguardo,
dove  non  lo  impedivano  le  macchie  d'alberi  disseminati  nelle
vicine campagne, fino all'orizzonte conterminato dalle montagne
liguri.  -  Aveva sott'occhi  il  suo bel  giardino;  a  prati  ed ajuole
simmetricamente  disposte  e  assiepate  da  mortella;  i  primi
lussureggianti  di  una  verdura  opaca,  le  altre  screziate  di  mille
colori.  -  Nel  mezzo,  ove  le  viuzze  imbianchite  da  fina  arena
s'incrocicchiavano, eravi un'ampia vasca, dominata da un gruppo
di tritoni e di nereidi assai poveramente scolpiti, e ammantati di
musco  e  d'alghe  spontanee,  in  mezzo  alle  quali  sgorgava  un
misterioso  velo  d'acqua,  agitando  la  superficie  crassa  e
verdognola della piscina. Fuori del ricinto, nell'aperta campagna
vedeva  i  contadini  affaccendati  nello  stendere,  sovvolgere,
ammontare  il  fien  grumereccio;  udiva  cantare  a  tutta  gola  le
giovani villanelle, che in un male arnese, proprio a dar rilievo a
forme tonde e robuste, s'affaticavano nella ricolta; non belle, non
vispe come ci vengono dipinte negli idillj, ma dimentiche di sè e
prodighe di una lena che vince gli stenti e la fatica.

Agnesina,  a  tal  vista,  faceva  anch'essa  quel  confronto,  sì
spontaneo a chiunque viva alla campagna, tra l'allegria operosa
del povero, che non pensa al dimani, e l'accigliata taciturnità del
ricco, che non vive per l'oggi, e si agita e spende ogni sua forza
nel tentare di sciogliere il problema dell'avvenire; pensava come
sieno felici coloro, cui un lavoro adequato alle forze offre una
mercede adequata ai  bisogni.  -  Meditava,  come ognuno di  noi
avrà fatto mille [60] volte, che bene e male, ricchezza e povertà,
gioja e dolore non sono sempre cose assolute:  onde la casuale
strettezza di un ricco sarebbe dovizia sfondolata per chi provò la
fame; e infine concludeva, che la vera ricchezza è in noi, se lungi

dopo aver governato ed innaffiato i suoi fiori, pieno il grembiale
di una fresca raccolta, si ritirava sulla bassa ora, per tesserne una
ghirlanda,  nelle  sue  camere  situate  nella  parte  più  alta  del
castello.

Ivi da un terrazzino a poggiuolo assai sporgente  [59] godeva
ella tutto il largo di un'amena veduta, spingendosi collo sguardo,
dove  non  lo  impedivano  le  macchie  d'alberi  disseminati  nelle
vicine campagne, fino all'orizzonte conterminato dalle montagne
liguri.  -  Aveva sott'occhi  il  suo bel  giardino;  a  prati  ed ajuole
simmetricamente  disposte  e  assiepate  da  mortella;  i  primi
lussureggianti  di  una  verdura  opaca,  le  altre  screziate  di  mille
colori.  -  Nel  mezzo,  ove  le  viuzze  imbianchite  da  fina  arena
s'incrocicchiavano, eravi un'ampia vasca, dominata da un gruppo
di tritoni e di nereidi assai poveramente scolpiti, e ammantati di
musco  e  d'alghe  spontanee,  in  mezzo  alle  quali  sgorgava  un
misterioso  velo  d'acqua,  agitando  la  superficie  crassa  e
verdognola della piscina. Fuori del ricinto, nell'aperta campagna
vedeva  i  contadini  affaccendati  nello  stendere,  sovvolgere,
ammontare  il  fien  grumereccio;  udiva  cantare  a  tutta  gola  le
giovani villanelle, che in un male arnese, proprio a dar rilievo a
forme tonde e robuste, s'affaticavano nella ricolta; non belle, non
vispe come ci vengono dipinte negli idillj, ma dimentiche di sè e
prodighe di una lena che vince gli stenti e la fatica.

Agnesina,  a  tal  vista,  faceva  anch'essa  quel  confronto,  sì
spontaneo a chiunque viva alla campagna, tra l'allegria operosa
del povero, che non pensa al dimani, e l'accigliata taciturnità del
ricco, che non vive per l'oggi, e si agita e spende ogni sua forza
nel tentare di sciogliere il problema dell'avvenire; pensava come
sieno felici coloro, cui un lavoro adequato alle forze offre una
mercede adequata ai  bisogni.  -  Meditava,  come ognuno di  noi
avrà fatto mille [60] volte, che bene e male, ricchezza e povertà,
gioja e dolore non sono sempre cose assolute:  onde la casuale
strettezza di un ricco sarebbe dovizia sfondolata per chi provò la
fame; e infine concludeva, che la vera ricchezza è in noi, se lungi



dal  voler  costringere  il  destino  a  piegarsi  ai  nostri  desideri,
sappiamo piegar i desideri all'impero di quello. - Cose tutte, che
da che è il  mondo, sembrano ovvie e piane a chi le  dice o le
consiglia; e che diventano dure ed incomprensibili per chi ha la
mala sorte di doverle ascoltare e mettere in pratica.

Vagando  così  colla  mente  da  cosa  a  cosa,  da  pensiero  a
pensiero,  la  fanciulla  aveva  condotto  a  termine  un'odorosa  e
leggiadra ghirlanda: stesala sul parapetto del terrazzino, e scossi
dal  vestito  e  dal  grembiale  i  ritagli  di  fogliuzze  e  di  steli,
chiamava a sè Canziana, onde que' fiori fossero, come al solito,
deposti nella chiesuola sulla lapide venerata; quando in alzar gli
occhi un'ultima volta sul bel quadro, che le stava davanti, vide
levarsi  lontan lontano un denso polverío,  in mezzo al  quale  si
agitava  una  turba  indistinta,  che  sembrava  avviata  verso  il
castello.  -  Per  veder  meglio  si  fè  visiera  colla  destra,  ed
aguzzando lo sguardo ravvisò, che era una numerosa comitiva di
cavalieri e di pedoni.

Se  Agnesina  fosse  stata  timida,  un  certo  quale  sgomento
doveva essere il primo e più naturale effetto di una comparsa così
strana ed inattesa. - L'aspetto di quella turba era tutto guerriero:
sebbene lontana e ravvolta nella polvere, le punte scintillanti delle
aste l'attestavano fuor d'ogni dubio. - Nè quelli [61] erano tempi,
in  cui  il  passaggio,  o  l'arrivo  d'armati  movessero  soltanto  la
tranquilla curiosità della gente. Le milizie serbavano la disciplina
finchè erano sotto gli occhi de' loro signori; lungi da questi, fuori
delle  città  o  sviate  dalle  strade  principali,  esse  dimenticavano
ogni legge, e quando pure non fossero dirette ad operare in nome
de' capi qualche ribalderia,  approfittavano d'ogni occasione per
scorazzare e far guerra al minuto. - Per ciò le ville de' conti e dei
feudatarii,  munite  di  quanto  potesse  renderle  deliziose  al  di
dentro,  possedevano  il  corredo  esterno  d'agguerrite  castella;
avevano fosse, ponti, torri,  vedette e tutti  quegli argomenti che
bastassero a togliere il ruzzo del capo alle bande temerarie: ed i
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vassalli,  al  martellare  della  campana  feudale,  smettevano  le
marre, e s'armavano di lance e stocchi a difesa del loro padrone.

Senza  arrestarci  ad  esaminare  quanto  la  donzella  fosse
piacevolmente  sorpresa  da  quella  apparizione,  e  perchè  invece
Canziana  se  ne  adombrasse  a  segno  da  porre  in  esame
l'opportunità  di  chiudere  e  sbarrare  le  porte,  effetti  opposti
procedenti  da  troppo  chiare  ragioni,  diciamo  che  fosse  quella
comitiva, d'onde ed a quale scopo venisse da quelle parti.

XII.

Nella  divisione dello stato di  Milano fra'  tre  fratelli  figli  di
Stefano Visconti, e nipoti dell'arcivescovo Giovanni, era toccata a
Galeazzo II Pavia col suo territorio e le città del dominio poste a
mezzodì ed  [62] a ponente. - Milano, proprietà comune fra lui,
Barnabò e Matteo, ripartivasi in tre quartieri,  ognuno dei quali
aveva un signore proprio ed un palazzo di sua speciale residenza.

Poichè  fu  morto  Matteo  (di  veleno,  s'intende,  per  essersi
lasciato sfuggire di bocca, che quel condominio non gli andava a
sangue)  il  fratello  Galeazzo,  reso  cauto  dalla  lezione,  pensò
d'abbandonare la sua mezza Milano alla insaziabile ingordigia di
Barnabò, e ritirossi a Pavia, dove fece costruire quel castello che
ancora si vede, e che fu a' suoi tempi la più magnifica e la più
forte reggia di un principe: onde il Petrarca, abilissimo lodatore,
ebbe a dire che, se Galeazzo con altre opere aveva superato i più
potenti  principi  d'Europa,  con  questo  incomparabile  edificio
aveva vinto se stesso. Dominava esso verso mezzodì la città, e dal
lato  di  levante  accedeva  ad  un  grandioso  parco  ricinto,  che
stendevasi lungo la riva sinistra del Ticino e del Po, ed occupava
un'ampia  zona  di  terreno  per  venticinque  miglia  quadrati  tra
Mirabello e Belgiojoso7. Il castello di questo borgo, già delizia de'
Visconti,  ove sì  spesso accorreva Luchino a nascondere le  sue
vergognose tresche, faceva parte di quella signoria. Il suolo non
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del  tutto  spoglio  di  qualche  naturale  amenità,  perchè  reso
variamente declive  dalle  sponde dei  due fiumi,  era  coltivato  a
praterie ed a boschi, a quando a quando interrotto da casolari di
un'apparenza rustica, ma non priva di eleganza. E dove la natura
era stata più avara suppliva l'arte, coltivando poggi e macchie,
[63] aprendo  stagni  è  canali,  fingendo  delizie  ed  orrori,  che
parevano opera del caso.

Nell'artificioso  assetto  di  quel  podere,  s'ebbe  riguardo  a
favorire specialmente la custodia e l'incremento della selvaggina;
essendo la  caccia,  come prima e  poi  fu sempre,  il  più gradito
spasso de' prìncipi. Niente infatto meglio di essa traduceva in un
leggier  passatempo le  gravi  difficoltà  della  guerra:  per  essa  la
codarda prepotenza godeva di aver vittorie sempre facili e certe; e
la sete di sangue si sbramava in un numero indefinito di vittime
più o meno mansuete.

Nel  parco  de'  Visconti,  raccoglievasi  dunque  gran  copia  di
selvaggina, ed a seconda della stagione si  davano cacce d'ogni
maniera. - Venivano a ciò con gran cura allevati levrieri e bracchi,
incrociandone le razze, educandoli ad uno ad uno a puntare, ad
inseguire,  a  rendere  la  preda.  Si  nutrivano  falchi  ed  astori  di
Norvegia,  di  Germania,  d'Africa.  A  luoghi  opportuni  tese  e
paretai  uccellavano  i  volatili  nostrali  o  quei  di  passo.  Si
custodivano in ricinti  cervi e daini:  ne' serragli  cinghiali.  Ed a
determinate epoche dell'anno i canattieri e i boscajuoli mettevano
alle prove i loro allievi, e davan conto de' fatti loro.

Buon per essi se i signori ritornavano dalla partita, paghi di
una lunga carneficina e ringalluzziti  dalla vanità di tante più o
meno facili conquiste, abilmente apprestate dai cortigiani. Guai,
se  accadeva  il  contrario.  Guai  a  colui  che  osasse  turbare  in
qualsiasi  modo  il  divertimento  de'  prìncipi,  o  se  di  nascosto
avesse ardito, per ghiottoneria o per naturale difesa, usufruttarne i
rilievi. - Le leggi contro costoro  [64] erano severissime e senza
misura  brutali.  Chi  non  ha  letto  od  udito,  come un contadino
convinto  d'aver  colto  un  lepre,  fosse  costretto  da  Barnabò  a
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mangiarlo crudo e non scuojato? che un giovine fu messo a morte
perchè narrò d'aver sognato d'uccidere un cinghiale? E quando al
signor di Milano venne in pensiero di distribuire in custodia ai
vassalli i suoi 25 mila cani, quanti furono puniti con battiture e
con taglie gravissime, perchè quegli animali nelle rassegne erano
giudicati troppo asciutti o pingui troppo, o non abbastanza tersi di
pelo!

La caccia, il primo esercizio dell'uomo, la sua prima fonte di
alimento e di vita, era qui ed altrove fatta privilegio de' signori ed
elevata  al  grado  di  diritto  regio  ed  esclusivo.  Gli  emblemi  di
quest'arte venivano considerati come segni di grande onore; per
ciò non di rado gli alti personaggi erano effigiati sulle medaglie e
sui tumuli con un falco in pugno. Di questa mondana grandezza
erano vaghi gli stessi monaci. Gli abati di Francia ne facevano il
più gradito passatempo; ond'è fama che per consuetudine o per
privilegio,  posassero  il  loro  falco  allato  dell'altare,  mentre  vi
celebravano i divini officii. Federico II quello stesso che fu re di
Sicilia, soleva trar seco alla guerra gran corteggio di falconieri,
affine  di  avvicendare  i  pericoli  delle  battaglie  colle  piacevoli
emozioni della caccia.  Essendo egli  letterato compose un libro
sugli usi di essa, e suo figlio Manfredo vi aggiunse delle note. -
Carlo  Magno  proibì  la  caccia  ai  servi  sotto  pena  di  morte.  -
Celebre  è  la  legge  dei  re  di  Borgogna  che  condannava  il
possessore furtivo  [65] di  un falco a dover prestare all'animale
rubato sei once della propria carne; e, se crediamo a Froissard, il
sultano Bajazet,  irritato dalla  lentezza d'uno de'  suoi  sparvieri,
condannò a  morte tutti  i  suoi guardacaccia -  due mila persone
all'incirca.

Per  tal  modo tradivasi  il  voto della  natura in  una delle  sue
primitive e più semplici leggi, facendo scopo della vita quanto
non dovrebbe esserne che mezzo. Il potente dilettavasi di questo
fittizio travaglio, quasi volesse fuggire la noia degli agi consueti.
La preda, caduta nella ragna o tra gli artigli o contro un'arma, era
per sè cosa vile, ma valeva il sangue di un uomo come occasione
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di  mostrare  un  effimera  valentía,  e  di  dar  pascolo  all'innata
voluttà di tutto ciò che sa di violento.

XIII.

Sull'albeggiare  di  quel  dì,  in  cui  Agnesina  trovavasi  sola  a
Campomorto, una sfucinata di falconieri, di canattieri, di paratori
muniti  d'aste,  di  schidoni  o  di  randelli,  tenendo falchi  montati
sulle grucce o cani a lassa, stavano aspettando il signor di Pavia
alla  porta  del  castello.  Nella  corte  d'onore  scudieri  e  valletti
divisati s'affaccendavano ad insellare i palafreni, ad allestire e a
caricare sulle bestie da soma il bisognevole per una numerosa e
splendida comitiva, che, per invito del principe, disponevasi ad
una giornata di caccia nel vicino parco.

Giangaleazzo,  figlio  ed  erede  di  quel  Visconti,  che  aveva
eretto il castello di Pavia, e vedovo di Isabella  [66] di Francia,
che il fece conte di Virtù, non era fra i cavalieri de' suoi tempi il
più amante di tale esercizio. - Di carattere mite e pensieroso, egli
non  soleva  compiacersi  di  mostrare,  più  che  non  conviene,  il
lusso e lo spreco che tanto offende la miseria del popolo, e che
tanto lo abbaglia. - Preferiva starsene tranquillo nel suo palazzo
fingendo di leggere negli astri, o meglio studiando nella storia e
ne' consigli  de' saggi;  l'arte di  governare. -  L'opinione publica,
giudicando i procedimenti de' suoi tre primi anni di regno, non vi
aveva  ravvisato  alcun  tratto  che  la  guidasse  a  pronunciare  un
giudizio netto sul conto di lui. Chi lo diceva pio e mitissimo; chi
quella stessa mansuetudine tassava di pochezza ed insipienza. -
Nessuno  avrebbe  osato  chiamarlo  un  genio,  un  novatore,  un
guerriero. Il conte, ne' suoi interessi, favoriva l'opinione dei più; e
ben  di  buon  grado  frenava  le  improntitudini  giovanili,  ogni
qualvolta il far mostra di una studiata apatìa lo faceva padrone di
spender tutta la vita ne' suoi progetti, lentamente avviati ad una
gran meta.
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Quando poi un troppo lungo silenzio cresceva fede a qualche
ciarla grossolana, quasi che il principe fosse fuggito o infermo, o
consumasse tutto il dì in preghiere, ei dava una smentita a tutti
cavalcando  in  publico  a  qualche  rassegna  d'armati  o  ad  una
splendida caccia.  -  Ma non andava tant'oltre da vincere affatto
l'errore universale. - Esciva circondato sempre da una poderosa
scorta di cortigiani e d'uomini d'armi, non tanto per impaurire la
plebe e temerla in rispetto, quanto per mantenere credito alla [67]
generale convinzione, ch'ei fosse timido e malfidente, e che, ben
lungi  dall'occhieggiare  il  fatto  altrui,  si  tenesse  pago  di
conservare, quanto meglio potesse, il fatto proprio.

V'erano  taluni,  pochissimi  però,  che,  vivendo  da  anni  alla
corte,  ed  avendolo  conosciuto  fanciullo  e  giovinetto,  non
dividevano il comune pregiudizio. Costoro avviluppando il loro
pensamento in una reticenza, spesso giudicata come espressione
di  una  servilità  che  ammutisce  quando non può in niun  conto
adulare, s'accontentavano di crollare il capo, dicendo “vedrete a
suo  tempo:„  e  costretti  a  spiegarsi  più  chiaramente
soggiungevano:  “colui  sa  pelar  la  gazza  senza  farla  stridere.
„  Questa  sentenza  s'appoggiava  a  poche  ma abbastanza  valide
ragioni antecedenti.

All'anno cui risale il nostro racconto, Giangaleazzo varcava il
quinto lustro. Solo poco tempo prima, quando viveva suo padre,
essendo da lui rivestito dei diritti sovrani sopra una parte dello
stato,  si  era  mostrato  generoso  e  sprezzante  d'ogni  pericolo,
armeggiando contro Ottone marchese di Monferrato e contro gli
Inglesi  capitanati  da  Hawkwood;  ma la  fortuna,  negandogli  la
meritata, vittoria, aveva cancellato dalla mente del  popolo, che
giudica  sempre  dal  successo,  la  ricordanza  delle  sue  prove  di
valore.  Quelli,  che  non  s'erano  dimenticati  come  fino
dall'adolescenza si mostrasse amicissimo dei dotti e fautore de'
buoni studj, asserivano non potersi chiamare uomo da poco colui
che dettava di ragione civile con Baldo e Fulgoso, che discuteva
di filosofia con Ugo Sanese, d'astrologia giudiziaria con Biagio
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Pelacane, di belle [68] lettere con quel Piero Filargo, da Candia,
grecista  riputatissimo,  che  s'acquistò  più  tardi  la  tiara  sotto  il
nome di Alessandro V. - Ma vantar studii e cultura con un popolo
ignorante era, ed è, come parlare di bei colori a un cieco nato.

I pochi suoi ammiratori,  salendo a ritroso il  corso della sua
vita, vi rilevavano fino dai primi anni alcuno di que' tratti che non
lascian dubio d'ingegno svegliato e di ferma volontà. Fra i molti
che non sfuggirono alla penna de' cronisti, trascrivo il primo, che
richiamò l'attenzione di tutti sulla puerizia di lui, e fece concepire
a suo riguardo le più belle speranze.

Dicesi  che  essendo  egli  fanciullo  di  soli  cinque  anni,  si
spingesse  un  dì  per  curiosità  nella  gran  sala  ove  sedevano  a
consiglio i ministri di suo padre. Interrogato da costui quale fra
que' grandi riputasse il più saggio, il fanciullo, girato lo sguardo,
ed esaminato il viso d'ognuno, additò il Petrarca. Della qual scelta
essendo  grandemente  lodato  dal  padre  e  dai  cortigiani,  prese
coraggio,  e,  fattosi  incontro  al  poeta  con  molto  garbo  e  con
fanciullesca ingenuità, gli stese la mano e lo condusse a sedere
sul trono del principe8.

Questo ed altri simili fatti, il  suo amore agli studj ed il  suo
valore sul campo, non avevano perduto ogni prestigio sull'animo
di  alcuni;  ma  i  più,  dimentichi  de'  vecchi  racconti,  o  non
curandoli,  o  valutandoli  col  proverbio,  che  i  frutti  primaticci
uccidono la  pianta,  guardavano al  presente  sbiadito e  vuoto,  e
giudicavano il conte colla più ovvia delle ragioni - l'attualità de'
fatti.

[69]

Giangaleazzo, l'abbiam detto, aveva il suo perchè nel lasciar
che il mondo non s'occupasse di lui.

XIV.

8 P. Giovio. Vite dei XII Visconti.
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La comitiva dileguossi a briglia sciolta pe' campi. I più abili
cavalieri  facevano  prodezze  sulle  loro  cavalcature,  ora
reprimendone i salti e le corvette colle trinciate, ora lanciandoli,
colla voce e collo sprone, a saltar fossi e sbarre, ed a raggiungere
pei primi e di tutta carriera una meta fissa. - Più tranquilli dietro
loro procedevano in ragione d'anni  e  di  prudenza i  personaggi
gravi e i vecchi cortigiani. Montati su mansuete chinee, e più o
meno  bene  seduti  in  arcione,  si  tenevano  all'ambio,  e
s'avanzavano di  conserva  ragionando fra  loro  del  tempo e  dei
tempi, plaudendo alle nobili gare della gioventù, deplorando la
mancanza delle dame, e facendo eco alle parole del principe ogni
qual  volta  accorreva  in  mezzo a  loro,  e  risvegliava  le  morose
cavalcature  collo  scalpitare  del  suo  destriero.  -  Non  s'era  mai
veduto Giangaleazzo tanto ilare come in quel dì. La sua fronte era
spianata; aveva il sorriso sulle labra; motti e cortesie per tutti.

Giunto il principe nel luogo più opportuno alla caccia, si suonò
a raccolta; ed i  drappelli dispersi risposero alla chiamata in un
istante. - Scavalcarono i più, affidando le briglie a' scudieri, poi
ruppero  in  brigatelle,  camminando  per  ischiere  lungo  la
campagna. - Tolti i guinzagli ai cani, si distribuirono i falchi. Se
vi  fossero  state  dame,  nulla  di  più  cortese  e  di  più  conforme
all'uso dei  tempi che il  presentare ad esso i  migliori.  [70] Tra'
cavalieri, ognuno a caso o secondo il proprio gusto scieglievasi il
suo. Que' di Norvegia bianchi come colombe, ed adorni di giojelli
al collo ed agli sproni, erano serbati pei personaggi più distinti:
gli spennacchiati e dormigliosi, poco più destri degli allocchi, si
regalavano ai giovialoni, per farne argomento di risa. - I superbi
animali  ergevano la testa,  sparnazzando e  battendo il  becco di
sotto al cappuccio, che si faceva scender loro sugli occhi onde
renderli  più  avidi  di  luce  e  di  preda.  -  Chi  voleva  dar  prova
d'intendersi di caccia, pigliava il falco sull'indice della destra, e lo
rivolgeva contro il  corso dell'aria; se esso, rialzandosi forte sul
petto, sapeva star saldo al posto, v'era ogni ragione per crederlo
ottimo predatore.
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I  cani  erravano  qua  e  là  pel  piano,  per  le  fratte,  cercando,
frugando,  seguendo al  fiuto  le  peste  del  selvaggiume.  Quando
s'arrestavano  d'improviso  coll'occhio  fisso,  e  coll'orecchio  teso
dando indizio di  vicina preda,  “in guardia,  -  sclamavano i  più
vicini  - Atteone punta,  Diana dimena la coda,  mira come que'
bravi distendono il corpo, come fissano ed accennano il covo„.
Allora era un leva leva tra' cacciatori; il dar comando ai cani di
scovar la preda, il togliere cappuccio e correggiuolo a un falco,
erano un punto solo. Questo, in men che io nol dica, pigliava il
volo,  raggiungeva  il  selvaggiume,  e  ghermitolo  piombava,  o
cadeva  con  esso  a  terra,  “Bravo,  bene,  che  superbo  colpo!
„  gridavasi  da  ogni  parte,  se  il  predatore  era  stato  pronto  a
ghermire ed a rendere la preda, e sopratutto se la cedeva intatta.
Quando, compito il dover suo, ritornava alla mano del padrone, e
rassegnavasi  [71] al  cappuccio ed al  geto,  lo si  regalava d'una
imbeccata;  se era stato indocile o vorace, lo si  puniva, con un
tuffo nell'acqua fredda.

Tali vicende, con un corredo di mille episodi serii e burlevoli,
durarono tutto il mattino. I carnajuoli dei cacciatori erano il più
bel  trofeo  della  giornata.  Di  tratto  in  tratto  si  vuotavano  per
appendere  su  di  un  carro  costrutto  all'uopo  starne,  beccacce,
gallinelle, pernici, lepri e lontre ed altri animali, che favoriti dalla
legge e dalla natura del suolo, non emigravano dai nostri paesi
come oggidì.

Ma la lena de' cacciatori pel caldo e pel lungo camminare erasi
rallentata non poco. I cani marciavano raccolti, col muso basso,
colle lingue arse e penzoloni; qua e là i cacciatori, ove appena lo
permettesse  l'ordine  della  marcia,  sedevano  all'ombra,  ad
aspettare i compagni.

Al varcar la proda di un bosco, tornò gradito a tutti il vedere
levata in mezzo ai campi una tenda, sotto cui era imbandita una
sontuosa  mensa.  I  paggi  destinarono i  posti,  e  diedero  l'acqua
odorosa  alle  mani  de'  cavalieri;  questi  poi  s'affrettarono  a  far
onore  alla  tavola,  sparecchiando.  -  Il  rapido  succedersi  di
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ghiottornie,  d'intingoli,  di  frutti  d'ogni  paese,  d'ogni  genere,  la
vaghezza delle vivande o sparse di sapori colorati o ricoperte di
foglie d'oro e d'argento, e più ch'altro la copia e la generosità de'
vini, che, con frase consacrata, potevano chiamarsi topazi o rubini
fusi in coppe di cristallo, ridonarono ben presto ai commensali la
perduta vigoria, e ristabilirono il primiero buon umore.

[72]

Intanto i valletti ed i cacciatori, ritirati i falchi ed appajate le
mute stanche, apprestavano cani ed armi proprie ad altra caccia
più importante. Era ordine del Conte, che il dì inanzi si aprisse lo
steccato delle fiere, e si mettessero in libertà i due più grossi e
feroci  cinghiali.  -  I  boscajuoli  armati  di  puntoni  dovevano
aizzarli, e metterli in fuga; studiarne poscia le peste e riferire al
mattino, dove press'a poco, si fossero annidati.

Ciò  fu  eseguito  appuntino  -  Tolte  le  mense,  ogni  cavaliere
riprese la propria cavalcatura, al cui pettorale era stato affibbiato
un mantello svolazzante, cautela di uso onde difenderne le gambe
dai morsi della fiera. I cani destinati a scovarle ed a metterle al
corso, fossero segugi o bracchi da séguito, portavano collare a
sonagli; gli alani, istrutti ad arrestarla ed a combatterla, l'avevano
ferrato e guernito di punte acute.

“Da qual parte?„ - chiesero i cavalieri poichè furono in sella ed
ebbero impugnato un'asta colla cocca di finissimo acciajo.

“Dal lato della fornace,„ - rispondevano i valletti, segnandone
colla  mano  la  direzione.  -  I  più  esperti  sfilavano  di  trotto;  i
prudenti  si  dimenavano  in  sella  cercandovi  l'appiombo,  e
pigliando pretesto d'ogni cosa per lasciare ad altri il vanto ed i
pericoli dell'antiguardo.

“I signori si tengano vicini gli uni agli altri; disse loro il capo
della caccia, - perchè i vecchi scaltri fanno talora il sornione, se
ne stanno appiattati, e rimontano cheti cheti la via.„
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All'apparato,  alle  armi,  alle  parole  de'  cacciatori,  che  [73]
vantando le gesta del mestiere non ne dissimulavano i pericoli e
le  difficoltà,  alcuno  tra  que'  signori,  quelli  precisamente  che
avevano spiegato il maggior valore a tavola, sentirono inagrirsi
sullo stomaco le delizie di essa.

Partirono essi pure per ischiera, ma alla retroguardia; solo uno,
il  più  prudente,  uno  di  coloro  che  nella  folla  de'  cortigiani
sogliono essere tollerati quando giovano a riempire una lacuna,
chiamato a sè un cacciatore,  quello che gli  aveva mostrato un
poco di pietà nell'ajutarlo a salire in sella, gli disse:

“Informatemi ben bene di quanto è a fare, perchè io di simili
cose, non m'intendo... e, a quel che pare, non è affar tanto netto...
cotesto.„

“Non temete, o messere, quando sappiate maneggiar l'arma da
quel cavaliero che siete, Egeone ed Atalanta...

“Egeone ed Atalanta?„ interruppe l'altro, meravigliato all'udire
questi nomi.

“Sono costoro i  due più badiali,  i  due più feroci grugni del
serraglio: ma non temete, vi replico: avranno di grazia il chinar la
gnucca sotto la punta del vostro spiedo - Un tantino di destrezza,
un poco di sangue freddo, occhio al ceffo dell'animale, e poi a
tempo giusto... taffe, una stoccata solenne sul ceppo delle corna e
buona notte.„ L'istruttore stava per andarsene, parendogli d'aver
svelato tutti i misteri dell'arte sua; ma poi, fatto accorto di aver
dimenticato un salutare avviso, ripigliò:

“Sopratutto badate, o Messere, a non ferir mai un cinghiale da
quella parte ove siete voi stesso. - La fiera  [74] volta il grugno
dove sente il dolore, e se non può morder l'assalitore, strazia e
morde ogni cosa vicina. - Ecco dunque che cosa vi convien fare;
date  di  sprone  al  cavallo,  o  sciogliete  la  briglia  perchè  non
s'impenni; poi, supposto che abbiate la fiera a sinistra, appoggiate
tutto il corpo sulla staffa manca, e stendetevi tanto all'infuori che
possiate percuoterla pure alla sua sinistra parte. Vibrato il colpo,
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rilevate  l'asta  e  avanti;  l'animale  non vi  seguirà,  ne  do parola;
cercherà chi lo ha ferito al lato opposto, dove voi non siete, e
digrignerà invano il dente. - I cani faranno il resto, se pur non vi
garba d'avere tutto il vanto della vittoria, e di ritornare alle prese.
-  Il  cinghiale ferito soffia  e grugnisce a far paura;  se  non può
fuggire, si difende colle zampe, si getta a terra, si vòltola nella
polvere,  si  rialza,  e  spicca  salti  come  un  capriuolo.  -  Giù  da
cavallo, date di piglio al coltello pugnale, e fatelo finito con un
colpo nel collo o tra le costole; e se si avventa contro di voi, tanto
meglio, ei vi mostrerà una golaccia svivagnata; vibrate il pugnale
là dentro piegando l'arma all'insù. Ferito al cielo della bocca, egli
è bello e spacciato.„

La lezione era  semplice e  presto compresa,  ma racchiudeva
una evidente petizione di principio; perchè infin de' conti voleva
dire: abbiate coraggio, e la vostra paura si dileguerà. - È dunque
ben naturale che colui se ne restasse indietro a coglier pratelline.

[75]

XV.

Dopo tre ore di un errare affannoso ed incerto, dopo aver cento
volte  data  la  traccia  ai  cacciatori,  ed altretante  avergliela  fatta
smarrire,  Atalanta  scovata  ed  inseguita  da  un  subisso  di  cani,
cadde in un gruppo di armati, che le si precipitarono a dosso e
l'uccisero. Ognuno di quei prodi, che ritrasse il ferro sanguinoso e
lardato,  credette  avere il  merito  dell'impresa:  ma i  colpi  erano
troppi, l'onore della vittoria, divisa fra tanti ed ottenuta a troppo
tenue prezzo, riducevasi ad una gloriuzza di niun conto.

Ben più diede a pensare Egeone. - All'estremo settentrionale
del parco esisteva un bosco di querce vetuste fasciate di musco e
di edera, i  cui rami consociati gittavano un'ombra fitta sur una
grillaja  soda  ed  arsiccia,  lasciando  tra  fusto  e  fusto  lo  spazio
sufficiente a potervi circolare uomini e cavalli. Ivi si fece alto, e
si  suonò  a  raccolta:  quella  doveva  essere  l'ultima  prova,  non
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potendosi credere, che la fiera uscisse di là, stretta per un lato dai
cacciatori, per l'altra dal ricinto.

La foresta era attraversata da un fosso, che serviva di scolatojo
alla  vicina  campagna.  Nella  stagione  piovosa  travolgeva  esso
fuori del parco, per un ampio squarcio protetto da una grata di
ferro, la piena delle acque; ne' mesi asciutti mostrava il suo alveo
brecciato di bigi ciottoloni, interrotto di tratto in tratto da pozze
verdognole  e  da  fanghiglia.  Le  sponde ora  erte  e  ristrette,  ora
espanse  e  corrose,  qua  e  là  guernite  [76] di  pruni  e  scopeti,
offrivano  alla  fiera  inseguita  un  momentaneo nascondiglio,  un
punto di difesa e di resistenza.

Il conte erasi collocato sulla riva destra di quel rigagnolo: gli
altri  distribuiti  a'  suoi  fianchi  in  una  schiera  semicircolare,
discosti tra loro non più che un mezzo trarre di balestra, dovevano
ad  un  segnale  convenuto  avanzarsi,  battendo  la  via  diritta  e
stringendosi  gli  uni  agli  altri  fino all'angolo del  ricinto,  ove  il
bosco era più folto, ed il rigagnolo usciva dal parco. I cani intanto
guidati  da  boscajuoli  avrebbero  stanata  la  fiera,  cercando  di
ridurla al centro della selva ed all'agguato.

Un frastuono indescrivibile prodotto dal succedersi di pedate
sorde e concitate, che pestavano fruscoli e foglie, dal latrare o dal
guajre de' cani, dal rantolo asmatico del cinghiale, pose in avviso
la  brigata;  e  rapido  come  un  lampo  fu  il  commuoversi  de'
cacciatori, l'accorrere de' boscajuoli, l'apprestar l'armi e il battere
de' cuori. - Ma chi l'avrebbe mai preveduto? Egeone, dopo aver
stancato  i  cani  con  un  correre  vago,  tortuoso  e  talora  perfino
retrogrado,  scese  nel  cavo,  e  percorrendolo  in  tutta  la  sua
lunghezza con una celerità prodigiosa, si lanciò, con quanta era la
forza  del  suo  grugno,  contro  l'inferriata,  la  fracassò  ed  usci
all'aperta; intanto che i cacciatori, vedendo allontanarsi troppo i
cani e credendoli sbandati, davano il segnale del richiamo.

La maggior parte rispose al  comando, e si  raccolse;  tre soli
meno docili  o  più  coraggiosi,  correndo sulle  orme della  fiera,
uscirono  fuori  con  essa.  Il  cinghiale,  fatto  [77] accorto  del
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vantaggio  ottenuto,  riprese  lena,  e,  volgendosi  ai  pochi  che
l'inseguivano, col  sangue freddo di  un gigante  che castiga una
mano di ragazzacci temerarii, fe' capitombolare il primo con un
colpo di zanne, diè un morso all'altro, e soffocò sotto il peso delle
sue enormi zampe il terzo più avventato, che osò porre il dente
nelle  sue  carni.  -  Libero  dai  nemici,  cercò  con  più  calma  un
nascondiglio.

Ma  il  guajolare  prolungato  degli  alani  porse  avviso
dell'accaduto;  e  il  conte,  licenziando chi  non avesse  animo di
seguirlo, ripigliò la marcia, risoluto d'escire dal parco, di scorrere
i campi e di non arrestarsi finchè avesse rintracciata ed uccisa la
fiera.

Una parte della comitiva accettò di buon grado la proposta, e si
rimase; l'altra, punta dal desiderio di vedere la fine della partita ed
animata dall'esempio del principe, mosse con lui alla più vicina
escita del parco, e di là si sparse nella campagna. I valletti intanto
colla voce rabbonivano i cani; ed i capi della caccia meditavano
un nuovo piano di attacco.

Dall'uno all'altro campo,  da questa  a quella  foresta  corse la
comitiva per molte miglia, lasciando dietro a sè casali,  borghi,
castella,  senza  venir  a  capo  di  nulla,  finchè  toccò  la  terra  di
Campomorto,  nel  luogo,  ove,  come si  è  detto,  fu  veduta dalla
bella castellana.

La cavalcata, docile da principio ai comandi nella speranza di
un incontro, e nell'interesse di un buon esito, percorreva poscia
quelle vaste e verdeggianti praterie sciolta, sbandata, divisa per
gruppi a due a tre, che ragionavano di tutt'altro, che di  caccia.
Discorsi leggieri e piccanti, su questo o su quel argomento,  [78]
tenevano luogo dei frustrati diletti: ma non andò molto che frasi
languide e comunali, un dialogare frammezzato da lunghi silenzii,
o  meglio  un  silenzio  assoluto  appena  interrotto  da  parole
insignificanti, davano a vedere, che la lena era sfiancata, e che in
sua vece andava crescendo la noja del correre senza scopo e senza
frutto.
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Anche le  grida  de'  canattieri  e  l'abbajare  de'  cani,  e  i  lazzi
buffoneschi  del  servidorame,  cedevano  una  seconda  volta  al
generale  silenzio:  l'unica  protesta  possibile  a  quella  turba;
perocchè nessuno avrebbe in altro modo osato dire al suo signore
essere tempo di smettere un'impresa, ormai riconosciuta vana. -
Ed  anche  tale  protesta  veniva  sfruttata  dalla  momentanea
lontananza del conte, che a caso o ad arte, per capriccio o per
dimenticanza di sè, errava chi sa dove, lontano da' suoi, in balía
de' suoi pensieri e dell'instancabile suo leardo.

“E il conte? dove è il conte?.... è avanti? è rimasto indietro? se
n'è ito? ci ha piantato?„. - Tali erano le parole che corsero sulle
labra di tutti, appena fu avvertita la mancanza di lui. Era questa
per  taluni  una  semplice  interrogazione,  per  altri  un  logico
argomento a conchiudere, non esservi più nulla a tare, e potersene
ognuno ritornare pe' fatti proprii.

“Sarebbe  bella,  prese  a  dire  un  tale,  a  cui  la  docilità
cortigianesca  non  aveva  fatto  dimenticare  l'abitudine  tanto
accarezzata degli agi consueti: sarebbe bella che, dopo aver corso
invano sulle peste del selvaggiume, ora dovessimo affannarci a
cercare i cacciatori.„

[79]

“Sua Signoria,  soggiunse  un altro,  ponendo prontamente  un
correttivo su quelle parole, che racchiudevano un confronto poco
rispettoso,  non  può  essere  lontana  da  noi:  e  la  fosse,  è  dover
nostro di stargli ai fianchi.„

“Si  suoni  a  raccolta,  interruppe  il  primo  per  tagliar  la
questione; Sua Signoria ritroverà sùbito il cammino smarrito.„

“Che Dio ci guardi da una simile sconvenienza! volete che egli
si  disturbi  a  cercare  de'  suoi  servi?  tocca  a  noi  ad  andargli
incontro. Non più indugi, che l'ora è già tarda. - Voi (ed indicava
un gruppo di cacciatori) pigliate la destra; voi (e ne accennava un
altro) battete a manca: il rimanente pel bosco; animo, messeri, si
tratta del principe.„
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E la comitiva, scomposta a brigatelle, s'avviò senza aggiungere
parola, sulle vie designate.

Il  cortigiano  poltrone  trovò  il  da  fare  anche  per  se:  “È
necessario,  osservò egli,  che qualcuno s'arresti  sul  luogo,  caso
mai,  il  principe  passasse  di  qua.„  Ed  egli  e  qualche  altro
fannullone pari suo si  tolsero il  difficile incarico di rimaner al
rezzo, aspettando l'occasione poco probabile d'avere qualcosa a
fare.

“Vedete,  cavalier  mio,  soggiunse  uno  de'  cortigiani  al  suo
vicino, correndogli sulle orme e pronunciando a spizzico le parole
come  lo  comandava  il  sussulto  dell'ambiadura,  quel  messer
Santagio se ne sta colle mani in mano; e poi gli udremo dire, che
senza di lui...„

“Pur troppo, ripetè l'altro non senza un po' di stizza, sempre il
primo a farsi avanti per accattare;  [80] sempre l'ultimo quando
vien l'ora di snighittirsi...„

“Dio gli perdoni la sua sfacciata poltroneria: quel che mi rode
è il vedere come egli giunga a farsi credere il più zelante, il più
destro tra noi - egli, che quando ha il corpo satollo, ha l'anima
consolata.  -  Oh vorrei  vederlo  pentito  d'essere  rimasto  colà!  -
Spenderei un occhio, perchè mentre noi andiamo in traccia del
conte, il cinghiale venisse a cercar di lui.„

“Ah, ah,  interruppe l'altro  gavazzando,  che bel  spettacolo il
vederlo, messer Santagio, appollajato su un albero!.. „

Ma non appena ebbe dette queste parole, egli si pentì di godere
del  male  altrui.  Represse  quella  risata  come  una  bestemmia
escitagli  in  fallo,  e  soffermandosi  di  colpo,  fissando in viso il
compagno, riprese con un tuono sommesso e piagnoloso:

“Ma se quel  brutto  incontro toccasse invece a  noi:  a  noi  sì
scarsi e sì sprovisti....„

“Impossibile....„
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Santagio se ne sta colle mani in mano; e poi gli udremo dire, che
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“Impossibile! non vi comprendo.„

“Il conte ci precede, n'è vero? state certo che fin dove si spinge
il  conte  non  vi  è,  nè  vi  può  essere  nemmanco  il  più  lontano
sospetto di un pericolo.„

“Manco  male,  conchiuse  l'altro  rasserenandosi.  Il  conte  è
uomo  prudente  „  -  ed,  appoggiando  sulla  parola,  amiccò  il
compagno con un fare, che voleva dire: se egli non ha paura la
dobbiamo aver noi?

Queste parole insulse scambiate fra due insulsi individui, non
dovevano sfuggirci, perchè feconde di una doppia osservazione.

La prima affatto generale ci fa conoscere, che la [81] greggia
de'  parassiti,  cresciuta all'ombra delle  sommità sociali,  fu,  è,  e
probabilmente sarà in ogni tempo, eguale a sè stessa. - Mansueta
fino alla pecoraggine in faccia ad un padrone, ha artigli e zanne
per dilaniare un suo pari.  - Vile dicontro al pericolo, trova nel
fondo  dell'anima  tutto  il  coraggio  del  livore  e  dell'odio  nei
momenti di tregua. - Trista ed astiosa, essa fa guerra agli inferiori
colla superbia, agli eguali colla maldicenza, a chi le sta al di sopra
coll'ingratitudine.

L'altra tutta speciale al caso nostro ci guida a conchiudere che
Giangaleazzo era riescito a meraviglia a trarre in inganno sul suo
conto coloro che lo spiavano da vicino. Il giudizio sfavorevole
pronunciato  da  quelli  stessi,  che  strisciando  nella  polvere  gli
giuravano sul viso ossequio, per poi metterlo in canzone dietro le
spalle,  varcava  indiscretamente  le  soglie  della  corte,  e
addormentava i prìncipi emuli o rivali nella placida confidenza,
che  nulla  avevasi  a  paventare  da  lui,  tutto  da  lui  si  poteva
ottenere.
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avvallamento, vecchio lavoro delle acque che, nello imperversare
delle stagioni, ivi affluivano copiose ed irrompenti.

Non erano radi  in allora gli  esempi d'inondazioni  parziali  e
disastrose; perocchè le acque dell'alto piano [82] non defluivano
dapertutto,  come  oggi,  con  sistemata  misura  e  per  numerosi
canali;  nè  si  usufruttavano  con tanta  economia  a  fecondare  le
nostre campagne.

Tal  fiata  in  quel  burrone  travolgevano  esse  con  tremendo
rovinío alberi poderosi, frantumi d'abituri o suppellettili; ma, non
appena  il  cielo  si  faceva  sereno,  tornavano  a  correre  pure  e
placide sul fondo dell'alveo. - Ne' tempi calmi non rimaneva altro
testimonio della potenza loro, fuorchè la riva scoscesa, dimagrita
dalle corrosioni, fin sul vivo della ghiaja, qua e là collegata da
una  rete  di  radici,  che  ne  facevano  una  diga  inespugnabile.
Contr'esse  si  sfogava  tutta  l'ira  del  torrente  squassandole  e
torcendole talvolta come fuscelli; gli sterpi, invece, ed i fruttici,
cresciuti su più dolce pendio, sopravivevano alla burrasca, rilevati
quasi ed inorgogliti dalla superata fortuna.

A conti  fatti,  era  quel  rigagnolo  un  gran  beneficio  per  gli
abitanti del contado, che perciò solevano chiamarlo la providenza.
Infatti, dove era rapido, per mezzo di gore, metteva in moto le
macine;  dove  l'alveo  era  più  espanso,  serviva  ad  abbeverare  i
bestiami,  a  trarre  acque per  gli  usi  domestici,  a  spurgar  lini  o
masserizie.

Un giorno, quel giorno della caccia, sulla bassa ora scendeva
una contadina da un sentiero a scaglioni al guazzatojo per lavarvi
le  sue misere  biancherie.  -  Camminava essa  lentamente,  come
glielo consentivano il peso del paniere che reggeva da una parte,
e l'agitarsi d'una vispa e paffuta creatura, che si portava in collo
dall'altra.

La poveretta non aveva altro bene al mondo, che [83] quel suo
bambino;  nè l'indulgenza materna la  rendeva cieca,  poichè per
verità egli era sì bello e vivace da far superba a buon dritto una
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donna più di lei fortunata. - Ma quella esistenza parassita e già sì
robusta logorava le forze della buona madre. La faccia sbattuta di
costei portava nelle rughe premature le tracce non dubie del suo
diuturno  deperimento;  una  serietà  languida  e  macilenta  teneva
quel  posto,  su  cui,  solo  pochi  anni  addietro,  brillava  il  franco
sorriso della gioventù. Una certa quale avvenenza traspariva sotto
quei guasti, come i pregi di un dipinto attraverso le ingiurie del
tarlo e dei corrosivi.

Vero è che gli affetti non la rendevano accorta di quegli stenti:
vero  è  che  non s'era  mai  fissata  nello  specchio,  e  che  l'unico
specchio  della  sua  materna  felicità  era  la  faccia  rubiconda  e
sorridente  del  suo  bimbo.  -  Ma  il  sacrificio  non  cessa  d'aver
merito,  perchè  la  virtù  sa  cangiarlo  in  diletto  -  non  è  meno
apprezzabile  la  forza,  quando  è  sostenuta  e  raddoppiata  dal
coraggio.

Povera donna! povere sopratutto le madri del contado!

Avrete ben veduto le cento volte i loro mariti godersi in pace
un'ora  di  requie,  e  dormire  placidamente  all'aria  e  all'ombra?
Avrete  osservato,  che  l'opera  loro  non  subisce  sindacato  o
censura; che in seno alla famiglia essi godono ogni preferenza, ed
hanno posto d'onore al desco e accanto al fuoco. I dì festivi sono,
a rigor di parola, giorni di riposo per essi: anche i più sobrj si
danno  buon  tempo;  e  l'allegria,  o  nata  spontanea  dalle  forze
ristorate,  o  nutrita  da  qualche  [84] insolita  libazione,  non  è
straniera  a'  loro  crocchj.  -  Provida spensieratezza  in  vero,  che
facendoli  per  brev'ora  liberi  di  sè  e  dimentichi  degli  stenti
abituali, prepara alle fatiche del dimani un braccio più vigoroso.

Ma alle donne di solito e alle madri sempre è interdetto ogni
ricreamento. Dopo d'aver diviso cogli operai d'altro sesso, non in
ragione  delle  forze,  i  lavori  della  campagna,  esse  ritornano al
casolare  per  ritrovarvi  nuove  e  non  men  penose  fatiche.  Il
governo di fatto della famiglia è esclusivamente affar loro; esse
provedono al nutrimento di tutti; a tutti rattoppano i logori panni;
sono le infermiere de' vecchi, le governanti de' bambini, le serve
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della casa. I lavori dell'ago e del fuso sono ozio e riposo per esse.
- Fortunate se non sono costrette a vegliare la notte al giaciglio
dell'infermo, ed alla culla del bimbo insonne. - In chiesa soltanto
le poverette riposano davvero; perchè ivi la fede ricorda loro, che
ogni sofferenza, per quanto grave, è il seme invisibile, che, a suo
tempo, le farà ricche di inestimabili frutti.

Eppure (sarò io peritoso nel dire ciò che ho veduto?) non è
infrequente il caso che anche quest'unico e supremo conforto del
povero  venga  amareggiato  dall'incauta  severità  di  chi  ha  il
mandato da Dio di rialzare i pusilli  e di consolare gli afflitti. -
Vidi, più di  una volta, anime elette, sotto il  martello di troppo
austere  dottrine,  smarrire  nella  ricerca  d'una  impossibile
perfezione  la  coscienza  della  propria  rettitudine;  e  dubiose  di
lasciare i più sacri doveri insodisfatti, e sconfortate nel non avere
forza  a  troppo difficile  cómpito,  [85] dimenticare  ogni  affetto,
ogni legame domestico e divenire gravi a sè, alla famiglia ed alla
società. - Oh se a queste timide creature s'insegnasse che il giogo
del Signore è soave, rinascerebbero a nuova vita, forti abbastanza
per operare miracoli di carità!

La nostra donna non era di questo numero; essa amava la vita,
perchè amava il suo caro angioletto. - Giunta che fu al margine
del  ruscello  depose  il  paniero;  poi,  colla  mano  resa  libera,
accarezzò  la  testa  e  le  spalle  del  bimbo,  e  se  lo  strinse
amorevolmente  sul  seno,  intanto  che  coll'occhio  cercava  dove
collocarlo vicino a sè, al sicuro d'ogni pericolo.

A due o tre passi da quella sponda, su cui una schiera di pietre
bigie fissava il  posto ad altretante predelline per le lavatrici,  il
terreno dolcemente declive era sparso di  zolle verdeggianti.  Là
presso, dove uno spiazzo d'erba ricinto dai polloni recentissimi di
un  albero  apprestava  la  più  morbida  cuna,  pensò  la  madre  di
collocare il  suo caro bambolo.  Ma prima, lo palleggiò, lo fece
sorridere,  gli  prodigò  tutti  que'  vezzosi  peggiorativi,  che  nel
linguaggio  della  tenerezza  materna  hanno  un  sì  eloquente
significato.  -  Lo  depose  poscia,  lo  coperse  de'  panni  e  lo
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ricoperse,  quante  volte  il  bambino  con  maliziosa  insistenza
rimoveva da sè ogni cosa ghignazzando: e non sarebbe stata la
prima  a  stancarsi  di  quel  trastullo  se  la  bisogna  non  l'avesse
richiamata al lavatojo. - Gli porse quindi non so qual vezzo, e,
dopo averlo ravvolto ben bene ne' lini, se ne andò, senza perderlo
di  vista.  -  Il  piccolo  derelitto  fece  sulle  prime  la  ciera
imbambolata;  ma  si  rasserenò  tosto  che  s'avvide,  di  poter  far
rivolta  [86] contro la tirannia delle fasce. - Scioltosi da tutti gli
impacci,  a  piacer  suo  distendeva  le  picciole  membra;  e
cinguettava  in  un  linguaggio  che  nemmeno  la  madre  sapeva
comprendere. In fine velò l'occhio, e s'addormentò.

La donna intanto, con tutta la solerzia di una esperta massaja,
stendeva  sulla  pietra  que'  suoi  cenci,  li  diguazzava  una  o  due
volte,  e,  dopo  averli  ben  battuti  e  contorti,  li  sommergeva  di
nuovo;  per  tornar  da  capo  colle  stesse  operazioni,  finchè  ne
uscissero non candidi, ma forse un po' meno sudici e certo assai
più lisi.

Ad un tratto,  scossa  da  un  insolito  agitarsi  di  foglie,  senza
levare il capo ed interrompere il lavoro, stette in attenzione. “È un
soffio di vento, pensò tra sè, che non giunge fin qui al basso. Ma
no,  soggiunse  poi  girando  lo  sguardo,  le  piante  vicine  sono
immobili; lo sono perfino le foglie delle tremule che mi stanno di
faccia.„  -  Cessò  dal  lavoro  e  si  rialzò  sui  ginocchi,  volendo
ascoltar  meglio,  e  sperando  di  ridere  del  suo  inganno.  -  Quel
fruscío tra fratta e fratta durava non solo, ma pareva avvicinarsi. -
Fu allora in piedi d'un salto, l'orecchio teso, l'occhio spalancato: e
vide  che  là,  donde  veniva  lo  strepito,  le  cime  degli  arbusti
ondeggiavano, come se alcun che di gagliardo le rimovesse per
farsi strada. Colla scorta della ragione, quand'essa fosse sempre
l'àrbitra de' nostri sentimenti, era facile trovare più di una causa
del tutto innocente a spiegar que' fatti. Ma il cuore, e sopratutto il
cuore di una madre, è troppo spesso profeta di malanni; le sue
ubbíe sono così subitanee e profonde, che il dominarle d'un tratto,
non [87] è piccola vittoria. - Esse non danno tempo a far riscontro
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tra  le  opposte  probabilità;  colgono  all'improviso  e  di  fronte,
vestono le forme vaghe del presentimento, l'aspetto terribile di un
fantasma.

Dire quanti e quali pensieri balenassero ad un istante in quella
mente, non è cosa agevole; bisognerebbe sapere dipingere i sogni
proteiformi  di  chi  ha  la  febre,  fare  la  storia  di  tutte  le  strane
superstizioni di quei poveri tempi.

La troppo fedele memoria colla prestezza del lampo le schierò
sotto agli occhi la possibile realtà delle mille ed una fiabe, di cui
s'accendono le vive fantasie dei contadini negli oziosi convegni
de'  presepi;  vide  spettri,  ombre,  tregende,  fattucchieríe.  La
ragione faceva capolino tra quella pressa d'errori, come un raggio
di sole attraverso a un temporale,  e gridava alto alla sua volta
finchè il cuore l'intese.

“Non potrebbe essere un uomo, diceva, che passi a caso e pei
fatti suoi la foresta? - È di pien giorno; sono queste le terre del
Signore di Campomorto. - I malviventi non fanno guerra che alle
legna del padrone; e v'hanno de' guardaboschi per loro. Chiunque
sia, non vorrà far male a una povera donna, meno ancora ad un
bambino.„

Così, banditi per un momento i terrori vaghi e puerili, pareva
camminare a gonfie vele e colla scorta della ragione alla scoperta
della verità. - Ma la verità, o ciò che ne aveva l'aspetto, le fuggiva
dinanzi come il fuoco fatuo sospinto da un'aura incostante.

“Un uomo..., pensava tra sè, insospettita. - Ma se è un uomo
dovrà pur rispondere - conviene che  [88] io l'interroghi....  Olà,
chiunque siate, galantuomo, gridava a tutta voce, cercate la strada
maestra?... siete fuor di via. Olà, rispondete....„ - e fece silenzio,
attendendo.

Ma non una parola, non un segno di vita.

“Non  può  essere,  continuò  ella  che  il  più  innocuo  animale
smarrito  da  qualche  mandriano  erri  pel  bosco?  io,  io  tremerò
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perchè  esso  non  mi  risponde?  Pazza  che  io  sono.„  -  Ed
impadronendosi  di  questa  ipotesi  colla  ostinata  tenacità  di  chi
sommerso  nell'acqua  abbranca  un  virgulto,  sentì  rinascersi  in
cuore la fiducia, anzi la certezza del proprio salvamento.

Ma  il  conforto  non  durò  che  pochi  istanti;  quanto  ancora
durava l'ignoranza della causa vera di quel trambusto. Il cuor suo
aveva providamente goduto quel po' di tregua per prepararsi ad
una scossa più forte.

Infatti una pedata pesante, un fiatar greve, un rantolo profondo
precedevano la comparsa dell'essere misterioso. - Le fronde e gli
arbusti  s'aprivano  al  suo  passaggio.  Già  ne  esciva  un  orribile
teschio, un grugno nero, lurido, zannuto: il grugno d'Egeone.

La donna a quella vista  credette gettare un grido e chiamar
soccorso; ma le sue fauci strozzate da uno spasimo convulso non
mandarono che un debole lagno. Volle correre, volare su quella
china, e le sue gambe irrigidite non marcavano che passi lenti ed
incerti.  -  L'istinto  materno  la  chiamava  a  proteggere  il  suo
bambino, od a dividere il pericolo con esso lui; ma una mano di
ferro la tratteneva inerte al suo posto.

“O  Madonna  santissima,  ajutatemi  voi!  sclamò  la  [89]
poveretta, giungendo le mani in atto di preghiera - O me tapina!
la mia creatura! Gesummaria, Gesummaria!„

La sua situazione divenne ancora più deplorabile, da che le si
aggiunse lo sgomento d'essere a un filo di perdere i sensi. Già
s'accorgeva  che  le  sue  membra  non  le  obbedivano.  Mentre  la
tenerezza  materna  metteva  nell'animo  suo  quella  febre,  che
centuplica il coraggio, era pur doloroso l'accorgersi, che le forze
venivan meno, che essa forse sarebbe stata spettatrice inerte di
una scena di sangue.

Pure  ne'  momenti  gravissimi,  un  estremo  comando  della
volontà può operare prodigi, e vincere anche le leggi della natura.
- Il  perchè ella giunse a dominare sè stessa, e non svenne; un
calore  nuovo  ravvivò,  come  per  prodigio,  il  suo  sangue
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aggrumato,  e  lo  diffuse  per  tutte  le  membra!  -  Potè  quindi
rialzarsi, tentar alcuni passi, correre difilata sul pendio. Già non
era lontana dal bambino, che uno stendere delle braccia, quando,
ahi  poveretta!  un  passo  falso  la  fece  traboccare,  nel  momento
appunto, in cui l'orribile belva s'arrestava a fiutare il  corpo del
piccolo dormente.
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[90]

CAPITOLO TERZO

XVII.

Dicesi che la Venere di Cleomene non sia il ritratto di un'unica
bellezza, ma il riassunto di quante esistevano a' suoi dì in tutta la
Grecia. La natura ci negò dunque un tipo vivente di ciò che lo
spirito umano sa concepire di più bello e sublime; ma nell'offrirci
all'incontro  qualche  esemplare  di  quanto  vi  può  essere  di  più
sozzo e ributtante, eguagliò, se non vinse, le creazioni della più
bizzarra fantasia.

La bellezza sta nell'armonia e nell'equilibrio delle parti; cosa
più  presto  detta  che  compresa,  e  in  ogni  caso  più  facilmente
compresa  che  trovata.  L'esclusivo  predominio  di  un'odiosa
prerogativa,  e  l'assoluta  mancanza  d'ogni  buona  e  bella  dote
generano quella  privilegiata  turpitudine,  che con parola  un po'
ardita si potrebbe chiamare la perfezione della deformità.

[91]

È  questo  il  momento  di  porre  sott'occhio  al  lettore  uno  di
questi esemplari; ma c'è d'uopo che la fantasia di lui ci soccorra,
perchè,  da  soli  e  col  solo  mezzo  delle  nostre  povere  parole,
dubitiam forte d'essere da meno all'assunto.

La  ferocia  tetra  e  frenetica,  che  nei  bruti  non  è  per  solito
disgiunta da venustà di proporzioni e da tratti di maschio vigore,
in  Egeone,  come  in  tutta  la  sua  razza,  s'accoppiava  ad  uno
speciale  rilassamento  di  forme,  ad  una  laidezza  tanto  più
mostruosa, quanto meno decisa. Nulla invero di più ributtante che
quell'immane corpo in cui tutto il meccanismo del moto e della
forza era nascosto da uno strato fluttuante d'adipe senza contorni
e senza costrutto - espressione infallibile di cupa ed insaziabile
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voracità. Dicasi lo stesso del colore; era nè bigio nè bruno, ma
fosco ed ambiguo. La pelle cosparsa di macchie e piazzette era
qua coperta di setole irte, là spelazzata a segno da mostrare, in
tutta  la  sua  stomachevole  nudità,  una  cotenna  floscia,  da  cui
gemeva  un  untume  nauseabondo.  L'occhio,  che  nella  maggior
parte degli animali è tracciato orizzontalmente, in questo, come
nella serpe, scendeva lungo la direzione del teschio, segnato da
una piccola fessura a fior di pelle, entro le rughe delle palpebre
gonfie e molli come i margini fistolosi di una ferita. Uno sguardo
bieco,  guizzando  tratto  tratto  dalla  pupilla  injettata  di  sangue,
rassomigliava al corruscare intermittente di un insetto fosforico.
La bocca smisurata, composta sovente ad uno sbadiglio ferino,
lasciava  travedere  due  curve  difese tarlate  e  giallognole,  ma
formidabili, dietro cui si schierava [92] un doppio rango di molari
che presidiavano le fauci. La lingua bavosa e cosparsa di papille
aspre  spaziava  in  quella  voragine  ora  lambendo  le  zanne,  ora
lisciando  le  labra,  quasi  prelibasse  la  voluttà  di  un  pasto
insanguinato. Un ringhio non alto come il ruggito del leone, ma
selvaggio  al  par  di  quello,  gli  usciva  dal  petto  rimbombando
cupamente nella cavità di un torace ampio e riquadrato. Il collo
era  corto  e  sepolto,  ma  l'innata  voracità  e  l'istinto  di  fiutar
checchessia, gli facevano sporgere il grugno di modo che il dorso,
la cervice, e la nuca descrivevano una linea sola. Più ispidi  su
quella gli si arruffavano i peli in segno d'impazienza e di furore, e
le  zampe  irrigidite  straziavano  il  suolo,  sciupando  le  erbe  e
sollevando il polverío dello sterrato.

Ai  tempi  di  cui  parliamo,  una  gran  parte  del  suolo  che
costituisce  la  nostra  ubertosa  pianura  era  occupata  da  lande  e
selve vergini, in mezzo alle quali gli animali selvatici vivevano, e
si moltiplicavano al riparo d'ogni offesa. Il cinghiale però, che in
altre terre a pari condizione di clima e di terreno cresceva a segno
da divenire lo spavento delle popolazioni, non fu mai indigeno di
questo paese.
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Nelle foreste montane degli Abruzzi ne esistono tuttodì; e sono
l'oggetto delle più avide ricerche: ma degeneri dalla natía ferocia,
confinati dalla crescente cultura dei terreni in pochi recessi, ed ivi
pure perseguitati, costituiscono una preda ghiotta, e nulla più.

Il cinghiale è onnivoro. Famelico, e lo è spesso, gradisce ogni
prodotto de' boschi e de' terreni selvaggi. Ma la sua delizia è la
carne. - Irritato, si [93] difende contro l'uomo, lo assale, lo lacera,
lo uccide. In balía a sè, e sicuro d'ogni molestia, s'accosta di buon
grado a chi s'espone inanzi a lui senza difesa, morde le membra di
un uomo dormente, ed a preferenza si pasce delle carni tenere e
palpitanti dei bambini.

XVIII.

La povera donna, non avendo conoscenza di  simili  animali,
non sapeva render conto a sè degli istinti e nemmanco del nome
di  quello,  che le  stava di  fronte:  ma l'aspetto  suo sì  strano ed
orribile le incuteva un indicibile terrore.

Eppure  il  coraggio,  che  aveva  poco  prima  vacillato  alla
minaccia d'un pericolo,  rinacque in  lei  dinanzi  alla  certezza di
esso.  L'amore  materno  centuplicò  le  sue  forze.  Ricomporsi,
rialzarsi e stendere il corpo quanto era necessario per raccogliere
il suo bambino nelle braccia, fu un atto solo.

Ma il cinghiale vedendo, accostarglisi alcuno, addentò i panni
del bambino, e lo sollevò da terra; poi si rivolse indietro, e di
buon passo rientrò nella foresta.

Imaginatevi il cuore della infelice contadina9.

9 Raccontasi che in Firenze una donna assalita da un leone e derubata di un
bambino poppante raggiungesse il rapitore, e postasi ginocchioni sui passi di
lui,  glielo  chiedesse  con  tale  accento  di  pietà,  che  indusse  l'animale  ad
abbandonare la sua preda.
A proposito di generosità associata alla ferocia, udite un'altro aneddoto non
meno meraviglioso e certo più verosimile. - Un novelliere persiano ci racconta
(Alkurdi  tradotto  dal  persiano  da  A.  Chodzko),  che  sul  Kurr,  torrente
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[94]

Il  cinghiale  non  rendeva  la  sua  preda,  nè  si  apprestava  a
difenderla; ma fuggiva dinanzi ai passi della donna, eludendo i
suoi tentativi, col piegare ora a destra ora a sinistra, come meglio
gli tornava conto.

rapidissimo che  corre  tutto  sciolto  in  ischiume in  mezzo alle  frane  di  due
scogliere, erasi gettato un ponte per dar passaggio ad un'armata, che, con gran
scorta  di  cammelli  e  di  carri,  e  col  consueto  sèguito  di  donne  e  di  servi,
accorrevano a reprimere la rivolta scoppiata in una provincia della Persia.
La  carovana  passato  il  ponte  dovette  arrestarsi  all'improviso;  la  sosta  fe'
retrocedere bruscamente quelli che stavano al retroguardo. Nel trambusto un
cammello urtò una donna, che si teneva al petto il suo bambino, la spinse a
terra, tolsele dal braccio il carico e lo lanciò di colpo oltre la sbarra del ponte
nei vortici della fiumana. La desolata, in procinto di perdere la ragione, fra le
grida  e  le  smanie  teneva fisso  lo  sguardo sulle  onde,  sperando discernervi
l'oggetto perduto; ferma nel proposito di perire per lui o con lui. - Ma i lini che
ravvolgevano il bambino erano bianchi come la schiuma, e travolti nei gorghi
del torrente, sotto il velo di una densa nube di vapori, sfuggivano agli sguardi
di tutti.
Ad un tratto un'aquila, che aveva il suo nido sur una altissima rupe, scendente
a picco nel letto del fiume, guidata, dal suo istinto, o fatta accorta dalla sua
vista acutissima di un nastro rosso, che stringeva i lini intorno al corpo della
creatura, piombò sovr'essa, la ghermì per la benda, e la trasse seco nell'aria. È
facile  imaginarsi,  come  rimanessero  attoniti  coloro  che  avevano  seguito
coll'occhio  fisso,  e  con  un'angoscia  mortale  quel  fatto  prodigioso.  Ma  il
cambiar della scena ed il rinovarsi di una nuova e più strana avventura, non
scemavano punto lo sgomento generale. - Il bambino era salvo dalle acque solo
per subire tra gli artigli dell'animale una morte egualmente certa e mille volte
più crudele.
L'aquila ingannò i presentimenti di tutti. Spiegando le ali, non si sollevò nelle
regioni perdute dell'aria, nè corse a rinchiudersi nel suo covile, - ma con un
volo di traverso toltasi a quel suolo ingombro di burroni e di precipizii, scese a
poca distanza su di un piano coperto d'erba; ed ivi depose la sua preda, cui
sembrò vagheggiare scuotendo le penne e mandando un grido acuto.
Un branco di que' soldati accorreva a quel luogo coll'intendimento di uccidere
il rapitore e di sottrarre in qualsiasi modo la vittima. L'esito di quest'impresa
era assai dubio; e l'aquila la prevenne; perocchè mossa, Dio sa da quale istinto,
ripigliò il volo, abbandonando la preda, che fu restituita incolume alla madre
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Il bambino, squassato brutalmente ad ogni moto subitaneo di
chi lo portava, vagiva a far pietà.  La  [95] madre all'udire que'
lagni, raddoppiava d'ardore, di coraggio, di proposito: tentava per
vie indirette di raggiungere e di sorprendere l'avversario: di tratto
in tratto, e come glielo consentiva l'ansia mortale di quella corsa,
metteva strida, per spaventare la fiera, o per chiamar soccorso. -
Ma  la  fiera  le  trottava  sempre  davanti,  e  non  si  lasciava
avvicinare,  -  Il  [96] bosco  era  o  sembrava  deserto;  nessuno
rispondeva alle grida della desolata.

Ad un certo punto,  s'apriva tra gli  alberi  uno spiazzato,  cui
mettevano  capo  varii  sentieri.  Per  uno  di  essi  il  cinghiale  vi
giunse tutto trafelato; ma vistosi allo scoperto e meno sicuro di
sè,  s'arrestò,  quasi  volesse retrocedere e rintanarsi  nel  più fitto
della foresta.

D'improviso un nitrito alto e penetrante ruppe quell'angoscioso
silenzio.  -  Il  cinghiale  vi  rispose con un grugnito profondo; la
donna con un battere più libero del cuore, con un respirare più
largo, che le annunciava il ritorno della speranza.

Ma incerti l'uno e l'altra non movevano passo. A quel primo
avviso  altri  ne  seguivano,  e  meno  dubj,  dell'avvicinarsi  di  un
cavallo.  La  sua  zampa  ferrata  risuonava  anche  sul  terren
disfatticcio;  e  le  intricate  viuzze  del  bosco  non  gli  facevano
sospendere un passo ritmico e veloce.

La donna spingeva lo sguardo verso quella parte del bosco, da
cui arrivava l'annuncio di un probabile soccorso.

desolata.
Non è affar nostro il discutere sull'autenticità di questi racconti, che sembrano,
invero, parto della fantasia de' poeti; nè ammesso il fatto, ci dobbiam occupare
di sciogliere il quesito, se azzardo o istinto guidasse quegli animali a perdonare
alle loro vittime - Diremo soltanto che quanto è nel vasto campo del possibile
rispetto  ai  maestosi  sovrani  del  deserto  e  delle  nubi,  ci  sembrerebbe
inammissibile ed assurdo in un ordine subalterno d'esseri viventi, cui la natura
rese tanto più cupidi e feroci quanto fece meno forti e potenti.
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Non era illusione. - Il calpestío continuava, e si faceva sempre
più distinto. L'occhio non tardò a farsi garante di ciò che l'udito
aveva scoperto. Cominciò ella infatti a discernere da lontano fra i
fusti e le foglie, un non so che di colorito e di mobile, che a tratto
a tratto si mostrava e spariva. Quello screzio andava di mano in
mano  assumendo  forma,  finchè  apparvero  in  tutta  evidenza  i
colori vivaci di un'assisa da cavaliero, il muso bigio del leardo, il
bagliore de' fibbiagli e delle armi.

[97]

“Oh Vergine santa! sclamò ad alta voce la donna, facendosi
incontro al ben arrivato, e stendendo verso lui le braccia in atto di
chiedere soccorso. - Accorrete o messere, presto, accorrete. Per
pietà, per le anime de' poveri morti, abbiate compassione di noi...
„

Non fa d'uopo che si dica chi fosse quel cavaliero; ognuno l'ha
già riconosciuto.

Smarrito nel bosco e condotto, per caso od in balía de' suoi
pensieri, lungi dai cortigiani, il Conte di Virtù andava in traccia di
un sentiero per ricongiungersi a' suoi, quando le grida lo fecero
avvertito di un vicino pericolo.

Fantasticando  nella  ricerca  della  cagione  più  probabile  di
quell'allarme, gli balenò súbito alla mente il sospetto, che alcuno
fosse alle prese col cinghiale.  - Diè di  sprone al  cavallo verso
quella  parte,  attraversando il  bosco con quanta celerità  gli  era
consentita dalla sua foltezza, e non curando il continuo flagello
dei rami che gli sbarravano la via. Giunto sullo spiazzato, vide
che non s'era male apposto, e d'un salto fu a terra.

Il  leardo,  avute  le  redini  sul  collo,  non  abusò  della  libertà
accordatagli; s'arrestò, e levato alto il capo, parve cercare collo
sguardo il suo padrone e richiamarlo a sè con un nitrito.
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Volgere le offese contro il cinghiale, tenergli dietro, assalirlo,
ucciderlo,  erano  cose  facili  a  chi  aveva  prontezza  d'armi  e  di
coraggio.  -  Ma  nel  caso  presente,  [98] perchè  la  vittoria  non
venisse  sfruttata,  o  perchè non costasse  troppo cara,  ci  voleva
assai più tattica che valore. - Il nemico traeva seco nella ritirata
un prezioso ostaggio.

Il conte, a tale considerazione, moderò il  passo, ed accennò
colla mano alla donna che facesse sosta, prevedendo che la fiera,
riavutasi dal momentaneo turbamento di un'aggressione, avrebbe
obedito  alla  sua  inerzia  naturale.  -  E  infatti,  al  cessare  d'ogni
movimento, s'avviò dessa colla sua ordinaria lentezza nel bosco,
trascinando  seco  e  sempre  allo  stesso  modo,  la  preda.  -  Il
cavaliere, tenendo fisso lo sguardo a quel punto in cui il fruscío
de' rami e l'ondulazione degli arbusti accusavano il passaggio del
cinghiale,  legò in  un  attimo  il  cavallo  ad  un  albero,  impugnò
l'asta,  ed  avvicinatosi  alla  donna,  le  disse  sommessamente:
“coraggio.„  -  Poscia  lesto,  in  punta  de'  piedi,  evitando  ogni
strepito, diede una giravolta; e, per una via più lunga, si diresse
verso  quella  parte  del  bosco,  dove,  a  suo  intendimento,  erasi
nascosta la fiera.

Con arte  finissima  si  era  questa  collocata  in  una  posizione
quasi  inespugnabile,  acquattandosi  ai  piedi  di  una  quercia  due
volte  secolare,  entro  un  covo  formato  da  una  siepe  di  radici
contorte  e  scalzate.  Il  principe,  poichè  l'ebbe  veduta,  non
l'affrontò,  essendovi  troppo  grave  pericolo  per  la  vita  del
bambino, che giaceva a terra presso le zampe dell'animale;  ma
valendosi  di  quella  teoria,  che  abbiamo  udita  dalla  bocca  del
guardacaccia ad istruzione di un male esperto, studiava il modo di
costringere  l'avversario  ad  un  movimento  di  fianco,  che  gli
permettesse d'impadronirsi anzitutto della preda.

[99]

L'asta che egli impugnava, come tutte le armi che servivano a
tal genere di caccia, aveva una lama acutissima fatta a zagaglia;
tagliente  cioè  da  un  lato,  dall'altro  fornita  di  spine  lunghe  e
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ricurve, a guisa delle frecce de' selvaggi, che, penetrate nel corpo,
non possono ritrarsi dalla ferita senza squarciarne orribilmente i
margini. Con ciò e col mezzo di uno spuntone più lungo e del pari
ricurvo, che esciva dal collo della lama dove la cocca bipartita in
due branche si stringeva al troncone, diveniva cosa meno difficile
il ferire l'avversario nella parte opposta a quella in cui si trovava
il feritore, e trarlo nell'inganno di cercare il nemico dov'egli non
era. Tale maneggio, inutile forse colle altre fiere d'ordinario più
snelle,  dava  tempo  a  preparare  nuove  offese  contro  questa,
sempre tarda ed impacciata ne' suoi movimenti.

Il  conte  vedeva  adunque  il  cinghiale;  ma  questo  non  si
accorgeva di  essere  veduto.  -  Il  primo,  s'avanzava pian  piano,
guardandosi  dal  tentare  offesa,  che non fosse un colpo sicuro.
L'altro,  interamente  ricomposto  dalla  fiducia  di  trovarsi  solo,
vagheggiava in uno spensierato riposo la squisitezza della rara
ghiottornía che s'aveva dinanzi; fiutava cupidamente il bambino,
e ne leccava i panni e le carni. La creatura, appena fu deposta a
terra, riavutasi dagli squassi sofferti, cessò dal piangere.

Poco lungi, sulle pedate del suo difensore, levavasi la madre in
punta de' piedi, drizzando, fin dove era possibile, lo sguardo per
indovinare che avvenisse. -  Lo sgomento d'alcuni istanti  prima
erasi cangiato in un'angoscia più profonda ma meno disperata.

[100]

Quando  il  conte  fu  discosto  dal  cinghiale  non  più  che  la
lunghezza dell'asta,  si  arrestò. Prima che il  cinghiale levasse il
capo, egli stese il braccio, drizzò l'asta, la fece scorrere sopra il
dorso  della  fiera  senza  punto  toccarla,  poi,  inclinatala  con
prontezza,  la  percosse  ai  lombi  collo  spuntone;  ma  il  fece  sì
leggermente che potè ritirar l'arma all'istante.

Scoppiò a quell'atto la mal repressa rabbia della belva. - Al
sordo grugnito fece succedere uno strido furibondo, che echeggiò
nella foresta. Spalancò le fauci, corrugando il labro superiore e
componendolo  ad  una  smorfia,  che  pareva  il  sogghigno  di  un
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demonio; poscia, poggiandosi fortemente sulle zampe anteriori, e
curvando il dorso colla scorrevole pieghevolezza di un verme, si
voltò verso quella parte da cui credeva venirle l'offesa.

Approfittò  il  conte  di  quel  movimento  per  far  due  passi  in
avanti,  stendere  una  mano  e  sollevar  da  terra  il  bambino.  -
Impadronitosi della preda, retrocesse fino ad incontrare la madre;
la  quale  tosto raccolse nelle braccia  la cara  creatura:  con qual
gioja, con quante benedizioni lo pensi il lettore.

Il  cinghiale,  non  appena  s'accorse  dell'inganno,  meditò  la
vendetta. Quatto quatto, a passi misurati, strisciando il ventre a
terra, si fece incontro al suo nemico; e quando gli fu vicino, sostò
di bel nuovo, accosciandosi un istante in atto di misurare un salto.
Il furore aveva dato a quel pigro colosso una precaria agilità: un
momento ancora, ed esso avrebbe investito con tutte le forze delle
sue  membra,  e  coperto  con  quanta  era  la  sua  mole,  il  corpo
dell'avversario.

[101]

Ma il  conte  che lo  dominava per l'altezza della  statura,  per
l'agilità delle membra e per l'imperturbato impero dello sguardo,
non pose tempo di mezzo, e, côlto il destro in cui la belva alzando
il muso gli presentava indifeso il petto, vibrò di bel nuovo l'asta, e
tentò colpirlo nella regione del cuore. - I muscoli di ferro di una
tigre  sarebbero  stati  squarciati  da  quella  lama  egregiamente
temprata,  scossa  da  un  braccio  robusto  ed  intelligente;  ma  la
cotenna di quella belva estinse il colpo, opponendovi la resistenza
tutta propria, ad una sostanza molliccia e sfibrata. - Il ferro rimase
quasi  innocuo  nelle  cellule  della  pinguedine,  ed  il  cinghiale,
irritato ancor più dal dolore della ferita, si preparò a slanciarsi,
con maggior impeto e con ira indicibile, contro il suo feritore.

Importava al conte d'aver libera l'arma, e non poteva ritrarla;
gli uncini, ond'era sparsa la costa della lama, si piantavano ne'
margini adiposi ed escrescenti della ferita.
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La forma e la tempra velenosa di quell'arma rendevano certa la
morte di chiunque ne fosse tocco a sangue; ma l'effetto de' suoi
colpi non era immediato. - Il conte non ripetè più che una volta il
tentativo di ritirare la zagaglia. Vedendo che a quelle scosse il
cinghiale  si  contorceva  orribilmente,  e  mandava  strida
spaventevoli,  senza punto scemare le minacce, pensò che fosse
più  saggia  cosa  l'abbandonare  il  troncone  e  metter  mano  al
pugnale. - Egli previde, ciò che infatti avvenne.

Consisteva quel pugnale in una lunga lama fina e forbita, di
sezione  triangolare,  tagliente  sul  filo  ed acutissima.  [102] Una
guardia  di  acciajo  lavorata  a  trafori  proteggeva  l'impugnatura,
coperta d'una guaina di cuojo granito, che ne rendeva più fermo e
facile il maneggio. - Esciva essa dalla più famosa officina degli
spadari, e portava l'impronta della maestranza sul principio della
lama. Più avanti, in mezzo a' bizzarri ghirigori tracciati a niello,
erano scolpite in caratteri greci le parole: in te vincam. Quell'arma
aveva  la  sua  storia.  -  Era  stata  l'indivisibile  compagna  di
Galeazzo, padre del Conte di Virtù, allorchè militò in terra santa;
e la portava al fianco quando nel 1343 fu insignito del cingolo
militare  in  Gerusalemme.  -  Ad  essa,  in  più  occasioni,  egli  fu
debitore  della  vita.  -  È  fama,  che  tiepida  del  sangue  di  un
infedele, fosse dal novello cavaliere deposta sui gradini del santo
sepolcro,  e  che  da  quell'atto  di  pietà  ritraesse  il  privilegio  di
rendere incolume chi la portava. Reduce dalla Palestina, Galeazzo
l'affidava  ad un artefice  di  Damasco,  perchè v'incidesse  quelle
parole di buon augurio.

Il conte indietreggiò alcuni passi per calcolare la portata degli
strani e convulsi movimenti della fiera. - Questa ora s'ergeva sulle
zampe posteriori, ora s'appiattava, ora balzava di un tratto da un
posto  all'altro,  soffiando,  grugnendo  e  mordendo  il  troncone
dell'asta. Anzi in quella foga, cui la spingeva un improvido istinto
di  liberarsi  da  quella  puntura,  non  faceva  che  inacerbirne  gli
strazii;  e  con  essi  crescevano,  se  pur  era  possibile,  i  furori.  -
L'asta,  abbandonata dalla mano del cavaliere,  strisciava a terra
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dalla parte dell'impugnatura. Ad ogni movimento retrogrado della
fiera, [103] essa scorreva indietro radendo il suolo, e ad ogni sua
spinta in avanti, trovando nel terreno una resistenza invincibile, si
configgeva  nelle  carni,  approfondiva  e  lacerava  la  ferita.
Imaginate quale strazio; quanto furore!

L'estremità del male sospinse la belva ad un estremo tentativo.
Aveva  gli  occhi  fuori  dalle  orbite,  le  membra  convulse  e
palpitanti, le zanne atteggiate a mordere, ed insozzate da una bava
cruenta.  -  Non  potendo  correre  di  fronte,  per  non  rinovare  le
trafitture, spiccò con una agilità felina un salto, e vi impresse tal
impeto, che dominò d'un tratto la posizione del suo avversario. -
Il  peso  della  sua  mole  e  il  movimento  impresso  dal  furore
compivano involontariamente l'atto aggressivo.

Il cinghiale si gettò, o meglio cadde come corpo morto, sulla
persona  del  conte,  e  lo  stramazzò.  Ma  cadendo  costui,  volle
fortuna che il braccio dritto gli restasse libero. Strinse egli allora
il  pugnale,  e  vibrandolo  di  tutta  forza,  glielo  ringuainò  fino
all'elsa  tra  te  coste.  Ben  s'avvide  quanto  gli  costasse  cara  la
vittoria; ma non si perdette d'animo. Stretto fra le branche della
sua vittima, cui i  spasimi dell'agonia davano un vigore fittizio,
sentiva lacerarsi a brani il  giaco di cuojo, le sottovesti e i lini;
gemeva sotto un peso insopportabile che gli toglieva il respiro;
soffocava dalla nausea di un alito fetente; sentiva effundersi sulla
nuda carne delle spalle e del viso la sanie sanguinosa, che la fiera
eruttava: ei vinceva, e moriva ad un tempo d'ansietà, di schifo, di
terrore.  E  non  era  tutto;  l'animale  boccheggiante  non  aveva
compiute le sue vendette.

[104]

Alla mostruosa ampiezza della sua bocca, la spalla denudata di
un uomo era un nonnulla. Egli la coprì delle sue labra, la strinse
tra  le  zanne  come  in  una  morsa  di  ferro;  squarciò  la  pelle,
s'addentrò nelle carni, trafisse i muscoli, fino a far scricchiolare le
ossa.  Dopo ciò,  bevve un largo sorso di  sangue, diè  i  tratti,  e
spirò.
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Il  conte,  che  fino  allora  non  aveva  abbandonata  l'elsa  del
pugnale, e lo scuoteva per inacerbire la piaga del suo avversario,
dovette  alla  fine  cedere  agli  insopportabili  spasimi  della  sua
ferita. Oppresso da un peso enorme, che gli toglieva il respiro,
indebolito dalla perdita del sangue e dallo strazio delle carni, si
sentì venir meno le forze. Una nube gli velò la mente; un pallore
mortale gli si effuse sul volto: tentò invano di chiamare soccorso;
chiuse gli occhi, e svenne.

XX.

La donna, riavuto il suo bambino, non mise il cuore in pace,
prevedendo che il modo con cui esso le veniva restituito, era il
principio, non lo scioglimento della questione.

Non aveva essa armi o forza, nè possedendone, avrebbe saputo
impiegarle. Ma la sua mente, poichè ebbe diretto a Dio un atto
fervidissimo di ringraziamento, scese alla realtà delle cose che le
si  paravano  dinanzi,  e  si  agitò  dolorosamente  vedendo  il  suo
liberatore caduto in quello stesso pericolo, dal quale egli  [105]
aveva poco prima, con tanto coraggio, sottratto un'altra vittima. -
Pregava quindi il cielo, che la illuminasse sul modo più acconcio
a soccorrerlo.

Con occhio fisso ed attonito aveva assistito a quella scena di
calma  provocante,  che  precedeva  la  lotta.  Dalla  fermezza  del
conte aveva tratto buon augurio per lui; quando vide scorrere un
rivo di sangue dal petto del cinghiale, credette confermato il suo
presagio. - Ma non tardò ad accorgersi dell'inganno. Allorchè la
fiera con quel furore,  che abbiam tentato descrivere,  si scagliò
moribonda sul suo avversario e lo stese a terra, la povera donna
mise  un  grido,  e,  volte  le  spalle  ad uno spettacolo  cui  non le
durava  la  vista,  corse,  come  disennata,  nel  bosco  chiamando
ajuto.

Un branco di  que'  cavalieri  che,  come si  è  detto,  errava  in
traccia del suo padrone, udì quelle grida, ed entrò in sospetto di
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ajuto.

Un branco di  que'  cavalieri  che,  come si  è  detto,  errava  in
traccia del suo padrone, udì quelle grida, ed entrò in sospetto di



qualche  serio  avvenimento.  Ognuno  di  essi,  libero  di  sè  o
chiamato a dare il suo parere a quattr'occhi, avrebbe deciso di non
badare a tanto; ma nessuno osava proporlo: quanto a coraggio,
mancava loro fin quello della viltà francamente e publicamente
professata. Il perchè, tutti proseguirono la via battuta; attratti, per
dir così, dalla voce della sventura; ma silenziosi, col broncio sul
viso e colla paura nel cuore.

Quando alla fine, dopo breve corso, comparve dinanzi a loro la
donna, l'animo di que' prudenti,  scorgendole in volto i tratti  di
un'angoscia mortale,  non si  rasserenò. -  Una serie  di  domande
piovve su lei; “Che è? che avvenne? a che quelle grida? parlate in
nome di Dio...„

[106]

La  donna,  come  meglio  seppe  e  come  glielo  permetteva  il
turbamento  dell'animo,  raccontò  il  fatto.  E  benchè  la  sua
narrazione  fosse  talvolta  prolissa,  tal  altra  insufficiente  ed
interrotta,  l'essenziale  d'un  grave  pericolo  per  un  cavaliero,
apparve come una verità incontrastabile, alla quale non era lecito
rispondere  in  altro  modo  che  coll'accorrere  prontamente  al
soccorso.

Giunti  sul  luogo  del  combattimento,  videro  quello  che  già
sappiamo. È inutile descrivere le impressioni cagionate da quello
spettacolo sull'animo di ciascuno. - Il timore non era svanito del
tutto;  in  molti  rimaneva il  sospetto  che la  morte  del  cinghiale
fosse apparente. Anche sulla sorte del conte s'arrestava il pensiero
de' cortigiani, e si mesceva a un doloroso dubio. La sua disgrazia
reclamava il rimpianto di tutti quelli, che credevano impossibile
trovar un ozio più beato e più pingue. - Tutti facevano corona al
corpo esamine; e ciascuno, affettando un'aria mesta e compunta,
voleva farsi credere il più fido ed affezionato de' suoi servitori.

Due canattieri si fecero avanti per liberare il conte dall'enorme
peso  che  lo  schiacciava.  Vi  si  avvicinarono  cautamente,  coi
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coltelli impugnati, pronti a ferire se la belva avesse dato segno di
vita.

Ma non vi fu bisogno d'altro che di braccia vigorose per levare
da  terra  il  cinghiale,  e  sciogliere  le  strette,  con  cui  s'era
avvinghiato alla sua vittima negli ultimi momenti della lotta - Le
branche  della  fiera  ancora  tiepide,  conservavano  l'inflessibilità
che loro era stata impressa dal furore convulso, che precedette la
sua morte.

[107]

Sciolto il nodo e gittata in disparte la fiera, i cortigiani, dando
ancora  più  rilievo  al  loro  aspetto  pietoso  e  commosso,  si
avvicinarono  al  conte  per  prestargli  soccorso,  se  pur  non  era
troppo tardi.

Lacero, insanguinato, colla testa cadente all'indietro, giaceva
egli in una fanghiglia rosseggiante. Il volto avea livido, l'occhio
socchiuso, le guance infossate da una magrezza improvisata dagli
spasimi. - Da un ampio straccio praticato nelle vesti, vedevasi a
nudo la ferita, contornata da grumi, in mezzo ai quali gemevano
stille di sangue ancor rosso e tiepido.

Era  quello  l'unico  sintomo  di  vita.  -  Uno  de'  suoi,
inginocchiatoglisi  a'  fianchi,  gli  pose una mano sul  petto  e  gli
cercò  il  cuore.  I  compagni,  collo  sguardo  fisso  nel  volto
dell'esploratore,  aspettavano  una  decisione  suprema,  e  dalla
faccia di lui sparuta, mesta, solcata da rughe, che esprimevano nel
modo il più solenne la gravezza di quell'istante, s'atteggiavano ad
un aspetto di dolore, che forse era troppo uniforme per sembrare
del tutto veritiero.

Ad  un  tratto,  il  viso  di  colui  si  rasserenò,  le  labra  dianzi
spenzolate si rialzarono, le profonde rughe della fronte sparirono;
il suo aspetto sembrò porre una riserva alla sentenza pronunciata
poco  prima  con  una  taciturnità  troppo  eloquente.  -  Levò  lo
sguardo,  e  con  ippocratica  gravità  disse  agli  astanti.  “Il  cuore
batte: sì leggiermente però, che sembra vicino ad arrestarsi del
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tutto;  presto,  togliamolo  da  questo  luogo,  ed  affrettiamogli  i
soccorsi dell'arte.„

[108]

XXI.

Mezz'ora  dopo,  un  convoglio  di  cavalieri  preceduto  da  una
bara,  formata da rami d'albero spiccati  di  fresco,  entrava nella
corte del Castello di Campomorto. Era steso su di essa il Conte di
Virtù. Dal suo volto era sparito quel lividore cagionato dal peso,
sotto cui dianzi soffocava. Una pallidezza trasparente annunciava
il ritorno alla vita ed il ravviato corso del sangue.

Un  cavaliere  gli  reggeva  la  testa;  un  altro,  premendogli
leggermente i  polsi,  li  consultava  ad ogni  tratto,  assicurando i
compagni, essere ormai rimosso ogni sospetto di morte. - Quanto
alla  ferita  non era  lecito  pronunciare;  certo  ella  doveva  essere
gravissima. Le pedate della comitiva erano distinte da continue
stille di sangue, che dopo avere inzuppati i lini, in cui era avvolta
la ferita, piovevano dalle foglie, onde, era tessuta la bara.

La  notizia  della  dolorosa  avventura  precedette  al  castello
l'arrivo  dell'ospite.  -  Agnesina,  compresa  da  pietà  e  da
ammirazione  verso  chi  aveva  esposta  la  sua  vita  con  tanto
coraggio  e  con  sì  prodigioso  successo,  si  chiamò fortunata  di
potere essere utile ad uomo che soffre. Il cuore della fanciulla era
troppo  franco  e  sicuro  di  sè,  perchè,  anche  in  faccia  ad  un
impegno  sì  nuovo  ed  improviso,  potesse  nutrire  il  più  lieve
imbarazzo, la più piccola timidezza. - Ella medesima, ajutata da
Canziana,  allestì  con  ogni  sollecitudine  [109] un  letto  nel
migliore appartamento; poi andò incontro al Principe, che, ancora
fuori  de'  sensi,  veniva  trasportato  sulle  braccia  de'  suoi,
nell'interno del Castello.

Intanto che lo si poneva a giacere, uomini a cavallo correvano
a spron battuto  sulla  strada  di  Pavia  e  di  Binasco in  cerca  di
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medici  e  di  persone dell'arte  -  Fra la  gente del  séguito era  un
arrabbattarsi continuo, una foga di correre e di chiedere, una gara
di servigi, quanto solleciti altretanto inopportuni. - Gli uomini del
contado strabiliavano ad udire il fatto; e si dolevano di non essere
accorsi in aiuto dell'eroe. - Le comari proponevano rimedj d'ogni
specie, erbe, bibite, balsami d'effetto sicuro, il tocca e sana d'ogni
male: e ciascuna di esse aveva una serie di prodigi da raccontare a
rinforzo  della  proposta:  peccato  che  in  quel  parapiglia  non  si
trovasse un orecchio che avesse pazienza d'ascoltarle.

Agnesina  e  la  sua  governante  (ma  più  quella  che  questa)
conservavano in mezzo al trambusto un contegno alieno da ogni
smargiasseria - Volevano essere operose, e perciò cominciavano
dal  mostrarsi  calme.  La nobile  presenza  della  donzella  impose
silenzio  ai  garriti  delle  donne,  alle  vanterie  dei  contadini,  alle
verbose  sollecitudini  de'  cortigiani.  Vedendo  che  costoro
s'inchinavano dinanzi alla sua dignitosa bellezza, credette poter
giovarsi  di  quest'atto  di  riverenza  per  chiedere  loro  d'essere
introdotta  nella  camera  dell'infermo,  proponendosi  di  vegliarlo
fino all'arrivo dei medici.

Agnesina  (lo  abbiamo  detto  nel  parlare  della  sua  [110]
infanzia) era, pe' suoi tempi e fra le donzelle sue pari, un prodigio
di  sapere  e  di  cultura.  -  A quei  dì  l'arte  salutare,  studiata  e
praticata in grande nelle scuole e nelle corsìe degli spedali allora
nascenti,  era  ne'  luoghi  lontani  dalla  città  interamente
abbandonata  agli  empirici,  che,  con  nessun'altra  dottrina  fuor
quella di una pratica grossolana, riescivano non infrequentemente
a strappare qualche vittima ad inevitabile morte.

La necessità pertanto di giovare a sè ed a' suoi, quando e dove
non era  facile  l'aver  soccorso dagli  altri,  impegnava ognuno a
farsi  pratico  nella  cura  de'  mali  ordinarii  e  di  più  facile
guarigione.  -  L'ignoranza  ed  i  pregiudizii  del  popolo  furono
sempre favorevoli a questo contrabando della scienza; ed anche in
oggi  il  vulgo,  pronto  a  deridere  i  serii  dettami  della  dottrina,
perchè non v'intende nulla, accoglie di buon grado le più assurde
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e  le  non meno misteriose  prescrizioni  di  un cerretano o  d'una
femminetta; forse perchè l'ignoranza è dote comune fra loro. - E
siccome l'empirismo,  nella  maggior  parte  de'  casi,  si  giova  di
sostanze semplici ed innocue, così ogni suo prodigioso successo
non è altro che un tributo di lodi alla natura, che, abbandonata
alle proprie forze è, soventi volte, medica esperta di sè stessa.

Anche Agnesina aveva studiato i semplici, e dalla applicazione
di  essi  otteneva  spesso  i  più  felici  risultamenti.  Vivendo  gran
parte dell'anno in mezzo ai poveri campagnoli, conosceva quale
suol essere la causa principale de' loro malanni; e alcuna volta
seppe rimoverla e prevenirne le conseguenze; più spesso giunse
ad arrestarne il corso. La carità era il suo sovrano [111] rimedio,
la panacea infallibile che rilevando il  povero dal suo languore,
distruggeva il germe di malattie insanabili e di morti premature.

Quando poi o per la propria insufficienza o per quel mistero in
che si cela la più squallida miseria, non giungeva in tempo ad
impedire  il  male,  ella  sapeva  mitigarne  la  gravezza,
somministrando con sano criterio que' rimedj, che richiamano le
forze ristoratrici della natura.

Se  la  sua  scienza  era  limitata  e  il  novero  de'  suoi  farmaci
ristretto, lo zelo e la pietà, con cui li  amministrava, non avean
confine,  e  ne  centuplicavano  il  valore.  Ne'  casi  di  qualche
importanza  ella  stessa  preparava  e  porgeva  le  pozioni;  nè
s'allontanava dall'infermo finchè non avesse veduto gli effetti del
rimedio:  esperta  fino  d'allora  della  necessità  di  attraversare  la
falsa compassione della gente vulgare, che crede rendere la salute
ad  un  malato,  accontentandone  ogni  strana  voglia,  o
rimpinzandolo a suo dispetto.

Nel medicare e fasciare le ferite, arte più pratica che induttiva,
poteva  chiamarsi  abilissima;  perocchè  le  continue  guerre  de'
Milanesi contro gli Imperiali, e i Firentini, quando Bologna era il
pomo  della  discordia  fra  Barnabò  Visconti  e  Giovanni  da
Oleggio,  riempiendo  la  città  nostra  di  feriti,  che  per  solito
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s'abbandonavano alla cura ed alla pietà de' cittadini, le avevano
offerta l'occasione di fare una vasta esperienza.

Agnesina, recatasi al letto del principe, si sentì commossa fino
al pianto nel mirare quel volto sì nobile e leggiadro, su cui la vita
fuggente aveva impresso le tracce di una lotta eroica, chiusa dagli
[112] spasimi di una terribile agonia. - Predominata da una pietà
imperiosa,  non pensò chi  ella  era,  nè chi  fosse  l'uomo,  che  le
stava davanti; vinto il naturale riserbo d'una fanciulla, e risoluta
di  mettere  in  opera  quanto  era  in  lei  per  alleviare  i  dolori
dell'infermo,  respinse  quella  sensibilità  morbosa  ed  inerte  che
guida alle lacrime, e rifugge dalla vista del sangue.

Gli si avvicinò quindi senza esitanza; con una mano lieve ed
esperta staccò ad uno ad uno i panni, che aderivano cruenti alla
ferita;  ed  ajutata  da  Canziana,  che  le  reggeva  una  sottocoppa
piena  d'acqua  tiepida,  lavò  diligentemente  la  piaga,  facendovi
scorrere sopra un lino umido e finissimo. Allora solo potè rilevare
quanto fosse vasta e profonda la piaga; quanto acuti  dovevano
essere stati i dolori; come sarebbe lunga e penosa la cura: ma in
cuor suo si rallegrò pensando che la guarigione era certa.

Ripetuta più volte la lavatura, che poneva a contatto della viva
carne un umido lenitivo e refrigerante, il volto del malato sembrò
rianimarsi  alcun  poco.  -  Ma  Agnesina  (le  faremo noi  torto  di
questa debolezza?) che augurava in cuor suo ogni bene a colui,
temeva  di  vederlo  troppo  presto  ritornare  all'uso  de'  sensi.  -
Dinanzi ad un corpo inanimato ella si sentiva più sicura di sè; ove
gli occhi del cavaliere si fissassero ne' suoi, dubitava della propria
fermezza. - Se poi avesse udita la sua voce, chi sa? avrebbe forse
arrossito: ma di che?... del bene forse che ella operava?

Nessuno  oserà  condannare  la  fanciulla  se  chiedeva  di  non
essere  disturbata  nella  sua  operazione.  Anche  il  chirurgo  de'
nostri giorni addormenta coll'ètere l'infermo, [113] per non sentire
una pietà che potrebbe essere fatale agli interessi dell'arte e del
cliente.
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Compiuta  la  prima  parte  della  medicatura  e  ripulite
diligentemente  le  incisioni  profonde,  che  attestavano  la
formidabile potenza delle zanne d'un cinghiale, Agnesina si fece
dare dalla governante il bisognevole per la fasciatura. Sopra uno
strato di faldella morbidissima stese un unguento composto con
sugo di dittamo, riputatissimo a sanare le piaghe ed a calmarne i
dolori; e, rinversatolo sulla ferita, lo fece aderire, appoggiandovi
lievemente la mano.

L'infermo  allora  si  scosse  di  bel  nuovo;  e  con  un  brusco
corrugare  delle  ciglia  accusò  un  dolore  più  intenso.  Ma  quel
sintomo fu passaggero. La fronte gli si spianò ben tosto, e il volto
riprese la sua consueta immobilità. - Una circostanza però dava
già  credito  al  rimedio.  Dopo  quella  doglia  momentanea,
l'immobilità  dell'infermo  non  rassomigliava,  come  prima,
all'inerzia, di un cadavere, ma alla calma di chi dorme.

Con una perizia, che farebbe invidia ad un maestro dell'arte, e
che è spontanea alla donna, istintivamente abile a tutto ciò che
giova  alla  umanità  sofferente,  la  fanciulla  fasciò  in  una  lunga
benda l'omero dell'infermo, e vi assicurò la medicatura. - Rimessa
poscia  ogni  cosa  in  ordine,  si  ritrasse  dietro  i  drappelloni  che
piovevano dal sopracielo del letto; aspettando con impazienza il
risultato  delle  sue  cure.  -  Canziana  era  con  lei;  operosa,
compassionevole, esperta essa pure, la buona donna; ma dobbiam
dirlo? la pietà della fanciulla era altra e ben più nobile cosa.

[114]

XXII.

Il sole era già scomparso dall'orizzonte.

L'Esculapio, fatto chiamare da Pavia, lottava fra due opposti
principii: la fretta dell'invito e la sua flemma abituale. Ma dopo
maturo  esame  cedeva  all'aforismo  festina  lenter,  tanto  a  lui
prediletto  e  merendava  in  tutta  pace,  intanto  che  un  famiglio
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poneva  il  basto  al  suo  ronzino,  da  lui  per  vezzo  chiamato
Bucefalo. Levatosi dalla mensa, colla stessa pace visitava uno per
uno i suoi ferri, e li chiudeva in un astuccio. Calzava poscia un
paro d'enormi stivali, e ben bene imbaccuccato scendeva in corte;
dove, abbracciata la moglie e non so quanti figli, raccomandò la
casa ai famigliari, fece il segno della croce, inforcò Bucefalo e
partì a un piccolo ambio, nella beata illusione di correre veloce
come il pensiero.

I cortigiani raccolti in una gran sala, ristauravano le forze con
una  sontuosa  cena,  libando  alla  salute  del  conte,  a  cui
predicevano la guarigione per l'indimani, onde torsi dall'impaccio
di durare nel cerimoniale del dolore. - Il malato, a parer loro, non
aveva altro bisogno che di  riposo,  ed essi,  dimenticatolo tra le
allegrie della mensa, servivano a' suoi interessi con tutto lo zelo
del mestier loro. Cacciatori, canattieri, valletti trincavano intanto
nel tinello, gridando a testa, e buffoneggiando. Anche Canziana
era ita a dare gli ordini opportuni: a provedere cioè il bisognevole
per ospitare tanta gente.

[115]

Nella  camera  dell'infermo,  accanto  alla  proda  del  letto,
trattenendo quasi il respiro per non turbare la calma dell'assopito,
stava Agnesina immemore di sè e d'ogni cosa sua; profondamente
ma non dolorosamente commossa, da che ogni sintomo le faceva
sperare  prossimo  il  buon  successo  delle  sue  prime  cure.
Quell'essere sola non le era grave: anzi compiacevasi di non avere
a  dividere  con  altri  la  sodisfazione  de'  suoi  pietosi  officii.
Avrebbe bramato di poter chiamar inutili  e tardivi i  servigi del
chirurgo che si attendeva; perchè ogni merito fosse suo. L'aspetto
del  Conte,  ben lungi  dall'inspirarle  peritanza,  le infondeva una
sicurezza  affatto  insolita:  era  come se  l'avesse  incontrato  altra
volta, come se al suo destarsi fosse certa d'essere riconosciuta da
lui.  -  Ma  desiderava  e  temeva  ad  un  tempo  che  egli  si
risvegliasse; affrettava col pensiero il momento di mirarlo negli
occhi, di udirne la voce; eppure era ancora dubiosa se avrebbe
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avuto  il  coraggio  d'affrontare  tutta  sola  i  suoi  sguardi,  e  di
rispondere senza tremare ad una sua dimanda. - Mistero del cuore
umano,  che  non  m'arresto  a  spiegare,  poichè  ognuno  dirà  di
saperlo  meglio  comprendere  che  definire.  Lotta  di  sentimenti
ovvii e spontanei, onde si genera in noi quel dualismo di forze,
che la filosofia degli antichi attribuì con troppo facile soluzione ai
principii del bene e del male, che si contendono l'impero della
nostra volontà.

Ma dove poteva  esservi  male  in  quanto  operava  Agnesina?
Libera da ogni affetto che non fosse santo, nuova alle passioni
che intorbidano la vita, ignara delle arti che insidiano la verginità
della mente, accudiva [116] al più nobile, al più santo dei doveri.
Quell'interna  commozione  non poteva  dunque essere  un'avviso
della  coscienza  fin  allora  incolpevole;  era  e  doveva  essere  il
presentimento  del  pericolo  ancora  lontano;  l'istintivo  e  geloso
amore della propria spirituale conservazione.

Un ultimo raggio di  luce entrava dalla finestra  socchiusa,  e
diradava  debolmente  le  tenebre,  in  cui  era  immersa  tutta  la
camera. Non bisogna omettere una circostanza, che vale, meglio
che altro, a far conoscere lo stato del cuore della fanciulla. Al
crescere della oscurità, l'animo di lei, che in tutt'altro ordine di
cose  si  sarebbe  affievolito,  sembrava  rinfiammarsi.  Di  pieno
giorno, o sotto l'influsso di una luce artificiale, avrebbe durato in
quella indecisione, che la stringeva all'inerzia: la solitudine ed il
bujo le diedero animo ad un tentativo.

Il  letargo dell'infermo era troppo protratto. Ella che credeva
d'avere  i  mezzi  per  scioglierlo,  rimproverò  sè  stessa  di
dappocaggine, se fino a quel momento le era mancato il coraggio
d'adoperarli;  ponendo  ogni  suo  scrupolo  sotto  la  salvaguardia
della responsabilità che pesava su lei sola, tutrice in quel punto
della vita e della salute d'un uomo.

Tolse quindi da un armadio una fiala di aceto medicato, atto a
dare una scossa energica a' sensi intorpiditi; e versandone alcune
goccie sul lembo di un pannolino, bagnò le tempie del malato,
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indi glielo porse sotto le nari. L'infermo, riscosso di colpo, aperse
gli  occhi,  li  girò  intorno  ed  articolò  alcune  voci  confuse.  -
Incoraggiata  da  quel  successo,  la  fanciulla  [117] ripetè  la
bagnatura. L'occhio del malato parve riavere la facoltà visiva; il
suo  labro  riacquistò  la  parola.  Guardò,  e  vide:  parlò,  e  chiese
dove  fosse.  Ma  la  sua  dimanda  rimase  ad  un  tratto  sospesa.
Colpito da un'estasi improvisa, egli fissava lo sguardo sulla donna
di  angelica  bellezza,  che  si  vedeva  allato,  di  cui  non  sapeva
spiegare  la  meravigliosa  apparizione.  Conscio  d'aver  la  mente
confusa  e  trovando  nel  séguito  delle  sue  avventure  un  vuoto
inesplicabile, ei dubitò di sè, de' suoi sensi; e credette sognare. -
Con un movimento  inavvertito  levò allora  un  braccio,  e  corse
colla  mano  agli  occhi,  per  rimoverne  la  nebbia.  Quel  atto  gli
ridestò una puntura acutissima all'omero; il dolore della ferita gli
fece trovare il filo degli avvenimenti; per esso gli tornarono alla
memoria ad uno ad uno i terribili istanti, che avevano preceduto
una densa notte piena d'inesplicabili sogni.

Quel  dolore,  per  quanto aspro,  lo  confortò;  poichè gli  dava
certezza  d'essere  vivo e  sveglio.  Stese la  mano per  assicurarsi
della presenza di colei, che gli stava allato - Ah quanto fu lieto in
accorgersi che non era un sogno! Egli toccò, egli strinse la mano
d'Agnesina.

Se alcuna volta ci accade di vedere un incendio, che investa
quanto ha vicino,  e  consumi quanto investe,  la  prima e  la  più
ovvia delle domande è: - quale ne sarà stata la cagione? E per
solito ci sentiamo dire che la più perdonabile delle trascuranze, la
più  lieve  delle  imprudenze  generò  quello  spettacolo  di
desolazione. - Or bene: prima di entrare nella storia di un lungo
ed infelice amore, torna a conto l'accennare il piccolo [118] fatto
che lo cagionò.  Quando ci  saremo arrestati  un momento su di
esso,  e  ne  avremo  calcolato  la  potenza  e  seguito  il  primo
sviluppo, non accadrà che una passione, perchè nata per prodigio,
sia accolta come un'invenzione da novelliere.
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Quella stretta di mano a cui il  conte ebbe ricorso per riaver
fede ne' suoi sensi, e che la fanciulla gradì, perchè il rifiutarla era
atto di scortesia discorde dall'innata gentilezza dell'animo suo, fu
il primo e solenne pegno di un legame indissolubile.

Ma  se  l'estrema  conseguenza  di  quell'atto  fu  una  sola  per
entrambi, non doveva essere identica la prima impressione che
esso preduceva su due cuori d'indole omogenea, ma ben diversi
tra loro.

La  sensazione  d'Agnesina  era  un  misto  di  rammarico  e  di
dolcezza:  questa  vinceva  quello  solo  perchè  il  bene,  che  ella
provava,  era  inatteso.  Le  balenò  nel  cuore  la  speranza  d'aver
trovato ciò,  che rassoda e completa  un'esistenza già  esperta di
mancare d'alcuna cosa, senza sapere che domandare, ed a chi. -
Quella momentanea gioja era però attraversata da una vertigine,
che ravvolgeva il tutto nel mistero; e quel mistero le era penoso. -
Provava  ella  l'ansia  di  colui  che  si  accosta  ad  un  pendío
rapidissimo, su cui l'arrestarsi è difficile, più difficile il governare
la corsa, impossibile il retrocedere; e cercava d'essere giustificata
se, per legge di un destino ineluttabile, ella fosse discesa.

Ammirava  sui  nobili  lineamenti  dell'uomo,  che  le  stava
davanti, l'eroismo della carità spinto fino al sacrificio della vita;
vi leggeva il valore temprato dalla mitezza, la sapienza congiunta
alla  semplicità,  la  bellezza  [119] rilevata  dalla  gagliardia.  -  Il
caso, che lo aveva condotto nella sua casa, ed affidato alle sue
sollecitudini,  fu  da  lei  interpretato  come  un  decreto  della
providenza.  Le  parve  infine  che  le  cure,  prodigate  a  lui  sì
felicemente,  le  accordassero,  qual  premio,  il  diritto  di  vegliar
anche per l'avvenire alla sua incolumità.

Pensieri sì varii, sì nuovi, sì disparati s'incrociavano nella sua
mente con una rapidità che rifugge alla più minuta suddivisione
di tempo. - Ogni sentimento non si sviluppava solo e distinto, ma
rimescolato cogli altri in un tutto, d'onde emergeva quello stato
indefinibile, che è ad un tempo desiderio ed angoscia, gioja ed
amarezza.
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Ma non una parola escì da quel labro, non uno sguardo tradì
l'interna lotta dei sentimenti. - Soltanto un lievissimo rossore le
accese  involontariamente  le  gote,  ed  anche  quello  svanì
inosservato all'occhio discreto del cavaliero.

Costui,  anche  in  altro  momento  e  nella  pienezza  delle  sue
forze,  avrebbe riconosciuta ed ammirata la beltà d'Agnesina.  Il
suo occhio penetrante avrebbe distinto sull'angelico volto di lei
quel  raro  e  sublime  pregio  dell'avvenenza,  che,  sotto  diafani
lineamenti, lascia trasparire le doti ancor più belle dell'anima. -
Egli dunque l'avrebbe ammirata e compresa; ma tra le gravi sue
preoccupazioni,  in  mezzo  a  tante  cure,  la  memoria  di  una
fanciulla non sarebbe stato il  suo unico pensiero, nè avrebbe a
lungo sopravissuto.

Riavendosi da una terribile scossa, rinasceva, direm quasi, ad
una esistenza vergine e nuova; gustava il pieno uso de' sensi, il
facile  respiro,  il  ritorno  delle  [120] forze  come  un  dono
lungamente desiderato. E colla vita non ricomparivano tosto le
cure accigliate,  i  disinganni,  le  pene,  che ne erano in addietro
compagne inseparabili. Simile a chi ricupera la vista, vedeva la
luce non le ombre, il bello non il deforme della natura.

Agnesina  dunque  appariva  dinanzi  a  lui,  come  ad  un
adolescente,  cui  tutto  sorride.  La sua bellezza esercitava sovra
sensi  ringioviniti  un  impero  assoluto.  Lo  stesso  languore
cagionato  dal  dissanguamento,  quanto  aveva  tolto  alle  facoltà
riflessive ed alla memoria aggiungeva alla fantasia, la quale, dopo
una  momentanea  sosta,  sembrava  ripigliare  maggior  slancio  e
calore.  All'occhio  dell'infermo  la  fanciulla  era  la  bellezza
incarnata, alla mente di lui era la vigile providenza; la viva ed
incontrastabile  apparizione  dell'angelo,  che  veglia  alla  nostra
salute.
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“Dove sono io?„ disse il conte, con più chiara parola, come se
la dimanda fosse rivolta a sè stesso.

“Signore, voi siete a Campomorto, rispose Agnesina con voce
debole ma soave; siete nella casa di un vostro servo. Poichè il
cielo vi condusse qui, permettete che qui si compia il miracolo
della vostra salvezza.„

“Sento, o madonna, che il cielo mi è propizio e lo benedico.
Per  quanto  sia  stato  grande  il  pericolo,  che  ho  corso,  questo
momento di calma me ne compensa ad usura. - È bello il potere
smarrire un momento [121] la vita, quando ci è dato riprenderne
una  nuova,  che  cancelli  la  prima,  o  solo  la  rammenti  per
convincerci che il cambio è tutto a nostro vantaggio.„

Queste parole, sotto cui si velava una condanna del passato ed
un confronto colla situazione attuale, non ebbero risposta. - Ma il
tacere di Agnesina non era assoluto silenzio. - Col capo chino,
cogli  occhi abbassati,  sembrava invitare quella voce a ripeterle
suoni tanto graditi. - E ciò avvenne ben presto.

“Non vi chiederò, o madonna, ripigliò il conte, di narrarmi che
è accaduto. Sarebbe far violenza alla vostra virtù. - Voi mi direste
il vero; ma non tutto il vero....„

“Come, o signore?„ proruppe attonita la fanciulla.

“Tacereste  la  più  nobile,  la  più  bella  avventura  di  questa
giornata.„

“Io non tacerò che il più potente signore è ad un tempo il più
valoroso fra i cavalieri.„

Non si vuole passare sotto silenzio che in dire queste parole,
l'occhio di Agnesina incontrò uno sguardo del conte, e che invano
tentò sfuggirlo. - Un leggiero rossore le si  effuse di  nuovo sul
viso;  -  la  sua  voce  tremante  svelò  l'interna  commozione.  -
Agnesina si pentì d'aver parlato.
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Il  conte,  accortosi  di  quell'imbarazzo,  ben  lontano
d'approfittarne, avrebbe volentieri troncato il discorso, se avesse
saputo  come  e  dove  trovarne  un  altro.  Ma  un  sentimento  di
modestia, non ripugnante ad un carattere virile e guerriero, non
gli  permetteva  di  accogliere,  senza  restrizioni,  le  lodi  di  una
fanciulla.  Il  silenzio che teneva dietro alle parole  di  lei,  aveva
l'aria [122] di una accettazione incondizionata. - Egli dunque così
l'interruppe:

“Ricordandovi  una nobile  azione,  io intendeva svelar quella
che voi inconsapevolmente compite al letto dell'infermo.„

Agnesina, vedendo esserle ormai impossibile di sfuggire alla
riconoscenza del conte, pensò di prendersi quella parte di essa che
le  era  strettamente  dovuta,  raccontando  per  filo  e  per  segno
quanto accadde. - Solo una cosa ella disse di meno vero: e noi le
perdoneremo.  -  Lasciò  credere  che  i  personaggi  della  corte  si
fossero allontanati dalla stanza solo un momento prima del suo
risvegliarsi.  Fece  anzi  di  più,  ed  insistette,  perchè  le  fosse
permesso  di  correre  a  narrare  a  tutti  la  buona  novella,  e  ad
invitare i suoi intimi a ritornare presso il loro principe. Ma costui
che leggeva nel cuore della fanciulla, e conosceva che timidezza
soltanto e non timore le consigliavano quella proposta, gradì la
gentile offerta, e nello stesso tempo ripigliò il filo del discorso,
per impedirne l'esecuzione.

“Voi, madonna, pensate che que' messeri esulteranno all'udire
che il loro signore sta meglio?„

“Credete, che il loro volto attestava il più grave cordoglio?„

“Non il cuore, o fanciulla;„ e pronunciò queste parole con un
tuono così severo e deciso, che sembrava voler dire: non mi si
parli oltre di ciò.

Anche avuto riguardo ai tempi, cui risale questo racconto, ci
sembra di  dovere affermare,  che in queste  poche parole vi  era
un'amarezza  alquanto  esagerata.  -  Ma  il  conte  in  faccia  ad
Agnesina cedeva, [123] involontariamente forse, ad un consiglio
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del cuore, che gli  apprendeva a mostrarsi dinanzi a lei  sotto il
punto di vista il meno lieto, poichè esso era il più favorevole alle
sue speranze.

Si rimonti all'origine d'ogni forte passione. Il tratto di esistenza
che precede il  suo nascere suol  essere  colorito di  tinte  opache
affinchè acquisti brio ed incanto, ciò che vi si sovrapone. - Un
affetto che ponga radice in mezzo alle gioje della vita, è di solito
un  appetito  de'  sensi,  ed  è,  come  ogni  appetito,  fuggevole.  E
allora e poi importava al conte il far conoscere ad Agnesina, che
le grandezze del mondo non rendono pago il cuore; che sebbene
ogni volere altrui sembrasse piegarsi inanzi ad un suo cenno, egli,
il  principe,  nutriva in larga copia,  come il  più misero de'  suoi
vassalli,  desiderj  incompiuti,  ed  amare  delusioni.  -  Avrebbe
voluto lanciare lungi da sè la maschera lusinghiera della potenza
e dello splendore per mostrarle un cuore immiserito e desolato.

Tutto ciò era verità, ma era verità stata sempre nascosta agli
occhi  di  tutti;  perchè  il  conte  sdegnava  di  mendicare  la
compassione altrui. - Se Agnesina, senz'arte alcuna, giunse poscia
a raddolcire il suo orgoglio, gli è che dessa, senza pure saperlo,
aveva già trionfato del suo cuore.

Sulla  sera  Canziana,  a  passo  misurato  trattenendo  quasi  il
respiro, e portando una lucerna, cui faceva vèntola colla mano,
entrava nella camera dell'infermo, ed accostandosi al letto di lui,
diceva sommessamente ad Agnesina:

“E così?...

[124]

“Buona nuova, rispondeva l'altra....

“Tanto meglio, mille volte meglio. In questo punto è arrivato il
medico di Pavia. - Magari ei fosse venuto qui a mettere polvere
sullo scritto!„

Canziana, convien dirlo, non aveva gran concetto degli uomini
della scienza, e soleva ripetere che le bestie sanno curarsi bene
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senza  bisogno  di  medici  e  di  argomenti.  -  Ella  però  voleva,
diciamo anche questo, medicare co' suoi empiastri tutto il mondo,
non eccettuata la gente sana.

Preceduto  da'  cavalieri  e  da'  servi,  l'archiatro  entrava  poco
dopo nella camera del malato. E, per vero, egli aveva un fare sì
tronfio  ed  insipido,  da  rendere  scusabile  la  sfavorevole
prevenzione della governante.

Buon  per  l'infermo,  che  la  prima  medicatura  aveva  già
ottenuto  il  migliore  risultato.  Il  medico  si  limitò  dunque  a
regalargli qualche consiglio condito delle sue più gonfie parolone.
- Volle sfasciar la ferita,  esaminò, palpeggiò,  soffiò e concluse
che non v'era nulla a fare: ma si dolse in cuor suo, che gli fosse
sfuggita  di  mano  una  bella  occasione  di  far  parlare  di  sè:
“Peccato,  mormorava  tra'  i  denti,  che  non siavi  nemmeno una
vena  rotta:  io  vi  avrei  applicato  il  mio  diaspro,  infallibile
nell'arrestare  le  emorrogie.  Peccato  che  i  dolori  sian  calmi:
sarebbe  stato  mirabile  l'acquetarli  di  un  tratto,  ungendo  lo
stromento feritore con sangue di volpe.„ E simili altre corbellerie,
che allora erano pigliate sul serio, anche dagli uomini serj. Ma
rassegnandosi  nel  pensiero  d'essere,  anche  malgrado  ciò,
compensato generosamente,  augurò la  buona notte  a  tutti,  e  si
ritirò nella sua cella. Prima di addormentarsi [125] però lesse una
pagina di quel gran filosofo d'Avicenna, dove insegna che quanto
si opera al mondo esiste già fuori di esso ne' moti e nelle idee
degli  astri.  -  “Tutto  sta,  aggiungeva  egli,  nell'aprir  l'occhio  a
segno da veder fino lassù.„ Egli intanto li chiudeva entrambi ad
un beatissimo sonno.

Ne' giorni seguenti la salute del conte progrediva di bene in
meglio. I cavalieri erano licenziati, e se ne ritornavano a Pavia. Se
ne andava pure il medico colla coscienza d'aver fatto molto, per la
salvezza del principe e pel bene della patria. Due valletti soltanto
dividevano  colla  castellana  e  colla  governante  le  cure  del
convalescente.
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XXIV.

Il  conte  ebbe  altre  occasioni  di  parlare  da  solo  a  sola  ad
Agnesina.  Egli  si  valse  di  tali  colloquii  per  ringraziarla
dell'ospitalità ricevuta, per benedire la sorte che lo aveva condotto
presso di lei, per esporle nel modo il più schietto qualche episodio
della sua vita. - Ma in ogni parola stava l'anima sua. Lodasse la
calma  presente,  o  rimpiangesse  il  funesto  passato,  Agnese  era
sempre la mistica eroina de' suoi concetti.

“La più bella  virtù  di  una donna,  le  diceva un giorno,  è  la
pietà;  il  più  bel  pregio  della  virtù  è  l'ignorare  sè  stessa.  -
Perdonate,  o  fanciulla,  se  parlando  io  oso  distruggere  questa
incantevole  inscienza  de'  vostri  meriti;  perdonatemi,  perchè  io
non ho il coraggio di tacere e di sembrare un ingrato.„

[126]

Un'altra volta, rammentandole il modo un po' brusco col quale
aveva  interrotte  le  sue  parole  a  proposito  de'  cortigiani,  -
“Agnesina,  le  diceva,  vi  parrà  strano  che,  in  mezzo  a  tanta
dovizia,  io  sia  solo  ed  abbandonato  come  il  più  misero  de'
mortali.  -  Eppure  la  cosa  è  così.  -  Non  prestate  fede  al
commovente cerimoniale, con cui fu festeggiata la mia salvezza.„

Agnesina  commossa  non  dissimulava  un  amaro  cruccio
nell'udire tali parole. La comprese il conte, e ripigliò:

“Non crediate già, che io metta tutto in un fascio. Il porre in
evidenza il male è rendere omaggio al bene - Dei buoni parleremo
poscia; ma per trovarli bisognerà escire dalla cerchia di coloro,
che mi strisciano intorno.„

“Ma perchè vi circondate di tali persone, quando altre ve ne
sono, che vi amano davvero?„, soggiunse la donzella con calore.

“Chiedetelo a vostro padre, all'integerrimo Maffiolo. Egli fu
sulla soglia della casa Visconti, ma se ne ritrasse; e perchè il fece
a tempo, portò seco quanto aveva di più prezioso: la sua onestà.„
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“Allora  permettetemi  che  io  dica  che  voi  siete  bene  a
compiangere.„

“Fatelo che ne avete donde. Ogni mia arte è riposta nel saper
trarre  partito  da  quella  greggia,  perchè  non  sia  del  tutto
improduttiva.  Coloro  possono  diventare  le  nostre  armi,  i  fili
arcani de' nostri negozj; amici non mai. - Ad essi confidiamo un
secreto  quando ne  torna  conto  che  tutto  il  mondo lo  conosca.
Accarezziamo con affettata parzialità colui sul quale si vuol [127]
far cadere la sfiducia de' compagni. Siamo lieti o mesti in faccia a
loro non come lo richiede lo stato dell'animo, ma come c'importa
che il mondo ne giudichi. Accogliamo i tristi senza esame e senza
paura; ma se ci si presenta un uomo onesto, diciamo tosto fra noi:
questo non è il suo posto.„

Agnesina  ascoltava  con  grande  interesse  e  con  pari
accoramento le parole del conte: ma non ne indovinava la cagione
e lo scopo. Lungi dal  riconoscere il  sentimento che ella  aveva
destato nel cuore di lui, appena s'accorgeva di ciò che passava nel
suo. Era grandemente commossa nel vedere un uomo sì potente e
sì mal giudicato, invocare con umile parola la pietà di un'umile
fanciulla. - E poichè di pietà il cuor suo non era povero, ella ne
era larga fino alla prodigalità; senza pensare, l'incauta, che questo
affetto faceva velo ad altro meno innocuo sentimento.

Canziana  vedeva,  sorvegliava,  dirigeva  ogni  cosa  senza
giungere a colpire nel segno. Quando in ossequio ai doveri, che le
erano imposti  dalla sua età e dalla fiducia di  messer Maffiolo,
seguiva più da vicino i passi della fanciulla, e ne sindacava con
feminile  sottigliezza  ogni  atto,  ogni  sguardo,  ogni  parola,
rinveniva dei dubii (se pur v'era dubio), e si consolava dentro di
se ripetendo, che Agnesina era un angelo. Avrebbe però voluto
che  il  padre  affrettasse  il  suo  ritorno,  e  si  meravigliava  della
troppo lunga assenza. Al cadere d'ogni giorno, si pentiva di non
avere inviato a Milano un messo per informarlo di ciò che era
avvenuto al castello; ed ogni mattina si destava nella certezza che
quel dì  non sarebbe passato senza  [128] rivederlo.  Anzi,  come
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talvolta Agnesina erasi mostrata inquieta sul conto di suo padre,
ella s'affrettava a consolarla, numerando i molti casi di un'assenza
eguale  o  più  lunga;  e  le  parlava  de'  molti  suoi  negozj,  della
sollecitudine, con cui soleva mettersi a discrezione degli amici; e
cercava di sollevarla dalla molestia del sospetto.

XXV.

Una  volta  Agnesina,  per  rallegrare  la  mesta  solitudine  del
convalescente,  dava  mano  ad  un  volume,  ed  apertolo  a  caso
leggeva una ballata provenzale. Raccontavasi in essa la storia di
un grande e generoso principe, che reggendo i suoi vassalli con
mitezza  e  liberalità,  aveva  guadagnato  l'amore  di  tutti,  e  s'era
meritato il nome di padre de' suoi soggetti. Pure egli era sempre
mesto,  e  dentro  sè  invidiava  la  serenità  dell'ultimo  di  essi.  E
d'onde  ciò?  Egli  amava  una  donzella  ricca  d'ogni  virtù  e
bellissima; ma umile per natali e per fortuna. - Quell'amore era
inoltre consentito dalla rispettosa vassalla. - Due cuori battevano
di un sol palpito; ma un abisso s'apriva fra quelle due esistenze,
nè  umana  sapienza  trovava  modo  di  colmarlo.  -  Che  fece  il
principe?

“Un momento, disse il conte interrompendo la leggitrice, qual
consiglio dareste voi a quello sventurato?„

Agnesina, che infervorata nel racconto non aveva conosciuto
quanto  fosse  pericoloso,  avvezza  alle  poetiche  [129] fole  de'
tempi, e a quel perpetuo inneggiare d'amore, che, a forza d'abuso,
pareva rendersi innocuo, proruppe con insolita franchezza:

“Io  direi  al  principe:  -  fra  quel  trono,  che  vi  circonda  di
splendore,  e  quell'affetto,  che  vi  promette  felicità,  scegliete....
Fortunato chi ha la scelta libera fra due tesori.„

“Ma  ben  più  fortunato  colui,  ripigliò  il  conte  con  accento
ancor più vivo, che può posseder l'uno senza perder l'altro: non è
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vero?...  Continuate  la  vostra  lettura,  essa  è  molto  interessante:
vediamo come il vostro poeta scioglie la questione.„

Agnesina, che aveva pigliato a caso quel libro, che a caso lo
aveva  aperto,  sentì  dentro  di  sè  una  dolorosa  incertezza
nell'affidarsi  alla  decisione  di  esso.  Il  che  vuol  dire  che,  nella
sorte di quella vassalla, ella forse già travedeva la sua. - Ma il
chiudere il libro le pareva cosa troppo ardita; un tal atto l'avrebbe
accusata assai più che non il proseguire in essa. - Ella dunque
continuò; ma la sua voce era tremante, il suo volto rassomigliava
ad  un  amico  di  buon  cuore,  che,  per  soverchia  schiettezza,
tradisce il secreto.

“Il  principe,  proseguì  ella,  non  ebbe  il  coraggio  di
abbandonare  la  famiglia  de'  suoi  soggetti.  Visse  lontano
dall'amica sua, fu infelice: ma non mancò ai proprii doveri...„

“Egli era un eroe, colui, soggiunse con qualche amarezza il
conte. -  Credete però che esempii  di  sì  prodigiosa virtù non li
udrete mai che dal labro dei menestrelli. - Se il fatto fosse vero,
ogni  uomo esperto del  mondo vi  direbbe,  che la  virtù  di  quel
principe  [130] nasce soltanto da freddezza di cuore - Ai poeti è
permessa  qualche  licenza;  il  vostro  autore  se  ne  pigliò  una,
chiamando amore ciò che era soltanto una velleità passaggera.„

“Eppure,  quel  principe  a  me  pare  grande;  ed  io  l'amo  e
l'ammiro.„

“La schiettezza avrà pure il suo merito ai vostri occhi. Ed io,
confessandovi tutto che penso, guadagnerò su voi quello che una
diversa opinione forse mi toglie. - Io non mi sentirei da tanto; e se
amassi come colui, vorrei collocare la donna de' miei pensieri al
di sopra di me; felice di sedere sui gradini del suo trono.„

Il conte rimbeccava colle stesse armi le eroiche spavalderie del
provenzale.  E  la  fanciulla  ne  era  commossa;  ma  non  si  diede
ancora per vinta.
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“Io, ripigliò per ultimo Agnese, stendendo inavvertitamente la
mano,  che  il  conte  raccolse  nella  sua,  e  baciò  con  rispettosa
cortesia: io non accetterei quel seggio. - Udite le ultime parole
della  ballata=La  donna  regna  nella  sua  soggezione  quando
possiede il cuore di colui, a cui donò il suo.=„
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raccolse che il  suono di  quelle ultime parole;  non vide che un
libro, il libro consueto ed innocente, su cui erano rivolti gli occhi
della  leggitrice  -  Suppose  qual  che  era  infatti;  che  Agnesina
tentasse  con  quella  lettura  di  rallegrare  le  noje  del  malato.  -
Contenta quindi della fanciulla e di  sè, si  sentiva tôrre giù dal
cuore un gran peso. - Povera donna!
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[131]

CAPITOLO QUARTO

XXVI.

A notte fitta, mentre tutto era quiete, si udì improvisamente un
battere concitato al portone del castello, come se alcuno chiedesse
in  fretta  e  in  furia  l'entrata.  I  cani  vaganti  facevano  eco  alla
dimanda con urla e latrati.

Il portinajo, sceso a vedere che fosse, spedì un raggio di luce
della  sua  lanterna  attraverso  ad  un  uscialetto  praticato
nell'imposta, e vide che un pellegrino, ravvolto in una vestaccia
nera, con un mantelletto cosparso di conchiglie, ed un cappello a
tesa larga ed arricciata, picchiava alla più bella col bordone stretto
fra le due mani, imprecando e bestemmiando contro i malcreati,
che non accorrevano ad aprire.

Il  portinajo  era  uomo  abbastanza  sollecito;  ma  l'aspetto
dell'arrivato questa volta lo rendeva non a caso [132] meno lesto
del  solito.  Passava egli  in  esame quell'incognito dal  cucuzzolo
alle calcagna; vedevagli un viso arcigno e torbido, due occhi che
sotto ciglia aggrottate brillavano di una luce infida; rilevava una
barba inculta che pareva posticcia; poi un fare misterioso, che gli
dava l'aria d'un poco di buono. Tutto ciò, e quel furioso arietare
contro la porta, i mille cancri e i cento mila diavoli spediti al suo
indirizzo,  gli  ponevano in cuore qualche incertezza  su ciò che
dovesse fare. - Ma vinse il dover suo, e diè risposta al chiedente:

“Ohe, ohe, non gettate abbasso la porta - Chi è, chi batte a
quest'ora?„

“Che  ti  pappi  il  diàscolo,  portinajo  dell'inferno,  urlò  il
pellegrino; è un secolo che grido ai sordi - Apri.„
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“A quest'ora si apre soltanto a chi dice il suo nome e le sue
intenzioni - Come vi chiamate, e che volete?„

L'incognito invece di rispondere, interrogò:

“Dimmi, o cerbero sdentato, il signor di Pavia non è forse qui?
„

“È qui.„

“Malato, a quanto si dice.„

“Presto guarito, la Dio mercè.„

“Ho bisogno  di  parlare  a  lui.  -  Fa  l'ambasciata,  e  presto  e
súbito, che non ho tempo da perdere.„

“L'ambasciata? soggiunse il portinajo con nuova esitanza, e in
nome di chi?...„

“In nome mio. - Va alla malora, seccafistole.„

“Ditemi chi vi  manda, o vi  lascio la buona notte,  e torno a
pollajo.„

[133]

Il pellegrino pronunciò fra' denti non so che bestemmia, ma
dovette  arrendersi.  -  Avvicinatosi,  quanto  era  possibile,  allo
sportello, disse a voce bassa:

“Fa che il Conte di Virtù sappia sùbito, che un tale venuto da
Milano, e ch'egli ben conosce, desidera parlargli. - Se vuol sapere
chi è, digli, che si chiama...„ e pronunciò il suo nome. “Ma tieni
fra i denti questa parola, finchè lo puoi. - Va difilato, e intanto
lasciami  entrare,  e  prestami  da  sedere,  che  ho  le  gambe
aggranchiate dalia stanchezza.„

Il portinajo aperse la porta, e mostrò una panca al pellegrino:
poi andò per l'ambasciata, affidando la custodia del forestiero a
due grossi alani, che gli si aggiravano intorno ringhiando.
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Intanto  che  il  portinajo  va  pe'  fatti  suoi  (cosa  non  troppo
spiccia perchè tutti dormivano a quell'ora) noi diremo chi fosse
quel personaggio. - Poichè il lettore dovrà incontrarlo molte volte
nel séguito del racconto, tanto fa ch'ei lo conosca a dirittura.

V'ha degli uomini che nascono così tristi da lasciar credere che
niuna  legge,  nessuna  educazione,  nemmanco  l'interesse,
varrebbero  a  rinsavirli  ed  a  migliorarli.  Essi  sono  nell'ordine
morale  quello  che  nella  natura  fisica  sogliono  essere  certe
costituzioni orribilmente deformi, che la scienza oppignora ancor
vivi, per esporli a suo tempo in un museo di patologia.

Il nostr'uomo, quanto all'animo suo, era di questo numero. -
L'egoismo, la doppiezza, la perversità fuse insieme, facevano di
lui  il  tipo  dell'uom malvagio;  l'astuzia  vi  aggiungeva  l'arte  di
usare a proposito e con certa parsimonia i suoi mezzi, onde in
[134] caso di mala fortuna poter sempre, com'egli diceva, cascare
in piedi.

La sua nascita era un mistero. Nelle vicinanze di  Medicina,
terra del Bolognese, una povera donna, nello spazzare la neve che
ostruiva la porta del suo casolare, vide un bambino appena nato,
ravvolto in luridi cenci e deposto in un tegolo, che gli serviva di
cuna. - Lo raccolse, lo riscaldò, lo nutrì; e poichè essa aveva una
nidiata  di  figliuoli,  ve  lo  aggiunse,  imponendogli  il  nome  di
Benvenuto e dicendo: - “che tu lo sii davvero: è un atto di carità,
che facciamo: il Signore ce ne terrà conto„.

In quella famigliuola egli era infatti riguardato come un figlio;
nè  più,  nè  meno.  -  Ottenne  le  più  solerti  cure  durante  la
fanciullezza;  ed  una  congrua  misura  di  pane  e  di  lavoro
nell'adolescenza. - Solo non in egual proporzione gli spettavano
le bravate della massaja, e gli scappellotti del castaldo. Perocchè
il  lupacchino  mostrava  già  i  primi  istinti  della  sua  natura
malvagia, e morsecchiava senza pietà quella mano, che lo aveva
beneficato.
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Un  bel  dì  (aveva  egli  dieci  anni,  ed  era  incaricato  della
sorveglianza del porcile) spingendo davanti a sè i due più tondi e
più luccianti tra' suoi allievi, diè le spalle alla capanna coll'animo
risoluto  di  non  ritornarvi  più.  Viaggiò  tutto  il  giorno  finchè
credette d'essersi tanto allontanato da rendere vana ogni ricerca. -
Sulla sera si nascose in una foresta; e vi trovò un placido sonno,
come se quel giorno fosse del tutto simile agli altri. Il dì vegnente
licenziò  i  suoi  due  allievi,  cedendoli  a  taluno,  che  passava:  e
questa volta [135] non fu indifferente, come nel dividersi da' suoi
benefattori; ma tripudiò, poichè intascava non so quante monete.

Da  questo  momento,  egli  credette  esser  libero  e  ricco:  con
quello  scarso  peculio  pensò  poterla  durare  tutta  la  vita.  -
Miserabile! quel denaro che non valeva ad assicurargli l'indimani,
bastava a sviluppare nell'animo suo il germe del male, che ancora
vi  stava  latente.  Di  là  i  primi  colpevoli  desiderj,  le  voglie
imperiose, le indeclinabili necessità.

Esaurite quelle poche monete, e ciò avvenne assai presto, era
mestieri  procurarsene  delle  nuove:  con  ogni  mezzo  però
all'infuori che col lavoro. - Egli sapeva mettere la mano sulla roba
d'altri: ma alla arrischiata violenza della rapina preferiva l'arte più
sicura di uccellare la buona fede altrui. Possedeva il tetro talento
dell'intrigo e il freddo calcolo, che lo circonda d'infallibili mezzi.
Tentò le prime prove; vi riuscì, e fe' baldoria: ritentò, fu scoperto
e tradutto davanti alla giustizia.

XXVII.

La pena non deve essere vendetta; è il rimedio che la società
amministra  a'  suoi  membri  infermi,  affine  di  guarirli,  o  di
migliorarli.  -  Ma  come  poteva  raggiungere  sì  nobile  scopo  la
legge d'allora, se poco vi si accosta l'odierna? Il carcere nasconde
il reo, non lo guarisce; è il palliativo che tempera il sintomo, e
lascia vivere nella sua interezza la cagione [136] che lo riproduce.
Che  anzi  in  quella  fogna,  in  cui  s'ammonticchiano  colpe  e
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misfatti, errori della mente e perversità di cuore, la miseria ed il
vizio, il germe del male si feconda e vegeta come il seme d'erba
cattiva in un letamajo.  I  più scelerati,  che non hanno nulla ad
imparare, insegnano; i meno colpevoli, docili alla lezione, a poco
a poco ricingono il triplice bronzo, che fa tacere ogni sinderesi;
tutti infine, immersi nel contagio, contraggono quella pandemia,
che sostituisce all'elemento vitale un'aria satura di veleni.

Benvenuto entrò in carcere cattivo; ne uscì pessimo. - Nella
vergognosa  scioperataggine  della  prigione  fece  dell'abituale
tendenza all'ozio una seconda natura;  prelibò le lubriche teorie
del libertinaggio, vagheggiando il momento di tradurle in pratica;
conchiuse infine che il vizio è tale idolo, che ben merita un culto
arrischiato. - Con queste idee riguardò nella legge non tanto il
nemico che si combatte, quanto l'avversario leale, che facilmente
si elude. Alle minacce delle gride e dei bandi oppose il raggiro, la
menzogna,  lo  spergiuro.  -  Una  volta  con  tai  mezzi  ingannò  i
giudici:  si  sottrasse  un'altra  all'ergastolo  colla  fuga:  ruppe  il
bando, mentendo nome ed aspetto: scampò al patibolo vendendo
alla giustizia i nomi dei suoi complici.

Saltando  a  piè  pari  una  gioventù  piena  d'avventure  e
d'ignominie,  arrestiamoci  ad  esaminare  i  primi  anni  della  sua
maturità, in cui egli comincia ad essere attore del nostro racconto.
Quando si conosce il luogo da cui si parte e quello a cui si arriva,
riesce facile l'indovinare la strada intermedia che si è percorsa.

[137]

Nell'anno  1369  Benvenuto  trovavasi  a  Pavia.  Da  qualche
tempo egli viveva in pace colla giustizia, non che fosse divenuto
migliore,  ma  perchè  si  era  messo  all'ombra  di  un  potente,  e
sapeva contenersi entro i limiti di quella cauta malvagità, che la
legge non giunge a colpire.

Colla giovinezza, passò in lui la sfrenata prodigalità. Voleva
essere economo, avendo, com'egli diceva, una numerosa covata
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di bamboli a nutrire, e ne' suoi bamboli affamati egli raffigurava i
suoi viziacci.

Egli  era  d'alta  statura,  di  forme  robuste,  di  movimenti  più
rigidi che franchi. Aveva un star ritto della persona, che pareva
rialzarlo fra gli eguali, ma che indicava arroganza, non coraggio.
Il volto era improntato da certo maschio vigore, che faceva dire a
chi lo vedesse per la prima volta: il bell'uomo! ma non vi era chi
lo rivedesse, senza apporre una riserva al suo giudizio. Tutti in
fine  concludevano  che  il  bell'uomo  doveva  essere  un  gran
furfante. Le tinte floride del viso prevenivano in suo favore; una
certa fronte alta e libera lo qualificava uom d'ingegno, ma il suo
sguardo  era  sinistro.  Invano  avresti  cercato  discernere  il  nero
delle  sue  pupille  incavate  nell'orbita,  e  sepolte  sotto  una  folta
gronda di  peli.  Guardandolo  a  poca  distanza,  le  due  occhiaje,
ravvolte in un'ombra tetra, parevano le luride cavità di un teschio.
Le sopraciglia, scendenti nel mezzo del viso e quasi congiunte tra
loro, sembravano le misteriose insegne di satana vestito di forma
d'uomo. - I capelli,  radi a'  due lati sulle tempie e scendenti ad
angolo acuto nel mezzo della fronte, crescevano rilievo a questa
[138] apparenza. - La voce era non più simpatica dello sguardo:
cupa, misteriosa, alquanto nasale. Egli or gridava, or parlava sì
basso,  da non essere  inteso;  sempre però senza  inflessione de'
suoni e senz'armonia.

Sulla piazza più frequentata della città, da una impalcatura di
legno abbellita all'ingiro delle più stravaganti pitture, Benvenuto,
in abito da cantambanco, dispensava alla stupida plebaglia i tesori
delle  scienze  occulte;  polveri  e  boli  d'infallibile  effetto,  di
meravigliosa potenza, rimedj per guarire ogni male fino la gelosia
de' mariti, filtri per avere degli amanti o mantenerli fedeli, l'arte
di  rendere  sonniloqui  i  dormienti,  e  di  scoprire  i  segreti  della
propria  ganza.  -  Distribuiva  a  dozzine,  a  centinaja,  amorosi
strambotti ed oscene figure. - Leggeva l'avvenire, la buona e la
mala fortuna,  a  chi,  stendendo la  mano per dargli  una moneta
qualunque, gli porgeva il palmo da esaminare. - Offriva poi su di
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una  immensa  cartaccia,  stranamente  delineata,  il  grande
spettacolo de' cieli, diviso nelle sue dodici case; mostrava quali
erano le  potenti,  le  medie,  le  infime;  e  come e quale  influsso
avessero sulla vita e sulla felicità dei mortali. Il suo uditorio era
sempre  affollatissimo;  e  fu allora,  che  cessò  d'essere  chiamato
Benvenuto,  pigliando  dalla  patria  e  dalla  professione  il
sopranome di Medicina.

Le sue predizioni erano sempre spacciate con un linguaggio ad
arte  ambiguo e  misterioso;  onde,  checchè avvenisse,  il  profeta
avesse sempre ragione; il torto era di colui che lo aveva franteso.
Sapeva d'altronde che è gran diletto del vulgo l'assistere a ciò che
non  comprende.  Gli  bastano  le  parole  tuonanti,  la  [139] voce
stentorea, e i bisticci insensati. - Ei gliene prodigava a bizzeffe.

Intanto spremeva gli  spiccioli  dalle  tasche  de'  poverelli  che
accorrevano  a  lui  per  sapere,  per  scoprire,  per  risanare.  Oggi
piativano il pane per conoscere se dimani, o l'anno appresso, o
prima di morire, sarebbero ricchi; e, confortati dai lieti presagi del
ciurmatore,  calmavano  la  fame  odierna  colle  ridenti  illusioni
dell'avvenire. A questo modo le vili monete, ammucchiate nella
soffitta  di  Benvenuto,  formarono  ben  presto  somme
considerevoli.  A  suo  tempo  egli  le  cangiava  in  bei  ducati
d'argento e in scudi d'oro; ed avviava con essi un altro ben più
pingue commercio.

Consisteva  questo  nel  dare  a  mutuo  somme  più  o  meno
rilevanti,  a chi stretto da urgente bisogno glielo chiedeva colle
preghiere,  colla  importunità.  Guai  a  chi  avesse  tentato sedurlo
con promesse; egli diceva di non voler stringere negozioni con
alcuno,  ma  si  compiaceva  ad  ajutare  chicchessia,  appena  il
potesse.  -  E  questo  “appena  il  potesse„  era  la  chiave  de'  suoi
secreti, la posta del suo illecito gioco.

Non  cercava  mutuatarj,  perchè  la  gente  accorreva  da  lui,
preferendo lasciarsi dar la corda da un tristo, anzichè, togliendo a
prestito con tutte le regole  del  foro,  mettere a nudo le proprie
vergogne.
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Medicina al primo invito, non rispondeva; ad una preghiera,
rimetteva la cosa a tempo; e, quando alla fin fine assentiva, non
dava  adito  a  parlare  di  condizioni,  dicendo  che  ve  ne  doveva
essere una sola e semplicissima: quella cioè che i patti del mutuo
fossero stesi da lui.

[140]

L'usura  soleva  essere  una  e  modica  per  tutti:  dimodochè  il
chirografo,  irreprensibile  sotto  ogni  aspetto,  sembrava  un  atto
scritto davanti a notajo. - Ma la mangeria stava per tutti  in un
punto; vale a dire nella cifra del capitale mutuato, che subiva una
addizione più o meno importante a norma dei casi; e nella data
fittizia del  mutuo, che, allo stringere del contratto, stabiliva un
credito precedente, in favore del mutuante;  credito che di  fatto
non poteva esistere.

A tali  durissime  leggi  piegavano la  fronte  con  più  o  meno
cruccio,  ma  colla  rassegnazione  della  necessità,  coloro  che,
avvolti in negozii spallati, chiamavano fortuna il ritardare, fosse
anche di un giorno, l'inevitabile ruina. - Vi si adattavano di buon
grado,  quasi  senza  nemmanco  curarne  le  conseguenze,  i
giovinastri  scioperati,  che,  occhieggiando  un'eredità,  non
attraversata  che  da  un  fil  di  vita  di  qualche  vecchio  parente,
amavano  darsi  buon  tempo,  e  far  de'  brindisi  alle  future
grandezze.  -  Vi  accorrevano infine altri  imbroglioni,  suoi  pari,
falliti od affamati a segno, che tutto che offrisse loro da vivere un
giorno, era un gran favore della providenza.

Oltre ciò, Medicina col suo genio negli intrighi, col suo essere
con tutti e dapertutto, col fiutar sempre egli interessi degli altri,
sapeva fornirsi a dovizia di una merce, che egli poi rivendeva a
peso d'oro. Era questa la promessa del secreto.

Fervevano a que' tempi in Pavia le ire di parte suscitate dal
mal governo di Galeazzo Visconti e dalla memoria rinverdita del
più tollerabile dominio de' Beccaria. In varie città dello stato, a
Voghera anzitutto,  [141] già si  manifestavano i  prodromi della

Medicina al primo invito, non rispondeva; ad una preghiera,
rimetteva la cosa a tempo; e, quando alla fin fine assentiva, non
dava  adito  a  parlare  di  condizioni,  dicendo  che  ve  ne  doveva
essere una sola e semplicissima: quella cioè che i patti del mutuo
fossero stesi da lui.

[140]

L'usura  soleva  essere  una  e  modica  per  tutti:  dimodochè  il
chirografo,  irreprensibile  sotto  ogni  aspetto,  sembrava  un  atto
scritto davanti a notajo. - Ma la mangeria stava per tutti  in un
punto; vale a dire nella cifra del capitale mutuato, che subiva una
addizione più o meno importante a norma dei casi; e nella data
fittizia del  mutuo, che, allo stringere del contratto, stabiliva un
credito precedente, in favore del mutuante;  credito che di  fatto
non poteva esistere.

A tali  durissime  leggi  piegavano la  fronte  con  più  o  meno
cruccio,  ma  colla  rassegnazione  della  necessità,  coloro  che,
avvolti in negozii spallati, chiamavano fortuna il ritardare, fosse
anche di un giorno, l'inevitabile ruina. - Vi si adattavano di buon
grado,  quasi  senza  nemmanco  curarne  le  conseguenze,  i
giovinastri  scioperati,  che,  occhieggiando  un'eredità,  non
attraversata  che  da  un  fil  di  vita  di  qualche  vecchio  parente,
amavano  darsi  buon  tempo,  e  far  de'  brindisi  alle  future
grandezze.  -  Vi  accorrevano infine altri  imbroglioni,  suoi  pari,
falliti od affamati a segno, che tutto che offrisse loro da vivere un
giorno, era un gran favore della providenza.

Oltre ciò, Medicina col suo genio negli intrighi, col suo essere
con tutti e dapertutto, col fiutar sempre egli interessi degli altri,
sapeva fornirsi a dovizia di una merce, che egli poi rivendeva a
peso d'oro. Era questa la promessa del secreto.

Fervevano a que' tempi in Pavia le ire di parte suscitate dal
mal governo di Galeazzo Visconti e dalla memoria rinverdita del
più tollerabile dominio de' Beccaria. In varie città dello stato, a
Voghera anzitutto,  [141] già si  manifestavano i  prodromi della



rivolta;  e  varie  famiglie  pavesi,  legate  coi  malcontenti,  ne
favorivano lo sviluppo. -  La trama de'  vogheresi  fu scoperta  e
soffocata ne' supplicj. Il castellano di Voghera e suo figlio, erano
mandati  alle  forche,  e  sessanta  cittadini  creduti  rei  di  quella
congiura  non  fallivano  alla  delira  investigazione  de'  giudici,
confessando  la  loro  complicità  fra  gli  strazii  della  tortura.  -
Tremavano gli  scontenti  di  Pavia;  ed  avevano il  capo basso  e
l'aria  compunta,  per  non  dar  nell'occhio  agli  inquisitori.  -  Ma
l'avveduto  Medicina,  che  sapeva  dar  di  naso  dapertutto,  li
conosceva ad uno ad uno; e quando incontrava questo o quello, a
quattr'occhi e con un'aria di mistero, come se fosse tutto cuore,
chiedeva conto de' fatti loro, dei pericoli scampati, di quelli che
ancora  li  minacciavano:  e,  per  tal  modo,  finiva  d'impadronirsi
d'un secreto, il cui deposito doveva costar gli occhi del capo agli
incauti.

Eppure colui, che in cima ad ogni pensiero poneva il culto de'
suoi più vili interessi, in qualche rarissima circostanza ed in via di
semplice eccezione, aveva saputo transigere colla insaziabile sua
voracità di denaro. - Forse che egli provasse alcuna volta gli inviti
della coscienza, o che cedesse alle attrattive della virtù? Mai no.
Ciò avveniva quando un'altra passione, più imperiosa ma non più
nobile, lo inebriava colle visioni d'altri lusinghieri allettamenti. -
Eccone un esempio.

[142]

XXVIII.

Medicina era tra gli accreditati clienti di un certo Bertolino de'
Sisti  pavese,  che teneva osteria in una delle  più deserte  strade
della città. Ancorchè la professione costringesse l'oste a praticar
sempre  con  abbietti  furfanti,  egli  s'era  serbato  onesto,
servizievole, discreto: insomma era una perla d'uomo.

Il  ciurmatore,  sparecchiato  il  suo  palco  ed  insaccati  i  suoi
terzuolini, accorreva ogni sera a quella bettola, e vi faceva buon

rivolta;  e  varie  famiglie  pavesi,  legate  coi  malcontenti,  ne
favorivano lo sviluppo. -  La trama de'  vogheresi  fu scoperta  e
soffocata ne' supplicj. Il castellano di Voghera e suo figlio, erano
mandati  alle  forche,  e  sessanta  cittadini  creduti  rei  di  quella
congiura  non  fallivano  alla  delira  investigazione  de'  giudici,
confessando  la  loro  complicità  fra  gli  strazii  della  tortura.  -
Tremavano gli  scontenti  di  Pavia;  ed  avevano il  capo basso  e
l'aria  compunta,  per  non  dar  nell'occhio  agli  inquisitori.  -  Ma
l'avveduto  Medicina,  che  sapeva  dar  di  naso  dapertutto,  li
conosceva ad uno ad uno; e quando incontrava questo o quello, a
quattr'occhi e con un'aria di mistero, come se fosse tutto cuore,
chiedeva conto de' fatti loro, dei pericoli scampati, di quelli che
ancora  li  minacciavano:  e,  per  tal  modo,  finiva  d'impadronirsi
d'un secreto, il cui deposito doveva costar gli occhi del capo agli
incauti.

Eppure colui, che in cima ad ogni pensiero poneva il culto de'
suoi più vili interessi, in qualche rarissima circostanza ed in via di
semplice eccezione, aveva saputo transigere colla insaziabile sua
voracità di denaro. - Forse che egli provasse alcuna volta gli inviti
della coscienza, o che cedesse alle attrattive della virtù? Mai no.
Ciò avveniva quando un'altra passione, più imperiosa ma non più
nobile, lo inebriava colle visioni d'altri lusinghieri allettamenti. -
Eccone un esempio.

[142]

XXVIII.

Medicina era tra gli accreditati clienti di un certo Bertolino de'
Sisti  pavese,  che teneva osteria in una delle  più deserte  strade
della città. Ancorchè la professione costringesse l'oste a praticar
sempre  con  abbietti  furfanti,  egli  s'era  serbato  onesto,
servizievole, discreto: insomma era una perla d'uomo.

Il  ciurmatore,  sparecchiato  il  suo  palco  ed  insaccati  i  suoi
terzuolini, accorreva ogni sera a quella bettola, e vi faceva buon



fianco,  gustando  gli  intingoli  più  ghiotti  regalatigli  da  Messer
Bertolino,  ed  ingolando  la  sua  posca,  che  gli  sembrava  fino
siroppo, quando gli era versata da Maria, la figlia dell'oste.

Le sue fermate colà s'andavano prolungando per più ragioni. -
Dimezzava  ogni  boccone per  far  tempo;  perchè intanto,  vigile
sempre sugli interessi altrui, provedeva ai proprj. A questo fine,
teneva conto d'ognuno che andasse o venisse; ammiccava le facce
nuove  con  quella  penetrazione  che  di  colpo  indovina;  e  dalle
vecchie conoscenze succhiava novità e commenti. - Ma cadeva in
un nuovo mondo quando era al cospetto della bellissima Maria;
per  lei,  obliata  la  sua  bieca  taciturnità,  veniva  a  paroline
inzuccherate, con lei lodava perfino la bevanda inacetita della sua
cantina,  e  nel  pagare  lo  scotto  non  rivedeva  il  conto,  anche
quando v'era somma d'avanzo.

Quale fosse la cagione di questo repentino mutamento, ognuno
l'indovina;  ed  ognuno  forse  avrà  già  [143] preveduto,  che  il
germe di un sentimento educatore caduto in animo tanto abbietto
non doveva recar buoni frutti.  Anche il liquore più generoso e
l'acqua  più  pura,  deposti  in  vaso  immondo,  s'intorbidano,  si
guastano, sanno di muffa.

Bertolino faceva il  suo mestiero con zelo e con coscienza. -
Sempre attento a che nessuno osasse fare oltraggio alla sua cara
figliuola,  non  guardava  poi  tanto  pel  minuto  agli  svagati
dileggini, se alcuna volta si permettevano di esternare con parole,
condite di un'equivoca galanteria, la loro ammirazione. - “Fin qui,
egli  diceva,  quelle  frasche non ripetono che una troppo chiara
verità„.  Maria,  egualmente  bella  che  savia,  viveva  in  quella
tresca, senza che la sua bellezza, e l'ingenuità del suo cuore, ne
venissero meno. - Pareva che ella evitasse il contatto d'ognuno;
che quell'aria pregna di miasmi inverecondi non ascendesse fino a
lei.  Accorreva  sollecita  a  chiunque  la  dimandasse;  accudiva  a
tutto;  tutti  rendeva paghi;  ma non alzava mai  gli  occhi,  e non
diceva  parola,  che  non  fosse  strettamente  richiesta  dal  suo
mestiere.
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mestiere.



Se fosse possibile rappresentare il demonio in atto d'adorare un
angelo, converrebbe ricorrere a questa imagine per dare un'idea
precisa della pietà tenera e compunta, che il ciurmatore provava
ogni volta s'incontrasse in Maria. Quello stesso contegno asciutto
e riservato, che la rendeva severa ad ogni parola dubia, fuggevole
ad  ogni  superflua  chiamata,  lo  incapricciavano  tanto  più,  in
quanto che di solito in que' convegni incontrava una loquacità,
libera e sfrontata, sollecita sempre, e troppo, a prevenire ogni suo
desiderio.

[144]

Quel malvagio era dunque forzato ad inchinarsi  davanti  alla
virtù modesta, che non provoca per vincere, ma disarma per non
combattere.  -  Più  e  più  volte  egli  era  venuto  colà  col  fermo
proposito di smettere tante insipide monellerie, tanti vuoti sospiri,
e di andar per la via più dritta: ed altretante volte aveva dovuto
confessare a sè stesso la propria impotenza. Fuori dell'osteria egli
intavolava  progetti  infallibili,  nutriva  fermi  propositi,  per  la
giornata, pel momento stesso del suo arrivo; dentro di essa e sotto
l'influenza di  due occhi,  che non si  volgevano su lui  se non a
caso, rimetteva tutto ad un dimani, che non arrivava mai.

Ma  a  lungo  andare,  il  genio  del  male  doveva  nutrire  la
speranza di un trionfo. Gli eletti profumi della virtù, che comanda
riverenza,  languivano  inavvertiti,  quelli  della  voluttà  facevansi
ogni dì più acri ed inebrianti.

Per  uscire  alla  fine  da  quella  puerile  riservatezza,  che  lo
conteneva  sempre  alle  stesso  posto,  egli  ripudiò  l'improvida
temperanza,  che da qualche tempo, in ossequio alla sua nuova
passione,  aveva  adottata.  -  Da  frequenti  e  più  laute  libazioni
aspettò ed ottenne la rabida petulanza necessaria a spianargli la
via.  Chiese  a  Bertolino,  e  pagò  pronti  contanti  e  senza
stiracchiature, quanto aveva di meglio nella sua cantina. Il dabben
uomo, non vedendo in ciò che il lecito suo guadagno, accorreva a
servirlo;  egli  stesso  toglieva  la  polvere  alle  più  venerande
bottiglie,  le  sturava  e  mesceva  al  suo  avventore  l'oblío  d'ogni
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rispetto,  preparando  a  sè  ed  alla  sua  casa  una  fatale  esazione
d'attentati e di oltraggi.

[145]

Ben  s'avvide  Maria  di  quanto  accadeva  in  suo  danno.  Ella
aveva scoperto già da tempo che le occhiate del ciurmatore non
erano casuali ed innocenti; aveva raccolto alla sfuggita le parole
di lui, e benchè non ne comprendesse bene il senso, perchè velate
da plateali eufemismi, non pertanto ignorava le procaci intenzioni
di chi osava pronunciarle.

Dir tutto a suo padre fu il primo, il più spontaneo partito che le
si  parò  alla  mente:  e  fu  sul  punto  di  farlo.  -  Ma  la  ragione,
coll'esempio  d'altre  simili  procelle  scongiurate  dalla  sola
prudenza,  ne  la  sconsigliò;  mostrandole  l'inopportunità  di
muovere  querela  per  vaghe  supposizioni,  ed  il  pericolo  di
produrre uno scandalo, i cui effetti ricadrebbero per intiero su lei
e sulla sua casa.

Forte della propria virtù, certa che nè promessa nè minaccia
avrebbero mai potuto smoverla da' suoi propositi, vigorosa così di
nervi  come  d'animo,  pensava  di  poter  sfidare  le  indirette
provocazioni di un uomo rotto dalla crapula e destituito d'ogni
attrattiva. Se le fosse stato meno spregevole, avrebbe dubitato di
sè; l'odio, in questo caso, era il  talismano della sua salvezza. -
Nella sorda guerra, che le si moveva, prese il partito di evitare gli
scontri, e di lasciarsi vedere il meno possibile.

Tacque pertanto, e riescì qualche tempo a meraviglia ne' suoi
piani. Solo, per maggior cautela, indusse suo padre ad associarle,
negli  officii  di  famiglio,  un garzoncello;  dicendogli,  che il  suo
negozio andava prosperando, che ella non bastava alle chiamate
di  tanti  avventori,  che  dalle  sue  lentezze  forse  taluno  [146]
avrebbe potuto pigliar disgusto e sviarsi, e cose simili. Il padre,
cieco d'amore per sua figlia, benchè non vedesse altra novità nella
sua taverna fuor quella che messer Medicina beveva vernaccia e
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non più vin da torchio, aderì di buon grado alla dimanda; assoldò
un vivace giovinetto, e lo pose sotto gli ordini di sua figlia.

Medicina, che ormai non aveva più alcun dubio sui sentimenti
di lei, indovinò sùbito che fosse quella novità; e, se da principio
l'accolse con stizza mal repressa, l'accarezzò più tardi come una
tacita sfida, come un insulto, che dimandava vendetta.

Da  quel  giorno  non  aspettò  che  Maria  s'avvicinasse  al  suo
deschetto per affrontarla co' suoi motti svergognati. Egli stesso,
ogni  volta  che  ne  ebbe  occasione,  sopratutto  se  il  padre  era
lontano od occupato d'altre faccende, moveva in traccia di  lei,
talora cercando impietosirla colla preghiera, tal altra investendola
col sarcasmo e colla minaccia.

Quanto  durasse  questa  vergognosa  lotta,  non  lo  sapremmo
dire. Certo è che dei due contendenti, il  più saldo era Maria. -
Ferma sempre ne' buoni propositi, ella non aveva d'uopo di fare
appello  alle  sue  forze,  per  trovare  armi  a  custodire  le  proprie
virtù. - Medicina invece, infiacchito da una passione brutale, non
sapeva  rendersi  conto  se  più  valesse  l'odio  o  l'amore  per  lei.
Avrebbe voluto vederla morta; ma prima saperla disonorata. - E
se egli non giungeva ad essere l'assassino del suo onore, ch'altri
almanco lo fosse; purchè ella cessasse di portare in trionfo una
virtù  balda  ed  invulnerata.  -  Nelle  sue  notti  insonni  egli
accarezzava  visioni  [147] di  sangue.  Il  pugnale,  immancabile
ministro delle sue vendette, riposava da gran tempo nella guaina;
perchè  da  gran  tempo  non  aveva  provato  un  inferno  simile  a
quello, in che era sospinto da una donnicciuola. “Ucciderla, egli
pensava tra sè, e poi uccidermi... Ma a qual pro?„ gli gridava in
cuore una voce codarda, per avvertirlo che i patti di una simile
vittoria erano troppo gravi.

Spaventato  del  suo  stesso  furore,  rinveniva  a  più  mite
consiglio; ma solo perchè il suo cuore riposasse quanto era d'uopo
a riaver lena e ad erompere nei suoi vagheggiati delirj.
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“Ucciderla sì, urlava poco dopo, scannarla; ma io vivere per
maledire la memoria della sua vantata virtù; vivere non più per
lei,  ma contro  di  lei,  perchè  la  vendetta  non si  estingua  colla
debole  vita  di  una  feminetta,  ma  continui  su  quanti  l'hanno
amata...„

Col  riapparire  del  giorno,  quegli  accessi  di  follia  si
acquetavano alquanto. Medicina non disconosceva l'importanza e
la  probabile  necessità  de'  suoi  progetti  di  sangue;  ma avrebbe
voluto tentare di giungere, per altra via e con minori pericoli, allo
stesso scopo.

“Non hai mai veduto, diceva egli a sè stesso una mattina dopo
una veglia d'inferno, una bella parete, su cui sia steso di fresco un
bianchissimo  getto  lisciato  colla  nettatoja?  Il  più  meschino
furfantello, a cui quel liscio e quel pulito non garba, dà egli fuoco
alla casa per sì poco? - Mai no; ei lo sfregia e lo deforma in men
che io non lo dica. Imita il baroncio, o Medicina; insudicia quel
biancore, che ti fa specchietto, e metti in disparte il pugnale.„

[148]

XXIX.

In mezzo a tante e sì opposte passioni, che avevano per altro
comune la  sorgente  da cui  scaturivano, i  progetti  di  Medicina,
elaborati  tra  le  angosce  delle  sue  veglie,  rassomigliavano  alle
discussioni di certe adunanze turbolente, in cui la tesi primitiva
fatta  a  brani,  per  così  dire,  dagli  agitati  oratori,  devía  dal  suo
punto di partenza, e, dopo aver errato su di  un terreno ignoto,
decide alla fine ciò che non si era nemmanco pensato di proporre.

La prima idea del ciurmatore era rivolta al possesso di Maria,
ad averla ad ogni patto, non escluso quello di farla sua per tutta la
vita, ne' modi onesti, dando cuore per cuore. Ma la conclusione, a
cui arrivava, dopo una lunga vicenda di tentativi e di sconfitte,
dopo mille progetti ed altretanti pentimenti,  era affatto diversa,
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era opposta. - Egli deliberava di ferirla nell'onore, di far strazio
del suo nome: il tramite, che congiungeva questi due disegni così
disparati fra loro, non deve essere un mistero per chi sa, come il
delirio dell'amore lo avesse condotto a quello della vendetta.

Ora lo scelerato poteva giungere al suo scopo per due vie. La
prima, che sodisfaceva in parte alle antiche idee, gli presentava
qualche  difficoltà,  ma  gli  prometteva  un  doppio  compenso.
Bisognava  aspettare  il  momento  opportuno  d'esserle  vicino,
affrettarlo,  prepararlo  coll'astuzia,  se  era  d'uopo;  la  brutale
passione avrebbe poi fatto il resto. - L'altra era più [149] facile e
sicura, tanto che la sfrontata arditezza di quel malvagio quasi si
vergognava di seguirla. Un racconto qualunque, fosse pur fondato
su di una lieve apparenza, o su di una menzogna, bastava a dar
vita alla più micidiale calunnia. - Spettava a lui l'ordirla, a lui il
fidarla alla loquace maldicenza delle comari; ed in un sol giorno
il vitupero di Maria sarebbe sparso a mille e mille esemplari nel
mondo.  Ravviata  la  fiammella,  non  avrebbe  poi  mancato  di
soffiarvi dentro, per tener vivo l'incendio. - Medicina ebbe ricorso
al primo dei due partiti, perchè in esso vi erano per di più tutti gli
elementi alla buona riuscita del secondo.

Un dì  o,  diremo meglio,  una  sera,  perchè  era  bujo  fitto,  il
ciurmatore  s'avviava,  come  di  solito,  alla  taverna,  giurando
solennemente entrò sè di mostrarsi altr'uomo da quello che era
stato fino allora. - A caso, in quel momento le due camere terrene,
che formavano la sala e la credenza del taverniere, erano stivate
di  gente.  S'adombrò  sulle  prime  come  alla  vista  d'altretanti
testimoni della sua ribalderia; se ne rallegrò poco dopo, vedendo
che  tutti  avevano  gli  occhi  sul  proprio  desco;  tutti  erano
infervorati ne' discorsi.

Quel ridotto aveva il più squallido aspetto. - Si discendeva in
esso  per  quattro  gradini  di  mattoni  collocati  a  coltello.  Le
muraglie cosparse di macchie e di strisce, riflettevano qua e là le
tracce ora fosche or lucenti di un'umidità abituale. Il pavimento,
coperto di un pattume fangoso, era ingombro de' nauseanti rilievi
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delle  mense.  Sfilavano  all'ingiro  i  rozzi  deschetti  coperti  da
grossolane tovaglie, su cui erano impresse le glorie dei pasti di
una settimana. Dalle  lucerne rade  [150] e  bisunte  pioveva una
luce sinistra più intensa al basso, nella parte superiore offuscata
da una nuvola di fumo, che si svolgeva dai lucignoli negletti. -
Era la più bella scena per un pennello fiammingo; ma sarebbe
stato ben più serio e svariato tema per un filosofo, che volesse
entrare nelle midolle di quella riunione scioperata, e definirne uno
per uno i sentimenti, i gusti, il linguaggio.

Medicina al suo entrare, salutò le vecchie conoscenze, e senza
accostarsi ad alcuno, andò a sedere in un angolo della credenza, a
fianco della porta che metteva ad un corridojo ed alla cantina. -
Scelse quel posto, il meno ambito d'ogni altro, per isfuggire agli
occhi di tutti, e perchè o presto o tardi per quella porta sarebbe
passata Maria.

Per  mettere  in  perfetta  quiete  ogni  possibile  apprensione  di
Bertolino,  comandò  che  gli  fosse  recato  quanto  aveva  di  più
squisito,  e  chiese  non  uno  ma  due  fiaschetti;  non  la  solita
vernaccia, ma la più spumante delle sue malvagíe.

Bertolino, a quell'ordine, metteva sossopra tutta la casa; perchè
avventori  così  splendidi  gli  fioccavano  di  rado.  Spediva  il
garzone in cantina, la figlia a cercare biancheria di bucato; ed egli
accorreva ai  fornelli,  dove in una pentolina di  terra fumava un
intingolo, che non poteva temere confronti, perchè era l'unico.

Il ciurmatore non mangiò; aveva una gravezza sullo stomaco
che  gli  toglieva  ogni  appettito;  ma  pur,  non  volendo  dare  a
conoscere che qualcosa gli frullava pel capo, si finse a meraviglia
il diluvione delle altre sere, facendo scorrere a terra quanto aveva
sul piatto,  [151] ed invitando il cagnuolo della casa a cenare in
sua vece. - Fe' miglior viso ai due fiaschi. Il primo bicchiere gli
aperse la via agli altri;  e con un po' di proposito, se non colla
voglia consueta, diede fondo ad entrambi. Però quella malvagía
gli sembrava insipida; e se non l'avesse riconosciuta agli effetti,
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quanto al  gorguzzolo non sapeva giudicarla migliore del  solito
agresto.

Brillava  sul  volto  di  lui  il  fuoco  sinistro  di  quella  mezza
ebrietà, che centuplica le forze, e lascia sopravivere quanto senno
è necessario a  guidare un'impresa arrischiata  e  ribalda.  Le sue
guance,  già  di  solito colorite,  erano ardenti  come quelle  di  un
febricitante; l'occhio lucido ed injettato guizzava per ogni dove,
codiando  tutti  e  tutto.  Le  labra  imporporate  dal  vino,
sciogliendosi  di  tratto  in  tratto  dalle  strette,  cui  venivano
assoggettate da un convulso digrignare dei denti, mostravano il
livido delle morsecchiature, e si atteggiavano in modo da lasciar
dubio se preparassero un sorriso od una bestemmia.

L'interno  della  bettola  aveva  intanto  ripreso  un  aspetto  più
tranquillo.  Alle  grida  degli  avventori  succedevano  le  calme
discussioni.  -  Un gruppo s'occupava d'una importante sfida coi
dadi. I giocatori circondavano il tavoliere, muti se scuotevasi il
bossolo, vivi e loquaci al gittare le sorti. Chi non era della partita,
arrischiava di traverso una moneta, scommettendo per la fortuna
di questo o di quel dadajuolo. Bertolino era del numero; e, per
distoglierlo in quel momento dalla sua occupazione, non avrebbe
forse bastato un comando di Medicina. - Questi vedeva,  [152] e
taceva  aspettando  soltanto  che  la  partita  fosse  ben  bene
impegnata.

Il  garzone  sedato  sur  una  banca,  abbandonate  le  braccia  al
tavolo ed il  capo tra  le  braccia,  dormiva  placidamente.  -  Solo
Maria,  che  pure  avrebbe  potuto  starsene  un  po'  tranquilla,
attendeva  a  riordinare  il  salotto,  a  rimettere  gli  utensili
nell'armadio,  ad  ammucchiare  le  stoviglie,  a  ripiegare  le
biancherie.  -  Quel  darsi  moto la  faceva  essere  più sicura;  ella
sfuggiva con quest'arte all'insistente persecuzione di uno sguardo
odioso.  -  Correva quindi  dalla  sala  alla credenza,  da questa  al
corridojo, e ritornava sollecita per ricominciare la stessa corsa;
tutto ciò senza dir parola, senza far strepito.
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L'androne era perfettamente oscuro. - Quando Medicina pensò
che fosse venuto il momento di mandare ad affetto i suoi disegni,
visto che Maria vi si era inoltrata, le tenne dietro a passo leggiero
coll'intendimento di raggiungerla in capo ad esso. Quella febre
fittizia, che commove la volontà e rinvigorisce la mano, se l'era
procurata ad arte, per aver fermezza e coraggio all'opera;  ma i
piani  di  questa  erano  stati  concetti  e  maturati  nel  completo
possesso della sua ragione.

Visitò giorni prima la  stanza,  l'uscio,  l'andito attiguo,  e  non
risolvette  di  metter  mano  all'impresa  se  non  quando  ebbe  la
certezza  d'uscirne  trionfante  ed  impunito.  Entrando  quindi  nel
corridojo, fu sua prima cura di chiudere dietro a sè la porta che lo
separava dalla credenza. - Sapendo che il chiavaccio era unto, lo
fece scorrere nelle anella; certo che non [153] avrebbero mandato
cigolío. - Due passi più avanti all'altezza di un uomo v'era una
finestruola  sguernita  di  grata,  e  protetta  solo  da  un'imposta
sconnessa. Ei salì mettendo il piede al sicuro, l'aperse, protese il
capo all'infuori, e riconobbe, alla luce delle stelle, che all'intorno
non v'era anima viva.

Questa doppia precauzione aveva per iscopo di impedire che le
grida di Maria, ove questa gli usasse il mal garbo di alzar la voce,
giungessero fino alle orecchie della gente che era al di fuori. La
finestra  era  stata  aperta  allo  stesso  fine,  perchè  l'aria  libera  si
portasse via con sè ogni parola un po'  calda,  ogni  gemito mal
represso; ma più ch'altro aveva avuto di mira di schiudersi alle
spalle  una  ritirata  in  caso  di  sorpresa.  -  Medicina  conosceva
perfettamente  la  situazione  della  casipola;  sapeva  che  quella
finestra guardava in un orto; che quell'orto, cinto da una siepaglia
disfatta, metteva ad una delle più deserte vie della città.

Tutto ciò non fu che l'affar di un momento: ma quel momento
bastò  alla  fanciulla  perchè  s'accorgesse  di  tutto.  -  Nella  fitta
oscurità, che regnava in fonde dell'androne, ella aveva acquistato
tanta sensibilità delle pupille, che, alla fioca luce della finestruola,
potè riconoscere chi l'inseguiva. - Comprese e inorridì: comprese
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che  la  fuga  era  impossibile,  e  che  le  grida  erano  vane.  -
Raccomandò a Dio non la sua vita, ma l'onor suo; e rincantucciata
in  un  angolo,  più  indignata  della  sceleraggine  altrui,  che
intimidita dal proprio pericolo, attese gli eventi.

“Maria, prese a dire il ribaldo con un tuono sommesso  [154]
ed ipocrito, che vi ho mai fatto io perchè mi vogliate tanto male?„

“Vi  giuro  o  Messere,  soggiunse  la  fanciulla  con  calma
dignitosa, che io non risponderò ad alcuna delle vostre dimande,
se non dopo che avrete aperta quella porta.„

“Non volete che questo? l'aprirò quella porta a piacer vostro,
fra un istante, subito; ma ad un patto....„

“Aprite dunque;„ l'interruppe la fanciulla rafforzando la voce
su quel dunque quanto illogico, altretanto solenne ed imperioso.

“Piano, piano; un momento, prese a dire Medicina, mutando
stile, - se l'ho chiusa non lo feci a casaccio....„

“Aprite, vi ripeto per l'ultima volta.... se no....„

“Minacce: e a chi e perchè?.. ben sapete che io non sono un
fanciullo,  e  che  prima  di  operare  ci  penso  due  volte....  Se  la
pillola vi sembra amara, meglio è per voi ingojarla di un tratto....
Ma che? soggiunse in tuono di scherno, mi volete far credere che
sulla  gruccia  della  civetta  stia  appollajata  una  colomba?  -  La
modestina, la beatina! oh vè, la fenice delle fantesche da cánova!
Vergogna! Vi debbo apprendere io a fare il vostro mestiere?.. Ah,
ah.... ma avete anche voi i  grilli..., li  abbiam tutti;  anch'io ho i
miei;  non fosse altro quello di  basire  dalla passione.  In  grazia
vostra,  vedete,  me ne vo,  tutto  sciolto  in  lacrimuzze,  pel  buco
dell'acquajo.„

La  povera  fanciulla  fremeva,  all'udir  quelle  parole
svergognate, ma non fiatava. Il pericolo si faceva più [155] grave,
più imminente;  ed ella  non aveva ancor  trovato nè scampo nè
ripiego. - Ma il coraggio non le era per ciò venuto meno.
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Quel tacere crebbe la parlantina e l'ardire del ribaldo. Egli, che
s'aspettava una salva d'ingiurie, credette leggere in quel silenzio il
principio di una rassegnazione mansueta.

“Non hai niente a ridire, o fanciulla. - Meglio così. - Già un
giorno o l'altro ti  bisognerebbe cascare nelle unghie di qualche
nibbiaccio. - V'ha nella tua taverna d'assai peggio di me.„

E in dire queste ed altre parole, della cui impudenza la nostra
penna  da  qui  in  avanti  non  si  vuol  far  complice,  egli  tentò
avvicinarsi a Maria. - Stendeva le braccia a caso, e le agitava a
guisa di un nuotatore inesperto. Mezzo brillo com'era, a quella
luce semispenta egli non giungeva a scorgere che cosa avvenisse
davanti  a  sè.  Ma  il  luogo  era  ristretto,  e  Maria  non  poteva
sfuggirgli.  -  Alla  fine,  dopo  una  serie  di  tentativi  inutili,
alternando svenevolezze ed imprecazioni, giunse a ghermirla per
un braccio, e, tiratala a sè di viva forza, la strinse alla cintura fra i
suoi artigli di ferro.

Ma se l'uno impiegava membra maschie,  rinvigorite in quel
punto da una passione selvaggia, l'altra, povera e debole donna,
aveva  per  sè  l'agilità  della  prima  gioventù,  la  prontezza  dei
movimenti, l'uso completo di tutto il suo senno.

Con un moto inatteso e rapido, ruppe Maria la cerchia che la
stringeva,  e,  spinto  lontano  da  sè  lo  sciagurato,  corse  a
rimpiattarsi presso alcuni ordigni [156] accatastati nell'angolo del
corridojo,  perfettamente  dicontro ad una  porta  semichiusa,  che
mascherava la scala della cantina.

Il  candido fazzoletto,  che  le  copriva le  spalle,  ripercosse la
scarsa luce di riflesso, che si effondeva dalla finestra, e svelò al
ciurmatore il posto, in cui s'era ricoverata la sua vittima. - Tanto
bastò  perchè  egli  tornasse  all'assalto.  Inferocito  nel  vedersi
respinto, ed a quel modo e da una debole donnicciuola, corse a
lei, spiccando un salto simile a quello di una fiera, che assale la
preda  al  varco.  -  Covava  egli  nell'animo  i  più  neri  propositi;
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ciurmatore il posto, in cui s'era ricoverata la sua vittima. - Tanto
bastò  perchè  egli  tornasse  all'assalto.  Inferocito  nel  vedersi
respinto, ed a quel modo e da una debole donnicciuola, corse a
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agitava in pugno uno stiletto risoluto di far sangue e di ucciderla,
dopo averla straziata in ogni maniera.

Non  sapremmo dire  quanto  durasse  quest'ultima  lotta;  ogni
minuto doveva sembrare un secolo. Non ci è dato nemmanco di
poter  riferire  esattamente  fin  dove  giungesse  la  temerità  di
quell'assassino. Ci affretteremo però a rassicurare i nostri lettori,
che Dio diede in quel punto ad una povera creatura quanti mezzi
bastarono  a  rimovere  l'instante  pericolo,  ed  a  farla  vindice
dell'oltraggio ricevuto.

Quando Medicina ritornava a' suoi tentativi, ormai sicuro del
trionfo, quando Maria era ridotta a tal stremo di forze da sentir
dubio  di  sè,  l'assalitore  agitavasi  e  combatteva  sull'orlo  di  un
precipizio.  -  Bastò  alla  fanciulla,  in  quel  momento,  il  men
vigoroso  de'  suoi  sforzi;  Medicina,  malfermo  sulle  gambe  e
costretto ad indietreggiare, cercò invano un punto stabile su cui
riavere l'equilibrio. - Le sue calcagna, scorrendo sullo spigolo del
primo  scaglione,  scivolarono  [157] al  basso;  tutto  il  corpo,
deviato  dal  suo  centro  di  gravità,  cadde  all'indietro;  la  testa,
urtando  fortemente  nelle  imposte  dell'uscio,  le  spalancò  e  si
aperse  di  sotto  un  precipizio.  -  Entr'esso  ruzzolò  capolevato
quell'immane corpaccio, battendo la nuca sulle soglie di pietra, e
lacerando le spalle e le membra sugli orli de' gradini; nè s'arrestò
che  quando,  con  orrendo  tonfo,  giunse  sul  pavimento  della
cantina.

Maria era salva.

XXX.

Il ciurmatore fu tratto a stento da quel trabocchetto, e ne usci
più morto che vivo. Quanti erano accorsi ad ajutarlo, attribuivano
l'accaduto ai fumi del vino: nè allora nè poi nacque sospetto sulla
vera sua cagione.
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Medicina,  certo  che  la  fanciulla  non avrebbe  toccata  quella
corda,  avvalorò  della  sua  asserzione  la  comune  diceria;  e
confessando  d'avere  a  fare  una  grossa  penitenza,  sopportò
rassegnato alcuni  giorni  di  malattia,  che gli  lasciarono tutta  la
libertà di provedere ai casi suoi. Quando tornò alle sue abitudini,
egli era ancora l'uomo di prima; se non che, mostrando d'avere
imparato ad essere sobrio, s'accontentava di beverne qualche rara
volta una mezzetta, e giurava che non avrebbe passato i termini
nè pure a nozze.  -  Del  resto,  egli  era sempre grande amico di
Bertolino; e pareva che gli si mostrasse ancora più affezionato,
dopo le sollecite cure che gli si prodigarono in casa sua.

[158]

Il contegno di lui con Maria era irreprensibile, - Non cercava
di incontrarla nè da solo nè in faccia ad altri; ma se il caso gliela
conduceva dinanzi, e se il fuggirla poteva sembrare villania, egli
era  sempre  l'uomo socievole,  e  non mancava  di  salutarla  e  di
indirizzarle  qualche  parola  cortese:  di  quelle  però,  che  si
attagliano a tutto, e che, sotto il velo d'un complimento comunale,
possono,  fra  persone  che  s'intendono,  nascondere  il  veleno
dell'ironia.

La  fanciulla  ben  s'avvedeva  di  ciò;  ma  perdonando  al  suo
seduttore un po' di stizza per lo smacco ricevuto, persuasa che il
tempo vi avrebbe posto rimedio, finiva per chiamarsi sodisfatta di
lui, dicendo tra sè: che quella crollata gli aveva rotto il capo, ma
racconcio il cervello.

Ella  s'ingannava.  -  Medicina  si  ritraeva  solo  quanto  era
necessario per ricominciare da capo. Faceva come il pilota, che
per trarsi dagli scogli, che gli impediscono il passo, indietreggia,
e  scandaglia  con  prudenza,  finchè  trova  la  via  sicura,  a  cui
abbandonare tutte le vele. - Il caso gli presentò ben presto questa
via; e la perversità dell'animo suo ve lo sospinse fino alla meta.

A Bertolino de'  Sisti  veniva un giorno presentato un ordine
sovrano, in forza del quale la signoria pigliava possesso di un suo
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poderetto confinante col parco de' Visconti. - Quest'atto era del
tutto arbitrario; il modo con cui veniva messo ad esecuzione non
aveva  ragione  legale.  Nondimeno  bisognava  piegare  la  fronte.
L'insaziabile  cupidigia  del  potente  signore,  traeva seco tutte  le
conseguenze della necessità che non ha legge.

[159]

Figuratevi  il  dolore  del  dabben  uomo,  che  in  quelle  poche
zolle  aveva ogni  ben suo,  e  se  le  teneva care perchè erano la
sorgente della sua modesta agiatezza, e l'orgoglio avito della sua
famiglia, illustrata già pel  corso di un secolo da quel possesso
allodiale.  Figuratevi  la  sua  disperazione  quando  s'accorse  che
quella non era nè vendita nè permuta;  ma una cessione a tutta
perdita,  perocchè,  come  egli  diceva,  non  gli  veniva  fatta  nè
dimanda nè proposta, ma gli si portava via la roba sua, senza dire
“guarda„; e dovea chiamarsi fortunato se gli si dava un cencio di
carta che almeno salvasse a' suoi figli il nome, se non il possesso,
di quel poco ben di Dio; anzi bisognava dir grazie se il fisco non
mandava alle  forche  e  lui  e  la  figlia,  e  tutto  il  parentado,  per
divenire l'erede dei Sisti, e tenersi il fatto loro in buona coscienza.

Però di questo bolli bolli non faceva parola con tutti, sapendo,
che la giustizia (quale giustizia!) gli teneva gli occhi addosso. Il
consigliere, il testimonio della sua passione, il depositario de' suoi
secreti era Medicina; egli, che previde forse un tale momento, se
pur  non  l'affrettò  co'  suoi  maneggi,  alimentava  in  lui  qualche
debole speranza, impiegando le più belle frasi, che dir possa un
amico.

Ma non era soltanto il balsamo delle parole, che egli versava
con  affettata  sollecitudine  sulla  piaga  del  povero  taverniere:  a
tempo e luogo dava libero corso agli sdegni, che, a dir suo, gli
invelenivano  la  vita;  assumeva  la  parte  dell'offeso,  mandando
imprecazioni contro l'autore di quelle ribalderie; ripeteva, che era
tempo  di  mettere  fine  a  tanti  soprusi;  che  la  giustizia,  [160]
quando non si può ottenerla, bisogna farsela da sè, e chiudeva il
suo dire con una reticenza, che aveva tutta l'aria di una minaccia.
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Bertolino  che,  a  quel  poco  che  n'abbiam  detto,  ognuno
riconosce per l'uomo il più mansueto del mondo, all'udire quelle
parole  risorgeva  alquanto  dal  suo  abbattimento,  e  si  sentiva
nascere  in  cuore  un  non  so  quale  ardore  guerriero  fino  allora
sconosciuto. - In que' colloquj, tenuti in istrettissima confidenza,
egli concludeva sempre, essere nelle disgrazie che si riconoscono
gli amici; - e stringeva la mano a Medicina!

Un giorno costui, dopo le solite tirate, gli lasciò travedere, che
la cosa non era poi affatto disperata, - che non si lasciasse andar
tanto di spirito. Il giorno seguente fece un passo avanti, insistette
sulla  necessità  di  ottenere  giustizia;  disse  che,  per  ottenerla,
bisognava  cercarla.  Al  terzo dì,  entrando nella  taverna  con un
viso più accigliato del  solito e  mettendo maggior riserbo nelle
parole, gli si fece vicino, e gli disse piano all'orecchio: “ho a dirvi
cosa importante; ma che nemmeno l'aria ci ascolti.„

Bertolino meravigliato di questo invito, e nello stesso tempo
confortato dalla speranza di potere finalmente udire qualcosa di
decisivo, avrebbe voluto chiarir sùbito il mistero. - Medicina nol
volle.  Si  stabilì  che  il  colloquio  avrebbe  avuto  luogo  dopo  la
chiusura dell'osteria: e così fu.

“Amico  mio,  -  gli  disse  il  ciurmatore,  poichè  furono  soli,
versando da  bere  a  Bertolino,  che  in  quel  momento  sembrava
l'avventore e non l'oste, - cosa servono  [161] tanti accoramenti,
tanti piati? che ve ne viene in scarsella? Quando avrete pianto gli
occhi, a conti fatti, restate ancora il poveretto di prima, e peggio.„

“Avete  ragione,  disse  l'altro,  e  intanto  sospirava,  ma....  l'è
grossa, vedete, e non la mi vuol passare....„

“Non la vuol passare? - soggiunse con una certa leggerezza
disinvolta il falso amico, quasi volesse fargli scendere nell'animo
inavvertitamente la cosa che stava per dirgli. - Io ne' panni vostri
non mi starei lì da quasi un mese a rodermi inutilmente le viscere.
Ma non capite, che vi vogliono far crepare; per ridere poscia di
voi?„
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“Cosa fareste voi che la sapete lunga? sentiamo...„ disse l'oste,
a cui non erasi data invano l'imbeccata....

La cosa che stava per aggiungere il ciurmatore era assai grave,
e voleva essere amministrata a piccole dosi, onde non producesse
un effetto contrario a quello che se ne aspettava. - Egli dunque la
pigliò alla lontana.

“Vi sono de' nostri che pensano fare grandi cose a pro di noi
tutti  -  gente,  che  ha  sangue  nelle  vene  e  ducati  in  scarsella.
Quell'affare di Voghera, voi lo credete finito? ed a quel modo?
Finito,  perchè  nè  in  piazza  nè  qui  nella  vostra  bettola  udite
parlarne. - Le zucche, Bertolino mio! Ne vedremo delle belle, se
Dio ci dà la vita. Guardate - e in dir questo colmò la caraffa del
compagno e poi la sua - io ho tanta fede in quella buona gente,
che voglio bere alla salute di loro ed alla nostra, poi alle vendette
di  Voghera,  [162] e  infine alla  vostra  fortuna„....  E in  dir  ciò,
Medicina  di  proposito,  l'altro  macchinalmente,  vuotarono  le
tazze.

L'oste, soprafatto ma non istrutto da quelle parole, non vedeva
più  chiaro;  ma  cominciava  a  provar  diletto  di  quella  mezza
oscurità,  che  gli  poneva  dinanzi  agli  occhi  qualche  visione
lusinghiera.

“Alle corte - continuò a dire Medicina quando vide che le sue
parole  non  cadevano  in  fallo  -  bisogna  venir  fuori  da  questo
viluppo, poichè vi ci siamo cacciati. Già il cielo ne dice: ajutati
che ti ajuterò.„

“Dunque?„

“Non mi fate il broncio, figliuol mio, se per oggi vi lascio tutta
la  vostra  curiosità.  Risponderò  dimani,  quando  anch'io  avrò
chiesto a chi si deve, e fiutato ben bene, dove.... il dove lo so io....
Andate intanto a dormire; ed a rivederci dimani, alla istessa ora, e
davanti a un fiasco simile a questo.„
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Andate intanto a dormire; ed a rivederci dimani, alla istessa ora, e
davanti a un fiasco simile a questo.„



Detto  ciò,  se  ne  andava,  dandosi  una  fregatína  di  mano  e
dicendo: “gli è una buona pasta d'uomo costui; un po' testardo;
ma non monta. Tanto torna la gatta al lardo, che ella vi lascia la
zampa.„

XXXI.

Il  piano di  una  vasta  cospirazione,  meditata  da  un  pezzo e
ormai  matura,  che  Medicina  svelò  il  giorno  dopo  all'oste,  era
accompagnato da quel corredo di circostanze minute e verosimili,
che aggiungono fede  [163] al più strano racconto. V'era più che
bastasse per  convincere Bertolino.  Inetto a penetrare  da sè  nel
midollo di queste faccende per lui del tutto nuove, egli accettava
checchè  gli  venisse  detto  coll'ingordigia  di  un  affamato,  che
ingoja  il  cibo  senza  masticarlo.  -  Ascoltava  attonito,  ma  non
incredulo;  prometteva  ciecamente  di  fare  quanto  gli  venisse
ingiunto, non mirando ad altro che a rivendicare il fatto suo; e
non pensava,  l'incauto,  che quelle promesse lo legavano ad un
patto terribile, che gli poteva costare la vita al solo sognarne.

È inutile il tener dietro alle ciance dilungate di Medicina. La
cospirazione non esisteva che nella fantasia di lui. Quel metterne
a parte un uomo, che aveva grande interesse a prestarvi fede e
braccio, era il tranello, in cui sperava cogliere il padre di Maria,
per quel perchè già noto a tutti.

A creare  un  delitto,  e  sopra  tutto  un  crimenlese,  non  era
necessario  nè  un  grande  apparato  di  indizii,  nè  il  concorso  di
molte circostanze, nè l'esecuzione materiale d'un atto aggressivo.
Bastavano  delle  apparenze;  bastava  un'accusa  indeterminata,
financo la  calunnia.  Chi  sa  d'aver  meritato l'odio altrui,  non a
torto ne sospetta  e  ne teme la  conseguenza.  -  Che ciò potesse
accadere sotto la dominazione dei più esecrati fra i vecchi tiranni,
noi certo non ne dobbiamo far meraviglia, e molto meno oseremo
dubitarne;  imperocchè,  senza  punto  interrogare  le  cronache  di
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quel secolo, troviamo registrato, a lettere di sangue nelle memorie
di jeri, non pochi fatti che comprovano questa terribile verità.

[164]

Bertolino,  dal  momento  che  aveva  ascoltato  le  parole  del
ciurmatore  senza  correre  a  farne  denunzia,  era  reo  di  morte.
Tutt'al più era a disputarsi quale supplizio, dallo spedito capestro
all'eterna quaresima, gli  verrebbe inflitto. - Ed egli  mesceva al
suo assassino!

Costui,  con  arte  diabolica,  aveva  cominciato  dal  sollevare
nell'uomo il più mansueto l'ira che gli bolliva secretamente nel
cuore senz'altra manifestazione che rimpianti e sospiri innocui. Il
cruccio convertì poscia in livore. Abituò il suo animo alle idee del
sangue; gli parlò in nome de' suoi doveri di cittadino e di padre;
lo fece sicuro dell'ajuto di innumerevoli compagni; gli rammentò
infine  la  cacciata  de'  Beccaria,  ed  il  supplizio  di  frate  Jacopo
Bussolari, perchè si convincesse aver egli a rifar ciò, che era stato
operato da quelli stessi, che ora parlavano dal trono in nome della
giustizia, mentre la calpestavano. A questo modo dall'una all'altra
parola,  da  questo  a  quel  proposito,  spianando  la  via  ad  ogni
difficoltà, lo condusse all'estremo di quell'ebrezza, che altro non
chiede se non un ferro di cui armare la mano ed un petto in cui
immergerlo.

Se  alcuno  dubita,  che  Bertolino  osasse  tanto,  gli  dirò  che
quanto ei si dispone ad udire è confermato da tutti gli storici10.
Solo  avrei  a  confessare  di  non  aver  saputo  svolgere
convenientemente tutto l'apparato delle seduzioni, che tolsero ad
un  uomo  onesto  la  coscienza  [165] de'  proprii  doveri,  e  ne
pervertirono il senno ed il cuore. Ciò che deve far meraviglia non
è tanto l'improviso coraggio di Bertolino, quanto la profonda e
sapiente perversità del suo falso amico. - Se l'assassino compie il
delitto con un'arma spuntata, il nostro stupore non si arresta alla

10 Questo fatto avvenne il 25 agosto 1369. Vedi il Corio, il Giulini ed il Verri
all'anno sudetto.
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insufficienza  dello  strumento,  ma  risale  all'audacia  del  braccio
che se ne valse.

Il  dì  seguente,  verso  il  cader  del  sole,  dopo  un  più  lauto
pranzo,  in  cui  Bertolino  bevve a  chiusi  occhi  la  sua  completa
demenza, i due compagni s'avviarono fuor di Pavia, e penetrarono
nel  parco  dei  Visconti  da  quel  lato,  in  cui  il  ricinto  interrotto
mostrava dalle sue morse il progetto di un ampliamento.

Ivi esisteva il poderetto del taverniere. - Costui vedeva levarsi
sul bruno velo dell'aria i contorni maestosi degli alberi, che egli
stesso aveva piantati;  vedeva le tracce dell'ultima messe da lui
raccolta e le recenti stoppie che aspettavano il nuovo mietitore.
Distingueva, ancorchè già fosse bujo, i tralci carichi d'uve, che
egli  ne'  suoi  sogni  aveva  pigiate  ed  imbottate  cento  volte.  -
L'umidità acre e velenosa, che si levava dai campi, gli inzuppava
le vesti  e gli  intirizziva le membra; ma il  sangue, rifluendo al
cuore  ed  accelerandone  i  battiti,  rinfocolava  i  propositi  e
l'ardimento.

Medicina sapeva che a quell'ora per una di quelle stradicciuole
doveva passare il Signor di Pavia di ritorno al castello.

“Animo,„  disse  al  compagno,  accorgendosi  che  questo  era
assiderato, e batteva i denti.

[166]

Bertolino non gli rispose.

“Animo, dunque, non mi fate il fanciullo.... Ma che avete?„

Il  povero uomo non si  trovava in istato di  dir  parola,  tante
erano le emozioni,  che lo assalivano in quel punto.  Ben se ne
avvide il compagno, e, temendo che il coraggio gli venisse meno
in sul più buono, si trasse di sotto alla guarnacca un fiaschetto
vestito, e glielo porse, dicendogli:

“Bevetene  una  buona  tirata:  qui  regna  la  mal'aria,  bisogna
cacciare  il  freddo;  chè  se  vi  piglia  il  granchio  allo  stomaco,
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dimani comincereste a piatire colla quartana, e Dio sa fin quando.
„

La bevanda, che Medicina teneva in serbo, era un liquore da
lui preparato secondo il recipe di Guido Bonatto, il più celebre
professore di scienze occulte del secolo. - L'ingrediente principale
era l'umor vitreo estratto dall'occhio del gallo; piccolissima dose
di  esso,  quando  fosse  bene  elaborata,  bastava  ad  infondere  il
coraggio  della  disperazione  nel  cuore  dell'uomo  il  più
pusillanime. - La sostanza eroica, è bene saperlo, era sciolta nello
spirito  delle  vinacce  con  aggiunta  di  ginepro  e  di  genziana.
Povera scienza occulta!

L'oste,  in  mezzo a  tanto sbalordimento,  e  sotto  l'azione del
doppio veleno propinatogli nelle istigazioni e nella bevanda del
ciurmatore, era ridotto ad uno stato di completa ubriachezza. In
quel  momento  egli  non  aveva  ombra  di  senno:  forse  avrebbe
ucciso  la  sua  diletta  Maria,  perchè  non  era  in  grado  di
riconoscerla.  Di tutta la vita, egli  non ricordava che una  [167]
cosa sola; la sua ingiusta povertà. Un solo pensiero gli regnava
nella mente; la ricerca del mezzo più acconcio per ottenere pronta
giustizia.  -  Egli  si  sarebbe  gittato  ai  piedi  del  suo  nemico
implorando grazia in nome di Dio, e per l'amore di  sua figlia,
colla stessa commozione, con cui lo avrebbe colpito nel  petto;
purchè ottenesse il suo intento.

Aveva tra le mani un pugnale, senza sapere chi ve lo avesse
posto. Aspettava una persona, senza pure conoscerla. La prima
creatura, che gli si fosse messa davanti, sarebbe stata la vittima
designata.  Ma  Medicina  colle  sue  infernali  ciurmerie  aveva
scambiate le parti; la vera vittima era l'infelice a cui egli aveva
tolto la ragione, e nelle cui mani affidava insidiosamente il ferro
dell'assassino.

Medicina,  che  aveva  udito  lo  scalpitare  di  una  cavalcatura,
abbandonò  il  suo  compagno,  e  si  ritirò.  A pochi  passi  alcuni
uomini armati lo aspettavano. - Costoro, vistolo e scambiato un
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segnale per farsi conoscere, s'appiattarono con lui dietro il tronco
di un albero.

Il  cavaliero  avanzava;  Bertolino  non  si  curava  neppure  di
nascondersi.

Quando  furono  di  contro  l'uno  all'altro,  questi  si  scagliò
furiosamente contro chi gli passava dinanzi, e, levando la destra,
vibrò a caso il pugnale.

Ma la punta, che non poteva far danno perchè ottusa e mal
temprata,  non  giunse  pure  a  toccare  le  anella  della  finissima
maglia d'acciajo che indossava il principe. Un branco di sgherri
piombò sul feritore, e, strappatagli di mano l'arma, l'aggratigliò
strettamente.  [168] Medicina  era  il  primo  e  il  più  zelante  tra
quelli. Per buona sorte l'infelice prigioniero trovavasi in tale stato
di demenza, che non potè riconoscere il suo giuda.

XXXII.

L'indimani  di  quel  fatto  fu  uno di  que'  giorni  che  la  storia
consegna alla sua più luttuosa pagina, perchè sia feconda di un
grande insegnamento.

Quando  l'uomo  insuperbisce  di  sè,  e  s'inebria  dello  spirito
sovrumano che riscalda la sua creta,  si  specchii  in quella:  egli
troverà di che stupire, di che piangere.

La leggano i posteri finchè l'abbiano scolpita nella memoria;
imperocchè se dai fatti gloriosi egli apprende ad amare gli eroi;
dalla storia de' suoi traviamenti imparerà assai più: a superare, a
vincere sè stesso.

Ecco in poche parole il tristo séguito di quel fatto.

La  città,  allo  spargersi  la  notizia  dell'attentato,  assunse  un
aspetto  di  lutto  generale.  Da  ciò  s'apprende  che  fin  d'allora
esisteva quella falsa civiltà, che insegna a mentire publicamente. -
Nel cuore di molti, forse in quello de' più, la mestizia non era
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altro  che  l'amara  delusione  di  un  colpo  fallito.  Il  secolo
permetteva  queste  aspirazioni  scelerate.  I  mali  erano  estremi;
pareva lecito il ricorrere agli estremi rimedj.

Il  vero  e  profondo  sgomento  esisteva;  ma  in  quali  [169]
individui?  nel  servidorame  sfaccendato  e  leccone  che  aveva
associata alla vita del principe la propria fortuna; ne' devoti, che
stavano  per  raccogliere  il  frutto  di  lunghe  adulazioni;  ne'
mozzorecchi  largamente  stipendiati  a  puntellare  il  trono  colle
sceleraggini.  -  V'erano  pure  di  quelli  che  deploravano
l'acciecamento di Bertolino, che si dolevano di cuore nel vedere
messe  le  sorti  del  paese  nella  mano di  un  farnetico,  che  si  fa
interprete  di  un  voto  inconsulto.  -  Questi  erano  gli  uomini
illuminati; quindi la minoranza.

Il pericolo del principe fu da tutti creduto gravissimo. Chi ha
seguito con noi  i  disegni  ed i  maneggi  di  Medicina saprà che
pericolo non vi fu; perchè tutto era preveduto. Il delatore aveva
creato un delitto,  per assecondare i  suoi sentimenti  d'odio e di
vendetta, per buscarsi il pingue proveccio della denuncia secreta.

Si celebrò la salvezza di Galeazzo con feste religiose e civili.
Fu chi la chiamò un miracolo. Il popolo cantò l'A Dio lodiamo;
come avrebbe cantato il  miserere. - Dimenticò i suoi rimpianti, i
suoi sdegni nelle gazzarre. Corse in folla al torneo ordinato dal
principe;  vi  si  satollò  di  stupore  e  d'allegrezze;  e  ne  ritornò
cantando osanna a colui contro il quale, un giorno prima, aveva
in secreto scagliato bestemmie e maledizioni.

E  la  giustizia?  decretò  la  più  grave  delle  pene  al  povero
demente; e, perchè giovasse l'esempio, lo raccomandò alla perizia
del più famoso carnefice. Questo ne fece sfoggio; trascinò il reo
per le strade di Pavia a coda di cavallo, mentre, zelante come il
medico  che  sorveglia  ogni  sintomo  dell'infermo  aggravato,
sogguardava [170] il moribondo, e ne consultava i polsi, temendo
che  la  vita  di  lui  gli  sfuggisse  troppo  presto.  La  natura  del
condannato  non  potè  reggere  a  lungo;  fu  necessario  affrettare
l'estremo  supplizio.  -  Legato  per  ciascuna  delle  gambe  al
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fornimento di due barberi sboccati, venne fatto a quarti da quegli
ammali,  sospinti  furiosamente,  a  colpi  di  nervo,  in  direzione
opposta.

La sua agonia fu benedetta da un monaco: le esequie furono
celebrate  sopra  una  catasta  di  legna,  entro  cui  si  raccolsero  e
s'abbruciarono le membra stracciate. La sua tomba fu l'aria, che
disperse le ceneri.

La morte del povero demente destò profonda impressione. Egli
era reo, e la colpa davanti ai giudizii umani non poteva essere
perdonata:  ma  la  pena,  perchè  intemperante,  risvegliava
nell'animo dello spettatore qualcosa di pietoso, che ne falsava lo
scopo.  Il  supplizio  diveniva  la  caparra  del  perdono  del  cielo;
l'uomo, tradito al carnefice come un colpevole, usciva dalle sue
mani riabilitato dal martirio.

Qui non hanno fine gli orrori di quella giornata; v'ha assai di
peggio. La giustizia umana, dopo aver messo a morte un pazzo,
colmava la  misura  della  iniquità,  premiando l'omicida.  Il  vero
autore del doppio misfatto, colui che aveva creato l'assassinio e
l'assassino, riscuoteva una vistosa somma di denaro, e si meritava
la  fiducia  e  la  protezione  di  colui,  che  fu  salvo  unicamente
dall'apparenza di un pericolo inventato per affrettare l'altrui ruina.

Ma la più laida mercede di  tanto delitto non gli  fu data da
alcuno;  gli  uscì  spontanea  dal  fondo  dell'animo,  [171] in  cui
fermentava da tempo il lievito corrotto della vendetta. - Quando,
due giorni dopo la morte di Bertolino, egli incontrò Maria sola,
incadaverita, coperta di un sajo bruno, esultò più assai di quella
sera, in cui sognava di trionfare della sua virtù. Nè il commovente
aspetto del dolore, nè quello ancora più solenne dell'innocenza,
bastarono  a  porre  un  freno  alla  sua  instancabile  persecuzione.
Studiò  ogni  passo  di  lei  per  attraversarlo  colla  sua  presenza;
giunse alcuna volta a susurrarle all'orecchio qualche parola. - Un
dì, in cui ella usciva di chiesa, le disse piano e con un sogghigno
infernale  “a poco a  poco i  gruppi  verranno al  pettine.„ Quelle
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parole  erano un insulto ed una minaccia.  Ne tremò Maria;  ma
l'infelice non aveva altro rimedio che il piangere ed il pregare.

Povera fanciulla! la perdita del poderetto le aveva cagionata la
morte del padre, questa la conduceva alla più squallida miseria.
La  taverna  fu  chiusa,  e  l'orfana,  portando  seco  il  tenuissimo
avanzo del  suo patrimonio,  trovò un rifugio mal  sicuro in una
lurida soffitta. Coloro, che tante volte l'avevano festeggiata, e che
conoscendola sì bella e sì ben proveduta posero gli occhi su lei, e
se  l'augurarono in  isposa,  scomparvero  tutti,  quando della  sua
doppia  dote  le  restava  soltanto  la  più  caduca.  Il  destino  che
sembrava  averla  condannata  al  più  terribile  isolamento,  non
riempiva  l'eterno  vuoto  della  sua  esistenza  che  coll'imagine
spaventevole  del  ciurmatore.  Fosse  caso  o  studio,  ella  doveva
sempre incontrarlo.

Circa un mese dopo, ritornando sull'imbrunire alla  [172] sua
stanza, trovò l'uscio mal rabbattuto. Lo scosse spaventata, entrò, e
si vide dicontro Medicina.

Stremata dai lunghi patimenti, e certa dell'impossibilità d'avere
soccorso, non ebbe nè la forza per resistere, nè la destrezza per
fuggire. Mise un debole grido, e cadde svenuta sul pavimento.

Il  ribaldo  si  dolse  di  quest'accidente  perchè  dinanzi  ad  un
corpo inanimato non poteva vomitare quel veleno di vituperj e
d'oltraggi, che da lungo tempo gli pesava sul petto. - Pel resto!..

Ma la providenza vegliò ancora su Maria.

Mentre  lo  scelerato,  alla  luce  sinistra  di  un  lumino  da  lui
acceso, ritto della persona, coll'occhio torvo e le labra atteggiate
all'insulto,  stava  contemplando la  vittima,  ormai  tutta  sua,  che
non gli chiedeva più nulla, che tutto abbandonava indifeso, s'udì
al  di  fuori  un  alternare  concitato  di  passi,  come  d'alcuno  che
s'affrettava ad arrivare.

Medicina si pose in ascolto, sospettò, comprese. - Trasse dal
fodero un coltellaccio, spense il lumino, e si mise in guardia.
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Un  giovinetto,  tenendo  in  una  mano  una  lanterna  cieca,
nell'altra un pugnale, passò la soglia della stanzetta, e drizzò un
raggio sul volto di Medicina. Non gli fu mestiero di guardarlo a
lungo,  perchè  l'aveva  veduto  entrare  pochi  istanti  prima.  Ma
quella  luce  era  il  giudizio  del  colpevole;  al  giudizio  tenevano
dietro la sentenza e la pena.

Le lame de' due armati s'incrociarono in una lotta breve, ma
decisiva. Pareva che il coltello dell'assassino non avesse nè filo,
nè punta; strisciava di piatto [173] sulle carni del giovine, senza
recargli  alcun  danno.  L'altr'arma  invece,  guidata  da  più  che
disperato ardimento, s'aperse strada nel petto dell'assassino e lo
ricacciò, come morto, sul suolo.

Il  liberatore  prestò  a  Maria  i  soccorsi  necessarii  per
richiamarla  ai  sensi.  -  Quando  la  fanciulla  rinvenne,  si  trovò
sdrajata sul letto, e vide al suo fianco il giovine che la vegliava. I
tratti di quel volto non le erano ignoti; ma un piglio franco e pago
di sè dava a quelle sembianze un rilievo di vita affatto nuovo. Lo
guardò  meglio,  lo  riconobbe  -  era  il  garzone  della  taverna.  Il
poveretto non s'era avveduto della bellezza di Maria, e non aveva
neppure sognata la felicità di poterla amare. Ma quando, separato
da lei,  si  trovò d'esserle  eguale  almeno nella  povertà,  la  trovò
bellissima,  e  l'adorò  in  secreto.  In  faccia  alla  figlia  del  suo
padrone  egli  non  aveva  mai  osato  levare  lo  sguardo;  dinanzi
all'orfana  infelice,  derelitta,  trovò un ardimento  tutto  nuovo,  e
volle  e  seppe  essere  il  suo  angelo  tutelare.  Ricco  le  avrebbe
offerto gli agi della vita, un compenso almeno ai molti rovesci
della fortuna; inetto a tanto, s'accontentò di vegliare alla sicurezza
di  lei,  pensando,  nella  sua  giovanile  sagacia,  che  la  bellezza
accompagnata  dall'inopia  è  spesso  troppo  difficile  carico  alla
virtù. - Il garzone rimase, quanto era necessario, vicino alla sua
antica padrona, ma al momento di  separarsi,  non ne provarono
dolore, giacchè entrambi spontaneamente ad una voce si dissero;
a  rivederci.  -  Maria  volle  compensare  il  suo  liberatore
accordandogli la mano ed il cuore. Questi disse che il premio era
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troppo  grande,  ma  l'accettò  con  tal  gioja,  che  non  si  può
descrivere.

[174]

Fra l'uno e l'altro non si allentò mai il legame reciproco del
beneficio e della gratitudine. A poco a poco, coll'assiduo lavoro,
ridonarono alla propria famigliola qualche agio, e furono felici,
“Per riconoscere la sola felicità possibile al mondo, diceva Maria,
bisogna cercarla fra chi ha patito; il confronto la fa scorgere; e in
ciò, concludeva ella con un sospiro, io non ho che a ritornare in
me stessa.„
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[175]

CAPITOLO QUINTO

XXXIII.

Medicina,  che  era  stato  creduto  mortalmente  ferito,  guarì  e
troppo  presto,  sì  che  potè  ritornare  in  brev'ora  alle  antiche
abitudini  e  ripigliare  il  corso  appena  interrotto  delle  sue
sceleratezze. - Spiantò la bottega da cantambanco, che gli fruttava
meschinissimo guadagno e troppi pericoli; poichè il popolo, che
aveva finalmente riconosciuto chi egli fosse, tentò un giorno di
scassinare a colpi di pietra la sua baracca. Lo sfavore del publico
gli  mantenne  e  gli  crebbe  la  fiducia  del  signor  di  Pavia,  che
aspettandosi  da  lui  altri  servigi,  lo  chiamò presso  di  sè  ad  un
officio secreto.

Espertissimo nell'arte di impadronirsi de' fatti altrui, destro nel
fingere amicizia e nel provocare incaute confidenze, potè talora
scovare  il  vero  o  creare  de'  sospetti  più  o  meno  fondati:  ma
quando intorno a lui ogni viso divenne impassibile ed ogni labro
muto, ei [176] ricorse alle più strane supposizioni, alle misteriose
e generiche accuse: ottimo mezzo a tener viva nell'animo del suo
padrone quella paura, a cui stipendii egli traeva una vita dorata. E
in ciò il principe assecondava mirabilmente le intenzioni di colui;
perocchè ombroso e diffidente per indole, andava accattando tutto
ciò che cresceva i suoi sospetti.

L'arte moderna non è povera di veritiere rappresentazioni del
vizio nel suo più schifoso aspetto. Sollevato il velo ipocrita che
ricopre il lezzo della società, vi si mostrano il furto, l'assassinio,
la prostituzione in tutta la pompa della loro deformità. Ma la spia
è tale un mostro, che non ha ancora trovato la penna di fuoco che
osi ritrarlo.
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padrone quella paura, a cui stipendii egli traeva una vita dorata. E
in ciò il principe assecondava mirabilmente le intenzioni di colui;
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ciò che cresceva i suoi sospetti.
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Egli  è  peggiore  dell'omicida,  del  ladro,  del  falsario,  perchè
tutti  i  delitti  di  costoro  stipendia  ed  adopera  a'  suoi  fini.  Egli
uccide nella vita e nella riputazione quello pria che altri,  a cui
stese  la  mano  d'amico.  Vende  la  libertà  e  l'onore  altrui,  solo
perchè  non  langua  il  suo  mestiero.  Machiavelli  disse  che  gli
uomini si debbono spegnere o vezzeggiare11; il delatore fa l'uno e
l'altro,  vezzeggia  e  spegne  ad  un  tempo.  Non  è  egli  di  solito
un'energumeno, ebro dallo spirito di parte, che adoperi ogni suo
mezzo ad indebolire una fazione avversa; ma si fa carnefice de'
suoi simili senza provar sdegno o passione; nè come il carnefice
porta il suo viso sul palco. - Talvolta sfugge la piena luce, ed è
invulnerabile  perchè  anonimo,  tal'altra  assume l'inviolabilità  di
chi è rivestito di un publico [177] officio, ed usufrutta il braccio
di un potente, di cui diviene l'árbitro. Il tiranno può farvi grazia:
la  spia  non mai.  La folla,  in  mezzo alla  quale  si  nasconde un
delatore, prova apprensione ed angoscia, come al dubio che nel
suo mezzo s'aggiri un idrofobo. Ognuno s'allontana, l'adunanza si
scioglie: meglio è l'essere prigioniero nella propria casa, dice o
pensa ciascuno, che affrontare il pericolo di un morso inavvertito,
che infonde il veleno, e prepara una morte certa e spaventevole.
Vero  è  che  questo  mostro,  parto  ibrido  del  dispotismo e  della
legge, vive talvolta all'ombra della stessa materna potenza; ma ciò
non lo sottrae al marchio della publica infamia, alla esecrazione
di tutti gli uomini, a quella fin anco dei meno onesti.

Medicina  continuò  ad  essere  la  spia  di  Galeazzo  secondo;
morto lui, il Conte di Virtù, che aveva inaugurato il suo governo
con leggi più miti,  nella certezza di non avere nemici fra' suoi
soggetti, bandì dalla sua corte quel sospetto collettore di accuse
secrete.

Conobbe allora, che cacciato fuori dal castello e confuso tra la
feccia, verrebbe accolto come un verme, su cui corrono a gara i
piedi dei passanti per calpestarlo. Chiese, supplicò, in ginocchio,
nella polvere; ma il bando non fu revocato.

11 Il Principe, Cap. III.
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Siccome però la confidenza nelle proprie forze non si spingeva
tant'oltre in Giangaleazzo da fargli credere di non avere nemici o
rivali, e temendo anzi che la gelosia gliene creasse ogni giorno
tra' suoi vicini, così pensò il conte che la scaltrezza del ciurmatore
avrebbe potuto giovargli come un arma secreta a conoscerne le
intenzioni, ad isventarne le insidie.

[178]

Passò quindi Medicina dalla casa del Conte di Virtù a quella di
Barnabò Visconti,  e,  pel  merito  di  varie  commendatizie,  vi  fu
ricevuto come dotto in astrologia e negromanzia; carica in quel
momento  vacante  alla  corte.  Ivi,  supplendo  ai  diplomi  coll'ir
tronfio  e  col  largheggiare  di  buoni  augurj,  acquistò  credito  a
segno da far dimenticare i troppo mesti responsi di Andalone del
Nero, astrologo di Luchino: il più celebre, che mai s'avesse un
principe di quel secolo.

Barnabò, che non credeva ad altri fuorchè a se stesso, e non
accordava a chicchessia il diritto di volgergli un consiglio, perchè
avrebbe  temuto  di  perdere  il  diritto  di  scapricciarsi  a  talento,
aggradiva  le  parole  di  Medicina  come  lazzi  da  buffone;  e,
vantandosi  d'ignorare  fino  l'alfa  della  scienza,  ne  conculcava i
principii,  e  ne derideva le  applicazioni.  Per tal  modo, la vuota
dottrina  de'  suoi  soggetti  (perchè  il  nome del  principe  escisse
dalla  folla)  lo  costringeva  a  proclamare  un'ignoranza,  che,  per
caso, era principio di vera saggezza.

Medicina accumulava in sè i mestieri e gli stipendj. Al lucro
fisso del suo impiego nominale, Barnabò aggiungevagli qualche
straordinaria largizione, quasi a compenso di martoriarlo colla sua
incredulità:  ed  oltre  ciò,  onorandolo  del  nome  di  sollazzevole
buffone, gli soleva dire che la sua dottrina gli andava a sangue,
perchè un dotto meno geloso della dignità della propria scienza,
non avrebbe sperato di trovarlo mai.

Finalmente a giorni determinati, col pretesto di andare in volta
per scoprire o raccogliere erbe, per consultar [179] questo o quel
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collega,  egli  abbandonava  il  palazzo,  esciva  tacitamente  dalla
città, e correva di volo al castello di Pavia, dove le sue visite,
accompagnate da una minuta relazione di quanto si diceva o si
faceva  alla  corte  di  Milano,  venivano  bene  ricevute  e  meglio
pagate.  -  Fu  in  una  di  queste  corse  ch'egli  dovette  recarsi  a
Campomorto ed al castello dei Mantegazzi, ove noi lo abbiamo
lasciato.

XXXIV.

Il Conte di Virtù, che nei rapporti co' suoi soggetti fu il  più
mite tra i principi del suo tempo, persuaso che sul campo e ad
armi eguali sarebbe sempre stato vinto da vicini più forti di lui,
ebbe ricorso a  quelle arti,  che più tardi  il  secretario fiorentino
spiegava ai regnanti dicendo che “loro è necessario saper usare la
bestia e l'uomo„, cioè la forza e la legge, e che “essendo a ciò
necessitati, debbano di quella pigliar la volpe ed il leone12„. Forte
di questo principio, che egli praticò prima che altri lo insegnasse,
mirava a divenire potente,  mostrandosi debole; addormentava i
suoi emuli, fingendosi alieno da ogni ambizione; e, intanto che la
sua  spada  era  oziosa  nel  fodero,  esercitava  una  importante
influenza  sugli  stati  vicini,  sollecitando  in  secreto  i  partiti,
scoprendo o sventando i disegni de' suoi avversari.

Fu tra i primi ad accreditare, presso le corti dei principi [180]
amici,  gli  inviati  della sua corte  muniti  di  lettere patenti  piene
d'ossequio, e d'istruzioni secrete piene di astuzia. - Medicina, ne
duole il dirlo, poteva considerarsi da questo lato come un informe
abbozzo  d'uomo  diplomatico.  Non  gli  mancava  l'arte  di
nascondere i fatti proprii e di scoprire gli altrui; di trattare con
apparente leggerezza le cose gravi, e di dar aria di importanza alle
lievi. Intanto, servendo ed ingannando entrambi i suoi padroni,
costringeva la fortuna a versargli i suoi favori a due mani.

12 Il Principe Cap. XVIII.
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Era ben naturale che il Conte di Virtù accogliesse súbito il suo
inviato;  poichè  s'aspettava  qualche  importante  rivelazione.
Ordinò quindi che fosse condotto al suo cospetto; e mentre colui
s'inchinava profondamente, traendosi il cappuccio, egli, recatosi a
sedere sul letto, aperse con lui il dialogo.

“Notizie?„

“Le solite a un dipresso.„

“E il tuo padrone che fa?„

“Il  mio  padrone  è  il  Conte  di  Virtù,  che  Dio  conservi„,
soggiunse Medicina con accento ipocrito.

“Hai il solito rapporto in iscritto?„

“Sì  illustrissimo„  -  e  in  dir  ciò  trasse  di  sotto  l'abito  un
portafogli,  che  slacciò  per  cavarvi  una  carta.  Nel  porgerla  al
conte, s'inchinò umilmente verso di lui, poi rialzatosi diè di piglio
ad un doppiere, fe' lume sullo scritto, e disse: “perdonerà Vostra
Grazia, se le presento degli uncini in cambio di caratteri. - Ma la
fretta e la paura...„

Il  conte  era  tutt'occhi  e  leggeva  la  relazione  seguente,  che
trascriviamo colle stesse parole di Medicina:

[181]

“Adì  30  Augusto  hujus  anni  domni  al  hora  XIV el  domino
Barnabove dixe queste parole al suo famulo et vestro = Messer
Johanne Galeacio non se move dil suo palatio de Tesino per tema
di noi: verum el prenzipe de Mediolano quando se delectasse de
videre  et  osculare  il  suo  dilectissimo nepote,  no  harria  che  a
mouere puocchi fidi militi, et currere ad Pavia; et cvm gran festa
et clamore saria receputo da i boni Pavesi = Et hoc dixit ridendo
quasi ad lacrymas et cum malitiâ mvlta.

“Deinde  el  che  duoppo  intervenne  in  Mediolano  magna
grameza per la sententia de duoi citadini condemnati a la forcha:
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caussa el hauere cazato nel bosco de Maregnano de proprietate
del predicto Domino.

“Item  el  camparo  de  Lambrate  fu  inguerzito  cum  uno
spuntirolo  roxo  nel  ochio  destero,  per  hauer  passato  ultra  la
stangha de la strada privata del predicto Domino.

“Item XII contadini furono mulctati et VII tirannice uerberati
per mala custodia de cani.... ad jussum Magistri canateri predicti
Domini.

“Item....„

Ma qui sarà meglio che tagliam corto col nostro referendario, e
che entriamo noi al suo posto a raccontare meno barbaramente, se
non con più evidenza, l'ultimo fatto di quella strana relazione. Ma
per ben farci intendere, ci conviene tornare un passo indietro.

Barnabò Visconti, che aveva diviso con Giangaleazzo lo stato
e l'eredità del fratello Matteo, non tenendo in comune che la città
di Milano, ambiva ad accrescere la propria signoria a spese del
nipote.  -  Il  [182] carattere  di  costui  sembrava  favorire  i  suoi
disegni; e il primo tentativo non avea fallito; perchè Giangaleazzo
mostrava di non aver coraggio di metter piedi in Milano, benchè
vi avesse una residenza inespugnabile nella rocca di Porta Giovia.

Se non che, Barnabò colla sua politica astiosa e frenetica (o
meglio colla sua nessuna politica) pensava tirare una bellissima
posta giocando a carte scoperte; e siccome possedeva tutte le città
che occupavano la parte settentrionale dello stato, stimò che nulla
meglio gioverebbe ad indebolire il suo consorte, quanto il porglisi
accanto  sul  limite  meridionale,  acquistandovi  qualche  terra  o
città, ed impedendogli di riquadrare i suoi possessi coll'aizzarlo
ed inquietarlo ad ogni istante.

Trattò a questo fine con Feltrino Gonzaga della  cessione di
Reggio; e ne stipulò la compera al prezzo di cinquantamila fiorini
d'oro.  Somma  equa  riguardo  ai  tempi,  ed  all'importanza  del
territorio ceduto; scelerata se si pensa all'inconsulto assenso del
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popolo, che fremeva al nome di Barnabò, e che si disperava al
solo dubio di doverne sopportare il governo.

Checchè fosse, Reggio ed il suo distretto divennero proprietà
della casa Visconti; e Barnabò, per rassodare il suo dominio, non
ignorando che in alcune castella del territorio s'aggregavano de'
malcontenti  pronti  ad  una  riscossa,  quando  l'intruso  signore
osasse intimarne la resa,  catturò Francesco Fogliarti  fratello  di
Guido, uno de' più caldi nemici de' Visconti e il più potente fra i
castellani di quella terra.

Benchè tra il Visconti ed i fratelli Fogliani non [183] vi fosse
mai stata alcuna ruggine, Barnabò ritenne Francesco prigioniero
di guerra, come una caparra dell'obedienza dei baroni reggiani.
Lo fe'  chiudere perciò nel  più squallido carcere,  privandolo di
luce, e di cibo, minacciandogli tormenti e patibolo, quando non
sapesse  indurre  il  fratello  a  sottomettersi  al  nuovo signore.  La
sola  libertà  che  s'avesse  il  prigioniero,  era  quella  di  scrivere
elegie  a'  suoi,  per  dipingere  loro  il  suo  stato  deplorabile  e
supplicarli ad averne compassione.

Barnabò,  che  aveva  tutti  i  requisiti  del  tiranno,  fuorchè  la
finzione, approvava ed incoraggiava queste veritiere pitture della
sua ferocia;  perchè riponeva sempre il  supremo de'  suoi  diritti
nell'incontrastata facoltà di opprimere; e perchè, in questo caso,
valevasi della sua vittima come di un mezzo per indurre i nemici
a piegarsi a' suoi voleri.

Le querimonie dell'infelice Francesco Fogliano trovarono eco
ne' cuori dei Reggiani riboccanti di un insuperabile odio contro la
dominazione  del  Visconti.  Il  fratello  di  lui  si  confortava  colla
speranza, che Barnabò non avrebbe osato spargere il sangue d'un
innocente.  -  Ma  intanto  si  preparava  a  farne  vendetta,  non  a
liberarlo.

La  resistenza  dei  Reggiani  aveva  preso  dimensioni  le  più
imponenti;  l'ingiusta prigionia di  un loro concittadino attizzava
gli sdegni. Ai baroni ed ai signori, che l'avevano progettata, si unì
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parte  del  popolo;  a  questa,  alcuni  cittadini  d'altre  province.  In
Milano  se  ne  parlava  sommessamente,  e  non  a  caso;  molti
cospicui personaggi vi pigliavano parte da lungi col suffragio, col
consiglio, col denaro.

[184]

Ma Barnabò sfidò il dolore e l'ira dei Reggiani mandando a
morte  lo  sciagurato  ostaggio:  ed,  aggiungendo  lo  scherno  alla
crudeltà, volle ch'egli fosse appiccato alle mura della stessa sua
patria.

Il giorno in cui Reggio vide il migliore de' suoi figli subire la
morte dei malfattori, la città ribelle parve domata. La storia, che
riferisce fedelmente le grida disperate di un popolo che impreca
contro la propria servitù, sarà sempre un eco debole ed infido di
quel dolore cupo ed arcano, che divora dignitosamente l'oltraggio,
ed aspetta. - Guai a colui che intollerante degli indugi, divora il
seme, e non aspetta ch'egli porti frutto. Nulla v'ha di più sapiente
che il frenar l'ira, per farne tesoro ai migliori momenti. - Forse il
silenzio a prima giunta può sembrare viltà: ma noi, che per trista
sorte  ne  fummo  maestri,  potremo  insegnare,  che  esso  non  è
soltanto  la  difesa  del  debole,  ma  diviene  vittoria  quante  volte
elude  le  speranze  della  tirannide;  la  quale  sovente  affretta  un
primo atto di crudeltà per provocare i risentimenti dell'oppresso
ed avere pretesto ad altri e più gravi oltraggi.

Lo sgomento di Reggio si era diffuso fino a Milano. - Prima
che vi  giungesse la  notizia  della  morte  di  Francesco Fogliano,
correvano per la città voci sinistre sulla sorte di alcuni cittadini.
Parlavasi  di  una  grande  congiura  scoperta,  di  gente  condotta
prigione, di un nuovo e terribile processo, che doveva iniziarsi. Il
primo annuncio di  una sciagura non è per solito al disotto del
vero. Ognuno sulla fede di tante crudeltà vedute, traduceva a suo
modo,  ma  [185] sempre  con  terribili  colori,  il  risultato  di
quell'avvenimento. Chi ne conosceva il filo taceva; chi era ignaro
dei fatti credeva scolparsi dichiarandolo, ma non era perciò più
tranquillo; tutti prevedevano nuovi tormenti e nuovi tormentati.
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Volgeva su questo argomento la relazione di Medicina, ed il
Conte di Virtù, che dallo scritto di lui non sapeva cavare quanto
bastasse ad appagare la sua curiosità, gli volgeva ad ogni istante
la parola:

“Tu non mi accenni il nome di alcuna tra le vittime?„

“Messer no; la cosa è tanto recente; d'altronde sono parecchi,
sono molti, e m'ero serbato l'officio di nominarveli a voce.„

“Ebbene?„  prese  a  dire  il  conte  con  aria  d'interrogazione  e
d'impazienza.

“Le bujose dovrebbero essere già popolate - v'ha posto per un
Biglia, per Anselmo Borri, per due degli Osii, un Martin Lanzani,
uno de' Mantegazzi....„

“Un Mantegazza, e quale?„ chiese il conte meravigliato.

“Perdoni Vostra Grazia, non ve lo saprei dire - ve n'è più d'uno
di questo nome, ed io....„

“Messer  Medicina,  fate  meglio  il  vostro  mestiero,  o  vi
rinunciate del tutto - Questo servirmi a mezzo mi pone in sospetto
- pensate ai casi vostri.„

Medicina  non  sapeva  comprendere  la  ragione  di  quella
minaccia. Egli non rammentava in quel momento d'essere in casa
d'un Mantegazza; e molto meno poteva conoscere che quel nome
risuonava caro alle orecchie del conte. - Attribuì quindi il  [186]
rimprovero  ad  uno  di  que'  ticchii  dei  grandi  signori,  cui,  per
l'essere suo, era abituato da un pezzo. In cuore non se ne curò
punto;  col  viso  finse  d'essere  commosso.  Tutto  raumiliato  si
prostrò  davanti  al  suo  signore,  con  quel  fare  mansueto,  che
sembra voler dir “batti„, e che perciò disarma.

“Signore, abbiate pietà del vostro più fedele servitore, sclamò
l'ipocrita:  se  non  vi  manca  che  una  sua  prova  di  zelo  per
convincervi chi egli sia, comandategli di correre tosto a Milano a
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pigliar  notizia  del  fatto.  Prima che  spunti  il  giorno,  Medicina,
vivaddio, vi porterà la risposta.„

“Allora partite: ma che nessuno sappia il motivo della vostra
corsa; che nessuno al mondo prima di me conosca ciò che voi
avete veduto ed udito.„

Medicina, senza aggiungere parola, si pose la destra sul petto
in aria di obedienza, e di promessa; fece un inchino ancora più
profondo dei consueti; ed escito fuori, chiese una cavalcatura su
cui montò di un salto, e partì di galoppo per Milano.

XXXV.

Quella  notte  parve  eterna  al  conte;  più  lunga  e  dolorosa di
quelle  che  dianzi  aveva  passato  fra  l'insonnia  e  la  febre.
L'annuncio del ciurmatore gli aveva fitto nel cuore una spina, a
togliere la quale non valevano ragioni. Il silenzio e la solitudine
che lo circondavano, non erano i mezzi più acconci per dissipare
un funesto presentimento. Egli conosceva [187] Maffiolo solo per
nome  e  per  fama;  ma  ne  apprezzava  altamente  la  virtù.  Ora
cominciava a  venerare  in  lui  il  padre  d'Agnesina;  tremava per
esso, e più ancora per la sorte dell'amata donzella.

Riandò  colla  mente  ogni  probabilità  che  Medicina  si  fosse
ingannato nell'udire o nel ripetere quel nome. - Posto anche che il
nome fosse vero,  molti  erano dello  stesso casato in  Milano;  e
riposava qualche momento sulla speranza di un errore di persona.
-  Alla  peggio,  quando  fosse  caduto  il  sospetto  di  Barnabò  su
Maffiolo,  egli  impiegherebbe  ogni  suo  mezzo  per  dissiparlo;
tenterebbe ciò che non aveva mai osato prima, i buoni officii, le
speciali  raccomandazioni,  le  preghiere;  purchè  Agnesina  non
avesse a soffrire. - Ma gli effetti d'ogni ragione consolante erano
passaggieri.  Tutto  dipendeva  dalla  esatta  conoscenza  dei  fatti;
l'incertezza è per sè sola un tormento, che avvelena anche le cose
liete. Se la pigliava quindi colla insufficienza di Medicina, colla
sua  lentezza,  coll'eterna  durata  di  quella  notte;  implorava  il
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ritorno della luce, e più volte era disceso al balcone per vedere se
inalbava.

Medicina intanto, cacciando a viva forza le calcagna nel fianco
del cavallo, e flagellandolo ad ogni passo sulla groppa, era volato
a Milano. Ivi cercò e rinvenne; interrogò e seppe quanto gli era
necessario.  La  sua  missione  fu  coronata  d'un  ampio  successo.
Egli ritornava quindi colla stessa velocità a Campomorto, carico
di notizie raccolte dalla testimonianza di chi aveva trovato in casa
dei Mantegazzi,  e confermato da uno scritto chiuso a sigillo e
diretto ad Agnese.

[188]

Quando  Medicina  pose  il  piede  nella  stanza  del  conte,  era
ancora notte; la piccola lampada che ardeva, mandando una luce
vacillante,  attestava  la  veglia  del  conte.  Ma  questi  aveva
abbandonato il letto; e ravvolto in un'ampia guarnacca di velluto
bruno,  sedeva  davanti  ad  uno  scrittojo,  col  capo  tra  le  mani,
fantasticando ed aspettando. Egli aveva distinto ben da lontano il
galoppo del cavallo, aveva udito il cigolío dei perni del portone;
teneva conto del tempo necessario per scavalcare, per salire, per
giungere alle sue stanze. - E quando udì che alcuno bussava alla
sua porta, non potè trattenersi dall'andargli incontro.

“Ebbene?„ disse egli colla sua solita formola interrogativa.

“Grandi notizie, o mio signore...?„

“Dì presto: buone o grame...„

“Ciò dipende dagli interessi di chi le ascolta...„

“Parla: dimmi, che avviene di Maffiolo Mantegazza?„

“È al sicuro dalle ire di messer vostro zio: parola d'onore.„

“Fuggito forse?„

“Fuggito appunto, e per non ritornare mai più.„

“Ma dove, ma quando?...„
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Medicina in vero esitava, non sapendo se la notizia che egli
recava  sarebbe  bene  o  male  accetta.  Ad  ogni  modo  avrebbe
voluto, che non andasse sfruttato il merito dell'opera sua. Invano
studiava il volto del conte per indovinarne i desideri; su quella
fisonomia non leggeva altro che l'impazienza.

[189]

“Hai tu paura di dirmi tutta la verità? - ripigliò il Conte colla
amorevolezza propria di chi è lieto d'aspettarsi una buona nuova -
e che? credi tu forse che io goda del male altrui? Se Maffiolo
Mantegazza  è  fuggito,  tanto  meglio:  Dio  vegli  su  lui...  e  lo
conduca a salvamento.„

“Dio veglierà  su lui,  non ne dubitate„,  soggiunse Medicina,
arrestandosi sulla frase, che lasciava sottintendere in certo modo
la nuda verità “Messer Maffiolo non è più in balía degli uomini.
Egli....„

“Non è più in balía degli uomini!!„

“Si, o Messere, poichè egli è morto.„

“Maffiolo  è  morto?...„  sclamò  il  conte  con  accento  di
desolazione.

“Maffiolo  è  morto!...„  ripetè  il  ciurmatore,  scomponendo la
frase nelle sue sillabe e pronunciandole con tuono patetico.

“Ma quando, e per mano di chi?„

“Jeri, e per mano propria.„

“Se ne conosce il motivo?„

“Vi  è  ogni  ragione  per  credere  ch'egli  pigliasse  l'unico
disperato partito  che  lo  sottraeva ai  fanti  di  giustizia,  pronti  a
mettergli le ugne addosso.„

Il  conte  si  coperse  il  volto  colle  due  mani,  e  con  parole
soffocate, che niuno avrebbe potuto comprendere, susurrò tra sè.
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conduca a salvamento.„

“Dio veglierà  su lui,  non ne dubitate„,  soggiunse Medicina,
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Egli....„

“Non è più in balía degli uomini!!„
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“Maffiolo  è  morto?...„  sclamò  il  conte  con  accento  di
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“Ma quando, e per mano di chi?„
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soffocate, che niuno avrebbe potuto comprendere, susurrò tra sè.



“Che avverrà  mai  di  sua  figlia?...  e  lo  amava tanto....!  povera
Agnesina....!„

Il  ciurmatore,  meravigliato  di  una  sensibilità  così  nuova,
desiderava mitigare l'asprezza della notizia, e non sapeva come
farlo.

“Mi fa male il vedervi tanto afflitto, o signore„; prese egli a
dire.

[190]

Si scosse a quelle parole il conte, e dimandò:

“Sai tu i particolari di quest'avvenimento?„

“Una lettera dello stesso messer Maffiolo diretta a sua figlia
chiarirà l'arcano. Eccola:„; - e la consegnò al principe.

Pensava tra sè il conte, se quello scritto doveva essere posto
nelle  mani  d'Agnesina,  perchè  fosse  resa  consapevole  della
sciagura dalle stesse parole di suo padre. Ma ciò era forse quanto
ucciderla. - Assunse pertanto sopra di sè il carico di informarla,
sperando  che  l'amor  suo  gli  avrebbe  suggerito  le  parole  più
proprie  a  così  doloroso  officio.  Ripose  la  lettera  di  sotto  al
giustacuore, ed alzando gli occhi su Medicina, gli disse:

“Ora narra, e con tutta chiarezza, quanto è a tua notizia.„

“Vi parlerò per bocca di un testimonio, che vide quanto era
possibile  vedere  -  soggiunse  Medicina  con  una  voce  sì
commossa, che non sembrava più quella del cantambanco. - Fino
da  jeri  mattina  alcuni  ceffi  scomunicati,  che  appestavano  di
bargello a un miglio, facevano la ronda lungo la via, dov'è la casa
dei  Mantegazzi.  Messer  Maffiolo  non  mise  piede  fuori  della
porta.  I  vicini,  che  avevano  annasato  i  birri,  cominciavano  a
rallegrarsi  nella  speranza,  che  il  buon  messere  l'avesse  data  a
gambe. Così fosse stato! egli invece era rinchiuso nel suo studio,
in mezzo a un monte di carte, che, dicesi, ripassava una per una;
questa  riponendo,  quell'altra  gittando  alle  fiamme.  I  fanti,
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vogliosi  di  far  preda,  senza  dar  nell'occhio  alla  plebaglia,  che
quando vuol giustizia sa farla in [191] via sbrigativa assai meglio
che il capitano, attendevano la notte, per fare il colpo. - Dicesi
ancora che Messer Maffiolo informato di  tutto, aspettasse l'ora
opportuna per cavarsela, e che a ciò corressero intelligenze col
vicinato: anzi che vi fosse una scala già pronta, perchè potesse
discendere da un finestruolo, e per gli orti scantonare alla sorda. -
Tutti sogni della buona gente, che vorrebbe liberarsi dalla pena di
compatire  e  di  operare.  Non  v'era  nè  soccorso,  nè  scala,  nè
tampoco un uomo; nessuno volle risicare la propria per la pelle
altrui. - Venne infine quella sciagurata notte. Messere non era mai
uscito dal  suo studio. Alcuno, che lo vide,  attestò che egli  era
sparuto, scarno, quasi contrafatto, che sedeva davanti al suo stipo,
scribacchiando come uno che ha più cose a dire, che tempo per
enumerarle. - Un servo tentò distoglierlo da quella occupazione,
rammentandogli  essere  l'ora  della  cena;  egli  rispose  all'invito
chiedendo gli venisse portata una lampada, e tirò avanti nel far
correre la penna e nel rovistare le carte. - Quando fu bujo fitto, il
servo udì scorrere il chiavaccio alla porta dello studio; e quante
volte s'accostò ad essa per agguatare dalle fessure, nulla vide nè
udì.„

A questo punto il  narratore fece una breve pausa, dubitando
che  non  gli  fosse  prestata  attenzione:  perocchè  il  conte,
appoggiata la testa nel cavo della mano dritta, sembrava assorto
nei proprj pensieri. Ma quell'istantaneo silenzio lo scosse, e gli fe'
levare lo sguardo con tale espressione, che non lasciava dubio che
egli  provava  grande  interesse  nell'udir  quel  racconto,  ed
equivaleva  ad  un  comando  espresso  di  continuarlo,  senza
dimenticarne alcun incidente. Medicina quindi ripigliò:

[192]

“Quando  io  giunsi  in  Milano  doveva  essere  all'incirca
mezzanotte. Entrando per la porta, udii la tabella ferrata di non so
quali monaci dar il segno del mattutino. - Faceva bujo come in
gola del lupo: il cielo era rannuvolato; le case tutte chiuse. Non
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vidi un solo lume ad una finestra, non incontrai un lampione per
la via;  non udii  una pedata che battesse il  lastrico13.  La vostra
bella Milano, sì vivace e popolosa durante il giorno, sembrava un
sepolcro.  -  Durai  fatica  a  rintracciare  la  casa  dei  Mantegazzi,
benchè mi fossi proposto di recarmi a quella del signor Maffiolo,
che sapeva essere presso la Torre dell'Imperatore, non lungi dal
monastero  della  Vecchiabbia.  Quando misi  capo nel  terraggio,
uno  splendore  di  fiaccole  mi  fece  riconoscere  la  casa  che  io
cercava. La porta era spalancata, e sulla soglia stava un branco di
zaffi, allumando all'ingiro con sospetto. - Scavalcai da lontano per
non dar nell'occhio, legai la mia rozza trafelata a un pilastrino; e
avanti. - Due di quelle guardie, appoggiate agli stipiti della porta
l'una rimpetto all'altra, tenevano le alabarde incrociate. Per verità,
non era necessario usar tanta precauzione, perchè al di fuori era
un deserto. Sul mio passo le alabarde si rialzarono tosto, perchè il
cencioso  guarnaccone,  lo  aveva  lasciato  sul  basto  della
cavalcatura; e mi mostrai ai soldati col giustacuore fregiato del
vostro potente biscione. - Nell'interno della casa era un nugolo di
fanti: alcuni appostati agli usci, altri radunati  [193] nell'androne.
Brillava loro sul volto la contentezza del bottino; e preludiavano
l'orgia collo schiamazzo e le sorsate.

“Io mi avvicinai ad uno di loro, e chiesi: - Che avviene? - Un
affare di nulla, prese egli a dire; un pulcino da condurre a pollajo
- Chi è egli? - Messer Maffiolo Mantegazza - E il perchè?... Ne
sappiam  noi!  ci  dicono  di  venir  qui,  di  far  la  guardia,  di
catturare.... sanno forse i vostri tomaj dove voi pensate di andare?
-  E  il  prigioniero  ove  trovasi?  -  In  quella  camera,  rispose  il
bravaccio additandola; colà il capitano ed un giudice frugano e
tasteggiano fra le carte, peggio che se quei cenci fossero aste e
pugnali. Ma c'è voluto del buono, vedete, a penetrare là dentro; si
dovette abbattere la porta, che messere non volle aprire, ancorchè
ne lo pregassimo con tutta civiltà.
13 L'Azario ci riferisce che Barnabò aveva publicato un editto il quale proibiva
ai cittadini di Milano il circolare di notte per città senza lume, sotto pena del
taglio di un piede.
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“Il bravaccio mezzo brillo continuava a blaterare, quand'io già
lontano da lui tentava d'introdurmi nella stanza del prigioniero, -
Alla porta nuove difficoltà; il giudice aveva dato ordini severi. Io
finsi d'averne de' più severi de' suoi; fatt'è che entrai.

“Vostra Grazia14 per certo pensa che io m'abbia un cuore di
macigno, eh! ella non va lontano dal vero. Ne ho vedute tante a
questo mondo, che ci ho [194] fatto il callo. Eppure bisogna dire,
che  coll'andar  avanti  negli  anni  si  arrivi  al  tenerume,  perchè
questa volta anche senza i soliti piagnistei, m'ebbi una stretta al
cuore così nuova, che quasi credetti fosse compassione.

“Vi degnate voi d'ascoltarmi? -  Messer Maffiolo sedeva nel
fondo della camera col corpo addossato al leggío, e il capo sur un
libro, che gli faceva l'officio di capezzale. Io fissai quel volto; gli
occhi erano chiusi, ogni tratto rigido ed immobile: vi rimaneva
solo un'impronta di dolore, che la vita fuggendo non s'era tolto
seco.

“Col consenso del curiale, che mi riconobbe, mi avvicinai a
lui, e lo scossi; non diè segno di vita; gli posi una mano sulla
fronte,  era  di  marmo;  una  altra  al  cuore;  mùtolo  del  tutto.  -
Constatata la morte, il curiale fece insaccare quante carte credette
appartenere  alla  giustizia,  ed il  capitano affidò la  custodia  del
cadavere a' suoi sgherri. L'uno e l'altro dopo ciò se ne andarono.

“Io  stava  per  partire  con  loro,  allorchè,  non  so  per  qual
ragione, dovetti arrestarmi un momento; allora pensai che avrei
potuto  conoscere,  meglio  che  il  curiale,  qualcosa  di  quel
garbuglio. - La stanza era stata frugata, tramestata, sconvolta in
ogni sua parte; io la frugai di bel nuovo, e non invano; perchè in
un canto scopersi una coppa, probabilmente ivi riposta da poche
ore. Benchè fosse vuota, le sue pareti erano umide e crasse; e nel

14 All'incirca verso quest'epoca si cominciò a dare ai prìncipi il titolo d'Altezza.
Una lettera di Jacopo dal Verme al duca di Milano, colla quale gli dà parte
della  presa  di  Bologna,  comincia  così:  Illustris  Princeps,  et  Excelse  Pater,
Domine  noster  -  Sicut  ante  Celsitudinis  Vestrae  conspectum ecc. -  Giulini
Docum. Volume ultimo pag. 272.
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fondo stagnavano alcune gocce di un liquido denso e verdognolo,
che  alla  vista  ed  al  fiuto  riconobbi  subito  per  uno  stillato  di
tossico. - Il curiale [195] se n'era ito coll'intima convinzione, che
messer Mantegazza fosse morto di un colpo: pover'uomo!

“Finalmente  era  per  andarmene  anch'io,  contento  di  avere
almeno  qualcosa  di  più  positivo  da  aggiungere  alle  vaghe
conclusioni della giustizia, quando vidi a terra un non so che di
bianco  e  riquadrato,  che  mi  sembrò  essere  ivi  dimenticato  o
perduto. - Mi affrettai a raccogliere quel nonnulla, e per tal modo
giunsi a sottrarre alle ugne degli sgherri quella lettera, che v'ho
testè  rimessa,  perchè  vi  degniate  di  consegnarla  a  madonna
Agnese.  -  Quello  scritto  dirà  ciò  che  noi  e  la  giustizia  non
giungeremmo mai a sapere.„.

XXXVI.

Il lettore, io spero, non si sarà lasciato cogliere al laccio dalle
parole  alquanto  raddolcite  di  Medicina.  Egli  conosce  troppo e
troppo bene la vita di colui, per aver fede in un subitaneo ritorno
a  sensi  più  umani.  Volendo  però  giustificare  tal  mutamento,
diremo che Medicina questa volta cangiò di linguaggio, perchè
colui che l'ascoltava aveva cangiato d'aspetto.

Il conte fingeva d'ordinario di porgere una svogliata attenzione
ai  racconti  del  suo  messaggero:  ascoltava  come  colui  che  è
preoccupato  da  altri  più  gravi  pensieri;  sapeva  mostrarsi
impassibile a ciò che gli veniva svelato, fosse anche un mistero
carpito con grande arte e con pari pericolo da chi lo serviva. - Che
l'opera di lui avesse in gran conto, lo mostrava  [196] solo dalla
liberalità de' suoi compensi: a tal segno, che lo stesso Medicina,
non facile di solito a provare sazietà di denaro, soleva dire: che il
conte pagava splendidamente la noja d'ascoltarlo.

Ciò  era  studio  in  Giangaleazzo,  non  natura.  Col  lungo
esercizio però, l'abitudine di  temperare i  suoi intimi sentimenti
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XXXVI.
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aveva  preso  tale  consistenza,  che  a  vincerla  non  bastavano  le
ordinarie agitazioni della vita.

Ma lo scaltro aveva davanti a sè un tale non meno scaltro di
lui.  Costretto dal suo difficile mestiere a vendere, non lasciava
passare  l'occasione,  appena  gli  si  presentasse,  di  comperare.
Cedeva a denaro i secreti della corte di Barnabò, quest'era il patto
espresso; ma se ne riserbava uno tacito per sè, quello di scovare
alla  sua  volta  i  secreti  del  castello  di  Pavia.  Perciò,  mentre  il
conte riannodava le svariate relazioni di Medicina, questi leggeva
o pretendeva  leggere sul  volto di  quello pensieri  e  progetti.  E
quando i due sguardi, diretti entrambi ad indovinare e scrutare,
s'erano incontrati, rimanevano confusi dalla reciproca scoperta, e
cercavano di sfuggire col minor scandalo possibile dal comune
ritrovo, come due amici che inconsapevolmente s'abbattono a fare
la corte ad uno stesso idolo.

Che Medicina non fosse molto addietro in tali arti, lo proverà
l'aria patetica con cui aveva intonato la sua relazione: con ciò egli
metteva d'accordo le suo parole e i sentimenti di chi l'ascoltava,
per spianarsi la via a meritarne confidenza, o per aver la chiave
del secreto; e frugarvi dentro e rubacchiarvi a sua posta.

[197]

Di costui si è detto più di quanto è necessario per rischiarare i
sentieri tenebrosi, che egli soleva percorrere. Pur troppo si dovrà
tra breve tornare a lui; ma non ci avverrà mai di dover mutare o
correggere il primo giudizio. - Ne incumbe intanto l'obligo di dire
qualche parola intorno al conte, di cui fin qui ci siamo occupati
solo  alla  sfuggita.  Un'ordinata  rassegna  delle  sue  gesta  verrà
esposta nel séguito: basta per ora un piccolo e fedele abbozzo del
suo ritratto morale.

Si  è  già  detto  come la  sua  infanzia  fosse  accompagnata  da
felici pronostici: dicemmo che nella sua gioventù egli si mostrò
grande  amico  e  protettore  degli  studiosi;  ma,  a  differenza  de'
prìncipi della sua epoca, non faceva pompa di trarre dietro a sè un
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codazzo di piaggiatori saccenti. - Proteggeva l'uomo, per onorare
la  scienza da lui  professata;  ed onorava la  scienza non perchè
fosse una delicatura degna degli agi di un principe; ma perchè da
essa aspettava lume e guida per sè. - Onde disse bene, parlando di
lui,  Paolo Giovio “che presentendo egli  tutte  le  cose,  e  quelle
ancora  che  erano a  venire,  pareva  che  reggesse  la  fortuna  col
consiglio15.„

Splendida  era  la  reggia  di  suo  padre;  dal  sommo  Petrarca
all'ultimo giullare,  dalle corti  d'amore alle facili  ghiottorníe de'
servi, tutto era principesco e magnifico.

Giangaleazzo  sfuggiva  a  quelle  vanità;  le  giostre  [198] e  i
tornei, per quanto fossero esercizii atti a rassodare la vigoría delle
membra, sfruttavano il guadagno nelle tresche e nelle illecebre.
Giovinetto abbandonò quindi la corte, e mentre ivi si dilapidava
l'erario per iniziare e stringere grandi alleanze spesso fatali a chi è
debole, egli impugnava le armi a più nobile scopo; per difendere
cioè il retaggio de' suoi, dagli attacchi dell'ambizioso marchese di
Monferrato.

La  fortuna gli  fu  alcuna  volta  propizia,  più  spesso  avversa.
Dalla  vittoria  apprese la  scienza delle  armi,  e  contrasse quello
spirito  guerriero,  che  doveva  un  giorno  essere  l'unico  e  vero
alleato de' suoi grandi disegni. - Ma ben più proficua maestra gli
fu la sventura; perocchè niuna lezione è più salutare ai prìncipi,
quanto quella che gli vien data dalla fortuna, cieca del pari con
tutti. - È bene che l'uomo, dinanzi al quale tutto cede, apprenda
che vi ha forza alla quale conviene ch'ei ceda alla sua volta. Da
quelle sconfitte dunque imparò egli a vincere: - sul campo alcuna
volta; in ogni caso sè stesso.

Benchè non si inebriasse, come gli altri prìncipi della sua casa,
al fumo de' grandi parentadi, pure, ossequioso verso suo padre,
aderì alla proposta di matrimonio con Isabella figlia di Giovanni
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il buono: onde illustrò il suo casato col sangue di S. Luigi e colla
dote  della  contea di  Virtù.  Ma impalmò la  sposa e  la perdette
entro breve tempo; con nozze ed esequie sì splendide, che furono
da prima la meraviglia, poi la ruina dei popoli, forzati a pagare
quelle prodigalità con insopportabili tributi.

Nei sette anni dopo la morte di suo padre, durante i [199] quali
ebbe  diviso  lo  stato  con Barnabò,  attese  a  migliorare  l'interna
condizione dello stato. - Come l'agricoltore, che pone mano ad un
terreno derelitto,  comincia dallo sbarbicarvi le erbe velenose o
parassite, e, ridonando al suolo le sue forze primitive, lo pone in
istato  d'offrire  sùbito  e  spontaneamente  qualche  frutto;  così  il
Conte di Virtù, all'intento di migliorare la cosa publica, prima che
a fabricar leggi ed a versarle a piene mani, volse ogni sua cura a
togliere l'abuso, vera gramigna che impedisce lo sviluppo delle
sagge istituzioni.

Cominciò dal principe e dalla corte. - Impose a sè ed alla sua
casa una maggior parsimonia nelle spese: distribuì più equamente
i  vecchi  debiti:  richiamò,  in  vigore  l'esatta  osservanza  degli
statuti,  l'arbitrio  dei  giudici  represse  con  pene  severe;  la  sua
propria volontà sottopose all'impero della legge.

Per tal  modo, potè sùbito far gustare al  popolo il  vantaggio
della sua amministrazione. Le prime economie parvero il ritorno
alla ricchezza; la cessazione degli atti  arbitrarii ebbe aspetto di
libertà.

Tornò utile alla buona fama del suo governo la tristissima, che
aveva accompagnato quello di suo padre. Galeazzo II succedendo
al governo popolare ravvivava in suo danno le recenti memorie
della libertà perduta; e il Conte di Virtù, succedendo all'inventore
della  quaresima,  colla  sola  abolizione  di  tanti  atroci  supplizj,
appariva il più umano dei prìncipi.

Egli soleva dire che nel maneggio degli affari proprii ed altrui
non  v'ha  miglior  cosa  dell'ordine16.  [200] Quest'ordine  stabilì
16 P. Giovio. Vita dei XII Visconti.
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meravigliosamente  in  tutti  gli  officii  del  suo  stato.  E  benchè
ciascuno di essi fosse diretto ad uno scopo suo proprio, ed avesse
spese  ed  uomini  speciali,  sicchè  poteva  agire  colla  necessaria
indipendenza, pure egli, raccogliendo la somma delle cose nelle
sue mani, seppe legare in un solo e precipuo interesse le disparate
amministrazioni,  di  modo  che  tutte  convergevano  allo  scopo
supremo, il bene della patria. Se crediamo al citato storico, egli
inventò o richiamò in vigore  l'uso di  affidare allo  scritto  ogni
petizione e reclamo, ogni arbitramento e sentenza. Scomparve per
lui  quella  fatale  costumanza di  provedere a molte  bisogna con
giudicati  improvisi  ed  arbitrarii,  quasi  sempre  desunti  dalla
volontà del principe o maligna per sè, o male interpretata: onde
nei rovesci opponevansi rimedj che palliavano il sintomo ma non
toglievano il germe del male; e quel po' di bene, se pure poteva
chiamarsi con questo nome ogni improvido slancio di generosità,
era operato a caso; come vien viene; senza tener conto che il dare
all'uno è togliere all'altro.

Le commissioni pertanto, le leggi, le spese erano registrate su
grandi libri, per mano di uomini di non dubia fede; e quei registri,
a tempo debito, erano riveduti da censori scelti dal principe; ed
all'esame  del  principe  venivano  sottoposte  le  operazioni  degli
stessi censori.

Il  Giovio  ne  dice  d'aver  veduto  quei  grossi  volumi  di
pergamena, in cui si registrava l'andamento ordinario d'ogni ramo
d'amministrazione.  E  tale  esattezza  richiedeva  il  principe  nelle
annotazioni, che [201] tutte e partitamente si dovevano registrare
le entrate e le  spese:  particolareggiandole di  modo, che,  in fin
d'anno, non solo si conoscesse quanto erano costate le armi o le
opere publiche o la publica beneficenza; ma risultassero altresì le
spese fatte pel mantenimento della corte; rendendo stretta ragione
degli  spettacoli,  delle  onoranze  prestate  ai  forastieri,  e  perfino
descrivendo minutamente i banchetti e le feste.

Tutto ciò che ai dì nostri è la prima e più ovvia applicazione
dei principj economici, era a quei tempi come una mammola colta
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sotto  la  neve;  perocchè  i  prìncipi  solevano  chiamare  publica
necessità  ogni  loro  individuale  desiderio,  e,  ad  appagarli,
mettevano  la  mano  nell'erario,  riputato  inesauribile  finchè
rimanesse l'ultima moneta all'ultimo dei soggetti.

Ma  le  istituzioni  di  Giangaleazzo  non  miravano  soltanto  a
fondare un sistema di economia; esse preparavano a lui il tesoro
della esperienza; ai posteri  il  materiale per una storia veritiera.
Imperocchè solevasi registrare ogni atto publico, ogni importante
avvenimento;  e  si  teneva  copia  di  tutte  le  corrispondenze  coi
capitani e coi potentati  stranieri;  onde chi volgesse gli  occhi a
quelle carte, avesse dinanzi a sè la relazione fedele di quanto era
accaduto negli  anni  antecedenti;  e  da quella  pigliasse norma a
deliberare pei successivi.

Da tale procedere, riputato dagli Statisti di quel tempo come
un effetto di meschinità e grettezza, nasceva la generale disistima
in che era tenuto il suo governo dai signori vicini, e specialmente
da quello di Milano. L'esercizio dei diritti eminenti non tolerava il
sindacato  [202] della  publica  opinione;  quindi  la  cautela  che
Giangaleazzo  poneva  nel  prendere  ogni  deliberazione,  il  suo
rispetto verso la coscienza publica, e infine quel suo dar conto di
tutto a tutti, anzichè farlo degno di lode per la sua popolarità, lo
accusavano di inettezza e di codardia.

Ben più grave censura si meritò da' suoi emuli, quando negli
anni seguenti, con umiltà affatto nuova, abrogò decreti e statuti da
lui stesso poco prima emanati; e tali deroghe non pose all'ombra
del  sovrano  suo  arbitrio,  ma  giustificò  col  peggiore  degli
scandali, ingenuamente confessando d'essersi ingannato.

Mentre in Milano i più sacri diritti soggiacevano all'incertezza
cagionata da un governo pazzamente arbitrario, in Pavia le cose
correvano piane;  forse troppo piane pei  tempi:  talmente che la
lunga  pace,  la  individuale  libertà,  la  publica sicurezza,  mentre
tutto  il  mondo  era  trambusto  ed  armi,  parevano  languore  e
letargo.
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rispetto verso la coscienza publica, e infine quel suo dar conto di
tutto a tutti, anzichè farlo degno di lode per la sua popolarità, lo
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In  Milano  il  clero  strillava  sotto  il  continuo  flagello  di
Barnabò. La santa Sede tentò di intimorire il Visconti, scagliando
contro  lui  più  volte  i  fulmini  delle  censure  ecclesiastiche,  ed
infiammando popoli e prìncipi ad una crociata. È ben noto come
Barnabò trattasse i legati del Pontefice, sul ponte di Marignano,
quando fè loro scegliere il  rinfresco del fiume, o il  pasto della
bolla  pontificia.  Altri  condannò al  rogo,  perchè  avevano osato
muovergli alcun rimprovero17. Non rispettò nè amici, nè privilegi;
si [203] bruttò d'enormi delitti, di violenze inaudite, ma combattè
a  oltranza  quei  pregiudizii,  che  oggi  ancora  s'atteggiano
minacciosi, e che erano allora tanto formidabili da fiaccare ogni
spada, da far chinare ogni testa.

Quanto soffrisse il popolo milanese da quella lotta intestina fra
i  due  poteri,  il  civile  e  l'ecclesiastico,  non  è  facile  a  dirsi.  -
Un'assoluta  neutralità  era  impossibile  dove  era  in  gioco  la
coscienza; accedendo al clero, temeva esso per la vita minacciata
dal tiranno; accostandosi a questo, tremava, a più forte ragione,
per la salute dell'anima.

All'incontro in Pavia, le due podestà agivano di buon accordo;
per  cui  il  popolo  poteva  obedire  all'una  senza  incorrere  nelle
censure dell'altra. - Si dovrà dire per ciò che Giangaleazzo fosse
tanto  pio,  quanto  era  empio  Barnabò?  Non  torna  a  conto
l'occuparci per ora di tale questione; molto più che bisognerebbe
prima chiedere di qual pietà vuol parlarsi. Ve ne ha una che si
accoppiò  sempre  colla  più  tetra  tirannide.  Gli  atti  devoti  di
Galeazzo  II vanno  all'infinito;  nessun  altro  principe  fu  largo,
come lui, alla chiesa ed ai  poveri: nessuno più di lui fu esatto
nell'adempimento dei  doveri  di  pietà.  Digiunava una volta  alla
settimana, e distribuiva in quel giorno l'elemosina di un fiorino a
tutti i poverelli in Cristo, per la salute dell'anima sua. In leggere
la nota delle sue giornaliere beneficenze, quale ci vien riferita dal

17 Vedi il Corio all'anno 1374., il Verri. Cap. XIII, e Matteo Villani. R. I. S.
volume XIV.
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Giulini18, bisognerebbe dirlo un santo; eppure egli era l'inventore
della famosa quaresima.

[204]

Il Conte di Virtù, meno pio del padre e assai più ossequioso
dello zio, contenevasi tra i due eccessi; ma non si deve perciò fare
grande  assegnamento  su  quell'aria  contrita  ed  ascetica,  che
qualche volta  affettava sotto  gli  occhi  del  popolo.  Per  vista  di
lontani vantaggi egli accarezzava i chierici, perchè nemici del suo
vicino e futuri  alleati  de' suoi progetti.  Una brutale schiettezza
traeva Barnabò ad inevitabile ruina;  era lecito credere che una
studiata reverenza avrebbe guidato il suo rivale a miglior meta.
Concludiamo che quante volte egli, il più destro politico del suo
secolo, confessava la propria pochezza o faceva atto di ossequio
dinanzi  ad  una  stola,  s'avanzava  di  un  passo  verso  lo  scopo
designatogli  dalla  più  efficace  delle  ambizioni;  quella  che
comanda a sè stessa gli indugi e la temperanza.

XXXVII.

La  relazione  di  Medicina  aveva  risvegliato  nell'animo  del
Conte  ire  affatto  nuove  ed  un  desiderio  ardente  d'affrettare  le
vendette.  Ma  egli  confessava  dentro  di  sè  che  quella  nobile
indignazione  non era  soltanto  l'eco  di  un  grido  suscitato  dalla
umanità oppressa. Chiamò il cuore a rendergli stretto conto d'ogni
suo  riposto  sentimento;  e,  fattosi  giudice  severo  di  sè  stesso,
comprese,  che  più  della  sventura  di  Maffiolo,  parlava  in  lui
l'ardentissimo affetto per Agnesina. Cominciò pertanto a diffidare
di sè; armò contro le passioni sollevate la vecchia sua prudenza,
ed attese da quella lume e consiglio.

[205]

“Ciò che ho maturato in secreto, per lungo corso d'anni, diceva
egli tra sè, dovrà essere scosso e reso vano da una momentanea

18 Appendice alle memorie ecc... Docum. ined. Volume ultimo.
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passione? Per vendicare Agnesina non bastano le ire; ci vogliono
le armi ed il braccio vendicatore. Ora conviene che s'apprestino le
prime, che l'altro s'invigorisca.„ - Ritornando poscia a più calmi
pensieri,  soggiungeva:  -  “Chi,  al  posto  di  Barnabò,  avrebbe
operato  diversamente?...  Parliamci  franco:  io  pure  coltivo  il
pensiero d'escire colle mie vittorie dai confini dello Stato, poichè
oramai  mi  sembrano  così  angusti  da  soffocarmi.  Or  bene;  se,
mentre la fortuna asseconda la mia impresa, sorgesse un uomo od
un partito ad attraversarmi la strada, sarei io tanto generoso da
perdonare all'uno e all'altro? Ciò che il Visconti di Milano operò
per sete di sangue, il Visconte di Pavia non isdegnerebbe operare
per mire d'ambizione. I due rivali muovono da punto opposto, ma
si appajano sulla via per arrivare forse ad una sola meta. No: la
misura non è ancora colma; non si sfrutti il tesoro di una lunga
dissimulazione. Il leone torni a rinchiudersi nella sua tana; rida
intanto lo stolto che travede in esso un timido cerbiatto. Quando
sarà l'ora, a bujo fitto e mentre tutti dormono, uscirà la fiera: i
suoi  nemici  avranno  tempo  di  riconoscerla,  non  quello  di
difendersi.„

Con tali pensieri, se non con identiche frasi, il conte di Virtù
costringeva  al  silenzio  ed  all'obedienza  quella  passione,  che
minacciava di condurlo ad un bollore intempestivo. Aggiungeva
il nuovo ai vecchi rancori. - Simile ad un uomo avveduto che,
meditando  [206] da lunga pezza un acquisto importante, ripone
nel salvadanajo le economie giornaliere, egli accumulava gli odii,
affinchè, compiuta la somma, altro non gli rimanesse che metter
mano all'impresa per averne certo successo.

Dopo ciò, le sue indagini, rientrando in un campo più ristretto,
lo conducevano a fare a sè medesimo alcune interrogazioni. - Chi
mai  dovrà  informare  Agnesina  della  sua  sciagura?  con  quali
parole converrà tessere la tristissima storia di quella notte? quali
mezzi  infine  sarà  mestieri  adoperare onde  mettere  al  sicuro la
donzella dalle conseguenze della disgrazia paterna?...

passione? Per vendicare Agnesina non bastano le ire; ci vogliono
le armi ed il braccio vendicatore. Ora conviene che s'apprestino le
prime, che l'altro s'invigorisca.„ - Ritornando poscia a più calmi
pensieri,  soggiungeva:  -  “Chi,  al  posto  di  Barnabò,  avrebbe
operato  diversamente?...  Parliamci  franco:  io  pure  coltivo  il
pensiero d'escire colle mie vittorie dai confini dello Stato, poichè
oramai  mi  sembrano  così  angusti  da  soffocarmi.  Or  bene;  se,
mentre la fortuna asseconda la mia impresa, sorgesse un uomo od
un partito ad attraversarmi la strada, sarei io tanto generoso da
perdonare all'uno e all'altro? Ciò che il Visconti di Milano operò
per sete di sangue, il Visconte di Pavia non isdegnerebbe operare
per mire d'ambizione. I due rivali muovono da punto opposto, ma
si appajano sulla via per arrivare forse ad una sola meta. No: la
misura non è ancora colma; non si sfrutti il tesoro di una lunga
dissimulazione. Il leone torni a rinchiudersi nella sua tana; rida
intanto lo stolto che travede in esso un timido cerbiatto. Quando
sarà l'ora, a bujo fitto e mentre tutti dormono, uscirà la fiera: i
suoi  nemici  avranno  tempo  di  riconoscerla,  non  quello  di
difendersi.„

Con tali pensieri, se non con identiche frasi, il conte di Virtù
costringeva  al  silenzio  ed  all'obedienza  quella  passione,  che
minacciava di condurlo ad un bollore intempestivo. Aggiungeva
il nuovo ai vecchi rancori. - Simile ad un uomo avveduto che,
meditando  [206] da lunga pezza un acquisto importante, ripone
nel salvadanajo le economie giornaliere, egli accumulava gli odii,
affinchè, compiuta la somma, altro non gli rimanesse che metter
mano all'impresa per averne certo successo.

Dopo ciò, le sue indagini, rientrando in un campo più ristretto,
lo conducevano a fare a sè medesimo alcune interrogazioni. - Chi
mai  dovrà  informare  Agnesina  della  sua  sciagura?  con  quali
parole converrà tessere la tristissima storia di quella notte? quali
mezzi  infine  sarà  mestieri  adoperare onde  mettere  al  sicuro la
donzella dalle conseguenze della disgrazia paterna?...



Erano chiare  le  dimande ed altretanto urgente  il  bisogno di
rispondere. - Invano invocava egli il ritorno di quelle lunghe ore
notturne,  consumate  in  una  vuota  aspettativa,  in  cui  il  tempo
soverchiando le cure lo faceva presago di  sventure ignote. Era
mattino  fatto;  Agnesina  non  tarderebbe  a  venire  da  lui  per  la
consueta visita. Che dirle? come parlarle?...

Cavò fuori la lettera portata da Medicina, quasi che sperasse
da quella un consiglio: come se ne attendesse una inspirazione.
Ma  lo  scritto,  nella  sua  forma  esteriore,  non  diceva  nulla:  lo
guardò, lo riguardò più volte: esso era alquanto pesto e gualcito;
ma conservava intatto il sigillo e nitido l'indirizzo.

Gli  parve  che  fosse  miglior  cosa  rimettere  nelle  mani
d'Agnesina la lettera, e lasciare allo scritto la cura d'informarla
degli avvenimenti. Erano le parole di suo padre; e chi, meglio di
lui, avrebbe saputo trovare il linguaggio atto a scemare il colpo di
[207] una  sventura  sì  grande?  Chi  più  di  lui,  poteva
accompagnarla di una pietà efficace e confortante? - Quest'idea
però, che a prima giunta pareva l'unica e la più saggia, a poco a
poco  andava  perdendo  i  suoi  pregi,  e  si  spingeva  torbida  ed
ambigua in mezzo ad un mare di incertezze e di sospetti. - Gli
parve  inoltre  che  il  rimettere  nudamente  quello  scritto  alla
fanciulla,  fosse  quanto  sostituirsi  ad  un  venale  messaggero;
operar  meno  di  quello  che  avrebbe  fatto  il  più  negletto
conoscente,  o  l'ultimo  servo  della  casa.  S'indispettì  con  sè
medesimo  d'avere  accolto  un'idea  che  gli  poteva  fruttare
un'aggiunta di mali non meritata; e si pose di nuovo alla ricerca.
Non andò guari  che  gli  si  affacciò  un'altro  partito  egualmente
semplice e per certo più saggio: e il suo volto andò incontro ad
esso con un'aria sicura, come al vedere un'amico da cui s'aspetta
soccorso.

“Sì: meglio è, pensava, il chiamare Canziana, raccontar tutto a
quella  buona  donna,  ed  affidare  a  lei  la  lettera  e  l'incarico
d'istruire la fanciulla. Colei l'ama come se fosse suo sangue: non
si rifiuterà. - È abbastanza destra per guidarla alla conoscenza del
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vero, senza precipitarvela di colpo; è donna pia, e saprà adoperare
quelle parole che rialzano l'anima, e la rendono valida contro le
umane sciagure. Alla peggio le aprirà le braccia per accoglierla
nel  suo seno e  piangerà con lei:  mentre  al  mio cospetto forse
farebbe violenza a sè, e sentirebbe aggravarsi il  peso della sua
disgrazia.„

Non è a far meraviglia che anche su ciò il Conte poco dopo
trovasse  a  ridire.  -  La  passione,  che  per  [208] rendersi  più
autorevole assumeva l'aspetto di prudenza, lo guidava a dubitare
della sagacia di Canziana quasi fosse pericoloso il fidare un tanto
incarico all'improvida carità di una donna vulgare. Ma pensando
alla fonte sospetta, da cui emanavano le sue paure, vergognavasi
tosto d'averle concepite. Un sentimento più nobile e disinteressato
le  combatteva,  e  riportava  su  di  esso  una  completa  vittoria.  -
Promise  d'affidare  tutto  alla  governante:  certo  che  la  donzella,
consapevole un giorno di quell'atto di rispetto, gli saprebbe grado
d'averle risparmiato la pena di mostrarsi piangente dinanzi a lui. -
La  donna  ama  seppellire  nel  mistero  le  proprie  lacrime,
qualunque ne sia la cagione; è questa la più squisita esigenza del
pudore muliebre.

Fra tali ed altri simili riflessi, e nel proposito di non avere altro
di  mira  che  il  bene  di  Agnesina,  concluse  con  questa  saggia
verità:  colui  che  negli  interessi  del  proprio affetto,  trae partito
delle  casuali  circostanze per  avvantaggiarlo,  confessa d'esserne
indegno.

Ma accadde questa volta ciò che spesso suol essere, quando
avvertiti  di  una  vicina  difficoltà,  ci  facciamo  ad  incontrarla,
studiando  tutte  le  combinazioni  possibili,  e  contraponendo  a
ciascuna  di  essa  i  dettami  della  più  scrupolosa  prudenza.
L'azzardo  si  compiace  di  sventare  i  nostri  preparativi;  esso  ci
affretta quell'incontro dove e quando meno vi si pensa; e noi ci
troviamo sprovisti e nuovi in faccia agli eventi, come se fossimo
stati improvidi e del tutto non curanti.
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XXXVIII.

I disegni del Conte si fondavano sulla certezza, che Agnesina,
affatto  ignara  dell'accaduto,  gli  si  presentasse  colla  calma  dei
giorni antecedenti. E chi infatti poteva pensare altrimenti?

Ma  Agnesina,  per  un  caso  fortuito,  aveva  avuto  sentore
dell'arrivo di  un messo da Milano,  e  sapeva che egli  era stato
accolto  con  grande  sollecitudine,  e  con  non  minore  secreto.
Sapeva  di  più  che  il  medesimo  era  stato  di  nuovo  spedito  a
Milano, di tutta fretta, e che se ne attendeva il ritorno prima dello
spuntare del sole. Tutto ciò la conduceva a conchiudere, esservi in
aria  un  gran  mistero.  Ma  come  poteva  ella  dubitare  che  quel
mistero  racchiudesse  una  sventura?  e  perchè  quella  sventura
doveva essere riserbata a lei?

Nulla invero esisteva di positivo che la trascinasse a così mesti
pensieri;  ma  tante  piccole  cose,  che  forse  in  altre  circostanze
sarebbero  rimaste  inosservate,  per  una  speciale  disposizione
d'animo  assumevano,  in  quel  momento,  l'importanza  di  un
funesto presagio.

Contribuiva a ciò lo stato d'incertezza nel quale il suo cuore si
logorava; ora desioso d'aver consiglio e soccorso, or timoroso di
chiederlo. Non sapeva definire qual nome meritasse il sentimento
che  la  legava  al  suo  ospite.  Era  un  dolore;  eppure  ella  lo
accarezzava: traeva seco il diletto di una piacevolezza fortuita, e
non andava disgiunto da un interno [210] rodimento, quasi fosse
una colpa. - Due potenze opposte si disputavano l'impero della
sua ragione; l'una la consigliava ad allontanarsi da colui, che le
aveva tolta la pace: l'altra la riconduceva quasi involontariamente
al suo cospetto, giacchè la lontananza pareva costarle un dolore
ancor più acuto. Se alcuna volta mosse rimproveri a sè, perchè
non sapesse obedire ai fatti proponimenti, non una, ma mille volte
si  giustificò  colla  fatalità,  che  aveva  condotto  in  sua  casa  un
ospite tanto illustre, e che le imponeva di  mostrarsi  cortese ed
onesta. Però quella lotta, per quanto sembrasse grave, diveniva
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puerile  appena  vi  si  frapponesse  la  memoria  di  suo  padre.  Le
sembrava che un solo suo sguardo avrebbe sciolta ogni incertezza
e  ricondotta  la  calma al  suo  cuore.  Sentiva che la  sua  inerzia
sarebbe  vinta  facilmente,  quando  la  leva  motrice  avesse  un
appoggio fuori della sua volontà. - Era questa come una barca
senza remi, che, scendendo in balía di corrente viva ma sincera,
può essere trattenuta dal più fragile sterpo.

Agnesina  implorava  dunque  il  ritorno  del  padre,  come  il
rimedio certo a suoi mali.  Ma suo padre non tornava; e quella
insolita tardanza cominciava ad infonderle dei sospetti.

“Perchè egli m'abbandona qui, tutta sola, in questo momento?
- pensava ella; - perchè non mi dà notizia di sè e del suo ritardo,
come  altre  volte?  Forse  egli  sa,  che  qui  trovasi  un  ospite,  e
condanna quanto abbiam fatto per lui? Ma se egli disapprovasse
la mia, la nostra condotta, tacerebbe egli forse? no: egli non suol
essere  avaro  di  franche  parole  con  chi  ha  meritato  i  suoi
rimproveri.„

[211]

Di questo suo vagare fra dolorose incertezze, non fece parola a
Canziana;  presentendo  che  una  prima  dichiarazione  l'avrebbe
indubiamente  condotta  ad  altre  intime  confidenze.  Solo  non
faceva  mistero  della  sua  profonda  mestizia;  e  la  buona
governante, lontana dal farne meraviglia, credeva che la fanciulla
fosse al par di lei inquieta soltanto per lo strano ritardo di suo
padre. E quando Agnesina per rompere un lungo silenzio prese a
parlare  di  lui,  ed  a  deplorarne  l'improvida  assenza;  allora  la
governante, che non aveva per natura l'animo inclinato a veder
torbido, lieta di potersi far forte di un proverbio per consolarla, le
diceva:

“Le  cattive  nuove,  o  madonna,  hanno  le  ali,  e  se  fosse
accaduto qualcosa di sinistro a messer Maffiolo, state certa che
non ne sarebbe mancato a quest'ora il messaggero. - Pare che il
mondo ci mámmoli, nelle disgrazie.„
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Non aveva finito di pronunciare queste parole quando la fante
venne di corsa a riferire l'arrivo di Medicina. - Timida per natura,
ma abbastanza accorta, aveva traveduto in quell'inaspettato arrivo
non il presagio ma l'esordio di un avvenimento sinistro. Credette
ella d'aver scoperto sotto quell'abito da pellegrino la maschera di
un ribaldo; non dubitò, non discusse; vide cose nere, e corse di
volo a darne parte a Canziana.

Con  quali  colori  ella  dipingesse  la  persona  arrivata,  i  suoi
portamenti  e  le  balde  parole,  non  è  facile  ad  imaginarsi.  Lo
sgomento apre la vena dei poetici concetti agli spiriti più vulgari.
Canziana, che pur non [212] aveva l'animo inclinato al sospetto,
contrasse,  in  tutta  la  sua  intensità,  il  contagio  della  paura;  la
donzella  non  ne  andò  esente.  Questa  ritornò  a'  suoi  funesti
presagi:  quella,  sulla  fede  delle  sue  stesse  parole  dette  poco
prima, ripeteva:  “ahimè! le  brutte  nuove trovano presto il  loro
messaggero.„

Con tali disposizioni d'animo le due donne si coricarono; ma
quale riposo potevano sperare? La governante, a cui l'età matura
soleva  rendere  meno  facile  il  sonno,  la  passò  tutta  quanta  in
sospiri e preghiere. Agnesina, dopo aver per qualche ora sofferta
una gravezza che le toglieva il respiro, dopo aver tentato con una
smania  febrile  ogni  angolo  del  letto  ed  ogni  postura,  finì  per
addormentarsi.  Ma il  sonno non fu visitato dalle  solite  visioni
dell'età sua: nè tampoco rassomigliò al muto sopore delle anime
trambasciate, alle quali è supremo conforto il momentaneo oblío
dei consueti dolori; fu il delirio e l'incubo dell'infermo, fu la vista
di  una  scena  orrenda  e  indescrivibile,  dinanzi  a  cui  sentiva
d'essere  trascinata  a  viva  forza  da  una  mano  di  ferro,  che  la
stringeva alla gola, e la soffocava. Provò assai più che l'orrore
della  morte,  lo  strazio  cioè  di  chi  vuol  morire,  e  non lo  può.
Chiudeva gli occhi; e, suo malgrado, vedeva una danza oscena di
spettri, aggomitolati tra loro come un gruppo di serpi; turava le
orecchie,  ed udiva il  sibilo  di  quegli  animali  ed un  ghigno di
demonj e un eco lontano d'imprecazioni e bestemmie. Presiedeva
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alla treggenda un ceffo orribile colle guance floscie e pallide, la
barba  cuprea,  due  occhi  infocati,  e  le  labra  atteggiate  ad  un
sorriso  [213] beffardo. - Quel fantasma sinistro, dinanzi a cui si
piegavano riverenti tutte le impure emanazioni dell'inferno, aveva
un  aspetto  non  sconosciuto.  La  mente  dell'assopita  vagava
cercando su  qual  viso  ella  incontrò  altra  volta  quel  sogghigno
infernale. - “Ah! non v'ha più dubio; proruppe ella: è il ceffo di
Barnabò  Visconti,  il  tiranno  de'  milanesi,  il  paterino,  lo
scomunicato.... Ma chi è colui, continuò ella delirando, che è fatto
ludibrio  di  quell'orgia?...  egli  ha  volto  sereno  e  tiene  alto  e
tranquillo  lo  sguardo....  Chi  è  egli?...„  -  Un  grido  acuto
accompagnò la sua fatale scoperta: ella aveva ravvisato l'imagine
di suo padre. Quel grido diede una scossa subitanea alla macchina
intorpidita, e sciolse di colpo la catalessía. - Agnesina fu subito
sveglia,  ma  non  sì  presto  guarita  dalle  conseguenze  di  quella
terribile visione.

XXXIX.

V'ha  una  specie  d'incertezza  smaniosa,  incredula  del  bene,
nemica d'ogni conforto. Invano la ragione tenta stringerla fra' suoi
calcoli: essa ne rifugge, quasi fosse suo officio dispensar sempre
il massimo dei dolori probabili, non accordar mai che il minimo
delle probabili speranze.

Uscire dalle incertezze, checchè si ottenga, è sempre un bene.
Il  perchè,  la  povera  Agnesina  determinò,  non appena  fosse  in
grado  di  reggersi,  di  andar  dal  conte  e  d'interrogarlo.  Ma  lo
voleva;  e  non  sì  presto  le  forze  glielo  consentivano.  La  crisi
sofferta nella notte  [214] l'aveva affranta; era sparuta come chi
risorge da malattia mortale; i suoi occhi brillavano di un fuoco
febrile; una striscia livida ne accerchiava le orbite e si effundeva
sulle sue guance, jeri soltanto sì fresche e color di rosa.

Canziana  soffriva  con  lei,  se  non  al  par  di  lei;  ma  quale
coraggio poteva infundere alla compagna, se non ne aveva punto
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per sè? L'unico partito ragionevole era il far credere alla fanciulla
che ella fosse fisicamente indisposta, e che i fantasmi della notte
erano  i  sintomi  di  una  malattia.  Le  tastava  quindi  ad  ogni
momento i polsi, e li riscontrava più che mai agitati, intermittenti,
febrili.  La  supplicava  colle  parole  le  più  affettuose  a  volere
coricarsi di nuovo; e non si allontanò se non quando la vide stesa
sul letto, e la seppe desiderosa di riposo.

Ma non ci voleva che la semplicità di Canziana per credere
che la fanciulla tentasse di chiuder l'occhio. L'espressione di un
tale desiderio servì ad Agnesina di pretesto, per essere sola, per
raccogliere le proprie forze e correre, appena il potesse, dal conte.

Ora ci si domanderà: perchè la donzella voleva parlare a lui,
senza testimonj?

Dubitava  che  la  presenza di  altra  persona,  quella  in  ispecie
della  governante,  inducesse  il  conte  ad  essere  meno  veritiero.
V'ha nel duro officio di annunciare la sventura una pietà che il
cuore  preparato  al  male  disconosce  e  chiama  crudele.  Quelle
reticenze  e  quelle  ambagi,  che velano la  verità,  e  ritardano lo
sfogo completo del dolore, benchè pietose, riescono intolerabili
all'anime travagliate. Così pensava Agnesina. [215] Che se tra gli
interessi del suo cuore, e la piena conoscenza dei fatti, esisteva un
secreto, e per scoprirlo erano necessarie le preghiere, ella voleva
essere  sola  per  pregare  con  tutte  le  forze  del  suo  cuore,  per
smovere la volontà, fosse pur inflessibile, del conte.

Da  ciò  si  comprende  come  il  piano  di  costui  venisse
rovesciato.  Mentre  l'affetto,  trionfando  della  passione,  gli
imponeva di affidare ad altri il suo secreto, il caso lo rimetteva di
nuovo nelle sue mani. Non appena ebbe deciso d'inviare persona
per cercar di Canziana e pregarla a recarsi immediatamente da lui,
vide entrare nella sua camera una donna pallida come uno spettro,
e riconobbe in essa l'infelice Agnesina.
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Egli aveva dunque preveduto tutte le combinazioni possibili,
meno una; e quell'unica si era verificata. Agnesina infatti non era
venuta per udire, sì bene per interrogare.

“Signore, esclamò la donzella, avvicinandosi al conte, che non
sapeva staccare l'occhio attonito da lei, vi fa pietà il mio aspetto?„

Il conte levandosi da sedere si fece incontro a lei, e pigliandola
con rispettosa cortesia per una mano, la condusse vicino a sè, e la
fè sedere rimpetto.

“Non so negarvi, o fanciulla, che mi sembrate abbattuta come
se una terribile sventura pesasse già sul vostro capo.„

“Oh se sapeste che notte ho passato! Dicesi che nei sogni ci
viene talvolta sollevato il velo, che ricopre il futuro.„

[216]

“E che perciò? Che temete?„

“È un mistero il mio terrore. Io temo, e non so di che.„

“Un'allucinazione funesta si fa gioco di voi. Tornate alla vostra
incredulità; non prestate fede a larve menzognere.„

“Questa larva non è scomparsa alla luce del giorno. La mia
visione continua, e s'innesta coi fatti, che qui succedono. - Non è
egli  vero, che un messo da Milano vi  portò notizie assai  gravi
della città?„

“Come lo sapete voi?„

“Siate generoso o signore, e promettetemi di rispondere ad una
sola inchiesta.„

“Dite.„

“Quando  quel  messo  ritornò  da  Milano  non  vi  riferì  cosa
alcuna che riguardasse me o la mia casa?...„

“Fanciulla, soggiunse gravemente il conte, non vi affaticate a
frugare in ogni recesso della vostra mente, per trovarvi pascolo a
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dolorosi  sospetti.  Credete,  che  la  creatura  la  più  felice  non
rinviene da tale esame, senza avere trovato in sè il germe di un
futuro  dolore.  Guai  se  lo  scopre:  gli  è  come avviarlo  ad  uno
sviluppo....„

“Dunque dovrò io dire a me stessa: rallegrati o insensata....„

“Povera  fanciulla!...  pensò  il  conte,  chi  oserà  attraversare  i
providi disegni di Dio, che volle prepararti ad una sventura? - Poi
soggiunse ad alta voce: - Se quel avviso viene di lassù non sarà
menzognero. Io rispetterò il vostro dolore, e sarò dove voi siete,
per soffrire con voi o per vendicarvi.„

[217]

“Ricordatevi, che non avete ancora tenuta la vostra promessa.„

“Solo  io  posso  ripetervi,  che  voglio  essere  con voi.  Il  mio
silenzio non è egli abbastanza eloquente?„

“La  sventura  è  dunque  certa,  disse  Agnesina  con  un
accoramento indescrivibile. - Udite il resto del profetico sogno.
L'ira  del  signore  di  Milano  cadde  sull'infelice  mio  genitore.
Travolto forse nelle tenebre di una accusa secreta, il povero padre
mio langue in un carcere. O signore, - soggiunse ella, levandosi
da sedere, ed avvicinandosi al conte quasi volesse inginocchiarsi
dinanzi a lui; - voi potete ancora salvarlo; il nemico di mio padre
è vostro zio. Una parola vostra....„

“Non mi pregate di ciò.„

“Voi dunque saprete impedire una sciagura„ - chiese Agnesina
con ansia mortale.

Non rispose il conte: ma crollò il capo. - Agnesina comprese il
significato  di  quel  cenno,  s'ascose  il  volto  tra  le  mani,  ed
ammutolì. - L'unico sintomo del suo turbamento era un respiro
affannoso e convulso.

“Agnesina,  disse  il  conte  avvicinandosi  a  lei  e  ponendole
leggermente  la  mano  su  di  una  spalla  per  iscuoterla  dal  suo
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letargo; vi è ancora un mistero. Voi, che faceste dell'incertezza il
vostro martirio, raccogliete le forze per strapparvi dagli occhi la
benda, e veder tutto il vero nella sua dolorosa nudità.„

Agnesina  rialzò  il  capo,  e  stette  in  attenzione.  Il  conte
proseguì:

“Tutti e due abbiamo bisogno di coraggio - e in [218] dir ciò si
tolse sotto l'abito la lettera, e gliela porse - voi per leggere questo
scritto; io per assistere alla vostra lettura e per vedervi soffrire.„

Agnesina, nel ricevere quel foglio dalle mani del conte, forse
non  ne  intese  le  parole,  tanta  fu  repentina  e  piacevole  la
commozione che provò alla vista dei  caratteri  di  suo padre. Si
ridestò infatti dal suo cupo letargo; una leggiera tinta incarnata le
si diffuse sulle gote; e l'occhio già arido ed acceso si velò di una
lacrima.

Lesse la soprascritta, e la baciò: rotto poscia il sigillo, dispiegò
il  foglio.  -  Forse  nel  percorrerlo  rapidamente,  ravvisandolo
vergato in tutta la sua lunghezza dalla mano di suo padre, se ne
consolò, pensando che il linguaggio della sventura suol essere più
breve. Ma quando, chinata sul foglio, stava per incominciarne la
lettura,  un improviso singhiozzo le  si  sprigionò dal petto,  e  le
aperse le vie del  pianto. -  Le fu impossibile il  leggere, perchè
l'occhio era acciecato dalle lacrime. Smaniosa di ascoltare la voce
di suo padre, più volte comandò a sè stessa d'essere forte e di
desistere dal pianto. - Ogni buon volere fu vano.

Il conte avrebbe pur voluto trovare una parola per far coraggio
alla  desolata;  ma  v'ha  parola  che  eguagli  la  consolazione  del
piangere? Ritto  sulla persona,  egli  le  stava dinanzi  ammirando
quella bellissima testa mollemente inclinata, come il fiore sullo
stelo  percosso  dalla  gragnuola.  Benchè  dominato  da  una
commozione profonda e affatto nuova, egli fruiva del libero uso
dei  sensi,  per  ammirare  le  squisite  bellezze  di  quella  [219]
creatura. Non sfuggiva a' suoi sguardi il  tesoro di due brune e
ricchissime  treccie,  che  dalla  fronte  verginale  le  piovevano
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alquanto indisciplinate lungo il collo e sulle spalle; velandone in
alcuna  parte  il  candore,  in  altre  aggiungendo  rilievo  alla
morbidezza  e  trasparenza  delle  carni.  Ammirava  quel  profilo
emulo delle  opere d'arte,  con che lo scalpello pagano tradusse
l'ideale  perfezione  della  divinità.  Il  dolore  non  aveva  involato
alcun pregio a quel volto: il pianto era negli occhi e nell'anima,
non nelle fattezze. Ma la pietà cangiava l'estasi dei sensi in culto
del  cuore.  Agnesina  non  era  soltanto  per  chi  la  guardava  la
leggiadra  donzella,  che  sparge  intorno  a  sè  il  profumo  della
gioventù e  della  bellezza;  era  la  donna,  che si  rialza altera  ed
imponente, come il simulacro del dolore, dinanzi al quale ogni
senso ribelle è soggiogato, e si inchina riverente anche un cuore
di marmo. - Quella pietà religiosa, che stringeva vieppiù i legami
fra  il  conte  e  la  sua  diletta,  non  era  dunque  soltanto  l'eco
fuggevole di  un sentimento compreso e diviso;  ma diveniva il
proposito  d'operare  a  pro  di  essa,  anche  a  costo  d'esserne
disconosciuto. - Unica e vera testimonianza d'amore; ogni altra
per  quanto grande  e  solenne,  può essere  nulla  più  che larvato
egoismo. Chi vuol sapere se ama davvero, s'interroghi così: sarei
io pronto a divorarmi in secreto, per tutta la vita, i miei affetti, se
la felicità di colei che io amo lo richiedesse?... Quando egli senta
di poter rispondere affermativamente, vada superbo del proprio
cuore.

Fu difatto dietro consigli  di un sì nobile disinteresse, che il
conte ebbe coraggio di far violenza al  [220] pianto d'Agnesina.
Egli le tolse di mano lo scritto ormai inzuppato di lacrime; ed a
costo di vederla levarsi indispettita contro di lui, volle egli stesso
farsene l'interprete e leggerla al  suo cospetto. Ciò parrà troppo
ardito e, più che ardito, scortese: lo sia pure; ma era saggia cosa
l'affrettarle  la  conoscenza  di  quelle  parole  probabilmente
gravissime, intantochè la desolata aveva ancora un conforto nel
facile pianto. - Quando il dolore giunge a tal grado d'intensità da
produrre il delirio, il piangere può dirsi una crisi salutare.

alquanto indisciplinate lungo il collo e sulle spalle; velandone in
alcuna  parte  il  candore,  in  altre  aggiungendo  rilievo  alla
morbidezza  e  trasparenza  delle  carni.  Ammirava  quel  profilo
emulo delle  opere d'arte,  con che lo scalpello pagano tradusse
l'ideale  perfezione  della  divinità.  Il  dolore  non  aveva  involato
alcun pregio a quel volto: il pianto era negli occhi e nell'anima,
non nelle fattezze. Ma la pietà cangiava l'estasi dei sensi in culto
del  cuore.  Agnesina  non  era  soltanto  per  chi  la  guardava  la
leggiadra  donzella,  che  sparge  intorno  a  sè  il  profumo  della
gioventù e  della  bellezza;  era  la  donna,  che si  rialza altera  ed
imponente, come il simulacro del dolore, dinanzi al quale ogni
senso ribelle è soggiogato, e si inchina riverente anche un cuore
di marmo. - Quella pietà religiosa, che stringeva vieppiù i legami
fra  il  conte  e  la  sua  diletta,  non  era  dunque  soltanto  l'eco
fuggevole di  un sentimento compreso e diviso;  ma diveniva il
proposito  d'operare  a  pro  di  essa,  anche  a  costo  d'esserne
disconosciuto. - Unica e vera testimonianza d'amore; ogni altra
per  quanto grande  e  solenne,  può essere  nulla  più  che larvato
egoismo. Chi vuol sapere se ama davvero, s'interroghi così: sarei
io pronto a divorarmi in secreto, per tutta la vita, i miei affetti, se
la felicità di colei che io amo lo richiedesse?... Quando egli senta
di poter rispondere affermativamente, vada superbo del proprio
cuore.

Fu difatto dietro consigli  di un sì nobile disinteresse, che il
conte ebbe coraggio di far violenza al  [220] pianto d'Agnesina.
Egli le tolse di mano lo scritto ormai inzuppato di lacrime; ed a
costo di vederla levarsi indispettita contro di lui, volle egli stesso
farsene l'interprete e leggerla al  suo cospetto. Ciò parrà troppo
ardito e, più che ardito, scortese: lo sia pure; ma era saggia cosa
l'affrettarle  la  conoscenza  di  quelle  parole  probabilmente
gravissime, intantochè la desolata aveva ancora un conforto nel
facile pianto. - Quando il dolore giunge a tal grado d'intensità da
produrre il delirio, il piangere può dirsi una crisi salutare.



“Agnesina,  le  disse poi  con accento commosso,  chiamatemi
crudele,  ma  siate  generosa  e  mi  perdonate.  Se  voi  aveste  un
fratello, ed ei si trovasse al mio posto, non opererebbe altrimenti.
Voi non siete in istato di leggere quello scritto; ma è necessario
che le parole di vostro padre, che (ed accentuò la frase) forse sono
le ultime a voi indirizzate, sieno da voi intese senza ritardo. - Mi
concedete la facoltà di leggere questa lettera?„

Agnesina, singhiozzando, rispose, o meglio accennò di sì.
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[221]

CAPITOLO SESTO

XL.

“Un tristo annuncio, così prese a leggere, ti parrà meno tristo
se esso ti  vien dato da tuo padre.  Una disgrazia  è  sempre più
tolerabile,  quando non siamo soli  a soffrire.  O mia dolcissima
Agnese, confortiamoci a vicenda; gli sventurati siamo noi.

“Era bella la nostra esistenza, troppo bella perchè non destasse
l'invidia  della  bieca  fortuna.  Tu  avevi  nel  tuo  genitore  il  più
affettuoso degli amici, io in te il più bel tesoro di un padre. - Ci si
vuol separati: ebbene mostriamo agli uomini che invano si tenta
di  dividere  due  cuori.  Il  nostro  affetto  è  una  religione;  noi
rassegnati  e  tranquilli  ne  subiremo  il  martirio.  Cesseranno  di
ridere i nostri nemici, quando ci sapran calmi; il nostro coraggio
sarà per essi la più salutare punizione.

“Sai  che  si  voleva  da  tuo  padre?...  Ascoltami:  Quando  un
uomo ode grida di dolore, e vien da esse condotto sul campo di
una lotta diseguale, ove [222] il debole è oppresso e la giustizia è
conculcata,  che fa  egli?  leva  la  voce  ed  arma la  mano contro
l'oppressore. Che se questi vince, almeno una parola libera ed alta
gli assorda la coscienza; un rimorso funesta la sua turpe vittoria. -
Or bene; ciò che dinanzi alla natura è istinto e dovere, in faccia
agli uomini può essere una colpa.

“Udrai  parlare  dei  cittadini  di  Reggio  venduti  al  signor  di
Milano. Udrai che all'annuncio del turpe mercato la città loro si
commosse. - Era forse un atto di condannevole rivolta la protesta
dell'uomo, che, in ossequio alla propria dignità, impreca contro
un patto sì obbrobrioso?„
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Facciamo  qui  una  breve  pausa  per  notare,  che  tali  parole
suonarono gradite  a  chi  le  leggeva;  sia  che  egli  in  quel  punto
avesse scordato d'essere principe e nipote del signor di Milano; o
sia che, apprezzandone la rettitudine e l'opportunità, fosse tratto
ad ammirare colui che le aveva dettate.

“I  cittadini  di  Reggio  trovarono molti  amici  in  Milano:  tra
questi  si  giurarono  i  patti  di  una  cospirazione,  che  doveva
procedere  sicura  a'  suoi  fini,  da  che  Barnabò  era  tutt'occhi  e
braccia per agguantare e colpire da lungi.

“Tu, mia diletta Agnese, che conosci tuo padre, che sai con
quanto  cuore  egli  ami  la  sua  patria  e  ne  esecri  il  tiranno,  tu
indovinerai sùbito che il centro di quelle pratiche doveva essere la
tua casa. Comprendi ora la cagione delle mie lunghe assenze, e
perdona  se  talora,  preoccupato  da  troppo  ardenti  pensieri,  mi
mostrai meno amoroso verso te. - Se ti feci un mistero  [223] di
tutto,  non  credere  già  che  io  diffidassi  della  tua  saggezza:
tacendo,  fui  padre  più  che  cittadino;  troppo  mi  doleva  di
ravvolgere la  tua bella  esistenza nei  crucci  e  nei  pericoli  di  sì
grave impresa.

“Ma è bene che tu sappia anzitutto, che tuo padre congiurava
contro il tiranno, e combatteva ad un tempo i proprii amici, che,
ebri di vendetta, ne chiedevano la vita. Abborro dal sangue, fosse
pur quello di chi avesse versato il mio ed il tuo.

“Pensai,  e  meco  pensarono  i  più  saggi,  di  ringuainare  i
pugnali;  noi  dovevamo  ferire  il  nemico  nello  spirito,  non  nel
corpo;  uccidere  il  principe,  e  lasciare  che  l'uomo  vivesse  per
vederne e piangerne la caduta.

“Poichè le antiche libertà della lega lombarda sono perdute per
sempre,  poichè  è  follia  parlare  d'eguaglianza  tra  uomini,  che
insurgono ad ogni istante per soverchiarsi a vicenda, almeno la
patria nostra abbia quella gloria che si fonda sulla forza e sulla
legge. - Potremo avere un principe, senza che noi discendiamo ad
esserne gli schiavi. - Galeazzo II e Barnabò si liberarono con un
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veleno  del  primogenito  Matteo,  giustificando  il  fratricidio  col
pretesto che è grave e dannosa la triplice divisione dello stato; il
popolo, giudice questa volta de' proprii interessi, ripeta egli pure
le  stesse  ragioni:  questo  duplice  riparto,  egli  dica,  ci  è  fatale,
sopprimiamo il governo di Barnabò, e tutto lo stato obedisca al
figlio  del  signor  di  Pavia,  poichè  esso  è  per  diritto  l'erede
legittimo della signoria dei Visconti.

“Giangaleazzo,  affatto  ignaro  dei  nostri  progetti,  ci  [224]
giovava  senza  addarsene.  -  Era  un  alleato  potente,  e  secreto;
poichè egli stesso ignorava di esserlo. - Quando noi gli avremmo
offerto lo scettro di Barnabò, non aveva che a stringere la mano e
tenervelo  fortemente.  Quello  scettro  gli  veniva  affidato  dal
popolo, egli lo poteva custodire e difendere di tutto buon diritto.

“Il Conte di Virtù fonderà la sua potenza sur un falso giudizio
del mondo. L'errore giova a noi, come a lui. Lasciamo adunque
che si proclami la sua inettitudine, la sua timidezza. Noi ebbimo
prove,  che  egli  nutre  una  nobile  ambizione,  e  che  destreggia
abilmente le sue e le nostre sorti. - Noi gli cercheremo leggi ed
armi; egli gradirà d'essere principe e non tiranno.„

Il conte (convien dirlo) leggeva tali parole con una ingenuità
disinvolta, come se si trattasse di persona estranea. Nel cuor suo
rallegravasi  d'avere  degli  amici;  dolevasi  forse  d'essere  troppo
presto  conosciuto.  Assai  più  commossa  era  Agnesina  nel
comprendere che l'uomo da lei amato era degno della stima di suo
padre. Ciò la confortava, come un'indulto ad ogni colpa; se pure
poteva esservi colpa nel suo cuore. Il conte continuò la lettura.

“Ora preparati,  o Agnese mia, a veder rovesciate tante belle
speranze;  preparati  ad  udire  la  deplorabile  fine  di  così  nobili
progetti. - Le fiere assalgono ed uccidono per sè; non ve ne ha
alcuna che usi della sua forza per offrire ad altra lo spasso di una
carneficina. - L'uomo arriva anche a ciò. Egli è crudele non per
sè, ma per piacere agli altri.
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“Fra  gli  amici  nostri  s'introdusse  destramente  un  [225]
traditore. Volle fortuna che io lo abbia riconosciuto sùbito, tanto
che offrendogli me stesso, potessi  salvare i  miei compagni. Lo
sciagurato fu lieto della scoperta; portò il mio nome al palazzo di
Barnabò, ed ivi  svelò il  nostro secreto.  Svolto un filo di  esso,
riesciva facile il conoscerne il piano, l'estensione, e il nome de'
suoi custodi.

“O Agnese mia,  che doveva fare l'onest'uomo in sì  difficile
momento?  Egli  è  vero,  che  i  miei  compagni  avvisati  del
tradimento erano scomparsi, e che i nomi loro, dispersi nell'aria
dai  vortici  delle  fiamme,  sfuggivano  alle  ricerche  de'  nostri
nemici.  Ma  una  vittima  rimaneva  nelle  mani  del  traditore,  e
questa poteva, suo malgrado, consumare il  tradimento. - Sai tu
che avrebbero fatto i  giudici  di  Maffiolo Mantegazza? Sai che
cosa è la tortura? Vi è un secreto che sopraviva al delirio ed alla
pazzia?

“Quando, o mia diletta, io t'insegnava che la patria e l'onore ci
possono chiedere il sacrificio di ciò che abbiamo di più caro al
mondo,  io  non ti  fui  maestro  di  vane  dottrine.  Erano sacri  ed
eterni precetti, che l'uomo deve coltivare nascostamente nel suo
cuore  mentre  la  vita  è  calma  e  severa,  perchè  s'abbia  da  essi
conforto e coraggio quand'essa diviene procellosa. - Guai a colui
che consiglia colla voce, e non ammaestra coll'esempio!... - Ma
chi  avrebbe  detto  mai  che  que'  severi  insegnamenti  dovessero
chiederci sì presto un sacrificio?

“La  sicurezza  de'  miei  amici  e  quella  della  patria  nostra
dimandavano un eterno silenzio a quell'uomo che tremava di sè
sotto il  carico di  un secreto di  [226] sangue. -  Io obedirò alla
chiamata: i giudici invano tenteranno di interrogare Maffiolo; egli
sarà muto.... M'hai tu compreso, o figlia?

“Niuno più di me deplora quel fatale acciecamento che spinge
l'uomo ad abbandonare la vita quando i suoi lacci gli diventano
troppo gravi.  Io  lo  chiamo codardo colui,  come il  soldato che
depone le armi, e diserta alle file perchè ha il nemico di fronte e
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la battaglia vicina. Egli manca a Dio, sciupando il più prezioso
suo dono; egli manca agli uomini, di cui doveva essere compagno
nel pellegrinaggio sulla terra.

“Ma tale  accusa non ricadrà mai  su tuo padre,  poichè egli,
raccogliendo  in  sè  l'officio  del  giudice  ed  il  carattere  della
vittima,  non è  più  libero.  La severità  di  quello  sarà  temperata
dalla mansuetudine di questa. Simile al guerriero, che, avanti a
tutti,  corre  all'assalto  e  ad  una  morte  certa,  egli  potrà  dire
spirando d'aver salvata la vita di tanti prodi. Se Dio mi chiederà
conto della mia prodigalità, io accennerò a mia discolpa i nomi di
tanti fratelli, sposi o figli o padri, al par di me adorati e felici, che
ancora vivono, perchè io più non esisto. È egli possibile che le
loro benedizioni non sieno bene accette al Signore?

“Poni, che tuo padre pensando a te e alle inenarrabili dolcezze
che  tu  gli  prepari,  vacillasse  nel  suo  proposito.  Fra  un'ora  il
carcere, dimani i tormenti, diman l'altro il patibolo spezzerebbero
con pari violenza il nostro legame. Ma tu, prima di piangere in te
l'orfana  derelitta,  piangeresti,  ed  a  più  calde  lacrime,  la  triste
novella,  che  l'uomo fermo vacillò,  che  il  cittadino libero garrì
dall'infame cavalletto a beneplacito  [227] de' suoi carnefici; che
per lui e per poche ore di vita, cento famiglie sono immerse nel
lutto,  e  riempiono  le  carceri,  o  si  disperdono  nell'esilio.  -  Tu,
degna mia figlia,  che sai  essere  l'onore più prezioso della  vita
perchè l'uomo disonorato è inerte e fracido come un cadavere, tu
non vorresti riavere tuo padre a sì ignominiosa condizione.

“Addio dunque mia dolcissima figliuola: rammemora spesso e
con  temperato  dolore  il  non  del  tutto  infelice  tuo  padre:  e
scolpisci  nel  cuore  queste  ultime  sue  parole.  -  Abbandona  la
sventurata nostra città; compiuto il sacro debito di riunire la mia
salma a quella di tua madre, ritìrati nel castello di Campomorto,
ove un tesoro d'affetti e di memorie ti renderà meno grave la vita.
- Ivi sarai l'erede della pietà dei nostri avi; soccorri al povero, e sii
ospite  generosa  a  chi  fugge  l'ira  dei  tiranni.  Non  chiedere
vendetta, ma persevera nella via della carità e della giustizia; per
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essa  si  giunge  in  miglior  modo  alla  medesima  meta.  -  Se  un
giorno diverrai madre, possa tu essere felice ne' tuoi figli, come io
lo fui in te. Allevali nel timor di Dio e nella carità verso la patria;
e quando essi ti chiederanno che avvenne dell'avo, dirai loro egli
vi ha abbandonato troppo presto, ma il fece per legare ai suoi figli
il più ricco tesoro: il patrimonio dell'onore.

“Addio di nuovo, mio angelo. Io invoco su te la benedizione
del Cielo; e m'addormento in un tenero abbraccio che t'invio dal
fondo  del  cuore,  per  risvegliarmi  lassù,  dove  un  giorno  ci
rivedremo.„

[228]

XLI.

Povera  Agnese,  povera  fanciulla!...  Ella  provava  un
accoramento straziante, uno spasimo senza tregua, un coltello nel
cuore,  ma  non  un  dolore  disperato.  La  donzella  aveva
perfettamente compreso la grande idea di suo padre. - Nella sua
morte stava il trionfo della austera virtù del patriota e lo smacco
de' suoi nemici. Ella lo piangeva come si piange il soldato morto
sul campo. - Perchè questa nobile rassegnazione non sembri nè
nuova  nè  romanzesca,  chiedete  ai  parenti  orbati  dei  figli,  alle
spose vedovate dalla guerra, se non è consolante il pensiero, che i
loro cari perirono pugnando per una nobile causa!

Durante il corso di quella lettura due sentimenti diversi, se non
opposti tra loro, si disputavano l'impero sul cuore della fanciulla,
e  svelavano  le  vicende  di  quell'interna  lotta  sui  tratti  del  suo
volto.  L'uno  era  un  sentimento  egoista  e  tenace  de'  proprii
interessi che reclamava agli uomini ed a Dio la vita e l'affetto di
suo padre: l'altro, il nobile orgoglio di potere col sacrificio e col
dolor rassegnato cooperare alla grande impresa del più nobile fra
i  cittadini.  Quello chiedeva lacrime e  sospiri;  questo si  velava
sotto le  apparenze di  un contegno austero,  che avrebbe  potuto
sembrar freddo, se non fosse stato sacro e sublime.
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Asserendo che in quella lotta prevalse quest'ultimo sentimento
non vorremmo per certo accusare Agnesina di poco amore verso
suo padre. - Le strida ed i [229] contorcimenti spesse volte sono
come certi acquazzoni che riconducono tosto il bel tempo. Che se
al  dolore  di  donna  convengono  lacrime  e  singhiozzi,  al  cuore
d'Agnesina non disconveniva in quel punto l'armarsi di una forza
virile,  per  serbare  contegno  in  faccia  al  conte;  libera  poi
d'erompere  nelle  più  vive  manifestazioni  del  dolore,  quando
sarebbe sola. Oh allora l'infelice non fu avara di lacrime!

Anche nell'animo del  conte  quello  scritto  aveva  operato  un
grande  rivolgimento.  -  Se  vi  era  necessità  d'altri  fatti  per
rassodare in lui lo sdegno contro Barnabò, questo sarebbe stato il
più grave ed efficace. È impossibile ottenere un equa valutazione
delle opere altrui da un giudice che non ha libero il cuore. Egli
non sa, o non vuole, o non può, riconoscere le nude intenzioni e
le cause prime, che generarono un fatto, per misurare quanto è
dovuto  di  censura  e  d'indulgenza  al  suo  autore.  I  risultati,
ancorchè impreveduti, temperano od aggravano suo malgrado la
colpa. - Il conte pertanto vedeva nella morte di Maffiolo non la
salvezza di un secreto importantissimo, ma la perdita di un amico,
la sconfitta di un partito, il ritardo delle sue vittorie. Quello scritto
gli  faceva  conoscere  l'importanza  dell'amicizia  di  Maffiolo,  il
numero  e  la  potenza  de'  suoi  seguaci;  ma  solo  per  fargliene
deplorare la perdita. Considerava infine, e non senza gravissimo
rammarico, la desolazione e l'abbandono di Agnesina e la sua vita
minacciata  dal  soverchio  dolore:  tutto  ciò  rimpiangeva  quale
cagione d'altri  inevitabili  mali.  -  E come colui,  che dopo aver
veduto poggi e campi devastati da una fiumana, risalendone [230]
il corso fino alla fonte, la maledice ancorchè placida; così, ed a
più forte ragione, il conte, rimorchiando le sue ire su quel corso di
sventure,  ne  riconosceva  la  malefica  sorgente  in  Barnabò,  ed
imprecava contro di lui.

Però, come altra volta si è detto, la sventura esercita sui cuori
gentili  un'azione  depuratrice.  Per  essa  l'uomo  diviene  giudice
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meno parziale  dei  proprj  sentimenti;  apprende a  farli  tacere se
meno onesti;  a  moderarli  se  intemperanti.  -  La  catastrofe,  che
abbiamo  narrato,  produsse  appunto  tale  effetto  sull'animo  del
conte.  Se  il  suo  amore  per  Agnesina,  prima  di  conoscerne  la
disgrazia,  era tale  che poteva,  in mezzo agli  ozii  di  una beata
tranquillità, trarre con sè le funeste conseguenze di una passione;
nella sventura si rassodò, si rese puro, assunse il carattere di un
affetto sacro e soave, docile alla ragione, cupido solo di giovare,
nel senso più saggio della parola, alla persona amata.

Altro effetto produsse sulla buona Canziana. Non aveva ella
bisogno d'apprendere ad amare la sua diletta fanciulla. Quando fu
chiamata  ad  ascoltarne  la  disgrazia,  ella  accorse  co'  suoi
presentimenti, e pur troppo questa volta li trovò soverchiati dalla
realtà. Il racconto la colpì sulle prime come una scarica elettrica,
che ottunde la ragione, e genera un'attonitaggine più strana che
dolorosa.  Udiva  le  parole  del  narratore  con  una  fisonomia
istolidita dalla sorpresa, e le frammezzava di interjezioni tronche
e  pietose,  ma  quasi  insulse.  Nell'ascoltare  la  storia  di  tante
ribalderie e di sì grande virtù, ella sclamava inconsapevolmente: -
“O Madonna santissima, che sento io [231] mai!... possibile?... o
che furfanti!... o che uomo eccellente! Dio abbia pietà di lui, di
loro, di noi!...„

Ma quando s'incontrò con Agnesina, e conobbe il suo stato,
riebbe tutto il suo senno. Non tentò già di consolarla, poichè la
più eloquente parola  in  quella piena d'affetti  sarebbe stata  una
nullità od un inciampo; ma l'accolse al suo seno, e, tacendo, le
infuse quella dolcezza ineffabile, che noi proviamo quando ci è
dato piangere tra le braccia di una madre.

XLII.

Era  necessario  provedere  a  che  nuovi  guai  non  si
aggiungessero alle già troppe sventure. - Un lungo tempo speso in
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parole  ed  in  lacrime  poteva  far  perdere  l'occasione  di  portare
qualche lieve rimedio ai mali passati.

A ciò provide il conte. Stabilì che Canziana in quello stesso
giorno  si  recasse  a  Milano  per  dare  le  opportune  disposizioni
onde fosse rispettata ed obedita l'ultima volontà di Maffiolo. La
donna di  tutto  buon grado accettò  l'incarico,  senza  che  la  sua
istintiva  prudenza  le  facesse  scorgere  alcun  pericolo.  Il  conte
nullameno ordinò che il più fido de' suoi servi l'accompagnasse.

Quanto  a  sè,  pensò  di  non  protrarre  il  suo  soggiorno  a
Campomorto oltre quel breve spazio di tempo che era richiesto da
un giusto rispetto verso il dolore d'Agnesina. - Le sue forze erano
abbastanza rifatte: quanto gli rimaneva a desiderare per chiamarsi
perfettamente guarito, l'otterrebbe poi: dopo ciò che era accaduto,
un'ora d'ozio gli cagionnava un rimorso.

[232]

Due giorni dopo, entrato il  dolore d'Agnese in una fase più
tranquilla,  il  conte  inviò  all'appartamento  di  lei  uno  scudiero,
perchè le chiedesse licenza di visitarla; al che, la donzella rispose
affermativamente. Altre volte, pensando che era sola, avrebbe ella
forse trovato il mezzo di evitare un ritrovo. Quel dì non le passò
per la mente alcun dubio: trattavasi di persona che aveva meritata
la fiducia di suo padre. - La sventura d'altro canto eguaglia ogni
disparità; quando essa scende improvisa anche fra gente straniera,
assai spesso la ravvicina, e la stringe in un nodo che di rado e
difficilmente si scioglie.

Il conte non a capriccio o per vana pompa aveva indossato le
insegne  della  sua  dignità;  un  abito  cioè  di  sciamito,  ed  una
sopraveste di velluto soppannato d'ermellino, colla collana d'oro
sul petto.  Era ben giusto che in quel giorno non l'ospite ma il
principe rendesse omaggio alla figlia del suo più fido alleato, e
che  davanti  alle  virtù  di  quella  nobile  famiglia  s'inchinasse  la
dignità del Sovrano. Pensò, poscia, che quanto recava impaccio
alla più libera effusione dei cuori, varrebbe a mantenere fra loro
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quella giusta distanza, che il conte voleva serbare; non per sè, ma
per rispetto alla virtù ed alle sventure della fanciulla. Del resto
ogni cautela era soverchia; poichè quegli che sente sfiducia di sè,
suole quasi sempre trovarsi nei momenti difficili al di sopra dei
proprii timori.

Quando il conte varcò la soglia dell'appartamento di Agnesina,
vide che essa accorreva ad incontrarlo. Lo stato di abbattimento,
in  cui  era  caduta  durante  quelle  lunghe  e  fatali  giornate  di
solitudine, le aveva [233] aggiunto nuova bellezza. L'espressione
delle sue vive sofferenze, facendosi strada attraverso al languore
che segue indispensabilmente una crisi,  appariva sul  suo volto
come  testimonio  di  un  cuore  forte,  ma,  più  ancora  che  forte,
sensibile. - Non era l'eroina di due giorni addietro; era la donna
appassionata che soffre, piange, e cela, per quanto il consentono
le forze, l'attrattiva delle sue lacrime. Se è vero che nelle grandi
passioni  l'anima  ci  si  dipinge  sul  volto,  diremo  che,  in  mirar
quello  di  Agnesina,  bisognava  esclamare  “ecco  l'angelo  del
dolore„.

Il conte, nell'entrare in quell'atmosfera satura di sospiri, non
sentì aggravarsi il  cuore; ma provò essere cosa dolce il  potersi
chiamare debitore verso una sì adorabile creatura. - In cima alle
visioni di grandezza e di gloria, che erano state l'anima di tutta la
sua vita, ei da quel punto collocava Agnese, figlia ed erede di
colui che, prevenendo i suoi disegni, ne suggellava l'esordio col
sacrificio della vita.

Quando furono vicini, il conte stese la mano alla fanciulla; che
le  porse  la  sua  timidamente.  E  poichè  le  leggi  della
convenevolezza  permettevano  ad  un  cavaliere  di  non
abbandonare  la  mano  della  sua  dama,  finchè  non  l'avesse
condotta  a  sedere,  egli  se  ne  valse,  mantenendo  però  tutto  il
riserbo della più squisita urbanità.

Postisi  a  sedere,  gli  occhi  loro  aprirono  il  dialogo,
specchiandosi gli uni negli altri, e traducendo in isguardi pieni di
pietà e d'affetto quelle frasi, che il cuore suggeriva, e che il labro
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non sapeva o non osava ripetere. - Si venne poscia alle consuete
formole di [234] pulitezza, che dicono troppo e non hanno alcun
pregio fra gli indifferenti; ma che fra persone amanti, riacquistano
il  pretto  valore  della  parola;  anche  quando servono  soltanto  a
riempire un silenzio, di cui l'occhio abusa per farsi rivelatore dei
moti del cuore. - Le prime parole furono spese nel chiedersi conto
a vicenda della salute: intorno a che ognuno disse meglio che il
vero.  -  Le  tracce  di  una  malattia  non  del  tutto  vinta  si  erano
approfondite sul viso del conte in seguito alle emozioni di quei
giorni.  Agnesina  se  ne  avvide,  e  se  ne  dolse;  ma  finse  di
accogliere  come  veritiere  le  assicurazioni  di  un  completo  ben
essere che il conte le diede; ed alla sua volta, parlando di sè, non
fu più schietta.

Si  parlò quindi  della  vicina  partenza  del  conte;  e  questi  ne
addusse i motivi. - “È tempo, disse egli, che io ritorni alle mie
cure; vi accerto che ne riporto meco alcune, che mi stanno assai
vivamente a cuore„.

“Credete  voi,  soggiunse  Agnesina,  d'essere  in  istato  di
affrontare il disagio del cammino?„

“Troverò la forza nella certezza di trarre buon partito dalla mia
presenza in Pavia.„

“Io non insisto, o signore, nell'offrirvi una più lunga ospitalità.
- Tralascio di dirvi: ricordatevi di Campomorto. È impossibile che
non conserviate di esso delle rimembranze.„

“Ahi! troppo funeste; ma incancellabili. - Eppure se la sorte mi
facesse àrbitro di scegliere, preferirei ancora e sempre il lutto del
vostro castello allo splendor della reggia.„

Agnese  chinò  l'occhio  a  terra  con  una  modestia  [235] sì
gentile, che fe' coraggio al conte di aprir meglio il suo cuore.

“Permettetemi,  o  Agnesina,  che  io  deponga  una  volta  il
linguaggio del  mondo,  per  dirvi  che qui  appresi  quello che in
un'intera vita consumata tra le spensierataggini della corte, non
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avrei  nemmeno osato sognare.  Questo non è  il  momento delle
adulazioni,  credetelo.  -  Un'omaggio  alla  virtù,  tanto  più  bella
quando sventurata, è debito d'ogni uomo; - Avete voi fiducia in
me?„

“L'ottimo  mio  padre  mi  impose  d'aver  fede  in  voi,  mio
principe.„

“Grave carico ho assunto, da che conobbi la mente del vostro
genitore. - Egli insegnò a tutti, come si serve alla patria.„

“Sì, o signore;  io sola sono in grado di misurare quanto sia
stato grande il suo sacrificio...„

“E il vostro, o Agnese?„

“Non parlate di me; io piansi e piango troppo.„

“Ma quelle lacrime sono per voi l'ultimo atto di carità verso la
patria. Voi chiudete la serie delle vostre nobili azioni, quand'io mi
dispongo ad incominciarle. - Vostro padre mi designa a grandi
cose: egli mi dimanda un miracolo.„

“E voi l'opererete. Mio padre indovinò il vostro pensiero, e lo
prevenne. Il nobile coraggio che lo trasse a tanta prova gli venne
infuso  da  voi.  In  voi  sta  la  speranza  dei  buoni  cittadini,  che
amano la libertà della nostra patria, e che ne attendono il ritorno„.

“Tutti ripetono questa parola, libertà; tutti l'hanno nel cuore, ed
a  ragione.  Bisogna  esser  stati  servi  per  [236] conoscerne
l'immenso pregio: ma lo sperare vicino il suo ritorno è follía. Il
male  ha  troppe  radici  perchè  possa  essere  guarito  sì  presto.
Ricordate ciò che disse lo stesso Maffiolo: gli uomini insurgono
ad  ogni  istante  per  soverchiarsi  a  vicenda.  -  Ponete  mente  a
questo nostro paese. Morto il signore di 18 città, i tre nipoti ne
fecero  a  brani  il  patrimonio,  come  le  fiere  affamate  lacerano
l'unica preda. - Accadrà lo stesso alla morte di Barnabò. I suoi
trentadue figli aspettano che egli chiuda gli occhi, per fare a pezzi
lo  stato,  e  dividersi  tra  loro  le  pecore  dell'armento  paterno.  -
Questa suddivisione ripetuta all'infinito ci dovrebbe ricondurre a

avrei  nemmeno osato sognare.  Questo non è  il  momento delle
adulazioni,  credetelo.  -  Un'omaggio  alla  virtù,  tanto  più  bella
quando sventurata, è debito d'ogni uomo; - Avete voi fiducia in
me?„

“L'ottimo  mio  padre  mi  impose  d'aver  fede  in  voi,  mio
principe.„

“Grave carico ho assunto, da che conobbi la mente del vostro
genitore. - Egli insegnò a tutti, come si serve alla patria.„

“Sì, o signore;  io sola sono in grado di misurare quanto sia
stato grande il suo sacrificio...„

“E il vostro, o Agnese?„

“Non parlate di me; io piansi e piango troppo.„

“Ma quelle lacrime sono per voi l'ultimo atto di carità verso la
patria. Voi chiudete la serie delle vostre nobili azioni, quand'io mi
dispongo ad incominciarle. - Vostro padre mi designa a grandi
cose: egli mi dimanda un miracolo.„

“E voi l'opererete. Mio padre indovinò il vostro pensiero, e lo
prevenne. Il nobile coraggio che lo trasse a tanta prova gli venne
infuso  da  voi.  In  voi  sta  la  speranza  dei  buoni  cittadini,  che
amano la libertà della nostra patria, e che ne attendono il ritorno„.

“Tutti ripetono questa parola, libertà; tutti l'hanno nel cuore, ed
a  ragione.  Bisogna  esser  stati  servi  per  [236] conoscerne
l'immenso pregio: ma lo sperare vicino il suo ritorno è follía. Il
male  ha  troppe  radici  perchè  possa  essere  guarito  sì  presto.
Ricordate ciò che disse lo stesso Maffiolo: gli uomini insurgono
ad  ogni  istante  per  soverchiarsi  a  vicenda.  -  Ponete  mente  a
questo nostro paese. Morto il signore di 18 città, i tre nipoti ne
fecero  a  brani  il  patrimonio,  come  le  fiere  affamate  lacerano
l'unica preda. - Accadrà lo stesso alla morte di Barnabò. I suoi
trentadue figli aspettano che egli chiuda gli occhi, per fare a pezzi
lo  stato,  e  dividersi  tra  loro  le  pecore  dell'armento  paterno.  -
Questa suddivisione ripetuta all'infinito ci dovrebbe ricondurre a



quei tempi, in cui ogni uomo era sovrano e suddito di sè stesso;
ma  se  ciò  avvenisse  questo  popolo  di  padroni  sarebbe  ad  un
tempo una turba schiava; perchè l'autorità sua, grande o piccola
che essa sia, è sempre parte di un potere assoluto e tirannico - Se
un oggetto derubato viene diviso fra mille o fra cento mila ladri,
il  possesso di  quel piccolissimo valore non è per questo meno
illecito. - Camminando di questo passo noi dunque ci discostiamo
sempre più da quell'unica via, che ci può ricondurre a sperare, se
non ad ottenere prontamente, la vera libertà. -  Bisogna tornare
indietro;  forse  i  posteri  renderanno  grazia  a  colui,  che
riassumendo in sè solo le pretensioni di cento tirannelli, farà delle
loro usurpazioni un unico patrimonio, de' loro soggetti un unico
popolo. - Tale, o Agnesina, è il mio pensiero.„

“Quanti pericoli incontrerete voi nella vostra impresa! Quanti
nemici!„

“Qual è quel ladro che non chiami tristo case  [237] l'essere
derubato? Forse un giorno si dirà lo stesso di me; tutti crederanno
che l'anima de' miei disegni sia una sfrenata ambizione, non un
ardito concetto, che ha in sè della gloria perchè ha dei pericoli.
Ma guai a me se mi arrestassi pel timore d'essere franteso. - Da
tempo io sono avvezzo alle ingiuste sentenze di quell'árbitra del
mondo,  che  si  chiama  voce  di  popolo.  Come  tolerai  e  tolero
d'essere  creduto  ignavo e  timoroso,  così,  quando  le  mie  gesta
dissiperanno  quest'accusa,  saprò  tolerare  quella  di  cúpido  ed
assoluto. - Ma tutto ciò non può essere l'opera di  poco tempo.
Vostro padre ci additò la via, che dobbiamo seguire; non ci disse
d'entrare in essa a corsa precipitosa. Il suo coraggio, avrà destato
l'allarme fra i nemici. È necessario che la vecchia dissimulazione
allontani da noi ogni sguardo geloso.„

“Sì, ripigliò Agnesina con un tuono pietoso, che non era pura
cortesia, non vi esponete ad inutili cimenti. La vostra vita è cara a
tutti; a me più che ad ogni altro, da che fui degna di conoscere il
secreto delle vostre intenzioni.„
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“Io tornerò ad amare la vita se essa può esser buona ad alcuno.
- Senza ciò, è egli possibile che io scordi le infinite amarezze di
cui finora fu compagna? Invano io tentai nutrirla colle illusioni di
uno splendore, che mi è annunciato da mille presentimenti. Essa
rimane sempre sterile e vuota. Io non posso dire al mondo - sono
infelice.  -  Ognuno  mi  deriderebbe,  sclamando:  e  perchè  non
discendi al livello di chi al disotto di te ride e gode come tu non
sei avvezzo a fare?„

[238]

“Ma voi potete gustare un po' di quella gioja secreta che è il
compenso  di  chi  s'affatica  ad  un  nobile  intento.  Il  popolo
dev'essere la vostra famiglia;  lo troverete modico nel chiedere,
perchè  avvezzo  a  non  ottenere;  facile  all'amore,  perchè
lungamente  forzato  ad  odiare.  Il  suo  affetto  vi  compenserà
largamente di quelle gravezze che sono compagne inseparabili di
una privilegiata esistenza„.

Le parole d'Agnesina erano sagge. Ma il conte, non sapremmo
dire  se  ad  arte  o  per  caso,  taceva  del  principe  per  parlare
dell'uomo privato. - Chiamandosi infelice, e provando d'esserlo,
egli  rendeva in  certo modo ossequio alla  sventura,  che gli  era
dinanzi;  nulla  essendo più ingrato agli  infelici  che la  presenza
della fatua contentezza degli insensibili.

“Credete voi, o Agnesina, proseguì egli,  che si possa essere
sempre  così  forte  e  padrone  di  sè  da  perdurare  nei  buoni
propositi,  quando  il  premio  che  se  ne  attende  è  ancora  tanto
lontano ed incerto? Credete voi che la costanza sia la virtù d'ogni
momento? che basti l'illusione di meritare un giorno il favore del
popolo  e  di  arrivare  a  possederlo,  quand'esso  non  ci  sarà  più
necessario?  E intanto  chi  mi  soccorre  nel  superare  i  più gravi
ostacoli?  chi  mi  fa  coraggio  a  battere  una  via  ingombra  di
difficoltà, e di pericoli? Interrogate quel popolo, che un giorno mi
amerà,  come  voi  dite;  gran  mercè,  se  oggi  consacra  al  suo
principe un po' di compassione. - I buoni, che come vostro padre
amano di  cuore  colui  che  può giovare  alla  patria,  fuggono da
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questo mondo menzognero. - I suoi e i miei amici scompajono.
[239] Oh se  l'anima generosa di  Maffiolo m'inspirasse sempre
quel coraggio che provo al vedervi, o Agnesina, io sarei felice;
perchè potrei  giurare  per  la  vita di  lui  che i  suoi voti  saranno
esauditi.„

Nel  pronunciare  queste  parole,  il  conte  aveva  pigliato  un
aspetto  insolito.  Il  suo  volto  si  accese;  i  suoi  occhi  divennero
scintillanti: Agnesina non potè reggere al fuoco de' suoi sguardi.
Confusa dall'improviso infervorarsi  del  conte,  chinò il  capo ed
ammutolì.... Ben se ne avvide costui, e si dolse d'essersi lasciato
commovere,  mancando  alla  sua  abituale  dissimulazione.  Volle
quindi  temperarne  l'effetto,  ripigliando  più  freddamente  il
discorso.

“Perdonate,  o  Agnesina,  egli  disse,  se  ho  abusato  di  questi
momenti.  Parlare  de'  miei  crucci  a  voi,  straziata  da  dolore
incomparabilmente  più  grave,  fu  dal  canto  mio  una
improntitudine  scortese.  Ma  vogliate  perdonarmi,  ve  lo  ripeto,
perchè la mia troppo fervida parola fu consigliata dalla fiducia
nuova ed inattesa che provai, entrando in questa casa e vivendo
presso di voi. Sì: non vi deve offendere il  sentirvi dire, che io
ripongo nella  figlia  di  Maffiolo ogni  fiducia.  Se  il  mio spirito
d'ora inanzi cadrà sfinito, avrò un nobile pensiero da cui ritrarre
vita e coraggio. Ma non temete per questo, o fanciulla: io dovrò
tutto a voi; voi nulla a me. - Quando sarò lontano e travolto di bel
nuovo in quel lezzo, dove tutto è menzogna, io penserò a voi, alle
virtù  che vi  adornano,  ai  dolori  che  avete  sofferti;  e  in  questi
pensieri ritemprerò il coraggio per proseguire il mio cammino, fin
dove è la meta segnata da vostro padre.„

[240]

“Che Dio assecondi i vostri nobili propositi„ sclamò Agnesina
interrompendo quell'ultima frase.

“Dio salvi anzitutto in voi il palladio secreto delle nostre future
glorie. Gli amici nostri non avranno inutilmente riposto in me le
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loro speranze, se alla mia volta anch'io non avrò invano invocato
la stella delle vostre inspirazioni. - V'ha de' cavalieri che fanno
prodigi  ne'  tornei,  e ne cercano in premio il  sorriso della  loro
dama. Io, per ottenerlo, farò assai più...„

Non bisogna trarre scandalo da tali  parole; al  dì d'oggi esse
suonerebbero come una dichiarazione ardita ed inopportuna. Ma a
quei tempi, la cavalleria, piena di generose proteste e di nobili atti
di valore fatalmente sprecati in frivole imprese, non era ancora
venuta  meno  nel  credito  della  gente  d'alto  affare.  Il  suo
linguaggio ossequioso ed audace, cortese e belligero, era proprio
di  chiunque  volesse  stare  sul  fior  delle  eleganze.  Anche  una
donzella poteva ascoltarlo senza arrossire; molto più, dacchè quei
giuramenti di servitù e di devozione cominciavano a prendere il
tuono convenzionale d'un complimento.

Agnesina  aveva  l'animo  troppo  pieno  di  emozioni  vere  ed
urgenti per arrestarsi a misurare il peso di queste parole, per solito
vuote  ed  abusate.  -  Nondimeno  le  riescivano  più  del  solito
gradite, e pel merito di chi le pronunciava, e perchè le porgevano
una autorevole conferma di ciò che il cuore aveva già indovinato.

[241]

XLIII.

Si parlò quindi di cose indifferenti. - Il conte cercava, fin dove
il  potesse,  di  far  cadere  il  discorso su ciò  che  più  gli  stava  a
cuore;  la  donzella  contenevasi  alle  formole  di  cortesia.  -
Operavano come due naviganti che dirigono senza accordo uno
schifo  su  di  un  placido  stagno.  L'uno  vogava  a  tutte  braccia
tentando di  volgere la prora ad un punto; l'altro, governando a
poppa, con inavvertita manovra lo forzava a tenersi al largo. Ma
ciò senza studio e proposito: la nostra fanciulla non era di quelle
creature che si adombrano di tutto, e che mettono arte o vanità nel
custodire la propria innocenza. Diciam ciò a suo onore: perocchè
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la vera innocenza non è conscia a sè stessa; e dove sa di esistere,
probabilmente non esiste più.

“Io parto - ripigliò il conte dopo un momento di silenzio - ma
nel lasciarvi, oltre il dolore della lontananza, di cui vi taccio la
misura, sento quello di abbandonarvi qui sola, indifesa, esposta
alle  prepotenze dei  nemici  di  vostro padre.  Non temete  voi  la
vostra solitudine?„

“Credo che nessun soggiorno convenga al mio lutto, meglio di
questo, che voi chiamate una solitudine. Qui ho meco le più care
memorie.  Le  memorie  sono  la  prole  postuma  delle  sensazioni
spente: esse conservano qualche dolcezza della loro origine. Tra
poco una nuova memoria aggiungerò al tesoro delle mie antiche;
avrò meco un altr'ospite....

[242]

“Un ospite?„ - interruppe il conte con meraviglia.

“Sì, o signore; prima che partiate io volgerò a voi una preghier.
„

“Quale?„ - chiese il conte con sollecitudine.

“Quella di voler onorare di una vostra visita le più riposte parti
di  questo castello. Vi condurrò io stessa nel  sacrario delle mie
affezioni, là dove dormono da quasi due secoli i miei avi; vedrete
l'avello di mia madre, che dimani accoglierà la salma dell'ottimo
genitore.„

Il conte non potè, benchè il volesse, frenare un largo respiro,
all'udire  quelle  parole.  Che  temesse  prima,  di  che  poi  si
rallegrasse, l'indovini il lettore.

“Io sarò con voi - diss'egli - nel porgere un tributo di pietà alle
ceneri  de'  vostri  maggiori.  -  Gli  assidui  interessi,  le  passioni
compagne di una vita tempestosa, la continua guerra che ferve in
me, non mi hanno ancora immiserito del tutto. Io sento vivamente
la religione degli affetti; e l'ho più cara appunto perchè un culto
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libero  di  essa  mi  è  interdetto.  Che  io  trovi,  come  voi,  dove
dirigere  il  mio  cuore,  dove  aprirlo  alla  libera  effusione  dei
sentimenti,  ed  avrò  più  conforto,  che  non  è  d'uopo,  per
combattere  le  battaglie  della  vita.  Ma  quand'io  esca  da  uno
smodato lusso di cose futili, che ormai mi cagiona fastidio, tutto è
miseria  intorno  a  me.  Cerco  inutilmente  un  volto  amico,  una
mano che stringa con lealtà la mia, un labro meno prodigo di frasi
sonanti e più concorde col cuore. Io imploro indarno un palpito,
fosse anche di dolore, ma schietto almanco e simile a quello che
ora provate voi, rifrugando nelle [243] memorie della vostra vita.
Anch'io visito alcuna volta la tomba del mio genitore. Dinanzi
alle forme severe di lui superbamente adagiato sul coperchio del
suo sarcofago,  m'arresto più spaventato che commosso, poichè
vedo le  sembianze del  principe rigido ed inflessibile;  non mai
quelle del padre amoroso. Vinco la mia ritrosia, e prego, ma non
so piangere; vorrei provare pietà, e provo terrore. Quella vista mi
ricorda la mia infanzia sfiorata senza gioje, come un piccolo esule
sotto lo stesso tetto de' miei parenti. Rammento che le persone
mercenarie, a cui venni affidato, s'affrettarono ad indolcire le mie
labra infantili col veleno dell'adulazione, ond'io fossi, per opera
loro, una primizia di perversità. Rammento che sotto la scorta dei
primi  maestri  appresi  i  pregiudizii,  non  le  verità  della  vita;  i
diritti, non i doveri del principe. - Giovinetto, tutti erano a gara
intorno a me per strapparmi una libera confessione di appettiti; e
di  comandi;  bramosi  tutti  d'essere  i  primi  ad  appagarli.  -
Dolevansi  i  perfidi  di  non  trovarmi  abbastanza  imperioso  e
volubile.  Io,  infatti,  il  più  delle  volte  mi  mostrai  freddo  ed
inaccessibile  alle  loro  tentazioni;  ed  è  perciò,  che  fui  tacciato
d'insipienza. Il mio cuore, che respingeva quell'immondo pascolo,
aspirando a  gioje più calme, non venne mai  interrogato.  Seppi
d'essere  sposo  ad  Isabella  di  Francia,  quando  il  rompere  o  il
ritardare quel nodo era cosa impossibile. Da quella principessa
ebbi  una  ricca  dote,  un  illustre  parentado;  ma  affetti  e  gioje
domestiche,  non mai.  Sontuosissime furono le  nozze,  come le
esequie,  quando  il  cielo  a  sè  la  chiamò;  ma  l'una  e  l'altra
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solennità, portò seco [244] ogni traccia di vero e profondo affetto.
Povera Isabella! io piansi, vi giuro, la sua sorte, perchè era buona
e virtuosa: ma quel pianto è vuoto di memorie; io non vidi nel
tristo caso, che la provida fine di una esistenza ancor più infelice
della mia. - Ah se il mio dolore avesse potuto, come il vostro,
essere  accompagnato  da  qualche  cara  rimembranza,  io  sarei
felice! - come voi la sarete anche in mezzo alle vostre sventure....
Ma  basta  o  Agnesina;  basta:  io  visiterò  la  tombe  della  vostra
famiglia, ed invidierò le vostre lacrime....„

Queste parole non cadevano in fallo sull'animo della fanciulla,
ancorchè il terreno non fosse preparato ad accoglierle. In faccia a
quell'uomo, e dopo quella confessione, ella provò quel tanto di
pietà, che è proprio ad ogni animo ben fatto, quando scopre il
dolore,  là  dove  credeva  trovare  una  felicità  privilegiata.  -  Più
tardi, nella quiete dei giorni successivi, quando nuove disgrazie
vennero a scompaginare i suoi progetti, quelle parole ritornarono
non  ultime  nè  ingrate  alla  sua  memoria;  e  a  poco  a  poco
pigliarono lo sviluppo proprio al grano di semente, che appunto
sotto le brume dell'avversa stagione cestisce, e centuplica i frutti.

XLIV.

Come mai, ci verrà detto, quella fanciulla, riputata un modello
di figliale tenerezza, poteva in quel momento associare a tanto e
sì recente dolore una pietà  [245] d'indole affatto diversa? Come
mai il suo cuore, lacerato da una sciagura sacra e solenne, poteva
essere  pronto  ad  accogliere  una  passione  nuova  e  del  tutto
profana?

Avendo noi  dinanzi  agli  occhi,  non un  fatto  solo,  ma  tutta
intera  una  vita,  ciò  che  può  sembrarci  una  velleità  colpevole,
diviene il principio di una passione dominatrice e prepotente, di
cui ci è necessario determinare l'origine fin d'ora. Sarebbe stata
colpevole Agnesina se, in mezzo al suo lutto, avesse coltivato le
trepide speranze di un amore felice; se mentre perdeva il padre, si
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fosse procurato l'amante. - Ma tale non era il suo pensiero. Ella
aggiungeva dolori a dolori. Del suo affetto pel conte, accettava
solo  quel  tanto,  che  le  rammentava  essere  impossibile  ogni
legame colla persona diletta. Amava il conte, perchè egli aveva
meritato la stima di suo padre. Ma amandolo, si dipartiva da lui
per sempre. Non coglieva speranze, ma disinganni; non gioie, ma
nuovi dolori.

Noi non accompagneremo il conte ed Agnesina in quell'atto di
pietà, che compirono insieme, nel mattino vegnente, come erasi
convenuto. - Volendo tener conto di tutti i gradi per cui passarono
i sentimenti d'ambedue, ricadremmo in troppe ripetizioni di ciò
che si è detto, o non faremmo che dir ciò, che il lettore ha già
indovinato.

Agnesina,  tutta  assorta  nel  suo  mesto  officio,  pregava
genuflessa  sui  gradini  di  una  tomba.  Il  conte  la  sogguardava
commosso,  e  pregava  per  sè;  perocchè  credeva,  che  in  quel
momento  fosse  egli  il  meschino,  che  avesse  maggior  bisogno
dell'ajuto del cielo.

[246]

Era una bellissima giornata,  uno di  quei dì  in cui il  creato,
mostrandosi  in  tutta  la  sua  bellezza,  infunde  una  contentezza
insolita. Il sole splendeva puro come nel mezzo della state; ma i
suoi raggi erano temprati dallo spirare di una brezza autunnale,
che ad intervalli  scoteva gli  alberi,  ed inclinava dolcemente le
pagliuzze dei prati e i culmi degli arbusti, traendone un armonico
mormorio. Il turchino dell'aria non troppo carico, ma diafano e
lucente, era screziato a quando a quando da nuvolette, coi bordi
dorati, che, ora sciogliendosi, ora cangiando forma, erravano sulla
volta celeste quasi a diporto. - Alcuna fiata intercettavano essi i
raggi solari, ed immergevano i campi in una vasta penombra, per
render loro più magnifico, pochi istanti dopo, il ritorno della luce.
-  La  campagna  non aveva  esaurito  la  sua  forza  produttrice;  il
verde  degli  alberi  non  deciso  e  smagliante  come  all'erompere
della  novella  vegetazione,  non  arido  e  scolorito  come durante
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l'estate, brillava vivace e vario: dove additando il completo vigore
di una madre ancora feconda, dove la languida maturità di quella,
che ha dato frutti recenti, e sta ristorando le forze. - In pieno una
natura  viva  ed  operosa,  quella  che  meno  obedisce  all'arte
imitativa, e che è più grata al nostro cuore: sopratutto se, dopo
aver  vissuto  lungamente  tra  le  mura  di  una  città,  esciamo
dall'abitato per contemplare nel cielo, nell'aria, nei campi, l'opera
ancora vergine del creatore.

Quella giornata era assai propizia al viaggio del conte; troppo
propizia, direm noi; poichè egli avrebbe accolto di buon animo
qualche  pretesto  che  gli  concedesse  [247] l'indugio  d'un  altro
giorno. - Ma con quel sole, con quell'aria tiepida e mite, non v'era
scampo;  bisognava  accogliere  l'insolita  pompa  della  stagione
come i convenevoli di un amico, che vi saluta per congedarvi.

Verso  il  mezzodì,  la  corte  del  castello  era  tutta  gremita  di
gente. All'intorno i terrazzani, accorsi a vedere il ricco convoglio
del  signor  di  Pavia,  si  distribuivano  in  gruppi,  favellando
sommessamente  tra  loro,  ed  additando  or  questa  or  quella
meraviglia, con quell'aria attonita propria de' contadini, cupidi di
assistere al fasto altrui come ad una scena di cui si brama essere
spettatori e non attori. - Chi guardava con meraviglia un branco di
cavalli  impazienti  e  quasi  feroci,  tenuti  a  mano da garzoncelli
che, colla voce e con qualche strappata di morso, li  rendevano
docili e mansueti. Chi ammirava il bagliore delle catenelle, dei
fibbiagli,  delle  lastrine  ond'erano  cosparsi  i  fornimenti  delle
cavalcature,  e,  pigliando  per  oro  ogni  lucicchio,  studiava
indovinarne il valore raffrontandolo a quanto v'era di più prezioso
nella  stalla,  o  sul  granajo.  Le  donne  poi  stupivano  alla  bella
tenuta  dei  paggi,  che  sembravano  la  viva  riproduzione  dei
cherubini dipinti  nella  chiesa:  e,  al  vederli  così  lindi e  gentili,
pensavano forse che in simili creature tutto fosse perfetto, anche
il  cuore;  e  sbagliavano, le  poverette;  sbagliavano assai  più dei
loro  compagni,  che  credevano oro  ogni  cosa  che  ne  avesse  il
colore. Pei fanciulli poi era una cuccagna, una felicità tutta nuova.
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Meravigliavano essi, non tanto per l'apparato di quel corteggio,
quanto per le mille inezie mai più vedute, [248] di cui ignoravano
l'uso  e  perfino  il  nome.  Coll'occhio  fisso  e  coll'indice  teso,  le
accennavano ai compagni; e mettevano grida di gioja guizzando
qua e  là  fra  la  gente  e  fra  i  cavalli;  sordi  alle  chiamate  delle
donne, e docili solo alla minaccia di qualche tiratina d'orecchie
del tardo, ma inesorabile massajo.

Era bello quel riscontro tra il lusso arrogante di un corteggio
da principe,  e la miseria succinta di  quei poveri  contadini;  era
bello  artisticamente,  e  moralmente  fecondo  di  una  salutare
lezione; giacchè ogni uomo, senza essere filosofo, avrebbe detto
che quelle meravigliose assise pesavano indosso a chi le portava,
come le cappe di piombo degli ipocriti nel divino poema; onde
quei visi imbronciati, e quell'aria di noja e di stanchezza. Mentre
la  vispa  allegria  dei  contadini  sembrava  tenere  in  credito  la
povertà; quasi che in loro fosse scarsezza di tutto: di beni, quindi,
come di mali.

Nel  mezzo  della  corte,  i  valletti  avevano  condotto  le
cavalcature, schierandole nell'ordine prescritto dal cerimoniale di
partenza. - Ad un drappello di soldati venuti da Pavia, seguiva
una doppia fila di paggi e di scudieri; e dietro esso la lettiga del
principe. - Consisteva questa in una portantina coperta da un cielo
di  stoffa  azzurra,  con  all'ingiro  bandinelle  ornate  di  frange  e
pendagli. Due stanghe la serravano ai lati, sporgendo davanti e
nella  parte  posteriore  quant'era  necessario  per  caricarle  sulle
groppa di  due  mule;  e  s'affibiavano  col  mezzo di  corregge  al
sellino del fornimento. - Le bestie difilate procedevano l'una sui
passi  dell'altra;  ma  la  studiata  misura  dei  cignoni  e  [249]
l'elasticità delle stanghe dovevano cangiare l'incommodo ambio
in un ondulazione piacevole. La lettiga, addobbata nell'interno di
seta turchina, con gli appoggiatoj imbottiti e i cuscini di piuma,
era quasi una piccola cameretta, entro cui, tirate le cortine, poteva
un uomo star seduto o coricato a suo piacere.
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Quando il  conte  accompagnato da Agnesina si  mostrò sulla
porta del vestibolo, che metteva agli appartamenti terreni, cessò
quel gridío: un bisbiglio generale, un volgere di teste, un trarre di
berrette salutò la coppia. - I più avevano gli occhi sul principe, e
miravano con curiosità rispettosa quel volto nobile e severo, la
cui pallidezza attestava le non vinte sofferenze; e nel cuore dei
riguardanti, quell'aria mesta era la più calda raccomandazione alla
generale simpatia; perchè la credevano effetto dei pericoli corsi
nel salvare la vita ad una povera creaturina. Altri, i più accorti e
quindi  i  meno  numerosi,  non  potevano  stancarsi  di  guardare
Agnesina, e dicevano dentro sè: che non era mai sembrata loro
così bella come in quel dì. Vi fu taluno che pensò, poi disse: che
Agnese  colla  sua statura  svelta,  col  suo portamento da  regina,
quando  apparve  sull'alto  della  scala,  cedendo  in  modo  assai
aggraziato la destra mano alla manca del conte, non sembrava la
castellana, ma la principessa.

Chi fosse stato vicino alla coppia illustre e avesse voluto tener
conto  soltanto  di  ciò  che  entrambi  dicevano,  non  avrebbe
penetrato  il  misterioso  legame.  Più  facile  era  l'indovinarlo
dall'imbarazzo, dal silenzio, dall'interruzione delle parole, sintomi
certi delle forti passioni. - Le frasi che il conte volgeva [250] alla
sua ospite, non diverse delle tante che, altre volte, ne' discorsi
familiari  le  aveva  dirette,  erano  improntate  sempre  di  quella
cortesia  affabile  e  squisita,  che  negli  ordinarii  convegni,
soverchia  il  cuore;  ma  in  questo  punto  il  labro  mentiva  per
difetto; ogni parola era l'eco troppo debole, e quindi men vero,
degli  intimi  sentimenti.  Se  non  che  la  parola,  rattenuta  per
proposito  entro  i  limiti  di  una  riservatezza  quasi  austera,  era
proditoriamente  amplificata  dal  tono  con  cui  veniva  emessa;
perchè ben di rado, o mai, la più rigida virtù riesce a farci padrona
della voce. È possibile il dissimulare, il volgere il discorso a cose
frivole  e  straniere  ai  nostri  interessi;  è  possibile  il  tacere  o  il
mentire, ma non lo è il dare alla voce quella tempra di ingenua
franchezza, che simula indipendenza o vacuità di cuore. Per la
qual cosa, mentre il conte ed Agnese giungevano a nascondere il
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loro secreto alle investigazioni dei cortigiani, l'uno lo confidava
all'altro, in modo più solenne, tacendo: le reticenze, e le studiate
parole fecero l'effetto di una sincera confessione, alla quale gli
sguardi e qualche sospiro aggiunsero piena testimonianza.

“Mia gentile ospite - aveva detto il conte, nel metter piede fuor
degli appartamenti, ed avviandosi al luogo di partenza - eccomi
ad un momento doloroso. Un congedo cagiona sempre gran pena
al cuore.„

“È  vero;  ci  duole  assai  alcuna  volta  il  rompere  le  care
abitudini, il tornare allo squallore dei tempi andati.„

“Ciò non accadrà di voi; lo squallore del vostro [251] castello
vi deve tornar caro; voi qui avete l'assoluta padronanza di  voi
stessa.„

“Sì,  o  Signore,  amo  la  solitudine,  ve  lo  confesso;  e  forza
d'uomo non mi staccherà da questo luogo dove ho tanto amato....
almen qui potrò....„ - le parole furono interrotte da un sospiro.

“Non mi è dunque lecito sperare di vedervi una volta a Pavia?„

“No, mio principe; perchè ciò vorrebbe dire  che una nuova
sventura mi scaccia dalla mia casa. Voi non lo vorreste.„

“Ma se alcuna volta desiderassi  vedervi?„ - soggiunse quasi
timidamente il conte.

Agnesina non rispose.

“Io  non  oserò  certo  accostarmi  più  al  vostro  castello,  se
dubitassi  che  la  mia  presenza  fosse  discara  alla  sua  nobile
abitatrice.„

“Può  essermi  discaro,  o  principe,  l'onore  d'accordarvi
ospitalità?„

“O Agnesina!„, sclamò involontariamente il conte con uno di
quei vocativi accusatori.
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La fanciulla non levò il capo su lui, e pur s'accorse d'essere
investita  da  uno  sguardo,  che  aveva  il  valore  della  più  libera
dichiarazione. Ma il conte ripigliò súbito la parola, quasi volesse
rompere l'incanto di un involontario moto dell'anima.

“Quando il principe esce dalla casa di un suo vassallo, da cui
ottenne le  migliori  prove di  fedeltà,  egli  suol  dargli  licenza di
chiedere una grazia. - Tale è il costume della mia corte. - Ora nel
momento  di  abbandonare  questo  soggiorno,  il  Conte  di  Virtù
interroga  [252] la  nobile  castellana:  avete  voi  qualcosa  a
dimandargli?...  Qualunque  essa  sia,  si  reputerà  felice
d'assecondare la vostra preghiera.„

“Mio principe - rispose la donzella, alzando questa volta su lui
gli occhi senza temere di mostrarli umidi di lacrime - ricordatevi
di mio padre e delle sue parole....„

“Vi giuro che non le dimenticherò per tutta la vita„ - soggiunse
il conte con franchezza; e intanto stese la mano a cercar quella
d'Agnesina, che strinse cortesemente. Fu in questo punto che la
coppia si presentò allo sguardo dei curiosi, nella corte d'onore: e
fu sotto l'impressione immediata di tali parole, che brillò sul volto
d'entrambi  quell'espressione  di  melanconica  dolcezza,  che  non
sfuggì nemmanco agli occhi di quei vulgari osservatori.

XLV.

Sull'orlo della gradinata, da cui si dominava quella moltitudine
d'uomini e di cavalli, divisa, nel modo che il lettore già conosce,
il conte ravvisò la lettiga, che, dietro ordine del medico, era stata
spedita  da  Pavia  pel  suo  trasporto.  Accorreva  egli  stesso
l'Esculapio, poichè dove tutto già fosse in ordine, ei pur voleva
aggiungere  del  suo;  e,  per  non  starsene  colle  mani  a  cintola,
s'affannava a disfare ciò gli altri avevano fatto. Perciò in attesa
del principe, rimproverava i lettighieri pel modo con cui avevano
caricata la portantina;  [253] e qua faceva stringere le cigne, là
allentar  le  tirelle,  accompagnando ogni  atto  manuale  di  coloro
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con un crollar del capo in aria di compassione; cui i lettighieri
rispondevano sotto voce con qualche bestemmia. - Assestato il
tutto  a  modo  suo,  raccomandò  loro  la  prudenza,  e  cent'altri
riguardi da mettersi in pratica in quella spedizione. - “E guai a
voi, disse egli alzando il dito in tono di minaccia, se oserete far
levare il trotto alle bestie; chè ne andrebbe in pericolo la salute
del principe.„ - Il quale avvertimento era dettato da zelo pel suo
padrone, e più ancora da carità verso sè stesso; poichè l'onore di
cavalcare al fianco della lettiga principesca voleva questa volta
goderselo a tutto agio.

Quando apparve il principe, gli andò incontro; e fu accolto per
verità come un mal capitato. Alla vista di colui, che per zelo della
sua carica gli offriva il braccio a discendere, il conte balzò con
tutta  agilità  dalla  gradinata,  e  si  perdette  fra  la  calca  de'  suoi
scudieri.  -  Quivi,  senza molto riflettere,  tolse dalle mani di  un
paggio le redini  di  uno de'  più focosi  giumenti;  in un salto lo
cavalcò,  e  stringendolo  ai  fianchi  coi  ginocchi,  lo  spinse
corvettando  fuori  di  quella  pressa,  lasciando  dietro  a  sè  una
doppia  fila  di  visi  attoniti.  Dall'alto  dell'arcione  potò  girare
l'occhio  indietro,  vedere  Agnesina,  fissarla,  avere  da  lei  in
ricambio  uno  sguardo,  più  del  solito,  fermo  e  penetrante;
indovinarne la sorpresa, l'affetto, la commozione. Lesse sul volto
di  lei  la  storia  de'  suoi  secreti;  misurò  la  profondità  de'  suoi
dolori; comprese che in quel mistero di gioje e di lutti egli aveva
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compimento alle frasi interrotte, a tante reticenze inesplicabili, ai
molti sospiri.

Anche Agnesina, dal canto suo, pensò e concluse allo stesso
modo. - Se il dolore era troppo vivamente scolpito sul suo volto,
ella non studiò in quel punto di mascherarlo; la gente, che s'aveva
attorno, fosse anche la più maligna, non era autorizzata a crederlo
effetto d'altro male, fuorchè di quello recente e gravissimo che
ognuno conosceva. - Se poi il conte indovinava, che con esso era
confuso  qualch'altro  sentimento,  poteva  dolersene  Agnesina?
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Poteva ella accusare sè stessa se la verità si faceva strada da sè in
quel momento, a dispetto d'ogni volere e d'ogni proposito?

Quello  sguardo  fu  pertanto  il  passo  più  ardito  di  quanto
osassero i due amanti nel tempo della loro vicinanza. Le parole
non erano mai uscite dal labro di chi le pronunciava, senza subire
la  censura  della  ragione;  gli  sguardi,  da  persona  a  persona  e
troppo da vicino, solevano essere brevi, interrotti; quindi timidi e
di  ambiguo valore.  Questo solo accolto e  ricambiato da lungi,
lanciato e sostenuto senza esitanze, era una schietta confessione
degli interni sentimenti; era la proposta di un patto che ambedue
offrivano ed accettavano con gioja.

Quando il corteggio s'avviò, la folla non potè contenersi più a
lungo  nel  rispettoso  silenzio  serbato  fino  allora:  e  varie  grida
proruppero dalle diverse parti della corte. Vi facea coro la folla
sclamando: “Viva il Conte di Virtù; Dio lo benedica.„

[255]

In mezzo alla calca trovavasi pure quella povera contadina, cui
il  principe  aveva  salvato  il  figlio.  Lo  portava  sulle  braccia;
ravvolto ne' suoi meno laceri panni; poichè in quel giorno, ella
diceva, dovendosi mostrare al suo liberatore, bisognava vestirsi a
festa. - E nell'adornarlo alla meglio gli insegnava il nome di lui, e
gli  diceva  mille  tenerezze;  chè,  dopo  il  passato  pericolo,  ella
sentiva d'amare la sua creatura ancor più, se ciò era possibile. - Le
comari  che,  fino  a  quel  momento,  non  avevano  mai  voluto
concedere che quel bambino fosse tanto bello (perchè la madre ne
sarebbe  stata  troppo superba,  e  perchè  ciascuna  aveva  la  roba
propria da tenere in credito) non potevano trattenersi dal prodigar
carezze  a  quel  putto,  chiamandolo  un  angioletto,  un  botton  di
rosa,  un  bambinello  da  presepio;  solo  perchè  ciò  valeva  ad
accrescere merito  a  chi  lo aveva salvato.  -  E anche per ciò la
madre,  gongolando  di  contentezza,  non  poteva  stancarsi  di
mandare al cielo mille benedizioni.
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Ma la sua gioja e le azioni di grazia, che prodigava in secreto
al suo liberatore, le parvero cosa meschina. Volle far di più; si
mise, quanto era possibile, sui passi del corteggio, per mostrare al
conte la sua creatura, ed offrirgli, come tributo di esultanza e di
gratitudine, un suo sorriso. - Che una donna vulgare giungesse a
tanto,  non  parrà  troppo  strano:  l'amore  materno  può  elevare
l'anima  la  più  umile  all'altezza  dei  concetti  poetici.  Cornelia
romana avrebbe additato nei figli il suo tesoro, anche senza essere
la nobile madre de' Gracchi.

[256]

Quando infatti il conte arrivò alla uscita principale del castello,
gli fu forza arrestare il cavallo, onde non mettere in pericolo le
persone che gli si stringevano intorno. Egli fece buon viso a tutti
e a tutte; rese il saluto colla mano e col capo a quella buona gente
nella  più  affabile  maniera.  E  quando  ravvisò  la  madre,  che,
sollevando in alto il suo bambino, gli disse: - “eccovi il sangue
mio che  voi  avete  risparmiato„  -  un  avviso  secreto  del  cuore,
inspiratogli dagli affetti  di Agnesina, i  cui sguardi esercitavano
ancora un dolcissimo impero su lui, gli comandò d'arrestarsi, di
volgersi a quella donna e di chiederle che gli si avvicinasse: dopo
di che, piegandosi quanto era necessario per cingere d'ambe le
mani  il  piccolo  busto  del  bambino,  lo  sollevò  alcun  poco,  ed
impresse un bacio sulla sua gota color di rosa.

Presso la generalità degli uomini, un tale atto non sarebbe che
la naturale manifestazione di un sentimento, in cui quanto v'ha di
affabile  e  di  gentile  viene  ad  usura  compensato  dalla  stessa
sodisfazione  di  rendere  omaggio  alla  natura  in  ciò  che  essa
produce di più bello e gradevole. Gli è come se, passando in un
giardino, ci inchiniamo ad inspirare il profumo di un fiore. Ma in
un  uomo  potente,  un  atto  così  semplice  e  spontaneo,  ebbe  il
carattere  di  una  straordinaria  degnazione,  e  provocò l'applauso
meglio  che  se  fosse  un'impresa  eroica.  E  che?  non  gli  sarà
concesso d'aver cuore,  come ogni  altro  individuo, e  di  serbare
sentimenti teneri e semplici anche in mezzo alle sue gelide cure?
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Qui non v'erano adulatori; i testimonii di quel fatto potevano dirsi
giudici  di  tutta  [257] buona  fede;  questi  non  dissimularono  il
prodigioso effetto di quell'atto di famigliarità. - “Un gran signore,
sclamavano essi, si degnò d'occuparsi di un nostro fantino, e di
pigliarlo fra le sue mani, e di baciarlo in viso! oh che degnazione!
oh quant'è buono colui! oh come egli è alla mano!„ - E dietro ciò,
altri applausi: perchè ognuno di quei poveri villani gradì la cosa
come fatta a se. - Le donne invero non menavano gran rumore in
quel  momento;  ma  non  perchè  fossero  indifferenti:  chè  anzi,
provarono una stretta al cuore così tenera e dolce, che dava loro la
voglia di piangere. E delle lacrime ve ne furono: - tanto è facile il
farsi ben volere dalla gente alla buona.

Agnesina, non meno commossa, accolse assai di buon grado
quell'atto come un correttivo alla gagliarda virtù del guerriero. -
La donna, dinanzi ad un prode, divien più debole, e quasi senza
saperlo,  si  fa  schiava  di  una  ammirazione,  che  la  guida
all'entusiasmo  ed  all'amore:  ma  quando  trova  un  coraggio
temperato da miti sentimenti, ella stessa muove, meno timida e
più conscia di sè, incontro all'uomo, il cui cuore rassomiglia alla
miglior  parte  del  suo.  Quella  consonanza  di  sentimenti  è  il
legame che meglio li ravvicina. - Delle prove ne aveva già avute,
e più d'una, per dire che il Conte di Virtù non fosse impastato di
quella ferrea natura propria ai cavalieri d'allora: ma quando mai
sentiam noja di ciò, che ci conferma quello che il nostro cuore ha
interesse di credere? - Alla presenza del conte Agnesina era stata
fin troppo cauta, ricordando che le più belle azioni alcuna volta
non sono che vane apparenze per ingannare i creduli; ma ora che
[258] egli partiva, sconfortato forse dal dubio di essere stato mal
compreso,  avrebbe  voluto  corrergli  dietro;  e  poichè  era
impossibile  il  farlo  colla  persona,  almeno  volle  seguirlo  collo
sguardo e  col  pensiero.  -  Perciò,  mentre  poco prima si  faceva
merito di non essere stata nè corriva nè debole, ora si accusava di
avere  operato  da  scortese  ed  ingiusta.  Da  questo  momento  la
passione  regnò  più  imperiosa:  le  parole  stesse  di  suo  padre
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sembravano incoraggiarla ad aver maggior confidenza nell'uomo
che aveva meritata quella del più virtuoso cittadino.

Un  tal  ritorno  sul  passato,  non  era  però  una  completa
resipiscenza;  accusava  sè  stessa,  solo  perchè  una  separazione
eterna le faceva credere impossibile il ripigliare la posizione de'
giorni addietro. - Passato il pericolo, è cosa istintiva il crederlo
meno grave; ci duole allora di non avere fatto assegnamento su
tutto  il  coraggio  che  sentiamo  di  possedere.  -  Eppure  siamo
d'avviso,  che  rimessa  Agnese  nel  caso  di  prima,  non  avrebbe
agito diversamente;  la sua virtù era simile a  quei  farmaci,  che
recano salutari effetti solo quando il male esiste, o la minaccia del
male ci sovrasta.

Uscito  il  corteggio,  la  donzella  accompagnò  coll'occhio  il
polverío che si svolgeva dietro i suoi passi; e, quando una voltata
della strada ne le intercettò la vista, salì  alla più alta parte del
castello per iscoprirne le tracce, e tentò sorprendere coll'orecchio
il  frastuono  lontano e  morente  della  cavalcata.  -  Vide  ed  udì,
quando altri non avrebbe più nè veduto nè inteso. - Ma pur troppo
ogni incanto si dileguò: la campagna [259] che si stendeva vasta e
piana  davanti  a'  suoi  occhi,  era  deserta.  L'aria  non  le  recava
all'orecchio che il sibilo della foresta. Allora ricadde l'infelice in
un vuoto desolante; si staccò quasi indispettita da quel balcone,
che  le  ricordava  soltanto  una  lontananza  insormontabile,  e,
chiusasi  nella  sua  cella,  dimandò  alle  facili  lacrime  un  po'  di
conforto. - Pianse infatti, e lungamente, quella solitudine, poco
prima sì vagheggiata, in cui, con troppa sicurezza di  sè, aveva
riposto il secreto delle sue consolazioni.
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[260]

CAPITOLO SETTIMO

XLVI.

Quando il Conte di Virtù scese dalla gradinata per isfuggire
alle sollecitudini d'Esculapio, ed afferrò il primo cavallo che gli
venne alle mani, egli si era impadronito del mezzo di trasporto
destinato ad  uno de'  suoi  cortigiani.  -  Questi  non reclamò per
certo la  roba sua;  ma seguendo il  modo del  principe,  alla  sua
volta  mise  la  mano  sulla  cavalcatura  di  uno  scudiero;  e  lo
scudiero su quella di un servo; così che tutti ebbero un arcione, e
nessuno il proprio.

Anche  il  cavallo  d'Esculapio,  simile  alla  vecchia  rozza
dell'Apocalisse,  povero  spolpato  animale,  che,  dopo  avere
consumata  una  balda  gioventù  in  non  so  quante  battaglie,
vivottava nella stalla del medico, dividendo con un somaro un
sobrio lavoro ed un più sobrio cibo, fu in quella fretta requisito e
montato da un famiglio, il quale pel suo officio doveva precedere
[261] il  corteggio  e  tenere  spazzata  la  via  da  checchè  per
accidente le recasse ingombro.

Il  povero  animale  non  poteva  capitar  peggio;  quando  sentì
battersi  sul  sedile  dell'arcione  con  un  vigore  tutto  nuovo,  e
s'accorse che chi l'inforcava non aveva il peso solito, nè la solita
flemma,  avrà  maledetto  la  sua  trista  sorte.  Abituato  da  una
dozzina d'anni ad avere dal suo cavaliero un triplice avviso prima
di mettersi in movimento, aspettava il  primo segnale; e intanto
alzava il capo, abitualmente inclinato come se fosse al pascolo, e
torceva  il  collo,  componendo  il  muso  ad  una  smorfia,  da  cui
escirono uno sbruffo ed un versaccio, che non era nè raglio nè
nitrito.  Ma  altro  che  la  voce  e  la  misericordia  del  vecchio
padrone! Una furia di spronate gli crivellò i fianchi, il flagello gli
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fischiò all'orecchio, e lo invase in tutte le parti del corpo con una
salva di  percosse così  rapide e  sonore,  che  pareva impossibile
fosse  il  lavoro  di  una  mano  sola.  -  In  quel  frangente  l'antico
spirito guerriero gli si risvegliò, non già per rispondere all'invito
sbuffando, mordendo il freno e pigliando la carriera, sì bene per
ribellarsi  a  colui  che  violava  i  vecchi  patti.  Acciecato  dallo
sdegno, invece di muoversi, puntò le zampe anteriori, e diede più
volte il groppone a leva, spingendo fuor di sella il cavalcatore.
Fortunatamente però in quel capo ostinato viveva ancora un'altra
memoria; quella dell'esistenza di certi uomini ancor più tristi e
testardi,  che  non si  lasciano smovere  da  simili  proteste,  e  che
quando pure fossero buttati  nella  polvere,  avrebbero l'ardire di
rilevarsi  per  ritornare  al  cimento.  Nella  [262] sua  gioventù ne
aveva fatte più d'una volta la prova, sempre con danno proprio:
per cui, tutto ben considerato, pensò esser meglio far patta del
ricevuto  e  rassegnarsi  al  resto.  -  Così  fece;  e,  ravvivando  gli
ardori  giovanili,  improvisò  un  galoppone  tanto  disunito  ed
incomposto, che il cavalcatore ne dovette serbar memoria per un
pezzo.

Esculapio, mentre si violava la sua proprietà, aveva eseguito la
prima  parte  del  suo  officio.  Stava  egli  sur  uno  scaglione  del
vestibolo  atteggiandosi  ad  una  curva  mirabile,  che  voleva
significare il più ossequioso inchino, allorchè il principe gli fuggì.
In questa postura non s'accorse di restar solo; poichè, col capo
basso  e  gli  occhi  socchiusi,  masticava  in  quel  punto,  a  voce
sommessa,  un  complimento  in  latino,  composto  e  studiato  il
giorno  prima.  Rialzandosi  e  trovando  d'essere  solo,  girò  lo
sguardo meravigliato; vide che la folla dei  cavalieri si  agitava;
riconobbe  infine  il  suo  illustre  cliente  che  dall'alto  di  una
montatura dava il cenno della partenza. Lo zelo della sua carica lo
consigliava ad accorrere  a lui  ed a tentare  di  distoglierlo  dalla
pericolosa impresa; e non gli sarebbero mancati a ciò i più sonori
aforismi e le più devote preghiere. Ma un antico dettame della
prudenza, studiato a suo mal costo in una lunga pratica del vivere
coi grandi, gli aveva fatto apprendere a lasciare che l'acqua corra
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in  giù,  perchè  “Dio  vede  e  provede„:  verità  cotesta  a  lui
famigliare  e  carissima,  colla  quale  corroborava la  coscienza le
troppe  volte  che,  trovandosi  impacciato  co'  suoi  infermi,  li
rimetteva alle cure della providenza, e all'uso dell'acqua di fonte.

[263]

Discese  però  dalla  gradinata  con  un'aria  frettolosa,  che  si
esauriva in mille inutili movimenti della persona. Giunto dove la
folla  gli  chiudeva  il  passo,  comandò,  chiese,  pregò  che  gli  si
facesse largo. Ma dagli scudieri e dai fanti, che in altro momento
avrebbero mostrato un gran rispetto per l'uomo della scienza, non
ebbe in quel punto nè attenzione nè cortesia: onde gli fu forza
aprirsi  una strada fra  quegli  ingombri,  spingendo in mezzo ad
essa la sua grave mole, come si fa correre una barca carica fra le
dune. Durò quel gioco, fin quando, entrato anch'egli nella via di
chi  difilava,  non trovò  più  alcun  ostacolo  alla  libertà  de'  suoi
movimenti. - Se non che, la foga dei cavalli e dei cavalieri era sì
grande, la direzione che essi avevano presa sì fissa, che riesciva
impossibile  attraversarne  la  corrente,  e  bisognava  lasciarsi
trasportare  chi  sa  dove.  -  Se prima aveva chiesto in  favore di
lasciargli un po' di spazio per muoversi; ora supplicava per pietà
d'accordargliene  quanto  bastasse  ad  arrestarsi  onde  avere  il
respiro. E all'uno con una voce affannosa chiedeva conto della
propria  cavalcatura;  all'altro  intimava  che  si  avesse  riguardo
anche a lui, “non famiglio, non servo, ma...„ e qui sfoggiava il
suo nome e i suoi titoli con quel far del grande a sproposito, che
rende scusabile l'altrui irriverenza.

Ben  comprese  allora  il  pover'uomo  come  il  suo  favorito
proverbio,  sì  tonico  e  confortante  quand'era  applicato  ai  mali
altrui,  divenisse  sterile  trattandosi  dei  proprii.  Nondimeno,  per
non essere più a lungo vagliato da quell'onda di gente, meglio che
le  parole  gli  giovarono  i  gomiti,  abilmente  manovrati.  -  Escì
pertanto  da  [264] quella  pressa,  ma  un  po'  malconcio;  press'a
poco  come  un  virgulto  passato  pei  vortici  di  un  torrente  e
ricacciato a caso sulla riva. Abbrancò il primo oggetto solido che
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gli venne alle mani, e, stretto a lui, riebbe finalmente l'equilibrio,
il respiro e più tardi la parola.

“Dove  è  Bucefalo,  disse  egli  appena  potè  parlare;  il  mio
cavallo dove è?„

La persona,  cui  egli  si  era  avviticchiato,  era  un  mozzo:  un
buon  uomo,  servizievole  all'uopo,  ma  in  tutt'altro  genere  di
cortesia, che non era quella richiesta al momento. Onde fu grazia
se non cercò in quel punto di liberarsi di un carico, che non era
pagato a portare.

“Uhm!  rispose  egli  in  un  tono  asciutto,  cosa  volete  che  io
sappia del vostro.... che so io? Dei cavalli qui ce ne erano più di
dieci, più di venti. Tocca a voi a cercare il vostro: quando l'avrete
trovato, se vi occorre qualcosa, dimandate di me: è il mio pane
governare una bestia, messere.„ - E in dir ciò dava una crollatina
a tutte le membra, quasi volesse scuotere da dosso il soprapeso.

“Vi manca del pane, l'avrete: ma cercatemi il mio cavallo, vi
ripeto:  devo  seguire  il  conte,  e  che?  dovrei  corrergli  dietro  a
piedi? - L'ho lasciato qui il mio Bucefalo, qui presso alla lettiga...
„

“Ah  ah!  interruppe  l'uomo:  un  caval  bertone,  attrappato,
scarico... ah ah! Era vostro quel digiuno ambulante?...„

In  altra  occasione  Esculapio  non  avrebbe  tolerato  che  si
parlasse con poca riverenza del suo vecchio amico. Ma in quel
momento,  qual protezione poteva  [265] accordare chi chiedeva
con tante istanze l'altrui? Onde non redarguì le frasi squajate, ma
le  interruppe  dicendo:  “sì  quello  appunto;  un  bel  bajo  dorato
mozzo  d'orecchi,  ma  pien  di  cuore...„  Allora  lo  stalliero  non
rispose colle parole; ma avvicinando le due mani, palmo a palmo,
e facendole scorrere rapidamente l'una sull'altra, con un fischio
sommesso e prolungato, volle dire, che il cavallo era ito, e ben
lontano.

“Partito! e con chi, e per ordine di qual persona!„
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L'altro raccontò quel che noi già sappiamo; che, cioè, in quel
parapiglia gli scudieri del principe s'erano scambiati i cavalli; che
egli, probabilmente il custode dell'eroico Bucefalo, ne consegnò
le redini al primo venuto; che questi gli saltò in groppa, e partì
come  il  vento  dopo  avergli  cavato  il  ruzzo  del  capo  con  un
generoso rifrusto.

Se  Esculapio  si  commosse  a  quella  nuova,  ne  aveva  ben
d'onde. Anche senza ricorrere alla stizza dal vedere malmenato da
un  incognito  quella  sua  vecchia  reliquia,  trovava  di  che
imbronciarsi pensando come egli avesse a patire indubiamente, in
quella  bisogna,  lucro  cessante  e  danno  emergente;  un  buon
mezzo, cioè, di ritornarsene perduto per ora, sciupato forse per
sempre; e di sovra più, il  pericolo di doversi affidare a Dio sa
qual  groppa,  che  gli  romperebbe  le  reni,  quando  pure  non  lo
traesse in un precipizio, da non escirne vivo. - Il suo intelletto
gelido e ponderato si accese nel rimestare l'argomento dei timori
e  dei  pericoli  a  cui  andava  incontro.  -  Per  buona sorte,  mano
mano che il male si faceva grande, [266] cresceva il proposito di
opporvi,  come  rimedio  eroico,  l'incrollabile  risoluzione  di
rimanere a Campomorto un giorno, un mese, un anno; quanto era
d'uopo insomma, per attendere un mezzo di trasporto degno di lui
e  tale  da  ispirargli  fiducia.  Pertanto  rifiutò  recisamente  i  varj
partiti, che gli venivano offerti come ripiego a questa contrarietà.
Chi intatti  voleva essergli  compagno in una passeggiata fino a
Pavia,  e  ne  commendava  la  bella  e  commoda  strada.  Chi
s'impegnava  di  tradurlo  colà  in  una  carretta;  ed  aveva  già  in
mente  dove  trovare  un  veicolo,  ed  un  somaro.  Chi  infine  gli
offriva ad uso la mula del piovano, mansueta come un agnello, e
sì  pratica  dei  contorni,  che  il  suo  padrone  soleva  dormire  sul
basto  nelle  sue  gite  e  risvegliarsi  solo  quando  si  trovava
ricondotto alla porta della sua casa.

Tutte  queste  proposte  gli  erano fatte  da  quella  buona gente
colla  franca cordialità  loro propria:  ma indarno.  Le prime due
facevano  arricciare  il  naso  ad  uomo  d'alta  levatura,  come
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Esculapio;  e  l'ultima,  appena  messa  in  discussione,  andava  ad
urtare e ad infrangersi contro una sua regola inalterabile di vita,
che gli imponeva di non imprestar mai a chicchessia, e di non
chiedere  mai  ad  imprestito.  -  Trattandosi  poi  di  cavalli,  ogni
sostituzione era impossibile; anche la mula del piovano, checchè
se ne dicesse, era un'insidia, un rompicollo.

Mentre  si  agitavano tali  questioni,  sfilava il  retroguardo del
corteggio,  e  più non rimaneva che la  lettiga del  principe,  che,
come ognun sa, era deserta. In gittar l'occhio su di essa, Esculapio
si battè la [267] fronte, come chi fa una meravigliosa scoperta: e
lo era infatti il  vedere quel commodo veicolo partire vuoto per
Pavia,  e  il  pensare  che  egli  avrebbe  potuto,  quando  l'osasse,
approfittarne. Tutto stava nell'accomodare le etichette; quanto al
resto, non v'era alcuna apprensione; la lettiga del principe, la più
bella pariglia di muli, i più esperti lettighieri.... A questo pensiero,
sparivano dal suo viso quelle rughe incresciose, che vi avevano
impresse le proposte del massajo e del piovano. - Oh con quanta
delizia non assaporava il suo commodo tragitto! Già cogli occhi
possedeva  quella  specie  di  cameretta,  difesa  dalle  inclemenze
della  stagione,  in  cui  egli  potrebbe  stendersi  a  piacer  suo;  già
gustava  l'andar  lento  ed  eguale  delle  mule,  che,  cullandolo
dolcemente, dovevano procacciargli una beata dormiveglia. Non
gli restava che il dubio di ferire le convenienze, e di mettere a
risico la sua riputazione d'espertissimo cortigiano. - Perocchè il
nostro Esculapio aveva due nature e due sguardi; l'uno brusco se
mirava sotto di  sè,  l'altro melato,  lusinghiero,  supplichevole se
volgeva  l'occhio  all'insù.  E  la  grazia  del  principe  gli  era  cara
quanto e più che Bucefalo; e per ottenerla, o mantenerla, sarebbe
ito a Pavia a piè zoppo.

Il sospetto, che posava sulla fronte del baccalare, era simile ad
una nube che oscura la cima di una montagna, ma non turba il
sereno  dell'aria.  Ragionare  sulla  scelta  è  come  ammetterla
possibile.  -  Viaggiando  al  retroguardo,  pensava  egli,  potevasi
partire e giungere nascostamente: i lettighieri non fiaterebbero per
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certo. Ma d'altro canto, quell'operare [268] furtivo non gli pareva
da  par  suo:  con  una  soppiatteria  sulla  coscienza  non  avrebbe
goduto la delizia di quella giornata. Meglio era dir tutto; far ridere
il  principe  sui  casi  suoi;  un sorriso  è  caparra  di  perdono.  -  A
quest'esordio  seguivano  altre  buone  considerazioni;  e  quella
anzitutto  che  la  necessità  non  ha  legge,  e  che  il  principe,
degnandosi  di  prendere  il  posto  di  un  cortigiano,  aveva
tacitamente assentito,  che questi  pigliasse il  suo.  Infine poi,  se
tutte  queste  buone  ragioni  fallivano,  avrebbe  ricorso  alla
intercessione della  Castellana di  Campomorto,  la  cui  influenza
benefica  non  era  più  un  mistero  fra  gli  scioperati  della  corte.
Appianate per tal modo tutte le difficoltà, egli si dispose a cedere
agli  inviti  dei  lettighieri,  che  per  burla  gli  dicevano  di  restar
servito;  e  s'avviò  verso  loro  con  quell'aria  solenne  e  piena  di
degnazione, che aveva sempre pronta pei da meno di lui, e che è
proprio la vernice dorata degli ignoranti.

XLVII.

Entrò  dunque  nella  lettiga  colla  pacata  disinvoltura  di  un
personaggio non nuovo alle consuetudini dei grandi. - Più di un
braccio accorreva a puntellarlo nella salita; ma giungevano tardi,
e mal graditi, poichè il nostro eroe aveva preso il fumo della sua
posizione,  e  non  si  compiaceva  affatto  di  quella  soverchia
confidenza.  Pure,  dall'alto  del  suo  seggio,  dopo  di  averne
sperimentato  in  ogni  verso  la  morbida  spalliera  e  i  commodi
appoggiatoj,  si  degnò gettar  [269] l'occhio sulla  folla,  e  si  diè
moto  per  salutare  a  dritta  ed  a  manca;  e  frattanto  in
quell'artificiale  inquietudine  metteva  a  prova  l'elasticità  del
veicolo, e pregustava quelle scorrevoli ondulazioni, che dovevano
far la delizia del suo viaggio.

Ma  ahimè!  chi  avrebbe  mai  osato  credere,  che  un  sì  bel
pronostico dovesse andar fallito? Nessuno, fuorchè i lettighieri,
che,  nel  ricevere  dal  medico  quella  lezioncina  sul  modo  di
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condurre  lettighe,  gli  avevano  susurrato  contro  una  certa
sentenza,  che  non  è  mai  venuta  vecchia:  “Uom che  fa  l'altrui
mestiere fa la zuppa nel paniere.„

E infatti  erano essi sì poco persuasi de' suoi consigli, che si
disponevano  a  scompigliare  ciò  che  era  stato  loro  imposto,
quando il principe fosse entrato nella lettiga: temendo per lui, e
per loro. Ma poichè il conte era partito, e gli effetti del cattivo
consiglio  stavano  per  ricadere  sullo  stesso  autore,  essi  non  si
diedero la briga di rimettere le cose nell'ordine di prima; dicendo
che chi aveva fatto il male farebbe questa volta la penitenza. - Il
male, invero, non poteva essere serio; ma per un uomo, come il
nostro Esculapio, cui  sembrava che la propria incolumità fosse
sacra al consorzio umano, un semplice disordine ed un lontano
pericolo presero le proporzioni di un danno serio ed universale.
Contribuì a crescerne le apparenze quella serena beatitudine, in
cui  egli  era  entrato poco prima allo  scoprire  il  nuovo ripiego:
perchè l'inaspettato, come ognuno sa, sublima tanto il bene come
il male.

Quelle cigne allungate fecero in modo, che le stanghe  [270]
della lettiga battessero troppo in giù sulle coste e sulle anche dei
muli, e che le ondulazioni del veicolo, prima che si rendessero
regolari ed isócrone pel viaggiatore, riuscissero brusche e crudeli
per chi lo trasportava. Gli animali, che alle condizioni ordinarie
erano un modello di mansuetudine, soprafatte da quella novità,
cominciarono ad incocciarsi; e Dio ne scampi dai muli incaponiti!
Fermi  e  stecchiti  sulle  gambe  anteriori,  che  avrebbero  dovuto
pigliar  moto,  scuotevano  le  deretane  e  la  groppa,  come  se
volessero scaricarsi d'un peso insopportabile. Cadde nella stessa
colpa anche Bucefalo; ma si s'era ravveduto sùbito; i muli invece,
sordi alla voce ed alle nervate dei lettighieri, o, diremo meglio,
inviperiti da quelle e fidi allievi della loro natura, diedero in una
furia  di  calci,  che squassava il  fondo della lettiga,  e la  faceva
andar  su  e  giù  come un burchiello  abbandonato  alle  onde  del
mare in burrasca.  E il  povero dottore  dentro quella  buccia  era
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scosso come un topo nella trappola. Balzava qua e là, appariva e
spariva a discrezione di quegli squassi che lo facevano ballonzare
in ogni verso. Quando voleva trovar posa, un di quei calci, a cui i
muli soltanto sanno dare una portata meravigliosa, lo sobbalzava
in alto e in vista di tutti; e non appena tentava reggersi e tenersi
dritto della persona per dimandare soccorso, un'altra strappata lo
stendeva di bel nuovo sul fondo.

Che i lettighieri volessero restituire ad Esculapio il suo fatale
consiglio,  e  mostrargliene  l'inopportunità  con quella  lezione,  è
cosa assai  naturale;  ma non volevano essi  per certo cangiar la
burla in tragedia.  [271] Laonde, facendosi più alte le strida del
pericolante,  e  mescendovisi  quelle  delle  donne e  dei  fanciulli,
posero fine al brutto gioco, contenendo le bestie, e ridonando al
pover'uomo sì crudelmente abburrattato la sicurezza di posare su
terra ferma.

Non aspettò Esculapio che gli si facilitasse la via a discendere;
la paura lo aveva reso snello, fuor dell'usato. Prima ancora che ne
fosse il momento, balzò da quella trappola con una agilità, che gli
ricordava i suoi begli anni; traballò un istante, ma riebbe subito
l'equilibrio e con esso la libertà di emettere un sospiro largo e
profondo: espressione sincera di un rendimento di grazie. - Non
ebbe  forse  a  lodarsi  molto  della  pietà  degli  astanti;  poichè,
passato  il  pericolo  e  frenate  le  grida,  il  primo  atto  e  il  più
spontaneo  in  tutti  fu  un  rallegrarsi  di  cuore,  non  della  sua
salvezza, ma del caso che aveva fatto lui in cambio del principe
vittima di quell'accidente. - Il buon uomo, è bene saperlo, nelle
sue applicazioni filosofiche, cominciava a numerare dalla propria
individualità il primo gradino di quegli esseri eletti, a cui è dovuta
special riverenza.

I  lettighieri,  mentre  stavano rimettendo il  tutto nel  primiero
assetto,  non  tralasciavano  di  dire,  parlando  tra  loro  a  voce
abbastanza alta, quale fosse stata la cagione di quel disordine, e
chi la cagione della cagione. Ma Esculapio finse di non intendere,
o,  sbalordito  com'era,  realmente  non  intese;  perocchè  quando
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ebbe a parlare di quel fatto (e ne parlò delle migliaja di volte ben
più che una) distribuì la ragione e il torto, il merito e la colpa, a
modo suo: attribuendo a [272] sè una dose eroica d'antiveggenza
e di sanguefreddo, alle bestie una trista natura, ed una più trista ai
loro condottieri ignoranti di tutto, fuorchè nel fare il male.

Non è a far meraviglia se poco dopo, invitato a salir di nuovo
nella  lettiga,  che  aveva  con  buon  successo  dato  prova  di  sè
facendo un giro in corte, non accettò l'offerta. Escì dunque dal
castello di Campomorto in coda al corteggio, a piedi, come il più
umile dei famigliari. E quando ebbe battuto la strada per qualche
miglio, spiando il procedere delle bestie; quando, accaldato dalla
corsa e dai raggi del sole, ebbe fatto prova, del viaggiare a piedi
come un tapino, si rappattumò con qualunque mezzo lo sollevasse
da quella  noja;  quindi  anche coi  muli  e  coi  loro condottieri.  -
Ordinò dunque una sosta;  ed ascese nella lettiga,  dove, se non
trovò la dolce beatitudine e la sognata gloria di poco prima, gustò
almeno un po' di quiete e di inerzia.

Giunto a Pavia, fece far alto, e discese; dopo due ore di moto
passivo,  trovò  commodo il  lastrico  delle  vie  ed  opportuno  un
passeggio per sciogliere le membra indoglite. Bucefalo gli venne
ricondotto  a  casa  il  giorno seguente.  Il  padrone,  accorrendo  a
visitarlo nel suo stallino e trovandolo fuor del consueto tondo e
lucido di pelo, riconobbe che l'amico non aveva desinato il giorno
prima alla solita greppia, e se ne rallegrò di cuore. Ma poco dopo,
quando fece appello a' suoi garretti ond'essere condotto per città,
s'avvide che ei non poteva servirsi che di tre soli: al quarto pareva
che scottasse il  terreno. Da quel dì,  il  vecchio e fido servitore
passò allo stato di riposo; conservando lo smilzo onorario di un
po' di paglia.

[273]

A Campomorto e fra il  servidorame del principe l'avventura
del medico aveva destato un po' di ilarità. Quella giornata lasciò
memoria  di  sè;  e  per  un pezzo,  quando voleva darsi  la  buona
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A Campomorto e fra il  servidorame del principe l'avventura
del medico aveva destato un po' di ilarità. Quella giornata lasciò
memoria  di  sè;  e  per  un pezzo,  quando voleva darsi  la  buona



andata a un guastamestieri, gli si diceva - “che tu possa fare il
viaggio del medico.„

XLVIII.

Torniamo ancora per poco a Campomorto, dove ci rimangono
a compiere due officii; pietosi entrambi, ma di una indole assai
diversa. - L'uno ci guiderà ad assistere agli estremi onori resi a
Maffiolo,  il  martire  secreto  dell'amore  di  patria.  L'altro  ci
avvicinerà alla sua sventurata figlia, e facendocela vedere sola,
piangente,  infelice,  sveglierà  in  noi  un  onesto  desiderio  di
scandagliare  quel  cuore,  per  conoscere  la  profondità  della  sua
ferita.  Disponiamoci  ad  essere  compassionevoli,  giacchè  la
sventura ha le sue attrattive e il suo culto. Quando avremo detto
l'ultimo vale alla vita che si estingue, consacreremo una parola
d'augurio ad una esistenza nuova, che nel dolore rassoda la sua
tempra;  che  per  esso  attinge  un  alto  grado  di  maturità  e  di
bellezza.

Quella  bufera  che  sfiorì  troppo  presto  una  vita  saggia  ed
operosa,  non  serbando  di  essa  che  il  modesto  profumo  della
memoria, quella stessa fè sbucciare anzi tempo un'altra vita, e,
nutrendola di dolore, la costrinse a porgere una troppo doviziosa
primizia di virtù e di sacrificj: ma ahi pur troppo i frutti precoci
[274] annunciano precoce caducità. - Raffrontate per tanto queste
due  esistenze,  l'una  che  chiude,  l'altra  che  incomincia  la  sua
carriera, dica ognuno se quel ramingo, che, dopo lunghi disagi,
rientra  nel  povero  ostello  dove  attende  riposo,  non  è  più
invidiabile  di  colui  che  n'esce  ad  un  pellegrinaggio  pieno  di
difficoltà, senza guida e consiglio, incerto di tutto, della via fin
anco; certo solo d'intraprenderla in un mattino burrascoso?

Il giorno seguente a quello in cui era partito il Conte di Virtù,
arrivò Canziana. Tanta era l'ansia d'Agnesina, ch'ella cominciava
a divenire ingiusta verso i suoi inviati, tassandoli di lentezza. Ma
non appena ebbe notizia del loro arrivo, l'angoscia scemò, o, per
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dir meglio, cambiò di natura, e fè cessare ogni proposito d'accusa
e di malcontento.

La  fanciulla  corse  incontro  alla  buona  donna,  e  prima  di
rivolgerle una delle tante dimande che aveva a farle, le gettò le
braccia al collo, e vi nascose il volto e le lacrime. - Canziana le
rispose dello stesso tenore; e, poichè ebbe lasciato libero sfogo
alla  commozione,  riferì  in  poche  parole  l'esito  della  sua  gita,
assicurando  che  tutto,  compatibilmente  colle  circostanze,  era
riescito bene. A prova di ciò le disse, che ella precedeva di pochi
istanti  il  convoglio  funebre:  onde  Agnesina  si  dispose  a
muovergli sùbito incontro.

I terrazzani di Campomorto, conosciuto il  pietoso motivo di
quell'inatteso  apparire  della  castellana,  si  univano  ad  essa,  e
ingrossavano  la  schiera  della  pia  processione.  -  Un  religioso
silenzio regnava in quella turba; una mestizia profonda, ma non
torbida, era scolpita [275] sul volto di tutti. Fino il bisbigliar delle
preci era più sommesso del consueto.

Canziana, che nella sua vulgare semplicità possedeva tutte le
doti di un'anima gentile, pensò che nessuna cosa avrebbe recato
un'opportuna  deviazione  al  cupo  dolore  dell'orfana,  quanto  il
racconto di ciò che aveva veduto ed operato; racconto non lieto al
certo, anzi pieno di acerbe memorie, e, se vogliamo, di dolori, ma
sempre più grato del silenzio, che è la pietà degli insensibili e può
essere confuso coll'indifferenza. Narrò quindi il disgusto provato
al  metter  piede  nella  casa  dei  Mantegazzi;  dove,  alla  santa
memoria  del  giusto,  faceva  tetro  riscontro  il  sacrilegio  degli
sgherri  di  Barnabò,  che  ne  favorivano  il  saccheggio  e  la
distruzione.

“La casa nostra, - disse ella con quella solita famigliarità onde
faceva sue le gioje e le pene dei padroni; - la casa nostra è trattata
come roba di rubello; ormai è simile ad un campo mietuto, in cui
è lecito a tutti andare alla busca dei rilievi: se vedeste che ruina!
le porte sono schiuse, le imposte abbattute, le inferriate storte o
svelte.„
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Ed era non più del vero: dopo la catastrofe, i birri erano stati i
primi ad invaderla, i primi a frugar nei luoghi più riposti, ed a far
man bassa su quanto capitò loro alle mani. Intascarono tutto ciò
che era, od aveva l'aspetto d'essere di qualche valore: ciascuno
trovò il proprio conto; tutti condussero quella maledizione con un
accordo degno dell'infame mestiere. Quanto poi avanzò alla loro
ingordigia fu abbandonato alla plebaglia che avida, impaziente,
inebriata  [276] dalla speranza di bottino, si lanciò su quei resti
come le belve affamate sopra un ossame.

“Anch'io,  ripigliò  Canziana,  misi  il  piede  in  quel  luogo  di
desolazione; e come aveva il cuor gonfio e preparato a un grande
accoramento, provai in cambio un più grande conforto nel vedere,
che la stanza, in cui giaceva la salma di messer Maffiolo, era stata
rispettata. Non già che quelle anime scelerate potessero sentire
vergogna o rimorso nel profanare l'asilo di un defunto. - Quando
avessero avuto un po' di timor di Dio non avrebbero manomesso
la casa e la proprietà di un cittadino. - Sapete voi chi le teneva in
rispetto?...  Un piccol  numero di  popolani,  armati  per  verità  di
tutto punto, ma più autorevoli per la parola, che per la forza. Essi
facevano  la  guardia  alla  porta  della  cella  mortuaria;  a  chi
chiedeva  l'ingresso  colla  voce,  davano  buone  parole;  a  chi
minacciava,  rispondevano  colle  minacce;  ai  violenti  facevano
violenza. - In mezzo a quella buona gente, da cui appresi quanto
vi ho narrato, sentii parlare di messere, come del loro benefattore;
piangevano essi la sua perdita come voi a un dipresso, o come io;
e mi narravano, quasi  già non lo sapessi,  chi  egli  era,  e come
liberale  coi  poveri  e  buono  con  tutti.  -  Vedete,  o  madonna,  i
giudizj  del  mondo! quei ribaldi  del  palazzo, perchè hanno una
divisa,  si  chiamano  giustizia,  anche  quando  rubano  e
saccheggiano; mentre quei poveracci che esponevano la vita per
quella giustizia, che è la vera perchè non è inventata dagli uomini,
sono tenuti  in niun conto, e guai a loro, se non s'accontentano
dell'interna  sodisfazione  d'aver  operato  [277] per  bene.  Ma  io
sono certa che anche a voi, come a me, la sollecitudine di quei
buoni darà un conforto, che supera la misura del male cagionato
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dalla  perversità  altrui.  -  Qualche  volta  mi  pare  (vedete  idea
strana!) che la persecuzione abbia il suo lato invidiabile; poichè
essa ci frutta la benevolenza delle anime oneste....„

Dietro a queste parole della buona donna, poteva la donzella
sopportare  con  minore  strazio  il  doloroso  carico  che  s'era
imposto.  Il  silenzio  che  ne  seguì  non  era  uno  di  quelli  che
facevano paura  alla  timida  affezione della  governante.  Il  volto
della  dolente  dava  segni  non  dubii  dei  buoni  effetti  delle  sue
parole.

XLIX.

Su di un carro, parato a nero e condotto da due cavalli colle
gualdrappe  d'egual  colore,  si  elevava  il  feretro  di  Maffiolo
ravvolto  in  un'ampia  gramaglia,  le  cui  pieghe  erano  qua  e  là
rattenute da corone di fiori campestri, improvisate ed appese alla
coltre nera lungo la via. Dietro il carro camminava un monaco
colla  stola  bruna,  fisso  lo  sguardo  sulle  pagine  di  un  libro
liturgico. Le sue labra, anche durante qualche momentaneo riposo
dal  leggere,  pronunciavano sommessamente  le  preci  dei  morti.
Seguivalo una folla copiosa e compatta, ma procedente in buon
ordine. La diversità dei  tipi  che spiccava in essa, attestava che
v'erano  accorse  persone  di  varie  classi.  Vi  si  vedevano  dei
cittadini  in  cappa  e  cappuccio,  che  avevano  [278] vegliato  la
notte, per non mancare a quell'atto di pietà; giacchè il convoglio
staccavasi da Milano un'ora prima dell'albeggiare, onde non dar
nell'occhio ai malevoli. Ingrossava la turba nel passare pei borghi
e  pei  casali;  dapertutto  raccoglieva  gente  pietosa;  benestanti,
contadini  o  poverelli;  quali  attirati  da  un  sentimento  di  pietà,
quali  dalla  memoria  dei  ricevuti  beneficii.  -  Le  donne  e  le
fanciulle seguivano a gruppi, e recitavano in comune delle preci,
che  le  prime  intuonavano  con  voce  alta,  e  a  cui  l'altre
rispondevano  con  un bisbiglio  flebile  e  devoto.  I  giovinetti  si
tenevano in coda, onde essere liberi di disperdersi pei campi, a
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coglier  ciclami  ed  amaranti,  e  tesserne  corone.  -  Nei  paeselli,
dove la modesta chiesuola possedeva una o più campane, che era
un lusso, al  lontano apparire del  corteggio, si  udivano i  tocchi
mesti e prolungati del sacro bronzo, che salutavano l'arrivato, e lo
seguivano nel  suo  passaggio;  fin  quando il  villaggio  vicino  si
pigliava alla sua volta l'incarico del funereo annuncio.

Non era la enfatica parola dei  pastori,  che sollevasse quella
gente  a  tale  atto,  e  nemmanco  la  tacita  opera  dei  nemici  del
tiranno che movesse la folla a protestare contro l'iniquo giudizio
di lui; era la libera espressione di un sentimento, che trovava eco
in ogni cuore, e traboccava spontanea; come spontanei erano il
dolore e la riconoscenza.  Da quella turba pertanto prorumpeva
involontariamente uno di quei giudizj imparziali e solenni, che
decretano all'uomo virtuoso l'immortalità del nome ed un tributo
eterno d'affetti: ciò che molte volte si chiede invano ai marmi ad
alle pompe.

[279]

Qui  ne  cade  in  acconcio  un'osservazione.  Le  moltitudini  di
tutti i tempi, (quelle in ispecie dell'epoca di cui favelliamo) sono
rese unanimi e compatte dalla stessa ignoranza.  Se emerge fra
loro uno spirito illuminato, nessuna meraviglia che la parola di
uno diventi volontà di tutti. La pretta ignoranza è modesta, docile,
riverente; sono le passioni, che la rendono caparbia, presuntuosa,
maligna.  -  Una  moltitudine  ignorante,  ma  primitiva,  è  come
un'isola sorta di fresco dal mare, che spetta al primo occupante.
Se nessuno la fa sua, essa si matura coi mezzi proprj. E come il
suo sviluppo è regolato dalle leggi eterne della natura, che mirano
costantemente ad un solo fine, così quella turba, che non subisce
dominio d'alcuno, opera e giudica con unanimità di azioni e di
giudizj, perchè la ragione spassionata e vergine che regna su di
essa  è  d'egual  indole  in  tutti,  ancorchè  non  sia  in  tutti  valida
egualmente. Perciò a conforto dell'uomo troppo presto accusato
di  una  perversità,  che  non  è  essenzialmente  propria  della  sua
natura,  si  può asserire,  che  nei  grandi  commovimenti  le  gesta
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generose  sono  opera  e  pensiero  di  molti;  perchè  la  ragione
semplice  ed  istintiva  dei  più  è  buona  consigliera:  le  enormità
invece, ancorchè perpetrate da molti, hanno nei colpevoli comune
la mano, ma non il concetto, e rimontano ad origine sì meschina
ed ignobile,  che bene spesso riesce impossibile lo scoprirla.  Il
bene è  operato per  slancio e  per  esempio dei  più;  il  male per
macchinazione e per avviso di pochi.

Ciò ne spiega il perchè quella plebe cittadina e campagnuola
fosse sì pronta e concorde nel porgere un [280] tributo d'ossequio
alla memoria di Maffiolo. In una classe più illuminata d'uomini,
presso cui ogni libera espressione dei proprj sentimenti è legata
agli interessi di uno stato speciale, prima di gettare una corona sul
feretro di quel cittadino, sarebbesi chiesto come egli vivesse non
solo,  ma  come  morisse;  se  in  pace  o  no  colle  due  podestà
dominanti; onde il chiamarlo un eroe od un colpevole non doveva
dipendere soltanto dal voto libero della coscienza, ma da questa
in un coi  pregiudizii  della  casta  e dell'educazione; in ossequio
quindi al partito cui s'appartiene, ed alle attinenze che torna conto
d'accarezzare. È anzi a credere che tutte queste ragioni, deboli ad
una ad  una,  ma potenti  se  riunite,  avrebbero  fatto  tacere  ogni
pensiero generoso;  sicchè  vi  fosse  più d'uno,  che  nel  cuore  lo
chiamasse benedetto, mentre col labro lo condannava: perocchè il
cuore  è  tutto  nostro,  e  il  labro  talvolta  crede  operare  per  noi,
quando già serve agli altri.

Fra l'infima plebe all'incontro non si levò questione di sorta;
non si chiese come finisse la vita di Maffiolo; bastò il ricordare
che ella era stata modello di carità e di saviezza. Quel popolo era
capace di odio e di disprezzo; ma non sapeva odiare e disprezzare
senza  una  ragione,  e  meno  ancora  per  forma.  Egli  non  disse:
Maffiolo si è tolta la vita; ma pensò ch'ei l'aveva sacrificata per
far salvi  tanti buoni, come lui; pensò ch'ei  non faceva getto di
un'esistenza strema ed infelice; ma rinunciava a giorni vegeti e
ridenti, all'amore di sua figlia, all'affetto di tutti i buoni....
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Se quel popolo avesse torto o ragione non è nostra assunto il
ricercarlo. Certo è che ogni anima gentile si sentirà più inclinata a
perdonargli  questa  colpa,  se  è  colpa,  che  non  ad  applaudirlo,
quando, invaso dalla ferocia degli inquisitori, assisteva con gioja
delira allo spettacolo di vedere ardere i paterini e gli scomunicati.

L.

Agnesina  si  condusse,  o  meglio  si  trascinò  incontro  al
corteggio, reggendo gli spiriti colla forza della volontà, e facendo
violenza al suo dolore pronto ad erumpere in un pianto convulso.
Ma quando vide da lungi la folla, e distinse il carro funebre che la
dominava, provò una stretta al cuore sì repentina e dolorosa, che
credette morirne. - Una vertigine rapida le attraversò la mente; e,
rotto d'un tratto il filo delle idee, vi sparse un bujo improviso. -
Non sapeva  dire  a  sè  stessa  se  gli  occhi  perdevano la  facoltà
visiva,  o  se  gli  oggetti  circostanti  le  si  dileguavano dinanzi.  Il
suolo  pareva  mal  sodo  ed  oscillante.  Mille  suoni  le  ferivano
l'orecchio, e vi si confondevano in un tintinnio doloroso. Appena
ebbe tempo d'interrogare sè stessa, se il mondo si sfasciava, o se
ella moriva. Ma la crisi fu passaggera, tanto che soltanto se ne
avvide  l'affettuosa  compagna,  la  quale  a  quel  pallore  e
all'arrestarsi subitaneo, prevedendo che potesse accadere, stese un
braccio a  sorreggere  la  dolente,  e  le  disse  piano all'orecchio  -
“coraggio, mia figliuola.„

[282]

Agnesina  infatti  ritrovò  sùbito  la  sua  fermezza.  Ridonato
l'equilibrio ai sensi ed alle facoltà, proseguì il cammino fino ad
incontrare  il  convoglio.  Passando  vicino  al  carro,  sollevò  un
lembo del velo che copriva il feretro, lo baciò, e lo inumidì delle
sue lacrime; compiendo quest'atto colla sobrietà dignitosa che si
addice ai veri e profondi sentimenti. - Quando ebbe raggiunto la
folla,  volle  confondersi  con  essa;  ma  la  turba  riverente  le  fe'
largo;  unico  atto  d'ossequio,  che  in  quel  punto  poteva  essa
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porgere alla nobiltà della persona e al più nobile prestigio della
sventura.

Quando  il  convoglio  giunse  a  Campomorto,  ed  entrò  nel
castello, la corte era stivata di gente come il giorno prima: ma
quanto ne era mutato l'aspetto! Quanto è più solenne lo spettacolo
del dolore, che non quello del fasto!

Il  resto di  quella cerimonia seguì così  mestamente com'essa
era incominciata. Tutto fu decoroso e solenne, perchè tutto era
spontaneo;  perchè il  più bell'apparato consisteva nel  numeroso
accorrere  dei  fedeli,  nella  concorde  loro  pietà,  nell'unanime
compianto.

Agnesina,  a  tante  prove  d'affetto,  sentiva  crescersi  le  forze
necessarie per reggere fino all'ultimo. - Vide calar il feretro dal
carro  e  trasportarlo  nella  chiesuola;  assistette  alle  preci  dei
sacerdoti e a quelle dei fedeli, vide piovere tre volte sulla bara la
rugiada d'acqua benedetta; e coll'occhio e col cuore franco d'ogni
umana debolezza, lo accompagnò nell'estremo suo passaggio alla
cella  mortuaria;  davanti  alla  quale  venne  per  l'ultima  volta
invocata la requie eterna dei giusti su lui e sulla compagna, che vi
riposava da oltre tre lustri.

[283]

Ma avviene sovente, che assistendo allo sviluppo di un fatto,
di cui è impossibile il non prevedere la fine, ci lasciamo vincere
da circostanze, che pure dovevano essere accolte da noi come una
conseguenza od un accessorio di quanto già conosciamo. - Così
fu questa volta. Agnesina aveva subíto tante e ben difficili prove;
e ne era escita trionfante. Da quando ricevette l'ultimo addio di
suo padre, tutto in lei e per lei era stato dolore. Eppure superava
sè  stessa,  e  al  crescere  dell'avversità,  senza  far  violenza  alla
delicata fibra del suo cuore, sapeva rinvigorirlo d'una coraggiosa
fermezza. Ma un fatto, a cui doveva necessariamente assistere, il
cui carattere speciale era quello d'essere l'ultima parte della mesta
cerimonia, le fece perdere il frutto di tanta costanza.
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Compiuto il rito, il popolo sfilava dalla chiesuola, e i manuali
accorrevano per calare il coperchio dell'avello. Quella operazione
produsse sull'animo della  fanciulla  un effetto  non doloroso ma
terribile; le parve che una voce spaventevole le annunciasse la
inesorabile parola: tutto è finito. - Lo strazio, che ne provò, fu sì
acuto e crudele, che non potè sopportarlo: e prima che invocasse
un'altra volta l'ajuto delle sue forze, queste l'avevano abbandonata
del tutto.

E perchè ciò? Fin tanto che quella spoglia  era  sotto a'  suoi
occhi, il pio officio d'accompagnarla, di vegliarla, di pregare per
essa era il séguito delle cure affettuose che la figlia prestava al
genitore. Quell'avello di marmo chiuso e suggellato dallo stesso
suo peso,  glielo toglieva per sempre.  Da quel  punto,  ella sentì
tutto il dolore d'essere orfana e sola sulla [284] terra. Se nell'estasi
delle sue religiose aspirazioni l'aveva per un istante dimenticato,
quel  fatto  glielo  rammentò  crudelmente.  -  Questa  è  cosa  che
vediamo ogni giorno. Quante persone addolorate, che con pietà
pari al coraggio raccolsero l'ultimo respiro di un diletto morente,
cadono in un eccesso di dolore disperato, quando l'inerte spoglia
vien  tolta  dalla  coltrice,  o  trasportata  dalla  casa!  Quanti  non
reggono  alla  vista  di  veder  buttare  su  di  essa,  quasi  fosse  un
oltraggio, la prima palata di terra!

Agnesina  fu  trasportata  priva  di  sensi  nelle  sue  stanze  e
deposta sul letto. - Accanto ad essa, coll'amorosa trepidazione di
una madre, vegliava la governante; e intanto che faceva prova di
cento rimedii, pregava il cielo, e piangeva a calde lacrime, poichè
poteva farlo senza essere veduta. - L'ultimo dei farmaci ebbe il
merito  della  riescita;  quel  merito  che  a  nient'altro  era  dovuto,
fuorchè ad una spontanea crisi indotta dalla robusta costituzione
dell'inferma.

Quando  Agnesina  ricuperò  i  sensi,  il  giorno  volgeva  al
tramonto; ma la luce era scemata, non tanto dall'ora tarda quanto
da  un  uragano,  che  si  scatenava  improviso  e  terribile.  -  Ad
un'anima già  oppressa da tanti  dolori,  quello  spettacolo era  un
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fatale sopracarico di mestizia. Ma Canziana, nel vedere tornare
alla vita la sua diletta padrona, respirò liberamente; e rinviate le
lacrime, che da qualche ora trovavano facile corso dal cuore agli
occhi, ringraziò il Signore, che aveva esaudito le sue preghiere.

La fanciulla  risvegliandosi cercava invano di  raccogliere gli
sconnessi  avanzi  delle  sue  memorie:  i  [285] sensi,  resi  più
irritabili  dal  protratto  riposo  e  scossi  bruscamente
dall'intermittente guizzar del lampo e dal rombo del tuono, non le
porgevano alcun ajuto nella ricerca. Colla scorta di quella luce
sinistra, vide però chi le stava a fianco, ed alzate le braccia, cercò
stenderle verso colei, forzandole ad un amplesso. Lo prevenne la
buona donna, e,  chinatasi  alquanto,  raccolse l'affettuosa stretta,
dicendo sommessamente e col solito tono di famigliarità:

“Come state, figliuola mia?„

“Ho  la  testar  greve,  e  confusa:  dimmi  Canziana,  che  è
avvenuto?„

“I  vostri  occhi  si  chiusero....  quando  fu  chiuso....„  e  non
soggiunse altro; chè non ebbe cuore di pronunciare la parola.

A questo solo detto, la mente di Agnesina si scosse dal suo
letargo;  le  idee  ripigliarono  un  corso  ordinato,  sorvolando  gli
eventi. - In tutta la sua vita Agnesina aveva tenuto in gran conto
l'amore della sua governante; operoso e vigile amore, che sapeva
trovar sempre il mezzo per conciliare il  dovere coll'indulgenza.
Ma  quanto  pronto  era  il  cuore  di  Canziana  a  compatire  e  a
perdonare, altretanto il carattere docile e la naturale saviezza della
fanciulla lasciavano fin qui inoperosa una sì buona disposizione.
A mente scarica, come era Agnese nel seno della sua famiglia,
non aveva mai chiesto al cuore di Canziana alcun conforto, come
non  le  aveva  mai  affidato  alcun  secreto.  -  Ora  le  cose  erano
mutate d'assai. Quasi non bastasse la terribile sciagura del padre,
la fanciulla aveva un'altra spina nel cuore; nè poteva farne tacere
il rammarico, [286] nè condannarne le insistenti memorie, poichè
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quelle  due  ferite  avevano alcun che  di  comune fra  loro;  l'una
doleva di consenso coll'altra.

Già  prima  d'ora  le  cadeva  in  mente  d'aprirsi  colla  buona
compagna. E il prometterlo e l'eseguirlo le parevano la più facile
cosa del  mondo. Ma all'istante  di  intonare il  discorso,  qualche
nuovo ostacolo la  consigliava a  ritardar  la  confidenza  ad altro
momento - Tale dubiezza si  presentava ad Agnesina come una
tacita accusa; invano ella si sforzava di ripigliare la sua ordinaria
sincerità;  ad ogni istante le sembravano crescere le ragioni per
contenerla.

Erano le cose a questo punto, quando il fortuito indirizzo di un
dialogo la collocò rimpetto a Canziana in posizione sì nuova e
compassionevole,  da  farla  credere  degna  di  tutta  la  sua
indulgenza.  Questa volta non le fu d'uopo d'invocare coraggio;
n'ebbe più del bisogno. Le sue parole furono qualcosa meno di
una  franca  confessione;  qualcosa  più  di  un  vaniloquio
involontario, provocato dalla febre, ma veritiero.

LI.

“Quale rumore è mai questo!„ - chiese Agnesina trasalendo ad
una forte detonazione.

“Gesummaria! riprese l'altra, deve essere scoppiata la saetta;
che Dio ne guardi.„ - E si strinse alle coltri, e fece il segno della
croce.

“Una volta anch'io tremava dell'ira degli elementi.... Ora v'ha
di peggio al mondo....„

[287]

“Figliuola mia, chi ha la coscienza netta come voi, non deve
aver paura. Il Signore non vuol far male alle sue buone creature.„

“Canziana, tu parli da quella santa donna, che sei; ma o non mi
comprendi, o per pietà di me non mi rispondi a tono - Solo alcuni
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giorni fa io era innamorata della vita, e tremava d'ogni nonnulla
che la minacciasse. Ora il gran male, se Dio mi chiamasse.... Solo
mi dorrebbe per te, mia buona amica....„

“Vergogna! alla vostra età... con ogni ben di Dio... Non vi fate
sentir più a ripetere di tali spropositi; o ne andrò in collera.„

“No, hai troppo buon cuore per sentirti offesa di quanto ti ho
detto - Se fossi padrona di scegliere tra il vivere con te o col mio
povero padre, che mi consiglieresti tu di fare?„

“Di far la volontà di vostro padre, stando con me; - rispose
francamente Canziana eludendo la dimanda con un bisticcio. - La
gioventù non cura la vita: tocca a noi, che sappiamo cosa essa
vale, a sconsigliare la colpevole noncuranza di questo dono del
cielo.  -  Se  la  tempesta  ha  schiantato  l'albero  grosso,  doppia
ragione di tener custodito il rampollo che gli cresce vicino.„

“Dio mi perdonerà se non so apprezzare come si deve questo
dono della vita. Comprendo che sono intolerante de' miei dolori, e
che non so ricevere la sventura come una prova della predilezione
del cielo. Io piango anche su me; perchè non so essere rassegnata:
io dispero, o amica, di veder restaurato il culto de' miei domestici
affetti.  Imploro solo la forza  [288] per soffrire;  imploro nuove
lacrime da versare. - Quando era bambina tu m'hai insegnato che i
felici del mondo ignorano quale sarà il dimani. Fatale privilegio
degli  sventurati!  essi  lo  sanno.  Sì;  è  facile  che  d'improviso  la
fortuna ne volga le spalle e cangi le gioje in pianto; è impossibile
che ella ci ridoni d'un tratto co' suoi favori il perduto sorriso. -
Dimani, diman l'altro, fra un mese od un anno, io sarò sempre
l'orfana  d'oggi;  nessuna  cosa  al  mondo avrà  occupato  il  posto
vuoto del mio cuore; nemmeno la potenza celeste mi renderà le
carezze di mio padre, il  conforto delle sue parole, la guida de'
suoi consigli. - Tu già ti prepari a dirmi, che il tempo è rimedio a
grandi mali. E che vuol dir questo? forse che il mio male cesserà
d'essere grande per ciò? o non piuttosto che le mie forze cadranno
esauste  sotto  il  suo peso,  e  che le  fonti  delle  lacrime saranno
inaridite?„
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“O  Agnesina,  proruppe  la  governante  con  un  accento  di
angoscia inesprimibile, o figliuola mia, non parlare così. Quel che
voi dite sarà vero, perchè l'avrete letto ne' libri; ma, credetelo in
nome di Dio, che il vostro dolore è ancora più forte della vostra
disgrazia.  -  Doletevi,  piangete,  pregate;  ma non rinunciate  alla
speranza. - Io sono una povera donna; ma ho del cuore, e quello
che esso mi detta mi pare giusto come le parole scritte nei libri. -
O Agnesina, il cuore non dice a voi, come a me, che gli antichi
affetti vivono ancora? piangete la morte di vostro padre, perchè
non vi  è  dato di  vederlo,  di  ascoltarlo;  ma non sperate  voi  di
sentirlo,  o  meglio  non  lo  sentite  voi  [289] già  nel  fondo
dell'anima vostra, come più volte udiste la voce di quell'anima
santa di vostra madre? non avete voi fede, o Agnesina? Ebbene:
ogni volta che il cuore vi inspirerà una buona azione, voi avrete
udita la parola di lui: ogni volta che la manderete a compimento,
potrete  dire  d'aver  seguito  i  suoi  consigli.  Se  i  nostri  cari  ci
abbandonano morendo, noi possiamo seguirli colla fede e colla
preghiera.  V'ha dei  santi,  non è  vero,  che  vegliano alla  salute
dell'anima nostra? chi ci ha amato tanto quaggiù, potrà obliarci
nel seno di Dio?...„

Questi  detti,  pronunciati  con  un  accento  amorevole,
produssero  sull'animo  di  chi  li  ascoltava  il  desiderato  effetto.
Agnesina  avrebbe  voluto  rispondere,  ma  la  commozione  le
toglieva la parola; levò lo sguardo, e fissò la donna con occhio
non fosco ed asciutto come poco prima; una lacrima le spuntava
sul  ciglio,  e  la  fronte,  senza  far  onta  al  giusto  dolore,  s'era
alquanto rasserenata.  -  Canziana,  con un trasporto di  tenerezza
materna,  v'impresse  un  bacio;  e,  scorgendo  che  le  sue  parole
erano  state  efficaci,  pensò  d'insistere  nell'uso  del  rimedio,
associando  alla  potenza  de'  suoi  affetti,  l'autorità  dell'altrui
dottrina.  Interpretò  il  tacere  della  fanciulla  come  un  invito  a
parlare;  e si  valse di  esso per ripeterle un racconto, che aveva
udito in altri tempi, e della cui sapienza aveva fatta la prova in
simili occasioni.
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“Avrò sempre in mente finchè vivo, ripigliò ella, le parole di
Fra  Paolozzo  da  Rimini.  Quel  santo,  (ne  avrete  ben  sentito  a
parlare  anche  voi?)  che  passava  l'intera  quaresima predicando,
senza toccar [290] cibo di sorta, e non nutrendosi che d'acqua e di
orazioni19.„

Agnesina fè cenno col capo di sapere di che si trattasse.

“Era il dì dei morti di non so quale anno; io aveva di recente
perduto un fratello, al quale volli ogni ben mio; povero Arrigo,
egli era una perla. Il caso o, per dir più giusto, la providenza, mi
fece capitare in una moltitudine, che cogli occhi rivolti in su e
colle labra spenzolate, tutta mesta e compunta, ascoltava la parola
del Signore dispensata da Fra Paolozzo salito sul pulpito. - Quelle
parole, che allora e poi nei molti travagli della vita furono la mia
consolazione,  s'attagliano  mirabilmente  al  caso  nostro.  È  una
parabola  sì  chiara,  che  ognuno  la  comprende  di  volo.  -  Due
prigionieri, diceva il frate con un linguaggio più acconcio del mio
e avvalorato da testi latini che io non seppi ritenere a memoria,
vivevano insieme in un carcere comune. La storia non dice perchè
vi si trovassero, dice solo che un bel dì il principe, ricordandosi di
quei due infelici, pensò di far grazia ad uno e lo fece porre tosto
in  libertà.  Credereste?  il  prigioniero  scarcerato  abbandonò  a
malincuore le sue catene, dolendosi di lasciarvi il suo compagno.
Figuratevi l'altro! - Costui, rimasto solo, sentì raddoppiarsi il peso
de' suoi ceppi; la pena gli divenne d'improviso insopportabile; ei
piangeva, piangeva giorno e notte, negando a sè ogni conforto ed
ogni speranza. Ma la cosa non andò sempre ad un [291] modo; in
capo a pochi dì, lo sgraziato s'avvide, che il libero amico non lo
aveva posto in oblío, e che la libertà di lui gli tornava assai più
utile che la sua compagnia. Infatti per opera sua penetrarono nel
carcere i mezzi di menar meno stentata la vita; ebbe per lui di che
far schermo ai bisogni, e trarre conforto nella solitudine; finchè
venne  il  dì,  e  quel  dì  non  fu  lontano,  che  per  intercessione
dell'amico si vide ridonato alla libertà, e franco da ogni pena. -

19 Vedi il Corio all'anno 1340.
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Ora comprendete voi il significato di quest'esempio? La prigione
è la vita  umana; il  prigioniero scarcerato è  l'uomo che muore;
quel che rimane e piange, è l'imagine del superstite. I conforti che
gli  vengono  portati  in  carcere  sono  le  sante  ispirazioni  e  il
patrocinio  dei  poveri  morti;  e  la  libertà  acquistata  per
intercessione dell'amico è il dono del cielo di morire nel Signore.
„

Per una povera donna come Canziana, che seguiva la corrente
dei  pregiudizii,  e  che non sempre era felice  nel  riconoscere la
verità  in  mezzo  al  guazzabuglio  di  errori  di  quel  vulgo  e  di
quell'epoca,  uno squarcio sì  bene appropriato era una prova di
fino accorgimento: molto più che ella non sapeva, come sappiam
noi, che il male d'Agnesina non veniva tutto da una sola cagione.
Ma  siccome  avviene  talora,  che  un  rimedio  impropriamente
applicato alla guarigione di  male ignoto,  pur giova all'infermo,
mettendo in evidenza la causa secreta dei suoi dolori e la via più
acconcia  a  calmarli;  così  quelle  parole,  benchè  rispondessero
imperfettamente  ai  bisogni  d'Agnesina,  destarono  in  lei,
coll'antica fede, il coraggio tutto [292] nuovo dì essere schietta, e
le offrirono l'unico mezzo di riconoscere meglio il suo male e di
applicarvi il vero ed efficace rimedio.

LII.

“Io  dunque,  proruppe  Agnesina  con  uno  slancio  di  devoto
affetto,  io  pregherò  il  mio  santo  protettore,  che  m'ottenga  il
perdono  del  passato,  e  vegli  su  me  per  l'avvenire.  Farò
ciecamente  quanto  esso  mi  inspira;  nulla  mi  sembrerà  grave,
quando  mi  venga  consigliato  da  lui.  In  lui  troverò  i  mezzi  a
raggiungere  il  più  difficile  intento....  E  quando  pure  mi  si
chiedesse d'obliare.... ciò che ora vive ed arde nel mio cuore, io
saprò farlo, se egli mi ajuta....„

“Voi  parlate  di  perdono,  chiese  meravigliata  Canziana,  ma
perdono di che?... Che mai avete voi a fervi perdonare?„

Ora comprendete voi il significato di quest'esempio? La prigione
è la vita  umana; il  prigioniero scarcerato è  l'uomo che muore;
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“M'amerai  tu  ancora  e  sempre?„  ripigliò  Agnese  con  un
accento, ancor più del solito, amorevole.

“Voi mi fate paura... Dubitate forse del mio affetto?„

“No, Canziana, no.... questo è impossibile.„

“Ma in nome di Dio...„

Uno scoppio di pianto aperse il cuore ed il labro di Agnesina
ad una schietta rivelazione di tutto ciò che aveva nell'animo. E
quanto  ella  era  stata  timida  nel  tentare  la  prima  confidenza,
altretanto divenne poi sicura e fiduciosa nel procedere in esse. Il
suo  cuore  non  avrebbe  mai  adottato  una  mezza  misura.  -  O
inghiottir tutta e tacere; o far partecipe  [293] di tutto l'amica e
parlar schiettamente. Raccontò, come noi e meglio di noi, tutta la
storia de' suoi affetti. Dall'istante in cui richiamò i sensi smarriti
del conte e ne udì la prima volta la voce, scendendo mano mano a
quello in cui ricevette il suo addio, tutto disse, tutto svelò con una
purezza  di  linguaggio,  ed  un  abbandono  di  cuore,  che  invano
avremmo noi tentato d'infundere nelle nostre parole.

Canziana, nel disporsi ad ascoltarla, provò quel vago terrore,
quella  penosa  incertezza,  che  risentiamo nell'aprire  una  lettera
suggellata a lutto. L'alta stima che ella nutriva della mente e del
cuore  d'Agnesina  era  una  valida  ragione  per  consolarsi:  ma
quell'esordio  l'aveva  mal  disposta.  Teneva  quindi  dietro  al
racconto  col  desiderio  d'essere  presto  alla  fine,  quasi  fosse
trascinata  sur  una  via  malsicura,  dove  ad  ogni  piè  sospinto
temesse agguati ed insidie. E intanto ascoltava; e ad ogni fatto
riposto nel  novero delle cose innocenti,  metteva un respiro più
libero. Così, fra il  timore e l'incertezza, giunse alla fine, senza
incontrarvi  alcuno  dei  sospettati  scioglimenti;  e  come  prima
aveva  moderato  le  apprensioni,  frenò  poscia  la  contentezza;
perocchè il mostrarsi troppo lieta del suo inganno era quanto dire:
io pensava meno bene di te, figliuola mia.

Il  male  (se  pure  v'era  male)  non  si  palesava  dunque  dalla
natura dei  fatti  per sè innocentissimi, ma dal modo di narrarli;
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poichè  le  parole  d'Agnese  tradivano  la  passione.  Canziana  il
comprese; e nel mentre si rallegrò al veder ridotta in salvo la virtù
della fanciulla, dovette deplorare la pace di lei conturbata, [294] e
quella  consapevolezza  del  male,  che  è  un  primo  e  lieve
offuscamento dell'innocenza. - Ma tenne anche questo pensiero
dentro di sè; concludendo che male proprio non c'era; o che se ci
fosse,  abbondavano  i  mezzi  per  guarirlo.  E  l'unico  sovrano
rimedio anche per ciò doveva essere, secondo lei, il tempo.

“Comprendi  ora  la  mia  situazione,  -  ripigliò  poco  dopo
Agnesina, - e mi compiangi. Colui che io amo e posso amare mi
abbandona; rimane quegli che io debbo cancellar dal mio cuore.
Non ho io ragione di pregar il Signore che mi faccia tener dietro a
mio padre?„

Canziana  ebbe  il  buon  senso  di  non  procedere  con  zelo
soverchio  nel  suo  officio  di  consolatrice,  propinando  alla
desolata, malgrado suo, il balsamo indigesto delle frasi ordinarie,
che si usano in simili occasioni. Il primo, il più gradito conforto
che possiam dare a chi soffre, è l'assicurarlo che comprendiamo i
suoi mali, e ci associamo a lui nel dolore. Solo quando l'animo è
più riposato, riesce opportuno il dar mano a quei rimedj che lo
rassodano nella toleranza, e gli crescono forza per lottare contro
l'avversità.  -  Era  notte  avanzata,  e  le  due  donne  discutevano
ancora su tale argomento. La fanciulla provava un senso di dolore
non  scevro  da  qualche  diletto.  E  quel  diletto,  diciamolo,  non
nasceva soltanto dallo spontaneo obedire all'impero del cuore, i
cui  sentimenti  per  una  forza  espansiva  loro  propria  cercano
l'equilibrio  nei  cuori  omogenei,  ma  veniva  cresciuto  dalla
necessità di ripetere un nome caro, e di richiamare su di esso il
[295] rispetto e l'amore della compagna. Questa, nel concederle
tale sfogo, aveva di mira di procurarle un sensibile alleviamento;
e  più ancora di  accaparrare  per  sè  e  per l'avvenire l'intera sua
fiducia.

La buona donna non rassomigliava a coloro che, nello scorrere
un libro, succhiano la sapienza da quel foglio soltanto, che hanno
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dinanzi agli occhi. Canziana tornava indietro sovente nel leggere
quel libro che si chiama la vita; ed evocava la sua stessa gioventù,
per ricordarne i piccoli travagli, e con essi le gradite consolazioni
delle  amiche,  e  sopratutto  l'indulgente  pietà  della  madre.  -
Nell'amare  Agnesina,  ella  non  rinunciava  al  vanto  di  meritare
questo nome dolcissimo.

LIII.

Se a tener viva la discussione non fosse bastata l'indole del
soggetto,  v'avrebbe  contribuito  l'opportunità  del  momento.
L'intemperie,  ben  lungi  dall'essere  sedata  dopo  uno  sfogo  di
molte ore, pareva ripigliare con maggior impeto. E ad ingannare
l'insonnia  e  lo  spavento  cagionati  dalla  terribile  armonia  della
bufera, nulla era più conveniente alle donne, che lo star vicine
vegliando  e  conversando.  -  Era  poco  lontana  la  mezzanotte,
quando in un istante di silenzio, parve ad Agnesina udir battere al
portone del castello.

“Che è?„ - disse ella, stringendosi nelle spalle con un moto di
sorpresa, e stendendo in avanti la destra per invitare la compagna
a stare in ascolto.

[296]

Pochi minuti dopo si fece udire un raddoppiamento di percosse
forti e concitate; alle quali risposero i mastini di guardia.

“Chi  può  essere?„  -  sclamarono  all'unisono  le  due  donne
dando  al  sùbito  terrore  la  forma di  una  oziosa  interrogazione.
Ognuna ricordava la visita fatale di tre notti addietro.

“A quest'ora, e col tempo che fa!...„ - soggiungeva Canziana,
facendo una pausa assai significativa:  e stava in attenzione per
indovinare che avvenisse, ma il ripigliar del vento eludeva ogni
ascolto....  “Scommetterei,  ripigliava essa, che il  portinaio preso
dal sonno non avrà udito, e che appena desto sarà più sollecito ad
aprire che a domandar chi è. - Che Dio ne guardi.„
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In quella penosa aspettativa surse fra le interlocutrici una gara
di  ragionamenti  per  rinfrancarsi  a  vicenda.  L'una  tentava  di
combattere i timori dell'altra, provando non già chi potesse essere
il misterioso ospite, ma chi per certo non era. Un famiglio? no: un
viandante?  si  sarebbe  indirizzato  all'ospizio  dei  pellegrini...
Neppure un uomo a cattive intenzioni, poichè non avrebbe posto
l'allarme in tutto il castello colle sue chiamate. Quanto a ciò, le
ragioni  erano  buone,  ma  non  sufficenti  a  calmare  del  tutto  le
apprensioni! - “le intenzioni di malvagi, pensava Canziana, sono
torbide ed incommensurabili come l'acqua di una pozzánghera.„

“Zitto, - sclamò sommessamente la donzella accompagnando
la parola col gesto; - non m'inganno; non odi tu lo strepito leggero
di una pedata che monta i gradini della scala interna?„

[297]

Canziana faceva cenno di sì; ma forse non udiva altro che il
martellare del suo cuore. - E in quella sospensione d'animo, che si
propaga fra i timidi e può diventare un delirio come il coraggio, si
avvicinava alle coltri della fanciulla, e vi si stringeva; poi cercata
una mano di lei, serrandola nelle sue fortemente, pareva volesse
dimandare e promettere soccorso.

Ma  quando  l'incognito  penetrò  nella  camera  vicina,  ogni
sospetto dileguò. Il rumore di quei passi era noto; noto il bussare
alla porta, amica la voce che chiedeva il permesso d'entrare.

La donna del  portinajo,  mentre  questi  proverbiava l'arrivato
tassandolo  d'importuno  con  un  brontolare  sottovoce,  aveva
l'incarico di salire alle stanze di madonna, e di riferirle che una
persona venuta da Milano mostrava gran premura di parlare a lei,
il più presto possibile, di cose d'alta importanza.

Canziana, come è ben naturale, rispose non essere quello nè
momento,  nè  modo  di  fare  ambasciate;  chiunque  ei  fosse,
attendesse.
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Tale risposta era preveduta, poichè l'intermediaria l'interruppe
soggiungendo:  “abbiamo parlato dello  stesso tenore anche noi;
ma l'incognito, che a mio giudizio benchè burbero ha la ciera di
un dabben'uomo, prese la parola per dirci: che quando madonna
saprà di che si tratta, stimerà essa pure che per riferire di tali cose
non si  vada negli  scrupoli  sull'ora e sul  commodo di  chi deve
ascoltare.  -  Chi  ha  tempo  non  aspetti  tempo,  e  chi  vuol  star
meglio pigli i passi innanzi. - Io m'incamminava per riferire tutto
ciò,  quand'egli  mi fece tornare indietro per aggiungermi:  [298]
che  egli  non avrebbe  incommodato  madonna,  se  altra  persona
venisse da lei incaricata d'ascoltarlo in sua vece. - Quando fosse
certo che le sue parole erano arrivate all'orecchio della figlia di
messer  Maffiolo,  egli  si  sentirebbe la  coscienza scarica,  e  non
avrebbe altro a chiedere.„

“Ma  perchè  non  disse  tutto  a  voi  a  dirittura?  -  dimandò
Canziana?

“Perchè,  rispose  la  donzella,  ei  s'aprirà  meglio  con  te.  Va
sùbito, ascoltalo; e corri poscia a riferirmi che hai inteso. Il cuore
mi dice che la previdenza non ci abbandonerà.„

Canziana non si fece dire due volte d'andare. - L'invito di un
incognito  le  era  sembrato  un  comando  odioso;  il  comando
d'Agnesina le parve una affettuosa preghiera: ella volò tosto ad
esaudirla.  Ma giunta  al  luogo del  ritrovo,  appena  ebbe  fissato
l'incognito,  lo  riconobbe  per  un  antico  cliente  della  casa,  un
protetto  di  Maffiolo,  un  di  quei  pochi  che  le  avevano giovato
nella sua corsa recente a Milano. - S'affrettò quindi a porre un
termine  alle  importune  sofisticherie  del  portinajo,  salutando
cortesemente  l'arrivato,  e  invitandolo  ad  entrare  in  un  salotto
terreno;  dove,  per  essere  sola,  spedì  il  portinajo,  divenuto  più
mansueto ma non meno curioso, a cercar legna onde accendere un
buon fuoco, ed a provedere checchè si trovasse per una pronta
refezione.

Rimasti soli e postisi entrambi a sedere, Canziana gli volse la
parola: “Che abbiam di nuovo, Ginotto?„ - Costui girò lo sguardo
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intorno,  quasi  temesse  d'essere  spiato;  poi  con  quella  voce
sommessa, che è il veicolo [299] dei secreti importanti: - “Dite a
madonna,  rispose,  che  prima  dell'albeggiare  faccia  in  modo
d'essere  fuori  da  questo  castello,  e  lontana  da  Campomorto
quanto è possibile.„

“Perchè?„ - chiese l'altra con spavento,

“Dite a madonna che non metta tempo di mezzo.„

“Ma in nome di Dio, che mistero è questo?„

“Ho fiutato l'aria che spira dai covi della Rocchetta. La cella di
messer  Maffiolo  è  vuota;  e  il  signor  Barnabò  vuol  rifarsi
dell'ospite fuggiasco. Egli annasa da lontano, il sapete.„

“Ma qui non siamo vassalli del signor di Milano.„

Il  popolano sorrise  con amarezza,  e -  “dove sono i  confini,
ripigliò, dove i soldati e i giudici del Conte di Virtù? È forse la
prima  volta  che  il  Visconti  di  Milano  comanda  in  casa  del
Visconti di Pavia? Colui mena colpi a dritta e a manca, poi dice:
il Papa ve li levi da dosso se può. Fa debito coi vicini, li confessa,
e li salda a suo modo. Per carità, non mi fate dir altro. Qui non
siamo a Milano, ma gli  artigli  di  Barnabò arrivano fin qui,  ed
oltre, se ei li spiega e li arrota.„

“Voi mi mettete i brividi. E che dobbiam fare dunque?„

“Ve lo dissi. Svignare a tutte gambe, senza dir motto, e tosto.„

“E dove?„

“Dove meglio v'aggrada; purchè nemmen l'aria lo sappia.„

“Ma alla fin fine, che male si oserebbe fare a madonna? Quali
sono le sue colpe, i suoi torti?„

[300]

“Che Dio vi perdoni la vostra caparbietà. - Ahi, tristo assunto
il drizzar le gambe ai cani! Dovrei dirvi: restate e vedrete; ma non
ho  cuore  d'esporvi  a  subire  una  lezione  troppo  severa.  Voi
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dovreste sapere come vanno queste bisogna. - Il signor Barnabò,
voi dite, è troppo alto birbone per spendere le sue forze in queste
inezie; lo credo anch'io. Ma quando è in vena di far caccia, lascia
scapricciare  i  segugi  anche  sur  un carcame di  leprattino,  onde
apprendano  il  mestiere.  -  Egli  avrà  detto  a'  suoi  sgherri:
Campomorto è roba di rubello, fatene quel che v'aggrada, ve lo
do a còttimo. - Lasciate la roba a costoro; ma voi fuggite, perchè,
se trovassero qui madonna, andrebbero superbi di presentarla al
loro  padrone,  come il  pellegrino,  che  vien  da  terra  santa,  una
reliquia.„

“Santo Iddio! ripigliò Canziana, quel che mi dite è pur troppo
assai probabile. Se vi ho messo avanti qualche difficoltà, non è
che dubiti  delle vostre parole; è che, per togliere madonna dal
letto ove giace indisposta, e metterla sur una via nel fitto della
notte e con un tempo sì indiavolato, ci vuole una ragione forte.
Questo che voi mi dite lo è fatalmente; lo è, e dà il  tratto alla
bilancia.  Andrò  dunque  da  lei,  e  le  racconterò  il  tutto.
Poveretta!... intanto voi asciugatevi, e pigliate qualche ristoro. -
Dio vi  ha bene ispirato,  ch'egli  vi  rimuneri  della  vostra  buona
azione.„ - Ed avviandosi a fare la dolorosa ambasciata, ripeteva
fra  sè  “oh  Signore  Iddio  che  mare  di  disgrazie!  quanti
accoramenti!  O vergine santa,  ajutateci  voi...„  e  framezzava le
invocazioni coi sospiri.
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[301]

CAPITOLO OTTAVO

LIV.

Quella notizia così  inattesa e così  grave aveva provocato in
Canziana una certa tendenza all'incredulità, che parebbe attestare
coraggio: ma in fatto non era essa che l'istinto di mercanteggiare
colla  ragione  qualche  appiglio  ad  illudersi,  onde  acquetare  gli
spiriti e provedere. Le cose poi erano condotte a tal punto, che, se
anche  una più  autorevole  persona  fosse  venuta  a  distrugger  le
dolorose impressioni di quella notizia, narrandone altre d'indole
opposta  e  più  autentiche,  ella  non  avrebbe  mai  sconsigliato
Agnesina  dal  pigliare  il  partito  sicuro.  Restava  a  porre  in
discussione la scelta del luogo; ed è appunto questo, che impegnò
il più vivo discorso fra le due donne.

Agnesina,  all'udire  quanto  le  veniva  imposto,  sclamò
piangendo: - “Mi si vuol togliere anche il conforto [302] di vivere
nella casa de' miei maggiori; ebbene, me ne andrò; almen dopo
non si avrà più nulla a dimandare a questa sgraziata famiglia.„

“Coraggio, madonna, coraggio, le diceva Canziana che non ne
aveva punto. Obediamo all'avviso, e partiamo.„

“Ma dove, e quando?„

“Il quando lo so; perchè mi fu detto. - Partiam tosto.„

“A quest'ora, con nessun'altra guida che quella dei lampi; colle
strade quasi impraticabili, con una notte, in cui l'ira del cielo pare
scatenata su noi!„

Canziana accompagnava queste parole con un chinar del capo,
che voleva dire  approvazione; ma ad un tempo si  stringeva le
spalle con un altr'atto ancora più significativo, che valeva quanto
il proverbio: bisogna fare di necessità virtù.
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“Tu  mi  fai  coraggio  a  partire;  ebbene  si  parta  -  disse
risolutamente  Agnesina  balzando  dal  letto,  ed  abbigliandosi.  -
Sarà quel che Dio vuole, affidiamoci a lui.„

“Rimane a decidere un'altra cosa: dove andrem noi?„ chiese la
compagna.

Alla fanciulla venne in mente Pavia; e si arrestò sulla sua idea
con  qualche  compiacenza.  Ma  non  osò  tradurla  in  parole;
sperando forse che Canziana potesse da sè e spontaneamente far
cadere la scelta sullo stesso luogo. Questa taceva e meditava e,
per verità, fra le sue proposte, Pavia sarebbe stata indubiamente
l'ultima.

“Più  lungi  da  Milano che  sia  possibile„,  prese  a  [303] dire
Agnesina, volendo indurre la compagna a proporle quanto essa
avrebbe preferito.

“Sì, per certo; onde non correr rischio d'incontrare la masnada.
- Vengono essi dalla Pieve; noi li precederemo a Pontelungo.„

“Io non ho parenti o conoscenze da queste parti, e poi se ne
avessi.... dar loro degli impicci, e trarli nella corrente delle mie
disgrazie: me ne guarderei bene.„ - E in dir ciò la povera fanciulla
aveva  ancora  il  suo  secondo  fine:  chè,  a  forza  d'esclusioni,
pensava di trarre la consigliera nel suo avviso. Ma Canziana era o
pareva essere di una ingenuità incorreggibile; perchè pensava sul
serio al ripiego, e non aveva pel capo altro cruccio che quello
d'arrivare  a  mettere  la  sua  padrona  in  salvo  da'  pericoli  di
qualunque genere.

Agnesina era fanciulla a forti passioni, a volontà deliberata, a
fermi  propositi;  accarezzando il  progetto  che  la  ravvicinava  al
Conte di Virtù, non faceva che obedire ad un moto imperioso del
cuore: ma essa non era meno docile agli avvisi altrui, e facile a
dubitare di sè stessa. Impiegò pertanto ogni astuzia feminile, onde
mettere  innanzi  agli  occhi  di  chi  la  consigliava  ciò  che  ella
avrebbe bramato di sentirsi proporre; ma non volle dir tanto, che
altri potesse indovinare il  suo secreto; anzi, malcontenta d'aver
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troppo  osato,  preferì  di  rimettersi  per  intero  ai  consigli  di
Canziana,  fidando  interamente  nell'affetto  e  nella  consumata
esperienza della buona donna.

Forse Canziana indovinò tutto; ed ebbe il gentile pensiero di
tener lontana ogni discussione, onde non spingere la fanciulla a
dir  ciò  che  ella  poi  avrebbe  dovuto  [304] combattere.  -  Non
permise quindi che Agnesina errasse più a lungo nell'incertezza;
e,  posto in campo un ripiego, lo sottomise alla decisione della
fanciulla, colla schietta serenità di chi fa una scoperta, più unica
che bella.

“Oh  to'!  una  felice  idea,  -  sclamò  ella,  percuotendosi
leggermente la fronte, da cui stava per uscire una bella trovata. -
A due  miglia  più  abbasso  da  Campomorto,  prima d'arrivare  a
Vallombrosa,  non  conoscete  voi  il  casolare  di  Farinello  il
mugnajo?„

“Sì„ - disse meravigliata Agnesina, fingendo non comprendere
a che mirasse l'interrogazione.

“Quella stamberga è fuor di tiro d'ogni curioso.„

“È certo - ripigliò l'altra forzandosi a trovar bello un progetto
che  distruggeva  di  colpo il  suo.  -  È  forse  là,  che  tu  pensi  di
condurmi?

“Mi pare impossibile, all'ora in cui parliamo e al tempo che fa,
trovar di meglio. Quel casolare, chiuso fra due rami dell'Olona, è
fuor  di  strada:  chi  diamine  oserà  dubitare  che  in  esso  stia
rinchiusa la castellana di Campomorto?„

“Hai ragione; non è possibile trovare un luogo più opportuno e
più sicuro di questo.„

“V'arriviamo in meno di un'ora: sapete?„

“Lo credi tu?... tanto meglio.„

“Di là potremo, quando ne aggrada, spedire gente a vedere che
avviene a Campomorto; e staremo sulle guardie.„
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“È vero.„

“Un altro vantaggio..... Non avremo a dir grazie a nessuno....„

[305]

“Perchè tutto sarà generosamente pagato, aggiunse la donzella.
„

“Troppo giusto. Ma nell'additarvi l'abitazione di un poverello,
non  ho  scelto  a  casaccio.  È  bene  che  lo  sappiate.  Il  vecchio
mugnajo è una nostra conoscenza fin da prima che voi veniste al
mondo.  Vedrete  che  buona  cera  ei  farà  alla  figlia  di  messer
Maffiolo, di santa memoria; perchè, se il dabben uomo macina
pane pei suoi figli, gli è pel merito del vostro genitore, che Dio
abbia con sè. Senza lui, Farinello sarebbe morto di fame, sapete.
Vi conterò tutto durante il tragitto; intanto non più indugi. Fatevi
coraggio, madonna; vo a dire a Gianni che appresti la lettiga a
due, e torno subito.„

Canziana garriva contro voglia; come suol cantare il fanciullo
quando è al bujo, ed ha paura. Per ingannare Agnesina, avrebbe
voluto  cominciar  dal  trarre  in  inganno  sè  stessa.  Faceva  la
disinvolta  perchè  quella  scossa  riescisse  meno  aspra  alla  sua
diletta.  Ma  come  poteva  infundere  ad  altri  la  calma,  che  non
aveva per sè? Non appena infatti escì da quella stanza, tornò di
nuovo  la  creatura  dubiosa  e  sgomentita  di  prima;  e  non  fece
mistero  alla  gente  di  casa,  come  quella  facenda  le  pesasse
sull'animo.

Le  strettezze  del  tempo,  l'ansia  e  l'urgenza  del  momento,
contribuirono a restaurare quanto bastava le forze di Agnesina. -
Completamente  abbigliata,  come  richiedeva  quel  tragitto,
avvicinossi  un  istante  alla  finestra  e  tentò  di  far  capolino  per
giudicare del tempo. Un colpo furioso di vento diede un crollo
spaventevole alle  imposte,  ed una spruzzaglia  d'acqua  [306] le
flagellò il viso con tale impeto, che per poco non ne fu gittata a
terra.  In quel  mentre,  al  chiarore prolungato di  un lampo vide
Canziana, che faceva crocchio coi famigli, e probabilmente dava
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loro degli  ordini.  Comprese dai  gesti,  che tutti  gli  abitanti  del
castello erano commossi da quelle notizie: vide che la lettiga era
già  collocata  sotto  il  vestibolo  dell'uscita;  e  che  un  servo
s'affrettava ad allestirla.

Agnesina,  ritirandosi  dalla  finestra  poichè tutto  era  rientrato
nel  bujo,  pensò  far  tesoro  di  quel  poco tempo per  raccogliere
quanto  possedeva  di  più  prezioso,  onde  sottrarlo  alla
profanazione degli invasori. - Enumerò nella mente quali oggetti
avrebbe potuto portar via con sè, quali altri conveniva nascondere
o consegnare in deposito a persona discreta e fuor del castello.
Pose tra le prime lo scrignetto degli ornamenti feminili, prezioso
pel valore degli ori e delle gemme che conteneva, e più ancora
per le care memorie che v'erano raccomandate. Spettavano quei
giojelli a sua madre; e le ricordavano le parole di Maffiolo che,
dipingendo  le  splendide  corti  d'Azzone  e  di  Luchino,  soleva
rammentarle i trionfi della pudica bellezza della sua sposa, le gare
gelose  e  le  invidiuzze  delle  rivali.  E  in  portar  l'occhio  a  quel
tesoretto le tornava sempre alla mente l'atto cortese, con che suo
padre lo ripose nelle sue mani, dicendo: “òrnati, o fanciulla, di
queste gemme, condannate sempre ad essere meno belle di chi le
porta.„

Unitamente ai  monili,  alle collane e ad altri vezzi,  riponeva
alcune  carte,  cui  ella  dava  un  valore  ancor  più  grande.  Erano
lettere di sua madre, canzoni da [307] lei copiate e postillate sul
margine,  fiori  diseccati,  farfalle,  miniature  e  nastrini;  inezie,
insomma, già guaste dal tempo, ma preziose sempre per le vive
memorie, che ridestavano. - Solo esitò un momento se dovesse
riporre fra quelle  sacre reliquie  un rotoletto di  pergamena che,
dalla freschezza del  colore e dalla consistenza,  appariva essere
cosa  recente.  Dubitava  Agnesina,  e  perchè?  Quel  foglio
conteneva  alcuni  versi  del  Petrarca  squisitamente,  se  non
correttamente,  copiati  dal  Conte  di  Virtù  negli  ozj  della  sua
convalescenza, e da lui dimenticati (dimenticati?) nelle sue stanze
prima  di  partire.  Era  quel  ben  noto  sonetto  del  canzoniere  di
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messer Francesco che comincia così - “pace non trovo ecc.„ - e
del quale il conte aveva trascelto le due seguenti terzine, perchè
s'attagliavano perfettamente al caso suo:

“Veggio senz'occhi, e non ho lingua e grido,
E bramo di perir, e chieggio aíta,
Ed ho in odio me stesso, ed amo altrui.

Pascomi di dolor, piangendo rido;
Egualmente mi spiace e morte e vita,
In questo stato son, Donna, per vui.„

Tale scritto era stato trovato, come si è detto, sullo stipo del
conte; e chi l'aveva scoperto, non sapendo leggere, lo rimise nelle
mani di Agnesina. Questa con appassionata indulgenza accolse di
buon grado la dichiarazione pel modo onesto con cui le veniva
fatta;  e  ripose  quei  versi  tra  gli  altri  ricordi,  giustificando  il
privilegio, col dire che anche quello era per lei ricordo di persona
morta.

[308]

Accorreva finalmente Canziana a questa bisogna; e, persuasa
pure della necessità di sottrarre ogni cosa preziosa all'avidità dei
saccheggiatori,  raccoglieva  nel  mezzo  della  camera  quanto
giudicava più meritevole di essere riguardato. Ma la sua scelta,
come è naturale, era fondata sur un diverso calcolo; secondo lei
avrebbesi  dovuto  portar  via  tutte  le  suppellettili,  anzi  tutto  il
castello,  perchè  non  trovava  briciolo  che  meritasse  d'essere
abbandonato alle mani sacrileghe degli uccisori di Maffiolo.

LV.

Tutto era in ordine: bisognava partire. Le due donne discesero
per una scala secreta, avendo cura di non far rumore; giacchè la
dolorosa  partenza  era  nota  soltanto  alle  persone  strettamente
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necessarie a mandarla ad effetto. I lettighieri attendevano coperti
e incappucciati da grosse carpite per difendersi dalla pioggia. Un
ciuffetto di paglia proteggeva la testa dei muli, ed una falda di
ciperoidi  il  tetto  della  lettiga.  L'interno di  questa  riboccava  di
fardelletti, di balle, di involti a varia forma e misura; tanto che
pareva  non  capirvi  più  nulla.  Pure,  Agnesina  trovò  modo  di
collocarvisi alla meglio. L'altra stette nè seduta nè in piedi, ma
non accusò disagio; chè, più del fastidio di sentirsi affogare fra
tante robe, provava il rodimento per quelle lasciate addietro.

Quando  la  lettiga  esci  dal  castello,  l'uragano,  ben  lungi
dall'essere sedato, parve ripigliare con maggior  [309] forza. Le
tenebre,  scarsamente  diradate  sul  passo  dai  lampioni  dei
lettighieri,  erano  a  quando  a  quando  bruscamente  rimosse  dal
subitaneo  splendore  dei  lampi.  Un  rumore  vario,  prolungato,
composto  di  molti  suoni,  sembrava  un'artistica  trovata  per
tradurre in un armonia lamentevole le convulsioni della natura.
Sul muto e monotono scrosciar della pioggia degradavano, in una
scala di toni varii e mestamente modulati, i fischii del vento, ora
alti  ed  assordanti,  ora  cupi  e  prolungati,  secondo  che  i  buffi
radevano il piano, o s'imprigionavano nelle fratte, o erravano in
mezzo  agli  alti  fusti  delle  selve.  Serviva  di  ripieno  allo
spaventevole concento lo scoppiar dei tuoni, quando subitanei e
fragorosi,  quando  lungamente  trascinati  come  un  urlo  lontano
ripetuto più volte dall'eco.

Ciò che l'occhio non giungeva ad iscorgere, veniva dimostrato
in modo più evidente dagli stessi disagi del cammino. La strada
percorsa dai nostri fuggiaschi erasi a rigor di parola cangiata in un
letto di torrente. Al passo ineguale ed interrotto dei muli, al suono
delle pedate che sguazzavano nella mota, all'improviso arrestarsi,
quasi che venisse meno la lena delle bestie, ai sussulti che dai
bruschi movimenti di queste si propagavano alla lettiga, era facile
l'indovinare  in  quale  stato  fosse  ridotta.  Ad  ogni  tratto  era
prudente  il  far  alto,  per  scandagliare  il  terreno,  e  scegliere  il
sentiero meno pericoloso: altra volta l'arrestarsi era necessità, per
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lasciare pigliar fiato ai muli. A rimetterli poscia in cammino la
voce consueta dei lettighieri era vana; ci volevano minacce, grida
e flagellature. Spesso i lettighieri erano costretti  [310] a salire in
groppa, onde attraversare un rigagnolo; e alcuna volta il  fondo
della  lettiga  pescò  tanto  nella  fanghiglia,  che  i  piedi  delle
viaggiatrici ne furono imbrattati.

Agnesina  non  era  impaurita,  ma  commossa:  un  brivido  le
correva  per  le  membra,  e  le  faceva  battere  i  denti.  Canziana,
meno sensibile ai disagi, era in vece in preda ad un deciso terrore.
Solo le avanzava quanta lena bastasse per recitare delle orazioni,
e  per  smuovere  alla  meglio  gli  oggetti  sul  fondo della  lettiga,
onde sottrarli al contatto del pattume.

Il tragitto durò il doppio del tempo preveduto. Per buona sorte,
i  conduttori  e  le  bestie  non  smarrirono  la  via,  e,  quando  fu
necessario abbandonarla e deviare sui campi per evitare qualche
difficoltà, seppero rimettervisi tosto.

Presso  la  meta,  la  strada  era  attraversata  da  quel  ramo
dell'Olona che, come si è detto, formava del podere di Farinello
un'isoletta.  Un ponte di  legno, costrutto come poteva e sapeva
fare il nostro mugnajo, apriva le comunicazioni tra il mulino e la
strada di Campomorto.

Quella  costruzione,  la  più  semplice  e  meschina  che  mai  si
fosse veduta in simil genere, consisteva in una grama impalcatura
gittata  a  cavallo  del  rivo  e  sostenuta  nel  mezzo  da  un  rozzo
congegno  di  spranghe  e  pontoni.  -  Questo  povero  lavoro  del
nostro povero artefice aveva però il carattere delle cose di gran
lusso. Farinello mutava più spesso di ponte che non di scarpe o
cappuccio; ad ogni piena del fiume, cavalletti, spranghe e pontoni
calavano  nella  corrente;  [311] ed  era  grazia  s'ei  giungeva  a
ripescare  il  materiale  travolto  qualche  miglio  lontano.  Tale
disastro s'era verificato anche questa volta; i lettighieri, o meglio
le bestie,  se ne avvidero in tempo, e s'arrestarono sulla riva.  -
Dopo aver tentato invano di farsi udir dal mugnajo, assordato dal
rumore  dell'uragano  e  dalla  cataratta  della  gora,  i  conduttori
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dovettero  staccare  un  mulo;  ed  uno  di  essi,  attraversato  sulla
groppa il ruscello, corse alla porta del mulino a cercare soccorso.

Farinello era troppo povero per chiedere due volte “chi è„ a
chiunque picchiasse alla sua porta. La miseria era il  suo scudo
contro ogni mal volere di briganti o di ladri; la mansuetudine del
suo carattere lo faceva star d'amore e d'accordo con tutto il genere
umano. Egli, che avrebbe aperto ad uno sconosciuto ancorchè gli
chiedesse ciò ch'ei non possedeva, qualcosa non doveva fare se il
chiedente era la figlia del suo benefattore, e la cosa richiesta stava
in sua mano?

L'avvicinarsi  del  lettighiere  alla  porta  del  casolare  era  stato
annunciato dal piccolo cane, sentinella avanzata dell'isola; ma, in
quella notte burrascosa, la povera bestia, costretta a vegliare dal
canile,  non  aveva  mai  concesso  un  minuto  di  riposo  alle  sue
fauci;  il  perchè,  quei  suoi  latrati,  anche  quando  non  erano  lo
sfogo d'un vano malumore,  furono accolti  presso a poco come
una bella e buona verità detta da un ciarliero. Fu la mugnaja che
distinse i passi d'un uomo, ed invitò il marito a stare in attenzione.
Questi udì, comprese, balzò dal letto, e pose il capo fuori di [312]
un  finestruolo  per  vedere  o  almanco  per  ascoltar  meglio  che
fosse. Non lasciò tempo al lettighiero di compire la relazione, che
già era corso al  giaciglio di  un suo garzone,  per risvegliarlo e
condurlo seco all'opera. - Intanto, conoscendo all'ingrosso di che
era questione, rifrugava nella mente come potrebbe più presto e
meglio trarre in salvo i fuggiaschi. Abbandonò il pensiero di far
passare  la  lettiga  e  le  viaggiatrici  dal  luogo  ov'era  il  ponte,
dubitando che le sue ruine ingombrassero il guado, e che il guado
dopo quel diluvio si fosse cangiato in un gorgo. Corse quindi alla
parte più nascosta dell'isola, dove in un piccolo stagno cinto di
palafitte  era  custodito  un  burchiello,  lo  staccò  e,  manovrando
colla  maestría  di  un  pilota  locatiere,  lo  guidò  alla  riva  ov'era
atteso dai viaggiatori. Traghettò prima le due donne, poi ad uno
ad uno i muli col conduttore; infine la lettiga con quanto era in
essa rinchiuso.
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Condotte a tetto le due ospiti, chiamò la sua compagna, e le
disse: “Ve li consegno a voi, Nena, questi buoni signori: mandate
quel disutilaccio del garzone a prender una bracciata di legna per
accendere  un  buon  fuoco:  io  intanto  scenderò  a  legare  il
burchiello, onde non vada giù per la gora, o sulla riva d'altri; chè
in questi frangenti il tutto è di tutti.„ - E se ne andava.

Sembrava  che  il  cielo  si  fosse  mosso  a  compassione  delle
nostre  fuggitive,  perchè,  durante  il  loro  tragitto  nell'isola,  la
pioggia  erasi  alquanto  calmata.  Farinello,  a  conferma  de'  suoi
sospetti, udì da un lettighiero che madonna Agnese non partiva da
Campomorto, ma che [313] era costretta a fuggirne, per scampare
alle ribalderie di un potente. V'era più di quanto abbisognava per
renderlo zelante,  discreto,  operosissimo.  Non chiese altro;  fece
ingoiare alla sua donna quante inchieste curiose ella sentivasi il
prurito  di  fare  su questo proposito;  e  s'adoprò a  tutt'uomo per
aumentare il credito della sua riputazione: lieto di rendere un po'
di bene, a chi ne aveva fatto tanto a lui, ed inorgoglito non poco
dal vedere che anche la sua catapecchia valesse in certe occasioni
quanto e meglio che un castello agguerrito.

LVI.

Il casolare del mugnajo era... ma che vale descrivere un ridotto
della più squallida povertà? Il  superfluo,  gli  agi,  gli  ornamenti
variano secondo le epoche ed i luoghi; la miseria, la nuda e pretta
miseria  è  sempre  eguale  a  sè  medesima;  essa  rassomiglia  allo
scheletro  umano  che,  in  ogni  epoca  del  mondo  e  presso  ogni
razza, ha all'incirca un sol tipo. Anche oggi, mentre la crescente
civiltà chiama necessarie tante cose vane, se ci avviene d'entrare
nelle  abitazioni,  dove  vivono  ammucchiate  le  famiglie  dei
contadini,  vi  riscontriamo spesso tale  e tanto squallore,  che ne
pare  impossibile  il  trovar  di  peggio.  Nel  mettervi  il  piede  ci
facciamo meraviglia al vedere come quelle mura fesse, sgretolate,
fuor d'a piombo possano reggersi in piedi. E, dopo la meraviglia,
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proviamo una stretta di compassione, pensando, che una famiglia
non condannata,  [314] ma libera,  che non vende sè  stessa,  ma
loca l'opera sua liberamente in forza di un patto, vegeta in quel
covo,  e  ne  paga  una  pigione.  Quante  volte  nel  visitare  quelle
camere uliginose, buje, mal sicure, abbiam dovuto dire: i carcerati
stanno meglio di  questa buona gente! E come spesso l'infermo
trova nei publici ricoveri, dove pure la più stretta economia è la
prima legge, tanta copia d'agi, da rendergli meno cara ed invidiata
quella sanità, che per lui è sinonimo di durezze e di stenti!

Senza fare appello a sentimenti di giustizia e di umanità, che
con tuono severo reclamano provedimenti  per  questa  classe di
operai  tanto  benemerita  della  società,  mi  pare  che  il  nostro
interesse, quando spinga le sue viste oltre il profitto giornaliero e
minuto, dovrebbe guidarci a generosa conclusione. - L'artefice ha
cura  dei  suoi  stromenti,  l'industriale  tiene  in  assetto  le  sue
macchine, l'affittajuolo nutre ed alberga convenientemente la sua
mandra. E perchè non si avrà la stessa cura di quello strumento,
di quella macchina, di quella creatura che si chiama uomo? non è
egli  vero che se  ne otterrebbero braccia  più robuste,  forze più
perseveranti, intelligenze più svegliate?

Ma, a proposito d'intelligenza, l'educazione del povero mette a
taluno  il  batticuore,  come  al  vedere  una  fiammella  vicina  al
pagliajo.  E  perchè?  Tutto  sta  in  non  arrestarsi  a  mezzo  del
cómpito: non bisogna spegnere la face finchè non si è giunto ad
una meta onesta. Avete a fare con gente miope, e che dà in uno
scapuccio ad ogni piè sospinto? Ebbene, invece di condurli per
mano, ad uno ad uno, come ciechi, rischiarate  [315] alquanto la
via, e ognuno si guiderà da sè. Quel lume gli mostrerà i diritti e,
in  riscontro ai  diritti,  i  doveri  che spettano ad ogni  individuo;
vedrà per esso che l'operar bene non è soltanto un merito quando
si  guardi  in  su,  ma  è  profitto  pronto,  giornaliero,  materiale.
Amerà la fatica, prima perchè onesta, poi perchè produttiva. Non
proverà infine quel rodimento continuo che lo sprona a levarsi al
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disopra della propria condizione, perchè questa non gli sembrerà
più nè grave, nè spregevole, quand'è onorata.

In quanto  al  primo richiamo,  per  verità,  bisogna confessare
che, in alcuna parte delle nostre campagne, gli squallidi abituri
dei contadini furono già cangiate in belle e salubri  cascine. La
cosa procede lentamente in ragione dei  bisogni;  ma procede.  -
Non insuperbiscano però gli amici dell'umanità nell'idea che tale
miglioramento sia una conquista delle loro dottrine. Essi sanno
bene, che il flebile umanitarismo è presso alcuni tolto in sospetto;
e che quella antica carità, che ci fa chiamare tutti fratelli, è per
essi  una bella cosa finchè non giunge a disturbar loro le beate
noje. Non parliam dunque di fratelli a costoro; l'uomo per essi stia
sempre in seconda linea. - Alla fine, quando avranno proveduto
alla mandra, ed al bombice, qualcosa per forza si dovrà fare anche
per lui....!

LVII.

Non  inviterò  dunque  il  lettore  a  gittare  uno  sguardo  alla
catapecchia di Farinello, quando gli avessi a mostrare soltanto un
tipo  di  miseria  vuoto  d'ogni  [316] decoro.  Ma  quelle  cadenti
muraglie, cui s'attaccano ora le sorti di Agnese, non possono, a
mio avviso, essere del tutto indifferenti a coloro che hanno preso
a  benvolere  la  nostra  eroina.  D'altronde,  la  miseria  la  più
squallida,  appunto  perchè  tale,  offre  talvolta  all'arte  quelle
attrattive, che le cose nuove e sfoggiate non hanno. - Il casolare,
di cui è parola, era, come il pastrano del mendico, un ricucimento
di più e più cose, di vario gusto e d'epoca diversa, accozzate ed
eguagliate dalla comune ruina. Se esistesse ancora al dì d'oggi, il
paesista, che preferisce le scene vere alle finzioni degli idillj  e
delle arcadie, l'avrebbe copiato e ricopiato, chi sa quante volte, e
da tutti i punti e in tutte le fasi della luce e della stagione.

Esso era collocato sur un piano leggermente declive e affatto
inculto, qua e là rinverdito da cespi di cárici e di triboli aquatici.
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Il  suo  lato  posteriore  andava  a  tuffarsi  nell'Olona;  la  fronte
guardava sulla spianata; e i fianchi giacevano in un terreno molle
e fangoso, mascherato da ceppate d'erbe selvatiche. Dapertutto il
suolo  dell'isola  offriva  tracce  della  sua  natura  aquitrinosa.  Le
recenti  alluvioni vi  erano attestate da strisce di fina arena e di
ciottoli  grigi;  le antiche dai  prodotti palustri  e dalla muffa che
coloriva di un verde melanconico ogni cosa fissa.

Il casolare, comunque meschinissimo, poteva dirsi l'aggregato
di due distinte costruzioni, l'una murata di mattoni e di loto, l'altra
di  legno:  vera  baracca  quest'ultima,  provisoria  da  un  secolo,
legata al resto dell'edificio pei travicelli  della gronda e protetta
[317] dalla  comune  ala  del  tetto.  Questo  ballatojo  coperto
sporgeva sopra la macina, sostenuta da due magri piloni e da un
impalcatura sconnessa, che era ad un tempo la soffitta del mulino
e il pavimento della camera di Farinello.

L'insieme del fabricato rappresentava la storia delle ingiurie di
un secolo: ma la grande varietà di oltraggi era velata da quella
tinta indefinita di vecchiume, che è la tenerezza dei pennelli alla
moda. - Guardato da lungi, sembrava esso ravvolto in una rete di
screpolature artificiosamente intrecciate; da vicino, dove poteva
esservi attrito di oggetti o lavoro delle acque, vedevasi a nudo il
mattone arso.  L'arco superiore  delle finestre  era  invaso da una
tinta bruna e trasparente sparsa dalla colonna di fumo, che esciva
costantemente dalle aperture, ogni volta s'accendesse fuoco nella
casa;  ed  al  disotto  del  davanzale  un  lavacro  di  tinta  bianca
segnava  il  rigo  dell'acqua,  fissandovi  la  polvere  volatile  del
mulino.

Delle finestre era varia la forma come la grandezza. L'una alta
e stretta rassomigliava ad una feritoja; l'altra ampia e squarciata
col parapetto a cornice e lo stipite fregiato di membra ed ornatini
in terra cotta,  pareva avere appartenuto a meno umile edificio.
S'aprivano  poi,  fuor  d'ogni  legge,  alcuni  fori,  dove  il  muro
sconnesso aveva reso più facile l'improvisare un finestrino.
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Il  tetto,  coperto  di  paglia  e  a  doppio  pendío,  soverchiava
coll'ampie  tese  le  mura  sottoposte.  Esso,  e  tutta  la  parte
dell'edificio costrutta in legno, aveva quel colore indeciso, che sta
fra il verde e il turchino, o meglio [318] che è un misto dell'uno e
dell'altro; e che i pittori, con voce assai significativa, chiamano
tinta neutra.

L'interno mostravasi in perfetto accordo coll'aspetto esteriore.
Passata la soglia, che era una vecchia pietra da macina fuor d'uso,
si  discendeva per due scaglioni sul  suolo umido e bruno di un
camerotto,  vasto  come  tutta  la  parte  principale  dell'edificio.
Riesciva  impossibile  comprendere  ad  un  tratto  la  forma,
l'ampiezza,  il  colore di  quel ridotto,  tanto era l'ingombro degli
oggetti che l'occupavano. Le mura guaste, le tavole della soffitta
mal fidate a travicelli irregolari, il pavimento, di poco più sodo
del pattume esterno, si smarrivano sotto il crasso e raddoppiato
intonaco di polvere e di fumo. Nel mezzo della camera, sur un
rialzo di arenaria, mucchietti di cenere e di carboni attestavano il
fuoco del giorno prima; gli uncini pendenti e le catene di ferro
coperte  di  fuligine,  servivano  a  portare  l'unica  caldaja,  ed  a
sorreggere chi s'avvicinava al fuoco per riscaldarvi, uno ad uno,
gli arti assiderati. All'ingiro e presso al muro erano schierati l'un
presso l'altro,  o questo su quello,  sacchi di  varia misura;  quali
colmi, quali vuoti per metà; alcuni sorretti, altri rovesciati a terra:
e, dove appena fosse uno spazio, si vedevano ammucchiati, come
vien viene, gli utensili della professione, vagli di vimini, stacci di
varia forma, coli pel grano; e negli angoli pali, leve, rastri, marre,
stanghe, cucchiaje, badili affastellati come le armi di un fortilizio
pronto a sostenere l'assalto. - Ed infatti quello non era tempo di
pace; e se quel buon uomo di Farinello potè velar l'occhio un'ora
in quella notte, gli è che, per assicurarsi un armistizio  [319] col
suo torbido vicino, aveva pigliato ogni savia misura, aprendo le
cateratte, vuotando le gore, e facendo ir l'acqua nei rifiuti per dar
sfogo alla piena.
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Le nostre donne trovarono negli ospiti quella sollecitudine che
s'aspettavano.  Farinello  davasi  gran  movimento  per  fornire  ad
esse ciò che credeva più atto a confortarle, e accompagnava le sue
offerte con una cordialità, quanto sincera, altretanto e forse troppo
insistente.

Anzitutto attizzò un buon fuoco; offerse poscia rinfreschi di
latte  e  burro  a  madonna  e  a  Canziana,  che  rifiutarono
ringraziando con bella maniera; apprestò infine pane, cacio e un
non so che di simile al vino pei lettighieri, che fecero onore alla
sobria imbandigione.

Intanto la Nena metteva sossopra lo stanzino, e colla più buona
voglia del mondo dava lo sfratto alle sue robe, per allestire un
letticiuolo,  che  inspirasse  fiducia  alla  delicata  castellana.  Non
faccia meraviglia  che delle molte cose offerte da quella buona
gente,  questa  fosse  l'unica  che  Agnesina  accettasse  con  vero
trasporto  di  gioja.  Ella  non  era  donna  da  far  dello  schifo  nel
vedersi costretta ad usare della roba casalinga. La pulitezza è una
di quelle doti, che saltano sùbito all'occhio, e su cui è difficile
ingannarsi. E intorno ciò la Nena prevenne l'esigenza della donna
la più schifiltosa: il bucato è l'infallibile riabilitazione dei cenci.

Agnesina non era stanca, che del suo lungo riposo. Desiderava
essere  sola  per  vegliare  liberamente  co'  suoi  dolori;  giacchè
durante quel tragitto, e fra lo stordimento di tante sollecitudini,
essa aveva perduto perfino  [320] la traccia de' suoi pensieri;  e
tutto il  passato le si addensava nella mente come le tenebre di
quella notte spaventosa. - Nella calma dell'isolamento, credeva di
veder meglio; forse sperava di  scoprir qualche escita dal  fatale
labirinto; in cui il destino l'aveva cacciata. - Ad ogni modo poi; e
qualunque fosse la sua sorte, quegli strazii erano tali, che meglio
era vivere con essi, che non obliarli.

Oh come pianse, la poveretta, quando si trovò sola! Al primo
bagliore del nuovo giorno, che fu più del solito tardo a comparire,
oh quanto le parve ancora più trista e desolata la sua situazione! E
se  alcuna  volta,  in  mezzo a  tanto  bujo,  le  corse  alla  mente  il
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pensiero di una valida protezione, che ella di certo non avrebbe
invocato inutilmente,  quella  gioja  era  fugace come la  luce del
lampo;  e  il  cuore  si  sentiva  più  addolorato  dopo  le  crudeli
smentite della ragione. - Tener dietro ad ogni suo passo su questa
via,  dove  un  lungo  errare  non  conduce  mai  avanti,  sarebbe
difficile  assunto  per  chi  narra;  e  per  chi  ascolta  troppo  grave
carico di pazienza. - Onde lasceremo per un momento la nostra
eroina, che quel dì e il dì seguente non fece altro che vivere del
passato, e terremo nota delle circostanze, che apparecchiavano a
lei nuove vicende e più gravi sciagure.

LVIII.

Dopo una procella straordinaria per violenza e per durata, era
lecito sperare che il  cielo avesse esaurite le sue ire, e tornasse
all'ordinaria mitezza della stagione. [321] Il buon pronostico andò
fallito. Al vento impetuoso e vario, seguì un greco tiepido, foriero
di  nuova  intemperie:  al  diluvio  una  pioggia  queta,  ma  fitta  e
costante. L'uragano era stato un eccesso di collera della natura;
quel sèguito sembrava esserne la vendetta.

Farinello, per tutto il giorno seguente, conservò il suo perfetto
buon  umore,  occupandosi  di  colei  che  egli  con  tenerezza
chiamava un occhio di sole, e superbo di potere ospitare sotto il
proprio  tetto  la  figlia  del  suo  benefattore.  Di  mezzi  onde  far
fronte alle ingiurie del suo vicino ne aveva, o gli sembrava averne
più del bisogno. Il vento alla fine calmerebbe, - pensava tra sè, -
più e più volte v'erano stati indizii di ciò, e si racconsolava. Ma
verso  sera,  guardando  in  alto,  mise,  senza  volerlo,  un  gran
sospiro. - Grosse nubi correvano verso Ticino, cacciate dal vento
ancora  più  gagliardo;  e  le  oche,  sparnazzando,  mettevano
incessantemente uno strido di pessimo augurio. - Visitò la riva del
fiume su varii punti; tutto gli parve in regola. Le gore del mulino
erano vuote; gli scaricatoj ricolmi, ma saldi. E pioveva ancora, e
dirottamente; nè v'era alcun sintomo di miglior tempo.
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“Benedetto rigagnolo - diceva tra sè, temperando coll'epiteto
l'insulto dell'appellativo - soli due mesi fa non bastavi a far umido
il becco di dieci passere, e la tua miseria aveva posto la ruggine al
pernio del mulino. Ora hai tanto ruzzo!„

Quel  rigagnolo  era  il  nobile  acquedotto,  come lo  chiama il
Giulini, e la regale Olona, come la battezza un poeta del nostro
secolo20, che bagna le mura di [322] Milano. - Non famosa come
l'Arno ed il Tevere, essa ha la virtù modesta di rendersi utile fino
all'ultima  goccia.  I  forastieri  non  la  conoscono;  e  molti  pretti
ambrosiani vivono e muojono senz'altro saperne che il nome.

Chi esce da Milano, per la porta che guarda a ponente, la trova
sulla strada a pochi passi dalle mura: e se vuol seguirne il corso
per  breve  tratto,  vede  che  essa,  rinunciando  fino  al  nome  di
fiume, mette in comune le sue sorti con quelle dei rivi artificiali;
e che non torna a riaver nome e vita, se non quando le sue acque
diventano un di più, e il suo letto un provido canale per portarle al
loro destino.

L'Olona,  anticamente Oleunda,  geme in vicinanza di  Varese
dalle propaggini occidentali delle prealpi camonie, che dalla riva
sinistra  del  Verbano  si  stendono  fino  alla  destra  del  Benaco,
chiudendo entro una bastita speciale la grande convalle lombarda,
conterminata  agli  altri  lati  dal  Ticino,  dal  Mincio  e  dal  Po.  -
L'Olona, il più piccolo dei fiumi che segnano la longitudine della
nostra pianura, è comparativamente il più utile di tutti; perocchè
il suo alveo, serpeggiando a fior di terra non defrauda neppure
una stilla del suo tiepido umore ai campi che la fiancheggiano. -
Non parliamo dei nostri tempi, in cui l'arte di rendere produttivo
queste  elemento fecondatore,  è  la  più ovvia applicazione  delle
scienze esatte. - Fin prima del mille, secondo lo storico Galvano
Fiamma, l'Olona era per opera degli agricoltori milanesi, uno dei
più  utili  ordigni  della  gran  macchina  agricola;  onde  il  suolo
lombardo, da sterile e paludoso che ora, divenne un modello di
feracità.
20 Vincenzo Monti.
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[323]

In  vicinanza  di  Milano,  l'Olona  pigliava  il  nome  di  Vepra
(Vedra) ed introdotta in città presso la pusterla Fabrica (ponte dei
Fabri) ingrossata dalle acque del Nirone e del Seveso, costituiva
quel  canale  detto  Vitabile  (Vecchiabbia)  che  è  tutto  dì  il  più
sucoso alimento dei nostri campi suburbani; e che a quei tempi
(se crediamo allo storico Landolfo) era un corpo di acqua tanto
considerevole, da essere atto alla navigazione.

Poco  più  di  un  secolo  prima  dell'epoca,  di  cui  favelliamo,
l'acqua dell'Olona fu partita in due rami, uno dei quali si lasciò
come prima venire in Milano, l'altro fu condotto a scaricarsi pel
naviglio grande nel Tesinello. - Fu allora che il podestà Beno dei
Gozadini, promotore di quest'opera grandiosa, subì per mano dei
milanesi, irritati dalle conseguenti gravezze, uno di quei giudizj,
che ci insegnano ad essere cauti nell'accettare come voce di Dio il
grido  d'ogni  turba.  Il  Gozadini  venne  crudelmente  massacrato
dalla  plebe,  che  egli  aveva  beneficato;  e  fu  ignominiosamente
sepolto in quel rivo, che doveva essere la sua gloria.

Quasi  tre  secoli  dopo  questo  fatto,  quando  don  Ferrante
Gonzaga cinse Milano delle mura che oggi esistono, l'Olona fu
del tutto esclusa dalla città ed avviata per intero al Tesinello.

Al  disotto  di  Milano,  la  storia  dell'Olona  si  confonde  con
quella dei canali, in cui essa si scarica. Fin oltre a Binasco, ha vita
comune col Tesinello, più al basso riprende il suo nome e la sua
importanza, finchè, poco lungi dalla sua foce nei Po, lambe una
grossa borgata, [324] che per essa è nominata Corte Olona. - Una
parola  anche su questo villaggio,  poichè fu desso antichissima
villa dei Re d'Italia, quando Pavia era la reggia d'Insubria. Lotario
reduce  da  Roma,  ov'era  sceso  a  farsi  coronare,  soggiornò
lungamente in Corte Olona, e nell'anno 823 ivi emanò una delle
più rimarchevoli sue leggi. Deplora egli l'ignoranza e l'abbandono
dei buoni studj; e a porvi rimedio istituisce cattedre di sapienza, e
chiama i  più  culti  lettori  del  tempo a  dispensare  agli  allievi  i
compendii delle obliate dottrine. - Il primo che dietro ciò aprisse
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scuola in Pavia fu un certo Dungalo. Non è temerario il dire, che
per lui si gittasse la prima base della celebre Università ticinese21.

LIX.

Se le piene di questo fiume anche oggidì, relativamente alla
sua  importanza,  sono  gravi,  a  più  forte  ragione  lo  dovevano
essere allora che il necessario declivio dei campi, artificiosamente
compiuto  nelle  regioni  medie  della  pianura,  lasciava sussistere
nelle  inferiori  un  ostacolo  al  libero  deflusso  delle  acque.  E,
infatti, più volte la storia ci parla di disastri cagionati da questo
modesto  fiume.  Nel  1285,  a  modo  d'esempio,  un'inondazione
straordinaria  di  esso  arrestò  le  vittorie  dei  milanesi  reduci  da
Castel Seprio ed avviati a Fagnano22.

[325]

La città nostra, appena sorta dalle sue ruine, si circondava di
ubertose  campagne;  ma,  nel  chiamare  a  sè  la  maggior  copia
d'acqua, pensava a trarne profitto, non a moderarne il corso mano
mano  che  essa  si  scostava  dal  centro  della  sua  influenza
fecondatrice. Ond'è, che quando le terre di Milano ne provavano
sazietà, i campi sottoposti ne subivano una perniciosa esuberanza.
Ciascuno  dei  terrieri  faceva  schermo  coi  mezzi  suoi  proprj  a
quelle irruzioni; e, nel difendere momentaneamente i margini dei
suoi  possessi,  invece  di  disarmare  il  nemico,  lo  allontanava,
spingendolo più terribile sul fondo altrui.

Il  nostro  Farinello,  per  la  posizione  del  suo  mulino,  era
appunto uno di coloro che raccoglievano il troppo degli altri, e
che  ne  sopportavano  le  terribili  conseguenze.  Pratico  della
malignità del suo torbido vicino, egli sapeva mandarne a vuoto le
piccole vendette. - Ma poco poteva contro le gravi; quando egli
cominciava a temere, ne aveva di solito più d'una ragione.

21 Giulini all'anno 823.
22 Vedi il Giulini all'anno suddetto.
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Durante la notte che precedette il  terzo giorno, non spiovve
mai. L'Olona, quel piccolo e placido fiume, che d'ordinario era la
dovizia  di  chi  ne  abitava  le  rive,  correva  gonfia,  vorticosa,
spaventevole;  ormai non v'erano margini  a contenerne i  furori.
Superiormente al mulino, le sponde in tutto il loro sviluppo erano
già soverchiate. Le tracce serpeggianti dell'antico letto venivano
distinte  dagli  alberi  piantati  sulle  rive;  i  teneri  arbusti
s'incurvavano  sotto  il  flagello  della  fiumana;  e  i  tronchi,
dissimulando l'urto, non si piegavano che una volta sola quando il
torrente li schiantava. Il filone della riviera, segnato da un corso
[326] più rapido, ora vorticoso, or piano, trascinava seco grosse
bolle di schiuma, che a quando a quando sparivano nei gorghi,
per venire a gala poco dopo ingrossate. Dove l'alveo era più largo
e  le  sponde  più  espanse,  aprivansi  immensi  guadi,  in  cui
l'elemento devastatore sembrava calmarsi alcun poco. Ivi, infatti,
aveva  sfogo  sulle  circostanti  campagne;  entrava  pei  fossatelli,
rompeva i ciglioni, e scorreva libero e padrone fin dove trovava
un argine maestro. Povere campagne!

“Van giù le messi e illusi piange i voti
“L'egro cultor23.„

Colle  recenti  seminagioni  andavano perdute  non soltanto  le
fatiche di una stagione, e l'anticipato tributo delle sementi, ma il
lavoro di  anni;  poichè quei solchi, poco prima ben governati e
saturi di sostanze produttive, rimanevano poscia insteriliti da uno
strato di arena silicea.

L'acqua, ritornando al suo letto pregna di argilla e di fimo, più
impura del biondo Tevere d'Orazio, diveniva densa, torbida, quasi
del color di rame; ma l'aumentata densità non scemava l'impeto e
la violenza del suo corso. Dove i margini più ristretti e meglio
muniti  opponevano  nuova  resistenza,  incalzava  sempre  con
crescente furore. A tratto a tratto, ampie zone di terra accerchiate
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da rigagnoli  si  tramutavano in isole,  che a  poco a poco erano
corrose e di colpo [327] inghiottite. Alberi robusti, che avevano
scampato  alle  inondazioni  di  un  secolo,  venivano  scossi  dalle
radici, sbarbicati e travolti con orribile rovinío. - A ridosso di quei
tronchi, s'arrestavano minori piante, virgulti e felci; e tra gli uni e
gli  altri  si  stipavano rami fronzuti,  manipoli  d'erbe,  e bruscoli,
prodotto delle devastazioni superiori. Tali imbarazzi, crescevano
sempre  più  il  ribollimento  delle  acque,  e  ne  raddoppiavano  il
furore e la vendetta sui terreni vicini.

Il disastro, nel suo procedere, assumeva proporzioni ancora più
imponenti.  Ormai  le  campagne  sommerse  s'erano  spogliate  di
quanto possedevano di più prezioso. Tremavano i poveri abitatori
dei casolari costrutti sulla riva; perchè quasi tutti indifesi o mal
protetti  da piccoli argini. Già in qualcuno di essi l'acqua si era
fatta strada per le porte, per le finestre,  o filtrava attraverso le
fessure delle muraglie. Dove era facile il varco, soleva fare minor
danno;  dove  incontrava  resistenza,  irrumpeva:  e,  dopo  aver
tramestato  ogni  cosa,  esciva  vincitrice  dalle  porte  scassinate,
trasportando seco, come trofei, le masserizie, gli attrezzi rurali, i
cenci dei miseri contadini.

Alla vista delle tavole, dei panconi, degli staggi, che correvano
giù pel  fiume, Farinello apprendeva la dolorosa storia dei suoi
vicini. - Quei rottami non erano abbastanza guasti per nascondere
la  loro origine.  Talora erano intere suppellettili,  che dalla  nota
forma  accusavano  donde  venissero,  ed  a  chi  dianzi
appartenessero. Più tardi si videro degli animali domestici; alcuni
ancora vivi si sforzavano di vincere la corrente; altri, esinaniti o
fatti cadaveri, scendevano in balía di essa.

[328]

Se  il  ribollimento  delle  acque  e  lo  scroscio  della  pioggia
avessero sospeso un momento il rombo assordante, si sarebbero
udite  da  lontano  le  grida  degli  inondati,  che  accorrevano  ad
ajutarsi scambievolmente, o per mettere in salvo la roba ancora
intatta, o per tentare di riprendere quella che era già stata rapita. Il
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lavoro era incessante; ma dove non si trattasse di apprestamenti
alla fuga, ogni fatica tornava presso che infruttuosa.

Dapertutto era una scena di desolazione: dapertutto gemiti e
misericordie che n'andavano a cielo. Intere famiglie attendevano
a spogliare la loro abitazione coll'ansia e col sospetto dei ladri,
che mettono a ruba la casa altrui; e raccolto il meglio, pensavano
a  metterlo  in  salvo  colla  vita.  I  vecchi  spingevano  avanti  la
piccola mandra, o l'unica giovenca; gli uomini robusti reggevano
sulle spalle involti, fastelli, o suppellettili. Le donne portavano in
braccio i loro bimbi, le cui strida erano una ben mesta aggiunta
alla somma delle comuni querimonie. I fanciulli,  secondo l'età,
fatti dalla comune disgrazia solerti e giudiziosi, prestavano mano
alle  domestiche  bisogne.  Alcune  famiglie  avevano  scampo
percorrendo la cima degli argini ancora rispettati; altre uscivano
per le finestre, spingendosi sui batelli, o navigando nelle tinozze,
fino a trovar terra soda.

In mezzo però a sì gravi mali, fra tanti gemiti, non si udiva un
accento  disperato  od  una  bestemmia.  Tutti  erano invasi  da  un
religioso terrore dell'ira celeste, cui meglio era placare coll'opera
e colla pazienza, anzi che provocare colle insulse imprecazioni.
Pure, il comune  [329] sgomento non era rappresentato meno al
vivo da quel silenzio.  Tutti  avevano scritto sul  volto l'ansia,  il
terrore; a tutti balenava al pensiero il terribile sospetto: - “chi sa
se torneremo al nostro povero casolare.„

Farinello,  uomo  d'ottimo  cuore,  sarebbe  stato  il  primo  ad
accorrere  in  ajuto  dei  suoi  vicini,  se  non  avesse  pensato  che
l'opera sua era indispensabile a sè ed a' suoi ospiti. - Egli non si
allontanò  quindi  dal  suo  abituro,  se  non  quanto  bastasse  a
sottrarre  qualche  arredo,  che  pensava  rendere  al  suo  padrone.
Fuor di ciò, simile al pilota, che non abbandona il governale del
suo vascello anche quando la burrasca lo rende inutile, dopo aver
meditato  e  messo  in  pratica  tutte  le  misure  di  prudenza,  non
cessava dall'operare, dal dirigere, dal sorvegliare.
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Non così la Nena: non così Canziana. - La prima gemeva, e
avvicendava  coi  lunghi  sospiri  una  filastrocca  di  preghiere
infervorate  dalla  paura.  L'altra  non  sapeva  staccarsi  dalla  sua
padrona,  cui  di  quando  in  quando  susurrava  all'orecchio  il
consiglio  di  cercar  scampo  altrove,  rafforzando  l'avviso  coi
proverbi  e  colle  istanze.  Ma Agnesina  non aveva nulla  che  le
importasse di mettere in salvo; nemmeno la vita.

Era vicina la notte del  terzo dì, quando finalmente cessò di
piovere. Una brezza fresca e sincera spirante da maestro faceva
presagire buon tempo pel giorno venturo. - S'accorse di questo
mutamento la stessa Canziana, badando alle foglie spiccate dai
rami, che pigliavano il volo verso la parte opposta alla consueta.
Farinello  accorreva  a  confermare  la  buona  nuova;  [330] e,
pigliando  per  mano  Agnesina  con  cordiale  domestichezza,  la
conduceva al finestrino rivolto a ponente, per farle osservare una
striscia di cielo spazzato, entro cui imporporavano gli ultimi raggi
del tramonto.

Tornarono gli spiriti alla Nena e a Canziana, così pronte alla
confidenza, come lo erano state al terrore. - Anche Agnesina si
rallegrò; e rese alle sue compagne un sorriso di buon augurio, il
primo che ella sprigionasse dalle sue labra dopo la partenza da
Campomorto. - Farinello però era ancor l'uomo pensoso di prima;
e  volontieri  avrebbe  rampognata  la  sua  donna  troppo  presto
imbaldanzita;  ma  non  lo  fece,  per  non  intorbidare  l'angelico
sorriso  dell'ospite.  Lasciò  che  le  donne  godessero  di  quelle
apparenze; egli non se ne fidava punto. Scese quindi di bel nuovo
nella sua barchetta, percorse ancora una volta le rive del fiume, e
visitò  i  luoghi  dove  credeva  esservi  il  maggior  pericolo.  Quel
cambiamento d'aria, quella promessa di un migliore dimani, non
rendevano  meno  grave  il  presente.  Il  livello  dell'acqua  non
decresceva,  nè  era  stazionario;  andava  ancora  lentamente
aumentando.  Simile  sempre  al  nocchiero  che  dall'alto  mare
scopre  il  porto,  si  consolava  nel  vedersi  vicino  al  luogo  di
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salvamento, sperava d'arrivarvi sano e salvo, ma non osava cantar
vittoria.

Il cielo era ancora coperto di nubi; ma queste non erano più sì
compatte  come prima.  Dove  esse  apparivano  un  po'  slegate  e
quasi  trasparenti,  brillava qualche  stella,  e,  verso ponente,  alla
luce  del  crepuscolo  s'associava  il  pallido  splendore  di  un
lievissimo segmento lunare.

[331]

“Quattro ore così, ed ogni pericolo sarà passato„ - diceva tra sè
Farinello, godendo al pensiero d'aver vicino il termine delle sue
apprensioni - ma in queste poche ore, soggiungeva, non bisognerà
dormire sulla cavezza. La fiera rugge ancora„ - e vogava intanto
verso la parte settentrionale dell'isola, divenuta uno stagno.

Dall'alto di un piccolo promontorio formato da un gruppo di
pedali  d'alberi  intrecciati,  e  ricolmi  di  terra,  spiava  l'accorto
mugnajo i procedimenti del fiume. E nella calma del far guardia,
numerava i suoi danni, e già studiava il modo di porvi rimedio.
All'orto ed alla vigna prometteva qualche settimana d'indefesso
lavoro ed, oltre alle sue, un pajo di buone braccia prese ad opera.
Ai sacchi di grano confidatigli dai suoi avventori consacrava le
sue condoglianze, caritatevoli sì, ma diverse di quelle che teneva
in serbo per sè. - A chi era stato sempre largo con lui, proponevasi
di far sentir meno la perdita; pei frustamattoni teneva in pronto il
-  res  perit  domino -  che  aveva  appreso  a  suo  danno  in  casi
consimili.  Pensava  infine  alla  condizione  del  suo  mulino,  al
miracolo di  vederlo ancora in piedi,  e faceva voto di  proveder
sùbito ai ristauri, se il cielo glielo faceva escire intatto da quella
prova.

Così  passò un'ora:  intanto erasi  abbujato del  tutto.  La luna,
scesa  sull'orizonte,  non  mandava  più  alcun  splendore  dal  suo
disco fatto più grande e più rosseggiante.

Allora  Farinello  trasse  fuoco  dalla  selce,  ed  accese  un
lampione  per  riconoscere  l'altezza  dell'acqua.  La  trovò
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stazionaria: sperava di vederla tra poco decrescere.  [332] Poichè
l'aria favoriva il corso dei fiumi inferiori, era lecito sperare, che il
decremento dell'Olona si renderebbe tosto sensibile.

LX.

A mezzo  di  questi  pensieri,  mentre  l'anima  travagliata  si
riposava  alquanto  dalle  sofferte  angosce,  fu  egli  scosso
all'improviso da un non so che di nuovo e di strano. Gli parve
udire un rumore forte e prolungato, che scendeva lungo il fiume;
ben diverso dal solito mormorío della corrente, dallo scrosciare
delle foglie agitate dal vento, o dal continuo grido delle veglie.
Stette  in  ascolto:  il  frastuono durava  ed  andava  crescendo.  La
mente  schierò  ben tosto  davanti  a  sè  le  congetture,  più  atte  a
spiegare  il  fenomeno:  ma,  esaurito  prontamente  l'esame  ed
escendone  ignara  come  prima,  provava  un'incertezza  che  lo
faceva profeta d'altre sciagure.

Farinello non aveva mai provato il terribile raccapriccio che
accompagna  lo  scuotimento  della  terra,  ma  rammentavasi
d'averne inteso parlare più volte; la pittura spaventevole di chi ne
aveva fatta la prova, gli si ridestò tosto alla mente più viva che
mai, e lo fece gelare di terrore. Corse col pensiero alla sua casa,
alla sua donna, a' suoi ospiti; ed aguzzò lo sguardo per discernere
le mura del suo casolare. Agitato dal delirio dello spavento, Dio
sa cosa egli vide: gli sembrò scorgere da lontano un mucchio di
ruderi, ne udì forse il rovinío: credette che il terreno della piccola
isoletta si squarciasse sotto  [333] a'  suoi piedi.  - Ormai quello
strepito  spaventevole,  di  cui  poco  prima  poteva  indicare  la
direzione e la distanza, riempiva lo spazio intorno a lui, e scoteva
da vicino quell'aria,  che gli  sembrava divenuta arsa e greve al
respiro. Se il  pericolo fosse stato imminente solo per lui, forse
non avrebbe trovato il coraggio di porsi in salvo. Ma il pensiero
della sua famiglia, della sua roba, dei  suoi ospiti  gli tornò alla
mente, e lo ravvivò. Scese d'un salto nel battello, lo staccò dalla
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riva,  e  prese  il  largo sullo  stagno,  battendo il  remo col  metro
concitato di chi fugge. Non aveva progetti nè per sè, nè per gli
altri: l'istante lo traeva ad avvicinarsi a chi e a quanto gli stava più
a cuore.

Giunto  a  mezzo  del  suo  tragitto,  quel  frastuono  cessò
inaspettatamente. Farinello levò il remo e stette ascoltando. Già
un largo respiro aveva trovato l'escita dal suo petto; egli era per
accusare sè stesso di una visione, quando s'accorse che il fremito
della  corrente  era  esso  pure  più  forte  dell'ordinario,  “Checchè
avvenga nel fiume, - disse egli tra sè - non può essere nulla di
nuovo o d'impreveduto. È un nemico cotesto, le cui arti mi sono
note da un pezzo.„

Non appena la ragione dileguò le paure, riprese l'esame delle
cause di quello straordinario fremere delle acque. Di possibili ne
trovò parecchie; di probabili una sola: e fu la vera.

Un enorme tronco, scosso dalla procella, colpito dal fulmine,
sbarbato alle radici  dalla forza corrosiva delle acque,  scendeva
giù pel fiume, colla velocità della corrente e coll'impeto impresso
dal  suo  peso,  abbattendo quanto  gli  faceva ostacolo.  Condotto
talora  su  filoni  [334] secondarii,  veniva  momentaneamente
arrestato, ovvero andava ad urtare nelle sponde soverchianti, e ad
avvilupparsi nelle macchie della riva. Ma ben tosto la corrente lo
accerchiava, lo traeva dagli imbarazzi e, ricondottolo nel filone
maestro, ve lo sospingeva di nuovo con maggior violenza.

Ciò era accaduto qualche miglio al di sopra del mulino; e già
l'enorme trave aveva recato dei  guanti  a un meschino casolare
percosso di fianco. Fu lo schiamazzo degli abitatori, che Farinello
udì in quel rumore lontano e prolungato che gli destò tanta paura.
La povera gente, senz'altro mezzo per rendere concordi gli sforzi
in quella oscurità fuorchè le grida, riescì a furia di braccia, armate
di pali o di puntoni, a rimovere il tronco, che arietava contro le
mura della capanna, e la sfasciava come fosse una zolla; ma nel
liberarsene, non faceva essa che spingerlo a recar nuovi e forse
più gravi danni su quello d'altri.
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Poco al di sopra del mulino andò di nuovo in secco, e allora, al
cessare  dello  strepito,  il  mugnajo  venne  in  chiaro  della  cosa.
Rimaneva però a sapersi se il tronco si fosse così bene fitto nel
terreno da non esser smosso più, o se poteva staccarsi di nuovo, e
riprendere il malefico suo corso.

LXI.

La  Nena  e  Canziana,  ignare  di  quanto  succedeva,  già
dimenticavano  i  timori  provati  nell'affabile  intrinsichezza  dei
discorsi.  Una  serie  d'angustie  le  aveva  [335] private
dell'occasione di  cedere  alla  istintiva  e  cordiale  loro loquacità.
Schiette ambedue, sentivano ora il bisogno di aprire il cuore e di
parlare liberamente. - Per regola, chi parla spende la parola allo
scopo di essere ascoltato. Fra le due donne non era precisamente
così: il mezzo veniva scambiato col fine; ognuna di esse alla sua
volta ascoltava, affinchè l'altra avesse il bene di metter fuori ciò
che l'animo non poteva più capire. I discorsi erano di una tempra
e d'un tono diverso; ma gli uni erano il complemento degli altri;
ricuciti  insieme,  gli  uni  e  gli  altri  conducevano  alle  stesse
conclusioni.  La  Nena  faceva  il  panegirico  della  sua  povertà
operosa, dicendo che quando alla Providenza non si chiede che
un po'  di  pane,  è  difficile  che  essa  non lo  conceda.  Canziana
rammentava le assidue cure dei ricchi; e lo provava coi fatti, e
faceva trasalire e sospirare la pietosa ascoltatrice.

Agnesina, ritirata nella cameretta, viveva da sè e con sè. Non
partecipando al  terrore delle sue compagne, ella era come uno
straniero,  che  vive  in  mezzo  a  gente  di  cui  non  conosce  il
linguaggio. Ma l'isolamento non le era grave; non deplorava le
notti insonni. Nelle memorie del passato, sebbene dolorosissime,
trovava  di  che alimentare  qualche speranza  per  l'avvenire.  Nel
rammentare ciò che aveva perduto e ciò che poteva riguadagnare,
le  lacrime  sgorgavano  facili,  pietose,  non  del  tutto  scevre  di
qualche dolcezza.
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In questo momento, dopo lunghi travagli dello spirito, tornava
ella  dalle  sue  pellegrinazioni,  più  esausta  di  forze  che  sazia.
Aveva  visitato  ad  uno  ad  uno  i  sacri  pegni,  tolti  seco  da
Campomorto.  Aveva  letto  e  [336] riletto  quel  foglio  su  cui  il
Conte di Virtù, trascrivendo alcuni versi del Petrarca, confessava
nel  modo  il  più  gentile  il  suo  amore.  Seduta  accanto  al
letticciuolo, appoggiò il capo ai guanciali, si strinse quello scritto
sul  cuore,  e  chiuse  gli  occhi,  quasi  volesse  evocare  nella
fantastica oscurità la forma di colui, che l'occhio invano cercava
in mezzo alla luce.

Una calma nuova, insperata, le scese lentamente nell'animo, e
togliendo  alle  idee  la  durezza  dei  contorni  materiali,  confuse
rimpianti e speranze in un tutto che non era nè la solita veglia
troppo veritiera, nè una nuova e bugiarda visione.

Fu in quello stesso punto che Farinello entrò colla sua voce
stentorea a turbare l'istante di quiete di che godevano le tre donne.

“Ohe! la Nena, - gridò egli dalla sua barchetta mentre ancora
trovavasi al largo; - ohe! fate uscire madonna dallo stanzino, e
tosto, che non v'è tempo da perdere.„

La donna,  sorpresa da  quelle  parole,  a  cui  un tono di  voce
speciale imprimeva l'autorità del comando, ne avrebbe volentieri
chiesto il perchè; ma la battisoffiola tornava a metterle il veto alla
parola.

“Ohe!  -  ripetè  il  mugnaio  levando  più  forte  la  voce,  e
picchiando  col  remo  nel  finestrino,  sotto  cui  aveva  spinto  il
battello. - Fate presto per l'amor di Dio.... Dite a madonna che
esca dallo stanzino; e fatela scendere con voi nel mio burchio.„

Nessuna delle tre donne poteva indovinare di che si trattasse;
ma la paura è credula, e i creduli sono docili.
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La Nena,  che  ne  aveva  la  dose  necessaria  per  far  tacere  la
curiosità e per divenir lesta come a venti anni, entrò di volo nella
cameretta, dove Agnesina si era placidamente addormentata.

L'altra, che non aveva inteso le parole del mugnajo, pensava
indovinarne il  senso,  seguendo i  passi  della Nena; e non andò
molto  infatti  che  comprese  trattarsi  di  una  fuga.  Non  faceva
bisogno di chiedere di più: la fuga supponeva il pericolo. - “Oh
perchè  non  ce  ne  siamo  andati  prima,„  mormorava  ella
sospirando!..

Agnesina,  scossa bruscamente dalle  parole  delle  due donne,
balzò in piedi d'un tratto, e si dispose a seguirle. L'angustia dello
stanzino,  cresciuta  dalla  moltitudine  degli  oggetti  che
l'ingombravano,  non  permetteva  di  scambiar  l'ordine  d'escita
delle tre donne. Precedeva Canziana, poi la Nena, dietro loro la
fanciulla. Farinello intanto era entrato in casa, e salito sui primi
gradini  della  scaletta,  correva  ad  incontrarle.  Quando  le  vide
apparire  tutte  dalla  porta  d'ingresso  dello  stanzino,  respirò;  e,
credendo averle ormai poste al sicuro, spiegò loro in due parole il
motivo di quella misura di prudenza; assicurandole che tra breve
le  avrebbe ricondotte,  e che allora  potrebbero rimanere a tutto
loro agio, perfettamente tranquille.

Il buon uomo, dopo aver pensato seriamente ai casi probabili,
aveva perduto ogni fede nei sostegni che reggevano la cameretta;
quanto al resto della casa, lo riteneva abbastanza solido, e fuor di
pericolo. Si rallegrò, pertanto, accorgendosi che l'insidiosa topaja
era vuota.

“Una, due, tre, e sia benedetto il Signore„ - disse  [338] egli,
numerando  le  teste  feminili  che  degradavano  dagli  scaglioni
superiori,  e  sulle  quali  aveva lanciato col  cavo della  mano un
raggio del suo lampione. - Poi si rivolgeva per scendere pochi
gradini,  ed  avviavasi  verso la  porta  ov'era  legata  la  barca  che
doveva condurre in salvo la comitiva.
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Uscito all'aria libera, udì più gagliardo il fremito delle acque,
ma ormai credeva di poterne sfidare i furori: dimentico d'ogni suo
interesse in quel momento, non sentiva altro che l'immensa gioja
d'essere giunto in tempo a salvare le donne.

Già  l'una  era  al  basso;  l'altra  le  stava  alle  spalle,  quando
entrambe, colpite all'improviso da uno strano frastuono e da uno
scrollo che pareva mettere a soqquadro tutta la casa, si volsero
indietro, cercando di Agnesina.

La fanciulla non le seguiva.

“Madonna,  -  sclamava  Canziana  colla  voce  tremante  dal
raccapriccio, - dove siete? Oh Vergine santissima, ella è tornata
indietro!„;  e tentava di  salire di  nuovo la scala per andarne in
traccia.

Il rovinío cresceva; non era più il solito rumore d'acque e di
vento; era uno schianto d'oggetti vicini, lo stridere dei legnami, lo
sgretolarsi  delle  muraglie;  pareva  che  tutta  la  casa  andasse  in
ruina.  Giunta alla porta della cameretta,  un soffio impetuoso e
gelido le spense la piccola lampada che teneva fra le mani.

“Ajuto, ajuto, un lume per carità.... presto.... in nome di Dio....
accorrete....„

Al  crescente  frastuono  udiva  aggiungersi  più  vicino  e  più
distinto  il  bollire  del  fiume,  e  ad  ogni  istante  il  [339] tonfo
d'oggetti,  che parevano esservi scagliati  di  tutta  forza.  Un urto
subitaneo  aperse  la  porta,  e  ne  staccò  un'imposta;  la  vide
precipitare; e, dal punto ov'era caduta, mirò gli sprazzi fosforici
delle onde, che l'avevano ingojata.

Accorse Farinello sollecitamente; ma a far che?... a vedere il
risultato di una tremenda ed irreparabile sventura.

Quando Agnesina fu scossa dal suo letargo ed avvisata della
necessità di una fuga, di tutto buon animo s'accingeva ad obedire.
Non chiese dove la conducessero; ma non volle partir sola.
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Quel foglio, che posato sul suo cuore vi recò finalmente un po'
di  pace,  doveva  essere  l'indivisibile  suo  compagno.  Ora  quel
foglio,  nella  fretta  della  chiamata,  le  era  escito  di  mano;  ella
retrocedette per farne ricerca.

In questo mentre,  l'ira del  fiume si  versava tutta sul  povero
casolare.  Gli  ordigni  del  mulino  venivano  abbattuti;  i  deboli
sostegni  della  cameretta  erano fatti  in  pezzi.  L'impalcatura  del
pavimento,  sfasciata  dalle  pareti,  precipitava  nei  vortici  del
torrente;... ed Agnesina con essa!

Quel foglio, che posato sul suo cuore vi recò finalmente un po'
di  pace,  doveva  essere  l'indivisibile  suo  compagno.  Ora  quel
foglio,  nella  fretta  della  chiamata,  le  era  escito  di  mano;  ella
retrocedette per farne ricerca.

In questo mentre,  l'ira del  fiume si  versava tutta sul  povero
casolare.  Gli  ordigni  del  mulino  venivano  abbattuti;  i  deboli
sostegni  della  cameretta  erano fatti  in  pezzi.  L'impalcatura  del
pavimento,  sfasciata  dalle  pareti,  precipitava  nei  vortici  del
torrente;... ed Agnesina con essa!



[340]

CAPITOLO NONO

LXII.

Se, al momento di  riaprire questo libro dopo aver fatto una
sosta, non vi sentite, o lettori, il prurito di muovermi un'accusa
perchè  mi  sono  arrestato  a  mezzo  della  via,  quando  appunto
l'ordine e la natura degli avvenimenti sembravano chiedere pochi
passi ancora onde arrivare alla giusta fermata; o, per parlar più
chiaramente, se dopo aver fatto conoscenza colla nostra eroina,
non provate un po' di pietà e d'affezione per essa, tanto che vi
paja in regola che la prima parola non sia per dirvi  che ella è
salva,  e  come  lo  fu,  dovrò  confessare,  d'essermi  ingannato  a
partito. Con tale ipotesi, il titolo d'increscioso mi è già toccato, o
mi toccherà ben presto: e a questo sùbito e formidabile dubio, per
salvarmi almanco la fama di seccatore onesto, renderò conto di
tutto,  fin  anco  delle  intenzioni;  fra  le  quali  non  v'è  per  certo
quella di volervi ingannare.

Uno storico famoso poneva in capo ad un bel racconto, scritto
nel  momento  più  avventuroso  della  sua  [341] vita  letteraria,
queste parole: - Lettore mio, hai tu spasimàto? No! Questo libro
non è per te. - I patti sono chiari e franchi fino a parere un po'
scortesi. - Dubito però che un sol bonaccio chiudesse il libro a
quell'avviso per non stimarsene degno. Pochi avranno creduto di
avere il cuore sì duro; e quei pochi avranno affrontato gli spasimi
della  lettura,  appunto  perchè  sapevano  di  poterlo  fare
impunemente.

Un altro autore invece, dopo averci allettato colle più evidenti
pitture, dopo averci commosso col racconto di tante avventure o
virtuose o ribalde, ma sempre veritiere, si congeda dal suo lettore
(che non vorrebbe sì presto congedarsi da lui) mostrandosi pronto
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a chiedergli scusa, se mai l'avesse nojato, assicurandolo  di non
averlo fatto a posta.

Il primo, non cercando che la compagnia dei martoriati e degli
spasimanti, vorrebbe, a quanto pare, stringersi attorno un uditorio
apposito,  ed  accaparrarsi  l'attenzione  e  l'applauso.  L'altro,  con
quelle  modestissime  parole,  fa  ancor  meglio;  spinge
involontariamente  il  lettore  a  dare  una  gentile  mentíta  a'  suoi
scrupoli, e lo fa tornar di slancio alla prefazione, per rileggere da
capo quel libro incomparabile, che lo diletta e lo commove come,
e forse ancor più, della prima volta.

Ora, la franca premessa dell'uno e il modesto riserbo dell'altro,
mi pajono simili a quegli schifi che stanno appesi al bordo di un
vascello:  quei  mezzi  di  scampo  accennano  alla  possibilità  del
naufragio.

Tenendomi  alla  dovuta  distanza  da  quegli  scrittori  sì
diversamente  illustri,  e  credendomi  al  riparo  della  critica
profonda e  severa,  la  quale  non trae le  armi se  [342] non per
combattere  chi  ne  è  degno,  sento  anch'io,  nella  mia  piccola
cerchia e in un mondo minore, il bisogno di vedermi attorno delle
facce  spianate  e  degli  amici  indulgenti.  Giudicai  inutile
l'apostrofare il lettore in sul bel principio, non sapendo fin dove le
forze mi concedessero di promettere; ma mi pare ora dovere e
cortesia lo scongiurarlo a dir schietto se egli si è fin qui annojato.

La  noja,  sorella  del  sonno  e  lontana  parente  della  morte,
annacqua ogni sapore, taglia i nervi ad ogni proposito, ammazza
la stessa critica; ma è più grave e capitale di  essa. Contro una
censura v'è luogo a reclamo: contro lo sbadiglio, no.

Soprafatto  da tali  pensieri,  sentendo farsi  minore  la  lena  di
proseguire, mi tornò in capo l'idea di venire ora a patti con voi,
supplendo a quanto avrei dovuto fare in fronte al libro con poche
righe di prefazione. - È tardi; ma meglio tardi che mai.

La nostra eroina non è una invenzione. Tutte le storie parlano
di Agnese Mantegazza; solo che nelle storie e nelle cronache dei
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tempi  le  sue  avventure  sono  sgranate  ed  incomplete;  sovente
esposte come frivoli episodii; sempre poi narrate colla fretta di
chi  ha  un  lungo  cammino  a  percorrere,  e  non  ha  tempo  di
divagare in minuti racconti.

Malgrado ciò, una volta fissato il personaggio di Agnese, mi
pare difficile il  dimenticarlo. I brani della sua storia perduti su
molte  carte,  riferiti  variamente  da  storici  diversi,  in  diverso
linguaggio, si vanno, direm quasi per virtù propria, stringendo in
un tutto, che a poco a poco assume l'importanza di una narrazione
[343] piena  di  evidenza  e  d'affetti.  -  Quegli  affetti  e
quell'evidenza  mi  sembrarono  cosa  degna  di  farne  parte  agli
amici.  Non  osando  richiedere  da  essi  quel  po'  di  proposito  e
quella preventiva simpatia, che furono lo sprone alle mie ricerche,
tentai di raccogliere quei brani, di  ordinarli e ricucirli  insieme,
perchè avessero forma di un racconto, se non completo, almeno
chiaro ed ordinato.

Non è necessario cercar soltanto l'oro, che troppo scarseggia:
si  fa  buon'opera anche quando si  raccoglie una sostanza meno
preziosa, purchè la si depuri, e la si spacci per quella che è. Fu
questo il mio unico scopo.

Ora la pausa, che ci siamo imposti, invece di rendermi pago
della strada abbastanza lunga che abbiamo percorsa insieme, mi
fa riflettere seriamente a quella che ci rimane a percorrere; non
per me, che la conosco, ma per chi mi usa la cortesia di tenermi
dietro.  Simile  alla  guida  montana,  che  al  piede  dell'erta  più
scabrosa interroga un'altra volta il suo seguace, per consultarne le
forze  e  la  volontà,  io  chiederò  a  chi  legge:  “Hai  tu  pazienza
ancora?..„ E se egli risponde affermativamente, gli prometto che,
dopo avergli fatto superare questi passi meno significanti in cui
non vede che vicende private ed oscure, lo guiderò in una regione
d'aria libera e d'orizzonte assai vasto, da cui godrà una delle più
belle  vedute  della  nostra  storia  passata.  -  La  vita  d'Agnese
Mantegazza, come chè interessante, non è la meta; è il sentiero
meno disagiato che ad essa conduce.
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Se l'avervi taciuto,  o lettori,  il  mio pensiero,  se l'aver  [344]
cercato di caparrare un po' della vostra affezione per un'infelice,
vi  farà durare nel  proposito di  vederne la fine,  non mi pentirò
della fatta omissione. Anzi, la confidenza accresciuta dal vedervi
accogliere  bene  le  mie  simpatie,  mi  dà  coraggio  di  farvi
anticipatamente  una  rivelazione.  Se  da  principio  avessi
dimostrato la pretensione di ragionarvi di storia patria, voi, che
sapete dove e da chi meglio apprenderla, avreste voltato le spalle
al petulante, che si arroga un officio di cui non è degno. - Ma se
da questo povero volume avrete tratto occasione di  fissare con
ispeciale  interesse  un'epoca  storica  importantissima;  e  se,  in
grazia sua, vi accingerete ad aprire qualche buon libro di storia,
non fosse altro per vedere se fui  veritiero,  avremmo, io e  voi,
raggiunto il  nostro scopo: questo racconto sarà la più acconcia
prefazione alle vostre studiose letture.

LXIII.

È  inutile  affrettarci  a  dire  che  Agnesina  fu  salva  da  quella
catastrofe. Chi l'ha un po' nel cuore, ricorda d'averla lasciata in
una casipola di Pavia, e attende di rivederla colà, sana e salva,
benchè immersa in un profondo dolore. - Torniamo piuttosto a
Campomorto,  e  prima  ancora  alla  corte  dei  due  Visconti,  per
vedere quali  diversi  effetti  ivi  producesse  l'infelice destino dei
Mantegazzi.

Barnabò, occupato a quest'epoca di guerre e di rappresaglie,
non curava troppo le ribalderie minute. I soprusi però, le crudeltà,
le  prepotenze,  non  venivano  [345] meno  per  questo:  ma
costituivano il  piccolo  commercio,  di  cui  il  signore  di  Milano
cedeva il vanto ed i frutti a' suoi cortigiani. - Questi, gareggiando
d'operosità  e  d'astuzia,  si  proponevano  un  doppio  scopo;
avvantaggiare  la  borsa,  ed  aumentare  il  credito  presso  il  loro
signore. Quanto al primo, v'era sempre di che accendere l'appetito
dei più: meno facile a conseguirsi era il secondo, poichè il favore
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del  principe non poteva ripartirsi  esattamente su tutti;  e  il  suo
beniamino non doveva essere che uno solo.

Per fortuna, in quella gara, funestissima ai poveri governati,
non tutti spiegavano un egual valore. - V'erano degli illusi, a cui
ogni  blandizia,  ogni  sguardo  meno  cupo  sfuggito  a  caso  dal
cipiglio  del  tiranno ed  a  caso  raccolto,  sembrava  un pegno di
favore,  un  privilegio  unico  ed  esclusivo.  Costoro
s'addormentavano  nella  certezza  della  propria  inviolabilità,  e
sognavano  grandezze  ed  onori,  finchè  a  suo  tempo  venivano
risvegliati bruscamente dalla dolorosa scossa della caduta.

Altri  invece,  dotati  di  più  lunga  vista,  s'andavano
arrabbattando  non  paghi  d'essere  i  cortigiani  del  padrone,  ma
ansiosi di diventare il primo ed il più caro suo favorito. Costoro,
per arrivare alla meta, creavano fra il principe ed il popolo una
serie di sognate difficoltà, che poi superavano per dar prova di
devozione e di bravura. Quindi denunzie, persecuzioni, oltraggi
da una parte; dall'altra immunità iniquamente accordate, favori e
privilegi  dispensati  a  capriccio  dalla  stolta  prodigalità  del
principe.  Ma  nè  l'inerte  mansuetudine  degli  uni,  nè  lo  zelo
istancabile degli altri, guidava  [346] alla meta sognata. Barnabò
poteva  bene  essere  amato  dai  tristi  suoi  pari:  egli  non  amava
alcuno.

Medicina,  entrato  in  corte  col  semplice  titolo  di  servo,
godendo il vantaggio della domesticità, e volgendolo a' suoi fini
con un accorgimento, che non è scienza ma istinto, ebbe campo di
studiare da vicino il carattere di quell'uomo tetro ed inflessibile.
Nell'abituale cupezza che siedeva sul suo viso, impenetrabile a
tutti, egli pur sapeva scorgere varie gradazioni; quella davanti cui
bisognava  rassegnarsi  prostrato  nella  polvere,  scongiurando  la
procella nel silenzio; e quell'altra, che faceva lecito l'aggiungere
una parola per deplorare, incoraggiare o far plauso a seconda dei
momenti: ben inteso che, in ogni caso, non bisognava movergli
incontro di fronte, ma stargli a fianco ed a rispettosa distanza.
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Nella sua privilegiata posizione, avrebbe potuto fare o tentare
qualcosa  di  onesto.  Ma  il  suo  animo  perverso  si  compiaceva
invece di aggiungere all'ira traboccata del padrone una goccia del
suo fiele, per deciderlo ad un atto di ferocia, quando l'animo di
colui non vi fosse ancora determinato. - Per tal modo egli, servo e
strumento  del  principe,  poteva  vantarsi  d'essere  stato,  qualche
rara volta, il padrone della sua volontà.

Che se gli era sfuggita una parola in mal punto, mentre ogni
altro sarebbe stato un uomo perduto, egli sapeva neutralizzarne
l'effetto,  con  lazzi  buffoneschi  e  colle  piacenterie  a  lui  solo
concesse. E se nemmen ciò bastava, egli aveva il mezzo estremo
di riguadagnare il perduto, chiedendo ad imprestito dalle scienze
occulte [347] quelle ragioni superiori, davanti alle quali perfino lo
scettico  Barnabò,  suo  malgrado,  piegava  il  capo.  Su  questo
campo  lo  stesso  principe  non  era  per  nulla  al  di  sopra  dei
pregiudizii  dell'infimo  vulgo.  Sprezzava  la  vera  scienza
professata sodamente e di buona fede; ma non osava combattere
le menzogne spacciate dai ciurmatori.

Per tal modo Medicina, simile talvolta al cagnuolo della casa
cui  è  permesso  qualche  atto  di  famigliarità,  tal  altra  reso
autorevole  da  una  dottrina  gremita  d'assurdi  e  quindi  piena
d'incanto, godeva dell'impunità anche quando osasse levarsi dalla
umile sua condizione per esaminare, dirigere, sindacare le azioni
del padrone. Ma prosperò le sue sorti, e seppe conciliare interessi
lontani ed opposti, perchè, più sagace dei suoi pari, seppe farlo
con arte, e non trasmodò mai cogli abusi. Camminando sul ciglio
dell'abisso,  vi  si  trascinava  carpone;  e  non  fu  mai  colto  dalla
vertigine.  Che se  alcuna fiata  credette  di  essere  in  procinto di
perdere l'equilibrio, prevenne il pericolo arrestandosi, e scontò la
lieve imprudenza con una lunga inerzia, e col silenzio.

Nelle  cose  d'alta  importanza  non  soleva  immischiarsi  che
quanto era necessario per raccoglierne qualche frutto. Non pose
mano perciò all'affare di Reggio, nè spronò il suo signore a fare
quello  che  fece.  La  cosa  camminava bene  da  sè:  Barnabò era
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troppo accorto, troppo risoluto e crudele, per dimenticare l'offesa,
e rinunciare alla vendetta.

A suo  tempo,  anzi  prima  del  tempo  preveduto,  scoppiò  la
procella; e Medicina, che pretendeva d'indovinare [348] il futuro,
si lasciò sorprendere dall'avvenimento, mentre si trovava fuor di
città per riferire, come si è detto, al Conte di Virtù i procedimenti
della signoria di Milano. - Venuto in chiaro della cosa, non gettò
il tempo a dolersi dell'occasione perduta; ma prese a studiare il
modo di ricattarsi. La sua gita a Campomorto, dianzi deplorata,
gli aperse l'animo a sognare nuovi e più grandi progetti di buttino.
E i sogni di rado mentivano a quell'anima scelerata.

Poche ore dopo il suo ritorno, egli vide il principe e lo trovò
più tetro del solito. La morte violenta di Maffiolo Mantegazza gli
aveva fatto perdere la traccia di un branco di congiurati, sui quali
poteva  sfogare  le  sue  ire,  senza  nemmanco  affaticarsi  a
giustificarle con qualche pretesto.

Medicina lesse il secreto sulle grinze di quella fronte torbida;
studiò il male, scoperse il rimedio, e stabilì il momento opportuno
per amministrarlo. Ma non impiegò il linguaggio della passione, e
meno  ancora  la  franca  parola  di  chi  indovina  e  consiglia;
perocchè quello zelo avrebbe destato sospetto: rammentò soltanto
con  ingenua sbadataggine,  che,  a  poche  miglia  da  Milano  nel
castello di Campomorto, viveva ritirata la figliuola del proscritto,
e che là era probabile aver lume intorno all'intrigo, o per mezzo di
documenti ivi celati, o dalla bocca stessa dell'orfana, più o meno
spontaneamente facile a confessare la colpa di suo padre.

Barnabò non sembrava dar retta a tali proposte, e Medicina
non osava insistere. - Forse, in quel punto, l'avido ciurmatore si
pentì d'aver consegnato al Conte di Virtù la lettera di Maffiolo,
perchè ora l'avrebbe [349] venduta a prezzo doppio. - Ma il male
non aveva rimedio; parlarne era come accusarsi d'infedeltà. Solo
gli  restava  aperto  l'adito  alla  rivincita,  in  una  più  ardita  e
profittevole impresa: quella, cioè, di riavere per forza lo scritto o
la persona cui era diretto.
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Barnabò durava ostinato nel suo silenzio poco incoraggiante.
Tutt'altr'uomo si sarebbe perduto d'animo; Medicina al contrario,
per  iscuotere  la  languida  volontà  di  colui,  non  aveva  che  ad
accennare le difficoltà dell'impresa ed a creare ostacoli; certo che
Barnabò non avrebbe resistito alla tentazione di rovesciarli.

“Ahimè, insensato ch'io sono! - sclamò Medicina percotendosi
la fronte - ahimè! che stolido pensiero m'è passato pel capo.„ E
taceva di nuovo; dando al viso e alla persona un'aria di umiltà e
d'ipocrisia,  che  ingannava  lo  stesso  Barnabò.  Teneva  il  viso
chino,  e  gli  occhi  a  terra,  appoggiava il  mento tra  il  pollice  e
l'indice della destra, e il gomito al braccio sinistro stretto al seno.
Tutto ciò era una pantomima studiata; il silenzio doveva essere
l'eloquente proemio di quanto egli stava per dire.

“Campomorto! - susurrò tra sè, ma in modo d'essere inteso - è
fuori del nostro territorio!...  Sì certo. Esso è in quel di Pavia...
dominio del Conte di Virtù... Ed io... ah mille volte pazzo!... La
grandezza e la gloria  del  mio padrone m'inebriano a segno da
farmi scordare la gloria e la grandezza del suo nobile congiunto...
E...„ - Mentre ruminava altre parole di questo colore, osò levare
un  istante  lo  sguardo,  per  vederne  l'effetto.  La  sua  occhiata,
benchè rapidissima, afferrò quanto bastasse per fargli ripigliare la
bugiarda umiltà che gli assicurava il trionfo.

[350]

Infatti, il volto di Barnabò tradiva l'interna compiacenza, quasi
avesse fatto una grande scoperta. Il rispetto che Medicina aveva
mostrato pei diritti del Conte di Virtù, era l'unico modo di invitare
il principe a violarli. Egli, che avrebbe sprezzato un consiglio o
punito il temerario che osasse darne uno al suo signore, accolse le
parole del ciurmatore come una inspirazione. Quel viso, prima sì
cupo e taciturno, si aperse alcun poco; un sorriso minaccioso e
terribile sfiorò quelle labra, dianzi diversamente spaventevoli nel
silenzio. Medicina,  che aveva compreso essere quella minaccia
indirizzata  a  tutt'altro,  che a  sè,  fece cuore,  e  cantò vittoria  in
secreto.
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“Campomorto è feudo dei Mantegazzi, e dominio del Conte di
Virtù? - urlò il principe. - Tanto basta... Doppia ragione perchè
quella  terra  sia  posta  a  soqquadro.  Se  esistesse  un  solo
Mantegazza,  e  quello  fosse  ancora  celato  nelle  viscere  di  sua
madre, il  pugnale del  mio più fido servo spenga d'un colpo la
razza scelerata! E che? mi si minaccia forse perchè il covo dei
ribelli è sul territorio di mio nipote? Date a lui un bordone ed una
sporta; non cerca di meglio, quel collotorto! Bravo Medicina! tu
m'hai  predetto  la  buona  ventura  questa  volta.  A  te  l'onore
dell'impresa. Tu stesso devi essere il primo a mettere piede, in
mio nome, sulla terra dei ribelli; tu precederai cento, duecento,
mille  delle  mie  alabarde,  e  porterai  in  quel  castello  la  ruina e
l'incendio. - Tutto sarà tuo: le carte solo e la fanciulla prenderai
per mio conto. - Io, che ho sfidato l'ira del papa, che ingrasso
nelle sue scomuniche, dovrò tremare della stizza impotente [351]
del  mio  diletto  nipote..?  Ah  ah!  Una  sfida...  vedremo...  Parti,
parti: fra tre giorni la risposta.„

Medicina,  tutto  mogio  in  apparenza  ma  assai  sodisfatto
nell'interno  dell'animo,  offerse  al  suo  signore  la  più  ampia
protesta  d'obedienza,  curvandosi  dinanzi a  lui  fino a  terra;  poi
uscì. Non era ancor fuori della sala, che la gioja sprizzava dalle
mille rughe della sua faccia da ipocrito. Raccolse un momento i
suoi pensieri; scelse poscia i  compagni, li  ordinò, li  istrusse;  e
prima  che  fosse  notte,  sprezzando  l'intemperie,  partì  per
Campomorto,  da  cui  sognava  di  ritornar  fra  tre  giorni  ricco
sfondolato.

LXIV.

Il  disagio  del  cammino,  cresciuto  dal  bujo  della  notte  e
dall'imperversare della procella, spense alcun poco gli spiriti del
ciurmatore.  Non  già  che  gli  sembrasse  d'aver  fatto  un  magro
negozio; scopriva soltanto che la via era meno piana di quello che
aveva sognato. - Quanto alla noja del viaggio, egli,  che faceva
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pagar caro ogni suo atto di servitù, pensava rifarsi, aggiungendo
nuovi  titoli  alla  benevolenza  del  suo padrone  e  prelevando un
lauto  acconto  sugli  infelici  abitatori  di  Campomorto.  -  Finchè
agiva  in  nome  del  signor  di  Milano,  non  temeva  di  essere
defraudato nei suoi guadagni. Ma in quest'intrigo arrischiava egli
ancora qualche interesse tutto suo; onde, per non veder sfruttato il
doppio  e  pericoloso  traffico,  chiamava  a  consulta  le  vecchie
astuzie.

[352]

Medicina,  lo sgherro di  Barnabò, era anche il  confidente di
Giangaleazzo. - Chi dei due lo pagasse meglio, egli non curava
indagarlo;  ottima  cosa  era  il  farsi  pagar  bene  da  entrambi.
Condurre una mano di sgherri a Campomorto, senza darne avviso
al Conte di Virtù, era mettere in pericolo la protezione di costui.
Imprigionare  la  figlia  di  Maffiolo,  e  consegnarla  al  signor  di
Milano, non era cosa scevra di pericolo: la prigioniera avrebbe
potuto farsi accusatrice delle sue pratiche col signore di Pavia. -
V'era di che pensar seriamente. Ed ecco perchè gli pareva meno
lunga quella strada, che gli dava tempo a riflettere.

Non  uno,  ma  cento  progetti  accolse  coll'animo lieto  di  chi
risolve  un  problema  difficile:  ma  il  conforto  era  passeggero;
quelle  soluzioni  tanto  vagheggiate  erano  poscia  respinte  col
disgusto  di  trovarle  sempre  fallaci.  Sotto  il  peso  di  quelle
difficoltà, il bottino di Campomorto andava perdendo ad una ad
una  le  sue  attrattive.  Pensava  alla  terribile  probabilità  d'essere
scoperto; e lo poteva essere; e se lo fosse? A che le sue ricchezze?
Più non gli rimaneva che il dubio sul luogo, in cui egli avrebbe
espiata  la  pena  dei  traditori.  -  Questo  pensiero  lo  faceva
rabbrividire.

Dopo lunghe ed inutili torture, finalmente scoperse l'unica ed
infallibile scappatoja. - “Si vada a Campomorto, disse egli fra sè,
poscia a Pavia. Nella prima fermata raccoglierò di fretta quanto
più m'importa; nella seconda farò, con più zelo del solito, il mio
officio presso il Conte di Virtù; e, ridestando i suoi sdegni contro
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lo zio, gli offrirò l'occasione di battere le milizie che invadono il
suo dominio, e di spogliarle di [353] quanto avranno predato. Ma
questa occasione non verrà mai, perchè io pel primo andrò di volo
a Milano a denunciare alla signoria i procedimenti del Conte di
Virtù. Per tal modo darò ad ognuno il buono e il tristo del mio
mestiere.„ - Credeva il ribaldo, che ciò fosse giustizia.

Quella  mattina  i  poveri  abitatori  di  Campomorto  si
risvegliarono  soprafatti  da  una  doppia  disgrazia;  la  partenza
misteriosa della castellana e la comparsa di ima masnada, che pur
troppo  non  faceva  mistero  dei  suoi  intenti.  Quale  terribile
angoscia dovesse produrre la minaccia di una scorreria, ben lo si
può  imaginare,  pensando  all'istinto  rapace  di  quei  soldati  di
ventura, alla insaziabile avidità di chi li guidava, e al genio feroce
del  principe  che  li  aveva  sguinzagliati.  I  terrazzani,  colpiti
all'improviso, non ebbero tempo di raccogliersi e di pigliar l'armi.
Se alcuno, spiando dall'alto il pericolo, spolverò lo stocco e diè
mano agli arnesi guerreschi, non appena s'accorse con chi aveva a
fare, rallentò l'opera, e depose le armi. - La difesa era inutile; l'ira
grande  ma  impotente.  Gli  infelici  non  avevano  altro  modo  di
scongiurare la mala fortuna che farsi incontro ad essa con piglio
mansueto.

Medicina  non  era  l'uomo  dalle  vendette  inutili.  -  Una  sola
volta ei l'aveva gustata nella morte del povero taverniere di Pavia;
la  lezione  gli  rimase  impressa  nella  mente  per  tutta  la  vita.
Autorizzato  a  far  man  bassa  sugli  infelici  terrieri,  pensò  che
meglio fosse limitarsi alle minacce, per avere da loro, o per loro
mezzo,  la  più  gran  copia  di  roba  e  la  migliore.  Mentre  la
sbirraglia  si  sbandava  nella  cantina,  e  nel  tinello,  [354]
preludiando  un'orgia,  il  capo  di  essa,  seguíto  da  un  suo  fido
compagno,  visitò  i  luoghi  più  nascosti  del  castello,  raccolse
quanto  vi  trovò  di  più  prezioso,  e  ne  fece  un  mucchio,  che
consegnò  all'amico,  promettendogli  a  suo  tempo  una  vistosa
quota  nel  riparto.  -  Poscia,  annunciandogli  che  doveva  partir
sùbito, lo nominò suo luogotenente, investendolo di pieni poteri,
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non senza consiglio d'usarne con quella discrezione, che meglio
giovasse ad ingrossare il bottino. - Fatto ciò, riempì le tasche di
grossi  ducati  fin  dove  le  forze  potevano  sopportarne,  e
scomparve.

LXV.

Il Conte di Virtù, reduce a Pavia e alle sue abitudini, non vi
trovò  la  desiderata  calma.  Sperava  che  il  ravviare  le  vecchie
pratiche sì care un tempo, dovesse porgere pascolo gradito al suo
spirito irrequieto. - Frugò nelle carte per rintracciarvi il secreto
delle sue ambizioni; interrogò ogni angolo della reggia, perchè gli
ricordasse quante volte e con quanta compiacenza aveva in essa
mentito  agli  sguardi  scrutatori  de'  suoi  avversarj.  -  Si  trovò
deluso: quel mistero che circondava la sua esistenza, e che soleva
diradarsi soltanto per spargere l'errore dove prima era incertezza,
gli cagionava fastidio, come fosse rimorso, come se la coscienza
gli  dimandasse  imperiosamente  pel  futuro  un  procedere  più
schietto.

La  memoria  della  fanciulla  di  Campomorto  era  la  viva
apparizione della bellezza accoppiata alla virtù. I sensi  [355] di
lui  s'imparadisavano  nell'evocare  le  sue  angeliche  forme;  ma
l'animo, nel penoso esame di sè e nella coscienza della propria
inferiorità,  lottava  fra  le  sbiadite  memorie  del  passato  e  le
dolorose incertezze dell'avvenire. Se alcuna volta rivendicava la
stima dovuta a sè stesso pensando alla lettera di Maffiolo, quelle
parole, ancorchè incoraggianti, avevano un valore soltanto come
un  patto  condizionato  pel  futuro:  e  quel  patto  era  grave,
arrischievole, pericoloso. Egli giocava un gioco formidabile, di
cui ignorava perfino la posta: sapeva soltanto che poneva a risico
il suo avvenire, la gloria, la speranza di tutta la vita: e che, toccata
una sconfitta, gli riescirebbe impossibile la rivincita. - Il secreto
che lo legava a quel patto era l'amore: un amor forte come la sua
ambizione e meno paziente di quella. - Usciva egli dunque da una
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carriera arcana e difficile, per gettarsi in un'altra egualmente e più
scabrosa. Con qual diritto avrebbe egli tentato di ravvicinarsi alla
donna ch'egli amava? Spettava a lui il discendere onde eguagliare
il principe alla vassalla o non doveva piuttosto tentar di  salire,
perchè  il  nome  di  un  Visconte  fosse  degno  della  virtù  dei
Mantegazzi?  Finchè  durava  questo  dubio,  entrambi  avrebbero
proceduto l'uno discosto dall'altro,  come viandanti  che battono
due strade vicine, e non s'incontrano mai.

Pensando allo scritto di Maffiolo, e alla confidenza ch'egli si
era  meritato,  concludeva che se  la  felicità  di  Agnesina  gli  era
cara, la sua virtù doveva essergli sacra. Tornava col pensiero alle
sollecite cure che gli  erano state prodigate nella casa di  lei;  si
gloriava  [356] delle  prove  d'affetto  ottenute;  ma  concludeva:
“guai  a  chi  abusa  dell'ospitalità!„  -  Nello  stesso  ricordo  si
mescevano la rapida serenità dei giorni passati a Campomorto, il
severo giudizio di Maffiolo, e il sacro debito dell'ospite. - Amava
inebriarsi del primo pensiero, ma non appena vi si accostava gli
altri ponevano nella coppa delle sue delizie tanta parte di ragione,
che bastasse a distruggere ogni incanto, ogni ebrezza.

Alcuna volta gli parve che i suoi scrupoli fossero soverchii, e
s'accusò  di  pusillanimità.  Volle  convincersi  che  una  condotta
meno cauta dal canto suo non sarebbe stata sconvenevole. Giunse
perfino a vagheggiare con diletto il suo posto eminente, pensando
ch'esso gli dava il diritto di chiamar legge ogni suo desiderio. Se
a confortarlo in questo disegno richiedevasi l'esempio d'altri, egli
non aveva che a volgere lo sguardo intorno a sè, e cercare in qual
conto  i  signori  suoi  pari  tenessero  la  virtù  delle  loro  vassalle.
L'elastica  moralità  della  corte  gli  susurrava  nel  cuore,  che
l'infamia  non  era  generata  dalla  natura  di  un  fatto,  ma  dalla
condizione della persona che lo commetteva. Ciò che era delitto
in un popolano, diveniva affabile compiacenza in un principe. Le
lacrime del  povero erano tosto rasciugate  da un sorriso di  lui:
dinanzi  a  lui,  l'onestà  famelica  era  men  bella  che  la  docile
sommissione.
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Ma  il  diletto,  se  pure  poteva  chiamarsi  con  questo  nome
un'allucinazione passaggera, gli metteva nel cuore una nausea, un
fastidio, come se ingolasse un dolciume, in cui l'acre del veleno è
mal mascherato; quindi respingeva tosto quei pensieri,  come si
respinge  [357] la coppa che è conosciuta infida. Allora tornava
saggio  come  prima;  anzi,  più  di  prima  severo  con  sè,  quasi
volesse rinvigorire colla vergogna di una colpa meditata la sua
virtù vacillante.

LXVI.

Nella proverbiale ferocia del suo secolo, Giangaleazzo era una
individualità  privilegiata.  -  Diciamo  privilegiata  non  unica;
perocchè Azzone e  l'arcivescovo Giovanni  l'avevano preceduto
col buon esempio. - Nelle cose di stato egli non seguiva l'esempio
dei prìncipi del suo tempo, soliti a marciar dritto colla spada alla
mano.  Senza  che  egli  apprendesse  l'arte  di  governare,  che  poi
divenne scienza, ed ebbe scuole, dottrine, e maestri, anzi prima
ancora che esistesse la parola per qualificare l'uomo di stato, egli
lo era, direm quasi, per istinto. Il suo carattere calmo, riflessivo,
perseverante,  lo  premuniva  dalle  facili  improntitudini  dei  suoi
pari,  sì  gradite  quando  il  cuore  vi  si  abbandona,  sì  gravi  di
pentimento, quando ne ricerca il frutto. La cortigianeria, pronta a
magnificare le virtù dei grandi ed a palliarne i difetti, non aveva
valore  sull'animo  suo,  che  come  mezzo  di  conoscere  negli
sviscerati  piaggiatori  i  più incauti  avversarii  della  sua  fortuna.
Inflessibile  davanti  alle  smodate  piacenterie  di  costoro,
sopportava  con  animo  egualmente  imperturbato  lo  sguardo
sinistro  di  coloro,  fossero  grandi  o  meschini,  che  lo
disapprovavano.  -  Anzi,  nei  primi  temeva  a  buon  dritto  la
menzogna: in questi, no; il loro odio egli gradiva, perchè almanco
sincero.
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Anche nella vita domestica apprese di buon'ora a far violenza
alle proprie inclinazioni. Ciò che nella prima età, sotto il dominio
di un genitore tiranno, era dura necessità, a lungo andare, coll'uso
della vita, diventò un abitudine. - Che se è temerario il dire che la
sua studiata mitezza era solo un omaggio alla virtù, bisognerà per
lo meno convenire, che egli possedeva l'arte fortunata di giungere
felicemente  ad  uno  scopo,  senza  calpestare  con  apparente
violenza gli ostacoli, che gli attraversavano la via.

Il suo carattere ritraeva in parte le virtù della madre, Bianca di
Savoja.  Nell'animo  di  lui  non  cadevano  in  fallo  i  semi  della
educazione materna e i primi rudimenti di una cultura, rispetto ai
tempi,  vasta  e  gentile.  Galeazzo  II,  dopo  avere  inventato  la
terribile  quaresima  di  tormenti,  fondò  l'Università  di  Pavia.  -
Strano accoppiamento di barbarie e di civiltà, che sembrerebbe
irreconciliabile, se non si pensasse che quel principe, ben lungi
dal promovere negli studj la cultura e lo sviluppo intellettuale de'
suoi  sudditi,  volle  soltanto  circondarsi  di  un'eletta  schiera  di
sapienti, onde rifar credito alla scaduta cortigianeria. Egli gustava
nelle parole dei dotti il sapore di una dialettica severa e piacevole,
ma l'animo indurito non cangiava tempra a sì modico calore: nè il
coraggio dei neofiti della scienza giungeva a tanto da mettere in
pericolo  la  protezione  del  potente,  pel  fuggevole  diletto  di
apostrofarlo con una acerba parola. - Il fondatore dell'Università
non raccolse che i fiori dell'opera sua; i frutti vennero più tardi;
ed il primo a gustarli fu probabilmente il figlio, cresciuto fra le
dispute  dei  sapienti,  nutrito  [359] dalle  balde  armonie  dei
provenzali, educato dalle meste note del Petrarca.

Un buon terreno, cui venga affidato buon seme, tosto o tardi,
produrrà  qualche  frutto,  a  dispetto  dei  nembi  passaggeri  e
dell'influsso malefico dei paduli circostanti. - Il giovine principe,
in  mezzo  ad  una  corte  corrotta,  potè  sfuggire  al  contagio
propagato dall'adulazione: apprese anzi ad odiarla, come la causa
precipua  degli  errori  del  suo  genitore.  Devoto  al  nome  ed
all'autorità di lui, dissimulò le secrete accuse, che il cuore moveva
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spontaneamente contro la sua brutale crudeltà; comprese, fino da
fanciullo,  quanto fossero fatali  le  esorbitanze del  suo governo:
riconobbe la menzogna dei cortigiani e la giustezza del publico
malcontento: e nell'esempio della madre, maestra di toleranza e
sua  compagna  nel  martirio  domestico,  apprese  ad  odiare
l'ingloriosa  grandezza  dei  tiranni.  -  Una  natura  così  nuova  e
privilegiata parve un enigma a tutti coloro pei quali il despotismo
era allettamento od interesse. Il  perchè, il  signor di Milano e i
suoi  addetti,  non  sapendo  come  meglio  spiegare  questo
fenomeno, chiamavano Giangaleazzo un uomo da nulla.

LXVII.

Per verità, dopo il ritorno da Campomorto, il Conte di Virtù
accusava  sè  stesso  di  dapocaggine  quante  volte,  tentando  di
combattere  una  preoccupazione  creduta  puerile,  ricorreva
scoraggiato  e  nauseato  alle  vecchie  pratiche  della  corte.  -
Dolevasi che uno stolto [360] pensiero, malgrado gli avvisi della
ragione,  divenisse  il  tiranno  della  sua  volontà;  dolevasi  di
arrischiare per esso i frutti di un lungo esercizio di virtù politiche.
-  Ma  l'accorgersi  del  pericolo  è  già  mettersi  sulla  via  di
scamparne.  Chi  crede che il  tempo sia  un rimedio,  confessa il
male, e desidera di guarire. Ora, in mali di simil genere non vi ha
sintomo migliore di questo.

Le persone che lo avvicinavano, fatti accorti del mutamento,
pensavano che il principe non fosse ben guarito; e l'uomo della
scienza,  chiamato dal  suo dovere ad interrogarlo,  credette aver
penetrato il secreto de' suoi mali; ma s'affrettò a spiegarlo con un
tale  sfoggio  di  dottrine  astrologiche,  che  valeva  quanto  il
confessare schiettamente di non avere compreso nulla: del che il
principe fu assai contento.

Fatta a suo modo la diagnosi, entrò a proporre il rimedio. E
non si mostrò pago d'un solo; consigliò al suo cliente l'uso di più
sostanze stillate insieme, le cui virtù occulte elidevano l'occulta
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potenza dei sortilegi, suprema ed indubia cagione di tutti i mali
d'origine  ignota.  Poi  consigliò  al  principe  di  mutar  aria,  di
togliersi dalle cure, e di cercare nel perfetto riposo il ritorno delle
forze e l'uso completo delle facoltà. - Il conte accettò il consiglio;
finse  di  sottomettersi  docilmente  al  regime  dei  filtri,  che  il
medico stesso ammaniva, e ch'egli, quand'era tutto solo, buttava
dalla finestra. Di più buon grado poi seguì l'altra proposta; e fissò
di  partire  l'indimani  pel  suo  castello  di  Belgiojoso,  facendosi
seguire da un piccolo numero di servi e dallo stesso medico; onde
accreditare meglio la notizia ch'egli fosse malato; e poter vivere
solo.

[361]

Che alla scelta della nuova dimora contribuisse il pensiero di
avvicinarsi a Campomorto, non si può asserirlo con franchezza;
ma non è lecito nemmanco il negarlo. - Fatto è ch'ei partì, che
volle andarsene malgrado il tempo burrascoso, e che giunto colà
non apparve nè più sereno nè meno sofferente di prima.

Dal  piccolo  corredo  che  ei  portava  seco,  avrebbe  voluto
escludere tutto ciò che gli ricordava la sua infelice passione: ma
cercò invano d'ingannare la memoria: essa si risvegliava ad ogni
istante, al più sommesso appello di frivoli oggetti, come si ridesta
la vampa fra sostanze incendevoli, se vi è celata una sola favilla.

Le cose procedettero a questo modo per due giorni. Il conte
non si  doleva; ma il  suo volto, più che d'abitudine pensieroso,
confermava le  durevoli  sofferenze.  -  La corte  non fu mai  così
mesta come allora. Se ne dolevano i pochi servi, defraudati delle
solite  baldorie;  e il  peso dei  loro rimbrotti  cadeva sul medico,
come se la noja di tutti fosse sua colpa; mentr'egli invece nella
secreta sua cella non ristava un momento dal cuocere, spremere,
stillare erbe ed aromi.

Finalmente, al cadere del secondo giorno, il sole riapparve, e
salutò il  creato con un raggio di buon augurio. Nel corso della
sera il cielo s'andò a poco a poco sbarazzando dai vapori, che lo
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coprivano: a mezza notte non era più visibile una sola nuvoletta.
Allora,  l'instancabile  scienziato  abbandonò  l'officina,  e  i  suoi
matracci, e, salito sopra l'altana del castello, si diede a percorrere
coll'occhio i  quattro lati  della volta celeste,  sperando di  rubare
agli  astri  il  secreto,  che  l'inferma  natura  della  terra  sembrava
negargli.

[362]

Ma aveva un bel fare a spingere lo sguardo in ogni parte di
quel  vastissimo  orizzonte;  egli  strisciava  sempre  a  terra,
condannato a portare la catena dei suoi pregiudizj. - Accostava
all'occhio  la  doppia  lente,  novella  meraviglia  inventata  da
Alessandro  Spina,  pisano;  e  credeva  veder  più  da  lungi  e  più
distinto;  ma  l'intelletto,  in  mezzo  a  tanti  oggetti,  provava
l'imbarazzo d'un malpratico, che si trova in un paese nuovo, in
mezzo ad un crocicchio di moltissime vie, e non conosce quale
sia la buona, e non sa come e da chi prender lingua. Ei girava in
su e in giù, dall'uno e dall'altro lato, come se volesse interrogare il
cielo intorno a ciò che doveva chiedergli. Ma non pertanto egli
era uomo da confessare che quella immensità lo confondeva. La
sua ignoranza lo rendeva imperterrito. E quando i delirii della sua
mente  non  gli  servivano  di  sgabello  a  salire  alcun  poco,  non
faceva che storpiare le leggi della natura per impicciolirle,  per
accommodarle a' suoi pregiudizj, e farle complici dei suoi errori.

Lasciamo che egli erri a libito negli spazii, cercando il nesso
dei  tre  mondi,  l'elementare,  il  celeste  e  lo  spirituale:  lasciamo
ch'egli  studii  gl'influssi  prodromi  e  conseguenti  degli  astri,
deducendoli dalle loro apparizioni, congiunzioni ed occultazioni,
ch'ei discenda infine a combattere la malvagia goezia, e a cercar
l'alleanza  della  teurgia benefica;  la  storia  degli  errori  umani  è
troppo ricca perchè ci sia il tornaconto d'occuparci ad illustrarla
con una parola di più.

Un altr'uomo in quel castello e in quel punto vegliava come
lui. Dopo di avere tentato inutilmente di abituarsi [363] alle coltri
divenute insopportabili, balzò dal letto, si coperse alla meglio e,
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su e in giù, dall'uno e dall'altro lato, come se volesse interrogare il
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era uomo da confessare che quella immensità lo confondeva. La
sua ignoranza lo rendeva imperterrito. E quando i delirii della sua
mente  non  gli  servivano  di  sgabello  a  salire  alcun  poco,  non
faceva che storpiare le leggi della natura per impicciolirle,  per
accommodarle a' suoi pregiudizj, e farle complici dei suoi errori.
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lui. Dopo di avere tentato inutilmente di abituarsi [363] alle coltri
divenute insopportabili, balzò dal letto, si coperse alla meglio e,



schiuso un balcone che guardava a levante, vi si affacciò, avido di
bevere  l'aria  fresca  della  notte  e  di  specchiarsi  nella  vista  del
cielo. - Costui era il Conte di Virtù. - Se con quell'aspetto e in
quell'arnese avesse percorso gli androni del castello ed incontrato
anima viva, da quel dì certamente avrebbe dato credito alla favola
che ivi errasse uno spettro; tanto egli era pallido e contrafatto.

Escito  sul  balcone,  levò  gli  occhi  al  cielo;  non  per  voglia
d'interrogarlo,  ma  attratto  dalla  sua  bellezza  e  dal  bisogno  di
rivolgere ad esso la muta preghiera degli infelici. - Giammai in
sua vita gli parve d'avere assistito ad uno spettacolo più sublime.
Allora  gli  corsero  alla  memoria  ed  al  labro  quei  versi
dell'Alighieri:

O gloriose stelle, o lume pregno
Di gran virtù . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
A voi devotamente ora sospira
l'anima mia . . . . . . . . . 24

Poi disse fra se - “Ogni istante il cielo ne schiude il tesoro de'
suoi prodigi, e i nostri occhi fissi e invetrati non sanno levarsi da
questa  terrena  bassura  per  contemplarli?  Quante  volte  il  pio
terror della  notte si  dileguò sopra  il  nostro  capo senza  avervi
destato un sol pensiero? Quante volte la natura operò meraviglie
dinanzi alla cieca umanità? - Toglietevi dalle piume, [364] o voi
cui il dolore non concede riposo: trascinatevi ad uno spiraglio, da
cui  si  veda la  notte;  e  lo  splendore degli  astri  vi  solleverà da
questa terra, dove le vostre lacrime hanno fecondato le spine, e su
cui vi trascinate come i vermi. L'origliere non dà alla vostr'anima
trambasciata che la breve tregua del sonno; men calmo forse della
morte,  poichè  turbato  da  fantastiche  paure....  Qui  ogni  miseria
vostra svanirà: qui vedrete Iddio nell'infinita bellezza dell'opera
sua. Stolti! per aver pace, interrogate le strane inezie del caso; vi
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commovete  al  crepitar  della  fiamma,  al  cader  d'una  foglia,
all'apparire di un insetto: e non stupite davanti alle meraviglie del
cielo!...„

Curvo presso il parapetto del balcone, col capo appoggiato alla
mano,  e  il  braccio  steso  sul  davanzale,  stette  egli  lungamente
contemplando  quella  scena.  -  L'aria,  flagellandogli  il  viso,
temperava  il  ribollimento  interno,  cagione  della  febre  e
dell'insonnia. La vista della natura placida e serena gl'infundeva
nell'animo una dolcezza così nuova ed arcana, che mai non provò
l'eguale. L'armonia di un caro nome si mesceva al queto alitare
della brezza; e i due suoni concordi si confondevano in uno solo.
Due begli occhi neri evocati dall'accesa fantasia, brillavano come
le stelle; e le stelle, e quegli occhi, avevano di comune un fuoco
vivo  ma  casto  e  temperato,  che  giunto  al  cuore  l'inondava  di
delizie e di speranze.

A quella  vista,  la  sua  mente  andava  spaziando più  libera  e
padrona di sè. - Il cuore, prima angustiato ed inerte, pulsò con un
ritmo celere ed eguale. Non era febre, ma raddoppiamento di vita.
Di pensiero in  [365] pensiero, egli varcò i gradi di un immensa
scala piantata nel fango delle cose terrene e diretta al cielo. Le
idee non seguivano un corso ambiguo, e sconnesso, ma fluivano
placide ed ordinate, sicchè per esse ei percorreva a rimorchio con
impulso propizio la corrente dei fatti, e dagli effetti ascendeva a
riconoscere le cause, fino a scoprire la cagione delle cagioni.

Toccata  quell'altezza,  oh,  come gli  parve  piccolo il  mondo!
Con quanta pietà guardò egli l'angusta cerchia de' suoi dominii!
Con quanto dolore ravvisò le interminabili gare degli emuli, che
per usurpare il patrimonio della patria antica, ne facevano a brani
gli avanzi! Una scena di desolazione gli si aperse sotto agli occhi.
-  Qua  vide  province  e  città,  crudelmente  separate  da  confini
arbitrarii,  non voluti  nè difesi  dalla natura,  ma assiepati  d'armi
venali e straniere. Là, campagne bianche d'ossa insepolte, che nel
silenzio della notte si cercavano e si riunivano per sorgere, spettri
vaganti e terribili, ad imprecare contro i fratricidi. - Erano quelli
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gli avanzi dei seguaci d'una fazione che, nel bollore delle ire di
parte o nell'accecamento dell'ambizione, vennero, trucidati come
nemici,  mentre erano fratelli,  figli  di  una madre comune. - Le
tante vittorie cui aveva assistito gli parvero allora più inonorate
delle  sconfitte;  l'ebrezza  passaggera  del  vincitore  ben  più
deplorabile che il silenzio e la vergogna del vinto.

“Quel veleno che rode le radici, diceva egli, attossica i frutti.
La discordia dei prìncipi, non si arresta fra i prìncipi: scesa negli
ordini minori fino all'ultima plebe, rompe i legami di sangue, di
gratitudine, d'amicizia. Ogni cittadino ha davanti a sè un tiranno;
[366] accanto ed alle spalle, nei fratelli d'altra fazione, altretanti
nemici.„

Agitato da queste amare rimembranze, il conte teneva la testa
bassa e l'occhio errante nelle tenebre della terra. Ma quando surse
a  contemplare  una  seconda  volta  il  magnifico  spettacolo,  un
palpito  nuovo,  e  soavemente  mesto,  lo  richiamò  a  più  dolci
pensieri.  -  “Al  cospetto  del  cielo,  proruppe  egli,  le  glorie  di
quaggiù sono fuochi fatui, che s'inalzano dal suolo fradicio, per
sprigionare  i  miasmi  della  terra,  e  far  più  gravi  le  tenebre
circostanti; ma la carità, oh la carità è la scintilla vergine e pura, è
la luce del sole che offusca quella degli astri!„ - Quel palpito o
quelle parole erano consacrate alla sua patria; alla madre tapina
ed  infelicissima,  che  invano  mostrava  le  piaghe  e  chiedeva
soccorso agli ingrati suoi figli. Allora sprezzò la vacua grandezza
de' suoi rivali. La virtù di Maffiolo, ignorata come il diamante
nelle viscere della terra, gli apparve più luminosa; il suolo in cui
quel  tesoro  era  nascosto,  doveva  essere  fecondo  d'altre  nobili
produzioni.  Si  propose  di  scuotere  il  fango  delle  passioni  per
diseppellirvi  l'arcana  virtù.  Giurò  per  l'anima  del  generoso
cittadino, ch'ei non chiuderebbe gli occhi in pace, finchè l'alto suo
pensiero non fosse condotto a compimento.

“Sì - proruppe egli, a voce alta e con entusiasmo - imiterò il
povero che lavora dì e notte per sfamare la madre. Guai a noi se
osiamo abbandonare  colei,  che  ne  diede  la  vita.  -  Ambizioso,

gli avanzi dei seguaci d'una fazione che, nel bollore delle ire di
parte o nell'accecamento dell'ambizione, vennero, trucidati come
nemici,  mentre erano fratelli,  figli  di  una madre comune. - Le
tante vittorie cui aveva assistito gli parvero allora più inonorate
delle  sconfitte;  l'ebrezza  passaggera  del  vincitore  ben  più
deplorabile che il silenzio e la vergogna del vinto.

“Quel veleno che rode le radici, diceva egli, attossica i frutti.
La discordia dei prìncipi, non si arresta fra i prìncipi: scesa negli
ordini minori fino all'ultima plebe, rompe i legami di sangue, di
gratitudine, d'amicizia. Ogni cittadino ha davanti a sè un tiranno;
[366] accanto ed alle spalle, nei fratelli d'altra fazione, altretanti
nemici.„

Agitato da queste amare rimembranze, il conte teneva la testa
bassa e l'occhio errante nelle tenebre della terra. Ma quando surse
a  contemplare  una  seconda  volta  il  magnifico  spettacolo,  un
palpito  nuovo,  e  soavemente  mesto,  lo  richiamò  a  più  dolci
pensieri.  -  “Al  cospetto  del  cielo,  proruppe  egli,  le  glorie  di
quaggiù sono fuochi fatui, che s'inalzano dal suolo fradicio, per
sprigionare  i  miasmi  della  terra,  e  far  più  gravi  le  tenebre
circostanti; ma la carità, oh la carità è la scintilla vergine e pura, è
la luce del sole che offusca quella degli astri!„ - Quel palpito o
quelle parole erano consacrate alla sua patria; alla madre tapina
ed  infelicissima,  che  invano  mostrava  le  piaghe  e  chiedeva
soccorso agli ingrati suoi figli. Allora sprezzò la vacua grandezza
de' suoi rivali. La virtù di Maffiolo, ignorata come il diamante
nelle viscere della terra, gli apparve più luminosa; il suolo in cui
quel  tesoro  era  nascosto,  doveva  essere  fecondo  d'altre  nobili
produzioni.  Si  propose  di  scuotere  il  fango  delle  passioni  per
diseppellirvi  l'arcana  virtù.  Giurò  per  l'anima  del  generoso
cittadino, ch'ei non chiuderebbe gli occhi in pace, finchè l'alto suo
pensiero non fosse condotto a compimento.

“Sì - proruppe egli, a voce alta e con entusiasmo - imiterò il
povero che lavora dì e notte per sfamare la madre. Guai a noi se
osiamo abbandonare  colei,  che  ne  diede  la  vita.  -  Ambizioso,



snuderò  le  armi  dell'indomita  passione  a  suo  profitto:  diverrò
grande,  affinchè  la  mia  offerta  sia  degna  di  lei;  diverrò  ricco,
affinchè la  [367] madre nostra non gema nella povertà. So che
ricchezza e potenza susciteranno contro me turbe d'invidiosi. Ma
che monta?... Forse che l'approvazione o il silenzio di costoro può
essere mai lo scopo della mia vita? Il cammino è lungo: gridino a
loro modo i codardi o i rivali, io non mi arresterò a render conto
de' miei passi. - Avanti, avanti, lo spirito di Maffiolo mi rischiara
la via. Mentre i faziosi affilano le armi per le guerre fraterne, io li
sorpasserò. Quando la patria avrà ricuperato il suo nome glorioso
e l'antica sua grandezza, il mio cómpito sarà finito; e m'arresterò.
Intanto la mente e il cuore anelano a quella meta: ivi è la posta
dove lo spirito di Maffiolo mi attende; colà l'amore d'Agnesina
sarà la mia corona.„

Al pronunciare questo nome, il viso del conte si fece raggiante,
come se riflettesse la calma serenità del firmamento. Pensava alla
fanciulla  di  Campomorto  coll'animo  confidente  e  pio  con  cui
l'Alighieri cantò Beatrice; e, richiamando la sua donna cogli occhi
del pensiero, gli parve udire dal suo labro quei due versi:

Le mie bellezze sono al mondo nuove
Però che di lassù mi son venute25.

I  sensi  furono debellati;  l'affetto,  che  gli  ferveva nel  cuore,
divenne sì puro che, davanti alla severa testimonianza del cielo,
non arrossì di confessare la propria esistenza. Non era la donna
che egli vagheggiava; ma la carità verso la patria tradotta nelle
incorporee sembianze di un angelo.

[368]

LXVIII.

25 Dante. Canzone in lode di Beatrice figlia di Folco Portinari.
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Si dice essere la notte l'amica dei ladri. È infatti nell'ombra e
nella quiete di essa che si medita e compie la più gran parte dei
misfatti. - La notte promette silenzio ed impunità; e spesso tien la
promessa,  disperdendo  l'opera  dei  malvagi  nella  bolgia  delle
turpitudini anonime. Essa genera in tutti un aumento di forze, il
quale, se non abbisogna al  saggio per serbarsi onesto, basta al
malvagio per rinvigorire i suoi pravi istinti. - Perciò, se si vuole
rappresentare uno scelerato,  lo si  circonda di  tenebre.  La cella
delle  sue  inique  meditazioni  si  finge  scarsa  di  luce;  l'ora  del
delitto  è  il  colmo della  notte;  la  scena  un  ritrovo solitario.  A
nessuno cadrà mai in pensiero d'imaginarlo franco col viso alto e
la fronte rivolta al cielo. Che se egli osa talvolta gettar sguardi
procaci, i suoi occhi non soverchieranno mai il capo della vittima;
e  se  la  vittima saprà  affrontarne  la  luce  sinistra  con altretanta
imperturbabilità,  è  assai  probabile  che  l'oppressore  subisca  la
legge dell'oppresso.

Ma è la notte della terra che offusca lo spirito, ed agghiaccia il
cuore, non quella del firmamento, sempre consigliera del bene.
La  scarsa luce  che  piove  dal  cielo  stellato  è  splendore  vivo e
smagliante  che  illumina  la  coscienza,  che  sprona  l'inferma
volontà, che rassoda i retti giudizii. - Oh se il malvagio levasse un
solo  momento  lo  sguardo  al  disopra  delle  cose  terrene,  egli
vedrebbe  sciogliersi  tosto  gli  ingannevoli  fantasmi  che  lo
trascinano al delitto!

[369]

Più  mite,  ma  non  meno  efficace,  è  il  turbamento  che  essa
produce sulle anime gentili, le quali professano alla virtù un culto
profondo,  e  non  aspettano  che  l'occasione  per  darne  prova.  Il
chiaror  delle  stelle  parla  d'amore  alle  anime  schiettamente
innamorate;  ma  non  consiglia  affetti  vili.  Esso  rinfranca  i
propositi dei timorosi, perocchè l'uomo sente di non esser solo,
mentre  Dio  gli  è  testimonio  e  consigliero.  È  maestro  d'azioni
generose, giacchè quella luce che gli fa parer bello l'erto sentiero
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della virtù, gli mostra l'inganno e la caducità del bene comprato
con un rimorso.

Null'altro  adunque  che  la  vista  di  quella  magnifica  notte
commoveva l'animo del conte. Invano aveva egli cercato la calma
all'assopimento  ed  al  riposo;  invano  l'avrebbe  chiesta  alle
memorie del passato od alla sapienza dei libri.

E che era mai quello spettacolo, se non una delle mille e mille
notti, che scorrono placide ed obliate su tutta la terra, senza essere
privilegio di clima o di stagione? - Non brillava la luna. La volta
celeste libera d'ogni nube poteva paragonarsi ad un immenso velo
bruno e  trasparente,  attraverso  il  quale  si  diffundeva  una  luce
scarsa,  uniforme,  mestissima.  Gli  astri  di  maggiore  grandezza
gettavano sprazzi  di  fuoco a  vario  colore.  Intorno ad essi  una
grande  aureola  d'aria  bruna  sembrava  tenere  in  rispetto
l'innumerevole corteggio delle stelle minori. - Ma quello spazio di
cielo, in cui a prima giunta non si vedevano che tenebre, a poco a
poco si popolava di uno, di due, di cento scintille, che apparivano
e sparivano, con tale incertezza e in sì gran copia, che difficile,
per non dire  impossibile,  [370] era  lo scoprire  un punto,  dove
esse non fossero. Nel mezzo e longitudinalmente la volta celeste
era partita da una zona albicante, a contorni incerti e sfumati, che
a  prima  vista  poteva  confondersi  con  una  nuvoletta,  ma  che,
meglio  guardata  da  chi  tenesse  conto  de'  suoi  movimenti,
insegnava anche all'occhio profano non essere emanazione della
terra,  ma  sostanza  eterea  mossa  da  una  sola  legge  col  resto
dell'universo.

L'osservatore, non più sapiente che i sapienti della sua corte, di
cui abbiamo già conosciuto un esemplare veritiero, respingeva in
sua  mente le  pagane  credenze,  che  spiegavano quella  notturna
apparizione.  -  Ma  mentre  rideva  di  chi  la  chiamò  una  stilla
sfuggita  dal  seno  di  Giunone,  o  la  strada  rovinosa  di  Fetonte
disseminata di cenere, o il  sentiero degli eroi avviati al tempio
della  immortalità,  inclinava  con  Teofrasto  e  Macrobio  ad
abbracciare l'ipotesi tornata in voga, che essa non fosse altro che

della virtù, gli mostra l'inganno e la caducità del bene comprato
con un rimorso.

Null'altro  adunque  che  la  vista  di  quella  magnifica  notte
commoveva l'animo del conte. Invano aveva egli cercato la calma
all'assopimento  ed  al  riposo;  invano  l'avrebbe  chiesta  alle
memorie del passato od alla sapienza dei libri.

E che era mai quello spettacolo, se non una delle mille e mille
notti, che scorrono placide ed obliate su tutta la terra, senza essere
privilegio di clima o di stagione? - Non brillava la luna. La volta
celeste libera d'ogni nube poteva paragonarsi ad un immenso velo
bruno e  trasparente,  attraverso  il  quale  si  diffundeva  una  luce
scarsa,  uniforme,  mestissima.  Gli  astri  di  maggiore  grandezza
gettavano sprazzi  di  fuoco a  vario  colore.  Intorno ad essi  una
grande  aureola  d'aria  bruna  sembrava  tenere  in  rispetto
l'innumerevole corteggio delle stelle minori. - Ma quello spazio di
cielo, in cui a prima giunta non si vedevano che tenebre, a poco a
poco si popolava di uno, di due, di cento scintille, che apparivano
e sparivano, con tale incertezza e in sì gran copia, che difficile,
per non dire  impossibile,  [370] era  lo scoprire  un punto,  dove
esse non fossero. Nel mezzo e longitudinalmente la volta celeste
era partita da una zona albicante, a contorni incerti e sfumati, che
a  prima  vista  poteva  confondersi  con  una  nuvoletta,  ma  che,
meglio  guardata  da  chi  tenesse  conto  de'  suoi  movimenti,
insegnava anche all'occhio profano non essere emanazione della
terra,  ma  sostanza  eterea  mossa  da  una  sola  legge  col  resto
dell'universo.

L'osservatore, non più sapiente che i sapienti della sua corte, di
cui abbiamo già conosciuto un esemplare veritiero, respingeva in
sua  mente le  pagane  credenze,  che  spiegavano quella  notturna
apparizione.  -  Ma  mentre  rideva  di  chi  la  chiamò  una  stilla
sfuggita  dal  seno  di  Giunone,  o  la  strada  rovinosa  di  Fetonte
disseminata di cenere, o il  sentiero degli eroi avviati al tempio
della  immortalità,  inclinava  con  Teofrasto  e  Macrobio  ad
abbracciare l'ipotesi tornata in voga, che essa non fosse altro che



la saldatura dei due emisferi celesti. - La più sana delle congetture
era, come avviene pur troppo e sempre, la meno accetta. Nessuno
pensava a quei tempi a Democrito d'Abdera che, quattro secoli
prima dell'era nostra, sospettava essere la via lattea quello che è
per noi al dì d'oggi, miriadi di stelle.

Risalendo il corso della storia, ad ogni piè sospinto ci avviene
d'incappare  in  traviamenti  dell'intelletto  umano.  Chi  provasse
soverchio fastidio nel  percorrere  una strada seminata  di  errori,
abbandoni  il  proposito  di  frugare  nelle  vecchie  carte.
Probabilmente i nostri posteri diranno lo stesso di noi. Ma non ci
deve esser lecito sperare che verrà un tempo, in cui l'uomo, [371]
compiuta la conquista del possibile, rimarrà pago e tranquillo a
fruirne i vantaggi? Diremmo di sì, se una dolorosa esperienza non
ci  avvertisse  che  questa  immobilità  fondata  sul  possesso  del
meglio,  (tacciamo  dell'ottimo)  non  ebbe  mai  una  durata
significante.  Quando  l'uomo  cessa  dall'edificare,  incomincia  il
rude lavoro della distruzione. Più volte egli fu vicino a toccare il
colmo della civiltà; ma giunto a meravigliosa altezza, non vi si
arrestò: scese di nuovo, disconobbe l'opera sua, abiurò le verità
conquistate, morì sotto il raggio del sole, per rinascere dalle sue
ceneri, come l'uccello della favola.

Il  nostro  osservatore  cadeva  in  un  altro  e  più  madornale
inganno.  Egli  (e  tutto  il  mondo con lui)  pensava,  che  la  volta
celeste scorresse al di sopra del suo capo, con quel moto uniforme
di traslazione, che appare all'occhio di chiunque guarda il cielo in
ore  differenti,  con  illusione  simile  a  quella  di  chi,  solcando
l'acqua,  crede  che  la  riva  gli  fugga  lontano  -  Quest'errore  era
rafforzato  da  grandi  autorità;  l'Almagesto  di  Tolomeo  lo
convalidò,  lo ribadì,  lo fece essere il  perno di  tutte le  dottrine
celesti  per  sedici  secoli.  Su  di  esso  si  fondò  la  deplorabile
congerie  delle  assurdità,  d'onde  è  tessuta  l'astrologia.  Di  fatti,
posta  l'ipotesi  che  tutto  l'universo  sia  creato  pei  bisogni  ed  a
diletto  di  quest'atomo  che  si  chiama  terra,  ogni  uomo  non  è
troppo ardito se crede aver nel cielo almanco una stella per sè, ivi
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posta  a  sua  guardia  e  tutela.  Eppure  Pitagora  e  Filolao,
trecent'anni prima di Tolomeo, avevano scoperta la dottrina sul
doppio moto della terra. Una teoria sì semplice e chiara spiegava
[372] tutti  i  fenomeni della natura, ed appagava la mente ed il
cuore  degli  uomini,  imaginando  un  universo  più  degno  della
potenza infinita che lo aveva creato. Ma la verità, forse perchè
troppo bella ed evidente, non ebbe proseliti. Ci vollero secoli e
secoli prima che si disseppellisse l'ignorata dottrina dei Pitagorici;
e quando Galileo la scoperse, la comprese, e la corredò di prove
irrefragabili,  vide  levarsi  contro  di  sè,  non  solo  la  dispettosa
incredulità del vulgo, ma un'ignavia togata e tonsurata, che tentò
strozzare la verità rediviva sotto la pressura de' suoi strampalati
sillogismi, rafforzandoli con quegli argomenti, che tutto il mondo
conosce dalla storia delle inquisizioni.

LXIX.

Le  dottrine  cosmiche,  che  noi  abbiamo  attribuito  al  nostro
eroe,  erano  sue  applicazioni:  non  però  del  momento,  a  cui  è
rivolta la nostra attenzione. Il conte non vide per minuto quanto
qui venne toccato di volo; meno ancora s'arrestò a farne oggetto
di studii o considerazioni. Quella scena scosse i suoi sensi, e li
attraversò per giungere al cuore e sollevarlo in un nuovo mondo,
che gli apparecchiava un delizioso delirio. Fu verso il mattino che
egli riprese la conoscenza dell'esser suo; e allora si trovò stanco,
sbattuto, aggranchito dal freddo e dall'insonnia.

All'escire da quel paradiso di belle inspirazioni, ripigliò i sensi,
che ve lo avevano sospinto, e li trovò guariti da ogni ebrezza, anzi
calmi e torpidi, come nei momenti meno poetici della sua vita.
Gli occhi, vogliosi  [373] ormai di riposare nell'ombra delle cose
prossime,  si  compiacevano di  fissarsi  nei  vapori  mattutini;  poi
scendevano a mirare le creste dei boschi disegnate sull'orizzonte,
e  i  casolari  e  gli  alberi  che  escivano a  poco  a  poco dal  caos
notturno, assumendo forma e colore. L'orecchio, sordo dianzi ad
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ogni chiamata terrena, cominciò ad udire distintamente il sibilo
armonioso  della  brezza,  cui  faceva  eco  il  rombo  lontano  dei
rigagnoli e dei fiumi ingrossati dalle piogge; indi l'abbaiare dei
cani, lo strido sinistro dei gufi che rientravano nei loro nidi, e il
passo misurato delle scolte.

Ma,  tornando  egli  dalla  sua  corsa  fantastica,  non  doveva
perderne tutti i vantaggi e tornar l'uomo di prima. Di quell'incanto
portava le tracce profondamente scolpite nell'animo, a quel modo
che ci restano nella memoria le sembianze e le parole di persona
cara  dopo  esserci  congedati  da  lei.  Anzi,  se  prima  i  pensieri
erravano senza freno in balía della mente agitata, ora, sottoposti
al  giudizio  della  ragione,  ne  divenivano  il  linguaggio.  Quei
pensieri  adunque  andavano  guadagnando  ordine,  consistenza,
efficacia  appunto perchè avevano perduto il  brioso colore d'un
sogno.  Da  quell'istante  non  sentì  altro  bisogno  fuor  quello  di
lasciare corso agli effetti della misteriosa lezione, che il cielo gli
aveva  dato.  Abbandonò  il  balcone  e  rientrò  nella  camera;  diè
un'occhiata di pietà al suo letto, e risolse di non spendere l'ultima
ora della notte dove aveva sì infelicemente passate le prime. - Un
brivido invincibile gli correva per le ossa e gli faceva battere i
denti. Staccò dalla parete uno spadone, e s'accinse a manovrarlo a
due [374] braccia. Ma quell'esercizio gli interrompeva il filo delle
idee.  Rimise  l'arma;  e,  pensando  che  l'aurora  doveva  essere
vicina, si propose d'escire a vederla, e di correre un buon tratto di
strada per dar corso al sangue e cacciare il freddo. - Sodisfatto di
questo pensiero, si dispose a mandarlo ad effetto; indossò abiti
più convenienti, cinse la spada, si coperse di un mantello bruno, e
ravvolse  la  testa  in  un  capuccio  cremisino;  poi  escì  dalle  sue
stanze  e,  attraversati  gli  androni  del  vasto  palazzo,  scese
inosservato nella corte d'onore. Quivi si arrestò un momento, per
assicurarsi che regnava intorno a lui la più profonda quiete. Tutti
gli  abitatori  del  castello  dormivano.  Dormiva  anche  Esculapio
che, dopo avere interrogato le stelle e il codice di Guido Bonatto,
credette di doverne attendere la risposta in sogno. - S'addormentò
il valentuomo col libro fatidico stretto al cuore; ed ebbe infatti più
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assai che non s'aspettava, spettri ed apparizioni in folla. Peccato
che la  mattina  seguente,  nel  tentare  di  rinvergare il  bandolo a
tanta copia di rivelazioni, non venne a capo di trovar altro fuorchè
il ricordo della sua matta paura.

Escire dal castello senza essere veduto, non era cosa possibile.
Le mura ai quattro lati erano cinte da una fossa, in quel dì torbida
e colma dalle continue pioggie. Le porte erano munite di un ponte
levatoio, che sulla sera veniva alzato; ed a ciascuna porta vegliava
un alabardiere con ordini precisi di non dare entrata a persona, e
di non permettere l'escita se non a chi ne giustificasse il motivo. -
Il principe questa volta si trovò impacciato in quella stessa rete di
precauzioni,  [375] che erano scrupolosamente mantenute per la
sicurezza e il decoro della sua persona.

“Impossibile  fare  un  passo  senza  aver  cent'occhi  a  dosso,
sclamò  egli  tra  sè  con  dispetto;  dimani  cotesti  oziosi  non
parleranno che della mia escita mattutina; e Dio sa, quante e quali
spiegazioni sull'insolito avvenimento!„

Egli  era  tornato  l'uomo  cauto  e  circospetto  di  prima.
Nondimeno s'avviò di buon passo verso la porta di levante, che
era la principale del castello. Per buon tratto marciò ravvolto nella
penombra di un alabardiere che passeggiava in su e in giù pel
vestibolo, coprendo la lampada appesa alla imposta interna del
portone.  -  Ma  quando  il  soldato  s'accorse  d'alcuno  che  gli  si
avvicinava,  fe'  un  passo  di  fianco,  e  lasciò  che  i  raggi  dianzi
interrotti  arrivassero  all'incognito.  Ma  non  avendolo  ancora
riconosciuto, gli diresse a voce alta e in modo deciso un  chi va
là? Il  conte non si arrestò, nè rispose:  con una mano rovesciò
alquanto il  capuccio che gli  scendeva sulla fronte;  coll'altra fe'
cenno di  tacere, ponendosi l'indice attraverso alle labra.  Dietro
quest'atto udì tosto lo scricchiolare delle catene, che scorrevano
sulle puleggie onde abbassare il ponte, e vide aprirsi la porta di
soccorso.  Passato  oltre  e  giunto  a  mezzo  del  ponte,  girò  lo
sguardo indietro, ed ammiccò la guardia con un'aria ancora più
solenne che voleva dire: “guai a te se parli„. Il soldato ritto al suo
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posto, appoggiando verticalmente l'alabarda allato della persona,
accennò  d'aver  inteso,  e  ripetè  in  cuore  suo  “silenzio  ora  e
sempre„. Chiuse indi la porta, e ritornò a misurare il lastrico co'
suoi passi lenti e sonori.

[376]

LXX.

Varcato  il  rivellino  e  le  poche  opere  che  fronteggiavano  il
castello, costrutto a delizia non a difesa dei signori Visconti, escì
sulla spianata che in allora non meritava nome di piazza, giacchè
scarse  ed  irregolarmente  collocate  erano  le  casipole,  che  la
circondavano. Dicontro alla porta principale si  apriva la strada
maestra  diretta  a  Corte  Olona:  via  serpeggiante,  ineguale,
vallicosa,  come lo  erano tutte  a  quei  dì.  Per  breve  tratto  essa
soverchiava la campagna, poi correva sepolta fra immense siepi,
protette da piante, che sembravano aver comandato per un secolo
al  passaggero  le  più  stravaganti  deviazioni.  L'intemperie  dei
giorni antecedenti l'aveva malconcia ancor più del solito: in certi
punti, profondi avvallamenti ricolmi d'acqua la cangiavano in uno
stagno impraticabile:  ivi  le  pedate  dei  viandanti,  pel  ricorrente
bisogno  d'aprirsi  un  cammino  fuori  della  pozzánghera,
tracciavano sul ciglio della siepe una viuzza alta e sgombra, che
si ricongiungeva alla strada maestra, appena questa tornava meno
disagiata.

Il conte entrò di buon passo per quella strada e, mano mano
che s'avanzava, si sentì crescere la voglia d'andare. - Senza che
l'animo  suo  rientrasse  in  quell'ordine  di  idee  che  nella  notte
l'avevano inondato di tanta dolcezza, ne provava i benefici effetti
in una calma dello spirito ed in un crescente ben essere del corpo,
come  se  giungesse  dall'aver  fatto  un'opera  [377] buona,  e
s'avviasse  a  riceverne  la  ricompensa.  Camminò  sulla  strada
superandone tutte le difficoltà, e seguendone i giri capricciosi, fin
quando vide sulla siepe a manca aprirsi l'ingresso ad un sentiero,
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che  immetteva  nei  campi.  V'entrò  a  caso;  e,  postosi  sur  un
arginello elevato ed asciutto, ripigliò il passo colla sua solita lena.

Ma fin qui egli non mirava ad alcuno scopo. Un incompreso
desiderio  l'aveva  tratto  fuori  dal  suo  soggiorno,  facendogli
superare  la  tirannica  legge  delle  consuetudini;  ora,  trovatosi
all'aperto,  rivolse  gli  occhi  a  quella  parte  del  cielo,  da  cui  si
effundevano i primi albori del giorno.

Le stelle erano scomparse: solo una brillava a levante di una
luce tremula e vivissima sur un fondo d'aria leggermente cerulea,
davanti alla quale si diradavano le tenebre, ed a cui succedevano
zone degradate  di  una  tinta  simile  al  color della  perla,  poi  un
leggiero incarnato, e un roseo intenso; infine un color d'oro ed un
croceo  vivacissimo,  temperato  da  screzii  porporini  coll'orlo  di
fuoco.

Sotto l'influenza di quella luce ancora debole e sparsa, già tutto
il  creato  ripigliava  vita  e  calore.  -  Le  piante  cominciavano  a
verdeggiare;  le  frondi  acquistavano  varietà  e  rilievo.  Qua  la
campagna si tingeva del verde scuro dei prati; là dell'arso colore
delle  stoppie:  dove appariva inculta  e  grigiastra,  dove bruna  e
solcata di fresco. - Tugurj e capanne, disseminate con apparente
capriccio,  mostravano  da  lungi  la  loro  pittoresca  miseria.
Sporgevano fra pianta e pianta i tetti acuminati delle ville lontane,
coperti  di  paglia.  [378] o  di  tegoli,  ricoperti  da  una  muffa
rinverdita dalle piogge recenti.

Il sole non era comparso; e già da un'ora il braccio dell'uomo
svolgeva la terra onde prepararla a ravvivarsi sotto i suoi raggi. -
La tridua procella, interrompendo i lavori della campagna, aveva
costretto il contadino alla più ingrata delle sue fatiche: l'ozio. In
quel dì, per riguadagnare in parte il tempo perduto, usufruttavasi
perfino la luce delle stelle. Prima dell'alba erano aggiogati i buoi,
allestiti  gli  utensili,  divisi  i  lavori.  Uomini,  donne  e  fanciulli,
erano inoltrati nel lavoro, quando apparve il sole. I primi raggi
non ebbero a riscaldare le membra di quelle creature già trafelate
dalla fatica.

che  immetteva  nei  campi.  V'entrò  a  caso;  e,  postosi  sur  un
arginello elevato ed asciutto, ripigliò il passo colla sua solita lena.

Ma fin qui egli non mirava ad alcuno scopo. Un incompreso
desiderio  l'aveva  tratto  fuori  dal  suo  soggiorno,  facendogli
superare  la  tirannica  legge  delle  consuetudini;  ora,  trovatosi
all'aperto,  rivolse  gli  occhi  a  quella  parte  del  cielo,  da  cui  si
effundevano i primi albori del giorno.

Le stelle erano scomparse: solo una brillava a levante di una
luce tremula e vivissima sur un fondo d'aria leggermente cerulea,
davanti alla quale si diradavano le tenebre, ed a cui succedevano
zone degradate  di  una  tinta  simile  al  color della  perla,  poi  un
leggiero incarnato, e un roseo intenso; infine un color d'oro ed un
croceo  vivacissimo,  temperato  da  screzii  porporini  coll'orlo  di
fuoco.

Sotto l'influenza di quella luce ancora debole e sparsa, già tutto
il  creato  ripigliava  vita  e  calore.  -  Le  piante  cominciavano  a
verdeggiare;  le  frondi  acquistavano  varietà  e  rilievo.  Qua  la
campagna si tingeva del verde scuro dei prati; là dell'arso colore
delle  stoppie:  dove appariva inculta  e  grigiastra,  dove bruna  e
solcata di fresco. - Tugurj e capanne, disseminate con apparente
capriccio,  mostravano  da  lungi  la  loro  pittoresca  miseria.
Sporgevano fra pianta e pianta i tetti acuminati delle ville lontane,
coperti  di  paglia.  [378] o  di  tegoli,  ricoperti  da  una  muffa
rinverdita dalle piogge recenti.

Il sole non era comparso; e già da un'ora il braccio dell'uomo
svolgeva la terra onde prepararla a ravvivarsi sotto i suoi raggi. -
La tridua procella, interrompendo i lavori della campagna, aveva
costretto il contadino alla più ingrata delle sue fatiche: l'ozio. In
quel dì, per riguadagnare in parte il tempo perduto, usufruttavasi
perfino la luce delle stelle. Prima dell'alba erano aggiogati i buoi,
allestiti  gli  utensili,  divisi  i  lavori.  Uomini,  donne  e  fanciulli,
erano inoltrati nel lavoro, quando apparve il sole. I primi raggi
non ebbero a riscaldare le membra di quelle creature già trafelate
dalla fatica.



Il  conte  poneva  a  confronto  il  rude  travaglio  e  il  tenue
compenso del  contadino;  e  da  quell'esame sentiva  muoversi  il
cuore  a  pietà.  Ma  quei  buoni  lavoratori,  ignari  che  un'anima
compassionevole pensasse a loro in quel momento, gli  diedero
inavvertitamente una solenne smentita; perchè da varj punti della
campagna risposero con allegre canzoni alla  tacita inchiesta  di
quel  pietoso,  che in fondo al  cuore esclamava -  “oh poveretti,
come devono essere infelici!„

Accostandosi ad un gruppo di contadini, e costringendoli colla
sua  improvisa  apparizione  a  levar  gli  occhi  dalla  gleba  ed  a
rialzare  il  dorso  curvo  sulla  marra,  lesse  loro  sulla  faccia  le
ingiurie  della  povertà,  non l'abbattimento degli  spiriti.  Su quei
tratti  arsi  dal  sole,  invecchiati  dagli  stenti,  emaciati  da  una
temperanza eccessiva, brillava ancora un non so che d'ilare e di
vivace, che non offendeva la severa precocità [379] delle rughe. -
I  cenci  e  le  canzoni,  il  lavoro  e  le  celie,  la  miseria  e  la
contentezza,  costituivano  la  più  nuova,  la  più  meravigliosa
antitesi. - Per avere il diritto di contemplar meglio quella scena, e
di  studiarne  l'importanza,  il  conte,  che  andava  in  traccia  di
emozioni, s'arrestò: e, per giustificare la sua fermata, si rivolse ad
uno dei più vicini col pretesto di chiedergli dove conducesse il
sentiero su cui egli camminava.

Gli fu risposto con parole acconce e con un lusso di gesti atti a
chiarire  nel  miglior  modo  le  varie  località,  cui  quella  strada
metteva capo.

“Messere, va forse a Genzone? - chiese il villano con ingenua
curiosità.

“Sì„ - rispose il conte, cui quel nome e quel luogo eran noti,
ma  che  finse  di  non  conoscer  bene  per  avere  argomento
d'interrogare.

“Dritto  dunque  fino  a  quella  cascina,  -  rispose  l'altro,
accennandola colla mano, - poi a destra pel bosco; fuor d'esso a
manca  sulla  costa  alberata,  finchè  vedrete  una  torre....  La
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conoscete  la  torre  di  Genzone?...  No!...  Essa  porta  bandiera
guelfa:  non  c'è  pencolo  d'ingannarsi...  Un momento,  -  ripigliò
dopo breve  pausa,  mentre  stava  per  chinarsi  di  nuovo sul  suo
arnese. - Avrete a passar l'Olona, ed oggi e per qualche giorno
non è possibile sfiorarla sul colmo di ciottoli, come facciam noi
nella state. V'ha una piena furiosa, che fece gran danno all'alto.
Fate  di  trovare  un  batello;  l'avrete  mezzo  miglio  al  di  sopra,
camminando sull'argine ove il  terreno è sodo. Cercate conto di
Ranuccio;  egli  è  nato  pel  servigio  del  prossimo,  [380] e  si
chiamerà contento di condurvi dove piaccia a voi.„

“Come va l'annata?„ - interruppe il conte, che più di quegli
inutili  indizii  desiderava  scoprire  il  secreto  di  accoppiare  la
miseria alla contentezza.

“Come Dio vuole, - rispose il contadino, velando sotto la frase
rassegnata la sua poca sodisfazione. - Se avremo pane per quattro
mesi sarà un miracolo. Ma che volete? un carro di  fastidj  non
paga un terzuolino di debito.„

“E il restante dell'anno?„

“Eh... al resto ci penserà quel di lassù...„

“Non vi accorate per ciò?... Le vostre donne e i figli cantano
allegramente,  come se  il  granajo  sfondasse  sotto  il  peso  della
messe.„

“Ah Messere, questi canti sono la nostra preghiera del mattino.
-  È già  un gran dono del Signore se  possiam vederci  qui tutti
riuniti al travaglio, e s'abbiam braccia a durarla. Quando non si
merita nulla, anche il poco è un di più. Eh, Messer mio... v'ha dei
più poveri di noi. Se noi dubitiamo del nostro avvenire al di là di
quattro mesi, taluni dubitano d'aver pane pel dimani; e v'ha pur
troppo di quelli che hanno la disperata certezza di non aver oggi
di che sfamare i loro bimbi. Io sono per costoro quello che voi,
Messere, siete per me. Del resto, il pensar tanto all'avvenire non
sta bene a noi poveri villani; perchè troppo spesso avremmo fatto
il conto senza l'oste. Quando il solco ci piglia la semente, non ci
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promette  mai  di  restituircela.  Talvolta  la  madre  terra  ce  la  fa
vedere moltiplicata, e noi facciam conto d'aver cambiato [381] i
pugni di grano in staja colme: e poi?.... e poi una nuvoletta, in
pochi  minuti,  ci  affonda  le  moggia  nel  terreno,  come  fossero
erbaccia di scioverso.„

Da tali  parole  il  conte  imparò,  meglio che  dai  libri,  alcune
importanti  verità.  Apprese  che  costoro,  la  cui  sorte  meschina
desta  il  nostro  compianto,  tante  volte  a  più  buon  dritto
meriterebbero la nostra invidia, perchè sanno opporre agli insulti
della fortuna un'incrollabile fermezza ed una fiducia non meno
soda. - Apprese ancora, che la felicità, o ciò che vi assomiglia,
come la più comune delle piante, attecchisce meglio all'aria libera
e  nei  bassi  ordini  sociali:  chi  ne  vuol  forzare  il  rigoglio  col
rinchiuderla  nei  serragli,  riscaldati  dal  fermento  artificiale  dei
desiderii,  delle passioni, delle fittizie necessità, corre rischio di
soffocarla  in  quel  medesimo  elemento  da  cui,  a  suo  credere,
dovrebbe trarre vita e sviluppo. Ma non concluse per ciò che si
debba abbandonare chi lotta contro l'avversa fortuna alle sagge
lezioni della innata sua filosofia. - Trovò che una bella parte era
serbata  anche  a  lui:  la  parte  della  providenza,  cui  il  poverello
affida le sorti del suo avvenire.

Si  fece  perciò  dichiarare  il  nome di  quei  meschini,  e  volle
sapere quello del suo interlocutore, per dare ai primi un pronto
soccorso,  per  non  lasciar  mancare  pane  a  quest'ultimo  dopo  i
quattro mesi assicurati dal magro ricolto.

Lieto di una tale risoluzione, che lo faceva certo di non avere
speso  male  i  suoi  passi,  fu  ad  un  punto  di  retrocedere;  ma  il
cuore, senza additargli una nuova meta, le invitava a continuare
nel  suo  cammino,  e  il  [382] conte,  docile  agli  avvisi  del  suo
consigliero che fin qui lo aveva guidato a bene, andò avanti.

Poco oltre, succedeva alla campagna ben coltivata, una landa
sterile e selvaggia; lavoro delle acque, che avevano roso il glutine
fecondo del suolo, mettendo a nudo l'argilla. Ivi, non più traccia
di solchi. In alcune parti il terreno sembrava il letto di un'antica

promette  mai  di  restituircela.  Talvolta  la  madre  terra  ce  la  fa
vedere moltiplicata, e noi facciam conto d'aver cambiato [381] i
pugni di grano in staja colme: e poi?.... e poi una nuvoletta, in
pochi  minuti,  ci  affonda  le  moggia  nel  terreno,  come  fossero
erbaccia di scioverso.„

Da tali  parole  il  conte  imparò,  meglio che  dai  libri,  alcune
importanti  verità.  Apprese  che  costoro,  la  cui  sorte  meschina
desta  il  nostro  compianto,  tante  volte  a  più  buon  dritto
meriterebbero la nostra invidia, perchè sanno opporre agli insulti
della fortuna un'incrollabile fermezza ed una fiducia non meno
soda. - Apprese ancora, che la felicità, o ciò che vi assomiglia,
come la più comune delle piante, attecchisce meglio all'aria libera
e  nei  bassi  ordini  sociali:  chi  ne  vuol  forzare  il  rigoglio  col
rinchiuderla  nei  serragli,  riscaldati  dal  fermento  artificiale  dei
desiderii,  delle passioni, delle fittizie necessità, corre rischio di
soffocarla  in  quel  medesimo  elemento  da  cui,  a  suo  credere,
dovrebbe trarre vita e sviluppo. Ma non concluse per ciò che si
debba abbandonare chi lotta contro l'avversa fortuna alle sagge
lezioni della innata sua filosofia. - Trovò che una bella parte era
serbata  anche  a  lui:  la  parte  della  providenza,  cui  il  poverello
affida le sorti del suo avvenire.

Si  fece  perciò  dichiarare  il  nome di  quei  meschini,  e  volle
sapere quello del suo interlocutore, per dare ai primi un pronto
soccorso,  per  non  lasciar  mancare  pane  a  quest'ultimo  dopo  i
quattro mesi assicurati dal magro ricolto.

Lieto di una tale risoluzione, che lo faceva certo di non avere
speso  male  i  suoi  passi,  fu  ad  un  punto  di  retrocedere;  ma  il
cuore, senza additargli una nuova meta, le invitava a continuare
nel  suo  cammino,  e  il  [382] conte,  docile  agli  avvisi  del  suo
consigliero che fin qui lo aveva guidato a bene, andò avanti.

Poco oltre, succedeva alla campagna ben coltivata, una landa
sterile e selvaggia; lavoro delle acque, che avevano roso il glutine
fecondo del suolo, mettendo a nudo l'argilla. Ivi, non più traccia
di solchi. In alcune parti il terreno sembrava il letto di un'antica



alluvione;  in  altre,  dove  le  acque  avevano  trascinato  la  terra
sativa,  sorgevano  mucchi  deformi,  sui  lati  dei  quali
verdeggiavano copiose ceppate d'erbe grasse.

Un  vecchio  mandriano,  pratico  di  quella  grillaja,  spingeva
davanti a sè col bastone una greggia scarsa e macilenta che, dopo
d'avere  errato  lungamente,  sembrava  protestare  belando contro
l'intolerabile fastidio di un nutrimento, a cui il pecorajo avrebbe
voluto accomodarla. - E infatti, dove era raccolta la terra atta alla
vegetazione, stagnavano pure i  rigagnoli;  e dal  fondo paludoso
sorgevano  verdure  acri  e  nauseabonde,  anche  pel  più  sobrio
palato.

S'invogliò il conte di conoscere se quell'improviso mutamento
era dovuto alla natura perversa del suolo, oppure all'abbandono
degli uomini. Chiamò quindi a sè il pecorajo, e lo interrogò.

“Trent'anni fa, soggiunse costui, quando io scendeva dai monti
d'Oltrepò per  trovar  foraggi  alla  mia mandra,  che era  tutt'altra
cosa da quello che vedete qui, queste erano le più belle, le più
fertili  campagne  del  contado.  Se  ne  vantava  il  massaro  di
Genzone, e, sprezzando i suoi vicini e la lor roba, soleva dire che
nessuno al mondo sapeva condurre un aratro, nè concimare un
solco, nè tampoco distinguere il loglio  [383] dalla biada. - Egli
andava  tronfio  e  pettoruto  come  se  tutti  dovessero  chinarglisi
dinanzi.  E infatti  pareva che la  messe d'ogni  anno si  pigliasse
carico di farlo divenire ancor più superbo. - Il  suo granajo era
sempre colmo. - Ma venne il disgraziato anno della pestilenza; e
la famiglia del massaro per giustizia divina fu la prima ad esserne
colpita. - In questi solchi, di cui menava gran vanto, il superbo,
che  Dio  gli  perdoni,  riposa  con  quattro  figliuoli  ed  altretante
nuore. Da quell'epoca la sua terra rimase deserta e maledetta: non
v'ha chi osi seminarvi un sol granello d'erba fienaruola. È roba di
tutti, e perciò nessun la vuole. - Io solo visito ogni anno questa
povera campagna,  e  dico requie  a'  suoi  antichi  coltivatori.  Ma
anche le mie pecore par che sentano il malanno ogni volta che
sono costrette a piegar il muso su questi magri brùscoli.„
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Anche  di  ciò  prese  nota  il  conte;  e  stabilì  dentro  sè  di
provedere con miglior agio a ridonare a quella terra l'antica sua
floridezza; poichè, se a quella mancavano le braccia, v'erano delle
braccia cui veniva meno il lavoro.
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[384]

CAPITOLO DECIMO

LXXI.

Passato il deserto, entrò in un bosco, poi valicò una costiera;
percorse nuovi  campi,  ed altre  boscaglie,  saltò  ruscelli  e  gore,
finchè  giunse  alla  località  designatagli,  da  cui  vide  sorgere  la
torre guelfa di Genzone. Di là alla riva del fiume vi erano pochi
passi.  Egli  non  vedeva  ancora  l'acque  dell'Olona,  mascherate
dalla sponda alta ed ingombra di piante, ma ne sentiva il fremito;
poichè in quel tratto, a cagione della insuperabile arginatura, essa
defluiva più violenta e spumosa. Dietro gli argini e nei naturali
avvallamenti del suolo si vedevano ad ogni tratto acque morte e
pozzanghere,  abbandonate  dal  rigurgito  dei  ruscelli,  che  non
avevano libero deflusso.

Il sentiero, su cui camminava il conte, si rendeva ancora più
tortuoso ed ineguale. Mano mano che esso s'avvicinava all'Olona,
crescevano gl'ingombri, e si  [385] facevano più fitti i rovi e gli
sterpi; finchè, varcato l'argine maestro, scendevasi per una china
insensibile alla riva del fiume. Ivi le acque ingrossate salivano ad
occupare la sponda declive e l'argine, ingolfandosi in ogni seno e
rodendo la viuzza e la riva.

Questa doveva essere la meta del nostro viandante; e qui difatti
egli  stava  per voltare  indietro e  rifare  la  strada,  rinunciando a
Genzone ed alle cortesie del batelliere. - Ma non v'ha chi giunga
in capo ad una via e, al momento di retrocedere, non si arresti un
istante per fissare lo scopo, qualunque esso sia, del suo cammino.
-  Così  fece  anche  il  conte.  Cessato  il  rumore  dei  passi  intese
meglio quello delle acque correnti; e, volgendo l'occhio intorno a
sè,  contemplò  con  animo  conturbato  la  natura  selvaggia  del
bosco, che aveva percorso. Gli parve allora che la scena, su cui
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prima il suo occhio aveva vagato con indifferenza, assumesse un
aspetto sinistro; che quel sentiero diventasse più angusto; ch'entro
il bosco l'aria fosse scarsa e pesante. Anche le forze non erano più
valide e complete. La sosta, rendendogli gradita una momentanea
inerzia, gli faceva provare un primo sintomo di stanchezza. Per
fino il  frastuono della corrente gli recava, o sembrava recargli,
all'orecchio qual cosa di nuovo e d'infausto.

Egli non era però tal uomo da cedere alla stanchezza. Avrebbe
riso d'ogni tentazione superstiziosa: avrebbe arrossito di un atto di
paura.  -  Ma,  mentre  era  pronto  a  respingere  ogni  codarda
esitanza,  non  voleva  o  non  poteva  chiuder  l'animo  ad  un
presentimento mesto e indefinito. Il fastidio della solitudine [386]
lo spingeva ad escire dal bosco; un sentimento d'opposta natura
ve lo tratteneva, come se dovesse attendervi una decisione, una
sentenza, la fine di un dubio. - Ritto sui due piedi, con una mano
sul petto e l'altra appoggiata al pomo della spada, levando la testa
fuor del cappuccio arrovesciato, percorse con rapido sguardo gli
oggetti  circostanti.  -  Nulla  vide  di  nuovo  o  di  strano:  allora
condannò  sè  stesso  a  scontare  la  pena  della  sua  colpevole
apprensione, arrestandosi quant'era d'uopo per indagare quale ne
fosse stata la causa. A quell'esame ogni malaugurio svanì: tutto
rientrò nel corso ordinario delle apparenze di niun conto: tutto,
fuorchè una cosa. Allo strepito delle acque s'accoppiava, senza
confondersi  con  esso,  un  suono  più  lieve  e  più  strano.  Tese
l'orecchio, ed arrestò il  respiro per ascoltar meglio; quel suono
simigliava  ad  un  lamento.  Gli  intervalli  di  silenzio  che
separavano  l'uno  dall'altro  s'andavano  allargando;  il  lagno  si
faceva  più  sommesso,  più  fievole;  quasi  che  il  punto  da  cui
partiva  s'allontanasse,  o  come  se  languissero  le  forze  di  chi
l'emetteva.

Guidato da quella debolissima scorta, ormai non più sensibile
di un sospiro, ritornò verso il fiume, vincendo con raddoppiata
gagliardía  gli  ostacoli  che  gli  ingombravano  il  cammino.  -
Toccata la riva, scese quanto era possibile sul pendio di essa, e
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raccolse i sensi per ascoltar meglio; non si udiva che lo strepito
dell'Olona. Non contento di ciò, abbrancando i rami di un albero,
si  prostese  inanzi,  lanciandosi  a  corpo perduto sul  ciglio  della
riva: non udì nulla. Si ritrasse di nuovo, e fece ala colla mano
all'uno e all'altro [387] orecchio, per rubare all'aria i suoi secreti:
ancora nulla. Si sdrajò finalmente, e pose l'orecchio sul terreno,
sperando  che  il  suolo  gli  recasse  qualche  vibrazione  sonora:
sempre nulla. Allora rialzandosi, disse tra sè. - “Stolto, chi soffre
sono io.„ -  Ma non appena ebbe compita la frase, vide al  lato
opposto  del  guado  un  oggetto  candido,  leggiero,  fluttuante,
scosso dalla corrente e trattenuto dalle radici di un albero. Benchè
gli fosse vicino, non potè rilevarne le forme, perchè intercettate
dallo spessore della macchia. Pur vide tanto da mettere da parte il
dubio che fosse arredo, od involto, o schiuma d'acqua condotta
giù  per  la  corrente.  Con quanta  ansietà  egli  movesse  a  quella
volta, non è facile il dirlo. - Convulso, tremante, scuotendo lungi
da sè ogni impaccio, aprendosi colla spada la via in mezzo ad una
rete di frondi, si trascinò alla riva del guado. Là comprese di che
si trattava, e benedisse Iddio che gli aveva mandata una buona
inspirazione,  ed  il  suo  cuore  che  non  l'aveva  respinta.
Quell'oggetto fradicio e bruttato di fanghiglia era la gonna di una
femina. La tinta di quel lino aveva perduto l'originaria purezza,
ma il bruno terso di una ricca capigliatura disciolta ne rilevava in
alcuna parte il  candore. L'infelice era stesa boccone sur alcune
tavole  mal  connesse,  che  si  tuffavano nell'acqua,  o  salivano a
galla, sospinte dall'urto della corrente che tentava trascinarle seco,
o trattenute dalle radici che glielo impedivano. Le vesti, benchè
lacere,  conservavano  l'impronta  di  una  certa  quale  eleganza;  i
capelli  le  nascondevano  il  volto,  il  seno  e  gli  omeri,  ma  ne
lasciavano indovinare la gioventù e la bellezza. Più rassicurante
[388] caparra di sì preziose doti erano i contorni di tutto il corpo,
che, sotto le pieghe della veste inzuppata, si disegnavano puri e
squisiti  come  quelli  d'una  statua  antica,  ed  a  cui  l'abbandono
fortuito della posa aggiungeva quella compostezza, che comanda
il  rispetto.  Il  braccio manco era ripiegato sotto la  testa,  e  fuor
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dall'onda dei capelli esciva una mano alla quale nè il contatto di
tante sozzure, nè il  lungo oltraggio, avevano tolto o scemato il
naturale candore. Il dorso di essa, leggermente screziato da vene
turchine, era pallido e trasparente come la cera; le dita snelle ed
affusate si facevano alquanto livide all'estremità. Solo il  pugno
conservava ancora un avanzo di vita, per stringere alcun che di
ignoto.

Tutto ciò vide il conte in un sol colpo d'occhio; e comprese, o
per dir meglio indovinò, la sorte dell'infelice. Ma quando chiese a
sè stesso: “Chi sarà mai quella donna?...„ senti trafiggersi il cuore
da un coltello, come se fosse certo che la sventura era toccata alla
più cara persona, ch'egli aveva al mondo. - Ogni conforto della
ragione,  ogni  artificio  della  mente,  che  in  altro  istante  e  in
divers'uomo  avrebbero  trovato  più  di  un  argomento  per
condannare  una  temeraria  certezza,  o  per  eludere  un  dubio
fondato,  non  ebbero  alcun  potere  sur  lui.  Pure  il  dolore,  già
divenuto estremo e disperato, non lo rese inerte. Mosse, o meglio
volò al soccorso. Si sciolse da quell'ingombro, superò il guado,
raggiunse  l'altra  riva,  senza  sapere,  nè  allora  nè  poi,  come
arrivasse a tanto.

[389]

LXXII.

Non appena sceso in riva al gorgo, si lanciò nell'acqua, senza
consultarne  la  profondità,  non  curando  il  pericolo  al  quale  si
esponeva. A grave stento, e con uno sforzo che solo un amore
appassionato rende possibile, giunse ad afferrare una delle radici
che arrestavano le tavole. Stretto ad essa, spinse l'altra mano a
toccare il margine dell'oggetto galleggiante. Fu incerta la prova,
ed alla prima parve disperata, perocchè la corrente gli rubava le
forze, ed il nerbo di esse bastava appena a farlo star ritto sopra un
terreno  sdrucciolevole  e  chino.  Oltrecciò,  un  urto  inopportuno
poteva staccar la tavola, rimetterla in balía delle acque, e farla
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perduta per sempre. Ma il coraggio, che lo faceva trionfare d'ogni
difficoltà,  andava  cauto  ne'  suoi  procedimenti.  Non  spese  egli
perciò maggiori forze di quelle che fossero d'uopo a ben riescire;
e riesci infatti a ghermire la tavola, a sbarazzarla dalle barbe cui
era impigliata, e a trarla intatta alla riva. Escì egli pure dal gorgo
tutto molle e lacero;  ma non s'accorse dell'esser suo; non vide
tampoco  da  uno  squarcio  dell'abito  la  ferita  che  egli  aveva
riportata al braccio destro, nè il sangue che feceva rossa l'acqua
sottoposta.

Ridotto in salvo il corpo della sommersa, non ebbe bisogno di
mirarla in volto per assicurarsi  che la sua sventura era  certa e
completa.

“Morta,  morta!  -  sclamò  egli  con  tuono  desolato,  [390]
pronunciando  chiaramente  le  parole  come se  alcuno  l'udisse  -
morta, qui a me vicino; perchè l'ultimo gemito dell'agonizzante
fosse la sola eredità del nostro amore. Ed io, io che accorreva a
salvarti, diletta Agnese, che avrei dato cento volte la mia vita per
far lieta la tua, io giunsi troppo tardi; come fossi vile o spietato....
Non vedrò dunque più quegli occhi, la cui luce sedava d'un tratto
ogni tempesta dell'animo mio; non udrò più la tua voce, il  cui
suono era temperato e soave come il  secreto avviso del  nostro
buon angelo. - O Agnese, Agnese, tu non dovevi vivere meco; tu
venisti presso di me a morire.„

Nel  pronunciare  tali  parole,  stese  la  mano  con  pietosa
riverenza sulla salma, e le sgombrò il volto dai capelli umidi e
disciolti; sperando, forse, che un soffio d'aria e un raggio di sole
potessero rianimarla.

“Oh come sei  leggiadra Agnese  mia,  -  continuava  il  conte,
fissandola in faccia. - La vista di un cadavere genera ribrezzo; ed
io  non  mi  sazio  di  contemplarti,  come  se  in  te  fissassi  il
sembiante di un bambino che dorme. Lo spirito, fuggendo dal suo
carcere, vi  ha lasciato un raggio di quella bellezza,  che non si
estingue.  -  Ma  che?  soggiunse  egli  animandosi,  perchè  il  tuo
labro tace, perchè l'occhio è velato e il petto non traduce a' miei
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sensi i battiti del cuore, dirò che ogni speranza è perduta? Non
tenterò io di riscaldare la tua fronte agghiacciata?„

Appena ebbe dette queste parole, si curvò sulla spoglia e, con
uno slancio temperato dalla carità, pose la mano sulle mani di lei,
e tentò sollevarle. - La destra, benchè rigida ed aggranchita, lasciò
cadere in  [391] quel moto un rotolo di pergamena, che il conte
raccolse,  spiegò,  riconobbe.  Erano  versi:  quei  versi  che  egli
scriveva  ed  obliava  a  Campomorto,  perchè  raccontassero  ad
Agnesina, nell'unico modo possibile, la storia de' suoi affetti: quei
versi che, attagliandosi alla ignota corrispondenza della donna cui
erano diretti, contenevano una protesta d'amore, od un puro atto
di cortesia, a piacere di  chi leggeva. Lanciati  a caso, come un
dardo nella oscurità, potevano ferire un cuore inerme e sensibile;
ma cadevano ottusi ai piedi di chi non li gradisse, o non li volesse
comprendere.  -  Chi  avrebbe  mai  pensato  che  quello  scritto
doveva tornare così presto al suo autore e servir di risposta a sè
medesimo?  Se  Agnesina  viva,  desta,  conscia  di  sè,  si  fosse
presentata al conte, tenendo in pugno il suo foglio, bisognava dire
che ella voleva renderglielo con un crudele rimbrotto, o con un
sorriso di pietà ancor più crudele; perchè, se ella fosse stata tocca
nel cuore da quelle parole, avrebbe con ogni cura celato al mondo
intero,  e  sopratutto  agli  occhi  di  un uomo,  e  di  quell'uomo,  il
possesso  del  tesoro  che  la  faceva  arrossire.  Sperare  che  ella
raccontasse all'amante di aver letto i suoi carmi, di ritenerli per
sè, di gradirli come cosa a lei dovuta, era follía. - Questo amore
doveva essere un mistero; bisognava sorprenderlo, indovinarlo. Il
bivio  adunque  non  offriva  un'escita  felice:  in  capo  ad  esso
s'incontrava  o  il  silenzio  di  Agnesina,  che  equivaleva  ad  una
ripulsa; o una lieta risposta, ma a patto di riceverla dalla mano
gelida di un'estinta.

Agnese  aveva  confessato  a  sè,  nel  secreto  delle  sue
aspirazioni,  in  ossequio  ai  suoi  sentimenti,  fuor  d'ogni  [392]
rapporto col mondo, il suo amore: il caso fece il resto. - Il conte si
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dolse, e si rallegrò ad un tempo; benedisse ed imprecò al destino;
salutò il nuovo affetto, e pianse la sorte che lo annullava di colpo.

Quella scena non era meno lugubre del sepolcreto, in cui un dì
Romeo scendeva a visitare l'assopita Giulietta: la situazione dei
nostri attori rassomigliava assai a quella dei due fidanzati. - Ma il
Conte di Virtù non disperò, come il focoso figlio dei Montecchi,
di rivedere l'amata donna; il cuore suo mandava sangue, ma non
si  rinchiudeva per  ingojare  il  veleno della  disperazione.  -  Non
cercò egli un'arma per cadere vicino all'amante: ma pregò il cielo
fervidissimamente  che  la  risvegliasse  dal  suo  letargo,  e  la
rendesse ai suoi amplessi.

“O Agnese, davanti a Dio che mi vede, e per l'amore di tuo
padre,  io  giuro,  che  non amerò  altra  donna  che  te.  Se  tu  non
ritorni  alla vita, io ospiterò la tua spoglia nelle tombe de' miei
maggiori. Santo ed onorato sarà il tuo asilo. - Ma se i tuoi occhi si
riapriranno, deh! che essi  riflettano su me, ancora una volta, il
raggio vivificatore delle tue virtù, onde per esso siano ritemprate
le mie forze, e si  compia il  gran disegno di  tuo padre. Viva o
estinta,  pur m'appartieni,  o Agnese.  Ho giurato a  me stesso di
vivere per te. Aspettai nel silenzio la tua risposta. - Oggi, mentre
il  tuo  labro  si  chiuse  forse  per  sempre,  oggi  mi  hai  parlato
d'amore. Tu dunque sei mia sposa.„

Allora,  con  uno  slancio,  di  cui  non  fu  certo  consigliera  la
ragione, impresse un bacio sui capelli e sulla fronte di Agnesina.
Nè si  pentì  di  quella  licenza;  [393] anzi  fu  scosso fin  nel  più
profondo dell'animo da una dolcezza tutta nuova. Gli parve che la
fronte d'Agnesina non fosse fredda. Incoraggiato da questa prova,
e trovandosi solo, inetto quindi a prestarle validi soccorsi, od a
chiederne agli uomini colle preghiere e colle grida, non dubitò
che gli fosse lecito consultare le fonti  della vita su quel corpo
esanime, stendendo la mano sul suo cuore, per carpirgli il secreto
de' suoi intimi moti. Il solo mettere in questione un tal disegno,
sarebbe stato come giudicarlo un atto profano e respingerlo. Fu
l'affetto il più puro che lo guidò: la mano, inconscia della propria
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temerità, penetrò sotto il  velo della veste sparata sul seno, e si
posò non timida nè ardita sul corpetto di lino. - Quella mano altro
non rilevò fuorchè un tiepido ancora più sensibile. Quell'aura di
vita,  più intensa alla  regione del  cuore,  sembrava espandersi  e
temperare alquanto il mollore dei lini circostanti. Ma il cuore era
muto.  Ben  sentiva  l'interrogatore  pulsare  il  proprio  con  un
aumento di vita febrile e doloroso. Gli risuonavano all'orecchio i
battiti concitati delle tempia; e le vibrazioni dell'onda sanguigna
imprimevano un moto involontario alle sue braccia, nello stesso
punto bramose e renitenti, timide ed ardite.

Ma  finchè  egli  stava  inclinato  su  quella  specie  di  bara
struggendosi in consultazioni, in preghiere, in desiderii, era nulla
l'opera sua. - E forse un pronto soccorso poteva essere seguito da
felice risultato. Per la qual cosa, sospinto da una carità vogliosa
d'operare, si levò dal suo posto, corse in un attimo sulla riva, girò
lo sguardo, chiamò aiuto colla voce, e stette un momento  [394]
tutt'occhi ed orecchio a spiare se alcuno accorreva alla chiamata. -
Il caso gli fu propizio. Non andò guari che vide scendere, lungo il
margine del  fiume, un garzoncello di  tristo arnese,  che gettava
uncini  nell'acqua  per  rubare  al  ladro,  com'ei  diceva:  cioè  per
pescare legna od arredi trascinati giù dalla corrente. Lo chiamò a
sè; egli accorse. Postogli sotto gli occhi un bel ducato nuovo, lo
inviò da Ranuccio per invitarlo a scendere col batello in aiuto di
una creatura in pericolo della vita.

Tornato il conte al suo posto, trovò ogni cosa come prima; ma
dopo qualche tempo, e dietro un esame più minuto, gli parve che
il volto della languente fosse meno livido: le pose di nuovo la
mano sul precordio sinistro, e non osò dire di sentirlo battere, ma
gli sembrò che nella parte più profonda di esso, assai lungi dalla
mano,  si  risvegliasse  un  tremito,  simile  ad  una  successione
inceppata, ma rapida, di battiti impercettibili. La scoperta accolta
con gran diffidenza,  poi  respinta  come un'illusione,  entrò poco
dopo  nel  novero  dei  lieti  presagi,  finchè,  avvalorata  da  altre
prove,  cessò  d'essere  una  vaga  speranza  per  divenire  un  fatto
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certo ed incontrastabile. - E fu provida cosa, ch'egli arrivasse per
gradi  a  sì  bella  scoperta.  Una  súbita  gioia  è  per  solito  più
perniciosa che un'improvisa sventura; perchè noi, poveri mortali,
per natura e per uso, siamo meglio preparati alle ire che non alle
carezze della fortuna.

Levatosi  allora  dalla  posizione  a  cui  lo  costringeva  il  suo
incarico, fermo però sulle ginocchia, volse lo sguardo e tutta la
persona al cielo, e con uno slanciò  [395] di pietà, che non può
essere tradotto a parole, porse grazie vivissime a Dio, sclamando
con enfasi indescrivibile: “Grazie, o Signore; voi avete esaudito
le mie preghiere.„

Ma perchè questo sintomo di lieto augurio, che pur lasciava
sussistere ancora gravissima angoscia, non andasse perduto, era
necessario  favorirne  lo  sviluppo cogli  argomenti  dell'arte.  Non
cercò  il  conte  se  avesse  seco  farmaci  o  cordiali;  non  sperò
ottenerne dalla carità di Ranuccio; non chiese a Dio che operasse
un miracolo per mutar le pietruzze del fiume in celidonie, o gli
sterpi  in  adianti  e  panacee,  ma si  diede,  con tutto  zelo e  fuor
d'ogni riserbo, a quelle cure che riputava più atte a richiamare il
calore e le forze vitali dell'assopita.

LXXIII.

Piegato un ginocchio accanto a lei, coll'altro le fece spalliera;
e,  levatala  dal  suo  giacitojo,  senza  nuocere  al  suo  casto
abbandono, la accostò a se, appoggiando il dorso di lei al proprio
petto, e raccogliendo il capo cadente sulla sua spalla; intanto che,
serrandola tra le braccia, gustava senza rimorso la dolcezza di un
amplesso.  Ogni  suo  atto  era  sollecito,  pietoso,  ingenuo  come
quello di una madre che regge il proprio bambino dormente. La
strinse più volte,  e la baciò in fronte;  e, postale una mano sul
capo,  le stropicciava le  tempia per incalorirle;  poi,  staccandosi
alcun  poco  da  lei,  si  deliziava  nel  contemplarla,  sempre  più
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convinto [396] che quel volto pallidissimo era il sembiante di chi
dorme d'un sonno profondo, e si deve svegliare tra poco.

Se è vero che un fluido misterioso, elemento della vita, può,
col rituale di una nuova scienza, esser trasfuso dall'una all'altra
creatura, di modo che due esistenze, due volontà, due menti si
confondano in una, e questa divenga padrona di quella; chi porrà
in dubio che questo spirito vivificatore, di cui è lecito dar ad altri
la  nostra  parte  esuberante,  non  operi  il  più  ovvio  prodigio  di
ravviare  un'esistenza  momentaneamente  sospesa,  di  scuotere  i
sensi ottusi, di riaccendere una mente assopita? - Che se alcuno
dei nostri lettori non vuol accomodarsi a questa ipotesi, pensi, che
intorno ad un corpo vivo ed infervorato da una forte passione,
aleggia un'aura tiepida e ravvivante, che deve essere avidamente
bevuta  da  un  corpo  spossato,  in  ragione  appunto  della  sua
momentanea debolezza. Ad ogni modo, senz'altro occuparci della
cagione, attestiamo il fatto che Agnesina tornava alla vita, che il
suo  cuore  batteva  abbastanza  libero  e  spedito,  e  che  un  lieve
incarnato le si effundeva già sulle labra e sulle guance.

Ma la  vita  fisiologica era  in  lei  completa,  e  l'anima ancora
dormiva.  Le  sensazioni  che  la  fanciulla  provò tornando  in  sè,
erano  varie  e  degradate  all'infinito.  -  Da  principio  credette
avvolgersi  in  una  densa nebbia,  entro  cui  brillavano screzii  di
luce serpeggianti o fissi, più spesso tremuli e pronti ad estinguersi
ed a riaccendersi. Poi le parve ascoltare dei suoni, varii anch'essi
ed indeterminati:  uno scroscio od un sibilo simigliante  [397] a
quello  d'una  cascata  d'acqua;  e  da  quel  ritmo  monotono  si
destavano note armoniche, che, ritessute insieme, componevano
melodie e ritornelli. Poi, alla frescura dell'aria che le accarezzava
il volto, al calore ravvivante che sospingeva per le sue arterie un
sangue nuovo e rigoglioso, sognò d'essere a Campomorto, seduta
tra il padre e l'amante, beata di destare e di sentire affetti soavi,
ignara solo nella scelta di colui al quale dovesse render prima il
suo amplesso, o di chi gradir meglio le carezze, o con chi vivere
più  felice.  Ma  nulla  andava  perduto  per  lei  in  quella  dolce
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visione.  Stendeva  la  mano  ad  un  cavaliere,  bello,  nobile,  e
d'aspetto fiero; colui, già terrore de' suoi nemici, smesso il piglio
del comando, sembrava aspettare un cenno della sua donna per
obedire. L'occhio ella volgeva a suo padre, e sulla fronte di lui,
abbellita da una canizie prematura, leggeva la gioia che assente e
che applaude. Stese la mano con affetto, ed incontrò quella del
cavaliere,  che  l'accolse  e  la  strinse  amorosamente.  Il  padre  li
comprese entrambi, e li benedisse.

Quella stretta appassionata non era un'illusione; il fascino di
uno sguardo affettuoso non era sogno. In tutto ciò che riguardava
il suo affetto, lo spirito di Agnesina, precorrendo il giudizio dei
sensi, era desto, vivo, completo. - Dietro al velo dell'allucinazione
si  svolgeva  un  dramma  veritiero:  a  poco  a  poco  le  larve
sparivano;  e  al  vacuo  lasciato  da  esse  si  andava  sostituendo
un'idea giusta, un fatto certo; e dietro questi altri fatti, altre idee.

Vivere è pensare e ricordare. La mente crea ed  [398] elabora
senza  riposo;  la  memoria  riordina;  la  ragione  vaglia,  pondera,
sceglie. Spesso nel sogno e nel delirio v'ha più vita che non nella
veglia;  perchè  il  pensiero,  libero  di  sè,  può  percorrere  tutto
l'universo senza che una virtù moderatrice gli tarpi le ali. Ma se il
lavoro della mente in quel mezzo fu troppo attivo, divien tosto
languido  e  s'arresta  del  tutto,  quando  è  scomposto  da  un
improviso risvegliarsi. Chi corre a precipizio su di una via, non
può  escire  tosto  dalla  sua  carriera,  e  tentarne  un'altra  di  pari
passo.  È  necessario  ch'egli  prima  si  arresti.  -  Ma  talvolta  lo
svegliarsi è simile al ricomporsi lento e graduato di una macchina
che ripiglia il suo moto: allora le fantastiche creazioni della nostra
mente non crollano del tutto; l'abbaglio è messo in fuga, il vero
rimane.

Il cielo che Agnesina mirava, durante il suo letargo, era quello
che le si stendeva sopra il  capo: il fremito armonioso, che ella
ascoltava,  era  il  rumore  della  piena.  Le  strette,  gli  sguardi,  le
intelligenze  amorose  avevano  un  riscontro  in  ciò  che  le  stava
intorno. Le parole del conte, ancorchè non fossero comprese dal
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suo orecchio, lo erano dal cuore; il quale, prima inerte e muto,
apprendeva a palpitare sotto la foga dei palpiti altrui.

Un tal  corso  di  allucinazioni  ebbe  due  stadj  ben  distinti.  Il
primo fu quello di  un sonno profondo,  in  cui  l'ideale  pe'  suoi
contorni  decisi  assumeva  l'aspetto  di  cosa  vera:  la  dormiente
allora credette essere desta, e sognava.  L'altro era uno stato di
dormiveglia,  in  cui,  sparite  le  ombre,  restavano  gli  oggetti
materiali;  allora  la  languente credeva e  voleva sognare,  ed era
[399] sveglia. Perciò, quand'ella udì la voce del suo amante, e lo
vide, e ne sentì l'amplesso, volle continuare nel sogno, e temette
lo svegliarsi.

Tutto era  ridente  intorno a  lei,  tutto  incantevole;  ma quello
stesso  incanto  lasciavale  travedere  probabile  ed  imminente  il
mutar scena. Soltanto dopo una successione di fatti e di prove, lo
spirito, tornato alla sua lucidità ordinaria, pose il suggello della
evidenza a quel miragio. - Dir se e quanto Agnesina ne andasse
lieta, è ardua cosa: il bene e il male, la certezza ed il dubio, la
fiducia  e  lo  scoraggiamento  si  avvicendavano  rapidamente,  e
producevano in lei un'anarchia di sensazioni. - Intanto il disordine
delle idee e la stessa esitanza la lasciavano in tale inerzia, che
equivaleva  alla  esplicita  accettazione  dei  fatti  di  cui  era
involontaria attrice. Ciò che ella vagheggiava in sogno, desta non
respingeva. Tranquillando la sua coscienza col pensiero che nulla
aveva fatto per preparare ed affrettare simile vicenda, ella subiva
con facile rassegnazione la legge del destino. Ora, in quel punto,
il  non  aver  voluto  era  poco,  bisognava  volere  ricisamente  ed
efficacemente il contrario. Ma dove mai avrebbe trovato le forze
per lottare contro gli interessi del suo cuore? come fuggire? chi
poteva recarle  soccorso? In qual  modo ed a qual  fine avrebbe
agguerrita  la  sua  virtù  per  respingere  colui  che  ella  amava
appassionatamente?  In balía  al  delirio  che  l'aveva  tratta  ad  un
incolpevole abbandono, ella non correva ma si lasciava trascinare
sul  pendío,  dove  rizzarsi  e  ritornare  sui  proprii  passi  era  cosa
impossibile.
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[400]

LXXIV.

Il rivivere dei sensi fu sul volto d'Agnesina annunciato da un
corrugar  della  fronte  che  accennava  dolore  o  sbigottimento.  Il
conte, che chiedeva al cielo null'altro che la vita di lei, gradì quel
sintomo,  ancorchè  non  gli  fosse  propizio.  -  Finalmente  il  suo
occhio si schiuse; e il labro, con un tuono languido ed interrotto,
articolò alcune parole.

“Dove sono? - disse ella, tentando di sollevare il capo, - chi mi
condusse  qui?  Voi  forse?  Ma chi  siete  voi?  Fatemi  sentire  la
vostra voce.„

“Agnese, soggiunse il  conte,  non temere, io sono l'ospite di
Campomorto. Io ho benedetto la mano, che medicò la mia ferita;
deh, per pietà non maledire, o fanciulla, quella che osò giungere a
te, per arrestare una vita che fuggiva!„

“Ma come mai io mi trovo qui vicino a voi? Spiegatemi questo
mistero. Ditemi, se io sogno: parlate.„

“Quando  due  cuori  si  ricercano,  invano  si  pone  tra  loro
l'universo; tempo verrà che si incontreranno. - L'addio scambiato
a Campomorto, voleva dire: ci rivedremo.„

“Questa era dunque la posta?„ - chiese Agnesina con un'aria
meravigliata.

Il  conte  narrò  nel  modo  il  più  semplice  le  avventure  della
fanciulla per quella parte, che gli erano note. Disse di sè non più
del vero; e diede alla providenza ogni merito del buon successo.
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“Iddio  vuol  dunque  che  io  ami  in  voi  il  mio  liberatore„  -
sclamò Agnese con voce alquanto rinvigorita, gettando sul conte
uno di quegli sguardi che hanno più valore della parola.
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“Amami, Agnese, come io t'amo - soggiunse il conte, che con
una  franca  dichiarazione  rispondeva  alla  franca  inchiesta  di
quello sguardo. - Tuo padre benedirà dal cielo il nostro affetto. Io
non mi sento indegno di possedere il tuo cuore.„

“Mio padre? povero padre! perchè non mi ripete egli quelle
soavi parole, che io intesi poc'anzi dal suo labro? La mia mano
era nella vostra, come ora; e il buon vecchio pronunciava per me
una solenne promessa, e sorrideva chiamandovi figlio.„

“O  mia  Agnese!  -  rispose  il  conte,  abbracciandola  con
trasporto.  -  Iddio  ci  ha  riuniti,  nessuna  forza  umana  ci  potrà
separare.... Sappi, amor mio, che mentre io ti credeva estinta, ti
giurai fede di sposo, e promisi che avrei assunto per te il  lutto
della vedovanza.  -  Ora dovrei  forse chiamarti  straniera,  perchè
torni alla vita?„

“Fui dunque creduta morta?„

“Sì: ma se la morte era sì dolce, come il sogno che ti faceva
veder tuo padre, avresti tu forse desiderato di non risvegliarti mai
più?„

“No,  mio  signore,  -  sclamò  Agnese  rizzandosi  alquanto  e
gittandogli le braccia al collo, - no; perchè la veglia d'ora non è
che la continuazione di quel lietissimo sogno.„

“Mille  volte  cara!„  -  interruppe  il  conte  baciandola  un'altra
volta.

[402]

Agnese in quel punto, e per qualche momento ancora, accostò
il  labro  ad  un  calice  di  voluttà.  Ne  bevve  il  fumo,  ma  non
l'ebrezza. Fiutò avidamente le rose che surgevano in quell'eden
d'affetti; ma la sua mente non si offuscò nè provò puntura, fuor
quella del cuore, che pure le era dolcissima, perchè l'assicurava di
vivere.
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Mentre correvano fra i due amanti le più dolci proteste (che
non riferiremo perchè le parole degli innamorati ritornano come
meandri all'origine loro per ripetersi sullo stesso stampo) scese
Ranuccio col battello. La bara fu convertita in un letto: il conte
stese sopra il capecchio del fondo il suo mantello, e vi adagiò la
fanciulla, e ne la ricoperse coi lembi. Poi diè mano ad un remo di
scorta, e vogò a tutt'uomo, non già per ispingere il burchiello, che
correva  sul  filo  maestro  del  fiume  come  una  buccia,  ma  per
tenerlo  dritto,  lontano  dai  banchi  e  dai  gorghi,  e  guidarlo  in
sicuro.

Il ponte di legno che congiungeva la strada di Corte Olona era
stato abbattuto dalla piena: però sulla riva destra un mucchio di
pali, di tronconi e di tavole, avanzo della ruina, teneva in rispetto
l'acqua,  che stendendosi  in  un ampio stagno,  poteva servire  ai
nostri  rematori  come  porto  di  scarico.  Di  là,  il  conte  spedì
Ranuccio al borgo vicino per avere un altro mezzo di trasporto.
Ranuccio,  che pure non sapeva nè cercava di  sapere chi  fosse
colui che gli impartiva i suoi comandi, corse o meglio volò, e con
una prestezza meravigliosa fece ritorno al suo posto, conducendo
seco una lettiga a due muli. - Il buon uomo soleva dire che anche
i signori sono prossimo, e che bisogna  [403] far loro del bene,
ancorchè  essi  non  ne  facciano  sempre  e  sufficentemente  ai
poverelli. - Del resto, il giovare a tutti era il suo gusto; e, nella
varietà dei gusti umani, questo non è per certo il più comune, nè
il meno pregevole.

Quando  il  convoglio  giunse  al  castello,  il  sole  era  alto.  I
cortigiani,  informati  della  mattutina  partenza  del  loro  signore,
erano in volta cercando, interrogando, discutendo con quell'aria
sollecita che può essere figlia tanto del più tenero affetto, come
della meno pietosa curiosità. I messi spediti su diverse strade per
esplorare  e  riferire,  erano  tornati,  più  o  men  presto,  ma  tutti
scarichi di notizie. Alla fine arrivò la lettiga; e a fianco ad essa il
conte. Ma il fatto non bastò a calmare gli spiriti  della ciarliera
bruzzaglia.  Gettando  gli  occhi  su  quelle  cortine  abbassate,
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ognuno  avrebbe  voluto  possedere  una  magica  visione  per
attraversarle.  -  Ma  dove  non  giungevano  i  sensi,  correva  di
galoppo la  fantasia.  Chi  credette  trovarvi  una  vittima posta  in
salvo; chi il trofeo di una vittoria recente. Taluno assicurò che era
una fanciulla rapita altri  un fuggiasco raccolto.  In somma tutti
avevano un commento ed un'ipotesi  e  molti  vagavano dall'una
all'altra, quasi cercassero la più stolida per attaccarvi le fila della
abituale maldicenza.

LXXV.

È bene,  o  lettore,  prevenire  un'osservazione  che  di  leggieri
potrebbe cangiarsi in accusa.

L'accidente che guidò il Conte di Virtù a Campomorto [404] è
molto, è troppo simile a quello che condusse Agnese Mantegazza
al castello dei Visconti.

Il primo, perduto in una foresta, fu raccolto semivivo da una
mano pietosa,  che  gli  diede  ospitalità,  e  lo  richiamò alla  vita.
L'altra  in  uno  stato  non  meno  grave,  in  un  luogo  non  meno
deserto, è messa in salvo dal suo amante, e gli divien ospite nel
suo castello. I due fatti si rassomigliano non solo, ma l'uno tien
dietro all'altro sulla stessa carriera, come una linea prolungata col
regolo.  Il  caso  non  si  compiace  di  architettate  simmetrie.  Le
creazioni della natura hanno un'impronta di varietà, che rifugge
dalle linee combinate e regolari.

Tutto  ciò  è  vero;  e  se  l'autore  della  cronaca  fosse  poeta,  o
romanziere,  avrebbe  dovuto  evitare  un  avvicinamento  di  fatti
simili che tolgono al racconto la ingenua vaghezza della verità.

Non  tacerò  quindi  che,  in  vista  di  tale  inconveniente,  fui
tentato di  pigliarmi una licenza, sostituendo ima pagina di mia
invenzione al  foglio sbiadito e  polveroso della  cronaca.  Ma la
tentazione non escì  dal novero dei  peccati  di pensiero.  -  Dopo
aver accompagnato il nostro vecchio narratore per un buon tratto
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di  strada  con  una  docilità  pedissequa,  mi  parve  scortesia  lo
sciogliermi da lui, e tentare un'altra via, per quanto mi potesse
sembrare meno aspra. Pensai oltracciò che il proposito di vestire
la roba altrui di forme più dilettevoli m'imponeva degli oblighi,
che Dio sa se avrei saputo mantenere. - Dubitando di poter far
meglio colla scorta della fantasia, ho dunque preferito di lasciare
tutta la  responsabilità della storia all'obliato  [405] cronista,  cui
quattro secoli di silenzio devono aver meritato un po' di rispetto.
Nè  ora  nè  poi,  per  essere  dilettevole,  vorrò  divenire  meno
veritiero. Posto ciò, il lettore, che forse ci aveva preso entrambi in
sospetto nel  vederci  condurre  i  due nostri  protagonisti  sur  una
sola  via  di  sventure,  si  riconcilierà  con  noi,  pensando  che  la
natura, sempre varia e nuova nelle sue opere, si compiace talora,
in  via  di  eccezione,  di  sembrar  piccola,  stentata,  simmetrica.
Chiedete al pittore se non osservò mai il cielo posseduto da due
nubi foggiate e colorite ad un sol modo; dimandategli se, gittando
a  caso  un  drappo  sul  suo  modello  di  legno,  non  vide  escirne
pieghe appajate e simiglianti?

LXXVI.

Sulla bassa ora di quello stesso giorno capitò al  castello un
altro individuo di nostra conoscenza, e cadde in mezzo a quella
turba di volti imbronciati come un tizzone acceso fra le stoppie
secche.  Era  costui  Medicina,  partito  da  Milano  per  avviare
un'impresa ordinata da Barnabò Visconti, e giunto al castello del
signor di Pavia per compierne un'altra di suo privato interesse. In
un giorno quel furfante aveva vestito tre assise, e militato sotto
altretante  bandiere.  Lasciò  la  città  quale  sgherro  dei  Visconti,
giunse a Campomorto come un avventuriero che piglia a cóttimo
le vendette di un potente, ed ora toccava l'ultima meta in questo
castello, quale umile servo di un altro padrone.

Quel  uomo,  per  solito  odioso  ai  famigliari  del  conte,  quasi
fosse un parassita che faceva cotenna a spese  [406] loro,  ebbe
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questa  volta  un'accoglienza  festosa;  perchè  la  brigata,  che
dimagrava dalla curiosità, credette d'avere in lui il mezzo a toglier
un émbrice, come si suol dire, e veder chiaro nelle stanze secrete
del conte.

Medicina, condotto súbito al cospetto del suo signore, ripetè
quello che costui già in parte sapeva dalla stessa fanciulla: colla
sola  differenza  che  il  sospetto  di  una  violenza  diveniva,  nella
bocca del ciurmatore e con data più recente, la certezza di una
vendetta compiuta.

Il  conte  non  volle  udir  altro;  impose  silenzio  al  suo
esploratore,  che  stava  spacciando  notizie  sul  conto  de'  suoi
nemici;  e,  postosi  a  sedere,  si  mise a  scrivere,  per  ordinare al
castellano di Pavia che venissero, nel più breve termine possibile,
allestite  una  mano  di  fanti  e  più  barbute,  da  spedirsi  a
Campomorto onde tenere in rispetto le armi del signor di Milano,
che avevano violato i confini.

Il  ciurmatore,  entrando  nelle  stanze  del  conte,  guardando
sottocchi attraverso la folta siepe delle sue ciglia, aveva veduto
quanto  bastasse  per  conoscere  che  l'ospite  misterioso  era  una
donna; da altre circostanze comprese, o meglio indovinò, chi ella
fosse.

L'avido  servidorame,  che  aspettava  ritorno  dì  Medicina  per
scapricciarsi,  dovette ancora tener chiusa in cuore la sua matta
voglia;  poichè  il  ciurmatore,  riposto  lo  scritto  del  conte,  escì
inosservato per una porta secreta. Egli non era uomo da vendere
le cose sue a chi non sapesse pagarle a lira e soldo, Consegnato
l'ordine al castellano di Pavia, tornava alle sue tende, ridendo in
cuor suo del tardo provedimento, da lui  [407] suscitato pel solo
motivo  di  crescer  fede  al  suo  zelo.  Pensava  che  i  compagni
carichi di bottino dovevano essere già in ordine di partenza, e che
i soldati del conte non avrebbero nemmanco il tempo di portar
acqua alla casa arsa. Certo del fatto proprio, egli divorava la via
colle sue lunghe gambe, e lasciava errare la mente fra un mondo
di liete follíe. Ei si chiamava l'uomo a cui nulla è impossibile:

questa  volta  un'accoglienza  festosa;  perchè  la  brigata,  che
dimagrava dalla curiosità, credette d'avere in lui il mezzo a toglier
un émbrice, come si suol dire, e veder chiaro nelle stanze secrete
del conte.

Medicina, condotto súbito al cospetto del suo signore, ripetè
quello che costui già in parte sapeva dalla stessa fanciulla: colla
sola  differenza  che  il  sospetto  di  una  violenza  diveniva,  nella
bocca del ciurmatore e con data più recente, la certezza di una
vendetta compiuta.

Il  conte  non  volle  udir  altro;  impose  silenzio  al  suo
esploratore,  che  stava  spacciando  notizie  sul  conto  de'  suoi
nemici;  e,  postosi  a  sedere,  si  mise a  scrivere,  per  ordinare al
castellano di Pavia che venissero, nel più breve termine possibile,
allestite  una  mano  di  fanti  e  più  barbute,  da  spedirsi  a
Campomorto onde tenere in rispetto le armi del signor di Milano,
che avevano violato i confini.

Il  ciurmatore,  entrando  nelle  stanze  del  conte,  guardando
sottocchi attraverso la folta siepe delle sue ciglia, aveva veduto
quanto  bastasse  per  conoscere  che  l'ospite  misterioso  era  una
donna; da altre circostanze comprese, o meglio indovinò, chi ella
fosse.

L'avido  servidorame,  che  aspettava  ritorno  dì  Medicina  per
scapricciarsi,  dovette ancora tener chiusa in cuore la sua matta
voglia;  poichè  il  ciurmatore,  riposto  lo  scritto  del  conte,  escì
inosservato per una porta secreta. Egli non era uomo da vendere
le cose sue a chi non sapesse pagarle a lira e soldo, Consegnato
l'ordine al castellano di Pavia, tornava alle sue tende, ridendo in
cuor suo del tardo provedimento, da lui  [407] suscitato pel solo
motivo  di  crescer  fede  al  suo  zelo.  Pensava  che  i  compagni
carichi di bottino dovevano essere già in ordine di partenza, e che
i soldati del conte non avrebbero nemmanco il tempo di portar
acqua alla casa arsa. Certo del fatto proprio, egli divorava la via
colle sue lunghe gambe, e lasciava errare la mente fra un mondo
di liete follíe. Ei si chiamava l'uomo a cui nulla è impossibile:



amico di tutti per trarne denaro e protezione, a tutti nemico per
combattere, vincere e far bottino.

Ma  quale  fu  la  sua  sorpresa  allorchè,  vicino  al  conquiso
villaggio,  invece  di  trovarvi  i  suoi,  vide  un  mascalzone  del
contado, che armato di picca simile a quella de' suoi bravacci,
stava  facendo  la  sentinella  a  capo  della  via?  La  meraviglia
diventò  stupore  all'accorgersi,  che  colui  l'ammiccava,
aspettandolo  al  varco  per  far  cadere  su  lui  il  rigore  della
consegna. Infine credette sognare, quando una voce alta e franca,
prova indubia di una risolutezza che non scende a patti, gli intimò
volgesse a  dritta  per  la  strada maestra,  senza metter  piede nel
villaggio.

Alla prima ingiunzione, rispose egli col far spallucce e con una
bestemmia:  e  tirò  avanti.  -  Ad  una  seconda,  più  viva  ed
imperiosa,  credette  opporre  una  di  quelle  risposte  che  non
ammettono replica;  snudò la  spada,  e  fece arco di  tutto  il  suo
corpo, per spingersi avanti e dare una lezione a quel marrano.

Era costui di quelli che sanno mostrare il viso all'occasione, e
che volentieri cercano un pretesto per torsi il prurito dalle mani;
per cui, senza dire all'arrivato “sta in guardia„ capovolse la picca,
gli misurò  [408] il troncone sulle spalle e sul capo fuor d'ogni
regola di buona guerra, e si arrestò solo quando lo vide in tale
posizione  da  essergli  impossibile  il  cader  più  al  basso.  Urlò
Medicina  all'insulto;  egli  avrebbe  in  quel  momento  venduta
l'anima, per avere un mezzo qualunque a ripigliare la lotta. - Ma
l'astuto combattente, che leggeva il progetto sulla fronte illividita
del rivale, lo teneva d'occhi, e gli appuntava il ferro alle coste,
facendo árbitro della vita o della morte di lui il suo più lieve atto
d'insubordinazione.

Medicina si credè spacciato; girò lo sguardo bieco intorno a sè
per vedere se mai vi fosse uno scampo, o se alcuno arrivasse. -
Trovandosi solo, e sperando di poter seppellire nel secreto la sua
viltà,  chiese  per  grazia  la  vita;  e  si  mise  a  discrezione  del
vincitore.
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“T'abbiamo conciato noi per le feste, - sclamò il villano, - non
temere,  gigante  di  stoppa;  non  voglio  dar  sì  tristo  arnese  al
diavolo.„

“Grazia,„ - ripetè il  vinto con un rantolo, che più sapeva di
disperazione che d'obedienza.

“Vuoi grazia?... ebbene sappi meritarla. Ti conosco al fiuto; tu
sei  un  ladro.  Quando  un  tuo  pari  vuol  metter  giudizio,  prima
d'altro restituisce ciò che non è suo. Fuori dunque quei sonajuoli
che  hai  sgraffignato  al  castello  de'  Mantegazzi.  Fuori!...„  e
accompagnò la parola con tal gesto che gli faceva sentire il freddo
dell'arma sulla nuda pelle.

Medicina, che avrebbe speso volontieri de' suoi per trarsi da
quell'impaccio, sentì un grande accoramento all'atto di staccarsi
da  quei  ducati,  frutto  delle  sue  fatiche,  che  gli  avevano  fatto
buona  compagnia  nella  [409] lunga  corsa.  -  Pronunciò  quindi
qualche parola per ingannare l'inchiesta; ma vedendo, o meglio
sentendo  sul  suo  corpo,  che  l'altro  non  se  ne  mostrava  pago,
rinversò le tasche delle brache sul terreno, e fe' piover fuori gli
spiccioli che v'erano celati.

“Alzati adesso, riprese il vincitore; e quando sarai a Milano fa
dir del bene a' tuoi morti; che è merito loro se non ti mando a piè
di Dio.„

Surse Medicina più snello, e credette potersene andare. Ma le
leggi  di  difesa,  improvisate  da  quei  contadini  dopo  la  patita
violenza, non gli permettevano di sbiettare senza aver dato conto
di sè ad un consesso di padri, che faceva l'officio di direttorio in
quella republica improvisata. Gli fu d'uopo pertanto entrare nel
villaggio come prigioniero di guerra, e scendere nel fondo di un
sotterraneo del castello, ov'era raccolta una dozzina de' suoi, colti
e puniti alla stessa maniera.

Ivi potè finalmente conoscere la storia della sua sconfitta; e
questa ci pare sì strana e bisbetica, che vogliamo lasciare a chi
v'ebbe parte il carico di raccontarla.
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LXXVII.

Al rumore prodotto dallo stridere dei chiavacci e dalle pedate
di chi s'avvicinava, si scossero i prigionieri, e levarono la testa
greve per guardare chi fosse: incerti, se dovessero rallegrarsi di
quella comparsa o dolersene, essendo egualmente lecito sperare
l'arrivo di un liberatore, e temere quello dell'aguzzino, o peggio.

[410]

Quando  poniamo  la  sorte  capricciosa  tra  le  morse  di  un
dilemma, non è infrequente il caso, che essa uccida la logica dei
nostri ragionamenti, svignando per una scappatoja secreta. Così
avvenne questa volta. - L'arrivato non era nè il liberatore, nè il
bargello; ma l'ospite il meno aspettato.

“Oh ve'! - disse uno di quei bravacci inarcando le ciglia dalla
sorpresa, - Medicina, il nostro capitano, egli pure alle bujose!„

“Oh  oh!  per  dinci!..  lui!..  qui!..  con  noi!..  cosa  strana,
singolare!..„ risposero in coro i compagni, squadrando da capo a
piedi il nuovo arrivato.

Chiusa la porta dietro lui, egli andò a pigliare il posto, che i
suoi  gli  avevano  fatto  serrandosi  rispettosamente.  -  Tutti
tacevano; egli il primo ruppe il silenzio.

“Così avete voi eseguito i miei ordini? Vi ho messi qui padroni
assoluti  del  castello,  e  voi  vi  lasciaste  aggratigliare  da  quattro
tangheri?  Vigliacconi!  Che avete  voi  fatto? Perchè portate una
spada  al  fianco ed  una  picca  tra  le  mani?  Codardi,  soldati  da
chiocciole! Tanto vale per voi il pregar Dio che vi faccia morir
qui, poichè v'attenderebbe a Milano il maestro delle cavezze; mi
capite?..„ e, con un gesto assai significativo, rischiarò la frase.

“Davvero!.. per pietà!.. misericordia!.. Ho moglie e figli!.. Dio
ci scampi....„ soggiunsero ad una voce i disgraziati.

“Parli  uno  alla  volta,  -  interruppe  Medicina,  che  in  quella
ondata  d'interjezioni  non  comprendeva  una  parola.  -  Voglio
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sentire  le  vostre  discolpe.  Parli  Golasecca,  e  ci  racconti
l'accaduto.„

[411]

L'interrogato, che era ebro cotto d'abitudine, come l'indicava il
suo nome, alzò il capo sonnacchioso, e con una faccia da tulipano
sbucciato mormorò tra i denti: - “Io? non so nulla, io. Messere ne
diè  in  consegna  il  castello,  coll'appendice  della  cantina.  Carta
bianca a  tutti,  purchè si  mettesse  a  soqquadro.  Io  nuotai  nella
vernaccia come un papero finchè n'ebbi alla gola; di là chiusi un
occhiolino, e non l'ho riaperto che a sole alto, in questo pollajo. -
Ci deve esser stato di mezzo qualche affar grosso: ma che fu...?
indovinalo  grillo.„  -  Dopo  tali  parole  accosciatosi  di  nuovo  e
rimesso il capo tra le mani, e le mani sulle ginocchia, ripigliò il
filo de' suoi sogni dorati, russando come un mantice fesso.

Un altro si pigliò il carico di riferire la cosa a Medicina; e se
egli  no'l  fece con ordine,  e con parole  acconcie,  diede almeno
indizio al suo capo d'essere perfettamente in cervello.

“Ecco, - prese egli a dire; - voi ci avete lasciato a Campomorto
coll'ordine di spogliare il castello, d'ammucchiare il meglio che vi
si trovasse, e di tenere in soggezione quei pochi sornioni che ci
facevano  il  viso  accigliato.  Noi  abbiamo  eseguito  appuntino  i
vostri  ordini;  ed  eravamo  così  contenti  dei  fatti  nostri,  che
trovammo tempo e cuore per far baldoria a spese dei signori e del
comune. - Dirò di più che quei visi lunghi si spianarono a segno,
che ci avrebbero dato dei fichi fiori per renderci sodisfatti. Nel
pian  terreno del  castello  surgevano mucchii  di  bellissime robe
raccolte  per  voi  e  per  noi,  che  v'aspettavamo da  un  momento
all'altro.  Dopo il  lavoro vien pe' suoi piedi il  [412] bisogno di
alzare il fianco, per poi mettersi al riposo. La giornata era stata
greve: cominciando da quella corsa per arrivar qui, che abbiam
fatto di volo, cariche le spalle e colla pancia asciutta. - Un sacco
vuoto,  lo  sapete  anche  voi,  non  sa  stare  ritto.  -  Fu  dunque
convenuto di fare un sontuoso pasto. Ogni massaro del villaggio
ci pagò un tributo di polli e d'oche; due enormi pentole sostenute
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da pali bollivano in mezzo alla corte, mentre vi scoppiettava sotto
una fiamma allegra, nutrita collo sfasciume di questa gran topaja.
A suo tempo ognuno di  noi  s'unse  il  mostaccio  in  quel  sugo.
Circolavano nel campo scodelle di zuppa cogli occhioni dorati,
che avrebbero fatto gola a un frate: poi ebbimo pollame e carni
salse, cacio pecorino e frutta; infine più che il bisognevole per
immollare il becco. Oltre i fiaschetti di vernaccia e di vin santo,
che ciascuno aveva conquistato per sè,  e cui faceva l'amore in
disparte, v'erano tre grandi tinozze, alle quali s'andava a spillar
del buono, per ammorzar l'incendio della sete e delle parole. Era
di  quello  che  schizza  agli  occhi,  e  caccia  all'aria  i  fastidj:  un
vinello, che a Milano non si beverebbe per una manata di terzuoli
al sorso. - Da principio eravamo tutti muti, come in un refettorio:
poi  si  sciolsero  i  scilinguagnoli,  e  toccò  via  una  parlantina
generale, che pareva un mercato. Era una gara a chi le diceva più
marchiane: sempre però col dovuto rispetto al signor Barnabò ed
a voi, alla cui salute abbiam trincato non so quante volte. - Così
dalle parole alle grida, da queste alle canzoni, ci tenemmo desti
fino alla tarda ora. La corte pareva un campo di battaglia; ossa,
carcami,  [413] reliquie  d'ogni  commestibile,  e  il  suolo  molle
anch'esso  da  rivi  di  vino;  poichè  i  beoni,  credendo  di  aver
proveduto alla sete d'un mese, non si curavano di turar gli spilli. -
In mezzo a quella baldoria, io non tralasciai di predicare a' miei
compagni: stiamo in gamba, figliuoli: non è casa nostra codesta:
non per lo spreco; che m'importa a me della roba altrui? ma non
vorrei che ci andasse di mezzo l'affar nostro: giudizio, che può
capitar ancora un serra serra. - Ma era voce al deserto: eccezion
fatta  di  alcuni  pochi,  tutti  erano  come  colui  là  (e  additava
Golasecca) ebri più che una monna. Intanto s'era fatto bujo del
tutto; spirava un'aria fresca, e s'aveva bisogno di dormire. Levate
le  mense,  quelli  che  avevano  gambe  a  reggersi  entrarono  nei
vestiboli del castello, e cercavano riposo sulla fresca paglia che
s'era  distribuita  in  doppia  fila  lungo  i  muri  degli  androni.
Mezz'ora più tardi, un russare generale attestava che tutti erano
addormentati.
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“Siate  buono,  o  messere,  e  non  ridete  di  quel  che  sto  per
narrarvi.  Dite  che  la  è  cosa  strana,  prodigiosa,  e  che  pare
incredíbile: ma credetela, affè di Dio, perchè essa è vera. De' miei
compagni ve n'è qui ancora un buon numero; essi aggiungeranno
fede  alle  mie  parole.  I  fatti  sono fatti,  e  senza  una  ben grave
cagione  non  saremmo  col  muso  alla  grata;  chè  il  sangue
l'abbiamo anche noi nelle vene, e...„

“Avanti, avanti„ - interruppe Medicina, cui quelle proteste sì
discordi dalle opere gli  mettevano un razzolio interno tutt'altro
che piacevole.

“Scusate,  messere,  torno alla  pesta.  Io  non so quanto  [414]
tempo  durasse  la  calma  tra  noi;  ma  non  erro  asserendo  che
doveva esser molto inoltrata la notte, quando il silenzio fu turbato
da  uno  strido  di  uno  dei  nostri,  che  riposava  nel  fondo
dell'androne, presso una finestra rivolta alla corte. - Non fu però il
grido  che  destò  gli  altri;  la  stessa  causa  che  operò  sul  primo
diffuse, colla rapidità del lampo, lo sgomento in tutti quanti. E lo
sgomento,  ve  lo  giuro,  fu  orribile;  tanto  che  il  tranquillo
dormitorio parve divenuto uno di quei gironi d'inferno descritti da
quel  messer  di  Firenze,  che  deve  esservi  andato  per  saper
raccontar  tante  paure.  -  Chi  gridava  a  piena  gola,  chi  gemeva
sommesso, chi sospirava. V'erano di quelli a cui la voce, era tolta
in  un  col  respiro;  e  che  per  riaverla  spalancavano  le  fauci,  e
contorcevano la bocca, senz'altro sprigionar che un rantolo simile
a quello d'uno che affoga. Era un'oppressura, un affanno, un morir
d'ogni  istante.  Alcuni  pochi  avevano potuto levarsi  in  piedi  di
colpo; altri, raccogliendo tutte le forze, erano riesciti a balzare a
mezza vita dal loro strame. I più o giacevano inerti, o lottavano
cogli spasimi di una convulsione e parevano indemoniati... - Ah
messere,  non  era  e  non poteva  essere  altro  che  il  demonio  la
funesta cagione di quel malanno! Dite che io sono un pazzo, ma
interrogate tutti quanti i miei compagni; questi che son qui, quelli
altri che incontrerete dappoi: tutti ad una voce vi ripeteranno quel
che ora io vi narro.
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“La finestra posta in fondo all'androne si era spalancata, come
scossa da un soffio di  vento gagliardo. I  cardini  delle imposte
mandarono uno stridío acuto; e le muraglie e la volta tremavano.
Sulla [415] soglia della finestra comparve un grosso animale col
pelo  irto  e  bruno,  gli  occhi  di  fuoco,  la  golaccia  svivagnata,
guernita di zanne candide ed orribili. - Tutto quanto il camerone
era immerso nelle tenebre le più fitte; intorno a quel fantasma
splendeva una luce fosca, che si moveva con lui, e pareva uscire
da' suoi peli. Io non so dirvi a quale specie appartenesse quella
laida creatura;  era qual cosa come un mastino od un lupo. - Il
certo si è che il primo grido si levò quand'esso, balzando dalla
soglia, si gittò d'un salto sul petto di colui che gli era sdrajato più
vicino.  Lo  strido  fu  acuto  ed  evidentemente  involontario.  Il
mostro non si arrestò: corse dall'uno all'altro giaciglio pestando e
soffocando  allo  stesso  modo,  l'un  dopo  l'altro,  quanti  v'erano
distesi. Ma il più strano si è, che la sorpresa e il soffocamento, i
gemiti  e le strida si  manifestarono in un sol  punto per tutto il
camerotto. L'orribile spauracchio era dapertutto; scorreva da cima
in fondo, per assidersi sul petto d'ogni uomo. Uno d'aspetto, ei si
moltiplicava quante erano le vittime, per tormentarle tutte ad un
modo e in un'istante.

“I miei compagni erano scompigliati: i capi avevano perduto la
scrima.  Tutti  volevano  e  tentavano  sottrarsi  fuggendo.  -  Oh
l'orribile  tormento  il  volere  e  non  poter  fuggire!  le  membra
aggranchite non obedivano alla volontà; l'ansia della fuga andava
crescendo quanto erano scemate le forze necessarie per togliersi
dal  posto.  Finalmente,  il  riescirvi  di  alcuni  pochi  più  pronti  e
meno oppressi, fu d'esempio ai più. Quelli si precipitarono alla
porta;  questi  si  rialzarono;  i  peggio  conciati  cominciarono  a
dimenarsi  con  [416] minor  spasimo.  Alla  porta  era  uno
stivamento  indescrivibile:  nessuno  pensava  alla  roba,  tutti  a
mettere in salvo la vita. Si  obliarono armi, mantelli,  bisacce: -
Fuori,  fuori,  gridavano  taluni  a  cui  era  concesso  pronunciar
parola - largo, largo, un po' d'aria, ahimè, io affogo, io crepo, -
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sclamavano  gli  altri,  cercando  farsi  strada  tra  la  pressa  colle
pugna e coi gomiti.

“Una parte dei nostri era già fuori, e sentiva ristorarsi all'aria
fresca. Io e quei poveretti che erano meco, collocati nella parte
più  lontana  dall'uscita,  eravamo  gli  ultimi  a  trovar  salvezza.
L'orrendo spettro vagolava ancora dinanzi ai nostri occhi; ma le
sue  forme  s'andavano  leggermente  scomponendo,  come  certi
nuvoloni  neri  travagliati  dal  vento.  -  Intanto bisognava  vedere
come la  davano a  gambe i  fuggitivi.  Invano tentò rattenerli  la
guardia  della  porta;  si  sarebbero  gittati  sulla  punta  dell'aste
piuttosto che dar indietro. E alle spalle di costoro, gli altri, che
non avevano albergato con noi, ed ignoravano d'onde nascesse lo
sgomento, cedevano alla spinta nascosta, e senza interrogare nè i
compagni nè sè stessi, fuggivano, senza sapere dove o perchè.

“Ecco  come fu  abbandonato  il  campo.  Rimproverate,  se  vi
basta l'animo, a quei pochi, rimasi soli e senza mezzi di difesa,
sfiniti  dallo  spavento  e  dal  male,  il  non aver  ripreso  l'armi,  e
conservata  la  posizione.  I  terrieri,  che  forse  conoscevano quel
brutto gioco del  demonio,  che assai  probabilmente fidavano in
lui, non appena videro le nostre file scompaginate, cominciarono
a imporla  tropp'alto  e  a  far  da padroni.  -  D'armi  non avevano
difetto:  v'erano  le  nostre.  Noi  [417] eravamo sì  pochi,  e  quei
pochi erano stremi di forze a segno, che donne e bimbi avrebbero
potuto compire la nostra disfatta. - Eccovi, messer Capitano, la
brutta  storia dei  casi  nostri.  Abbiamo perduto un bel  bottino e
offuscata la nostra riputazione; ma la colpa, credete, non è nostra.
Ove ci mette mano il demonio, sfido tutte le armi della Signoria a
tener sodo26„.

26 Chi non s'accomoda a tale  racconto, consulti il  Dictionnaire des sciences
médicales,  vol. IV, all'articolo  Incube,  ove il dottore Parent espone un fatto
simile accaduto nei tempi moderni ad un battaglione napoletano, che da Palmi
si  recava a  Tropea.  Le milizie,  estenuate  dal caldo e  da una lunga marcia,
presero  alloggio  in  una  vecchia  abbazia  mezzo  diroccata.  A mezzanotte  il
riposo generale venne turbato da grida, cui tennero dietro il tumulto e la fuga.
La cagione del disordine fu una visione simile a quella che pose in iscompiglio
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Medicina, pel solito incredulo di tutto, piegò la fronte davanti
all'ineluttabile potenza dell'inferno, ed assolse [418] i suoi soldati
da ogni  imputazione,  preparandosi  a  dividere  con essi  la  mala
fortuna  del  carcere.  Ma  di  dentro  arrovellava  al  pensiero  di
tornarsene a casa a mani vuote, dopo d'aver avute in pugno un
tesero, “Tornare? - ei chiedeva a sè medesimo - quando e come
tornerò?  come  finirà  questo  negozio?  che  penseranno  fare  i
soldati del Conte di Virtù? che dirà il signor di Milano?„ Così da
un dubio passava all'altro, da questo a quel cruccio, e si sentiva
rimescolare  la  bile,  e  se  la  pigliava  con  tutto  il  mondo,  non
osando e non potendo pigliarsela coll'invincibile autore di quella
ciurmeria. - Il solo tesoro che portò seco da Campomorto, quando
il giorno dopo venne posto in libertà, fu un cumulo d'ire, che nutrì
e coltivò perchè portasse frutto a suo tempo.

la  banda  armata  di  Campomorto.  -  Il  dotto  scrittore,  per  ispiegare  questo
fenomeno,  asserisce  che  la  generale  disposizione  fisica  dei  soldati  poteva
rendere ognuno di essi suscettibile a subire, in un'unica maniera, l'impressione
dello sgomento. Il primo grido echeggiò nell'animo di tutti, e impresse sulle
travagliate fantasie una sola allucinazione. Checchessia di questa spiegazione,
a noi basta il potere aggiungere fede non al fatto, ma alle apparenze del fatto:
nè, per quanto ci sembri stiracchiata la spiegazione del dottor Parent, osiamo
posporla a quella di F. Eudes de Mirville, che racconta questo aneddoto, con
mille altri di simile natura, nel suo libro intorno agli spiriti; e in pieno secolo
XIX, con una pompa di dottrina veramente meravigliosa, ci vuole ricondurre al
medio evo, per ripopolare il mondo di genii e di diavolerie.
Del resto, il Sacchetti e il Passavanti elegantissimi scrittori del quattrocento, ne
raccontano  come  cose  autentiche  delle  avventure  assai  meno  credibili  di
questa.
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[419]

CAPITOLO UNDECIMO

LXXVIII.

Fra il  punto in cui ci troviamo, e quello in cui risaluteremo
Agnese nella casipola di Pavia, v'ha di mezzo un intervallo non
insignificante di giorni felici. Questo spazio rassomiglia ad una
strada comoda e piana, alberata sui fianchi, rallegrata da frescure
e da delizie, ma così dritta e simmetrica che, quando si è ad un
capo, è impossibile il  non vederla fino in fondo. È cosa strana
invero che la felicità riprodotta col linguaggio dell'arte perda la
vivezza de' suoi colori, e riesca sempre sbiadita e monotona nella
sua realtà. Gli è perciò, che il pittore non chiede inspirazioni al
cielo in pien meriggio, o all'albero carico di fiori e dì frutta, o al
volto eternamente composto al sorriso: ma ritrae più volontieri un
mesto tramonto, un'aria nubilosa, od una lacrima, che fa velo a
due grand'occhi neri. - Il dolore è, o pare, cosa più eletta che la
gioja.

[420]

Il tratto di storia, che ci sta davanti, è appunto una di quelle
epoche di completo ben essere, che meglio vuolsi raccomandare
alla fantasia dei lettori, che non tentare di riprodurre colle parole.
- L'uomo nulla meglio sa imaginare che la felicità, quantunque
non siavi cosa di cui egli faccia più scarsa prova.

Quel  giorno,  e  quei  giorni,  passarono  pei  nostri  amanti  in
un'intimità pura ed ingenua; quale si conviene a due creature che,
dopo aver con eroica fermezza serbato un secreto di  vita  o di
morte, vengono ad un tratto prosciolte dal voto, e fatte libere di
svelarsi  gli arcani affetti.  -  Entrambi ritornavano addietro colla
memoria per rifare passo passo la strada che li aveva guidati al
compimento  dei  loro  desiderj.  Non  vi  fu  nulla  che  tacessero;
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perchè non eravi cosa di cui dovevano arrossire. Correva la loro
esistenza come un fiume ingrossato dalla piena; ma le onde di
esso, benchè copiose e frementi, non erano meno limpide che la
fonte  da  cui  scaturivano.  Ciascuno  ebbe  una  lunga  storia  a
raccontare; ciascuno ne ebbe una ad udire. Era essa per entrambi
una successione di speranze e di disinganni, di buoni e di tristi
presentimenti: era una lotta continua tra la mente ed il cuore, in
cui la prima esciva sempre vincitrice, portando lacrime e schianto
nel suo stesso trionfo.

Agnese,  l'ingenua  e  pura  fanciulla,  non  fu  meno  schietta;
perocchè  dal  canto  suo credeva  di  avere  smesso  le  armi,  solo
quando erano divenute inutili. - Narrò ella, come nascesse il suo
amore da una severa pietà, diritto e dovere d'ogni anima gentile.
Già in lei ardeva la fiamma di una passione indomabile, che [421]
ancora sognava d'essere libera e padrona di sè. Narrò quale fu la
sua emozione all'accorgersi  di avere ricevuto il  battesimo della
maturità,  accogliendo  nel  suo  cuore  il  più  nobile  e  gagliardo
affetto. Ma quell'emozione era dessa gioja o dolore? Lo chiese
mille  volte  a  sè  stessa,  e  il  cuore  non  le  seppe  rispondere.
L'ebrezza  dell'amore  era  combattuta  dal  dubio  di  non  essere
amata;  e  quando pure lo  fosse,  altri  dubj  nascevano in lei  dal
pensiero,  che un uomo potente cede, per solito, alle consentite
affezioni  il  superfluo  della  sua  esistenza  affaticata  da  continui
trionfi. Nulla tacque la schietta donzella: nè i contrassegni di una
preferenza privilegiata, cui ella dava il nome d'ossequio, ed era
amore;  nè  le  sollecite  cure  a  lui  prodigate,  che  ella  chiamava
pietà,  ed  era  di  bel  nuovo  amore.  -  Svelò  come le  ardite  sue
manifestazioni  fossero  spesso  scontate  col  rimprovero  e  col
fuggevole pentimento; e come le timide reticenze erano alla loro
volta aspreggiate dall'accusa di pusillanimità. Ahi quante volte,
avvicinandosi  a  lui  colla  speranza  di  trovare  conforto,
indietreggiò  desolata,  leggendo  nei  suoi  sguardi  una  peritanza
fatale ad un cuore già divenuto geloso! Non di rado, sentendosi
forte  ed  apparecchiata,  erasi  decisa  d'affrontare  il  pericolo  di
combatterlo,  di  superarlo;  ma poi,  non appena  ella  metteva  in
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gioco le sue armi, cedeva, più affranta e più schiava di  prima,
all'insuperabile fatalità. Una stessa parola, un atto istesso di che
jeri esultava, era oggi la sua tortura: desiderava di parlare e di
svelare  il  cuor  suo,  e  temeva  ad  un  tempo  d'essere  udita  e
compresa. - Chi non provò amore, non conosce [422] queste dure
battaglie. Un affetto, nato e cresciuto sotto il durevole influsso di
circostanze  propizie,  avrà  le  sue  gioje;  ma,  com'esso  giunge
troppo presto all'apogeo della  sua  esistenza,  riescirà  insipido e
passaggero, al pari d'ogni frutto precoce.

In quelle ingenue confidenze tutta l'anima d'Agnese sgorgava
schietta e faconda dalle sue labra, senza quelle lusinghe sfrenate
che  cangiano  l'amore  in  delirio.  La  sua  virtù,  come  il  velo
trasparente in cui s'avvolge la mistica bellezza degli eletti, teneva
in  rispetto  gli  sguardi.  Sarebbe  stato  più  pericoloso  per  lei  il
mostrarsi  meno sicura  di  sè,  e  più  agguerrita;  giacchè  le  armi
diventano una provocazione quando sono scarse ed inopportune. -
Per  le  anime  generose,  l'inscienza  del  male  è  un'egida
invulnerabile contro la quale si spezzano le più ardite volontà, i
più baldi propositi. - E infatti Agnesina, resasi a discrezione del
suo signore, ebbe in lui l'amante che brama e, ad un tempo, il
fratello che difende.

Per  un  pezzo,  quel  soggiorno  fu  pei  nostri  innamorati  un
paradiso  di  continue  delizie,  una  palestra  di  nobili  virtù,  un
tempio  di  amor  casto  ed  illibato.  -  Vegliate,  o  angeli,
sull'innocente: fatele schermo ai pericoli colle candide vostre ali,
affinchè  quel  fiore  non sbucci  anzi  tempo sotto  i  torridi  raggi
della passione. L'eroismo di un momento non è caparra di queta e
perseverante virtù. - Vegliate, vegliate.

Fra  tanta  gioia  però  non  erano  infrequenti  i  sospiri;  e  non
ultima cagione  di  essi  era  per  Agnese  la  lontananza  dalla  sua
buona governante. Più e più volte ella ne aveva chiesto conto;
instava  con  amorosa  sollecitudine  [423] perchè  venisse
prontamente richiamata;  la attendeva ogni dì,  ogni ora;  sentiva
d'avere troppe e grandi cose a dirle;  e,  in mezzo a tanta festa,

gioco le sue armi, cedeva, più affranta e più schiava di  prima,
all'insuperabile fatalità. Una stessa parola, un atto istesso di che
jeri esultava, era oggi la sua tortura: desiderava di parlare e di
svelare  il  cuor  suo,  e  temeva  ad  un  tempo  d'essere  udita  e
compresa. - Chi non provò amore, non conosce [422] queste dure
battaglie. Un affetto, nato e cresciuto sotto il durevole influsso di
circostanze  propizie,  avrà  le  sue  gioje;  ma,  com'esso  giunge
troppo presto all'apogeo della  sua  esistenza,  riescirà  insipido e
passaggero, al pari d'ogni frutto precoce.

In quelle ingenue confidenze tutta l'anima d'Agnese sgorgava
schietta e faconda dalle sue labra, senza quelle lusinghe sfrenate
che  cangiano  l'amore  in  delirio.  La  sua  virtù,  come  il  velo
trasparente in cui s'avvolge la mistica bellezza degli eletti, teneva
in  rispetto  gli  sguardi.  Sarebbe  stato  più  pericoloso  per  lei  il
mostrarsi  meno sicura  di  sè,  e  più  agguerrita;  giacchè  le  armi
diventano una provocazione quando sono scarse ed inopportune. -
Per  le  anime  generose,  l'inscienza  del  male  è  un'egida
invulnerabile contro la quale si spezzano le più ardite volontà, i
più baldi propositi. - E infatti Agnesina, resasi a discrezione del
suo signore, ebbe in lui l'amante che brama e, ad un tempo, il
fratello che difende.

Per  un  pezzo,  quel  soggiorno  fu  pei  nostri  innamorati  un
paradiso  di  continue  delizie,  una  palestra  di  nobili  virtù,  un
tempio  di  amor  casto  ed  illibato.  -  Vegliate,  o  angeli,
sull'innocente: fatele schermo ai pericoli colle candide vostre ali,
affinchè  quel  fiore  non sbucci  anzi  tempo sotto  i  torridi  raggi
della passione. L'eroismo di un momento non è caparra di queta e
perseverante virtù. - Vegliate, vegliate.

Fra  tanta  gioia  però  non  erano  infrequenti  i  sospiri;  e  non
ultima cagione  di  essi  era  per  Agnese  la  lontananza  dalla  sua
buona governante. Più e più volte ella ne aveva chiesto conto;
instava  con  amorosa  sollecitudine  [423] perchè  venisse
prontamente richiamata;  la attendeva ogni dì,  ogni ora;  sentiva
d'avere troppe e grandi cose a dirle;  e,  in mezzo a tanta festa,



aspettava pur da lei qualche conforto. Ad ogni improviso rumore
si levava, come per moverle incontro; e al riconoscere l'inganno
ritornava al suo posto, non osiam dire mesta, ma per un momento
alquanto men lieta.

Il  conte  aveva  la  più  deliberata  intenzione  d'aderire  alle
preghiere d'Agnese; ma l'incarico voleva essere affidato a persona
di  fiducia  ch'ei  non potè  trovare  sì  presto.  L'invio  di  costui  e
l'arrivo di Canziana dovevano essere un mistero, come lo era la
presenza di Agnese. Ond'è, che la donzella per molti giorni non
potè essere sodisfatta; e che, pur sussistendo la felicità dei primi
istanti,  i  sospiri  divennero  più  frequenti,  ed  il  suo  occhio  si
coperse di qualche lacrima passaggera.

La donna è spesso fatta scherno del mondo perchè pronta al
pianto ed al riso. - Ma è legge forse che il riso ed il pianto sieno
invariabilmente l'espressione della gioia e del dolore? V'hanno, è
vero,  lacrime  di  tristezza,  molli  ed  infeconde  come la  pioggia
d'inverno;  lacrime  d'ira,  improvise  e  fatali  come la  gragnuola.
Queste  e  quelle  però  sono  d'ordinario  generate  da  una
costituzione morbosa; e quando sembrano sgorgare dall'anima, gli
è  che  questa  subisce  l'influenza  della  materia  inferma.  Ma
v'hanno altresì le lacrime del pentimento, ben più belle e soavi
che  le  prime.  -  Oh  benedetta  la  donna  che,  avendo errato,  sa
piangere! - Quel lavacro depura il suo animo, come il corso di un
ruscello deterge le pietruzze dell'alveo, dianzi [424] nascoste nel
limo. - Che diremo infine delle lacrime d'amore? Un cuore vuoto
d'affetto forse le chiamerà insipide. Ma chiedete a chi amò s'egli
ebbe  mai  in  altro  modo  dalla  sua  donna  una  più  eloquente
protesta d'affetto? Quel pianto non è nè gioia nè duolo; è amore
tradotto nel più fedele ed efficace suo linguaggio. - Esso rivela
che nel cuore di lei si agita un ultimo dubio; che la volontà, non
ancor  doma  del  tutto,  fa  un  ultimo  sforzo.  Ma,  non  temete,
l'estrema lotta non farà che dare maggior rilievo al vostro trionfo.
- Il labro è impotente a tradurre il soverchio affetto; il pianto è il
complemento della parola. - Non rammentate alla donna le sue
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promesse; rammentate le lacrime ch'ella versò, cedendo la fronte
al  vostro  primo bacio.  A quella  memoria  si  ritempreranno  gli
affetti omai stanchi ed assueti; voi sentirete il cuore di lei, muto
poco  prima,  rispondere  al  vostro  con  un  battere  fervido  e
giovanile.

LXXIX.

Ad  un  angolo  del  castello,  la  bruna  muraglia  sopportava
un'alta torre coronata di merli e guernita di bertesche e vedette,
com'era la moda di quel secolo, in cui anche una cosa di puro
spasso  doveva  portare  l'impronta  della  prepotenza  che  era
nell'indole degli uomini.

Sul terrazzo eminente da cui si godeva una magnifica vista, e
dove  non  arrivava  sguardo  indiscreto,  solevano  i  due  amanti
recarsi ogni dì, e passare qualche [425] ora, ricreandosi alla vista
del cielo,  dei  monti  lontani e dell'infinita pianura racchiusa tra
quelli.  Le  parole  loro  erano  il  soverchio  di  quella  interna
commozione che il  cuore non può capire. E benchè il senso di
esse fosse già noto ad entrambi da lunga mano, pure il ripeterle e
il riudirle era sempre una dolcezza nuova. Intanto il superfluo di
quei gentili pleonasmi era portato via dall'aria, e si levava al cielo
in un coi profumi del suolo e colle preci degli uomini. - In quel
mare  di  felicità,  il  Visconti  ricordava  talvolta  l'esser  suo,  ed
additava alla sua amica le terre, i colli e le città che obedivano a
lui;  ma  non  insuperbiva  della  sua  grandezza,  bensì  gustava  la
gioia di un padre che guarda i numerosi suoi figli. - Una volta,
parodiando  leggiadramente  la  crudele  sentenza  dell'imperatore
romano, sclamò: “Oh perchè l'umanità non ha un sol capo, chè io
vorrei  baciarla  in  fronte,  e  coronarla  di  fiori  come  le  antiche
baccanti, perchè tutta fosse felice, come io lo sono.„ - E Agnese,
la tenera, l'appassionata fanciulla, s'imparadisava a quegli accessi
di  carità  come  fossero  opera  sua;  e  rinvigoriva,  se  pur  era
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possibile,  il  proposito d'amar sempre e sempre più quell'uomo,
che doveva render felice e grande la sua patria.

Un  dì,  al  tramonto,  stavano  entrambi  sul  terrazzo
contemplando e ragionando come di consueto. Mano mano che la
luce  del  giorno scemava,  le  parole  si  facevano più  rade e  più
solenni;  e  gli  sguardi,  quasi  avessero  bevuto  fino  alla  sazietà
l'ebrezza dei mutui incontri, correvano dagli oggetti circostanti al
lontano  orizzonte,  cercando  il  primo  apparire  d'una  stella  per
[426] darle un addio. La luna, pallida come una nuvoletta perduta
negli  immensi  spazii,  a  poco  a  poco  ripigliava  il  suo  mite
splendore,  sì  funesto ai  tristi,  sì  caro ai  buoni.  -  L'aspetto  del
mondo era mesto: ma la mestizia, che pioveva da quel cielo sì
sgombro e da una natura sì calma, era dolce come il suono di un
nome amato ripetuto dall'eco. - Seduti sullo stesso muricciuolo,
col  dorso  appoggiato  ad  una  comune  spalliera,  i  due  amanti
tenevano le destre congiunte in una stretta piena di affetto e larga
di  promesse.  Così,  mentre  il  labro  era  muto,  l'anima,  con  un
linguaggio ancora più eloquente, parlava d'amore.

Ad un tratto, il conte fissò Agnese negli occhi, e s'accorse che
la fanciulla tentava di nascondergli una lacrima.

“Perchè  piangi?„  -  disse  il  conte,  stringendo  con  maggior
tenerezza la mano della sua amante.

“Piango  io  forse?  -  rispose  Agnese  fingendo  meraviglia,  e
sforzandosi di eludere l'inchiesta con un sorriso. - Ah no....; ma se
ciò fosse, vicino a voi, io non piangerei che di gioia.„

“La menzogna è pietosa; ma è menzogna. Una lacrima posava
poco fa sulle tue ciglia, come una goccia di rugiada sugli stami di
un fiore. Una mia parola, un mio sguardo la scossero; io la vidi
scorrere sulle tue vesti, io la sentii scendere sulle mie mani. - Le
lacrime di gioia non abbruciano come la tua.„

“Perdonate, e non mi chiedete di più. Neghereste voi che il
cielo è sereno, perchè un vapore diafano intorbidò in quest'istante
il lume di una stella?„
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“Se il cielo fosse mio, come tu la sei, vorrei chiedergli  [427]
perchè quella nube osa intercettarmi il debole raggio che pur mi è
dovuto.  -  Io  sono  avaro  della  mia  felicità.  Non  cederei  a  un
morente  il  più  tiepido  de'  tuoi  sguardi,  fosse  egli  bastante  a
ridonargli la vita. - Rispondimi dunque, o Agnese, perchè quella
lacrima?„

“Perdonate  alla  miseria  del  nostro  sesso.  -  Quando  noi
vagheggiamo da lontano la felicità, abbiamo fede nel destino, e ci
abbandoniamo ad esso con spensierata sicurezza. Ma quando la
mente riposa nella piena sodisfazione de' suoi desiderii, oh allora
incominciano nuovi dolori! Noi diventiamo gelose del bene che
possediamo, noi preleviamo sul futuro una trista anticipazione di
mali possibili. - Giovanni, quella lacrima che voi scopriste non è
un'accusa,  è una confessione.  -  Io sono felice,  troppo felice,  e
piango talora perchè temo e sento di non essere degna di tanto.
Alcuna volta la vostra nobile grandezza mi fa terrore. Quando il
mio occhio si perde sulla ricca pianura che ne circonda, e dico tra
me: questo suolo obedisce a colui che mi ama, la mia mente si
perde, e la timida ancella vorrebbe tornare nella polvere, per non
scontare col rossore la sua temerità.„

“Ingrata, interruppe amorosamente il conte, tu dunque dubiti
dell'amor mio?„

“V'ha qualcosa al disopra di noi. Il destino è legge per tutti. Il
mio signore può inalzarmi fino al trono e coprirmi colla stessa
sua porpora, ma niuno potrà mai colmare l'abisso che divide la
vassalla dal principe. - Lasciate ch'io vi dica tutto: il mio pianto,
dopo essere stato la confessione d'un dubio, divenne  [428] una
preghiera. Oh non deridere, o amico, la stranezza de' miei voti!
Quella preghiera, fervida e pietosa quanto la parola di una madre
che implora dal  cielo la  salute  del  suo bambolo,  era  vuota ed
insensata.„

“Ma perchè parli con un linguaggio che io non comprendo?
Perchè ti compiaci di mescere l'amaro nel calice di felicità che la
providenza ci porge?„
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“O Giovanni, perchè voi non nasceste tra il popolo, come io
nacqui? Allora il mio amore, correndo sur una carriera piana, di
pari passo col vostro, giungerebbe pieno ed integro sino a voi. -
All'altezza di un trono gli affetti di una povera fanciulla arrivano
assottigliati e dispersi, come salgono alle nubi i profumi dei fiori.
„

“No, mia Agnese, non dir così. - Tu non devi esser confusa fra
le  donne  a  cui  Dio  affidò  soltanto  l'ignorato  governo  di  una
famiglia e il  cuore d'uno sposo. Tu sarai,  come la Beatrice del
Poeta,  il  mio  genio  tutelare  che,  dopo  avermi  sollevato  dagli
immondi gironi, mi condurrà nel soggiorno beato della verità e
della giustizia. Non rimpianger la fortuna altrui; non scongiurare
il destino. - Ricorda le parole di tuo padre; pensa che la felicità
compagna d'amore non deve essere la nostra meta, ma il luogo di
riposo in cui riavremo lena per correre a più nobile scopo. - Ci si
farà  guerra:  ebbene,  prepariamoci  ad  essa  colle  alleanze;
associamo le forze, e la vittoria sarà nostra. Io ebbi in te la virtù
di Maffiolo;  in me avrai  tu il  suo braccio.  Quando avrò errato
inutilmente cercando uno sguardo leale, un labro sincero, io mi
specchierò  nei  [429] tuoi  occhi,  o  Agnese,  interrogherò  la  tua
voce, e tornerò a credere che la virtù non sia bandita dal mondo.
Stanco talora, perduto d'animo, nauseato da tante ribalderie, non
appena avrò posato la fronte sul tuo seno, troverò ristoro; e alle
incalzanti  pulsazioni  di  un  cuor  muliebre,  rinascerò  alla  vita
operosa e alla fiducia nella mia stella.„

Dire  che  le  parole  del  conte  fossero  tanto  efficaci  da
convincere lo spirito il più renitente, e offrirne a prova il fatto che
esse  calmarono  le  apprensioni  di  Agnese,  sarebbe  tradire  la
storica verità,  e dar corpo ad ombre fuggevoli.  L'ardore di  chi
voleva  convincere  era  molto  al  disotto  della  docilità  di  chi
bramava  essere  convinta.  Le  voglie  imperiose,  le  fervide
aspirazioni, i desiderj che hanno la forza di necessità, spesso si
vestono ad arte di una diffidenza affatto superficiale, che dimanda
spiegazioni  per  udirsi  ripetere  una  cara  verità;  che  crea  degli

“O Giovanni, perchè voi non nasceste tra il popolo, come io
nacqui? Allora il mio amore, correndo sur una carriera piana, di
pari passo col vostro, giungerebbe pieno ed integro sino a voi. -
All'altezza di un trono gli affetti di una povera fanciulla arrivano
assottigliati e dispersi, come salgono alle nubi i profumi dei fiori.
„

“No, mia Agnese, non dir così. - Tu non devi esser confusa fra
le  donne  a  cui  Dio  affidò  soltanto  l'ignorato  governo  di  una
famiglia e il  cuore d'uno sposo. Tu sarai,  come la Beatrice del
Poeta,  il  mio  genio  tutelare  che,  dopo  avermi  sollevato  dagli
immondi gironi, mi condurrà nel soggiorno beato della verità e
della giustizia. Non rimpianger la fortuna altrui; non scongiurare
il destino. - Ricorda le parole di tuo padre; pensa che la felicità
compagna d'amore non deve essere la nostra meta, ma il luogo di
riposo in cui riavremo lena per correre a più nobile scopo. - Ci si
farà  guerra:  ebbene,  prepariamoci  ad  essa  colle  alleanze;
associamo le forze, e la vittoria sarà nostra. Io ebbi in te la virtù
di Maffiolo;  in me avrai  tu il  suo braccio.  Quando avrò errato
inutilmente cercando uno sguardo leale, un labro sincero, io mi
specchierò  nei  [429] tuoi  occhi,  o  Agnese,  interrogherò  la  tua
voce, e tornerò a credere che la virtù non sia bandita dal mondo.
Stanco talora, perduto d'animo, nauseato da tante ribalderie, non
appena avrò posato la fronte sul tuo seno, troverò ristoro; e alle
incalzanti  pulsazioni  di  un  cuor  muliebre,  rinascerò  alla  vita
operosa e alla fiducia nella mia stella.„

Dire  che  le  parole  del  conte  fossero  tanto  efficaci  da
convincere lo spirito il più renitente, e offrirne a prova il fatto che
esse  calmarono  le  apprensioni  di  Agnese,  sarebbe  tradire  la
storica verità,  e dar corpo ad ombre fuggevoli.  L'ardore di  chi
voleva  convincere  era  molto  al  disotto  della  docilità  di  chi
bramava  essere  convinta.  Le  voglie  imperiose,  le  fervide
aspirazioni, i desiderj che hanno la forza di necessità, spesso si
vestono ad arte di una diffidenza affatto superficiale, che dimanda
spiegazioni  per  udirsi  ripetere  una  cara  verità;  che  crea  degli



ostacoli pel piacere di abbatterli. Con questo mezzo si ritorna a
quelle usate parole, che tra gli amanti hanno sempre il prestigio di
una  novella  improvisa  e  gradita.  Così  sott'altra  forma  si
rischiarano  i  patti,  si  rinfrancano  le  promesse,  si  ripetono  i
giuramenti.

Ma  quei  giorni  felici  non  sfuggivano  alla  inevitabile  legge
d'ogni cosa terrena: erano essi fugaci come, e più che il decorrere
di una vita placida e consueta. Invano i due amanti, che vedevano
con dolore abbreviarsi la misura del tempo accordato a tanta e sì
dolce intimità, si studiavano di suddividerlo in ore e minuti per
goderlo a bricioli, per bevere a sorsi la felicità. - Ma guai se ci
sforziamo di  trattenere il  tempo  [430] che  fugge!  esso  è,  o  ci
sembra immobile, solo quando il desiderio, più rapido di esso, gli
vola davanti.

Venne il dì, in cui il conte dovette partire per Pavia: quel dì già
designato da lungo tempo, e che, finchè era lontano, pareva non
dovesse  arrivar  mai.  Ciascuno avrebbe  voluto indugiare  ad  un
dimani indefinito. - Ma pur troppo, spuntò l'oggi inesorabile, e
bisognò  dividersi:  con  quante  promesse  del  conte,  con  quante
lacrime d'Agnese, lo imagini il lettore.

Poveretta!  ella  rimaneva  tutta  sola;  il  desiderio  di  rivedere
Canziana si faceva allora assai più urgente; e la delusa aspettativa
più dolorosa.

Ma appena il  conte  fu di  ritorno in città,  provide a  che gli
addobbi del casolare, destinato alla dimora della fanciulla, fossero
attivamente  accelerati.  I  motivi  di  un  tal  mistero  non  hanno
bisogno di spiegazione. Il Conte di Virtù non era uomo da soffrire
che il nome della sua amata fosse confuso con quello d'altre, che
attraversavano il  peristilio del  castello,  occhieggiando questo o
quel cavaliere, e che entrate povere e spoglie, escivano talvolta
colla imponente rigidezza delle dame, gareggiando con esse pel
lusso delle vesti o per l'arroganza del portamento. - Agnese non
dimandò  il  motivo  di  questo  allontanamento;  lo  comprese,  e
l'approvò;  perchè  anch'ella,  sebbene  ignara  dei  costumi  della
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corte, sentiva il peso degli sguardi altrui e paventava i giudizj del
mondo, ingegnoso troppo nel cercar pretesti a' suoi severi giudizj,
credulo sempre, quando si tratta di prestare fede ad ogni meno
onesta apparenza.

La  scelta  di  una  casa  remota  e  abbandonata  riesciva  [431]
oltremodo opportuna.  A coltivare  le  superstiziose credenze  del
vulgo, ordinò il conte che l'esterno dell'edificio conservasse il suo
primiero squallore.  -  Intanto ferveano i  lavori  all'interno; e  gli
operai,  che  attendevano  ad  assettarla,  erano  chiamati  da  paesi
lontani, perchè, estranei all'influenza delle superstizioni popolari,
alla lor volta non tradissero il secreto dell'incumbenza.

Che  fosse  quella  casipola,  come  distribuita,  ed  ornata,
l'abbiamo  già  veduto  nelle  prime  pagine.  -  Ma  perchè  fosse
meglio allestita, il conte, malfidando ne' suoi gusti e bramando di
prevenire  quelli  d'Agnese,  volle  rimettere  la  direzione  degli
apparecchi a persona amica della fanciulla. Quest'idea gli aperse
la via a prepararle una sorpresa. Pensò di proposito a Canziana,
spedì in traccia di lei, e la fece venire a Pavia annunciandole che
vi avrebbe trovato l'amica sua.

LXXX.

Dopo  la  catastrofe,  l'infelice  governante  era  ritornata  a
Campomorto.  Non  v'è  parola  che  valga  a  dipingere
convenientemente il dolore in che era immersa. La sua pietà però
non era sterile: alla preghiera e al pianto cedeva quelle ore che le
sopravanzavano ad una continua operosità; nè questa, fino ad un
certo punto, fu scompagnata dalla fiducia di salvare la sommersa.
Ma ogni ora ed ogni minuto seppellivano una speranza. I primi
tentativi erano stati vani. Più tardi, ancorchè ormai si disperasse
della vita d'Agnese, continuarono [432] le indagini, consigliate da
una  pietà  non  del  tutto  scevra  di  conforto.  A  quest'effetto,
Canziana prometteva un generoso premio a chi scoprisse la salma
della sventurata. - I contadini di Campomorto, che s'ingegnavano
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LXXX.
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di fare il  possibile pel  meglio della amata padrona e della sua
amica,  ramingarono  più  giorni  nelle  terre  che  fiancheggiano
l'Olona, frugando ogni bosco ed ogni cespuglio, interrogando i
mandriani e  i  boscajuoli,  battendo alla  porta delle case e delle
capanne.  -  Ma ogni  ricerca  era  sempre  vana;  gli  interrogati  si
stringevano nelle spalle, e gli esploratori se ne ritornavano la sera,
più che stanchi,  scorati;  e presentandosi  a chi  li  aveva spediti,
rispondevano con un crollar del capo, che non aveva bisogno di
spiegazioni.

Alla  povera  donna  non  rimanevano  più  nè  consolazioni  nè
speranze. - Piangeva dirottamente pensando che l'amata fanciulla
era morta, e morta a quel modo, abbandonata da tutti; senza che
alcuno  de'  suoi  cari  le  fosse  vicino  a  raccoglierne  l'estremo
respiro.  -  Dolevasi  di  non  averle  prodigato  le  ultime  cure,  e
spingeva il dolore alla disperazione, pensando che tutti questi fatti
erano stati in sua mano; e che ella stessa, co' suoi consigli, aveva
data  occasione  ed  impulso  a  tanta  sventura.  Scorreva  con
impazienza il campo delle ipotesi per scegliere la meno crudele, e
la più acconcia, a giustificare il misterioso smarrimento. - Forse
la sommersa era sepolta nel fondo di un gorgo; e in questo caso
non era sperabile il ritrovarla che al ritorno della magra estiva.
Forse,  giunta  fino  alla  foce  dell'Olona,  era  travolta  nel  Po  e
trascinata, Dio [433] sa dove. Forse, gittata sur una riva deserta,
era divenuta preda di qualche belva. - Il pensiero che quella, cara
spoglia fosse insepolta ed oltraggiata, era peggio che un coltello
nel  cuore  per  la  desolatissima  donna.  Nelle  ore  interminabili
dell'aspettativa,  nelle  due  notti  vegliate  per  istudiare  nuove
pratiche  ed  intavolare  altre  ricerche,  oh  come  l'infelice  si
rammaricava al pensiero, che le sue stesse parole erano state la
causa, o l'occasione, di sì grande disgrazia! E intanto, mentre si
facevano languide le ricerche, divenivano più pungenti le cure; il
cessare delle speranze non la guidava punto alla rassegnazione. -
In due soli giorni la povera Canziana si era fatta sparuta, scarna,
tabida,  come l'infermo che  si  rialza  dal  letto,  non  guarito  ma
stanco di un disperare inerte. E al par di costui, in preda ad una
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inquietudine febrile, correva le deserte sale del castello, evocando
da ogni oggetto le memorie del  passato,  per rendere ancor più
tetro  e  spaventevole  la  realtà  del  momento.  Pareva  che  si
compiacesse di porre la mano sulla piaga, non per difenderla, ma
per istraziarla sempre più. I mezzi consigliati dalla ragione erano
tutti esauriti: ad una ad una le speranze erano tornate vane; e la
povera donna s'infliggeva intanto l'inutile martirio di riandare il
passato, per maledire ciò che ella aveva fatto inscientemente, per
deplorare quello che avrebbe potuto fare, e non fece. La mente,
logorata  nelle  ricerche,  sembrava  riposare  in  questa  crudele
tortura,  come se  l'accusare  sè  stessa  di  complicità  col  destino,
fosse ormai l'ultimo e l'unico affare che le rimanesse.

In  questa  sublimazione  del  dolore,  le  lacrime  dell'infelice
[434] s'asciugarono;  gli  occhi  divennero  arsi  e  sgranati  come
quelli  d'un  delirante:  la  febre  le  prestava  una  forza  fittizia  e
bugiarda; e, condensando nel suo cervello una vitalità anormale,
minacciava di toglierle il senno. - Dopo d'avere errato con tanta
incertezza fra mille pensieri, e non aver raccolto che delusioni,
ricorse alle più vaghe idee; e, scelta a caso la meno saggia, fissò
in essa la mente, e affaticò su di essa quel poco di ragione che il
dolore le aveva lasciato. - Povera donna! un giorno ancora simile
ai due precedenti, ed avrebbe impazzito.

Noi sappiamo già che Agnese, in mezzo alla sua felicità, non
aveva scordato la buona governante. Non imaginando per certo
che  il  suo  dolore  potesse  farsi  tanto  minaccioso,  pensò
nondimeno ad affrettarle la consolazione di saperla viva e salva. -
Fortuite  circostanze  obligarono  il  messo  a  ritardare  la  sua
spedizione.  Ma  per  buona  sorte  ei  giunse  ancora  in  tempo.  -
Canziana,  sentendo  che  la  sua  diletta  Agnese  era  salva,  e
ricevendo  un  secreto  avviso  del  conte  che  le  ingiungeva  di
apparecchiarsi  a  rivederla  fra  pochi  giorni,  fu  ad  un  punto  di
morir dalla gioja.

Quei dì, che passarono come un lampo per Agnese, furono una
vera eternità per Canziana. - A questa però riescirono utili  per
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ristorare alquanto le forze, le quali,  al cessar del  delirio, erano
scomparse del tutto. Ella abbandonò Campomorto con una gioja
che  non  si  può  descrivere.  Giunta  a  Pavia,  s'installò
nell'abitazione destinata ad Agnese; e, assecondando le istruzioni
del conte, attese a che fosse proveduta di quanto potesse renderla
più gradita alla sua nuova abitatrice.

[435]

Pensi  il  lettore  come  dovesse  riescire  l'incontro  delle  due
donne. Per verità, ciò che fu ascoltato o detto da ciascuna di essa,
a  confronto  di  tanto  amore  e  di  tanta  ansietà,  potè  in  quel
momento sembrar languido e freddo. - Le frasi sonore, le smanie
e  le  strida,  soverchiano  quasi  sempre  la  passione;  ma  quando
questa è, come nel caso presente, sì valida e sublime da essere
àrbitra della vita di chi la nutre, non v'ha parola od atto che sappia
esserne  interprete  fedele.  -  Perciò  appunto  le  due  amiche,  al
primo  rivedersi,  rimasero  mute;  soltanto  dopo  uno  scoppio  di
pianto, interrotto da abbracciamenti e da esclamazioni, escì libera
la parola a chiedere ed a raccontare, a benedir Dio e gli uomini.
Canziana  narrò  le  sue  pene,  Agnese  le  sue  gioje.  Le  parole
dell'una facevano sèguito alla storia dell'altra.

Alle  narrazioni  tennero  dietro  i  commenti;  e  in  ciò,  l'età  e
l'affezione accordavano a Canziana il diritto d'essere la prima ad
interrogare, e di spingere le sue dimande fin dove avrebbe potuto
giungere  una  madre.  -  La  buona  donna  fu  discreta;  e  con  un
tuono, che prometteva amorevole indulgenza, toccò i più scabrosi
argomenti di modo, che la fanciulla potè rispondere senz'essere
tradita dall'infido linguaggio del  rossore.  Agnese narrò come e
quanto fosse amata dal conte; e non nascose di riamarlo con tutte
le  forze  dell'animo.  Ma ciò  ella  diceva  con quel  candore  che,
accennando  alla  gravità  del  pericolo,  offre  certa  testimonianza
della  salvezza.  Canziana  se  ne  rallegrava  di  tutto  cuore;  e
benediceva  dentro  di  sè  alla  providenza,  che  aveva  vegliato
sull'innocente. - La inconsapevolezza  [436] del male, caparra di
una virtù illibata, era per lei una severa ammonizione sul grave
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cómpito che le spettava da quel momento in poi. Accoglieva però
di buon grado l'incarico di vegliare sulla sua cara fanciulla; e si
proponeva  di  trovare  in  una  prima  occasione  il  momento  e  il
coraggio per indurre il conte a porre la virtù di Agnese sotto la
salvaguardia di un legame benedetto.

Dall'arrivo di Canziana al momento in cui lasciammo Agnese
alquanto melanconica ed abbattuta,  trascorsero sei  mesi,  epoca
che vorremmo saltar di piè pari, non perchè sia vuota d'interesse,
ma perchè una storia d'amore sarà meglio indovinata da un cuore
sensibile,  che  non  esposta  dal  più  diligente  raccontatore.
Preveniamo soltanto una doppia dimanda, che ci pare inevitabile.
-  Agnese  era  dessa  ancora  la  pura  donzella  di  Campomorto?
Canziana  aveva  mantenute  le  sue  promesse,  e  poteva  andar
superba della sua vigilanza?

Nella storia s'incontrano inevitabilmente delle scene assai poco
maneggevoli.  Esse  ne  ricordano certe  vedute  pittoresche  a  cui
l'artista s'avvicina coll'occhio appassionato,  e davanti alle quali
spiega  tutto  l'apparato  dell'arte  sua  col  proposito  di  trarne  un
magnifico quadro; ma che poscia, sottoposte a più minuto esame,
diventano nelle singole parti meno belle e meno attraenti; onde il
primo entusiasmo scema, e nasce la tentazione d'abbandonare o di
correggere  l'opera  della  natura,  sostituendovi  qualcosa  del
proprio, a rischio di sembrare infedele ed ammanierato. - Anche il
novellatore, quando la storia tace, o non giova a' [437] suoi fini,
può lanciarsi liberamente nel vasto campo del verosimile, ed ivi
raccogliere  a  discrezione  imaginose  avventure,  che  allettano  e
commovono come i fatti veri e naturali. - Ma il cronista ha la via
e la meta segnata; nè può escirne per questa scappatoja. Sincero
espositore  dei  fatti,  egli  deve  narrarli  quali  sono:  tutt'al  più,
imitando chi copia, potrà lasciar nell'ombra, come obliati, quegli
accessorii,  che  per  interessi  ben  più  urgenti  di  quelli  dell'arte,
meglio  è  nascondere.  Il  disegno generale  della  scena  apparirà,
malgrado ciò, nella sua interezza; e per chi vuole aver nozioni sui
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particolari  di  essa,  rimarrà  aperto  l'adito  ad  interpretare  ciò
appunto che, a bella posta, si è solo leggermente accennato.

LXXXI.

Dopo sei mesi di soggiorno a Pavia, Agnese, benchè costretta
a  condurre  una  vita  da  prigioniera,  si  era  fatta  ancora  più
avvenente: ma la bellezza florida, gioviale, che brillava un dì sul
volto  della  giovinetta,  cresciuta  all'aria  aperta  e  libera  d'ogni
pensiero,  cedeva  il  posto  all'espressione  più  eloquente  di
un'anima che ha raggiunto il suo sviluppo, e si è, per così dire,
perfezionata nel dolore. - Fra la vispa donzella di Campomorto e
la pensosa Agnese di Pavia, passava la differenza che suol essere
fra la fanciulla e la donna, fra chi sogna un avvenire tutto rose e
speranze,  e  chi  confonde  colle  sue  gioje  pur  [438] vive  e
dolcissime, l'invidiato ricordo di un bene, che non tornerà più.

Il suo aspetto aveva subito un mutamento, soverchio pel breve
tempo trascorso, anche fatta ragione al rapido progresso di una
esistenza  giovanile  e  piena  di  vigore.  -  Volendo  dar  conto  di
questo prodigio,  nulla di  più opportuno che rassomigliarlo allo
sviluppo repentino e straordinario proprio a chi si rileva da una
malattia mortale felicemente superata. Pareva che la sua statura
fosse assai  più alta,  tant'era divenuto maestoso e  severo il  suo
portamento.  Tutta  la  persona  aveva  acquistato  quel  lusso  di
forme,  quella  copia  di  grazie,  che  in  una  donzella  di  precoce
sviluppo sono doti  annunciate,  ma non raggiunte;  onde si  dice
essere il bottone di un fiore ancora più bello pel profumo e pei
colori che promette, non appena sarà sbucciato. Chi cercasse ora
nel suo sguardo la franchezza e la serenità di pochi mesi prima,
giurerebbe che quelli non erano gli occhi d'Agnesina; sì grandi, sì
neri, e sempre tanto avidi di luce. Ora, sotto il velo delle ciglia
ancora  più  folte,  vibravano essi,  a  quando a  quando coll'usata
sicurezza,  un  fuoco  vivo  del  pari  e  penetrante;  ma  poi  si
chinavano a  terra  languidamente,  come se  avessero  speso  una
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soverchia vitalità, e bramassero riposate nell'ombra. Il viso, non
più florido come in passato, si abbelliva di un pallore diafano, che
lascia travedere la morbidezza dei tessuti e il decorrere dell'onda
vitale. Sotto il doppio arco delle sopraciglia fortemente tracciate,
scendeva  il  naso  di  attica  perfezione;  ma  alla  irreprensibile
bellezza  delle  linee,  gli  si  aggiungeva  la  mobilità  delle  rosee
narici,  [439] che accompagnavano la concitata cardiopalmia. La
bocca,  disegnata  da  labra  alquanto  tumide  e  colorite  da  un
incarnato  simile  a  quello  del  corallo  smunto,  talvolta  era
socchiusa  ed  atteggiata  a  nobile  sdegno;  tal'altra  semiaperta
sembrava implorare  un'aria  più libera od accentare  una parola,
che esciva dall'anima per correre ad un lontano ascoltatore.

In addietro, la terra di Campomorto era angusta alle sue corse.
Da che si trovava in Pavia, le mura della sua volontaria prigione
le bastavano; anzi, al fuggir dell'inverno, invece di rifarsi della
lunga immobilità cui erasi condannata, restringeva ancor più la
cerchia de' suoi passi, e stava le intere giornate chiusa nella sua
camera, leggendo davanti allo scrigno, e lavorando all'ago ed al
trapunto presso la finestra, che le offriva il più largo campo di
cielo,  e  da  cui  spiava  più  da  lungi  chi  si  avvicinasse  alla  sua
dimora.

Chi oserà dire che Agnese è felice, se ella è tanto pensosa, se
la  vediamo  ripudiare  ad  una  ad  una  le  dilette  abitudini  della
giovinezza,  e  trascorrere  le  ore  e  i  giorni  come  una  derelitta,
dimenticando il liuto e le ballate dei trovatori? Ma come potremo
convincerci che Agnese è sventurata, se ella giura a Dio ed agli
uomini d'essere felice fra i felici della terra!

La era infatti: e lo mostrava in modo da non lasciarne dubio,
ogni dì, verso il cader del giorno, quando presentiva il rinnovarsi
di  un  caro  convegno,  e  ne  affrettava  la  gioja  cogli  ansiosi
desiderii. Allora non si doleva che della lentezza del tempo; pigro
sempre  a  confronto  della  foga  de'  suoi  palpiti.  Le  sue  gote
ripigliavano il roseo d'altri tempi; le labra si tingevano del [440]
più vivo incarnato; e gli occhi sprigionavano dalle folte palpebre
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due pupille ancor più nere e brillanti del consueto, cupide di aria e
di  luce,  sempre  le  prime  a  ravvisare  chi  spuntava  da  lungi
sull'estremo della bastía, ferme e sicure nel sostenere l'incontro di
un altro sguardo lungamente desiderato. Ma prima che l'occhio
facesse questa scoperta, prima che l'udito riconoscesse, fra i varii
strepiti,  lo  strepito  noto  d'una  pedata,  il  cuore  salutava  il
benvenuto con un battere sì vivo e concitato, che le toglieva il
respiro. Oh allora Agnese non mentiva! ella era veramente felice:
felice a segno, da credere che un solo istante di quel benessere
fosse guadagnato a buon patto con una intera vita di squallore.

Quando la  persona  aspettata  era  giunta,  dopo un minuto  di
silenzio e di raccoglimento, ella risurgeva più vivace che mai. La
contentezza traboccante dal  cuore,  angusto alla  piena di  troppi
affetti,  effundevasi  su tutta  la  persona e  traducevasi  in  sguardi
sereni, in facili sorrisi, in motti arguti, in lacrime di tenerezza. -
Ma se fosse possibile analizzare quelle lacrime, le troveremmo
composte  di  ben  diversi  elementi;  poichè  tutto  ciò  che  noi
chiamiamo dolore  e  piacere,  non è  sì  nettamente  spartito,  che
l'uno  non  contenga  in  sè  qualche  particella  dell'altro.
Scopriremmo, che le lacrime dei primi dì non erano simili in tutto
a quelle dei giorni susseguenti: un tempo esse erano vaporose, e
sottili come l'etere; ora s'erano fatte più dense, e forse già un poco
amare.

Da quando un tal mutamento?

[441]

LXXXII.

Era  un  giorno  d'inverno.  -  Una  bruma  spessa  e  grigiastra
pesava sull'aria e copriva il sole; il quale, apparendo a quando a
quando  attraverso  i  vortici  della  nebbia,  sembrava  la  forbita
rotella di un eroe d'Omero. Il suolo era coperto di una copiosa
fiorita di neve, qua pesta e ridotta a fango, là intatta e pura come
un letto di  gigli.  Da lontano il bianco velo,  perduto nella tinta
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turchiniccia dell'aria, stendevasi in un orizzonte indefinito fino a
toccare le nubi, senza che uno screzio meno fosco rallegrasse in
alcuna parte il funereo lenzuolo, entro cui dormivano abbracciati
il cielo e la terra.

Agnese,  di  tempra  squisita  e  facile  alle  emozioni,  non potè
essere straniera a quella scena di mestizia universale. Ella, per cui
la  vista  del  sole  e  dei  monti,  gli  sconvolgimenti,  fossero  pur
terribili,  della  natura,  erano  vita  e  gaudio,  ritorceva  stanca  e
nojata lo sguardo dalla finestra, entro la quale s'incorniciava la
monotona  nevicata.  Pure,  mentre  il  giorno  correva  pigro  e
sconsolato,  si  confortava  pensando  alle  immancabili  dolcezze
della  sera.  -  Sotto  la  volta  azzurra  della  sua  stanza,  alla  luce
artificiale dei doppieri, calate le cortine del verrone, e chiusa al di
fuori ogni men lieta apparenza, ella creava nella sua mente una
primavera d'amorose parole e di fervidi affetti.

Canziana, la buona e fedele amica, aveva dal canto [442] suo
fatto ogni sforzo per rallegrare quel tetro soggiorno. Quando la
padrona taceva, persuasa che quel silenzio fosse doloroso, tentava
scuoterla colla memoria delle andate cose; e passava in rassegna
le glorie della famiglia dei Mantegazzi e le avventure tante volte
udite  dall'ottimo messer Maffiolo.  Commendava la  sapienza di
suo padre e la bellezza della madre sua; poi alle lodi del casato
innestava  con  fino  accorgimento  quelle  del  Conte  di  Virtù,
celebrandone la generosità e la domestichezza,  e facendo i  più
onorevoli  raffronti  tra  lui  ed  i  tiranni  che  reggevano  altre
contrade. Chiudeva, infine, pigliando un acconto sul  futuro,  ed
effondendosi in augurj e voti i più lieti. Ma quando s'accorgeva
che  le  sue  parole  non  erano  ascoltate  dalla  compagna,
visibilmente assorta in altre considerazioni, ella (privilegiata fra
le femine di  buon cuore,  che d'ordinario peccano di  loquacità)
sapeva  imporsi  la  legge  d'essere  discreta  e  tacere.  In  quei
momenti non sentivasi altro strepito, fuorchè lo spunto dell'ago,
che forava il sciamito teso sul telajo d'Agnese, e il trottolare del
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fuso, scosso dalle mani di Canziana; oppure, se tali operazioni si
allentavano, il respiro affannoso della fanciulla.

Nell'infrequente ricorrere di simili casi, Canziana soleva essere
ancora  più  assidua  e  più  affettuosa  verso  la  sua  padrona;  e,
scambiando pietà per pietà, ometteva perfino le solite sue pratiche
nella vicina chiesuola, sostituendo ad esse una più devota e più
amorosa sollecitudine per la figlia sua.

Ma proprio in quel dì era arrivato un tale, che recava notizie di
Milano  e  della  sua  casa,  e  ripartiva  [443] all'indimani.  Prima
d'andarsene, ei voleva raccogliere le nuove e i comandi delle due
donne, per farne parte agli amici: sapendo di rendere con ciò un
doppio servigio, a chi lo inviava ed a quelli cui era inviato. Tutto
ciò  in  secreto:  perchè  la  pratica  colla  famiglia  di  Maffiolo
avrebbe potuto costar cara a chi dimorava in Milano. - Ragioni
poi d'egual peso e di pari prudenza consigliavano il messo a non
accostarsi al casolare. E perciò Canziana dovette recarsi da lui: ed
Agnese  ebbe  ad  aggiungere  una  sua  preghiera  per  indurre  la
governante a non rompere questo debole filo che la congiungeva
alle domestiche pareti, cui ella inviava, dal profondo del cuore, il
più amorevole addio.

Quando la governante esci va per questa bisogna, era già ora
tarda; sulla porta della casa,  volgendosi indietro per baciare la
mano alla padrona, promettevale non l'avrebbe lasciata sola che il
tempo necessario per far due volte la via, e per raccogliere e dare
nel modo più spedito le opportune notizie. - Forse alla comune
mestizia,  produtta  dalla  stessa  cagione,  dovevasi  attribuire  la
dolorosa peritanza d'entrambe; non era la prima volta che l'una
passava qualche ora lontana dall'altra; ma giammai prima d'ora
sembrò  all'una  e  all'altra  tanto  penoso  il  distacco.  -  Ciò  che
avvenne poi, diede a quell'insolita incertezza nome ed autorità di
presentimento.

Un'altra  persona,  sull'animo  della  quale  pesava  un  cruccio
d'egual natura, era il Conte di Virtù. Invano aveva egli cercato di
seppellirlo nelle brighe dello stato; invano aveva riunito intorno a
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Un'altra  persona,  sull'animo  della  quale  pesava  un  cruccio
d'egual natura, era il Conte di Virtù. Invano aveva egli cercato di
seppellirlo nelle brighe dello stato; invano aveva riunito intorno a



se il collegio dei sapienti, per trascinarsi con esso nel vortice delle
assidue  [444] cure. In quel dì le brame, le speranze, i trionfi, le
vanità  erano cosa  ancor  più  fredde  ed  insipide:  ogni  pensiero,
ogni  cura,  ogni  blandizie  si  specchiava  nello  squallido aspetto
della natura. Un tale stato, tanto grave come insolito ad uomo che
sortì  una  tempra  vigorosa,  gli  faceva  desiderare  una  decisa
sofferenza; perchè l'addolorarsi è vivere, mentre l'indeterminato
scontento di sè era qualcosa di simile ad una lenta agonia.

Prima  dell'ora  solita,  affastellò  le  pergamene,  rinchiuse  i
codici,  e  congedò i  suoi  fidi.  Ritiratosi  nei  suoi  appartamenti,
lasciò credere d'aver bisogno di riposo; intanto, elusa la vigilanza
dei  cortigiani,  scese  per  una  scala  secreta,  aperse  una  piccola
porta, di cui egli custodiva la chiave, ed avvolto in un mantello
bruno col cappuccio calato sugli occhi, escì al cadere del giorno
sui valli, dirigendosi di buon passo verso la dimora d'Agnese.

Delle cento volte che ebbe a visitarla, questa era la prima che,
giunto  alla  sua  casa,  la  trovasse  chiusa;  giacchè  era  solito  ad
essere atteso e segnalato da lontano. All'improviso ed affrettato
bussare, Agnese trasalì; ma non provò sgomento; anzi, cedendo
istintivamente alla gradevole sorpresa,  che interrompeva la  sua
fastidiosa aspettativa, senza porre mente che era sola, senza far
capolino  dalla  finestra  per  vedere  chi  fosse  e  che  si  volesse,
s'avviò ad aprire. - Nell'andito che conduceva alla porta, regnava
un'oscurità  quasi  completa.  Ella  camminava dunque alla  cieca,
fino in capo ad esso; e là, guidata dalla pratica, cercò e trovò il
paletto  del  catenaccio,  lo  fece  scorrere  nelle  [445] anella,  e
schiuse la porta. Allora sul fondo bigio dell'aria, che alla dilatata
pupilla d'Agnese fu luce viva, riconobbe le sembianze del conte.
Costui non le diede tempo di scambiare un addio: d'un balzo si
precipitò nell'andito e, sbattendo indietro la porta, stese le mani
per  incontrar  quelle  della  fanciulla,  che  strinse  amorosamente,
volendola far guida alla sua momentanea cecità. - Camminando al
suo  fianco,  egli  teneva  la  sinistra  mano  nella  destra  di  lei,  e
coll'altro  braccio  faceva  cintura  al  suo  agile  imbusto.  In  quei
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pochi passi, aspirò il profumo de' suoi capelli, numerò i battiti de'
suoi polsi, indovinò i soavi contorni di una vita snella, sorretta da
un  fianco  turgido  e  provocante.  -  Benchè  la  scaletta  fosse
lievemente rischiarata dai raggi del tramonto, egli non rinunciò
alla dolcezza d'essere condotto da sì pietosa scorta; ed arrivato al
salotto, si allontanò solo da lei quanto era necessario, perchè l'uno
sedesse dicontro all'altra.

“O signore, prese a dire la fanciulla, qual caso impreveduto vi
conduce qui prima dell'ora solita? Io non vi aspettava sì presto; ed
era trista e tapina, pensando che avrei dovuto attendere non meno
di un'ora: un'ora!...„

“Ma tu eri rassegnata ad aspettare la notte, - disse il conte con
un tuono di scherzevole rimprovero; - io no; non ebbi tanta virtù:
il bisogno di vederti fu così imperioso che vinse ogni abitudine,
ogni rispetto.„

“Guai  se  l'umile  vassalla  non  avesse  appreso  a  divorare  in
secreto le sue impazienze; - soggiunse Agnese. - Guai se stanca di
aspettare il suo nobile [446] signore, avesse abbandonato questo
ritiro; e, per giungere più presto a lui, osasse varcare la soglia del
castello,  ed  eludere  la  sospettosa  vigilanza  de'  suoi  sergenti!...
Siate sincero, e dite, o signore, l'ardita donna sarebbe ella stata
bene accolta?„

“Agnese mia, riprese sorridendo il conte, non ti far più bella
con quel tuono di dispetto. Io t'amo già troppo; rabbellita ancor
più da quella  nobile alterezza che ti  brilla ora sul  volto,  come
potrei mostrarti che la mia passione per te può ancora rendersi più
ardente?„

“Adulatore!  -  ripigliò  Agnese,  con  un  sorriso  leggermente
marcato; - voi dite sì belle parole, come se mi guardaste di pieno
giorno; pochi minuti fa, la luce ora meno incerta, e voi eravate
cieco a segno da volermi guida ai vostri passi.„
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Il  conte  sorrise  dell'ingenuità  d'Agnese;  ma non volle  trarla
d'inganno. - Dopo un istante di silenzio, la fanciulla gli chiese se
egli avrebbe bramato che s'accendesse una lucerna.

“No,  rispose  il  conte,  la  luce  morente  del  giorno  mi  fa
sembrare ancor più soave il tono argentino della tua voce. Non
bisogna offrire ai sensi già inebriati tutti i profumi della bellezza
in  una  volta.  D'altronde,  io  vedo  i  nobili  contorni  della  tua
persona, disegnati sul lucido crepuscolo che attraversa l'invetriata
del  verrone.  La  mano  di  Giotto  non  tracciò  mai  forme  più
angeliche delle tue.„

Agnese non aggiunse parola; o meglio non seppe scegliere, fra
le molte che le si presentavano alla mente, quella che dicesse il
vero;  o,  se  l'avesse  trovata,  non  avrebbe  avuto  il  coraggio  di
pronunciarla. Quel silenzio [447] intanto non era muto del tutto;
nella sospensione d'animo d'entrambi, emergevano più distinti i
sospiri, che Agnese cercava invano di comprimere.

“Mia diletta, prese a dire il conte; a quanto vedo, oggi siamo
soli.„

“Canziana è fuori; ma rientrerà fra pochi minuti.„

“Quella  buona  donna non ti  abbandona mai,  -  soggiunse  il
conte  con  un  leggiero  accento  di  amarezza,  che  sfuggì  alla
fanciulla; - ella t'ama assai; quasi io comincio a divenire geloso
della tenerezza che tu senti per colei.„

La fanciulla rise a queste parole.

“Avvicinati  a  me,  Agnese,  e  porgimi  la  tua  mano,  perchè
stringendola  abbia  almeno  un  compenso  alla  privazione  di
contemplarti.„

Agnese spinse più avanti la sedia, e stese la mano al conte.

“Sei di poche parole, ripigliò questi; che hai, ben mio? forse
sei tu scontenta di me? dimmi tutto.... è egli possibile che il tuo
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cuore, che batte sì fortemente, neghi al tuo labro una sola parola?
„

“O Giovanni, ripigliò Agnese assai commossa, che potrei io
dirvi,  che  non  abbia  già  mille  volte  ripetuto?  -  Io  vi  amo,  o
signore; vi amo con tutta l'anima; il dirlo, il ripeterlo non è egli un
indiscreto rimprovero diretto al destino, che da tre mesi copre una
nobile passione col velo del mistero, quasi fosse una colpa?„

“Hai  ragione  di  dolerti,  -  soggiunse  l'amante  stringendo  la
destra della fanciulla tra le due mani, ed accostandola alle sue
labra - Ma il tuo rimprovero [448] dovrebbe essere rivolto a me. -
Io lotto fra la legge dettata dalla mia condizione, e quella che tu
padrona  del  mio  cuore,  árbitra  della  mia  felicità,  a  miglior
ragione, hai dritto d'impormi. - Credi, però, Agnese; non è a mio
vantaggio che io trascino nel mistero il nostro affetto. Quante e
quante volte ho ripetuta quella parola, che tu mi hai detto appena
fosti salva; oh perchè non nasceste voi in una condizione pari alla
mia? Sì: noi saremmo a quest'ora le due più felici creature della
terra!„

“Altra volta voi mi ricordaste le parole di mio padre,  ed io
n'ebbi pronto e salutare conforto. Ora tocca a me a ripeterle.„

“La dimenticanza, questo sudario delle tombe che consuma i
nostri cari che vi riposano, indebolirà le memorie or vivissime di
tuo  padre:  allora,  attraverso  a  quelle,  brillerà  di  una  luce  più
sinistra  la  storia  di  un  affetto  che  io  ho  sacrificato  a  tiepide
prudenze, -quell'affetto che non dovrebbe essere, e non è secondo
che all'amore di Dio!„

“No,  mio  signore;  qualunque  sarà  il  mio  avvenire,  io  non
attribuirò mai a voi il male che mi affligge. Da voi non spero, e
non attendo che il bene.„

“Ti  è  grave  la  incertezza  a  cui  ti  condanna  un  rispetto
mondano: non negarlo, mia cara Agnese, l'hai detto....„
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“Vi è caro il mio lamento? Grazie, o signore; sì, io mi lagno
del  destino,  perchè  temo che il  vostro amore  rassegnato possa
condurvi all'oblío.„

“Tu deplori nel destino la prima cagione, l'unica sorgente dei
dubii che ti travagliano. Ma il più pietoso [449] e più indulgente
amore non ti impedisce di scorgere che fra quella prima causa e
l'ultimo suo effetto, v'ha di mezzo la mia libera volontà. Questa,
sorretta  da  una  passione  ardente,  com'è  la  tua,  dovrebbe
rovesciare quanti ostacoli si frappongono al vantato desiderio di
rendere  felice  la  persona  amata.  -  Tu  oggi  discacci  questo
pensiero perchè è un'accusa; e mi ami troppo per accusarmi. Quel
pensiero tornerà in campo dimani; lo combatterai di nuovo, esso
rivivrà sempre finchè durano le tristi circostanze in cui versiamo.
A poco  a  poco,  ciò  che  nei  primi  tempi  ti  parve  in  me  una
necessità  insurmontabile,  diverrà  a'  tuoi  occhi  pura  e  vulgare
convenienza; ah, non surga mai quel giorno in cui tu lo chiami
arte  maliziosa  per  rallentare  un  legame,  per  isfuggire  al
compimento di una sacra promessa...!„

“Sperda  Iddio  l'augurio:  non  mi  spaventate  con  sì  funeste
visioni.„

Se  non  sapessimo  che  l'amore  del  conte  era  sincero  e
sviscerato,  avremmo  diritto  di  sospettare  che  tali  parole
racchiudessero il maligno disegno di smagliare la rete in cui si era
avviluppato, e d'escirne a buon patto. D'ordinario, le scene fra gli
amanti riboccano di promesse, di preghiere, di giuramenti; sono
questi  i  mezzi  più  efficaci  a  smovere  una  volontà  restía,  a
decidere una mente travagliata dalle incertezze. Ma il conte, che
era troppo leale per destreggiare le felici circostanze in cui il caso
lo aveva collocato, non faceva progetti, nè avanzava promesse per
conquidere la  virtù  di  colei,  ch'egli  appunto  amava per  la  sua
virtù. Uomo avveduto ch'egli era, in ciò si mostrava [450] il più
ingenuo, il più candido cuore che mai; ben sapendo che non era
mestieri pregar molto per ottenere tutto.
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Eppure egli giungeva inavvertitamente alla stessa meta per una
via opposta. La sua diffidenza provocava l'altrui fiducia; i  suoi
dubii destavano la sicurezza della sua ascoltatrice; ei s'accusava,
ella lo assolveva, e gli accordava in premio una confidenza ancor
più viva ed illimitata.

In quello scambio d'affetti, le parole diventarono per Agnese
imagini troppo pallide degli interni sentimenti. Combattere i detti
dell'amante  con  altri  detti  d'egual  tenore,  era  per  lei  quanto
mettere in dubio le proprie convinzioni, e profanare la religione
del  proprio  cuore.  Meglio  le  parve  lo  scongiurare  l'infausto
presagio, opponendo alla modesta peritanza di colui una luminosa
prova  di  fiducia,  un  atto  di  pronta  e  completa  soggezione.
L'ardente  fanciulla  non  discusse,  come  facciamo  noi,  l'arduo
quesito;  ma  lo  sciolse  d'un  tratto,  lanciandosi  nelle  braccia
dell'amante con quell'abbandono, che vuol dire: - invano tu tenti
di offuscare le tue virtù, invano tu metti a prova il mio cuore; esso
è giù tuo, tuo per sempre, tuo ad ogni patto.

Quando,  pochi  istanti  dopo,  s'udì  battere  alla  porta,  Agnese
rinvenne dal suo delirio, e, senza saperne il perchè, si trovò gli
occhi  e  il  volto  inondati  di  pianto.  Ma  ben  comprese  che
volessero  dire  quelle  lacrime,  quando  sentì  il  bisogno  di
nasconderle all'amica sua. - Fu tosto accesa una lampada. Agnese,
facendo violenza  a  se  stessa  e  studiando di  ripigliare  la  solita
compostezza,  mosse ad incontrarla.  Nel  momento in  cui  [451]
ebbe aperto l'uscio e si trovò di faccia a Canziana, il lume che ella
teneva a mano vibrò un raggio indiscreto sul suo viso, e lo mostrò
sfolgorante  di  una  bellezza  affatto  nuova.  -  La  buona  donna,
colpita  da  quella  improvisa  visione,  non  disse  parola,  perchè
aveva tutto indovinato. E Agnese?.... poveretta, se le fosse stato
possibile articolare un accento avrebbe ripetuto, colla sposa della
Cantica: - “Il mio amico è mio, ed io son sua27.„

27 Lib. della Cantica. Cap. II, v. 16.
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LXXXIII.

Da quel dì, dopo quel convegno, l'esistenza d'Agnese subì un
mutamento  assai  importante.  La  vita  di  quella  donna  può
dividersi  in due epoche, e questo giorno ne segna il  confine. -
Gioje,  speranze,  dolori  ebbero  in  seguito  eguale  vicenda
nell'animo suo; ma non eguale l'indole e l'intensità. Ella provò
nuovi  istanti  di  gaudio  inesprimibile;  ma  le  sue  dolcezze  più
profonde, più interne, più nascose, non andavano mai disgiunte
da  una  soavissima  mestizia,  che  le  dimandava  nuove  lacrime.
Prima di quel giorno ella soleva riguardare la sua felicità come
l'effetto  che  tien  dietro  immancabilmente  alla  sua  cagione:
l'amore non le dava soltanto la contentezza presente, ma era un
pegno sicuro di quella ben più grande e durevole che le veniva
promessa per  l'avvenire.  Da qui  innanzi  invece,  il  suo  poetico
dimani  erasi  fatto  una positiva attualità,  ricca di  bene,  ma pur
troppo non scevra di dubii e di apprensioni. - Se il cuor suo non
poteva  più  chiedere  [452] nulla  al  mondo  ed  agli  uomini,  la
ragione molto doveva chiedere a sè stessa. Vero è, che il cuore era
sempre  vittorioso;  ma  la  vittoria  attestava  la  lotta;  questa  il
travaglio e l'incertezza. La speranza dei giorni addietro le faceva
gradire la promessa di un bene futuro e lontano, quasi che il suo
stato presente non potesse capire tutto quello che gli era serbato.
La  speranza  dei  giorni  successivi  all'opposto  la  guidava  ad
affrettare con animo impaziente il compimento di un patto, senza
il  quale  crollava  in  parte  il  meraviglioso  edificio  della  sua
esistenza. - È cosa ben diversa lo sperare l'aggiunta di un bene ad
un bene,  e  l'attendere  un  fatto  che  ci  guarentisca  da  un male.
Spera sorridendo colui  che oggi è felice,  ed aspetta un dimani
ancora più felice. Ma l'ansietà di chi attende un giudizio è sempre
grave  e  severa,  anche  quando  abbia  ragione  di  crederlo
favorevole a' suoi voti.

Torneremo ad Agnese tra breve.  -  Prima di  ripigliare il  filo
degli  avvenimenti  che  la  riguardano,  ci  è  necessario  arrestarci
alquanto alla corte di Milano, dove si congiura a suo danno. Ma
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poichè quel luogo e quelle persone ci richiamano alcune memorie
storiche, e queste alla lor volta risvegliano in noi qualche idea
generale  sulle  nostre  condizioni  civili  e  politiche,  così  prima
ancora di ripigliare la cronaca, registreremo brevemente, come in
un  sommario,  alcuni  fatti,  aggiungendovi  qualche  nostra
osservazione.  -  Chi  non s'accomoda a  digressioni,  e  preferisce
continuare la storia di Agnese, non ha che a lasciar di mezzo il
capitolo seguente.
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