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Primavera

ROMANZO

MILANO
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Ritta, immobile dinanzi al grande specchio a tre
comparti, Marina Negroni aveva test¢ compiuta la sua
elegante acconciatura di passeggio. Ma la giovane si
indugiava, pensosa, dinanzi alla propria immagine.

Sul volto suo, nessuna traccia di vanita, ne di
compiacenza intima, non il sorriso trionfante della
bellezza che si ravvisa. Pure, ell'era bellissima, Marina
Negroni.

Alta, di forme decise, tendenti alla maesta del tipo
giunonico. Bionda, d'un biondo acceso, quasi fulvo.
Fattezze armoniche, regolarissime, un bello palese, non
mutevole, invariabilmente sereno. Se Marina avesse
avuto dei nemici, questi, parlando di lei, avrebbero
potuto insistere su quell'eccessiva immutabilita della sua
bellezza. Avrebbero potuto dire altresi, che ella
dimostrava tutti quanti i suoi venticinque anni. Ma non
altro appunto avrebbero potuto movere all'aspetto di
quella fanciulla. Ne maggiore appiglio avrebbero offerto
alla loro critica il carattere ed il contegno ) di lei.
Somigliavano, per 'appunto, alla sua formosa bellezza.
Erano, al pari di questa, invariabilmente calmi e sereni.

Ella dunque non si ammirava, si studiava soltanto.

Era, non era cid che doveva essere quel giorno, per
quella data circostanza?

La circostanza era grave, ¢ Marina lo sapeva. Si passo
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coscienziosamente in rivista. Qualche ritocco ancora,
qua e 1a; una ciocchettina di capelli un po' ribelle da
rimovere, piu assestata sul fianco la falda della
giacchettina, meglio stretta al collo la striscia di
finissima trina che s'alzava oltre il goletto alto dell'abito.

Dopo un momento e stando sempre davanti allo
specchio, Marina comincid la sua esercitazione di
SOTTISI.

Ne esegui parecchi, leggiadri tutti e discreti, una scala
semitonata, progressiva di sorrisi per bene. Uno fra essi
non riesciva a modo suo, lo ripete pazientemente, sinche
riesci a fissarlo, determinato, sulla fisonomia. Doveva
significare una serenitd intima con un'ombra di
meraviglia, quasi un accenno al destarsi di un vago
interessamento. Poi sussegui il sorriso piu palesemente
animato e subito dopo, con una abile, rapida transazione
di espressioni, il ritorno alla perfetta calma della
fisonomia, quella calma grandiosa che dava all'aspetto
di Marina Negroni qualcosa dell'immagine di una Dea
che, assorta in divini pensieri, movesse a diporto sulle
nubi di un Olimpo.

Un momento, tutto cid venne meno. Marina tralascio
di esercitarsi. Aggrotto le ciglia e sorrise, ma
sinceramente, involontariamente, per conto suo. E quel
sorriso non narrava una lieta storia.

Un lampo di stanchezza, d'intimo disgusto passo nei
grandi occhi azzurrini, tutta la persona ebbe una
espressione accasciata e piena di sconforto.



- Ancora... sempre!... - mormord la fanciulla. - E
sempre per nulla. Son certa... lo sento che anche
stavolta...

Ebbe un piccolo brivido. La lunga serie dei
disappunti, dei tanti falliti tentativi, torno, crudele, alla
sua memoria.

Ma subito crollo le spalle.

- Sciocchezze, tutto cido! E ad ogni modo bisogna
tentare. Una volta o l'altra, oggi o domani, la cosa deve
pur accadere!

Getto sullo specchio un ultimo sguardo, si vide
qual'era, bella, forte, risoluta. Ebbe un moto energico di
approvazione. Prese un fine ombrello inglese
(minacciava di piovere), il manicotto ed esci.

La cameretta di donna Marina Negroni era al terzo
piano del palazzo d'Accorsi. 11 duca d'Accorsi, uno
straricco gentiluomo napoletano, aveva sposata la madre
di donna Marina, vedova del conte Negroni, morto
giovane e non ricco. Il secondo matrimonio della madre
aveva fatto alla giovane Negroni, in casa d'Accorsi, una
posizione speciale, non facile, 4 ch'ella sosteneva con
dignita, a dispetto di certe ardue complicazioni. Molti la
invidiavano, ed ella non sconosceva 1 vantaggi materiali
della sua posizione. Ma pensava risolutamente a farsene
un'altra.

Donna Marina scese, per l'altezza di due piani, una
stretta scala di servizio e giunse sul pianerottolo di un
grande scalone di marmo bianco. Apri uno dei grandi
usci di noce riccamente intagliati, e si trovo in un'ampia
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e fastosa anticamera. Un piccolo crocchio di domestici
avverti il passaggio della fanciulla. S'alzarono,
salutando rispettosamente, ma senza sperpero di umile
ossequio. Ella rispose con un piccolo cenno del capo e
passo, sollevando da sola la greve portiera di velluto che
metteva alla sala vicina. Ne attraverso parecchie,
ricchissime tutte, addobbate ed ornate colla piu raffinata
eleganza artistica. Celebre infatti, a Firenze,
I'appartamento di gala della Duchessa d'Accorsi,
splendide le feste da ballo che ella soleva dare e delle
quali erano avidamente ricercati gli inviti. E cosi
scelte... per l'appunto!

Donna Marina getto, passando, uno sguardo su una
pendolina in Vieux Sevres, e affrettd il passo. Non
percorse tutto I'appartamento, ma svoltando a destra, ed
evitando la sala da ballo, riesci in una specie di salotto-
serra, piena d'azalee in fiore e di piante esotiche. Giunta
ad una porticina a vetri, quasi celata da uno splendido
drappeggio di stoffa orientale, s'arresto, e batte sul vetro,
discretamente, due colpi.

Una voce non fresca, quasi roca, rispose: - Avanti.

Donna Marina entro nel salotto ove stava sua madre.

Una strana fantasia quel salotto, la prima impressione
n'era quasi funebre. Molto raso nero con un profluvio di
trine bianche. E quasi a correttivo di quelle tinte
macabre, un'invasione audace, pressoche brutale, di
mobili e di tendaggi di damasco rosso, chiaro,
splendido, un colore di sangue appena spicciato.
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La Duchessa sedeva allo scrittoio, un mobile antico,
di stile Luigi XIV. Lo spazio n'era quasi tutto
ingombrato da gingilli e da ritratti.

Alzo il capo e depose la penna, interrompendo la
lettera che stava scrivendo.

Una donna sui quarantacinque, forse piu. Non bella,
non simulante la bellezza, non mascheratrice della
propria eta. Grande, un busto stupendo, questo si. Due
occhi grigi saettanti, pieni di fuoco, forti della scienza
della vita. La bocca grande, sensuale, potente, il naso
lungo, arcuato, colle nari larghe, palpitanti dei cavalli di
razza. Nulla di leggiadro, di dolce nella fisonomia, ma
una strana forza d'espressione. Violenti, perversi, forse,
ma certo irresistibili, 1 voleri di quella donna. E sulla
fronte ampia, il riflesso di un diadema invisibile; il
bacio della cieca fortuna!

Donna Marina venne lentamente a mettersi di fianco
allo scrittoio della Duchessa e sostenne senza (¢ parlare,
senza batter palpebra, I'esame che la Duchessa fece
tosto, con un acuto, lungo sguardo, subire all'aspetto di
lei.

- Non c'¢ male - disse finalmente la madre, con quella
sua voce roca, che si faceva talvolta stridente, ma che
possedeva una infinita varieta di eloquenze - non c'¢
male davvero, sei veramente ad hoc.

La giovane ebbe un freddo sorriso.

- Ti pare?

- Oserei persino dire una cosa. Come al solito, sei
troppo bella.

12



Donna Marina alzo alquanto le spalle.

- Non ¢ colpa mia - disse con lieve accento ironico -
ed ¢ il mio genere.

- Infatti. Ma pare che pel momento non sia quello
degli altri.

La giovane non rispose, una piccola piega, duretta,
anzi che no, si disegno all'angolo destro della sua bocca.

- La tua sviscerata amica tarda alquanto a venire -
osservo la madre dopo un istante.

- Oh! verra! - disse Marina tranquillamente, essa non
manca mai ad una promessa.

- E questa cosa le sta molto a cuore, nevvero?

- Pare.

- Veramente ¢ curiosa... Non so affatto comprendere
la cagione di queste sue manie matrimoniali.

- No? - ribatt¢ Marina con una singolare, pacata
ironia. - E se fosse semplicemente perché mi vuol bene?
La cosa sarebbe strana, lo ammetto. Pure...

- Un affetto gratis... vuoi dire? Ebbene, infatti, perche
no? E capace di tutto quella contessa Elisa. Ti accerto
che le sono riconoscentissima. E lo sard piu ancora se
riesce nel suo pietoso intento, trovandoti cio€ un marito.
Il che dovrebbe esser fatto da parecchio tempo. Hai
venticinque anni, mia cara figliuola.

- Lo so - disse Marina con quella pacatezza sforzata
che torna talvolta, nei giovani, si penosa a vedersi. -
Comprendo di esser molto indiscreta. Dovrei essere
maritata da parecchio tempo, come dici. Mi par equo
pero l'aggiungere che, se non lo sono, non ¢ tutta colpa
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mia.

Mentre Marina diceva questo, il suo sguardo aveva
errato di volo pei recessi del salotto. Ma, ad un tratto,
s'arresto sul ritratto fotografico di un bellissimo giovane.
Il ritratto, incorniciato in una piccola quadratura di rose
d'Olanda, stava su un tavolino di peluscio color fuoco,
collocato assai presso allo scrittoio della Duchessa.

Sul volto di questa passo rapidissima, appena visibile,
una contrazione nervosa. Ci fu nel colloquio un
momento di sosta, grave, penoso, pieno di minaccie
d'uragano.

Ma l'uragano non venne.

La Duchessa appoggio il capo alla spalliera della sua
poltroncina ed osservdo a lungo, con una specie di
curiositd umoristica, la giovane che teneva chinati gli
sguardi.

- Marina, sta attenta - disse poscia Ginevra - tu
diventi mordace, e questo ¢ per l'appunto un difetto da
zitellona. Non va, credimi. Ritorna al tuo sistema di
amenita, ti sara piu giovevole.... per intenderci.

Madre e figlia scambiarono uno sguardo, pieno di
amara ironia.

- Hai ragione - disse Marina lentamente.

Socchiuse gli occhi per un secondo. Quando li
riaperse, era calma, padrona di s¢ stessa.

- Dicevi, mamma?...

- Dicevo, mia cara Marina, che non ¢ il caso di perder
tempo. Eccoci dinnanzi ad una nuova occasione.
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Speriamo che tutto andra bene, che il giovane ti
piacera...

- Mi piacera - interruppe freddamente Marina.

- Davvero?... Allora tanto meglio. Voglio sperare
ch'egli non sara meno determinato di te. Il partito ¢
eccellente. Sono perd, te ne avverto, gente dell'altro
mondo. Vivono in provincia ¢ hanno delle idee... Ti
senti di adottarle?

- O di farle mutare, - rispose Marina, dopo un istante
di riflessione.

La Duchessa guardd sua figlia con un sorriso
enigmatico. - Tanto meglio - disse poscia - sara un bene
per loro. Ora, solo resta ad augurarsi che la cosa si
faccia. Ti confesso perod che vorrei vederla in altre mani.
La contessa Elisa ¢ un angiolo di donnina. Non sa come
ammazzare il tempo, sa che non sei felice e...

Un rossore passo sul volto di Marina.

La Duchessa rideva.

- Ma si, cara, cosa importa? Tanto meglio se hai
rappresentata bene la tua parte, muta s'intende, di
vittima interessante. D'altronde, hai sempre avuta la
mania della brava gente. Te la contrasto forse? Anzi,
puo essere che abbi tutte le ragioni. A proposito, spero
che avrai data un'occhiata alla Guida e che non ti
lascerai prendere alla sprovvista in fatto di nozioni
artistiche. Ed ¢ inteso che ignori tutto, nevvero? che il
vostro incontro ¢ dovuto alla pin fortuita delle
coincidenze?

Marina assenti con un cenno del capo.
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- Benissimo! Sta attenta, non perder mai di vista il tuo
scopo. Non tradirti. Credo che potrai agevolmente
condur lei, ma bada a quel suo amico milanese, mi pare
di tutt'altra pasta. E comincia subito, se ti piace; ecco la
tua utilissima protettrice.

Un lieve strepito di passi veniva infatti dalle sale
vicine. Poco dopo, un domestico annunzio la contessa di
Serramonte.

La Duchessa mosse ad incontrare e saluto la
sopraggiunta, colla massima cordialita.

Elisa Nardi, vedova Serramonte, era piu bella e piu
giovane di donna Ginevra. Non toccava per anco la
quarantina. Una figuretta fine, delicata, poco
appariscente, distintissima d'aspetto € di modi. Il suo
contegno era grave, riserbatissimo, privo di quella
scioltezza un po' sprezzante che alle signore di oggidi
sembra rappresentare 1'ideale dell'effetto.

Ella era timida, di una timidita singolare, di sensitiva,
che cercava nascondere, senza punto riuscirvi € che
molti battezzavano per orgoglio. Ma non era orgoglio.
Viveva molto per conto proprio, in tutto fedele a' suoi
principii ed ai proprii istinti, € non aveva ancora potuto
riescire a non soffrire quando li sentiva urtati o quando
si sentiva costretta a sopprimere, esternamente, 1'effetto
di quell'urto. Quando, per esempio, ella doveva dare una
stretta di mano a Ginevra d'Accorsi, provava una
curiosa sensazione di sforzo intimo!

Pure, come non dargliela quella solita, superficiale
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stretta di mano? Il mondo diceva della Duchessa tutto
ci0 che si puo dire di poco lusinghiero sul conto di una
donna, ma percio forse il mondo ristava dall'accoglierla,
dal festeggiarla, dal correre alle sue feste?... Non era ella
bene spesso chiamata a dare il suo verdetto (e un
verdetto senza appello) sull'expedit, o0 meno, di ricevere
una nuova arrivata, aspirante a penetrare nella migliore
societa fiorentina? Si scambiavano qualche visita, quelle
due care signore, e ora la contessa Elisa di
Serramonte non veniva forse a prendere la figlia di
Ginevra d'Accorsi per condurla a passeggio?

La Duchessa aveva talvolta avvertita la piccola nube
rosea che passava sul volto della Serramonte, quando le
loro destre s'incontravano.

Ci0 la divertiva... diceva ridendo a se¢ stessa. Ma in
realta... no. Quel piccolo rossore le dava noia.

Aveva adottato, per vendicarsene, un curioso sistema.
Quella donna che, senza volerlo, la condannava, ella la
affascinava. Ginevra aveva per lei una cortesia speciale,
piena di delicati sottintesi, di deferenza, non scevra
d'una tinta di malinconia. La Contessa resisteva, non
sempre pero, € col segreto malessere di chi si sente
strascinato. C'era bensi, fra quelle due donne, qualcosa
d'indefinito e di latente, il germe forse di un'aspra lotta
futura.

La Duchessa era proprio desolata di non poter andare
anche lei a visitare quella bella cappelletta. Marina si
riprometteva un si squisito godimento artistico!

La contessa Elisa fu li li per arrossire come una
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colpevole, pensando al tranello che aveva preparato per
quella povera Marina.

La madre lancio all'amica di sua figlia una rapida
occhiata d'intesa e le strinse di soppiatto la mano. La
faccia di Marina ignorava tutto, serenamente.

La conversazione durava, tenuta viva dalla Duchessa.

Quella donna sapeva parlar d'arte, quando voleva. E
lo voleva ora, e riesciva a tener Elisa sotto il giogo della
sua parola viva, smagliante, originale... Subito, entro nel
campo personale:

Certo, ella invidiava profondamente la Contessa, che
aveva il coraggio, l'indipendenza dei propri gusti. Che
nobile esistenza aveva saputo creare a se stessa non
immolandosi alla vita mondana che esige tanto e rende
si poco!

Elisa guardava attonita la Duchessa. Ell'era gia quasi
impressionata da quelle parole inattese, che parevano
quasi involontariamente sfuggire dalle labbra di quella
donna.

La Duchessa ebbe un lieve sospiro.

- Ahl... percheé non tutte possono fare come lei! A
volte, creda, siamo trascinate nostro malgrado nel
vortice di questa esistenza. Si ha bisogno di stordirci...
di scordare... Si sente il vuoto, la stanchezza di tutto cio.
E poi, col passar degli anni...

Un bello spirito fiorentino aveva detto un giorno,
della Duchessa Ginevra d'Accorsi, ch'ella aveva tutto
canzonato nella vita, cominciando dal tempo. Ma con
tutto ci0, Elisa sentiva levarsi in cuore un'insidiosa pieta

18



di lei, del possibile stato d'animo che le strappava, in
quel momento, quei lembi di confessione. Poiche, dopo
tutto, il suo ingegno doveva pur qualche volta palesarle
il vero, qualche buon sentimento doveva pur destarsi
ogni tanto nell'animo di quella donna! E forse,
coltivato, sorretto da un'amicizia sincera...

- Duchessa, - disse timidamente, commossa, con una
dubbiosita che faceva un po' tremula la sua voce, - la
comprendo. So che non € sempre in poter nostro...

Non fini la frase suggestiva e pietosa.

Un uscio laterale, quello che  metteva
all'appartamento privato della Duchessa, s'aperse a un
tratto con impeto e un bellissimo giovane entrd senza
preamboli, seguito da un mops corpulento.

S'arrestd sulla soglia, perplesso, evidentemente
confuso. Non si aspettava di trovar visite, a quell'ora,
nel salotto della Duchessa. Quel giovane somigliava
molto al ritratto sul quale lo sguardo di Marina Negroni
si era posato si efficacemente, nel colloquio di poc'anzi,
colla madre sua. E davvero egli poteva somigliare a quel
ritratto, n'era semplicemente l'originale.

La contessa Elisa tacque ed arrossi. Sapeva... La sua
testina ebbe un involontario moto di alterigia, ed ella
s'alzo di scatto. Marina si abbottonava 1 guanti. La
Duchessa aveva per un secondo fulminato il giovane
collo sguardo. Ma gia ella rideva, il pit normale,
schietto riso del mondo.

- Ma bravo, Dino, che bella maniera di capitare cosi,
come una bomba, con quel vostro orribile Brusco!
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Venite dalla scuderia, scommetto. Come sta Rudygore?

- Rudygore?... Ah!... sicuro. Meglio, oh bene... bene -
rispose il giovane, cercando di rimettersi in carreggiata,
ed avanzandosi per salutare la Contessa, che pareva
restringersi nella persona, con un moto involontario.

- Ah! - sclamo la Duchessa con un sospiro di sollievo.
- S'immagini - continud vivacemente, rivolgendosi ad
Elisa - uno dei nuovi cavalli da corsa, test¢ giunti da
Londra, e che si era ammalato, ma sul serio, sa? Siamo
stati tanto in pena! Pippo non si muove dalla scuderia, e
ogni tanto mi manda le notizie. Bene dunque, Dino,
proprio bene? Il veterinario € contento?

Il giovane afferrd la pertica e si tenne a galla con
bastante disinvoltura. Incomincio, infiorandola di
termini tecnici, una confortante relazione sul verdetto
del veterinario.

Ma alla prima pausa, Elisa, che non si era rimessa a
sedere, si rivolse quietamente a Marina.

- Si fa tardi, cara, vogliamo andare?

La giovane assenti, colla sua calma imperturbabile e
le due signore si congedarono dalla Duchessa.

- Ebbene... mie care, divertitevi, - disse questa
maternamente - spero che il tempo non vi fara dei brutti
scherzi. No, Dino, non vi lasciate venir la tentazione. Si
tratta di arte, non ci capireste nulla, mio caro. Marina
invece e la Contessa se la godranno un mezzo mondo.

Le due signore si strinsero la mano, naturalmente. Ma
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forse piu delle altre volte, quella di Elisa rimase fredda
ed inerte nel momentaneo contatto. E la Duchessa se ne
avvide.

Fe' cenno a Dino che accompagnasse le due signore
sino all'anticamera. Poi queste scesero sole, in silenzio,
il grande scalone di marmo.

Marina era alquanto pallida.

L'elegante vittoria della Contessa attendeva dinanzi al
portone. Presso i1 cavalli e tutto immerso nella sapiente
contemplazione di essi, stava un uomo piccolo, d'aspetto
triviale, vestito d'un fout-de-méme a larghi scacchi
bianchi e neri e col volto ornato di due classiche fedine
da cocchiere. Quell'uomo non era un cocchiere, era il
duca Pippo d'Accorsi, il marito di Ginevra.

Si scosse al sopraggiungere delle due signore, e le
aiutd ad entrare in carrozza, con qualche frase di
circostanza. Aveva, con un forte accento napoletano,
'abitudine dell'imitazione secca, concisa dell'accento
inglese.

- Dembo cattivo... ehm... pista rovinata... Omaggi,
Condessa.

La Contessa rispose in fretta con un cenno di capo.
Marina si acconciava con garbo nel suo cantuccio.

Dino, frattanto, tornava lentamente, trascinando il
passo, verso il salotto della Duchessa, e il suo (15 volto
recava palese l'espressione di un intimo turbamento. -
Ah! la Duchessa! Ora, bisognava sentirla! Capiva d'aver
commesso un grosso marrone capitando cosi, poc'anzi,
nel salotto. Temeva, piu del fuoco, la collera imperiosa
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di quella donna ch'egli amava, poveretto. A modo suo
s'intende, ma sinceramente, I'amava.

Entro adagino, procurando di non far strepito.

Ella non parve avvertirlo. Continud a scrivere senza
degnare il giovane d'uno sguardo. Si udiva, sulla
superficie della carta inglese, lo stridere della penna che
correva, mossa da una mano irritata. Sulla fronte di
quella donna stava una nube di scontento.

Dino era piu che mai sgomentato. Quel silenzio non
prometteva nulla di buono ed egli avrebbe preferito di
sentirla addirittura. Ma non osava parlare pel primo.

Muto piu volte sedile, tento la lettura d'un giornale.
Finalmente si reco presso al caminetto e prese a
considerare, come se li vedesse per la prima volta,
gl'innumeri gingilli che ne ornavano il davanzale. Tolse
in mano un aereo calice del Salviati, e nel riporlo a
posto, 1'urtd alquanto contro una bomboniera di Vieux-
Vienne.

La Duchessa alzo il capo, per muovere un acerbo
rimbrotto a quel malaccorto. Ma Dino la guardava si
impensierito, la sua bella e stupida faccia recava
un'espressione si comica di timore, che la Duchessa si
senti quasi disarmata.

- Ebbene, - disse bruscamente, - cosa fate costi?...

- Non s'¢ sciupato niente... - s'affrettd a rispondere
Dino, - tutto incolume... guardi.

- Meno male. Mi pare che ne abbiate fatti abbastanza,
oggi, dei guai!

La Duchessa non era piu adirata, internamente, con
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Dino, ma pensava che una lezione non sarebbe inutile.

- Si, davvero! Avete dimostrato un tatto... una
delicatezza! Capitare a quel modo e da quella parte, con
quel fare da ragazzaccio, col vostro cane alle calcagna.
E cavarsela cosi bene, poi, con tanta destrezza!...

Stferzato da quell'ironia, il giovane tento un briciolo di
difesa.

- Non sapevo che aveste gente, cosi di buon'ora. So
che siete sempre sola prima del mezzodi, o non vedete
che le vostre amiche intime, quelle solite.

- Non importa, bisognava sapere. E curioso, non ne
azzeccate mai una, neppure per isbaglio.

Egli chino il capo, sospirando, e cerco un conforto
nell'estremo splendore della vernice de' suoi stivaletti.
La Duchessa si divertiva.

- Le mie amiche, - continud con quel suo accento
stridente. - E che sapete voi delle mie amiche? i) E se
per l'appunto volessi farmi un'amica intima di Elisa
Serramonte?

Colto all'improvviso, Dino non penso a dissimulare la
sua meraviglia e questa fu si palese, si schietta, che la
Duchessa cesso affatto di divertirsi ed aggrotto le ciglia.

- Ebbene, - disse duramente, con un'intima collera -
perche fate quell'aria grulla? Vi par forse impossibile la
cosa?

- I0? Oh no, no... anzi! - s'affrettd a rispondere Dino. -
E solo percheé so ch'ella conduce una vita tanto... ritirata,
e si vede pochissimo e mi pareva d'avervi sentito dire
ch'ella ¢ terribilmente noiosa. Solo per questo... € poi...
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gia; Insomma, non capisco.

La Duchessa si mise a ridere, poiche la sua collera era
gia svaporata.

- Oh! mio caro Dino, ora siamo d'accordo. E il vostro
forte, il non capire. Suvvia, non fate quel viso intontito.
Un'altra volta, accertatevi se ho gente prima d'entrare.

- Ah! - diss'egli con trasporto - non siete piu in
collera?

Di nuovo ella rise, con uno sguardo enigmatico.

- No, non sono piu in collera.

Egli si mosse, coll'evidente intenzione di andarla a
ringraziare piu da vicino; ma ella aveva ripigliata la
penna, ed il piccolo cric cric metallico ricominciava sul
foglio che stava davanti alla Duchessa. Dino non 0s0
disturbarla.

Solo dopo una buona diecina di minuti, essa gli
rivolse la parola.

- Ordinate il mio landeau, per le quattro. E oggi
venite a cavallo alle Cascine. L'americana, con Fitz
Maurice. Badate meglio all'attacco. Ieri, sul Piazzone,
Poniatowski ha osservato qualcosa. Almeno in questo,
siate irreprensibile.

- Fard quanto potro. Stasera, alla Pergola, nevvero?

- Non so se c1 andro. Passate in prima sera. Oggi ho la
visita all'asilo, alle tre.

- Devo venirvi a prendere?

- Venite... se volete. Aspetterete; perché non so
quando riesciro a sbrigarmi dalle suore. Ora andate, mio
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caro, ho un monte di faccende.

Egli obbedi... A malincuore, ma obbedi. Se ne ando
chiotto, chiotto, senza ch'ella lo accompagnasse col
saluto dello sguardo. Non lo reclamo, non voleva
irritarla. Trovava d'essersela cavata a buon mercato, a
paragone delle altre volte. Avrebbe dovuto invece
impensierirsi di quella nuova indulgenza.

Quando fu escito, la Duchessa depose la penna e
rimase un istante inoperosa ed accigliata. Poi crollo
irosamente le spalle.

Ah! cominciava ad annoiarla colui... Dino di
Follemare!
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II.

- Vedi, cara. E lassu.

La contessa Elisa accennava coll'ombrello ad una
vecchia e semi diroccata chiesuola, eretta sulla vetta di
un colle, dal quale poco distava ormai la carrozza. Il
piccolo edificio era facilmente visibile, in mezzo alla
boscaglia denudata dai recenti venti autunnali, ma,
nell'estate, doveva a mala pena indicarsi nella ricchezza
del frascato, nicchiandosi con un gentile aspetto di
chiesetta idillica. Ma in quel giorno, sotto quel cielo
triste, era triste anch'essa, la povera cappella
abbandonata.

La carrozza si fermo sul sagrato mentre dalla
porticina ogivale esciva ad incontrare le due signore un
gentiluomo di nobilissimo aspetto, di volto ancor fresco
e di belle fattezze, a cui davano strano rilievo una bella
capigliatura affatto bianca, e due baffi grigiastri lunghi
ed a punte. Alto di statura, aveva nell'assieme dell'esser
suo un'imponenza geniale, simile a quella che fa dire a
Calibano, quando s'imbatte con Prospero, nell'isola dove
questi ¢ approdato, dopo la tempesta: - Avete
qualcosa, signore, ch'io chiamerei volentieri padrone.

Aiutd le signore a scendere di carrozza,
complimentandole del loro coraggio a sfidar le minaccie
della piova. Poi scambio colla contessa Elisa un rapido
sguardo d'intesa. Erano vecchi, eccellenti amici, quei
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due!

Si fermarono un momento sul piccolo atrio a guardare
la vista fantastica, sotto il suo disuguale velame di
nebbia, mentre Marina girava assiduamente le rotelline
del suo cannocchiale. Don Marcello Plana alla
Contessa:

- Mi sono presa una liberta. Ho condotto qui un mio
amico. Mi permettete di presentarvelo?

- Perché no, Don Marcello? E un vostro concittadino?

- No, ¢ bresciano. Il marchese Maurizio Fedimari. -
Conoscete la famiglia?

- Oh benissimo... Bonne souche, certamente... E che
fa? si trattiene a Firenze?

L'abilita di quella donna, per recitar la commedia, era
qualcosa di sublime; le tremava persin la voce.

Ma Don Marcello l'ascoltava serio serio, € Donna
Marina, che avea finalmente trovata la giusta misura del
cannocchiale, guardava... oh lontano, lontano assai nel
paesaggio.

- Secondo, - rispose sagacemente Don Marcello. - -
E un tipo curioso quel mio amico. Forma la mia
disperazione col volermi sempre obbligare a inventargli
qualche nuova scoperta in fatto di arte. Si ¢ divorato
Firenze in un mese, colui! Ora, per dargli ancora un
piccolo osso artistico da rodere, 1'ho condotto qui. E,
sentendomi al tutto esautorato, in fatto di musei e di
gallerie, ho pensato egoisticamente di raccomandarlo a
VOI.

- Ma ¢ un tradimento - disse la Contessa ridendo. -
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Come potro?...

- Oh! con voi non c'¢ da sgomentarsi, in fatto d'arte. -
Quando non ce n'¢ piu, ce n'e¢ ancora. Fatemi questa
carita, lasciate che vi presenti il mio amico. E ora,
entreremo in chiesa, se vi piace.

Entrarono in chiesa; una bizzarra vetusta cappelletta,
le cui pareti serbavano ancora qualche vestigio di due
distinti stili di antica dipintura.

Erano state evidentemente trattate a due riprese, e
sotto la grossolana maniera di un mediocrissimo pittore
del secolo scorso, emergeva l'austerita ideale ed ingenua
di un pennello cinquecentista. Un tratto di processione
sacra, coi suoi gruppi serrati, senza spazio, di profili
bianchi, di testine rossiccie accatastate una a ridosso
dell'altra, di bizzarre foggie medioevali d'abbigliamenti,
era troncato bruscamente dai gonfi drappeggi del manto
di una Giuditta, opera del pittore piu recente, mentre la
faccia apopletica di questa si perdeva alla sua volta in
una nuvolaglia >3 di salnitro del piu nebuloso effetto.
Ogni tanto il mistico stile antico tornava a far capolino,
due delicatissimi nudi si rivelavano, nella loro squisita
snellezza di forme, al disopra di una ondulatura
verdognola che, nell'intenzione dell'autore,
rappresentava le acque del Giordano, raffigurando cosi
un battesimo di Cristo abbastanza riconoscibile. In una
cappella laterale era alzata su un piedestallo una
Madonna moderna, colla faccia di legno di grossa
bambola fatticciona, vestita di broccato, con sei vezzi di
granate al collo e con un paio di buccole a pendente, ma
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dietro all'altar maggiore, nel vecchio trittico dall'oro
spento, azzurreggiava idealmente, cinta d'angioli
esultanti, una Madonna di frate Angelico.

In un angolo della chiesetta, presso all'uscio della
piccolissima sacristia, il sacrestano aveva accatastato la
sua scarsa raccolta di patate, ma a sommo dell'uscio
stesso, nella sua cornice intrecciata di fiori e frutti, si
sporgeva dal fondo cilestrino, in terra cotta verniciata di
bianco, uno di quei dolcissimi gruppi di madre € bimbo
ai quali si collega tuttora il pensiero di un caro nome,
quello di Luca della Robbia.

Tremolava lievemente, davanti all'altare, in un
orribile lucernario d'ottone, la fiammella devota, ma il
lucernario, era appeso ad una catena di leggerissimo
fantastico lavoro in ferro battuto, una meraviglia di
squisito disegno e di quasi aerea esecuzione.

Il marchese Fedimari contemplava per l'appunto la
catena del lucernario quando la piccola comitiva fece
irruzione nella chiesetta. Si voltd naturalmente, ¢
chiamato con un cenno da Marcello Plana, venne
presentato alle signore. Prima alla contessa Nardi, poi a
Donna Marina Negroni.

Questa e lui si guardarono, rapidissimamente.
Entrambi sapevano. Egli penso: No. Ella penso: Si.

La contessa Elisa gli parld tosto di Brescia, di
un'amica sua bresciana che... combinazione strana, era
per l'appunto cugina di casa Fedimari. Poi mossero tutti
assieme a visitare la chiesetta.
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Maurizio Fedimari era un giovane di aspetto fine e
molto serio. Intelligente, studioso e di tempra
eminentemente sensibile, aveva cercato, nell'assorbente
influenza degli studi artistici, una distrazione benefica e
quasi un rifugio contro l'eccessiva suscettivitd nervosa
del suo temperamento ed il malessere continuo che
formentavano in lui la coscienza di una quasi insana
timiditd. Appunto per reagire contro questa, si
costringeva talvolta a prendere delle grandi risoluzioni.
Cosi era venuto nel divisamento di prender moglie e
aveva detto a Marcello Plana: - Trovamela tu - in una
specie di accesso di coraggio disperato. Si riservava,
naturalmente, la conferma della scelta dell'amico. Per
tutte le circostanze secondarie, gli aveva data carta
bianca.

Povera Marina... Ella faceva serenamente,
correttamente, 5 il dover suo. Ammirava con perfetta
misura quanto c'era da ammirare nella cappella,
ascoltava con doverosa simpatia le elaborate spiegazioni
del giovane. La timidita naturale di Fedimari era
sopraffatta cola dall'assoluto bisogno di un contegno
sciolto e il terrore del ridicolo gli faceva trovare delle
forze ignorate. Non parve n¢ impacciato, n¢ inferiore a
s¢ stesso, benche soffrisse alquanto nell'intimo suo.

Mentre egli parlava, Marina si ricordo della sua
lezione di sorrisi. Uno dopo 1'altro, con perfetta armonia
di evoluzione, vennero sul suo volto e passarono. Ella
ebbe un'attenzione sostenuta, una dignitosa personalita
di apprezzamento. Non esagero 1'entusiasmo, ebbe solo
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alcune parole di fino commento. Quando credette giunto
il momento opportuno, si rimosse alquanto dal gruppo e
ando ad inginocchiarsi su un banco per farvi una breve
preghiera. Cio fece senza ostentazione di sorta, con una
semplicita e una distinzione di mosse veramente
mirabili. La figura spiccava, magnifica, sul banco
isolato. La mossa, la posa, quella bella testina
abbandonata per un istante fra le mani finemente
inguantate, tutto fu artistico, nobile, riescito. E
veramente in lui fu colpito l'artista. Ma Maurizio
Fedimari resto freddo, ed egli ebbe degli strani pensieri
d'indole curiosa e alquanto negativa, mentre la povera
Marina diceva silenziosamente la sua piccola preghiera,
appie della Madonna bofficiona.

Ognuno, del resto, faceva doverosamente la sua
piccola parte in quella piccola commedia crudele.
Anche la Contessa fu all'altezza della situazione. Si era
imposta una disinvoltura grande e bisognava sentire
come parlava del piu e del meno, di Luca della Robbia e
di Mino da Fiesole... Citd Winckelmann tanto a
proposito, quella cara donnina, che Maurizio Fedimari
ne rimase incantato. Ma con tutto cio il core le batteva
forte e un momento, mentre Fedimari si trovava
alquanto in disparte, con Marina, intento a farle
osservare il delicato lavoro della catena, ella chiese in
fretta, a bassa voce, a Marcello Plana:

- Ebbene, che vi pare?

Marcello si strinse alquanto nelle spalle.
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- Eh! bisognera sentire.

- Quando? Verrete stasera, nevvero? Mi direte... No,
caro Plana, scusate, ma non sono del vostro parere.
Della scuola, forse, di Luca. Ma sua, non credo.

Fedimari e Marina erano tornati lentamente indietro,
giusto in tempo per udire l'opinione della Contessa su
Luca della Robbia. Non avevano I'aria molto animata.

La visita continuo e si compi secondo il programma. I
due signori accompagnarono alla carrozza la Contessa e
la signorina. E li, proprio all'ultimo, la contessa Elisa si
fe' un coraggio da leone e annunzio al marchese
Fedimari che riceveva il sabato, dopo le cinque. Se ne
rammentasse, se rimaneva a Firenze.

Il giovane accolse l'invito colla piu doverosa
riconoscenza. Ma parld vagamente di certi progetti per
Napoli. Era indeciso. Certamente, se non partiva,
approfitterebbe col massimo piacere.

Marina si nicchiava nel suo cantuccio del legno,
disponendo con grazia infinita sulle sue ginocchia
l'elegante copertina foderata di pelliccia. La persona era
ben riparata, ma un subito freddolino si fece strada sino
al suo cuore. Il piu squisito dei sorrisi, il sorriso della
fine, non lascio le sue labbra. Scomparve a tempo
debito, quando non occorreva piu, ma si caccio dietro
una effulgenza di serenita mirabile, mentre la giovane
parlava, con sentita compiacenza, delle bellissime cose
che aveva teste vedute.

La Contessa invece non era niente affatto entusiasta.
Sempre cosi, quel Plana. Credeva sempre di scovare dei
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tesori inediti... € poi... Quella Madonna?... Della scuola
di Luca... se pure! E il Trittico! Ritoccato atrocemente,
rovinato addirittura.

Marina scoteva il capo placidamente. - Ma no... non
mi pare. Mi sono piaciuti tanto quegli affreschi. E il
luogo era cosi originale!

- Originale davvero! - ribatteé la Contessa con quanto
malumore poteva tradire la sua dolce fisonomia.

Sospiro, poi tacque, e Marina rispetto il suo silenzio.
Ella pure aveva voglia di tacere. Pensava che anche
quella era andata male. Lo sentiva... n'era sicura.
Quante?... Non le contava piu!

Sulla discesa 1 cavalli trottavano, Marina
abbandonava la bella persona alle lievi scosse della
carrozza, € pensava che la china degli anni si scende
cosi, ch'ell'era stanca, inesprimibilmente stanca di...
tante cose. E ogni tanto si presentava una probabilita,
qualche cosa che pareva la fine... ma, sul punto di
concretarsi, spariva. E il tempo passava...

S'era levato un venticello malinconico che se la
pigliava colle ultime foglie, scordate sugli alberi dal suo
predecessore. Ella guardava, pensando ancora: Cosi! Ma
aveva ripreso a chiacchierare quietamente colla
Contessa.

Andarono alle Cascine, ma il tempo inclemente aveva
trattenuti in citta molti dei soliti frequentatori. Poche
carrozze al Piazzone. Le due signore non si fermarono
molto alla passeggiata. La Contessa aveva premura di

33



essere a casa e di chiedere a Plana come fossero
realmente andate le cose. Poiché ella era sinceramente
affezionata a Marina, e avrebbe voluto vederla maritata
e fuori di quella benedetta casa d'Accorsi!...

Ve la ricondusse, cionullameno, e la giovane,
congedatasi affettuosamente dall'amica, scomparve nel

vano del portone. Elisa le tenne dietro, sin che pote,
collo sguardo.

- Povera ragazza! - sospiro.

- A casa! - disse poscia rapidamente al domestico che
attendeva gli ordini.
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III.

La casa della contessa Elisa non era un palazzone. Un
bel fabbricato signorile di stile moderno, nicchiato, con
una leggiadra modestia di villa, in mezzo ad un giardino
tutto cintato, il che lo isolava piacevolmente dalla via e
dalle case adiacenti. C'erano molti sempreverdi, molti
fiori e le mura erano quasi tutte ammantate di edere,
pareva d'essere in campagna. Ci0 piaceva tanto alla
contessa Elisa, e 1 suoi fedeli salivano volentieri quella
piccola scalinata dell'atrio, coi grandi vasi bleu di
maiolica di Ginori, cogli arum si belli e si alti e le
macchie di begonie e le belle lampadine pensili
coll'edere si verdi, e il capilvenere si minuto, per poi
penetrare in quella piccola fuga di sale arredate
semplicemente, ma con molto gusto, € andar finalmente
a parare in quell'amore di salottino in broccatello antico;
tutto mezze tinte e cose gentili, e tocchi femminilmente
artistici di addobbo e d'adornamento.

Appena scesa di carrozza, Elisa chiese al cameriere: -
E venuto don Marcello?... - E udito che si, mosse
frettolosa a incontrarlo dove sapeva che I'avrebbe
trovato.

Egli era infatti nel salottino ultimo. Appena udi quel
passetto frettoloso, depose il volume che stava leggendo
e si alzo, appena in tempo per ricevere, in piedi, la
buona stretta di mano dell'amica.
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- Ebbene? - le chiese questa impetuosamente.

- Eh! che furia! - Toglietevi almeno il mantello. Vi sta
cosi bene che ¢ un peccato. Ma...

- Via, per carita! - rispose Elisa sbottonandosi
nervosamente.

Egli la guardava, ridendo, ma subito fece una faccia
lunga e contrita.

- Bastonate il vostro servitore, Contessa. Egli ¢
reduce da un fiasco.

Ella rimase non sorpresa, ma accorata.

- Me l'immaginavo - sospiro. - Che disdetta! Un cosi
buon partito... Ma cosa le trova poi... colui? Non gli par
bella forse?

- Bellissima. Egli rende piena giustizia ai pregi fisici
della vostra amica. Una sola cosa gli parve insufficiente
in lei.

- E cosa?

- L'anima, cara Contessa.

Elisa butto dispettosamente il guanto, testé toltosi, sul
tavolino prossimo.

- E dalli.... anche lui, con quest'anima! E una scusa
cosi comoda, ora. Che anima volete che abbia una
povera ragazza al giorno d'oggi, coll'educazione che le
st da, colle leggi assurde che ha fatto la societa! Vi
accerto che Marina ¢ una giovane piena di cuore, € ha
dei bellissimi sentimenti, € il vostro amico non capisce...

Don Marcello incrocid le braccia sul petto in atto si
comicamente umile che la contessa dovette far bocca da
ridere.
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- No, no, vi assicuro..., sono contrariatissima. E un
giovane simpatico, intelligente.

- Avete detto teste che non capisce niente.

- Un eccellente partito!... Mi rincresce all'anima.
Fortuna che Marina non ne sapeva nulla.

- Uhm!...

- Ma no, vi accerto. Non le abbiamo fatto il piu lieve
cenno...!

- Tant'e.

- Dio, che ostinato!... Se vi dico che non ne sapeva
nulla. E dopo tutto egli poteva non piacere a lei. Non ¢
mica un Adone, il vostro amico. Scommetto ch'ella non
lo avrebbe voluto.

- Perdereste la scommessa. - Ella sarebbe stata meno
esigente di lui.

- Oh bella questa! Perche?

- Perch¢ di si... E se ci pensate un momento,
converrete meco...

La Contessa pensd un momento, € in cuor Suo
convenne ch'egli non aveva torto. Ma scosse ancora il
capo, dubbiosamente.

- Siete ingiusto per lei. Non l'avete mai potuta
soffrire.

- Perdonatemi; non € esatto. Ho di lei molta stima,
non avrei, se fosse altrimenti, pensato a proporla in
moglie ad un mio amico. La benevolenza di cui
'onorate ¢ la sua piu valida commendatizia. Nelle sue
speciali circostanze ella ha sempre dimostrato un tatto
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ed un senno commendevoli. Ma se fossi stato al posto di
Fedimari...

- Avreste fatto come lui?

- Precisamente, Contessa.

Una pausa tenne dietro a questa schietta
dichiarazione.

- Ebbene - disse la Contessa dopo un momento, tutto
cio € molto triste. lo, vedete... detesto tutte queste cose,
questa forma di progetti di combinazioni. Mi pare che
sia quasi una profanazione.

La sua bella fisonomia assunse inconsciamente
un'espressione malinconica piena di sincerita e di
sentimento. E continuo:

- Mi direte: ma a queste combinazioni, tu pure presti
mano, mentre le critichi. Che volete!... Se ne vedono
tutti 1 giorni, e a volte finiscono bene... meglio degli altri
matrimoni. Ma ¢ cosi triste, tutto cio... si dissimile
dall'amore!

Moduld dolcemente, con dolcezza involontaria,
l'arcana parola.

- Ma ¢ la vita, Contessa. Due cose molto distinte,
come vedete.

- Infatti. Si puo vivere senza I'amore.

- Certo. Ad un patto pero. Di non aver cominciato a
provarlo.

- Non si comincia, ecco tutto; - rispose Elisa,
sorridendo.

Egli ebbe un impercettibile moto delle sopracciglia.
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Ella sorrise ancora e soggiunse:

- E sopratutto non si comincia fuor di tempo.

Marcello Plana prese il libro che aveva testé deposto:
Mad. Chrysanthéeme di Pierre Loti, e lo sfoglio un
momento. Poi lo rimise sul tavolino.

- Insomma, questa volta abbiamo proprio fatto un
buco nell'acqua! Me ne dispiace, credete.

- E a me pure, immensamente. Povera Marina!

- E contate rimettervi in campagna?

- Certo. In queste cose non bisogna mai fermarsi a
contare i morti. Quella povera figliuola...

- Non la compiangete tanto. Anzitutto, ha un'amica
come voi. Poi ha un'altra amica, pure tenerissima, di
lei... lei stessa, ciog, colla tenacita del suo proposito. Vi
assicuro che riescira; col vostro concorso o senza.

- Dio lo voglia! Don Marcello. Vorrei vedere...

- Tutte le pecore sul monte? Che valida sostenitrice
del matrimonio. Peccato che non vi ricordiate che, in
certi casi, Cicero pro domo sua sarebbe il migliore degli
argomenti.

Ella arrossi alquanto e scosse gravemente il capo.

- Oh! non si tratta di questo. Marina...

- Si, lo so. Marina ¢ abbastanza convinta, per conto
suo, non siate in pena per cid. Ma siete voi che...

Si arresto; ella aveva lievemente aggrottate le ciglia e
una espressione di tristezza passava sul suo volto.

- Voi... siete incorreggibile - completd Don Marcello.
- Ed 10 pure, nel tormentarvi. Ma consolatevi, parto
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presto per Milano. Mi scriverete, nevvero, mi terrete a
giorno dei vostri nuovi tentativi?

- Certamente. Benché, a dir vero, in questo momento,
non saprei proprio a che santo raccomandarmi per
trovare...

- La rara avis? 1l marito di Marina? Suvvia. Non
v'inquietate. Verra da s¢... E ora rasserenate il vostro
caro volto di missionario, e date un pensiero anche agli
altri miseri mortali. Guardate la vostra posta che vi
attende, chi sa da quanto.

- Infatti. Permettete?

Egli chino il capo e torno a recarsi fra le mani Mad.
Chrysantheme, colle sue figurette birichine, mentre la
Contessa andava rimestando in una piccola farraggine di
carte, di giornali, di lettere che, giunte nella sua assenza,

attendevano al posto solito, la dove il domestico
aveva ordine di deporle, in una larga coppa di antico
Giappone.

Una viva esclamazione, sfuggita alla Contessa, fece
alzare 1l capo a Don Marcello. Essa leggeva
frettolosamente, con evidente sorpresa e crescente
soddisfazione una lettera abbastanza voluminosa.
Quando ebbe finito, si lascid andare sulla poltroncina e
comincio a ridere, ma di gusto... quel suo bel riso
sonoro, che pareva tornarla si giovane.

Egli la guardava, curioso, aspettando.

- Oh! - diss'ella finalmente, non appena le venne
fatto, e sollevando trionfalmente la lettera - quando si
dice il destino!
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Guardate qui! Lo sapete voi cosa c'¢ in questa
lettera?... Ebbene! Immaginate... C'¢ dentro nientemeno
che... il marito di Marina!

- Amenl!... - disse gravemente Don Marcello Plana.

Era sola, oramai, e pensava!

Addietro, addietro negli anni, nei remoti recessi della
memoria, ella trovava 1 ricordi dell'amica che le aveva
scritto ora si confidenzialmente e si a lungo, dopo tanti
anni di silenzio. Rivedeva 1 due giardini confinanti delle
ville paterne, teatro dei loro giuochi, il pianoforte sul
quale solevano assieme eseguire, con 37 tanto impegno
le sonatine, applaudite dagli amici indulgenti. Tecla
d'Oppado era maggiore di lei, di parecchi anni, e le
faceva da mammina all'occasione, con grande
disinvoltura.

Ma la contessa Elisa rammentava senza rammarico
alcuno, quella specie di amorosa supremazia esercitata
su di lei; non solo per l'autorita di qualche anno di
maggiore eta ma anche per una speciale precocita del
carattere di Tecla, precocita si marcata, che pareva avere
affrettato per lei il corso naturale del tempo e tutto
arrecatole in anticipazione.

Tutto: 'amore, il matrimonio, la maternita.

A sedici anni, alla sua prima festa da ballo, Tecla
d'Oppado era colpita in pieno cuore da una passione
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romantica ma sincera, per un brillante ufficiale, molto
bello, molto nobile e molto rovinato. Pieno di spirito e
di brio, disinvolto ed elegante come un moschettiere di
Dumas, con un taglio d'occhi azzurri che metteva nelle
loro orbite la profondita d'un mare, egli si accorse subito
dell'impressione da lui esercitata su quel cuoricino.
Tecla non era brutta ed egli la sapeva ricca, forse I'amo
pure alquanto, a modo suo. Certo ¢ che seppe
convincerla ch'ella non poteva essere felice altrimenti
che con lui € manovro si bene 1'azzurro degli occhi suoi
che la indusse a dire gravemente ai vecchi nonni, i quali
sostituivano per Tecla i perduti genitori: O quello, o
nessuno!

I buoni vecchietti provarono bensi a ridere di
quell'ultimatum; ma dopo cinque o sei mesi d'indugio,
davanti a quella faccetta pallida e risoluta, su cui
parevano andar segnandosi certe stimmate, della
famiglia di quelle ch'erano un tempo impresse sul volto
della madre di Tecla, morta a ventott'anni di mal sottile,
1 nonni mutaron parere, € un bel giorno la fanciulla
entrando in salotto, vi trovo il conte Aynardo Rescuati
Melli. Otto giorni dopo, 1 giovani erano fidanzati.

Ella fu felice, inenarrabilmente felice. Subito si
riebbe. Ci sono di quelle donnine cosi fatte, per le quali
I'amore ¢ simile alla selvaggia canzone dello zingaro
fattucchiero che attira specialmente i bambini. Li
chiama dai palagi, dalle case, dagli abituri, 1i toglie ai
giuochi, alle gonne delle madri, irresistibilmente! Ed
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essi vengono giulivi, danzando, battendo le mani in
cadenza colla canzone che li guida, dove sa lei, nei
labirinti ciechi, nelle solitudini misteriose di una foresta
senza fine, nelle strade perse, senza sbocco, della vita.

Ella ubbidi a quell'appello ¢ danzo, giuliva, correndo
sulle traccie del fattucchiero!

Dapprima, sul sentiero misterioso fu un
incomparabile fioritura di gioie, ed ella tanto ritrovo
della sua vita da poterne dare ad un altro essere, dieci
mesi soltanto dopo essersi sposata. E le parve allora di
poter gettare al destino un osanna di completa, assoluta
gratitudine.

Le parve.

Poich¢ non ¢ nostra la felicita che ci dona
esclusivamente I'amore. Noi, col nostro facciamo assai,
ma a tutto non si arriva e I'amore ¢ zingaro e frequenta
le strade disagevoli che rasentano gli abissi. Il conte
Aynardo Rescuati Melli comincio a sbadigliare un poco,
passata quella prima festa di felicita coniugale e paterna.
E un giorno, ahim¢! s'avvide d'esser molto giovane per
un marito ed un papa!

Gia... un po' lunghetta la storia! Le sue doti brillanti,
l'acciaio terso del suo spirito si arrugginivano in quella
cittaduzza di provincia, fra quelle due graziose foggie di
bimbi che aveva in casa, la moglie cio¢ ed il figlio. Per
non pensare a quelle malinconie cercava di distrarsi;
poveretto! E per distrarsi, consumava molto della dote
che gli aveva recato Tecla e sbocconcellava pure un
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poco di quella fede ch'egli aveva recato a Tecla. Il
cambio non era generoso, Tecla se ne avvide e si desto
ad un tratto, nel fitto della notte e della foresta. Sola, lo
zingaro era scomparso! La canzone non aveva piu che
un ritornello; quello di Tecla.

Ella era molto giovane, molto inesperta, attorniata da
persone vecchie che avevano scordata la scienza della
vita. Fu bene, mal consigliata da esse o dal suo cuore?
Fu saggia nel suo risentimento? Aggravo la scissura,
coll'impetuosita appassionata del suo dolore? Certo;
aveva ragione la poveretta. Ma quando mai, in amore,
aver ragione fu una ragione valida?

Il conte rientrd al servizio militare ed ebbe la nomina
di addetto ad un'ambasciata estera. Ella rimase nel suo
vecchio palazzo, coi vecchi nonni e col bimbo. Non
erano separati. Egli veniva ogni tanto in famiglia, e
purch¢ non troppo prolungate, quelle visite erano
piacevolissime per lui. Faceva un mondo di feste alla
moglie e al bimbo, recava loro doni ricchissimi, di un
gusto squisito, narrava dei piacevolissimi aneddoti ed
alludeva volentieri al tempo in cui, stanco del servizio
militare, verrebbe a casa a piantare i cavoli e far studiare
quel birichino.

Ma invece, un brutto giorno, a Vienna, se ne mori,
stupidamente, in duello per una donna, che non valeva
un'ora sola della vita piu inutile di questo mondo. A
Tecla, dissero ch'era morto di bronchite fulminante!

Quando egli fu morto, ella seppe una cosa: che
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l'aveva sempre amato, anche offesa, anche lontana da
lui. Ma di lui, ora non restava che Roberto. Ed ella amo
Roberto per due, per lui e per il padre suo.

Ci sono due maniere di amare le persone: A modo
loro ¢ a modo nostro. Coll'idea del come vorremmo
essere amati noi, o del come esse amano d'essere amate.
Il primo metodo, Tecla lo aveva applicato al matrimonio
€ non era stato coronato da un brillante successo. Percio
volle, col figliuolo, fare un nuovo esperimento, amarlo
cio¢ a modo suo, contentandolo in tutto. A dir vero, ella
corteggiava un «1| fiasco, piu colossale del primo, ma il
destino, per questa volta almeno, chiuse un occhio sulla
sua imprudenza. N¢ ella, n¢ 1 nonni furono capaci di
rovinare Robertino.

Il ragazzo era nato col bernoccolo della resistenza ai
metodi sperimentali. Profittava naturalmente di quella
tempesta di amore, ma a dispetto di quella trinita
d'idolatrie, cosa incredibile... non diventava un
ragazzaccio!

Era un ragazzo come gli altri, un po' piu birichino
forse, con una passione speciale per fare il chiasso ma
comodamente, a casa sua. Non diceva bugie, forse
perché non aveva mai avuto bisogno di dirne, voleva
quel che voleva; spiattellato, senza rigiri. Tiranneggiava
la mamma, questo va da se, trattava 1 nonni con una
disinvoltura notevole e dimostrava a loro riguardo una
estrema liberta di spirito, ma era loro affezionato e stava
volontieri in casa.

Non era un'aquila d'ingegno e studiare gli parve
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sempre una cosa perfettamente inutile, ma egli strinse le
piu cordiali relazioni cogli innumeri maestri che la
mamma, pur di non mandarlo a pervertirsi nelle scuole
pubbliche, gli faceva pullulare in casa. Tutte queste
brave e colte persone, egli finiva invariabilmente collo
scoraggiarle come istruttori, ma se ne faceva degli
eccellenti compagni di escursioni e di cavalcate, nonché
dei caldi amici personali. Andava |:>) a caccia col fattore,
il quale lo adorava e lo derubava doverosamente e gli
diceva sempre, accennando dei larghi tratti di paese:
Vede, tutto questo ¢ suo. Le piante, il grano, l'erba, 1
sassi, le bestie, tutto suo. E anche la roba dei vecchi,
quelle belle tenute laggiu, sue anche quelle. Cosa vuol
stare a rompersi il capo sui libri?... Lo lasci fare a noi,
poveri disperati. E lei, stia allegro e se la goda.

E lui... sfido 10, non dava torto al fattore, quel diavolo
di ragazzo.

Elisa rammentava benissimo quel monello di Bertino.
Doveva essere sugli otto anni quando ella e Tecla si
separavano, ah! con quanto dolore di entrambe! Tecla,
per andare a stabilirsi in un'orrenda cittaduzza delle
Marche, ove uno zio canonico aveva teste lasciato una
bella eredita a Bertino; Elisa per seguire il padre suo, in
un giro scientifico in Sicilia.

Veramente fu un dolore, quella separazione. Erano
amiche nel senso reale, si raro della parola, malgrado la
non lieve differenza d'etd, malgrado la non pari
posizione. Due anime proprio fatte per simpatizzare,
quella vedovina malinconica, non ancora scevra di tutte
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le sue ubbie di fanciulla, e quella fanciulla grave, posata
come una piccola matrona. Per tanti anni non s'erano piu
vedute, la corrispondenza erasi mantenuta per un tempo
non breve, ma poi era venuta meno. Tecla era assorbita
dalle sue (43 cure per Berto, ed Elisa aveva ormai delle
mansioni speciali presso il padre suo.

Afflitto da un inesorabile e  progressivo
indebolimento della vista, i1l barone Nardi, soffriva
crudelmente di non potersi piu dedicare ai severi studi
storici, cui doveva la sua alta fama di scienziato. Ma
questo dolore, la figlia alleviava quanto era in poter suo,
prestando al padre 1 suoi begli occhi di Antigone, la sua
armoniosa voce di lettrice e la chiara calligrafia, della
quale la sua mano elegante rivestiva il dettato di lui sui
fascicoli della sua grande opera: Le rivoluzioni dei
Comuni Italiani. E una cosa soleva dire, serenamente,
Elisa Nardi, (che le attird un buon rabbuffo della zia
Balbina, la testa forte della parentela): ch'ella, ciog,
sposerebbe tanto volentieri un uomo che somigliasse al
padre suo! E il bello ¢, che n'era proprio convinta, e
aveva chiesto seria seria: perche? quando la zia Balbina
le aveva detto alzando le spalle:

- Per amor di Dio, figliuola mia, non farti sentire a
dire di queste corbellerie. Gia! I'ho sempre detto, che tu
vivi sempre nel mondo della luna.

La zia Balbina, dal suo punto di vista non aveva tutti 1
torti; ma convien dire che nel mondo della luna non ci si
stia poi tanto male, perch¢ Elisa, coi suoi bizzarri ideali
e colle sue funzioni d'amanuense, pareva, ed era proprio
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felice, e in fatto di matrimonio non se la pigliava con
quel fervore piu o meno ben :: celato di molte fra le
nostre belle signorine. In casa, la Signora era lei, suo
padre l'adorava, attorno a loro s'era fatto un circolo, un
po' esclusivo a dir vero, di vecchi amici di casa, quasi
tutti assai colti.

Fedele all'antica amicizia con Tecla, Elisa non ne
aveva contratte altre, con giovani signore o signorine.
Coi giovani era alquanto a disagio.

Essa passava per una signorina eccezionalmente
colta, ed alcuni giovinotti, che se ne sarebbero
facilmente invaghiti, conoscendola sotto un altro nome,
trovavano spiritoso di simulare un piccolo brivido di
paura, o una smorfia di riverente sgomento, quando si
parlava di lei.

Fanciulletta ancora, aveva perduta la madre. Priva dei
suoi consigli, entrata giovanissima nel gran mondo, non
aveva saputo evitare qualcuno dei tanti scogli di quel
mare infido. Non aveva toccato che delle piccole ferite,
subito rimarginate dalla reazione del buon senso e
dall'innata equita; ma di quelle che in certe anime ultra
delicate, lasciano una traccia e anticipano di anni ed
anni il segreto disgusto del mondo. Cosi: alle grandi
riunioni, alle feste, Elisa preferiva di gran lunga la
compagnia del padre e quella che gli chiamava d'attorno
la sua larga ospitalita di scienziato gran signore.
Intelligenza veramente eccezionale, coadiuvata da
profonde cognizioni, il barone Nardi amava coltivare le
serie doti mentali di sua figlia, addestrando lo spirito di
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questa al pregio tanto femminile della ricettivita
intellettuale.

In quell'ambiente ove nulla penetrava di frivolo, in
mezzo a studii prediletti e a persone simpatiche ed
omogenee, padre e figlia erano felici ed Elisa non si
rammentava che alla sua eta, a 24 anni, ella avrebbe
potuto essere da tempo maritata. Non ci pensava, ecco
tutto.

Ma qualcuno ci pensava per lei. La zia Balbina
procurd0 un giorno di trovarsi sola col fratello e gli
chiese, coll'intrepidita di chi sa di compiere un'opera
meritoria, se contava di sacrificare definitivamente
l'avvenire di sua figlia al piacere di averla a segretario
dei suoi lavori storici.

L'autore delle Rivoluzioni dei Comuni Italiani casco
dalle nuvole.

Lui! sacrificare sua figlia!

Rimase senza parola, subitamente addolorato ed
impensierito davanti alla categorica domanda di quella
energica sorella. Il suo egoismo (se davvero n'era stato
colpevole) era d'indole affatto inconscia, poiche gli era
sempre parso che la figlivola fosse felice con lui, ne
desiderasse di mutar vita. Cosi era infatti, per un
assieme di circostanze affatto speciali; ma lo zelo della
zia Balbina tanto seppe evocare I'immagine
dell'avvenire e rammentare al barone quella tal legge di
natura che sbarazza I'umanita della sua parte eccedente
ed inutile (dei padri vecchi, per esempio) ch'egli
cominciO a ricordarsi che infatti, da qualche tempo in
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qua, si sentiva alquanto deperire in salute. Gia,
veramente... era stato un grande egoista.

Osservo umilmente alla sorella ch'egli, pero, non
aveva mai contrariata la figliuola. Elisa era
perfettamente libera di scegliere chi piu le piacesse per
compagno della vita.

Oh! come rise di cuore la zia Balbina quando udi
queste parole! Come rivelavano lo scienziato, 1'uomo
che non aveva mai avuto, scusasse... un po' di senso
pratico della vita. L'Elisa aveva avuta in retaggio da lui,
la stessa assenza di sano positivismo; era una piccola
marmotta che non sarebbe mai stata capace di pescarsi
un marito, con tutte le sue doti trascendentali. Oltre a
ci0, era una ragazza eccezionale, che uno dei soliti
giovanotti mondani avrebbe resa infelicissima. Per Elisa
ci voleva un uomo serio, coltissimo, di uno spirito
superiore. Penserebbe lei, insomma, a trovarlo.

A ci0 non si oppose il barone. La zia Balbina lo aveva
destato come da un sogno; e ora egli si chiedeva come
avesse potuto farlo si quieto, si prolungato!... E giacche
c'era questa terribile necessita che le figlie dovessero
prender marito e i padri rimaner soli, dopo averle tanto
amate, dopo essersele tenute a fianco, si care, per tanto
tempo, compagne del cuore e della mente, luce e vita
della casa... ebbene... facesse pure, la zia Balbina!...

E d'uvopo convenire che la zia Balbina, ispirata dal
suo zelo, non operd per nulla colla testa nel sacco, e
compi la sua missione coscienziosamente e secondo la
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sua piu stretta idea del dovere e di cio ch'ella giudicava
piu atto alle speciali esigenze di sua nipote. Non ebbe
pace sicché non ebbe trovato un uomo, che, a farlo
apposta colle mani, non poteva esser piu adatto a quella
cara FElisa. Uno scienziato anche lui.. come quel
benedetto papa, meno che la sua malattia era la
numismatica. Ricco, nobile, istruito, un pozzo di
scienza! Sui quarant'anni, ma un bell'uomo ancora. E un
carattere cosi solido... cosi calmo, una perla d'uomo.

Insomma quello doveva essere proprio l'ideale di
Elisa, quello che meglio rispondeva a tutte le sue idee,
le sue abitudini, le sue tendenze! Zia Balbina sfidava
chicchessia a trovare per Elisa un marito pit ad hoc del
conte Emilio Serramonti!

Tutto cio era molto vero in sostanza e il cuore di Elisa
era come una bella casettina nuova che non ha ancora
avuto inquilini. Ella accettd fiduciosamente quello
sposo, le cui qualitd erano indiscutibili, e che aveva
comuni con lei e col padre suo tante idee e tante
simpatie. E quando, pochi anni dopo il matrimonio della
figlia, 11 barone Nardi si senti presso la sua fine
(immatura dopo tutto, poiche non toccava i 50 anni)
benedi in cuor suo il gran dolore che gli aveva imposto
la zia Balbina. Oh! si! poteva chiuder gli occhi in
pace, contento del suo sacrificio. Lasciava la sua Elisa
nel pieno possesso di una calma, di una ragionevole
felicitd. Di una cosa soltanto si rammaricava: che ella
non avesse figli. Da qualche tempo, piu specialmente,
questa circostanza lo impensieriva.
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Ma zia Balbina, venuta in quei giorni dolorosi, a
recare il conforto e l'aiuto della sua testa pratica,
combatté colla piu consolante energia quel rammarico
del fratello.

Ma che! Ubbie! Una donna intellettuale, come Elisa,
dotata di si grandi risorse di spirito, con un marito, quale
glielo aveva procurato lei stessa, poteva benissimo far
senza della distrazione dei marmocchi. Suo marito
amava ricevere, essa lo coadiuvava mirabilmente,
avevano un salone letterario frequentato dalle piu alte
intelligenze. Che poteva desiderare di piu, coi suoi
gusti, quella povera cara Elisa!

Veramente, quando, in capo a poche settimane, quella
povera cara Elisa perdette il padre suo, una cosa soltanto
desiderd con intenso desiderio e fu che la lasciassero
sola col suo dolore. Provo una violenta gratitudine pel
marito, il quale la sottrasse alle consolazioni e ai
ragionamenti pratici di zia Balbina, conducendola
seco a fare un lungo viaggio durante il quale egli si
occupd assai colle sue medaglie e lascido ch'ella si
occupasse colle sue lagrime e col suo immenso
rimpianto.

Non mai, come in seguito a questo pietoso
salvataggio, ella fu tentata di credersi cio che tanto si
applicava ad essere: una moglie felice. E quando suo
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marito ammalo alla sua volta d'una lunga e gravosa
malattia che li trascind per anni ed anni, in caldi e
lontani paesi, unica infermiera del conte Emilio fu la
moglie sua. Veramente affettuosa ed intima e
dolcemente fraterna fu 'esistenza di quei due!

Quando egli mori, dopo solo sei anni di matrimonio,
di una dolce morte, confortata da sincere lagrime, ella si
senti veramente sventurata. Le parve che colla nuova si
riaprisse in lei l'antica ferita. Nella sua completa
solitudine morale, quelle due care memorie ella confuse
in un culto di indole quasi pari, e le parve di sentir
compiuta e chiusa la vita del suo cuore, nella duplice
tristezza del suo lutto di figlia e di sposa...

A Costantinopoli ella aveva perduto suo marito, ed
ella stessa ne ricondusse la salma in Europa.

Per un anno intero abitd in una sua bellissima villa
sulla Riviera. Piu tardi compero una casa a Firenze e fu
per lei una gradita occupazione quella di metterla in
ordine e di addobbarla, seguendo le (s ispirazioni del
suo raro gusto artistico. In quella circostanza ella 0s0
per la prima volta contrastare il parere di zia Balbina. La
buona signora aveva avuto l'idea eminentemente pratica
di invitare la giovane vedova a venir ad abitare in
provincia presso di lei, allo scopo, diceva ella, di
sconcertare le cattive lingue.

Ma la contessa Elisa non si senti il coraggio di pagare
a si caro prezzo lo sconcerto delle cattive lingue. E
seppe tanto bene e con si amabile dignita viver sola a

53



Firenze, nella sua bella casa, ricevendo come aveva
sempre fatto, occupandosi d'arte, di letteratura, di
beneficenza, che le cattive lingue, dopo aver provato a
pungere, a portar via un po' di pelle a quella purissima
riputazione, dovettero smettere. A nessuno venne mai la
piu lontana idea di poter far la corte a quella signora
cosi gentile e cosi austera. Alcuni ebbero bensi, nei
primi tempi, un'idea assai migliore, quella cio¢ di
chiederla in moglie, ma ella ricuso si pertinacemente
che gli aspiranti desistettero. Uno di essi, piu stizzito
degli altri per la toccata ripulsa, avendo detto che la
contessa Elisa era una donna fredda, egoista e per di piu,
di una pedanteria insopportabile, molte persone
trovarono comodo di adottare sul conto di quella signora
un'opinione gia fatta, invece di darsi la briga di
formarsene una propria e cosi fu assodato che la
Serramonti, con tutte le sue qualita, non era per nulla
cio che si chiama una persona attraente. E zia Balbina
scrisse, ad alcune sue amiche di Firenze che le avevano
chiesto ragguagli sulla nipote:

«Un angelo, mie care, una donna sublime, ma
ostinata all'estremo, e¢ di una deplorevole riluttanza a
seguire le buone e pratiche influenze delle persone
esperimentate. L'ho sempre detto a quella cara Elisa,
ch'essa abita un pochino nel mondo della Iluna.
Fortunatamente per lei, ha circa quarantamila franchi di
reddito suoi, per cui in complesso pud vivere come le
pare e piace, € questo € senza dubbio un gran conforto,
nella sua difficile e delicata posizione.»
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Oh! un gran conforto, senza dubbio. E di quel
conforto ella si giovava certamente, sopratutto facendo
molto bene attorno a s¢ e soddisfacendo 1 suoi gusti
raffinati di artista. Viveva molto quieta, sentendo i1
vantaggi della propria posizione, colla calma serena che
le dava il convincimento, o giusto od erroneo, di essere
entrata nella fase definitiva della propria esistenza.

Vestiva molto seriamente, con severa eleganza, € non
si tingeva 1 capelli, benche fossero qua e la
irregolarmente striati in bianco; il che, chi nol sapesse, €
la piu odiosa maniera d'incanutire che possa capitare ad
una signora... Ma la forma della testina era tanto
graziosa, € in quel momento per I'appunto, mentre stava
leggendo la lettera di Tecla, la contessa Elisa, col volto
dipinto dall'emozione intima di (s>; quella lettura, colla
persona inconsciamente atteggiata ad una espressione
veramente artistica di pensieroso abbandono, nella luce
e nell'ambiente tanto omogeneo di quell'ora, formava un
quadro gentile, pieno di una poesia fresca e squisita e
davanti al quale nessuno certo avrebbe pensato di
chiedere: Ma quella donna, quanti anni ha?

Oh, quella lettera di Tecla! E da tanto ella non
scriveva piu! L'assidua corrispondenza dei primi anni
della loro separazione era venuta meno, naturalmente,
col volgere degli eventi. A rari intervalli avevano nuove
una dall'altra. Ma in questa lettera tutta ['antica
confidenza tornava in campo, tutta la tenerezza un po'
sgomentata di Tecla, le sue angosciose apprensioni
materne si rivelavano nella fiducia di un appello caldo e
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malinconico. Elisa si sentiva il cuore riboccante di
memorie e di simpatia e dovette recarsi il fazzoletto agli
occhi per poter proseguire nella lettura del seguente
brano:

«l verdetto del dottore non mi ha sorpresa; da tempo
avvertivo 1 prodromi del male che, affrettando ora il suo
corso, fara in breve di me una povera inferma,
inchiodata, Dio sa per quanto, su un seggiolone. Pure,
non desidero di morire... Solo per lui, s'intende.

«Tu sai, cara, cio che Roberto fu sempre per me. Non
fosti madre, ma il tuo cuore ¢ degno di essere un cuore
di madre, e percio sento di poterti dir tutto e chiederti
tanto pel mio figliuolo.

«Premetto che, di tutto, la colpa ¢ mia. Mia
l'ostinazione di non volerlo allontanare da me. Cercai
d'isolarlo da ogni fonte di contaminazione, sognando,
follemente delusa anche dalla pieghevolezza del suo
carattere, di poterlo tener sempre cosi, al riparo di tutto.
Non segui i1 corsi pubblici, fu educato privatamente.
Credevo che avrebbe facilmente spiegata qualche
attitudine ad una scienza qualsiasi, che si sarebbe
volentieri occupato della gerenza del suo patrimonio. Se
avesse spiegata qualche passione pei viaggi, l'avrei
assecondata, accompagnandolo. Che vuoi? non seppi
sviluppare in lui delle tendenze attive, € mi coglie a
volte un acuto rimorso, poiche¢ 1 risultati del metodo da
me tenuto non sono certo soddisfacenti. Questa
esistenza stagnante di piccola citta di provincia,
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I'adulazione degli inferiori, 1'esempio del piu dei suoi
pari, tutto insomma ha contribuito, non gia a renderlo
cattivo, n¢ corrotto... oh no!... questo sarebbe
impossibile, col fondo aureo del suo carattere e col bene
immenso che vuole a me; ma... egli ¢ nulla... non fa
nulla... e... ahime, ha gia soggiaciuto a qualcuna fra le
piu volgari seduzioni dell'ozio. Ora cio ¢ finito, la Dio
merce, ma temo per un altro lato, e il ricordo di altre, di
antiche sofferenze di quel genere mi tiene in uno stato di
incredibile agitazione.

«In una piazzetta remota della nostra piccola (s citta
abbiamo un sucido cafferuccio, nel cui retrobottega, in
mezzo ad un crocchio di giocatori di professione, i
giovani delle migliori famiglie sogliono passare lunghe
ore del giorno e della notte. Puoi immaginare le
angoscie mie da quando so che Roberto frequenta quel
ritrovo, e quando gli leggo in volto, nel pallore delle
scomposte fattezze, la traccia di quelle emozioni, quelle
che hanno trascinato, perso il padre suo... Ultimamente,
ha subito perdite assai gravi. Ne ringrazio Iddio, e
approfitto di un momento di disgusto da parte di
Roberto per tentare un rimedio eroico. Cosa mi costa...
ah! nessuno potrebbe dirlo! Ma non importa, se fu mia
la colpa, la penitenza ¢ giusta e deve esser mia!

«Allontano mio figlio da casa sua, da me; lo mando
solo, perché non posso seguirlo, in un centro piu vasto,
piu attivo, ove egli abbia bisogno d'essere qualcosa per
essere qualcuno. Voglio che vada in societa, bramo che
prenda moglie. Avrei potuto dargliela qui, ma preferisco

57



che 1 legami abbiano altrove un centro di richiamo. Poi,
le signorine nostre ricevono anche oggidi un'educazione
troppo ristretta e subordinata alle influenze religiose e
politiche. La sposa di Roberto deve avere delle vedute
proprie, un carattere deciso, ingenuo € una certa
cognizione della vita. Non ho esigenza alcuna
personale, o fuori di quelle che naturalmente
importano la nostra posizione sociale. Mi basta che gli
piaccia, che sia d'illibata condotta, di buona famiglia.
Della dote non m'importa, € ricco abbastanza.

«Mia cara Elisa, mi hai compresa, nevvero? Accetti la
missione che ti do?... Vuoi far le mie veci presso mio
figlio, assumere il pensiero del suo avvenire e della sua
felicita?

«Ho pensato a lungo; nessuno ho trovato piu adatto di
te. Il tuo senno, la tua posizione, 1'alta stima di cui godi
in societa, le tue relazioni, tutto mi rassicura, tutto mi
affida. E il mio solo conforto, nel dolore della
separazione, il pensare che mio figlio ¢ affidato a una
donna come te. Fa per lui ci0 che puoi, fa ch'egli trovi in
te un'amica che gli tenga le veci di sua madre. E questa
t'abbraccia con tutta I'anima, ti ringrazia e ti benedice.»

Elisa non leggeva piu da qualche minuto. Ma ancora,
sul suo dolce occhio castano, si stendeva un lieve
umidore. Quanto doveva aver sofferto Tecla per
giungere a quella risoluzione! E quanto era lei in quella
confessione, come appartenevano al suo carattere
quell'impeto d'abnegazione materna, quella rinunzia,
quella cieca fede nell'amicizia di una donna!... Oh no,
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Tecla non s'ingannava, Tecla aveva fatto bene a
rivolgersi a lei con quella missione, con quell'appello al
suo sentimento materno... E veramente ella la
intendeva benche non fosse mai stata madre!...

Fece un piccolo esame di coscienza, rapido, sincero. -
Si... - penso poscia umilmente - posso tentare. Faro
quello che potro...

Il martedi, pranzo di amici dalla contessa Elisa
Serramonti. Cinque invitati, uomini ed attempati.
Marcello Plana, quand'era a Firenze. Il professore
Starni, il famoso naturalista. Il commendatore Gerra,
l'autore del famoso quadro: «La battaglia di Hastings e
il rinvenimento del cadavere del re Aroldo.» Poi il
principe di Cannera, lo straricco siciliano, si modesto, si
benefico, e la cui colossale filantropia ¢ piu che
sufficiente a fargli perdonare 1 suoi versi, mentre la sua
prosa storica si difende da sola piu che onorevolmente.
Il conte Guaralli, quel bel vecchio poeta dalle
ispirazioni si caste. E quel tipo si strano, si nordico ed
orientalista, Maurizio Parri.

Questi erano gli ospiti preferiti della Contessa, pei
suoi delicati pranzetti del martedi. Ma ne aveva un altro
piccolo crocchio, una specie di drappello di riserva,
tutto dello stesso calibro, gente che pizzicava di lettere o
notevole per qualche altro merito proprio. Dell'umanita,
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ella amava le api, non le vespe, e stava a disagio fra le
persone frivole.

Dopo il pranzo, nell'appartamento di gala, tutto
illuminato, cominciava verso le dieci a capitare una
brigatella composta d'una ventina a una trentina di amici
e di amiche. Si faceva musica e molto buona, di genere
sempre serio, € non di raro classica. L'ambiente stesso di
quella conversazione, non mai prolungata oltre il tocco,
era piuttosto grave. Non si faceva che il minimum
possibile della maldicenza, spesso vi si incontrava
qualche autentica celebrita forestiera d'arte, di lettere.
Erano assai ricercati gli inviti, che la contessa Elisa
distribuiva molto parcamente.

Quando non esciva la sera, il che le accadeva di
frequente, gli amici piu stretti erano benvenuti nel suo
salottino intimo, quello dove soleva stare anche quando
era sola. Un amore di nicchietta quel luogo, tutto piante
esotiche, palme, fiori, ninnoli, ricordi di viaggi. In alto,
sulle due pareti opposte, sul damasco pallido a
mazzettini di fiori dalle tinte sbiadite, campeggiavano
due splendidi ritratti: la testa profonda, geniale del padre
di Elisa, e la fisonomia patita, un po' insignificante di
suo marito.

Cola venne a dirle addio, una sera, Don Marcello
Plana. Partiva il domani per Milano.

Qualcuno era testé escito dal salotto. La Contessa ¢
Don Marcello, soli ormai, parlavano di quel
«qualcuno». Don Marcello le chiedeva, sorridendo, che

60



impressione le avesse fatto Roberto Rescuati: quel suo
figliuolo.

Accentuava, con una intonazione alquanto ironica,
questa parola, godendo visibilmente del lieve imbarazzo
che si dipingeva sul volto di lei e ch'ella tento celare,
spostando la domanda: - Piuttosto, che ne pare a voi?...

Ma egli insiste:

- Chiedo scusa, ¢ la vostra opinione che occorre
anzitutto. Suvvia, compromettetevi.

Ella esito un istante.

- Non saprei - disse poscia. - Mi pare un giovane...
come tutti gli altri.

- Saggia risposta, degna di una sibilla indulgente. Ora
vi dard la mia. Quel giovane ¢ bello, piu bello degli
altri!

- Trovate?... - chiese Elisa con sincera meraviglia.

- Trovo. Ha bellissimo fattezze, un corpo da Antinoo.
Appartiene ad wuna razza forte, non degenere
fisicamente.

Ella penso un momento; poi disse: - Si, ¢ vero. Le
fattezze sono regolari. Ma non mi sembra che la
fisonomia esprima molto. Non ¢ certo quello che si
chiama una figura interessante.

- No, per ora e nel vostro senso. Voi siete soprattutto,
troppo forse, abituata ad apprezzare, nella fisonomia
d'un uomo, solo cido che vi & di intellettuale. Vi siete
fatta una strana idea della bellezza. Siete troppo
esclusiva in favore di un dato sistema delle sue
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manifestazioni. Permettete ch'io vi ripeta che il vostro
figliuolo ¢ bello, e che voi non lo sapete e, ci0 ch'¢ piu
grave, che per ora non lo sa neppur lui.

- Ebbene tanto meglio! non sara uno dei soliti Narcisi,
ed io potro piu facilmente adempiere la mia missione.

Sulla nobile fisonomia di Don Marcello passo
un'espressione rapida e bizzarra; un baleno, quasi
tenero, di pieta.

- Si - disse lentamente - vi credo.

Ella si mise a ridere: - Come siete grave!...

Subito si fece grave ella stessa. - Povera Tecla! - disse
con un sospiro.

Egli ebbe una smorfia curiosa. - Uhm. L'amate molto,
nevvero?

- Oh tanto! E cosi cara, cosi infelice! E voi pure, se la
conosceste, ne sareste entusiasta!

- Perdonate, non ho l'entusiasmo facile. Mi pare che
quella donna deva essere un po'... come dire?...
avventata nelle sue imprese. Se foste a tempo, vi darei
un consiglio. Anzi ve lo do, per ogni buon caso. Non
accettate la missione che la vostra amica crede bene di
affidarvi.

Elisa lo guardo bene in viso per vedere se scherzava.
Poi disse semplicemente, con schietta meraviglia:

- Perche?

Don Marcello sorrise. Un sorriso tutto suo, che
impartiva un piccolo moto sarcastico ai lunghi
mustacchi bianchi onde aveva si forte rilievo la sua fine
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ed ancor giovane fisonomia di gentiluomo. Elisa lo
guardava attentamente, nell'attesa di una spiegazione,
che non venne.

- Perche? - disse ancora serenamente. - Cosa sarebbe
l'amicizia se non desse dei diritti e dei doveri? Tecla non
mi da forse la piu alta prova di fiducia e d'affetto,
credendomi degna di giovare a suo figlio?

Egli sorrise ancora, a modo suo.

- Oh... non abbiate paura. Ne siete degna e gli
gioverete. Spero che avrete sufficiente influenza
sull'animo suo per indurlo a mutar sarto, per esempio...

- Oh, si veste orribilmente, ¢ vero. Ero sulle spine,
martedi sera. Avete veduto come sogghignavano quei
giovani? Che volete! E triste a dirsi, ma scommetto che
¢ il portiere del suo palazzo che lo ha vestito sino ad
oggi.

- Suvvia, coraggio. Non vi sgomentate cosi. Imparera.
Vi pare abbastanza intelligente per cio e per il resto?

- Oh Dio! A dir vero, non so... Pare che per lo studio
non abbia mai avuto trasporto. Martedi, a pranzo,
l'avevo messo tra il comm. Gerra e il principe di
Cannera. Ho una gran paura che si sia annoiato. Certo
non aveva l'aria di divertirsi. E quei due avevano
fatto I'impossibile, glielo avevo tanto raccomandato! E
alla sera, mentre si eseguiva il terzetto di Grieg... sapete,
quella sublime cosa, in fa minore. Ebbene, lo
credereste? lui, quel mio figliuolo, I'ho visto sbadigliare
piu volte dietro il gibus, e finalmente lemme lemme, nel
piu bel punto della suonata, si ¢ rifugiato nel fumoir.
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- Orribile, infatti. Dunque per voi € stata una
delusione?

- Non potrei dire, coscienziosamente. Ero prevenuta.
Ma lo speravo... che so 10?... piu fine, meno terra terra;
speravo che somigliasse un pochino di piu a sua madre.

Egli fece un comico gesto di rammarico.

- Anch'io vorrei che somigliasse assai pit a sua
madre... anche fisicamente... guardate.

- Ah!... Ma se lo trovavate tanto bello poco fa?

- Perdonate, lo trovo bello tuttora. Lasciate che si
liberi dai suoi fracs esotici € che pigli un po' d'aria
fiorentina. Sara bello anche troppo, € se ne
accorgeranno abbastanza e avrete del filo da torcere
finché vorrete, mia cara amica.

Ella sorrise, colla sua dolcezza tanto pura e geniale.

- Me lo immagino. Ma non si ¢ mica mamme per
nulla, nevvero?

- No - rispose don Marcello - voi non sarete mamma
per nulla, né a mezzo. Questo ¢ cio che piu () mi irrita.
Vedo il vostro programma, ¢ bello, sublime, ma...

- Avanti - diss'ella ridendo, vedendo che I'amico
s'interrompeva.

Egli scosse il capo e aggrotto alquanto le ciglia.

- No, non ve lo dico, cos'¢. Non potreste credermi e
non sapreste mutarlo. Tutto sta, d'altronde, nel risultato
finale. Pud darsi che la vostra imperdonabile audacia
faccia capo ad un esito fortunato, per qualcuno almeno e
per qualche tempo. Non parlo che per un'induzione tutta
mia, ¢ non ho neppure il diritto di spiegarvi piu
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esplicitamente il mio pensiero o la mia ubbia, come
credete. Un avvertimento preciso potrebbe parere una
nota falsa e lasciar poscia un'eco stuonata. Ora bisogna
che vada. Mi scriverete di tutto cio?

- Ben inteso. Vi dir0 dei nostri progressi, dei miei
progetti... Sapete... il marito di Marina! Il coronamento
dell'edificio!

- Ah! - diss'egli vivacemente: - Ma certo; avete da
farvi perdonare il fiasco di quindici giorni or sono. Do
la mia speciale approvazione a questo progetto. Fate,
per amor del cielo, ch'egli sposi al piu presto la vostra
bellissima, ammirabile amica.

- Oh! - disse Elisa ridendo - vi ci ho colto.
L'ammirate ora, vi siete convertito, eh? vi ha
conquistato?

Don Marcello Plana ebbe un energico moto di
protesta, ma subito chino il capo come assentendo.

- Certo - disse - da qualche tempo, o, per essere piu
esatto, da qualche mezz'ora, ¢ successa in me una
reazione. Ma la mia conquista assoluta donna Marina
Negroni la fara solo il giorno in cui vi liberera dalle
vostre materne incombenze. E spero che sara il piu
presto possibile.

- Oh! - diss'ella - come correte! il matrimonio
immediato non entra nel mio programma. Vorrei aver
prima il tempo di fare un po' di bene a quel giovane.

- Veramente? E quale?

- Vorrei destare in lui un senso della responsabilita

65



che gli danno il suo nome e la sua fortuna. Non avra
grande ingegno, ma un pochino, del suo ozio, c¢i hanno
colpa l'affetto troppo esclusivo della madre ed altre
circostanze. Mi pare impossibile che un po' di aiuto,
d'indirizzo, di buona influenza non abbiano a
convincerlo, ch'egli non avverta un momento o l'altro
l'assoluta necessita di affermare in qualche modo la sua
personalita, che egli non provi il bisogno di rendersi
utile al suo paese e a s¢ stesso, piu degno di
considerazione e di stima.

S'era animata, cosi parlando. La sincerita e il
convincimento delle sue parole agivano su lei stessa,
creandole in cuore un'emozione.

- Vi pare, credete che ci riescird? - soggiunse,
vedendo che lamico la fissava arricciando
nervosamente 1 lunghi baffi. - E non vi sembra che, ad

ogni modo, valga la pena di tentare, per la mia
povera Tecla, se non altro?

- Dio la benedica, la povera Tecla, - rispose un po'
bruscamente don Marcello. - Credo che riuscirete, se ho
a dirvelo, e forse al di 1a di quanto sperate.

- Dunque tutto ¢ per il meglio, nevvero?

- Gia, tutto per il meglio. Ora, se permettete, mi
congederd da voi. Mi spiace quasi di partire domani,
sapete? Avrei assistito volentieri allo svolgimento di
quest'azione, diremo cosi, educativa.

- Allora, quando ¢ cosi, restate. Mi darete dei buoni
consigli.

- Perdonate. Non li prodigo, quando non sono accetti.

66



Ve ne ho dato uno piu volte... No, no, non fate la faccia
seria, non insisto. Quello di oggi non l'avete ascoltato,
forse non l'avete neppur guardato in faccia abbastanza
per ravvisarlo. Ma ora ¢ tardi, e voi dovete andare dalla
signora Peruzzi, che vi deve presentare Gregorovius,
non ¢ vero?

Essa lo lasciava dire, dubbiosa. Cercava di afferrare,
attraverso la velatura del sorriso ironico, il pensiero
ch'egli si ostinava a celarle.

Senti di esser meno forte di lui e rinunzio a penetrare
quel segreto.

Finalmente, egli si alzo per partire. Ma prima le ripete
una raccomandazione, quella di scrivergli. Ancora ella
promise.

- Tutto? - chiese quell'incredulo ostinato.

- Tutto.

- Anche le disillusioni possibili?

- Anche quelle.

- Sta bene. E mandatemi al piu presto la notizia del
matrimonio di donna Marina col vostro figliuolo.

- Lo spero... con tutto il cuore.

Dopo di che, don Marcello Plana le bacid la mano,
come soleva, e se ne ando.
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IV.

E giunta anche da noi ora questa moda di prolungare
la dimora 1n villa sino ai primordi dell'inverno, e i primi
freddi si soffrono coraggiosamente in campagna, nei
casoni dai vasti ambienti, con si provvida cura destinati
dagli avi nostri a riparo e sollazzo pei tempi estivi. Ma
di ci0 ne conforta il pensiero di essere delle persone
molto chic e di condurre vita inglese e per questo, forse,
degli agi cittadini si lascia generosamente il monopolio
al forestieri e specialmente agli inglesi. Ma, in
qualunque epoca avvenga, ¢ sempre gaia la rientrata
della societa fiorentina nei suoi quartieri d'inverno.
Subito, senza attendere la pedantesca epoca fissa del
prossimo carnevale, s'inaugura I'éra di alcune piccole
riunioni intime, ove ogni belta regnante fa il novero dei
suoi fedeli, e dove si dispongono le avvisaglie delle
fazioni campali della stagione. Ma il luogo ove ferve piu
palese la nuova manifestazione della vita elegante
fiorentina ¢ indubbiamente: le Cascine.

Quivi si tengono le prime riunioni, si fissano i
giorni pei tiri a quattro, coi drags o coi mails, quelli del
tiro a quattro alla Daumont, quelli delle mezze gale o
delle gran gale. Si rivedono zelantemente le buccie ai
nuovi attacchi, e, ahimé, anche al contenuto dei nuovi
attacchi! Si constata se la campagna ha data una ruga di
piu alla signora tale o dei colori troppo vivi alla signora
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tal'altra. Si segnala la comparsa di una nuova stella,
l'americana o l'inglese dall'enorme assegno dotale,
ovvero della piccina d'un'illustre famiglia paesana, che,
a somiglianza d'una farfalluccia test¢ liberata dalla sua
crisalide, ha lasciato in villa le gonnelline corte della
ragazzetta e aspetta, con un gran batticuore, il primo
gran ballo della stagione.

Si ¢ generalmente lieti di ritrovarsi in quell'epoca e
tutti hanno fretta di farsi vivi. Nel viale a destra, quello
che costeggia I'Arno, e dove si accaparra si a lungo il
tepore e la gaiezza del sole, aumenta ogni giorno il
concorso dei legni e della folla. Oggi, per esempio, in
questo giorno ch'¢ dei primi di dicembre e che non ha n¢
nubi, n¢ vento, né freddo, sono quasi le Cascine delle
grandi epoche, le piu belle dell'anno. Sembra una
rassegna della grande armata mondana, tanto il viale
brulica di equipaggi. A destra le vecchie foglie morte ed
accartocciate prolungano negli alberi il lutto del morto
estate, mentre la tunica di Nesso dell'edere poderose da
loro la scalata, coll'ingordo verde che le riveste e le
consuma. Lontano, sotto le arcate sforacchiate dei
viali negletti, erra qualche coppia sentimentale cui la
folla non attira; passa qualche chiuso brougham di
convalescente, qualche carrozza signorile, il cui
percorso ¢ prestabilito da un marito vecchio e geloso,
qualche equipaggio colle assise nere e un carico di
bimbi e di governanti in lutto grave. E ogni tanto il
trotto di qualche cavaliere solitario, che vuol gustare
davvero, non distratto, il piacere di cavalcare, echeggia
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sonoro sul terreno.

La banda militare suonava, sul piazzale c'era
ingombro di carrozze. Quella della duchessa d'Accorsi
stava ad uno dei posti migliori. Non l'equipaggio di
gala, bensi la giardiniera colle stoffe e le vernici verde
olivo. Poco lungi, dietro la giardiniera, era fermo
parimenti un leggiadro tandem da giovanotto, ma il
groom soltanto stava a custodia del magnifico trotteur;,
il padrone, Dino di Follemare, era sceso, appena aveva
visto arrestarsi la giardiniera e stava ora alla portiera di
questa.

La duchessa Ginevra era sola nel legno. Donna
Marina passeggiava nel viale dei pedoni, con una sua
amica inglese. Sua madre 1'avrebbe chiamata piu tardi,
all'ultimo giro.

Il posto della giovane era attualmente occupato da un
cane accovacciato in dormiveglia sur uno scialle
persiano. Fido compagno della Duchessa, quell'orribile
Tom era un piccolo bull terrier bassotto, arcigno, dal
muso nero, grottescamente feroce.

Sul sedile dirimpetto giaceva un vaghissimo mazzo di
perus japonica. Una primizia anche a Firenze, in
dicembre, quei boccioli di un cupo scarlatto, che
parevano mettere una chiazzatura sanguigna sul verde
dei cuscini.

La Duchessa era vestita di velluto grigio, con una
guarnizione di grébe, non di ultima moda, ma che
pareva fatta apposta per lei, coi suoi riflessi
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splendidamente argentei. Il suo fitto velo di garza
chiara, rialzato, le faceva quasi un diadema sul pallore
giallastro della sua fronte.

Presso alla sua portiera non stava solo Dino
Follemare. Parecchi fra i piu noti frequentatori del Club,
alcune fra le piu notevoli personalita dell'aristocrazia
fiorentina le avevano gia fatto d'attorno un po' di corteo.
Anche 1a ella teneva circolo, dominando ed avvivando
sempre la conversazione col mordace suo spirito,
coll'i'mpunita da tanto tempo acquisita anche ai suoi
detti. La conversazione era libera, viva, non pietosa a
chi n'era oggetto. E veramente, di fianco a quella
formidabile giardiniera, gli altri equipaggi non facevano
lunghe soste. Le signore paventavano per istinto e per
esperienza 1 commenti spietati di quel crocchio, la
liberta del linguaggio su tutto e per tutto, quei decreti
senza appello sull'eleganza o sulla bellezza. Provavano
lo sgomento istintivo dello sguardo, spesso si
beffardamente sagace di lei. E lo sentivano tanto da
scordare il diritto che avrebbero (0 avuto di giudicare
lei. Ma che! Tutte s'erano abituate ormai a quell'eterno
spettacolo del tandem di Dino Follemare fermo, in
attesa, dietro la carrozza della Duchessa. Al piu, qualche
mamma sospirava pensando che Dino sarebbe stato un
si bel partito, un tempo, prima che si fosse si nobilmente
rovinato per tener dietro al lusso di cavalli di casa
d'Accorsi. E certamente, se n'erano fatti € se ne
facevano sempre dei bei matrimoni alle splendide feste
della Duchessa! E ci si divertiva tanto: erano, curioso a
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dirsi, tanto scelte! Percio, quasi tutte le signore,
passando, salutavano con grande spesa di sorrisi gentili.

Varie carrozze s'erano gia successe nello spazio
prossimo alla giardiniera, quando giunse e si fermo un
elegante  caleche inglese, dalle morbidissime
oscillazioni, molto apprezzate dagli intelligenti.
All'interno stava una signora vestita di bruno.
L'occhialino della Duchessa fu tosto in moto, e nel
crocchio fu uno scappellare rispettoso e generale.

- La contessa Serramonti, che novita! - disse la
Duchessa, dopo aver mandato ad Elena un saluto ed un
sorriso, scelti nella gamma dei suoi migliori.

- E vero, viene di rado, - osservo Gino Casabello.

- Oh! - ribatt¢ Gincora ridendo, - non ¢ gia una
sfaccendata della nostra specie; ha meglio a fare, sapete.

- Ma no, - disse Sacha Dzworkoff, un russo malato di
petto che veniva ogni anno a svernare a 71, Firenze ed
era diventato piu fiorentino del vero, - no, non ha nulla
di meglio a fare, pur troppo.

- Oh per quello! - osservo Guido d'Aspano, che non
capiva perche gli altri ridessero del patetico «pur
troppo» di Dzworkoff - ¢ una donna assai occupata, ¢
una delle piu assidue frequentatrici...

- Del monde ou l'on s'ennuie - interruppe il piccolo
russo con tanta foga, che la fine della sua frase gli mori
in un lieve accesso di tosse.

- Vi prego di osservare, - disse la Duchessa ridendo, -
che viene sempre anche da me. Suvvia, Sacha, non
calunniate una donna tanto esemplare. Fareste
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infinitamente meglio a tentare di farvi sposare da lei.
Sarebbe una buona occasione per voi di far giudizio o di
pagare 1 vostri debiti.

- Oh, Duchessa! Sapete quanto il freddo mi ¢ proibito
per la mia salute, e mi suggerite il Polo Nord in moglie.
Volete proprio la mia morte, allora?

La Duchessa rise di cuore a quell'uscita di quel capo
scarico, dicendogli che era un monello incorreggibile, e
ch'egli e tutti loro non sapevano nulla di nulla. Invece di
dir tante freddure sul conto di quella cara Elisa,
dovrebbero andare pietosamente a consolare la sua
solitudine.

- Uhm, - ribatt¢ Dzworkoff, - saremmo un po' in
ritardo, per I'appunto. Guardate. Un cavaliere si accosta
alla sua portiera.

- E vero, - sclamo Ginevra. - E un bel giovane anche!
Curiosa!

Per un momento nel crocchio fu silenzio. Tutti
osservavano, attenti, il giovane che, montato su un
morello di elegantissime forme, veniva a presentare i
suoi omaggi alla Contessa. La salutd con una certa
grazia innata e naturalmente distinta, trattenendo con
molto garbo ed abitudine della sella, il cavallo
irrequieto.

Roberto Rescuati era cid che si chiama un bel
cavaliere, forte ed elegante ad un tempo. S'indovinava in
lui una consuetudine antica e la passione di
quell'esercizio.
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Elisa era venuta appositamente alle Cascine per
vedere il suo protetto, a cavallo.

Gli fece 1 suoi cordiali mirallegro, provando vero
piacere a vederlo si bello e si disinvolto.

- Lo scrivero alla mamma, - soggiunse con un sorriso
di approvazione indulgente. - Siete sotto lo sguardo di
giudici competenti, € vedo che vi approvano.

Senza muovere il capo, colla coda dell'occhio
accenno il gruppo di sportsmen che stavano osservando
Roberto.

La fresca e rosea epidermide del volto del giovane si
colori vivamente, sotto 1'impressione genuina dell'amor
proprio soddisfatto.

- Com'e fanciullo! - penso Elisa con una specie di
commossa indulgenza.

La Duchessa frattanto aveva lasciato cadere il suo
occhialino.

- Una bella creatura, quel cavallo! - sentenzio.

- Stupendo! - disse Guido d'Aspano. - Non sono venti
giorni che ¢ arrivato dall'lnghilterra. L'ho visto da
Huber. Neri Speroni ne andava pazzo. Huber ne
chiedeva cinquemila franchi. Ma Speroni l'avrebbe
rovinato subito, mentre invece mi pare che il suo
acquisitore sia un discreto cavaliere.

- So chi ¢, - disse Dino di Follemare. - E alloggiato
alla Pace e desina al Doney. Di provincia... delle
Marche, che so io. Ressuati... Rescuati, o qualcosa di
simile.
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- Rescuati Melli, forse? - chiese la Duchessa.

- Precisamente.

- Oh, conosco! Ho incontrato un Rescuati all'estero,
in Germania! Simpaticissimo. Suo padre, mi figuro.
Eccellente famiglia. Si trattiene?

- Credo di si. Ha preso una scuderia nella mia casa di
via della Scala, - rispose Brandino Berardi. - Pare un
giovane per bene, bench¢ discretamente provinciale.

La Duchessa ebbe un sorriso silenzioso e passeggero.
Ancora una volta, dietro 1l suo occhialino, 1l suo
sguardo si trattenne, sagace, sul giovane.

- Decisamente ¢ una bella creatura quel morello. Neri
¢ stato uno scimunito a non prenderlo. Coprite Tom,
Dino, e dite al cocchiere che si muova. Fa freddo qui. A
stasera, nevvero? - soggiunse con uno sguardo di saluto
generale, mentre la carrozza si metteva in moto.

Passando davanti al cocchio di Elisa, le mando ancora
uno dei suoi saluti speciali, che la Contessa ricevette
senza nulla aggiungere alla correttezza un po' sostenuta
di quello da lei reso. Poi Elisa disse dolcemente a
Roberto:

- E cosi, quando si fa questa presentazione alla
duchessa d'Accorsi?

- Come! - diss'egli altamente meravigliato - ¢ quella
la duchessa d'Accorsi?

- Si, - disse Elisa, - ma perche?

Egli si mise a ridere.

- Perche, ecco. Avevo sentito certe storie! Scusi sa,
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ma proprio non capisco! Se € vecchia quanto il brodo, e
brutta come.... Oh, lo direbbero cosi bene laggit, da noi.
Ma scusi, - soggiunse con un subito timore d'essere stato
imprudente e scortese, - quella signora ¢ forse una sua
amica intima?

Ella ebbe un rapido, altero cenno di diniego.

- Oh no... no...

S'avvide, dall'aria attonita di lui, di essere stata troppo
vibrata nel suo: no.

- Ci vediamo, - soggiunse con maggior pacatezza, - ci
incontriamo di spesso, ma non siamo in relazione molto
stretta. Ha una figlia alla quale sono molto affezionata,
una cara giovane. La Duchessa riceve molto, ed ha
molto spirito; vi sara certamente utile per tutto cio che
riguarda la societa. Per ci0 avevo pensato di presentarvi.

- Oh! quando crede - mormoro il giovane, ma con
accento si poco entusiasta che Elisa ne rimase un po'
scoraggiata. Era a Firenze da un mese, Roberto, ed ella
non aveva ancora potuto scrivere a Tecla ch'egli fosse il
beniamino delle signore. Sino a quel tempo aveva
frequentato piu che altro le scuderie, e, certo in quei
pressi, aveva acquistate le sue nozioni elementari sul
conto della societa fiorentina.

- Ebbene, allora diciamo la settimana ventura, eh? Vi
pare?

Gli parlava dolcemente, dandogli del voi, mentre egli
le dava del lei, come era convenuto tra loro.

Egli s'inchind pensando: Ouff! e non sapendolo ben
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nascondere. Proprio, non ne aveva voglia di quella
presentazione. E quella cara Contessa ne aveva sempre
una. O non l'aveva fatto trottare per tre ore, non piu tardi
di ieri, dagli Uffizi a Pitti per veder dei chilometri di tele
dipinte! E l'altro giorno, quella lettura al Circolo...
Misericordia!

Ella s'accorse di qualcosa. Uno sgomento l'invase. Ma
Dio mio! come fare con quel benedetto ragazzo, che non
s'interessava a nulla!

Sbagliava. Ma Roberto era abituato a far da s¢, e
quella specie di tutela, per quanto gentile, gli pesava
alquanto. Glielo aveva detto la mamma, un po' troppo
detto forse, che la contessa Elisa avrebbe fatto, detto,
pensato per lui. Gli pareva finito, dopo 17 tutto, il tempo
dei precettori. E di quello non se ne poteva fare certo un
compagno.

Contuttocio, la presentazione alla Duchessa ebbe
luogo nella quindicina e Ginevra fu gentilissima per
Roberto, che invitd subito ai suoi famosi lunedi sera. 11
giovane ci and0 una volta e non si diverti punto. Ci
torno, ma dopo parecchie settimane, una sera che si
ballava e che c'era anche Elisa. Questa ebbe un
momento di contentezza intima quando lo vide
schierarsi al posto per 1 lancieri vicino a Marina
Negroni. - che bella coppia, penso in cuor suo. - E se
fosse il cominciamento?

Una bella coppia veramente: alti entrambi di statura,
robusti, freschi. Un'analogia, quasi, una somiglianza
nella calma delle loro parole, dei loro gesti, delle mosse.
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A piu d'uno colpi lo sguardo quella strana armonia
d'aspetto e una vecchia amica della Duchessa si credette
in dovere di fargliela rilevare.

- Guarda un po', Ginevra, come stanno bene assieme
tua figlia e quel nuovo. Chi ¢?

- Chi? Ah! il protetto di Elisa Serramonti. Si, non c'¢
male.

- Pure, non ha l'aria di uno dei soliti suoi fidi. E
ricco? Di buona famiglia?

- Conte Rescuati. Cinquantamila franchi di rendita.

- Ah! un partito, allora. Ma andrebbe benissimo per
Marina.

- Oh! sai che di ¢i0 non m'impaccio. Marina sa il fatto
suo... Ma non credo che sia il caso...

Si arresto, ridendo.

L'altra rise pure, ma un po' incerta.

- Come? - disse poscia con un sogghigno pieno di
malizia interrogatrice.

- E qui da qualche tempo? - soggiunse.

- Oh, non so... un mese, due, tre... L'abbiamo trovato
qui. Pare ch'ella faccia la sua educazione.

- Oh! - disse l'altra.

E di nuovo sulla sua bocca sdentata (era vecchietta
assai quella cara contessa Flora Bandi Corvini) un
lampo passO, maligno, fugace, ove pareva ricapitolarsi
tutta la sua esperienza di tanti anni mondani.

- Quella cara Marina! - disse, dopo un momento. - Ma
sarebbe un'occasione eccellente, anzi un'opera buonal!...
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- Mia cara Flora - rispose la Duchessa ridendo - Flora
le opere buone le fa per conto suo e non di seconda
mano. Del resto, come sai, la contessa Elisa ¢ al disopra
di ogni maligna interpretazione dei suoi atti. Ella
santifica tutto cio cui mette mano. Che direste di un'altra
tazza di thé, mia cara Flora?

La cara Flora prese il the, che le reco per ordine
superiore e colla sua solita grazia rassegnata, Dino di
Follemare.

Rimase ancora un'oretta, poi se ne ando. In
anticamera vide la contessa Elisa, alla quale Roberto
Rescuati offriva il braccio per scendere le scale.

Tenne dietro da presso a quei due. Udi che Elisa
rimproverava dolcemente Roberto.

- Perché¢ venite via si presto? Tornate.... Alla
Duchessa dorra di vedervi partire. V'accerto che posso
benissimo rientrar sola. E la mia abitudine.

- Ma mi annoio, sa? Tanta gente che non conosco! E
quel dover ballare... Poi... ho un impegno.

- Coi vostri nuovi amici?

- GGia... coi miei nuovi amici. Neri Speroni e... gli
altri.

Elisa ebbe un piccolo senso di contrarieta. Quel Neri
Speroni... E gli altri... gli amici di Neri Speroni!...

- Oggi mi ha scritto la mamma - disse a Roberto, con
una dolcezza accentuata d'intonazione.

- Davvero! - rispose il giovane. - Sta bene?

- Si, e mi domanda tanto di voi.
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- Ah! povera mamma! E un secolo che le devo
scrivere. Anch'io, domani o doman l'altro senza fallo...
Se le scrive, glielo dica.

Ma Elisa sapeva che Tecla non avrebbe si presto
lettera di suo figlio. Roberto non era assiduo
corrispondente. Come aveva detto, aveva spesso degli
impegni.

Ma dell'indole precisa di questi impegni non aveva
creduto dover informare la sua protettrice. E questa
pensava in cuor suo: Non ¢ ancora il cominciamento, in
ogni caso.

E dietro loro, soletta (ah! non soleva esser cosi un
tempo) la contessa Flora Bandi Corvini, col suo riso
silenzioso, pensava: Contuttocio.... voleva dir qualcosa
Ginevra!
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V.

La contessa Elisa Serramonti aveva, lo sappiamo,
molti amici. Il migliore fra questi era indubbiamente
Marcello Plana.

Meglio di ogni altro, egli conosceva ed apprezzava
quella donna. La sua ammirazione era piu sagace di
quella degli altri. Sapeva di lei qualcosa che essi e lei
stessa ignoravano. La trovava troppo perfetta, troppo
satura di saggezza e di ragione. Una volta le aveva detto
ch'ella soleva esser giusta per tutti, meno che per una
persona, la quale un giorno o l'altro avrebbe potuto
vendicarsi. Elisa non era mai riescita a fargli dire chi
fosse questa persona.

Marcello Plana ed Elisa Serramonti non erano sempre
d'accordo. Forse era provvidenziale per la prospera sorte
dell'amicizia loro che non abitassero nello stesso luogo.

Avrebbero finito col fraintendersi.

Egli era talvolta pungente nei suoi apprezzamenti,
mordace nei suoi giudizi; la singolare sua penetrazione
rendeva formidabilmente indovino il suo spirito.
Aveva per quella donna, che tanti invidiavano e che
conduceva un'esistenza si consona ai propri gusti, una
specie di bizzarra pieta, ch'ella avvertiva bene spesso,
provandone una vaga irritazione intima. Non amava
d'essere compatita.

Su un punto, piu specialmente, s'accentuava il loro
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disaccordo. Egli la consigliava a rimaritarsi. Ma cio per
l'appunto, ella non voleva. Adduceva a sua difesa cento
€ una ragioni, tutte stimabilissime e molto logiche. La
litania cominciava e finiva invariabilmente con una nota
antifona: «Ho trentasette anni. E troppo tardi per
ricominciare la vita.

Ma anche in altri argomenti erano spesso di opinione
opposta. Ed Elisa, seduta al suo scrittoio, una bella
mattina, sulla fine del dicembre, mordeva lievemente la
punta del suo artistico portapenne di tartaruga, pensando
che ora doveva pure mantenere la sua promessa e
parlargli di Roberto.

L'argomento era ingrato. Ella non sapeva come dirgli,
n¢ come celargli che il giovane, da qualche tempo in
qua, non aveva fatti grandi progressi nella perfezione,
anzi.... Aveva lasciato apposta poco spazio nel foglio
per non poter dilungarsi sul soggetto.

Depose la penna e sospiro.

Che peccato!... Non era un cattivo giovane. Non si
poteva chiamarlo corrotto, n¢ perverso. Buono, dopo
tutto, senza boria, franco, con una certa disinvoltura z1| e
molta semplicita. Si vestiva meglio assai, ora, aveva
perso subito, comprendendone tosto il ridicolo, alcune
abitudini di vita di piccolo centro. Dimostrava un certo
tatto, non aveva fatto passi falsi. Nella cricca esclusiva,
diffidente, della gioventu dorata, aveva incontrate
amicizie ed il minor novero possibile delle prove
inevitabili ad un novellino. Era presto diventato uno dei
loro. Pietro Galigay gli dava del fu, Cosimo Acciajoli lo
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aveva raccomandato al suo sarto di Londra e Dino
Follemare faceva spesso colazione con lui da Giacosa,
dietro quella grande invetriata che da sulla via
Tornabuoni, di faccia a palazzo Strozzi, il che
significava a tutta Firenze come Roberto Rescuati fosse
stato giudicato favorevolmente dal piu schizzinoso e
serenamente medioevale di tutti 1 gentiluomini
fiorentini. Di Rescuati si parlava con simpatia, senza
derisione. Uomini ¢ donne avevano poi espresso con
mirabile accordo l'opinione che Elisa aveva si
coscienziosamente combattuta quando l'aveva udita
esternare da Marcello Plana.

Tutti e tutte opinavano che Roberto era un bellissimo
giovane.

Questa bellezza, sulla quale alcune signore trovavano
argomento di profonde osservazioni estetiche, non
colpiva guari la Contessa. Non negava n¢ l'armonia
delle fattezze, n¢ quella delle forme; pensava talvolta,
vedendolo, ch'egli avrebbe potuto servir (s> di modello
per qualche statua di Antinoo, per qualche ritratto di
Narciso al fonte. Cio¢, no... Narciso era vano ¢ Roberto
no... Questo no! decisamente no! Bisognava rendergli
giustizia.

Riprese la penna e scrisse a Marcello Plana, come
aveva promesso di fare, cio¢ sinceramente, sul conto di
Rescuati. Gli disse che lo vedeva meno da qualche
tempo, ch'egli frequentava molto la societa dei giovani,
poco quella delle signore, che, quanto al noto progetto,
per ora non si potevano far pronostici.

83



Chiuse cosi 1l paragrafo riguardante Roberto.
Avrebbe potuto prolungarlo, riferire una vaga diceria sul
conto del giovane, e di una stella d'operette... diceria che
qualcuno si era preso il divertimento di riferire a lei. Ma
ella non l'aveva creduta e percid non si credeva in
obbligo di citarla. Oh Dio! una delle rondinelle
dell'Augellin Bel Verde!... al Politeama. Impossibile!

Non accennod dunque all'dugellin Bel Verde, nella sua
lettera a Plana, e credette di cader dalle nubi, quando
nella pronta risposta dell'amico trovo una lontana si, ma
non dubbia allusione alle distrazioni musicali e
drammatiche che il giovane provinciale aveva subito
saputo trovare a Firenze. Ah! era vero, dunque!...

Ebbe un sorriso triste. Oh, ella non si era ingannata
giudicandolo tanto fanciullo, tanto: come gli altri!

Pensd a Tecla, e sospird. Povera donna... povera
madre! L'Augellin Bel Verde! E Marina Negroni? e tutti
1 suoi progetti, 1 suoi sogni? Invece, 1'Augellin Bel
Verde!... Non gia che si meravigliasse tanto... Un po' di
vita la conosceva, e la dimora in Firenze ¢ piuttosto atta
a capacitare anche le anime piu ingenue di quanto esse
potrebbero forse ignorare altrove. Ma cosi, per
l'appunto...

Un giorno, da Vieusseux, s'imbatte colla duchessa
d'Accorsi, che cercava una pubblicazione d'arte
industriale del 700, per certi suoi mobili d'un nuovo
salotto. Le due signore non si vedevano da qualche
tempo e la Duchessa ne espresse cortesemente il
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rammarico ad Elisa.

- Sempre occupata, mia cara? E neppure quel caro
Rescuati non si fa vivo! Gli ho fatto le piut commoventi
avances per onorare la sua raccomandazione, ma mi ha
dimostrata una nera ingratitudine. Peccato! un carissimo
giovane. Ma una vera Pelle Rossa, per la sociabilita.
Dovrebbe sgridarlo un tantino lei, Contessa... che ha
tanta influenza sull'animo suo.

La Duchessa non era di buon umore quel giorno.
Quei terribili nervi agivano si direttamente, talvolta,
sulla sua lingua.

Ma Elisa invece era molto calma e sorrise
serenamente.

- Infatti, Duchessa, il conte Rescuati € colpevole 1:+) di
molte negligenze. E ancora un po' selvaggio forse e
stenta ad orientarsi. Bisogna perdonarlo.

- Oh! - interruppe la Duchessa, - ¢ imperdonabile, con
una stella polare come quella che il destino ha messo a
capo della sua vita!...

Il complimento era detto con molto garbo; pure Elisa
ebbe il senso di una puntura.

Guardo in volto, fissa, la Duchessa.

- E molto giovane - rispose con dolcezza - ¢ in questi
giorni sta organizzando la sua nuova dimora. Io stessa lo
vedo assai poco.

- Male, - disse la Duchessa ridendo. - Mi hanno detto
ch'ella ha molto a cuore l'avvenire di quel giovane.

- E vero - rispose Elisa. - E il figlio della mia migliore
amica.
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- Oh! naturalissimo che abbia dell'interessamento per
lui. Ebbene, giacché ¢ cosi, mi permetta un consiglio.
Lo esorti a frequentare la buona societa. Cio lo salvera
forse dai pericoli della cattiva. Pare, che sia gia un
pochino sulla via di questa. Noi, naturalmente,
ignoriamo tutto cid, e parlarne a lei € una vera
profanazione; ma ho sentito da questi scioperati...
Carina, sa... oh! ha buon gusto il suo protetto, una
colonna della Compagnia Scalvini! Una cosa da nulla,
s'intende! Questione di un po' di tempo e di quattrini
sciupati. Il suo protetto se la cavera benissimo come gli
altri e tornera, da buon figliuol prodigo... all'ovile.
Ma bisogna proprio che scappi, ho fatto tardi. Come son
contenta d'averla veduta! Un amore quel suo mantello.
Laferriére, nevvero? Si capisce lontano un miglio.
Marina l'aspetta pel concerto martedi. Cara Contessa...

Le strinse la mano calorosamente, ¢ se ne ando
contenta. Stava meglio, ora, dei suoi nervi.

*
% %

Ah! quell'orribile Augellin Bel Verde! Non solo
dovette udirne parlare quella povera Contessa, ma un
giorno fu proprio costretta a vederlo.

A tutt'altre sorti era stato predestinato quel giorno.
Elisa lo aveva scelto, fra tanti, per la sua famosa gita a
Vincigliata.

Conosceva personalmente il proprietario dell'antica
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dimora medioevale, da lui ritornata, con si profonda e
splendida intelligenza della storia e dell'arte italiana,
all'antico essere. Non aveva d'uopo, per penetrare in
quella splendida residenza, del permesso, limitato pel
volgo dei curiosi ad un solo giorno della settimana. Il
proprietario di Vincigliata si reputava fortunato, quando
poteva farne personalmente gli onori, alla contessa
Serramonti ed a quanti amici suoi ella volesse far
partecipi del privilegio. E di questi amici ella aveva
fatto stavolta un'accuratissima scelta.

Tre signore e quattro uomini. Lei, Marina Negroni e
mad.® Cholet, la sapientissima moglie di un arcisapiente
professore belga, venuto a Firenze per certe ricerche sui
fasti Medicei e raccomandato alla Contessa da un
vecchio collega del padre suo. Il comm. Gerra, il duca
di Sant'Eremo e Roberto Rescuati.

A questo ella aveva gia fatta la proposta della gita il
giorno prima. Roberto, preso cosi all'improvviso,
accetto l'invito, senza perd dimostrare un soverchio
entusiasmo. Breve, non 0s0 ricusare, benché ne avesse
una voglia terribile, che la Contessa o non ravviso o
coraggiosamente neglesse.

Il convegno era per le otto in casa Serramonti. Si
giungeva a Vincigliata alle nove e mezzo. Visita, lunch,
due ore. Il ritorno poteva esser effettuato per il mezzodi.

Ell'era molto fiera di aver combinato tutto cio. Era
riescita finalmente a riunire, per quella geniale trottata,
Marina e il suo protetto. Possibile ch'egli potesse
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sottrarsi completamente al fascino della bellezza di lei?
Gia parecchie volte 1 due giovani s'erano incontrati in
casa sua o nel suo palco alla Pergola e non parevano
trovarsi male quand'erano insieme. Marina sapeva
qualcosa dell'arte ippica, non era mai noiosa, non
sfoggiava cognizioni inquietanti. Era seria, con una
semplicita di modi e di frasi che parevano far fede d'una
mente solida, scevra da preoccupazioni personali.
Ella non pareva mai in causa. In realta aveva un'unica,
suprema preoccupazione: s¢ stessa e il suo avvenire;
non si perdeva di vista, neppur per la frazione di un
secondo. Aveva immediatamente subodorati 1 progetti
della Contessa sul suo conto e sul conto di Roberto. Ma
serbava accuratamente per s¢ quella cognizione. Istruita
da una amara sequela di esperienze, non si faceva
illusioni, ma stava in agguato degli eventi. Non aveva la
fede, quella che salva, ma faceva lo stesso,
coraggiosamente, il suo dovere.

Il che ¢ ammirabile, come sapete.

La Contessa s'era alzata alle sette, ed era gia pronta
quando le recarono una letterina, testé¢ consegnata ai
suoi dal domestico di Roberto. Il conte Rescuati,
dolentissimo, si scusava. Un violento raffreddore lo
obbligava a letto. Mille scuse. Oh, un profluvio di
scuse!

Dolente, ma soprattutto inquieta, la Contessa volle
interrogare i1l domestico latore del biglietto. Un
fiorentino puro sangue, raccomandato a Roberto da Neri
Speroni. Corretto, inappuntabile, con un par d'occhi
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scintillanti, che dovevano averne viste di vario colore.
Aveva profittato dell'occasione per condurre a spasso
Arnetto, il cane lupetto, tutto bianco, del suo padrone.

Rassicurd rispettosamente la signora che lo
interrogava.

- Il signorino era venuto a casa per tempo la sera
prima, e s'era coricato con un forte dolor di capo. Gli
aveva detto di svegliarlo per tempo la mattina; poi
quando si doveva alzare... insomma... non aveva potuto,
per il grande raffreddore. Ma cosa da nulla. Un po' di
letto e tutto passerebbe.

Elisa congedo il domestico colla sua solita affabilita e
rimase impensierita e mortificata. Che contrattempo per
tutte le sue combinazioni!... E purché davvero non fosse
nulla quel raffreddore! A volte cominciavano cosi
alcune malattie.

Volontieri avrebbe rimessa la gita ad un altro giorno.
Ma era tutto combinato € non si poteva. Chiamo Pietro,
il suo vecchio domestico, € gli raccomando che andasse
verso le undici € mezzo a prender notizie del conte
Rescuati. Le avrebbe cosi, recentissime, al suo ritorno.

Gli altr1 invitati, non essendo stati colti dal menomo
raffreddore, giunsero tutti all'ora indicata e udirono
imperterriti I'annunzio dato loro dalla Contessa del
mancato intervento del giovane Rescuati. La coppia
esotica non lo conosceva. Gerra e Sant'Eremo non
avevano per lui una simpatia molto pronunziata e
Marina non parve affatto turbata da quell'annunzio.
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Spero colla Contessa che fosse cosa da nulla.

La comitiva si mise in moto, con tutta la buona voglia
immaginabile di godersi la gita. La mattinata era
freddina ma bella e nei due landeaux la conversazione
non languiva. Nulla avrebbe potuto far sospettare le
materne apprensioni della Contessa e 1'acerbo, il cocente
disappunto di Marina Negroni.

L'arrivo, la visita al Castello, il [unch, tutto ebbe
luogo felicemente e nel modo piu indicato. La coppia
forestiera fu al colmo dell'ammirazione e
dell'entusiasmo e tutti lasciarono quella strana e
splendida dimora colla solita dose di trasporto per la
bellezza delle cose vedute e per l'intensita
dell'impressione generale. Al ritorno, la Contessa ebbe
un'idea, anzi, ne ebbe due. Volle percorrere la strada dei
Colli, per farne ammirare le bellezze ai suoi ospiti
forestieri. La mattinata era si bella che tutti ebbero
voglia di una passeggiata. Scesero dalle carrozze e
camminarono sino al Belvedere, ove fecero sosta per
ammirare quella infinita vaghezza di prospettiva, quello
spettacolo del quale sembra non potersi mai saziare
l'occhio e I'animo di chi lo contempla.

Ma, mentre s'indugiavano lassu, alla Contessa parve
vedere un po' di pallore sul volto di Marina. L'interrogo
con premura... Si sentiva male?... - Ma no... tutt'altro!...
Era un po' di appetito.

Si constato il fatto, ridendo. Si constatd pure che, per
una strana coincidenza, esso si riproduceva in varie
proporzioni su parecchi fra i componenti la brigata. Il
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lunch era stato copioso, ma un'ora € mezzo di trottata,
quel po' di moto fatto a piedi, 'arietta frizzante...

- Se si facesse colazione qui? - suggeri a un tratto la
Contessa.

La proposta fu accolta ad unanimita di voti. Solo si
trattava di trovare un luogo atto a realizzare il progetto
si bene accolto.

I1 viale dei Colli € poco frequentato durante 1'inverno.

Bello, ideale qual'¢, oggetto d'ammirazione e
d'invidia pei forestieri che lo visitano, non gode, quanto
meriterebbe di goderle, le simpatie dei Fiorentini. Per
questi l'attrazione delle Cascine ¢ tuttora senza rivali,
poi non amano stancare, sulla lunga salita dei Colli, le
loro celebri pariglie di cavalli. Neppur durante I'estate
quest'incantevole passeggiata riesce ad accaparrare gran
concorso di gente. I non molti caffe, restaurants,
birrarie che si trovano sul suo percorso, fanno affari
discreti, ma nell'inverno sono chiusi quasi tutti.
Sant'Eremo rovistd alquanto nei suoi ricordi del luogo,
poi si offerse quale esploratore. Si assentd per un quarto
d'ora e torno trionfante, gridando da lungi: Eureka!
Aveva trovato. Un piccolo restaurant civettuolo, a
foggia di chdlet, nicchiato in una specie di giardino.
Un'abbondanza d'edere, di ligustri, di lauri, alternati a
fitte e spesse macchie di bambu, davano a quel luogo
una falsa, ma invitante apparenza di episodio estivo, in
mezzo alla nudita jemale della campagna circostante.
Perennemente aperto, quel piccolo stabilimento, filiale
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della casa Doney e nipoti, gode di una certa
riputazione gastronomica, ed € spesso fatto scopo delle
gite di gaie comitive fiorentine.

Quella della Contessa fu premurosamente accolta dal
personale disoccupato, nella vasta sala pressoche
deserta, dove alcuni tavolini soltanto erano occupati da
qualche esotica figura di touriste inglese o tedesco. Il
duca di Sant'Eremo assunse la direzione degli eventi, e
fece preparare un tavolo in disparte, in una specie di
recesso, davanti ad una larga porta a vetri, che
permetteva la vista del giardino e della vaghissima
prospettiva sottostante. La colazione fu tosto imbandita,
e gia le chiacchiere s'incrociavano, quando un piccolo
avvenimento venne a distrarre per un istante l'attenzione
della comitiva. Un allegro schioccar di frusta echeggio
sul vialetto che faceva capo al restaurant e subito si vide
avanzarsi con trionfale rapidita un drag a quattro cavalli
con un carico di giovanotti, Neri Speroni e consorti, fra i
quali spiccavano due foilettes femminili. Una di queste
toilettes sfoggiava tutti 1 suoi pregi di vistosita
sgargiante sull'alto seggio del legno, a fianco dell'auriga.
E l'auriga era Roberto Rescuati Melli.

La contessa ravviso tosto il suo «figliolo.» Indovino
(forse non era difficile il farlo, neppur per lei, tanto
n'erano caratteristiche la bellezza e l'acconciatura) chi
fosse quella specie di signorine ch'egli conduceva lassu,
in si gaia comitiva. Non era ne o) abbastanza giovane,
n¢ inesperta del mondo per dare soverchia importanza a
un fatto che I'amabile disinvoltura della gioventu
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fiorentina le aveva messo qualche altra volta
sott'occhio! Pure, provo un senso impetuoso e indicibile
di pena.

Penso a Tecla. Oh s'ella vedesse suo figlio cosi. E
quella menzogna, cosi inutile, cosi bassa, del biglietto
inviatole! Un violento rossore le sali alle gote, volse il
capo con un atto involontario, affatto istintivo. Marina
represse I'ombra di un sorriso e non batte palpebra. Gli
uomini scambiarono un rapido sguardo d'intesa che si
ripete parecchie volte, quando Neri Speroni, recatosi a
terra d'un salto, invitd con molta galanteria la bella
compagna di Roberto a volersi gettare nelle sue braccia,
se aveva la menoma idea di scendere e di far colazione.
La signorina faceva delle difficolta e mandava degli
strillini da pavoncella spaventata, ma poi si decise e calo
con mirabile arditezza, al conseguimento della quale
non doveva essere estranea una certa abitudine dei ponti
sospesi ¢ d'altri praticabili della scena. Capito dall'alto,
come una vera rondinella ch'ell'era, mentre I'altra
signora, evidentemente un olocausto al decoro della
famiglia, fu laboriosamente calata a braccio da un
domestico, in mezzo agli evviva incoraggianti di quei
signori.

La lieta brigata fe' irruzione nella sala del restaurant,
dirigendosi verso un tavolo poco lontano da ;) quello
ove la Contessa presiedeva tranquillamente al suo
déjeuner; ma, giunto presso a questa, Roberto ed 1 suoi
compagni si arrestarono... € un momento di visibile
imbarazzo si produsse nel gruppo. Una vampa di fuoco
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sali alle gote di Rescuati. Esit0d, incerto, se dovesse
salutare; poi salutd, ma, subito, mutando bruscamente
direzione, condusse il suo drappello quanto piu lungi
pote, all'altra estremita della sala, dove 1'Augellin Bel
Verde comincid tosto a discutere, a voce molto alta, il
menu.

La Contessa aveva gia ripreso la sua conversazione
con Madame Cholet sulle impressioni di Vincigliata.
Donna Marina intratteneva gli uvomini colla sua solita
grazia riposata e la colazione procedeva tranquilla, nella
serena ignoranza della piu effusiva allegria, che si
andava suscitando all'altra estremita della sala. Laggiu
le risate echeggiavano, il diapason delle voci si alzava
alquanto; ad ogni minuto si andava producendo lo
strepito caratteristico dello stappare d'una nuova
bottiglia, benche Neri Speroni dichiarasse, senza
complimenti, di non aver mai visto cosi ingrullito quel
caro Bertino.

Finita la colazione, Sant'Eremo ebbe una idea felice.
Chiamo uno dei camerieri, e fece aprire l'invetriata che
metteva nel giardino. E di 1a, senza traversare la sala,
abbreviando piacevolmente la via, escirono all'aperto la
Contessa € 1 suoi amici.

Il ritorno si effettud felicemente e la brigata si
divise col solito scambio di congratulazione per la
riescitissima gita.

La Contessa era appena rientrata nella sua camera,
quando Pietro, fedele alle istruzioni ricevute, venne
rispettosamente a darle conto della sua missione. Era
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stato, alle undici e mezzo precise, a prender notizie del
signor conte Rescuati. Aveva parlato col suo cameriere,
quello stesso ch'era venuto alla mattina. Il signor Conte
era tuttora coricato, ma stava meglio e si alzerebbe per il
pranzo. Faceva mille ringraziamenti.

- Sta bene - interruppe tranquillamente la signora e
congedo Pietro.

Quando fu sola, si senti, a un tratto, colta da una
grande malinconia. La volgarita brutale di quell'episodio
le aveva fatto male. Oh lo sapeva bene che accadeva
cosi... quasi per tutti: ch'era l'aria, I'atmosfera, I'immensa
contagione della vita. Quelle piccole farfalle variopinte
dall'esistenza effimera, quello sciametto di gaie tarme
sotto il cui lievissimo morso, ripetuto all'infinito, finiva
collo sbriciolarsi non ferito, no, solamente intignato, il
cuore della gioventu!... Una passione, un'illusione,
sincera per quanto errata, pazienza! Ma cosil... E
intanto, dall'altro lato, la schiera tacita, malinconica dei
cuori condannati alla vana attesa, i poveri cuori assetati
d'amore delle fanciulle, di quelle che vivono scordate,
trascurate... a cagione delle altre! Ah! povera Marina! E
sarebbe o5 stata cosi adatta per lui!... Stavano cosi bene
assieme!... Facevano una si bella coppia! Bellissimi
entrambi.

Qui, un pensiero nuovo, inatteso, s'imbrancod fra
quelli che irritavano la sua mente, ¢ la fece sorridere. Si
ricordo di cido che le aveva detto Marcello Plana: lo
troveranno bello e vi dara del filo da torcere.

A proposito, doveva mantenere la sua promessa.
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Scrivergli di lui. Lo aveva fatto gia, qualche volta... due,
tre. Ma sempre con un lieve senso di contrarieta. Poiche,
in coscienza, non poteva dargli splendide nuove del
successo della sua missione. Ed egli rispondeva in un
certo modo, cosi curioso! Stavolta pero ella provo un
subito desiderio di scrivere a Marcello Plana, di
parlargli a lungo di quel suo indocile, ricalcitrante
pupillo. Penso a scrivergli dell'episodio del mattino. Si
accinse a farlo, ma s'accorse, non senza una specie di
sorpresa, che, mentre cercava il modo spiccio, geniale,
svolazzante della relazione, questo modo per l'appunto
pareva sfuggire di sotto alla sua penna. Provo, cancello,
torno a provare... niente. Diventava una storiella da Vie
Parisienne. Per scriver bene quelle storielle, bisogna
ridere di cuore, scrivendole, ed ella non poteva.

Tra lei e il suo solito buon umore c'era il pensiero di
Tecla e quello di Marina... il senso, la pieta degli affetti
condannati all'inerzia, il disgusto delle piccole (o) cause,
delle piccole volgari tentazioni, della strettissima gora
d'acqua stagnante, in cui affondano talvolta, incoscienti,
noncuranti le non forti anime.

- Non posso - disse. - Scrivero un'altra volta. - E
lacero il foglio. Prese la Revue des Deux Mondes, si
adagio nella sua favorita poltroncina di velluto di
Genova, e comincio a tagliare 1 fogli di uno di quegli
strani, dolci articoli di Renan sulle tradizioni bibliche e
sulla vita degli Apostoli, quelle pagine ove l'autore
sembra avere intinta la penna nella tavolozza si umana e
si mistica a un tempo, del nostro Morelli.
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Ma due o tre volte, dallo sfondo luminoso del grande
paesaggio orientale, balzo fuori insistente, importuna,
come un moscherino che penetri nell'occhio, I'immagine
di una personcina snella, di una faccetta pallida di
veloutine e di bianco mal tolto, con un cappellone
impossibile e due immensi accroche-ceeurs che
tracciavano sulle tempie come due gran punti
d'interrogazione. E 1'Augellin Bel Verde calava, ridendo
e strillando, dall'alto del drag, dove se ne stava Roberto
colle quattro redini in mano e col gaio sguardo chinato
su di lei.
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Di ritorno dalla famosa gita, donna Marina Negroni
sali direttamente in camera sua.

La cameriera venne a prestarle 1 suoi servigi. Ella
lascio fare, in silenzio, con una inerzia di tutto I'essere,
che non le era solita. Quand'ebbe indossata la lunga
vestaglia di flanella bianca, che metteva quando voleva
rimanere sola nella quiete del suo appartamento, si
diresse verso la sua lunga poltrona chinese. Ma, prima
di adagiarvisi, si rivolse alquanto duramente alla
cameriera, che rimaneva al suo posto in atteggiamento
di attesa:

- Ebbene, che c'é ancora?

La Clelia aspettava gli ordini. A che ora doveva
venire a pettinarla? Che abito comandava pel pranzo?

Allora soltanto Marina si rammento. Infatti, gran
pranzo di gala quel giorno in casa d'Accorsi: ci
sarebbero 1 d'Urbino, un ex-ministro inglese di
passaggio a Firenze, gli sposi d'Argovano e Sua Altezza
il principe Luitpoldo Hetzengenfeld.

Un principe regnante, se vi piace. A dir vero, il suo
Principato non era di una wvastita ragguardevole;
comprendeva un territorio le cui proporzioni erano una
via di mezzo fra la Repubblica di S. Marino e quella di
Val d'Andorra. Ma tant'¢, anche in quel ritaglio di
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Principato ci capiva uno scampolo di Corte, un
minuzzolo d'esercito e un campioncino di Sovrano...
Incorreggibile, quella Germania!

Donna Marina rimase un istante sopra pensieri.

La cameriera attese ancora, attonita, tanto erano poco
abituali nella sua padroncina l'indugio e la
procrastinazione.  Soleva  discutere a  lungo,
diligentemente, ogni particolare della sua acconciatura,
in siffatte occasioni. Ma stavolta disse soltanto: -
Suonero - con un gesto di commiato che non ammetteva
repliche.

La cameriera non o0s0 insistere. Si eclisso in silenzio.

Allora, quando fu sola, donna Marina fece qualcosa
d'insolito. Venne meno alla perfetta moderazione della
propria immagine. E inconsciamente, proprio senza
pensarci, assunse una delle piu belle e sincere attitudini
che una mente d'artista abbia mai attribuito ad
un'immagine di donna. Stette, come sta la Saffo di
Pradier, seduta, col busto ripiegato su s¢ stesso, colle
mani nervosamente intrecciate attorno al ginocchio
destro rialzato. Il capo chino, il collo teso, le labbra
compresse, le nari allargate. Nell'incavo marcato delle
occhiaie, lo sguardo lungo, calmo e disperato; lo
sguardo saturo del convincimento dell'indifferenza di
Faone!

Pure, donna Marina non aveva nulla di comune con
Saffo. Era bella anzitutto e nessuno ignora che la storia
ha ostinatamente negato questo privilegio all'infelice
poetessa di Lesbo. Ma in quel momento, c'era
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un'identita. Anche lo sguardo di donna Marina vedeva
qualcosa, qualcuno perdersi vagamente nelle brume
dell'orizzonte. Non Faone per 'appunto... benché... Oh!
ma a ci0 non bisognava badare... E quella che
scompariva cosi, sempre cosi, era soltanto la solita
larva!

Aveva venticinque anni ormai, quasi ventisei...

Oh! era terribile!... sentirsi bella, sapersi dotata di rare
qualita di carattere e d'intelletto e colpita, ci0 non
ostante, dalla fatalita cieca di una condanna! Non poter
essere amata, non saper destare una passione sincera,
schietta, un desiderio acuto, irresistibile nel cuore di un
uomo! Ma un uomo eleggibile, qualcuno ch'ella potesse
sposare, che potesse darle una posizione normale, e
toglierla a quella di ospite, di beneficata del Duca
d'Accorsi. Ella che tutto sapeva, che tanto vedeva! Oh!
si, in quell'ambiente si eletto, si ricco, ove erano in
apparenza si largamente appagate tutte le vanita della
donna, che continua flagellazione de' suoi piu intimi e
piu sacri orgogli! E che brutale, che suprema necessita
di non aver cuore, di difendersi sorridendo, senza
allontanare, senza disgustare alcuno, sentendosi di
fronte all'incredulita piu o meno celata della vera
rigidita dei suoi principii, all'ingenua meraviglia ch'ella
non fosse abbastanza... figlia di sua madre! Marina
aveva, tanto per suo conforto quanto per suo tormento,
un'implacabile serenita di raziocinio, la visione precisa,
netta, infallibile delle ferree necessita della vita. S'era
prefissa uno scopo unico e nulla doveva distrarla da
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questa preoccupazione. Fare un buon matrimonio, che le
procurasse una posizione larga, comoda, circondandola
della stima, della considerazione generale: poiche di cio
sopratutto ell'era assetata. Lo sapeva bene cid che il
mondo vuole, per accordarvi il sorriso del suo placeat, il
privilegio delle sue indulgenze! E in questa sua guerra
di conquista, colla coscienza della mancanza del piu
valido dei mezzi, il dono di piacere, Marina aveva
accuratamente, a priori, esclusa la possibilita di un altro
intervento, quello dei proprii sentimenti, del suo cuore.
A che le avrebbe servito, col suo sistema, colla sua
volonta di riescire, in ogni modo, con una gia preparata,
sempre pronta immolazione dei propri sentimenti
personali?

Cominciava, perdo, a esser stanca. La lunga,
interminabile attesa la snervava. Ogni tentativo fallito
pareva lasciare una delusione sempre piu dolorosa
nell'intimo suo. Le pareva che ella e il tempo non
lottassero piu a condizioni uguali. Credeva sempre al
suo sistema, lo riteneva il solo attuabile, nell'anormalita

crudele delle circostanze. Ma 1 sorrisi sereni, la
calma imperturbabile, la grazia perfetta, I'uguaglianza
tanto amena del suo carattere, oh lei sola sapeva cosa le
costavano ormai! E quel doversi prestare, con apparente
Incoscienza, senza convincimento della riescita, ma solo
per debito di coscienza, alle benevoli imprese degli
amici... Quest'ultima, per esempio, il tentativo di Elisa,
la sua ingegnosa trovata perche ella potesse trovarsi col
giovane Rescuati!
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Non aveva mai creduto.... oh no.... neppure un
momento. Non rammaricava che l'occasione perduta,
s'intende.

Pure, stavolta, le pareva piu dura, piu crudele delle
altre delusioni! Forse perche veniva appunto dopo tante
altre!...

Non volle chiedere altro al suo pensiero. S'indignava
gia seco stessa d'aver tanto sofferto per una cosa che
non doveva tornarle nuova. Ma era stanca, stanca di
tutto ci0; non ne poteva piu!

Scompose la sua inconscia posa di Saffo, e celo il
volto fra le mani, mordendosi forte le labbra.

Balzo in piedi ad un tratto! Qualcuno, senza aver
avvertito n¢ chiamato, stava per aprir 1'uscio della sua
camera.

- Non si puo, - disse Marina con accento irritato e
supponendo fosse la cameriera.

Ma un tranquillo - Son io, - la colpi di meraviglia.
L'uscio s'aperse senz'altro. Non era la cameriera, era
qualcuno che non soleva fare frequenti visite al terzo
piano del palazzo, la duchessa Ginevra d'Accorsi.

- L'accoglienza non ¢ troppo incoraggiante, per una
persona che fa sei capi di scale per venirti a vedere.
Bisognera far mettere un ascensore anche da questa
parte, a proposito!

La figlia accostd premurosamente una seggiola alla
madre, che vi si lascio cadere, guardando Marina con
quell'espressione di freddo esame, che aveva per effetto
immediato di rendere Marina piu che mai cauta e
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padrona di se stessa.

La giovane rimase in piedi silenziosa. La sua
attitudine ora era pronta, vigile, difensiva.

A modo loro, quelle due donne si amavano. Nei tempi
passati - quei tempi di estreme, di valorosamente
dissimulate strettezze, il cui ricordo non pareva neppur
possibile in casa d'Accorsi - la vedova Negroni aveva
fatto molto, sofferto pure qualcosa, per tener seco la
figlia, reclamata dalla famiglia del marito. Condizione
sine qua non del suo matrimonio col duca d'Accorsi, che
Marina fosse tenuta ed allevata in casa. E Marina non si
era mostrata ingrata.

La Duchessa aveva ogni tanto delle malattie nervose,
che non rendevano facili le mansioni dell'infermiera, e
questa era invariabilmente ed esclusivamente sua figlia.
Ma non avevano l'una per l'altra n¢ simpatie di vedute,
n¢ omogeneita di carattere e di principi. Coll'andar
del tempo, la vita in comune veniva offrendo ad
entrambe delle gravi, odiose difficolta!

- Ebbene, - disse la Duchessa, allungandosi
comodamente nel seggiolone, - come ¢ andata questa
gita?

- Benissimo, - rispose Marina.

- Ah! ti sei divertita?

- Assai.

- I cavalieri della brigata sono stati amabili?

- Amabilissimi.

- Specialmente il conte Rescuati, nevvero?

Marina si morse le labbra. Il suo primo impulso era
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stato quello di lasciar credere alla madre che il giovane
avesse preso parte alla gita, ma il sorriso ironico della
Duchessa ammoni la giovane che il suo giuoco sarebbe
stato facilmente smentito.

- Ah! - disse con indifferenza - sai?...

- Ma certo! - rispose la Duchessa, ridendo. - Mi fu
narrata tutta la storia or ora da Dino, il quale l'aveva
udita mezz'ora fa, al Club, da Neri Speroni. Il
raffreddore, le notizie. Ah... ah! Un vero bozzetto di
Gyp... E l'incontro al Restaurant, mentre egli vi credeva
lassu, da sir Temple! Neri dice che era qualcosa
d'impagabile la faccia di Rescuati. Ah! avrei voluto
esserci! Dev'essere stata assai comica... Pare ch'egli ne
sia innamorato davvero. Pel quarto d'ora.

Marina non rispose. Alzd quasi impercettibilmente,

con una mossa piena di moderazione e di filosofia,
le bellissime spalle.

- Bisogna convenire, - prosegui la madre, - che quella
tua cara protettrice ed amica ha tutte le qualita di questo
mondo, eccetto quella di riescire nell'esecuzione dei
suoi benevoli intenti. Anche stavolta non ha avuto
buona mano, come suol dirsi volgarmente. Me ne
rincresce per te, benche, a dir vero, non fosse un partito
eccezionale. Ma per lei, ebbene, si, ci ho un gusto
matto!

Rise ancora, mettendo in mostra una dentatura larga
un po' ingiallita, ma forte e sana. D1 quei denti che, se si
mettessero a mordere nel vivo, porterebbero via
agevolmente il loro pezzetto di carne.
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- Perche? - chiese tranquillamente Marina. - Cosa ti
ha fatto? Pensa che servigio ha tentato di renderti!
Dovresti esserle grata, almeno della buona intenzione.

- E chi ti dice che non lo sia, - ribatté la Duchessa,
mettendo, nel sarcasmo della sua risposta, lo stesso
accento di moderazione del quale s'era valsa la figliuola.
- A me non ha fatto nulla. Ma una lezione la meritava,
colla sua mania di protezione, colle ridicole arie
materne che si da con quel giovane, il quale mi sembra,
dopo tutto, un grande imbecille. Almeno suppongo.
Potrebbe darsi invece che non lo fosse per nulla.

Ebbe un sorriso enigmatico e bizzarro.

Ma tosto mutd voce € maniera e assunse quel suo fare
incisivo e determinato che non ammetteva
tergiversazioni.

- Marina, - disse alla figlia, - sono salita
appositamente per parlare con te di qualcosa che preme.
Ma la verita, nevvero? una volta tanto...

Marina chino il capo con un cenno di calmo assenso;
ma era ben decisa a non dire, in fatto di verita, piu di
quel tanto che le parrebbe conveniente.

- Non ti ho fatta una raccomandazione superflua, -
insisté la Duchessa. - Ci sono dei casi in cui la semplice
verita costituisce la migliore delle astuzie. Ma veniamo
al fatto. Il conte Rescuati, per una ragione o per l'altra,
non pensa a prender moglie e non pensa a te. Cosi ¢,
nevvero?

- Cosi ¢, infatti. E poi?
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- Allora tu, naturalmente, rinunzi...

- Scusa. Il termine non ¢ esatto. Non sono io che
rinunzio, ¢ lui che non ci ha mai pensato; 10 non sono in
causa.

- Sta bene. Ma (la domanda non ti sembri strana, non
lo ¢) ti spiace questo fatto, piu di quanto comporti lo
svantaggio materiale della circostanza? Non hai provato
per quel giovane.... No, non affrettare la risposta, pensa
un momento, prima di rispondere.

Marina attese, infatti, docilmente un momento. Ma
solo per adottare, immutabile, una linea di condotta.

- No, - disse poscia con tutta la voluta posatezza, -
non ho provato nulla.

Mentiva ora, alteramente, per un senso d'intimo
orgoglio, perche, anche se non era, doveva esser cosi.
Mentiva e a s¢ stessa ed alla madre sua. Roberto aveva
avuto uno strano privilegio, senza saperlo e senza
cercarlo. Aveva destata una segreta emozione, forse la
prima, nel cuore di donna Marina Negroni.

- No, dunque? - insiste la madre...

- No, - rispose tranquillamente la figlia.

- Ebbene, meglio per te, mia cara Marina. Allora, n¢
in questa, n¢ in altre occasioni, hai mai provato...

- L'amore, vuoi dire?

- Si, l'amore, se credi. Oh Dio, ha tanti nomi, tante
personificazioni! Sentimento, capriccio, distrazione, che
SO 10....

- Oh! Ha tanti nomi, infatti. Ma vedi; qualunque idea
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rappresentino questi nomi, essa non ¢ fatta per me. Non
ho, pare, il dono d'ispirare quest'amore, ma neppure,
grazie a Dio, la capacita di sentirlo. E un divertimento
che lascio ad altri.

Quest'ultima frase le era escita, calma, dall'anima in
tempesta. L'esasperazione gliela aveva strappata, quasi
inconscia, dal labbro.

Ma la Duchessa non parve avvertirne tutta l'acerba
portata. Guardo sua figlia con una specie di benevolenza
indulgente, che Marina non riusciva a spiegare a s¢
stessa.

- Ah! cosi... proprio? Oh! non ti do torto per nulla;
anzi. Ma ora che abbiamo assodato che il conte
Rescuati ti ¢ perfettamente indifferente... perche € cosi
nevvero? ti ¢ perfettamente indifferente?

- Paganini non ripete, - rispose la giovane. - E
assodato tutto ci0 che vuoi. Scusa... dicevi?

- Dicevo, mia cara, soltanto questo. Cosa conti di fare
stasera per la tua toilette? Abbiamo il principe di
Hetzengenfeld... un uomo simpaticissimo, come sai.

L'accento sottolineava la frase. Marina comprese.

Una rapida, nuova specie di sofferenza le sfioro
rapidissima il cuore.

- Un'altra impresa? - chiese alla Duchessa, con un
sorriso che le costd un grande sforzo.

- Un'altra impresa - rispose la Duchessa. - Ma la mia,
questa volta.
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VII.

Una cosa che a Firenze capita di raro, la neve. Era
cominciata nella notte, ed ora, li dalle quattro, s'era
formato uno strato alto due buoni palmi e che dava un
bizzarro aspetto travestito alla lieta citta dei fiori.
Un'uggia tetra e pallida incombeva sulle vie deserte, sui
palazzoni severi e sui villini eleganti. I Lung'Arni erano
vedovi della solita ressa di equipaggi e di pedoni; nelle
vie interne, orribilmente infangate, passava frettolosa,
sotto lo schermo dell'ombrello, qualche figura di
forestiere o di affaccendato. Nella quieta, filosofica
poveraglia fiorentina era lo stupore melanconico di
quella novita, e il senso inquietante d'un freddo estraneo
alle sue abitudini, un freddo cui non bastavano a
riparare 1 soliti cenci, la sommaria e pittoresca divisa di
chi sa di avere tutti 1 giorni un po' di sole in casa. Al
Club 1 signorini sbadigliavano sonoramente. Che si
farebbe oggi senza le Cascine? La sola persona che
mostrasse [100) un po' di buon umore era quel bel tomo di
Neri Speroni. Aveva vinto la sera prima sei mila franchi,
giocando con Berto Rescuati. Ordinariamente soleva
sempre dir male delle persone colle quali vinceva al
gioco, era un suo vezzo speciale. Ma stavolta fece una
eccezione, si degnd persino di giurare che gli
dispiaceva... parola d'onore. Era proprio un buon
figliuolo, colui, e l'avrebbe sempre sostenuto a spada
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tratta, in ogni emergenza.

Decisamente, il «provincialuzzo» era presto diventato
uno dei loro. Il che non ¢ tanto facile quanto potrebbe
parerlo. La societa fiorentina che prodiga veri tesori
d'indulgenza e di ospitalita pel forestiero propriamente
detto, non ¢ di si facile accontentatura sul conto degli
ospiti piovuti da altre regioni italiane. Ha anch'ella i suoi
capricci, le sue ubbie d'antipatia; certi noviziati li fa fare
lunghi ed aspretti. Ma cosi non era avvenuto per
Roberto. Era piaciuta a tutti la sua estrema semplicita, la
franchezza bonaria ed accorta del suo carattere. Certo,
non potevano trovargli n¢ grande ingegno, n¢ uno
spirito al di sopra del comune. Ma a cid ed a quant'altro
gli mancava, suppliva con un'eguaglianza di umore
piacevolissima e con una facolta tutta istintiva di
condursi prudentemente ¢ di non mai ferire le
suscettibilita d'alcuno, pur difendendo, in modo
acconcio, le proprie. Per indole allegro, generoso,
gentiluomo sempre, egoista forse, ma di un egoismo
ragionevole, senza esitazioni 110 € colla piena coscienza
del potere simpatico che esercitava senza fatica, era
stato subito battezzato per un buon ragazzo. Era nota la
sua famiglia, conosciuta la prosperita del suo
patrimonio. La sua bellezza gaia, tutta vita, gioventu e
salute, rallegrava gli occhi e il cuore. E le signore!...

Nell'Olimpo c'era gia stato qualche tentativo
d'accaparramento, non scoraggiato neppure dal poco
misterioso riferto della storia dell'dugellin Bel Verde.
Ma egli non sapeva ancora ravvisare il valore di certe
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mosse strategiche, eseguite a suo pro nelle alte sfere.
Non era un'aquila quel caro Roberto e non aveva per
anco acquistata la conoscenza completa di cido che si
potrebbe chiamare la sintomologia del futuro
condizionale dell'amore. Ma forse questa ammirabile
quanto involontaria ignoranza assumeva presso certi
occhi interessati 1'aspetto di una indifferenza o di una
volonta che non ha fretta. Poiché¢ suole talvolta la
fortuna cosi maternamente e con tanta disinvoltura
adoperare in pari tempo, in pro dei suoi favoriti, e le
loro qualita e 1 loro difetti, cio che possiedono e cio che
lor manca!

Quel giorno dunque a Roberto Rescuati mancava... il
sole... appunto perche, come sappiamo, nevicava. E gli
mancava tanto quel matto sole fiorentino, ispiratore e
complice di tanta gaiezza di vita! Come spenderle quelle
due ore solitamente date alle Cascine? Che fare sino
all'ora del pranzo, con quella neve che cadeva cosi,
senza smettere!...

To'! E se andasse dalla contessa Elisa?...

Non c'era piu tornato dopo quello sciagurato incontro
lassu ai Colli! Una bella figura aveva fatto! Infatti,
quando s'erano incontrati poche sere dopo, in casa
Corsini, essa l'aveva accolto, gentilmente si, ma non piu
coll'affettuositd speciale dei primi giorni. E vero che,
per compenso, non gli aveva piu parlato di Gallerie, di
Musei, n¢ di serate al Circolo Filologico. E sua madre,
che lo tempestava di raccomandazioni! Va dalla
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contessa Elisa... Spero bene che non trascurerai di
recarti dalla contessa FElisa... Ah!... quelle signore
trascendentali, che tutte avevano al loro attivo qualche
specialita intellettuale e che parevano sempre in attesa
d'una sua manifestazione di qualche genere. Ed egli, al
suo attivo, aveva per l'appunto la storia della gita di
Vincigliata!

Pure, senti che, se non coglieva quella giornata
favorevole, se indugiava ancora, non avrebbe piu avuto
il coraggio di presentarsi dalla sua protettrice ed avrebbe
fatto, in ultima ratio, una figura da monellaccio. Percio,
si recO al palazzo di via S. Gallo, in carrozza e
coltivando per tutto il tempo del tragitto un'intima e
devota speranza che la Contessa fosse escita o non
ricevesse.

Ma no, a farla apposta! Era in casa e riceveva.

Fu introdotto nell'ultimo salotto, quello dove ella
soleva vivere la sua quieta vita intima. Elisa non aveva
visite e stava leggendo. Le finestre erano chiuse e la
camera illuminata da due lampade a becco solare, come
se fosse di notte. Ma la luce era raddolcita e fatta rosea
da due grandi paralumi di tulle bianco, su trasparenti
d'un rosso chiarissimo. Un'invisibile bocca di calorifero
dava all'ambiente un tiepore di primavera e nel piccolo
caminetto d'angolo, dietro lo schermo d'un cristallo sul
quale era inciso lo stemma della Contessa,
scambiettava, viva e lieta allo sguardo, la vampa di una
bella fiammata. Non oppressivo ma delicatissimo e
sentito solo ad intervalli, 'olezzo misto di viole di
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Parma, di calicanthus precox e di gaggie, distribuite qua
e la in certe fine conchette di cristallo Baccarat, s'univa
all'aroma lievissimo dei biscottini di vaniglia posati su
un tavolino in disparte, accanto al piccolo Somovar che
andava levando il bollore. La Contessa era in veste da
camera, cio¢ in una di quelle sfoggiate vestaglie che
hanno un'eleganza tutta intima e speciale e che a lei
stavano tanto bene.

Provdo un senso di grata meraviglia, udendo
annunziare Roberto, poich¢ cominciava ad essere
inquieta sul conto del suo protetto e a discutere seco
stessa se doveva o no scrivergli un biglietto. Volle
compensarlo d'averla prevenuta e d'aver vinto
l'i'mbarazzo del piccolo evento dei Colli. Lo accolse
affettuosamente, con un sorriso dolce, che non si
ricordava.

Egli provo, entrando, I'impressione bizzarra
dell'illuminazione a quell'ora e questa valse a
distrarlo dall'apprensione intima del primo incontro.
Chiese subito cosa fosse quella notte anticipata.

Ella se ne scus0 quasi. Ma era una vecchia, cattiva
abitudine.

La sua vista, non molto forte, soffriva del riflesso
crudo della luce nivea e tutto quel bianco le metteva un
po' di malinconia. Percid lo escludeva... Era ridicolo,
naturalmente, sperava di non scandalizzarlo...

Oh!... scandalizzarlo... lui!...

Si mise a ridere di gran cuore. Non era facile a
scandalizzarsi. Perch¢ non si dovrebbe far sempre cio
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che accomoda? Gli piaceva anzi, quella notte in pieno
giorno. E com'era elegante, la Contessa, con quella bella
toilette!...

- Oh!... - diss'ella - ¢ una satira questa?... Non ¢ niente
affatto regolare, la vesta da camera, a quest'ora. Ma mi
sono alzata tardi e supponevo che, con questo tempo,
nessuno avrebbe pensato a venirmi a visitare.

- Non mi aspettava dunque? - chiese il giovane.

Ella scosse il capo dolcemente.

- Non vi aspettavo piu - disse con un accento in cui
suonava un'affettuosa nota di rimprovero.

Egli arrossi e chino la sua bella testina, dai finissimi
ondulati capelli neri.

- Ha ragione - disse - e io ho tutti i torti. Ma ora mi
perdona?

Aveva, cosi dicendo, una grazia insinuante, di bimbo
abituato all'indulgenza, ma sincero nel pentimento.

Ella crollo il capo, ma con un sorriso cosi buono, che
Roberto prosegui con marcata intenzione:

- Mi perdona... di tutto?

Ella comprese: la scena dei Colli tornd presente al
suo pensiero. Ebbe un piccolo cenno, grave, di assenso.
E quando, subito dopo, ella chiese a Roberto se aveva
notizie di sua madre, c'era nella sua voce una calma
assoluta, una dignitda delicata di voluto oblio di
quell'argomento.

E sempre difficile, per una vera signora, il toccare
certi tasti! Peggio per quelle che non hanno mai
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avvertito il valore di questa difficoltd. Molte hanno
eletto di superarla e di ammettere guel/l'argomento. Non
gia che manchi plausibilita di motivi a questo sistema di
concessione; sono tanto formidabili, ormai, gquelle
altre!... Si lasciano cosi poco ignorare! Ci pud essere
una specie di coraggio abile nella signora che si
avventura su quel campo sdruccevole. Si puo sfiorarlo, a
rigore, senza insudiciare piu in l1a che la suola delle
scarpette e cavarsela con uno sfoggio guizzante di
spirito e disinvoltura. Ma, per alcune signore, I'assoluta
ignoranza, il noli me tangere dell'argomento ¢ qualcosa
che s'addice loro specialmente e torna pitt armonico
all'estetica morale del loro essere. Evitano per istinto,
per una indefinita paura, per non farsi male alle labbra,
consentendo loro quelle allusioni.

Roberto si senti tolto un gran peso dal cuore.
Comprese, una volta per tutte, che ella non 1'avrebbe
mai annoiato, come temeva, su quel proposito. Ah! che
brava donnina, quella Ii!

Si mise a chiacchierare, allegro, narrandole della sua
vita, delle cose sue in quella maniera piana, semplice,
senza pretesa alcuna, che gli era propria e colla quale,
per una singolare dote di compensazione, egli suppliva
alla mancanza di piu brillanti facolta discorsive. Non
urtava mai le suscettivitd, anche appena accennate,
d'altrui, ed evitava, come avvertito da un'intima cautela,
tutto ci0 che potesse tornar sgradito. Aveva molto tatto,
assal pit di quanto non paresse comportare la
complessiva levatura del suo ingegno. Una maligna
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signora aveva detto di lui ch'egli era uno di quegli
sciocchi che lasciano dire le sciocchezze alle persone di
spirito.

La signora maligna diceva solo parte del vero;
Roberto non era uno sciocco!

Quel giorno, forse per la contentezza di essersela
cavata a buon mercato, forse per l'influenza combinata
di quel tiepore pieno di quiete e di profumi discreti, il
giovane si sentiva, colla Contessa, assai piu ad agio di
quanto nol fosse stato tempo addietro. Era alla
mano, buona, semplice; gli chiedeva dei fatti suoi con
un interessamento che, dopo tutto, egli non meritava
guari!

Ella sapeva tante cose di lui, dei suoi primi anni. Gli
rammentd un episodio di quel tempo, quand'egli,
piccino, ostinato, aveva fatto una bizza tremenda per un
certo dolce che la nonna non gli aveva permesso di
mangiare a tavola. Risero, ricordando assieme il
cuffione della nonna e un certo vecchio domestico di
casa Rescuati, un vecchio originale, che rispondeva in
versi ai comandi dei padroni. Oh, Dio, si, cosi buffo...
nevvero? Era morto, ora, da un pezzo.

Rovistarono a lungo, amichevolmente, nei ricordi del
passato. A Roberto la cosa tornava naturale e non
sgradita. E del paro gli tornava piacevole il parlare ad
Elisa delle persone nuovamente conosciute, del
soggiorno si bene iniziato a Firenze. Di tutto cio, il
giovane era (come doveva essere) assai soddisfatto ed
espresse la sua soddisfazione con quella semplicita di

115



termini e quell'assenza di facolta critica che gli erano
speciali. Il giovane non era molto entusiasta, n¢
profondo nei suoi apprezzamenti; ma in essi era sincero,
scevro al tutto di quella specie di timidita irritata che da
la coscienza della sproporzione fra la propria capacita di
sentire e definire qualcosa e la necessita di presentare
questa definizione, secondo l'aspettativa critica di chi
ascolta.

La contessa Elisa faceva in petto le sue riserve su
quella incondizionata ammirazione della vita fiorentina.
Un momento, provo la tentazione di discuterla con
Roberto, di lasciarsi andare sulla china ed esporre i suoi
fini e delicati perche. Ma un istinto indulgente,
squisitamente buono, la trattenne. Perche annoiare quel
ragazzo, togliergli delle illusioni, se ne aveva? Era cosi
raro di trovare una persona contenta dei fatti propri,
erano cosi stucchevoli 1 giovani che si davano delle arie
annoiate, disilluse, a ventitré anni! Cosi non discusse,
assenti e la conversazione non langui per questo. Non
vivacissima, ma quieta, cordiale, si potrasse oltre il
solito limite di una visita e Roberto si era appena alzato
per congedarsi, quando un domestico venne ad avvertire
la Contessa che il pranzo era pronto.

- Volete farmi compagnia? - disse questa a Roberto.

Egli si scuso, aveva realmente un impegno. Ma con
una fiducia nuova, venutagli 1i per li, soggiunse:

- Se mi permette... un'altra volta.

Si mise a ridere, colpito dalla meraviglia del suo
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ardire.

- M'invito da me... eh!... questa & curiosa?

- No; lo sapete che mi fate tanto piacere - rispose
vivamente Elisa. - Venite martedi. Ho qualcuno, qualche
amico.

Sul franchissimo volto di lui passO una smorfia
involontaria e questa smentiva cosi palesemente il suo
cerimonioso chinar del capo, quale atto di assenso, che
la Contessa di¢ in una bella risata.

- No, no, dite pure, per me ¢ precisamente lo stesso,
un altro giorno o quello.

- Ah! - diss'egli, incoraggiato - proprio... davvero? Un
giorno, per esempio, ch'ella non avesse nessuno... per
l'appunto.

Ella lo guardo meravigliata.

- Ma, vi annoierete - disse sincerissimamente.

- No, - disse Roberto. - Delle persone forastiere ne
vedo tutti 1 giorni al restaurant e la sua ¢ tutta gente...

- Nuova... per voi... - suggeri pietosamente Elisa,
vedendo che il giovane s'arrestava, temendo di esser
trascinato dalla propria sincerita. Ma certo. Ebbene,
facciamo cosi. Venite quando volete. Se passate di qui a
quest'ora, ricordatevi di me. Addio, Roberto.

Egli bacio, con un certo suo atto gentile di omaggio,
la mano che cordialmente ella gli porgeva. Quei
baciamani che insegnano ancora le vecchie nonne, in
provincia. Poi il giovane se ne ando, assai piu contento
di quando era venuto.
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Quando fu nella via, vide che non c'erano carrozze.
Era venuta la sera e la neve calava tuttora, scaraventata
da una brezza acuta e pungente, che investi il giovane
sgradevolissimamente. Provo una subita tentazione,
quella di tornare indietro, di rifugiarsi ancora presso
quella signora cosi buona, con quel bell'abito da camera,
in quel salottino cosi caldo e cosi ben rischiarato. Ma
non cedette alla tentazione. Abbottond con cura il
soprabito, aperse l'ombrello e mosse in cerca di una
carrozza, allontanandosi per la via, chiara di quell'albore
speciale che dava tanta malinconia alla contessa Elisa.

Il fatto era vero e 1 commenti correvano, infiniti. Era
accaduto un grosso guaio tra la duchessa Ginevra e il
marchese Dino di Follemare. Egli non la seguiva piu a
cavallo, n¢ in legno alle Cascine. Lo si vedeva ancora la
sera nel salottino bianco da gioco nel palazzo d'Accorsi
o a Doney col Duca, ma con tutto cio un freddo evidente
esisteva nei rapporti del giovane colla famiglia. Egli era,
a modo suo, assai malinconico, ¢ sulla scipitezza
fondamentale del suo bel volto si andava fissando una
specie di perplessita dolorosa. Gli amici avevano bensi
tentato di farlo parlare, ma Dino Follemare aveva
sempre avuta una qualita, rara oggidi anche in chi
dovrebbe avere il privilegio di essa: la discrezione nei
fatti intimi e delicati del cuore.
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Finalmente gli amici credettero d'aver trovato. Dino
si era allontanato a cagione di cio che tutta Firenze
cominciava a vedere; l'assiduita sempre crescente del
principe di Hetzengenfeld presso la duchessa Ginevra
d'Accorsi.

Dapprima egli aveva solo annunziata una tappa a
Firenze. In realta, aveva avuta l'intenzione di svernare a
Roma. Ma Firenze, la sirena, lo tratteneva e il dolore per
la morte della virtuosa Principessa che aveva fornito
dieci eredi al trono di Hetzengenfeld, cominciava a
prendere un'attitudine piu riposata. Non si pud credere
quale conforto andassero recando allo spirito abbattuto
del Principe la discreta simpatia e le infinite risorse
intellettuali della duchessa Ginevra d'Accorsi! 11
sovrano viaggiava appunto allo scopo di distrarsi dal
suo dolore. Agli occhi di una societa che la Duchessa
d'Accorsi aveva si vittoriosamente addestrata ad esser
testimone compiacente di tanti cambiamenti «a vistay, il
fatto della caduta del povero Dino non poteva suscitare
estrema meraviglia. Se di qualcosa s'eran fatte le
meraviglie, era piuttosto che la cosa fosse durata si a
lungo e malgrado tante piccole varianti (passeggiere, a
onor del vero) dal lato della Duchessa. E certamente
quest'ultima era una delle piu brillanti fra le imprese di
quella eccelsa signora. Una testa coronata, si ha un bel
dire, ¢ sempre una testa coronata, quand'anche, come
quella del Principe regnante di Hetzengenfeld,
rappresenti, nella sua caparbia esagerazione del tipo
militare germanico, una lontana rassomiglianza con
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quella di un vecchio leone sdentato. Non era bello il
Principe vedovo e 1 suoi cinquantasette anni suonati si
accusavano, grevi nei forti solchi del volto e nella
pinguedine floscia del corpo.

Con tutto ci0, non era d'aspetto spiacevole. I modi
avevano una gravita altera, 1'occhio tra grigio ed azzurro
tradiva allo sguardo molto acuto una specie di dolcezza
intima, un misticismo recondito ed austero. Egli era
abbastanza istruito, un po' pedante. Si diceva che avesse
condotta, in massima, una vita molto casta. Cio faceva
sorridere alcuni. Oh! la virtu tedesca, I'amore ufficiale,
per decreto! Il retroscena delle Corti esemplari in
Germania! Intanto perd e in ogni caso, un po' di
rivincita si iniziava a Firenze. E Firenze sogghignava,
chiedendosi se un giorno o l'altro la Duchessa d'Accorsi,
non avrebbe preso il volo, per andare a porre le basi di
una pseudo sovranita sul modello di quella di Mad.® de
Maintenon, meno il matrimonio, s'intende... almeno sino
a nuovo ordine. Ma la duchessa Ginevra aveva ideato
qualcosa d'altro pel futuro bene del Principato di
Hetzengenfeld.

Dino Follemare aveva ricevuto un giorno un
bigliettino di una ben nota calligrafia, che lo chiamava
in una non meno nota localita. Quivi il suo raziocinio
era stato sottoposto ad una prova di fiducia, duretta
anzicheno. Gli era stato proposto di non credere ne
ai propri occhi, n¢ alle proprie orecchie e di trattare la
vox populi come un vano strepito. Erano venuti in
campo dei gran personaggi, la generosita, I'abnegazione,
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ecc. A capo di quel nobile drappello stava I'amor
materno, armato di tutto punto. Cid che richiedeva
assolutamente l'avvenire di quella povera Marina, cio
che imponeva a lei Ginevra... il piu duro, il piu crudele
dei sacrifizi... temporanei.

Il marchese Dino aveva durato una certa fatica per
raggiungere l'alta regione di dovere e di sentimento in
cui spaziava con si ampio volo l'eloquenza materna
della Duchessa. Era un elemento nuovo e del quale egli
non aveva grande pratica.

Stava immobile, taciturno, ascoltando.

- Ed ora - gli disse la Duchessa, terminando la
perorazione con un sorriso, il suo sorriso di domatrice
d'uomini - ora che sei pienamente al fatto della cosa, tu
parti, nevvero?

Attese un istante, poi corrugd la fronte. Chel...
esiterebbe forse... colui?

Pur troppo, egli esitava. Nel suo sguardo, per quanto
affascinato, perdurava una inquietudine. E, per una
volta, il docile, supino spirito trovo il coraggio di una
resistenza.

- E se rimanessi, invece?

Essa lo guardo, con serenita veramente olimpica.
Rispose, adottando senza transazione il freddo voi
ufficiale:

- Padronissimo, mio caro. In fondo, cid0 nulla
muterebbe. Ma, come vi ho detto, ho d'uopo del campo
libero. Vi sentite di non intralciare i miei progetti?
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La domanda era categorica. Dino alzo su Ginevra uno
sguardo pieno d'angoscia.

- Far¢ di tutto - mormoro.

- Non basta far di tutto - ribatt¢ recisamente la
Duchessa - bisogna che cosi sia. Cio che vi dissi ¢ la
verita. Peggio per voi se non la credete. [o non mi curo
di mentire... per cosi poco.

- Vi ¢ facile chiamarlo cosi - rispose Dino. E poco
infatti, per voi. Ma per me...

Ella alzo lievemente le spalle.

- Per voi, se aveste un po' di buon senso e un po' di
pieta pel sacrificio di altri, sarebbe la cosa piu adatta
alla circostanza. Del resto, fate voi. Sapete che i0 non
recedo da una presa risoluzione. Se vi piace di rimanere
e di affrontare 1 benevoli giudizi dei comuni amici...
padronissimo. Sara un pochino piu spiacevole per voi,
ecco tutto.

Egli aveva curvato la testa e stringeva fra le mani la
fronte affaticata dal dubbio. Lo sguardo di lei cadeva
imperioso e sprezzante su quella testa bruna e chinata.
Dino aveva bellissimi capelli, fini come seta e ricciuti.
Ginevra passO sbadatamente una mano fra quelle
ciocche. Egli trasali.

Senza muoversi, come un fanciullo scorato, sussurro:
- Ginevra... non posso!

Un lampo d'ira passo nello sguardo di quella donna,
la collera crudele di chi non ama piu e non riesce a
liberarsi colla sollecitudine bramata dell'amore di chi
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ama ancora... sempre... malgrado tutto!

Ma di nuovo, colle dita ella sfioro i capelli del
giovane: Bisogna potere, Dino. Io lo posso... eppure.

Di repente egli alzo il capo, per guardarla. Ginevra
sostenne, sorridendo, il suo sguardo. E colla poderosa,
evocatrice malia del proprio, ella circuiva, afferrava la
memoria, 1 pensieri, la volonta di lui, tutto lui, nella
sincerita e nell'irremediabilita della passione ch'essa
aveva saputo ispirargli.

- Sia come volete - diss'egli finalmente. - Partiro...
Ma non oggi, non subito, nevvero?

Ella ebbe un gesto d'impazienza.

- Oh Dio... che ragazzo. No.. quando vorrete.
Suvvia... pensate che 10 pure, soffro tanto... Tornerete,
ben inteso, subito dopo il grande evento. E allora... Si
arresto...

Egli tentd di sorridere, ma il suo volto tradiva ancora
una riluttanza dolorosa.

- D'altronde... - disse allora quietamente Ginevra
d'Accorsi - 0 questo o niente, figliuolo caro.

*
* ok

Dino Follemare non parti subito.

Non gli reggeva il cuore di abbandonare quel
luogo, ove pure soffriva tanto. Da dieci anni ormai
viveva buona parte della sua vita in quella casa ¢ le
abitudini, l'atmosfera di essa erano diventate le sue.
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Erano innumeri 1 legami che lo stringevano a
quell'ambiente. Nel lusso largo, diffusivo della famiglia,
nella preponderanza sociale della quale essa godeva,
nell'impianto della splendida ospitalita famigliare,
Ginevra d'Accorsi aveva messo il violento riflesso della
sua energia ¢ della sua formidabile personalita. A tutto
dava impulso ed irradiazione; qualcosa del suo fascino
insolente si era comunicato alle mura stesse del palazzo.
Vivere fra quelle mura, nel calore di quella irradiazione,
era, per un uomo della tempra del marchese Follemare,
la sola cosa possibile. Senza di lei, lungi da quelle mura,
la vita non aveva pregio alcuno, tutto era un
approssimativo, una larva di esistenza.

Essa l'aveva preso cosi, tutto quanto, sin da otto anni
addietro, nell'impetuosa sinceritd di un violento
capriccio dei sensi. Lo aveva tolto alla vita attiva, alla
carriera militare, al matrimonio, alla famiglia.

Non solo coll'amore e colla colpa, ma con mille altri
mezzi di possesso, ella aveva incatenato a se¢ quel
bellissimo giovane, dall'animo mite, dall'intelligenza
limitata, fedele per temperamento e gentiluomo sino
all'esagerazione. Egli si era rovinato per lei, solo per
non allontanarsi da lei, per non far macchia nello
sfoggio opulento della sua sfera. Ridotti ora ad una
diecina di mila franchi i gia cospicui redditi di casa
Follemare, Dino sapeva, per una di quelle misteriose
facolta che chiamerei volentieri segreti di razza, vivere
ancora da gentiluomo, senza mancare ai doveri e alle
esigenze delle sue speciali circostanze di fronte alla
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Duchessa. Era buono, ben voluto da tutti; alcuni
avevano di lui una pieta ch'egli ignorava. Non si credeva
infelice. Era completamente d'accordo col proprio
destino. Non pensava all'avvenire, n¢ si rammaricava
del passato. Avrebbe voluto vivere e morire cosi.

Quando si sparse la notizia della rottura (nessuno
seppe mai come fosse avvenuta e chi ne avesse pel
primo sparsa la nuova), ci fu nel pubblico la vaga attesa
di qualche conseguenza. Ma nulla si produsse, non il piu
lieve scandalo. Allora fu un coro d'ammirazione per la
Duchessa... s'intende! Che prudenza... che tatto, che
profonda abilita di condotta! Certamente, il torto marcio
doveva averlo lui. E, in ogni modo, che babbuino...
lasciarsi «ringraziare» cosi... dopo tanti anni!

Una bella mattina, Neri Speroni anddo a fare una
visitina a Dino Follemare, nel Lung'Arno Acciaioli. Un
appartamento di poche camere, ma squisitamente
mobiliato ed adorno. Alcuni vecchi capi d'arte di
famiglia, la raffinatezza dei gusti di Dino e gli eccellenti
consigli della Duchessa, tutto aveva contribuito a fare di
quel quartierino, pur lasciando intatto il suo carattere
di dimora mascolina e di scapolo, un nido di rara
eleganza. Gli amici trovavano sempre cola un'ospitalita
cheta e cordiale e il ricordo dei gusti speciali ad ognuno
di loro in fatto di liquori, bevande, sigari e sigarette.

Speroni, per esempio, amava il cognac e 1 panatelas.
Davanti a lui, stava un vassoio con un bicchierino e una
bottiglia del suo liquore preferito e il tepido salotto
verde era gia invaso dal fumo di un secondo di quei
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preziosi sigari, ma il giovane non aveva ancora trovato
il destro di esaurire il mandato impostogli dalla curiosita
universale.

Finalmente gli parve d'aver trovato. Sulla scrivania
dell'amico Dino stava, riccamente inquadrata, una
fotografia della Duchessa.

Neri l'afferrd0 con una gran risata e sclamo
energicamente:

- Come, ancor qui l'infida?

Dino gli tolse tranquillamente di mano la cornice ¢ la
rimise al suo posto. Non aveva schiuso labbro, ma s'era
fatto pallido e sulla sua fronte si venivano addensando
certe linee che avrebbero facilmente ammonita una
persona di buon senso o0 un vero amico.

Ma Neri Speroni non voleva venir meno alla sua
riputazione di stordito incorreggibile. Ci teneva
caramente.

- Lo sai - continud con un ghignetto confidenziale -
che oggi la Duchessa va a fargli vedere la villa
Palmieri? Ceneranno, pare, lassu! Come mai hanno
scordato d'invitarti?

Si fe' piu intenso il pallore sulla faccia di Dino. Ma
egli si freno.

- La Duchessa - disse quietamente - ¢ padrona
d'invitare chi le pare e piace.

Speroni depose il panatelas e fece un grande inchino.

- Corbezzoli! Vedo con piacere che sei molto filosofo.
Del resto, tutto sommato, hai tutte le ragioni. Non
sarebbe certo il caso di prendersela a cuore per una...
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Si scansO rapidissimamente, troncando di botto la
frase, afferrando por aria, a pochi centimetri dal suo
volto, la mano di Dino, che stava per piombargli
addosso, con tutte le caratteristiche d'uno schiaffo.

- Ohel... ohe! - sclamo concitato...

Ma subito si decise a prendere la cosa in scherzo, da
buon amico.

- Ohe, ripeteé, sei matto... ti pare? Dicevo cosi per
chiasso! Ma... ma... ma... abbiamo da vederne ancora...
di queste!

La memoria gli aveva suscitato proprio in quel
momento il ricordo di un duello di Dino col conte
d'Estonaz, un savoiardo che si batteva molto bene, ma
che se n'era tornato in Savoia con tre quarti di naso,
invece di quello che aveva portato, aquilino ed
intero, sul terreno del parco Stibber a Montughi.

Ci fu un momento di silenzio; poi Neri disse un:
«andiamo... via!l» cosi chiaramente propiziativo che
Dino, alzate lievemente le spalle, tornd a sedere,
pallidissimo sempre, ma calmo.

Prese la bottiglia e verso un secondo bicchierino di
cognac all'amico Speroni.

- Una volta per tutte - disse con calma. - Non amo
questi discorsi.

- Oh infatti... - s'affrettd a protestare Neri Speroni,
figurati se volevo!... Dicevo, cosi per dire... del resto...
Sei un bel tipo... tu. Questo cognac ¢ divino, parola
d'onore. Sai che abbiamo presto la compagnia Ciniselli
al Politeama? Non mi pare che ci deva essere gran che
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in fatto di cavalli... Ma una ginnasta, mio caro... una
ginnasta!

In capo a due settimane, Dino Follemare si reco a
casa d'Accorsi per fare la sua visita di congedo. Andava
in Inghilterra, alla ricerca di un cavallo e di un fantino
per le corse del venturo maggio.

Trovo la Duchessa sola, nel salotto nero e rosso.

Essa fece le meraviglie.

- Come! partite davvero?

Convien dire ch'ella avesse gia scordato il consiglio

datogli. Ad ogni modo, nei suoi occhi, dietro un velo
di mestizia, ardeva un piccolo fuoco di gioia.

- Ho provato a rimanere - disse Dino - ma non mi ¢
possibile.

Un tremore era nella voce di lui, una simulazione di
tremore oscillo nelle parole della Duchessa.

- Oh Dino... che dolore!

La minima espressione di sentimento assumeva, in
quella donna, un valore estremo, irresistibile.

Piu che mai, in quell'istante Dino credette al sacrificio
della madre. Non aveva a sua disposizione le frasi che
avrebbe potuto suggerirgli quel convincimento. Pure,
nelle sue poche, interrotte parole, Ginevra avrebbe
potuto trovare quell'ospite si raro nelle umane
espressioni, un sentimento vero ed assoluto. Ma Ginevra

128



sapeva da tanto tempo ormai che quel giovane la amava.
Ed ella non lo amava piu e mentre metteva nell'addio la
seduzione che sapeva infallibile, mentre nel cuore di lui
si assodava il convincimento che l'amore di quella
donna lo avrebbe accompagnato dovunque, che lo
avrebbe accolto, festante, al suo ritorno, nel cuore di
quella donna tumultuava sola e spietata la gioia di un
pensiero:

- Finalmente! Ah! finalmente!

Mentre scendeva lo scalone a capo basso € con una
leggera nebbiolina sugli occhi, Dino si accorse ad un
tratto che doveva ritirarsi per cedere il passo a due
persone che salivano e ch'egli conosceva. Si ritrasse
dunque e salutd profondamente. Erano due suore di
Carita. Appartenevano ad un conventino del vicinato,
poverissimo di mezzi propri € in gran parte sostenuto
dalle pie liberalita d'un Comitato di signore, del quale
Ginevra d'Accorsi era presidentessa. Piu volte egli era
andato a prenderla al Conventino.

Quando le due suore l'ebbero oltrepassato, egli si
volto per vederle ancora. Salivano con passo pari e
misurato. Sul tappeto cremisi, che copriva i gradini,
strisciavano 1 lembi delle stinte gonne azzurre. A
seconda der moti delle teste, tremolavano le falde
penzolanti degli immensi cuffioni bianchi; 1 rosari
battevano in cadenza, audibilmente, sui grembiali
azzurri.

All'ultima mano di scale, Dino fece un altro incontro.
Lentamente, sbuffando alquanto, il principe di
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Hetzengenfeld solo, senza il minimo aiutante di campo,
si dirigeva al piano superiore. Veniva a far visita alla
Duchessa.

Come aveva salutato le suore, cosi il marchese Dino
di Follemare, traendosi in disparte, salutdo colla voluta
espressione di etichetta l'alto personaggio. Il Principe
rispose con un saluto affabile e dignitoso. Una folla di
pensieri passo turbinando nella testa del giovane, un
misto di collera, d'odio, d'intimo trionfo. Attese ancora
un istante, incosciente, immobile, sotto il peso
dell'emozione indefinita che lo signoreggiava.

Poi scese.
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VIIL

Elisa scriveva a Don Marcello Plana.

Non cercava le espressioni stavolta e mentre la penna
correva veloce riempiendo un foglio dopo Il'altro, un
sorriso buono e lieto errava a sua insaputa sulle labbra
di lei.

«Lo vedo piu di frequente; credo ch'egli cominci a
provare ormai la reazione della febbre di divertimento
che l'aveva colpito nei primi mesi del suo soggiorno a
Firenze. Del resto, era tanto naturale, alla sua eta,
nevvero? E poi, immaginate che cosa curiosa! Mi ha
detto che 1 primi tempi gli mettevo tanta soggezione...
Ho fatto finta di credere, ma credo che fosse
semplicemente perche si trovasse meglio altrove che in
casa mia. Se vogliamo esser sinceri, un po' di colpa I'ho
avuta io. Avevo delle idee troppo ambiziose, volevo
avviarlo a modo mio. Ora mi limito a procurare che non
si annoi, quando ¢ con me; mi studio di parlargli di cose

che possano interessarlo. Sulle prime duravo una
certa fatica e dovevo fare dei grandi sforzi
d'immaginazione, ma a poco a poco mi sono abituata e
adesso ridereste sentendomi parlare animatamente di
cavalli, di mode, anche di pettegolezzi. Roberto non ha
una conversazione brillante n¢ profonda, ma un buon
senso, raro alla sua eta, non gli permette mai di dire n¢
una sciocchezza, n¢ una cosa urtante. Forse percio € ben
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voluto da tutti e ha tanti amici. Infatti ¢ sempre di buon
umore. Credo che un po' si lasci vivere. A volte
m'impazienta € a volte mi riposa stranamente lo spirito
quella specie di spensieratezza gaia, irresistibile. Penso
che dopo tutto ¢ la gioventu, la sacra, la sincera
gioventu!...

«Penso alla mia ch'¢ passata da tanto tempo e che ¢ si
lontana, ormai, che non mi par quasi neppure d'averla
vissuta!l... E (vedete che sciocchezza) mi par quasi,
quando sono con Roberto, ch'essa ancor si ricordi di me
e mi salutt da lungi.... Direte che faccio delle
digressioni, nevvero?... Infatti; ¢ assurdo. Forse
m'indugio apposta, per parlarvi il piu tardi possibile di
ci0 che mi avete chiesto nell'ultima vostra, del mio
famoso progetto per Marina. Ecco qua: un altro fiasco.

«Non mi canzonate, non sarebbe generoso. Ne soffro
gia abbastanza. Fra quei due giovani non esiste
simpatia di sorta. Invano ho tentato, con tutta la
sincerita del mio buon volere...

Si arrestd, mordicchiando I'estremita del portapenna.
Ma subito prosegui:

«Roberto non potrebbe in questo momento offrire a
Marina un cuore degno di lei. Speriamo che si tratti di
un capriccio passeggero, che piu tardi, forse... Ma
intanto i0 amo troppo Marina per non rinunziare
provvisoriamente al mio sogno. Se foste qui, mi dareste
ragione, ne son certa. Perché non sarebbe decoroso, non
sarebbe onesto! Nevvero ch'¢ impossibile, affatto
impossibile?...
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«Firenze comincia a farsi animatissima. Ci sono molti
forestieri. I ricevimenti sono cominciati dovunque. Non
vi faccio I'elenco, lo conoscete e sapete che dovunque si
vorrebbe vedere la vostra altiera figura di conte di Saint
Bris. o non esco molto alla sera. Ho sempre i miei soliti
e in prima sera qualche volta Roberto mi sacrifica una
mezz'ora. Si ¢ un pochino abituato ai miei fedeli, ma ¢
molto piu carino quando ¢ solo...»

S1 arrestd, udendo nelle sale vicine accostarsi un
passo spedito, ch'ella conosceva ormai... tanto bene!

Depose la penna e sollevo lo sguardo sul grande
specchio inclinato che poggiava sulla caminiera di
fronte all'uscio d'entrata. Cola vide riflettersi lo
scompiglio della portiera, sollevata da una mano
impaziente, poi sbucar fuori la testa giovanile,
sorridente di un uomo che recava fra le mani
qualche cosa di roseo e di bianco. E un olezzo delizioso
si fe' strada nella sala, assieme a Roberto.

Il giovane presento alla Contessa un grosso mazzo di
giacinti rosa e bianchi.

- Per me?... - disse la Contessa attonita, ma con
un'aria si lieta ch'egli si mise a ridere.

- Si, signora, per lei. Li ho visti or ora, uscendo dal
Club e mi son rammentato che un giorno mi disse che le
piacevano. Non si sono sciupati... no? Tanto meglio. E
adesso: un momentino € poi scappo.

- Come, senza neppur lasciarmi il tempo di
ringraziarvi, senza sedere?

Egli sedette, ma senza lasciare il cappello.
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- No, no! ho premura! - Contuttocio, le lascio il
tempo di dir grazie e in modo ch'egli fu convinto
d'averle fatto un immenso piacere. Sollevo verso di lei
quel suo bellissimo volto, ove brillava la contentezza
del suo successo e in pari tempo il convincimento della
penetrante bonta di lei, quella bonta che aveva avuta,
che serbava tanta pazienza, tanta tolleranza.

Ed essa gli sorrise colla lieve emozione della sua
sorpresa pel delicato pensiero. I giacinti avevano un
olezzo acuto, di una freschezza inesprimibile!

Egli non accennava ad andar via colla fretta
preannunciata. Rovistava qua e 1a fra i gingilli, le mille
bazzecole del tavolino, sfogliava 1 giornali,
specialmente se illustrati.

- Oh! - disse a un tratto, con evidente piacere, -
1'ultimo Fliegende Blitter.

Erano la sua passione le caricature del Fliegende
Blditter, e 1a Contessa s'era abbonata a quel giornale ¢ lo
teneva sul tavolino per lui, per obbligarlo, senza parere,
a fare un po' d'esercizio di tedesco. Quando la leggenda
era troppo difficile, gliela spiegava lei e insieme
ridevano di quelle scene si umoristiche, si finemente
trattate e che hanno talvolta un senso squisitamente
sagace della vita. Ella coglieva a volo la segreta
filosofia di quei frizzi; egli non cercava tanto e si
contentava dell'impressione piacevole, del senso
comico, quale balzava di scatto allo sguardo e al
pensiero di lui, ma entrambi si divertivano colla stessa
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freschezza d'impressione, benche Roberto, per farla
arrabbiare, dicesse di preferire di gran lunga la Vie
Parisienne a quelle pappolate tedesche.

Stavano chinati entrambi ridendo, su una delle
centomilionesime satire a matita contro la troppo
calunniata istituzione delle suocere, quando 1'annunzio
repentino di una visita li fece trasalire come due
colpevoli. Nientemeno che: Monsieur Cholet.

Berto aveva avuto un'espressione di sgomento cosi
palese, quando la Contessa s'era lasciato sfuggire: «Oh
Dio! viene a leggermi dei brani del suo lavoro sui Fasti
Medicei!» ch'ella dovette assolutamente dare in uno
scoppio di risa! E l'entrata del Professore col suo
scartafaccio fra le mani, con quel suo fare
impacciato e un po' pedantesco e quella sua faccia da
scienziato rischiarata dal sorriso amabile di chi si
ripromette una delle piu delicate soddisfazioni di amor
proprio che possa capitare ad un autore, faceva un tal
contrasto colle loro chiacchiere, coll'ambiente del
momento prima, che pareva impossibile non dovesse
palesarsi agli occhi stessi del sopraggiunto. Il quale dal
canto suo trovo assolutamente intempestiva, pei suoi
progetti, la presenza di quel gamin. E quando il gamin si
affretto, pretestando un urgente impegno, a declinare
Iinvito di trattenersi, perfidamente fattogli dalla
Contessa con un crudele e birichino ammiccare degli
occhi, M. Cholet si senti sollevato da un gran cruccio!

Erano soli ormai, ella e I'illustre scienziato belga. Il
Professore era troppo grande e grosso per sedere ad agio
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nella poltroncina che aveva avuta l'inavvertenza di
scegliere quando la Contessa gli aveva fatto cenno di
sedere, una galanteria di peluche e di raso, ricamata a
punto e fiamma, a tinte deliziosamente smorzate. E a
farlo apposta, la poltroncina favorita di Roberto!

Nel silenzio tepido e profumato del salottino suonava
monotona ed istancabile la voce di lui, narrando dei
Fasti Medicei. S'era agli inizi del pontificato di Leone X
e la Contessa, che aveva dato pochi giorni prima una
ripassatina al suo Roscoe, si attendeva a sentirsi
straordinariamente attirata. Amava ella quel tipo e
quei tempi si splendidamente lumeggiati dallo splendore
d'un torrente di luce artistica. Pure, cosa strana, quel
giorno doveva fare uno sforzo intimo per applicarsi
interamente all'audizione.

Il Professore leggeva senza interrompersi, senza
essere interrotto; 1 grandi eventi e 1 grandi nomi
sfilavano altisonanti nel suono monotono delle sue
parole. Ma un grande mazzo di fiori, di un bianco
tenero, di un rosso languido, fresco come una
epidermide di fanciullo, giaceva sciolto sul tavolino.
Elisa era distratta dall'aspetto di quei fiori. Erano troppo
vicini, troppo belli, cosi accatastati uno sull'altro,
chiamavano irresistibilmente il suo desiderio e la sua
mano! Avevano un'attrazione ineffabile di bellezza,
erano cosi squisiti nell'arricciatura delicata delle pendule
testine digradanti sino ad un voluttuoso morire del
colore sui tessuti carnosi dei petali!... E dalle bocche
misteriose celate nel cuore d'ogni fiore esalava un alito
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inebbriante, d'una violenza spietatamente suggestiva di
sensazioni, che colla storia fiorentina non avevano
assolutamente nulla a fare! Era un non so che d'aperti
cieli, di calda primavera, di giardini ridenti. Era una
carezza allo sguardo, una blandizia all'odorato, un senso
indicibile di dolcezze vaghe ed indeterminate, cosi
acute, cosi assorbenti, che la Contessa chiuse vagamente
gli occhi in una specie di piccola estasi nervosa, senza
avvertire che proprio in quel punto Monsieur Cholet,
giunto alla fine del capitolo iniziatorio, si arrestava
per riposarsi (ne aveva il diritto, poveretto!) e un poco
anche nell'attesa di quelle fine parole di commento e di
elogio che avevano bene spesso nelle pause delle
precedenti letture si dolcemente solleticato il suo amor
proprio di autore.

A farla apposta, il capitolo era veramente
interessante, uno dei migliori dell'opera. Ma che
volete?... era cosi acuto l'odore dei giacinti, era cosi
grata la Contessa al pensiero delicato del suo figliuolo!

Gli elogi ed i commenti, vennero, oh se vennero! E
furono intelligenti, come il solito; anzi piu del solito.
Monsieur Cholet se ne ando; beato dei fatti suoi e
veramente entusiasta di quella étonnante Comtesse!...
Alla quale, pero, per essere perfetta nell'estimazione
dell'illlustre autore dei «Fasti Medicei» (opera coronata
dall'Accademia di Bruxelles), manco da quel giorno in
poi una cosa soltanto... ch'ella non patisse di distrazione.
Oh, delle lievissime distrazioni... nulla pit.
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Nella corrente generale di simpatia che l'alta societa
fiorentina aveva si prontamente manifestata a Roberto
Rescuati, si andava da qualche tempo accentuando
un'eccezione. Sacha Dzworoff non poteva soffrire il
nostro eroe.

Il giovane russo era anch'egli, e da piu antica data,
ben visto e careggiato nei circoli eleganti. Ma la cosa
era affatto diversa. Da Sacha si tollerava moltissimo,
cose da far strabiliare; frizzi sanguinosi, capricci ed
esigenze, che avrebbero bastato all'espulsione di
qualunque altro frequentatore di quegli stessi salotti.
Una intelligenza vivace ed originale, uno spirito
pungentissimo e una straordinaria attitudine a braccare
il ridicolo, dovunque stesse rintanato, rendevano talvolta
pericoloso l'accordo di tacita indulgenza onde tutti erano
prodighi per Sacha, indulgenza le cui fonti risalivano
perd ad una pietosa considerazione. Egli era malato di
petto, condannato dai medici a corta scadenza e conscio
della sua condanna.

Egli, che scherzava su tutti e di tutto, non risparmiava
s¢ stesso n¢ il proprio destino. N'era un parlante
programma il solo suo aspetto, la persona ridotta ai
minimi termini, il pallor cereo della sua faccetta, la
perpetua tosse che dilaniava I'esilissimo torace, la
febbriciattola che lo assaliva ogni sera e che egli portava
invariabilmente in piedi, colla reazione di un'altra
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febbre, quella d'un volere indomabile, ribelle ai consigli
ed agli ammonimenti, sprezzante delle cupe minaccie di
un peggioramento delle sue grame condizioni. Della sua
prossima fine egli parlava con wuna disinvoltura
canzonatrice, che aveva talvolta un valore di stoicismo
filosofico e talvolta una grazia quasi cinica. Viveva
frattanto intensamente, con una furia di attivita, che
palesava una lotta intima e disperata. Tornava dunque
impossibile giudicare quel gaio infelice alla stregua
universale. Era ricchissimo e le favolose ricchezze
profondeva in ogni specie di modi, buoni e cattivi, in
bagordi ed elemosine, ora con profonda intelligenza, ora
con una carita inconsulta, senza fermarsi a discernere i
parassiti dagli amici veri. Era cosi riboccante di vita il
suo essere morale che la morte gli pareva nella sua
minaccia un assurdo inammissibile e le immense
ricchezze, un controsenso di piu nella farsa tragica del
suo destino. E cosi egli, motteggiandola di continuo, ne
sfruttava la tetra anormalitd. E nessuno osava punirlo,
ed egli era a volte esasperato da quella pieta che invano
cercava stancare ed in cui andava leggendo la conferma
della sua condanna.

Roberto non gli era mai andato a versi.

Sacha aveva avuto, sulla visibile benevolenza che il
giovane Rescuati ispirava alle signore, dei giudizi di
un'acerbita squisita. I Club tutto quanto aveva
echeggiato a lungo delle risa ch'egli aveva suscitato,
parlando dell'infelice foggia di vestire che Rescuati
aveva poscia saputo abbandonare. Nessuna delle piccole
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inavvertenze commesse da Roberto per la mancanza di
pratica in una societa della quale egli cominciava a
diventar famigliare, era sfuggita all'osservazione e ai
mordaci commenti del Sacha.

Piu volte aveva apertamente preso di mira Roberto

coll'insidia di equivoche osservazioni, tentando di
trascinarlo verso un terreno di motteggio, sul quale
Rescuati avrebbe probabilmente toccata la peggio. Ma
questi si difendeva a furia di semplicita e di cautela
astensiva, attenendosi con fortuna a quel sistema di
indifferenza dei fatti altrui che gli consigliavano del pari
la bonarieta e 1'egoismo dell'indole sua.

Sin dai primi tempi della sua dimora in Firenze e di
fronte allo spettacolo di incredibile impertinenza che
perennemente offriva Sacha Dzworoff, Berto Rescuati
aveva candidamente espressa a Neri Speroni la sua
meraviglia che nessuno avesse ancora trovato il tempo
di dare un salato memento a quel piccolo calabrone
nordico. Udito il perche¢ dell'indulgenza generale, non
insist¢ sull'argomento e uniformandosi al prevalente
andazzo, lascio dire il piccolo russo, evitando di entrare
con lui in polemiche o discussioni € non mostrando di
avvertire la bizzarra antipatia che l'altro pareva invece
farsi premura di addimostrargli in ogni plausibile e
decente occasione.

Forse quell'antipatia aveva le sue fonti segrete
appunto nel contrasto fondamentale di quelle due
nature, nell'intima ribellione che eccita talvolta
nell'animo del malato e del debole, l'aspetto di un
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vigoroso rigoglio di forza fisica. La manifestazione di
questa forza era spiccata, marcatissima nella persona del
giovane Rescuati. Egli era, a ventitre anni, nel fiore
di una splendida gioventu virile. In mezzo ai tipi
effemminati, troppo raffinati dei suoi nuovi compagni,
prodotti di una razza esautorata dalla mancanza
d'incrociamenti e dall'inerzia dalla molle vita fiorentina,
il nostro marchigiano spiccava assai favorevolmente,
esemplare raro € non dubbio di una razza piu resistente.
In lui la visibile gentilezza del sangue non andava
disgiunta dall'integrita di un vigoroso temperamento.

Si pensava involontariamente, vedendolo, ad uno di
quei giovani Pari che cavalcavano al seguito di
Carlomagno, sui campi da conquistarsi, ¢ destinati ad
esser guiderdone della forza di quei giovani prodi,
ricompensa delle vittorie vinte in una lotta corpo a
corpo, a colpi di spadoni giganteschi e di mazze ferrate,
sotto il peso di quelle montagne di ferro che si
chiamavano armature! E quando Sacha Dzworoff, quel
gingillo di omiciattolo, sempre al tu per tu colla
minaccia della bara, quel giovane che rideva, che
mordeva per non pensare, si trovava accanto a
quell'uomo si bello, si pieno di vita e di affidamento alla
vita, a quell'uvomo, la cui vecchiezza giungerebbe si
tarda e durerebbe si lunga, mentre egli, suo coetaneo,
sarebbe da tanti anni scancellato dal novero dei viventi,
egli sentiva quasi di odiarlo, soffriva di un doloroso
bisogno di tormentarlo. Provava un continuo sospetto
della calma e dell'ostinato buon umore col quale
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Rescuati evitava ogni urto di parole, ogni occasione
di discussione. Fosse pieta?... la terribile pieta ch'egli
trovava sempre, cosi tenace, cosi insultante attorno a s¢!
Vedendolo, provava delle orripilazioni nervose, che
Roberto ignorava serenamente.

Quella moderazione non era stata fraintesa dagli
amici di Roberto e tutti 'approvano in lui, bench¢ alcuni
maligni pretendessero, sotto voce, che molti dei frizzi di
Sacha, Roberto 1i tollerasse anche perche non gli
apprezzava sufficientemente. Era, per gli sfaccendati, un
vero divertimento il vieppiu stuzzicare i1 sentimenti di
Sacha su quel proposito! La duchessa d'Accorsi poi,
pareva essersene fatta una missione speciale. Al
sarcasmo esacerbato di Sacha univa talvolta il suo, piu
moderato e pit ambiguo. Per Sacha era un immenso
conforto ogni visita in casa d'Accorsi. Di raro vi
incontrava Roberto e sempre poteva sparlare di lui.

Una sera capito, giubilante.

Gliel'aveva fatta a colui! Portata via, soffiata, proprio
sotto il naso, una stupenda cagna Newfoundland... oh
una bestia enorme, gigantesca, adorabile!

Per un caso provvidenziale aveva saputo che colui,
I'Adone, si struggeva di comperarla. Figurarsi! Come se
una bestia cosi intelligente dovesse aver 1'umiliazione di
appartenere ad un padrone cosi sciocco! Fortuna che
quel tirchio era stato a tirar di prezzo e aveva
indugiato un giorno. E lui... s'era preso il gusto di fargli
trovare, 1'indomani, un bel pugno di mosche!

A dir vero, oltre il gusto d'averla fatta all'Adone,
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Sacha s'ebbe quello d'esser bellamente giuntato dal
canattiere che aveva odorato il puntiglio e vendutagli la
cagna pel valore circa di un discreto cavallo. N¢é questo
fu il solo profitto di Sacha, il quale, volendo far stizzire
«colui», annunzid che avrebbe trionfalmente fatta alle
Cascine la presentazione ufficiale della cagna, da lui
battezzata Vittoria. Ma giunto il giorno prefisso, il
tempo era pessimo, pioveva € una tramontana orribile
scuoteva le cime delle alte piante con dei lugubri ouh!...
ouh!... Certo, il medico non permetterebbe a Sacha, di
uscire quel giorno, al piu verrebbe nel suo brougham.
Ma che! All'ora fissa apparve la solita vittoria di Sacha
coi cavallini bai. All'interno, al posto della signora,
stava, tutta avvolta in un gualdrappone di piuma, la
cagna, enorme davvero e bellissima, e al suo fianco il
padrone infagottato in non so quante pelliccie di volpe
azzurra, frammezzo alle quali sbucava fuori la faccetta
pallida e maliziosa illuminata dalla gioia della celia.
Giunto al Piazzone, con quel po' po' di vento e di
fresco, egli fece fermare la carrozza, presentd Vittoria
agli amici, poi condusse tutti da Doney per un lunch
d'onore alla cagna. Al trionfo non manco che la
presenza dell'umiliato avversario, Berto, il quale avendo
dei polmoni modello, non s'era curato quel giorno di
andarli a compromettere alle Cascine e si era invece
tranquillamente recato a far visita alla contessa Elisa.
Sacha si diverti immensamente in quell'occasione, ma
torno a casa colla febbre e stette a letto quindici giorni.
E Vittoria, ch'egli frustava a sangue per insegnarle delle
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grazie bojarde, gli scappd un bel mattino e il cocchiere,
che sapeva dov'era, le serbo il segreto e la vendette poi
ad un americano di passaggio a Firenze.

Ma il cattivo esito della prova non scoraggio
l'animosita di Sacha. Quand'anche avesse voluto
mitigarla nell'animo suo, c'era sempre la Duchessa a
rinfrescargli la memoria con mille punzecchiature.

- E cosi, Sacha... la vostra simpatia? Decisamente vi
credevo pitl immaginoso! E vero che siete diventati
Damone e Pizia, o 1 due fratelli siamesi?

E ci0 indifferentemente, a quattr'occhi, o davanti alla
gente, tanto che Sacha si arrovellava sempre piu e
avrebbe dato dei tesori per poter dar sfogo alla stizza
che lo rodeva e che tutti si divertivano a fomentare.

Un giorno la duchessa si trovo sola con Sacha.

Egli era in uno di quei momenti d'estrema irritabilita
nervosa che in lui solevano avvicendarsi a lunghi
periodi di prostrazione. Stava muto, accigliato...
soffriva.

- Ebbene, - diss'ella sbadatamente. - Cosa ne fate del
vostro caro amico Rescuati?

Sacha scatto sulla seggiolina.

- Non me ne parlate. E un essere impossibile. Non ¢'¢
modo d'irritarlo. Quasi, quasi...

- Rinunziate? - interruppe Ginevra con una
intonazione si sottilmente beffarda che egli trasali, come
se avesse toccato un colpo di scudiscio.

- Non credo - disse poscia, con accento di assunta
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indifferenza. - Aspetto soltanto.

- Oh! aspettate! E cosa di grazia?

- Un'occasione. Ma non vorrei che arrivasse in ritardo
per me. Cio farebbe il giuoco di quell'imbecille.

La Duchessa alzo le spalle.

- Non dite corbellerie, Sacha. Volete invece un
consiglio? Il consiglio di una buona amica?

Egli ebbe un moto del capo si espressivo, uno
sguardo si vivace, si pieno di comica malizia
interrogativa, che la Duchessa non pot¢ reprimere uno
scoppio di risa.

- Grazie! - esclamo. - Ma ho voglia di consigliarvi e
se il consiglio non vi pare da vera amica, non lo
seguirete, ecco tutto. Ci tenete realmente a dar sui nervi
a Roberto Rescuati?

Un eloquente scintillar dello sguardo di Sacha fu la
sua risposta.

- Ebbene, udite. Avete portato via a quel giovine
una bestia ch'egli voleva comprare, poi, mi fu detto, un
appartamento che desiderava prendere a pigione. Non
c'¢ male. Ma non avete pensato a un'altra cosa...
qualcosa di molto piu elementare.

Egli non comprendeva ancora.

- Sarebbe?... - chiese ansiosamente.

Ella rise in modo bizzarro. - Andiamo, via. Che
proprio, colla vita che avete fatta, non abbiate a
supporre ci0 che puod premere ad un giovane, oltre i cani
e la casa...

Non essa, ma un lampo del suo occhio grigio
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completo la frase.

- Ah, triplice imbecille che son io! - sclamo Sacha
balzando in piedi. - Non averci pensato prima! Ma
certo! 'Augellin Bel Verde!

Ella assunse un'aria scandalizzata. - Oh... oh... Sacha!
- Ma rovescio il capo sul cuscino della poltrona, ridendo
sonoramente.

- Ebbene? - gli chiese quindici sere dopo, quando
furono soli per un momento nel palco di lei, al
Niccolini.

Egli era trionfante.

- Colpo riescito! - rispose piu drammaticamente
dell'attore che agiva sulla scena in quell'istante. - Ma ce
n'¢ voluta dell'eloquenza! Figuratevi; sosteneva
d'esserne innamorata! E poi, vedete, credo che trovasse
la mia proposta non troppo vantaggiosa, viste le
probabilita di pronta recessione nell'avvenire. Ed io ho
si bene compresi 1 suoi sentimenti che le ho fatta una
modesta rendita per clausola testamentaria. Cido I'ha
decisa e ora siamo eccellenti amici.

- Sacha! - disse la Duchessa quasi severamente.

Egli inarco le ciglia, con una maligna aria ingenua.

- Oh Duchessa! Siate giusta, mettetevi nei panni di
quella povera ragazza!...

E s'interruppe, come colpito dal suono di una
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enormita.

- Ah! - s'affrettd poi a scongiurare - per pieta,
Duchessa, non rilevate quest'atroce bestialita che mi ¢
sfuggita. Perdonatemi e non avvelenate la gioia che
provo pensando alla faccia che fara colui domani
quando trovera vuota la gabbia e volato via 1'Augellin
Bel Verde. E se sapeste, Duchessa, che lettera
commovente gli abbiamo scritta!

Ella non avveleno la gioia di Sacha. Lo guardo bensi
con una bizzarra, indefinibile espressione. Ma non ebbe
tempo di dirgli nulla. Il Principe di Hetzengenfeld
sollevava la portiera del palco e veniva a far visita alla
duchessa d'Accorsi.

Gli amici comuni erano naturalmente informati della
nuova trovata di Sacha, il quale perd non credette
necessario, parlandone, di palesare che gli fosse stata
suggerita da altri. C'era un'attesa, pil o0 meno
dissimulata, delle conseguenze di questo fatto. E Neri
Speroni, punto scoraggiato dall'insuccesso della sua
missione presso Dino Follemare in una circostanza non
priva di analogia col caso di Berto Rescuati, non
credette doversi privare del piacere di far qualche
indagine presso 'amico marchigiano.

Con garbo pero, con una certa cautela. Lo aveva visto
a un'accademia di scherma e doveva avere un polso...
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colui! Trattandosi poi di una personcina quale era
Madamigella Augellin Bel Verde, I'argomento era meno
difficile a intavolare ¢ Neri non ebbe a pentirsi d'aver
toccato quel tasto con Roberto. A dir vero questi non
s'era dilungato in grandi spiegazioni e si vedeva che
aveva presa la cosa in modo splendido, con filosofia non
solo, ma con spirito.

Qualcuno sostenne che quest'ultima espressione fosse
un pochino arrischiata trattandosi di Roberto, ma Neri
Speroni mantenne l'integrita del significato con spirito.
Berto aveva mirabilmente celato il suo sdegno, dicendo
con una frase felicissima, che il fatto accaduto era stato
per lui un vero sollievo, visto il carattere e i capricci
della bella infedele. Insomma, aveva perfettamente
dissimulato il suo dispetto. Sacha aveva fatto un bel
buco nell'acqua, malgrado la celebre clausola
testamentaria e Berto era decisamente, assolutamente un
ragazzo di spirito!

No, Berto non era un ragazzo di spirito. Ma aveva
avuta una grande accortezza, l'accortezza che piu giova
a burlare gli scettici e gli indiscreti, quella cioe di dire
semplicemente la verita.
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IX.

Una domenica mattina, la contessa Elisa era a messa
a Santa Maria Novella. Stava inginocchiata divotamente
nella Cappella dei Rucellai, appi¢ della gentile
Madonna, ch'¢ un dei pochi dipinti autentici del
Cimabue. La messa era sul finire, quando parve alla
Contessa di udire, dietro a lei, raccostarsi di un passo
che le era noto.

Roberto! penso meravigliata.

All'lte Missa est, mentre s'alzavano pochi divoti
riuniti  nella cappella, quel passo si accostd
maggiormente ed Elisa non ebbe d'uopo che di una
leggera flessione del capo per avvedersi che non s'era
ingannata.

Era Roberto infatti. Scambiarono un saluto ed un
SOITISO.

Ella abbrevio alquanto il suo ringraziamento, si alzo e
disse:

- Che novita - con voce sommessa, licta come era
lieto in quel punto l'animo suo.

Egli si scuso, quasi.

- L'ho vista entrare... € non c'ero ancora stato in
questa chiesa.

- Oh! - diss'ella scandalizzata - volete vederla ora?
volete che vi faccia un po' da cicerone? Oh, un poco
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solamente, le cose principali.

Egli annui con aria di comica rassegnazione.

E non ebbe a pentirsene. Il cicerone non fu n¢
pedante, n¢ indiscreto. Non era noioso il procedere con
lei per I'ampia navata, sotto quell'austera e meravigliosa
intralciatura d'archi, che, scemando di dimensioni a
misura che s'appressano all'altar maggiore, offrono
all'occhio una prospettiva assai piu prolungata del vero.
Nello sfondo delusivamente lontano allo sguardo,
dell'altar maggiore scintillavano tremule le facelle dei
ceri e la melopea d'un canto corale, seguito in sordina da
un velato accompagnamento d'organo, si diffondeva,
austeramente armoniosa, pel lungo e divoto spazio.
Ogni tanto si vedeva una virile figura claustrale,
intonacata e incappucciata di bianco, passare rapida
oltre le cappelle, andare o venire dalla sacristia,
l'artistica e suggestiva figura del Domenicano...

La Contessa accennd a Roberto solo le cose
principali. Trattenuta da un benevolo desiderio di non
annoiarlo, non si dilungava in quelle spiegazioni
raffinate che le avrebbe permesso il suo vasto corredo di
cognizioni storiche, ma i1 pochissimi particolari che
diede al suo compagno erano improntati dell'intimo
sentimento del soggetto e sul suo volto intelligente era il
raggio del senso d'arte, in lei si fine e comunicativo.
Egli pensava ch'era bella... la Contessa e punto noiosa.

Fecero insieme il giro della chiesa.

All'altar maggiore, si fermarono ad osservare gli
affreschi del Ghirlandajo, ed ella ebbe cura di accennare
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al suo compagno le figure in cui il pittore volle
tramandate ai posteri le fattezze di due grandi suoi
contemporanei, Marsilio Ficino ed Agnolo Poliziano;
ma Berto trovo irriverentemente che avevano l'aria un
po' rimminchionita tutti ¢ due. Ma alla cappella dei
Gondi, di fronte al Crocefisso del Brunellesco, quel
pezzo d'anatomia, nero e incartapecorito come un
vecchio cadavere e che sembra riassumere in s¢ tutto lo
spirito del verismo ascetico del suo tempo, Roberto
frugd nella memoria € vi rinvenne un brano delle
Antologie che avevano infestata la pace della sua
adolescenza.

- Ah! - disse - quello della scommessa con Donatello!

Elisa ebbe un piccolo trasporto di gioconda
meraviglia.

- Ah! sapete?

- Questo si... Ma nient'altro, sa; nient'altro!...

Senz'avvedersene, avevano alquanto alzata la voce e
una vecchia pinzochera, che labreggiava rosari li
accanto sui gradini dell'altare, si voltd a guardarli
severamente.

Era si brutta quella vecchia, si arcigna, c'era nella
occhiataccia data a quei due una si stizzosa acredine di
riprensione ch'essi si guardarono come due fanciulli
colti in fallo e subito si trovarono a vicenda si comici
nel loro momentaneo sgomento che, per non cedere alla
voglia simultanea d'un violento scoppio di risa,
dovettero fare un vero sforzo. E si allontanarono.
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L'incidente li aveva messi di buon umore.

Uscirono dal piccolo chiostro che da in via degli
Avelli.

Per un momento sostarono presso il lungo muro di
cinta, incrostato di lapidi e di lastre di marmi bianchi e
neri. Un gaio spettacolo si offriva ai loro sguardi.

La giornata era bellissima, serena, punto fredda e il
cielo d'un vago azzurro chiazzato da nuvole bianche che
non parevano annunciare nessuna cattiva intenzione. La
piazza, che si chiamo a lungo bizzarramente di S. Maria
Novella Vecchia e che ¢ attualmente quella dell'Unita
italiana, era inondata dal mite sole jemale. Dalle arterie
delle vie Valfonda, Banchi, Panzani, Sant' Antonino e del
Giglio, affluiva una corrente non interrotta di persone.
L'elemento elegante non primeggiava in quella folla
pedestre, composta visibilmente di popolino € di minuta
borghesia. Ma la parte femminile di queste classi ama 1
colori lieti e le pennellate di tinte tenere o vivaci, e
chiazzava luminosamente il suo percorso, riassumendosi
in una sgargiante sinfonia di festoso colore.
Costeggiando la folla, tentandola cogli allegri richiami
delle fruste, batteva strepitoso il selciato un via vai di
carrozzelle eleganti e pulite, spesso arrestate, colmate
d'avventori e che ripartivano tosto con un ohe! trionfale
dei cocchieri. Venditori ambulanti di torroni e di aranci
aprivano tra la folla dei varchi segnalati da una nota
ancora piu spiccata di colori fiammeggianti e qua e 1a si
alzavano nell'aria, trattenuti dalle cordicelle, riunite
nella mano del venditore ambulante, i palloni di vescica
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rossi, verdi, azzurrini, che danzavano in alto, urtandosi
lievemente, in una molle ridda di evoluzioni.

C'era in quello spettacolo qualche cosa che rallegrava
gli occhi e il cuore della contessa Elisa. Ella si rivolse al
suo compagno:

- Quanta gente e che bella giornata, nevvero?

- Si, - rispose Roberto, senza entusiasmo alcuno. -
Ella ¢ avviata a casa? Mi permette di accompagnarla?

- Oh! figuratevi... Ma non voglio trattenervi; avete
certamente qualcosa da fare. E... non vorrei rientrare
subito. E cosi splendido questo sole e tutto cid & cosi
lieto!

La letizia di tutto cio pareva riflessa sul suo volto,
fresco, in quel momento, e sorridente come quello di
una giovinetta.

- Ah! - osservo Roberto, - le piace questo popolo
festante? lo preferisco gli altri giorni. Ma, non importa.
Ha dei progetti?

- No... cio¢ si... Ma veramente non voglio privarvi...

- Non mi privo di nulla, cara Contessa. Vengo perche
mi fa piacere di venire. Se mi vuole, ben inteso.
Dunque?...

- Dunque, figuratevi che da tanto tempo ho voglia di
andare a Boboli... Ci sarete stato, certamente.

- To? no, neanche per idea. E una buona pista per i
cavalli?

- Ma che, ¢ un giardino delizioso.

- Ah... sta bene. Boboli, dunque... E lontano?
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- Non tanto. Si va a palazzo Pitti.

- Grazie. Non pensa certo di andare a piedi!

Essa, a dir vero, avrebbe preferito di fare una
passeggiata; ma non volle contraddire Roberto, il quale,
senza aspettare la risposta, tanto era certo del tenore di
questa, aveva fatto al conduttore di una carrozzella che
passava uno di quei cenni quasi impercettibili che
bastano a Firenze per attirarvi dattorno un nugolo di
autodemonti, pronti a condurvi in capo al mondo, anche
per mezzo prezzo, se avete il genio del contratto
preventivo.

Ella si nicchido in carrozza ridendo, col senso di
commettere una stramberia gustosa. Roberto sali al suo
fianco. Era di buon umore anch'egli. Come le aveva
detto, veniva appunto perche gli faceva piacere di
venire. Era il suo metodo, del resto; faceva sempre
quanto gli accomodava di fare.

*
* ok

Boboli non gli dispiacque. Non c'era troppa gente,
benche fosse di festa. E la Contessa era di un umore cosi
lieto, era cosi simpatica quel giorno!... S'arrampicarono
su, proprio sino in cima al viale coperto, 1a dove si trova
la statua dell'Abbondanza. Solo quando furono in cima,
egli s'accorse ch'ella ansimava un poco per la fatica
della salita che avevano fatta un po' troppo rapidamente
per lei.
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Espresse il suo dispiacere. Era stato un gran balordo.
Era andato cosi di corsa, senza pensare. Ma ella lo
interruppe subito. Aveva in realtd provato in quella
rapida corsa, fatta al fianco di quel giovane dal passo si
vibrato, si elastico, una strana sensazione di incitamento
al moto. Il senso di un'accelerazione del sangue, di una
energia nuova deliziosa, correva in tutto l'esser suo. Le
pareva di avere ritrovata l'integrita di una forza
muscolare del corpo che ella ricordava ora come una
delle sensazioni tutte proprie della sua gioventu: le
lunghe passeggiate ch'ella soleva fare in campagna,
leggera, svelta, instancabile, col bisogno di una reazione
dopo le lunghe immobili dimore nella biblioteca di suo
padre. Con un rapido gesto si tolse la veletta. La
bianchezza dell'epidermide pareva essersi fatta piu
unita, piu fusa sulle gentili fattezze, ed un roseo
splendido e delicato si diffondeva sulle gote, dando agli
occhi castani una lucentezza ed un risalto che li faceva
sembrar neri.

Egli sedette ai suoi piedi per terra, in modo da poter
veder lei e ad un tempo il panorama vaghissimo della
citta. Su questo fecero mille osservazioni, niente affatto
sublimi, puerili anzi, meravigliandosi di quella distesa,
del formicolio di quella folla, che raffigurava tanti
sciami di insettucci neri. Il sereno del cielo era
scorrazzato da larghe nubi, che gettavano or qua or la
sulla festante citta, inondata dal sole, delle larghe
chiazze d'ombra. Piu giu, sotto 1 piedi di quei due,
costeggiato a destra e a sinistra dal lungo viale di
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sempreverdi, nel suo isolotto colmo di piante, stava,
gigantesco e bonario, I'Oceano del Gian Bologna.

Rimasero a lungo cola... senza avvertire che il tempo
passava. Egli s'era un pochino allungato sul fianco,
adagiandosi comodamente. Aveva gettato il cappello a
terra e pareva completamente soddisfatto dei fatti suoi...

Non era né stanco, né€ vibrante come la Contessa.

Il suo volto aveva la mirabile freschezza rosea della
gioventu. La Contessa ebbe ancora, guardandolo,
I'impressione bizzarra di quel grosso mazzo di giacinti
ch'egli stesso le aveva recati, il giorno in cui le era parsa
cosi lunga la visita di monsieur Cholet.

Boboli non era affollato. Pochi salivano sino
all'Abbondanza e quei pochi non davano noia a loro
due. Passavano gettando su quel gruppo uno sguardo
curioso ma scevro da pettegolezzo. Elisa e Roberto
s'indugiavano nel piacere della quiete, d'una vaga
contemplazione e di qualche chiacchiera indifferente per
s¢ stessa, ma dalla quale traspariva la confidenza e
l'intesa che s'era venuta rapidamente stabilendo fra loro,
un'affettuosa e geniale intimita, a cui contribuivano del
pari l'indulgente benevolenza della signora e la franca
accettazione di quella benevolenza da parte di Roberto.

A un tratto, dopo una pausa di silenzio, la contessa
Elisa ebbe, involontaria, incosciente, una piccola scossa
del capo, che rispondeva ad un subito pensiero.

- Che ora sara? - chiese a Roberto. - Non ho qui
l'orologio.

156



Egli trasse il suo e lo guardo, ma non disse 1'ora.

- Cosa le importa? disse. - Non si sta bene qui?

- Oh si - rispose Elisa ridendo. - Ma deve esser tardi.

- Ebbene, scusi, che obbligo ha di rientrare a ora
fissa? Ovvero sta male qui?

- Oh Berto!... Ma ¢ tardi, me ne accorgo. E poi,
guardate, mi pare che si guasti il tempo.

Accenno col suo ombrellino una massa di nubi che
andava formandosi compatta e che velava sui loro capi
l'azzurro del cielo.

Ma egli non se ne inquietdo affatto. Non aveva
sufficiente esperienza della rapidita colla quale si
scapriccia il tempo fiorentino.

- Passeranno! - disse con grande filosofia.

Ella insist¢, cionullameno. Le pareva che I'aria
mossa, frizzante le dicesse all'orecchio: Andatevene, voi
due.

- Davvero, credo che sia un po' tardi. E poi, anche per
voi... per le vostre occupazioni.

S'alzo, con una mossa impercettibilmente nervosa.

A un tratto, la colse vivido il pensiero di una persona
che poteva attendere Roberto, meravigliarsi della sua
lunga assenza... E, come per istinto, provo il desiderio
acuto, sprezzante, di non esser causa dell'indugio. Ma in
pari tempo una violenta ondata di sangue le afflui al
volto, inondandolo di una splendida porpora.

Roberto non si alzo, neppur vedendola in piedi.

La guardava di sotto in su e nell'occhio di lui si
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destava un'attenzione bizzarra.

- Le mie occupazioni? - disse dopo un momento.

E subito si decise a farle una confidenza.

- Le mie occupazioni, dice?... Ma non sa che da un
mese non ne ho piu e che son libero come I'aria?

Ordinariamente, non si fanno a una signora di queste
confidenze, specialmente se non sono sollecitate.

Ma a una signora d'esperienza, che conosce il mondo e
la vita, che ha parecchi anni piu di voi e che vi tratta
come un figliuolo... € un altro conto!

Ella non finse di non capire! Aveva capito tanto bene!
Cosi bene che la trasfigurazione di una gioia sublime
era gia sul suo volto!

Sedette ancora e, forse senza accorgersene, porse una
mano al giovane.

- Oh Roberto! Roberto!

Roberto prese quella mano ed ebbe il supremo buon
senso di non entrare in particolari. Gid; non avevano
mai parlato di cio. A che farlo ora? Poi a lui seccavano
le spiegazioni. Non disse che fosse o no merito suo,
questa liberta riacquistata. Cosi rimase solo ed incolume
agli occhi di lei il fatto ch'egli era libero... come 1'aria!

Forse la sensazione di quell'aria di liberta le impedi di
accorgersi che un'altra aria, quella del cielo, si divertiva
dispettosamente a chiamar le nubi da tutte le parti per
riunirla su Boboli. Ce l'aveva con Boboli il cielo, quel
giorno. Laggiu, sui Lungarni, pieni di gente, sfolgorava
il sole...

Roberto non lascid andare quella mano. Disse
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sommessamente, come un ragazzo che sa di essere stato
buono e con quella musica curiosa che Dio aveva messo
nella sua voce di monello ben educato:

- E contenta?

Ella, colla semplicitd estrema che pareva a volte
imparare da lui, rispose tranquillamente:

- Si!

Oh! se lo era! Ah! quell'anima tanto raccomandata a
lei, quella vita ch'ella aveva assunto di proteggere,
quell'esistenza sulla quale ella imparava ch'era dolce il
vegliare come ¢ dolce il vegliare i1 sonni di un figliuolo,
s'erano sciolti, liberati da un giogo indegno e triviale...

- Si - disse ancora, mentre l'interna emozione dava al
suo accento un'intensita tremula:

- Roberto, ¢i0 non era degno di voi!

Roberto, nella sua eletta sincerita, fece un piccolo
esame di coscienza e pensO umilmente che... I'4ugellin
dal volo infido non era poi neanche tanto da
disprezzarsi, dopo tutto. In fondo non si considerava n¢
tanto colpevole, né tanto privo di buon gusto!... Ma egli
non contraddiceva mai le signore e la Contessa, in quel
momento, era splendida di un misterioso splendore, che
lo colpiva e gli faceva un effetto speciale.

Un'emozione colse anche lui, un'emozione ch'egli
ebbe il talento di non definire né a sé stesso, né a lei.
Lascio ch'essa ardesse tranquillamente nei suoi occhi,
quei bellissimi occhi bruni un po' infossati nell'arco...
cinti di una sfumatura d'ombra, qualcosa come un vago
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azzurro entro cui lo sguardo pareva incupire e tingersi di
una squisita espressione d'indefinito.
- Segga dunque, diss'egli tranquillamente.

Ella aveva al collo un lungo boa di piume bleu marin.
Egli tiro dolcemente a s¢ un'estremita di quel boa e si
carezzO con esso le guance, con un piacere infantile di
quel contatto tepido e leggero.

Elisa sedette ancora, ma per rialzarsi vivacemente,
dopo un minuto.

Le nuvole, lassu, s'erano ad un tratto decise a una
capricciosa crisi di piova. Sul terreno battevano con un
picchiettio secco, gaiamente sonoro, dei goccioloni radi.

Egli s'alzo lentamente, come a malincuore, € guardo
in aria con una smorfia.

- E una nuvola che passa. Non vai la pena di
muoversi.

Ma Elisa si assesto il boa attorno al collo ed apri
'ombrellino.

- Si... si... vedrete fra poco. Bisogna far presto, se
vogliamo trovar giu una carrozza libera.

Egli si guardo d'attorno: - Allora, scendiamo pel
viale; faremo piu presto.

Si misero a destra pel viale ormai solitario. Il subito
velarsi dell'atmosfera metteva una penombra fresca nel
lungo corritoio verde in discesa, costeggiato da due
pareti di foglie, sotto una volta di uguale contesto. Ai
goccioloni d'avanguardia era successa una pioggerella
regolare, minuta, di una tonalita quasi musicale, nella
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moderazione sussurrata del suo accento.

La discesa era piuttosto ripida. La Contessa rialzava
con una mano la gonna che, un po' lunga, strisciava sul
terreno. L'altra mano era impacciata dal manicotto,
l'interno del quale era occupato dal fazzoletto e da un
piccolo libro da messa, che minacciava sempre di
scivolar via. Poi, c'era 'ombrellino, da reggere.

Roberto si fermo un istante.

- Permette?

Le tolse 1l libro da messa che mise in tasca, le tolse
I'ombrellino, poi le porse il braccio, ch'ella prese senza
esitare.

- Cosi... da brava, si appoggi.

Elisa passo il suo in quel braccio si giovane e si forte.
Egli le teneva aperto sul capo il piccolo en tout cas e
reggeva il suo passo nella discesa... La subita piova
faceva sdrucciolevole il terreno; due o tre volte, la
leggerissima calzatura di lei, urtando contro un
sassolino, la fe' lievemente inciampare. Ma sempre il
braccio di Roberto la sostenne, ed ella allora sollevava
su di lui lo sguardo sorridente e grato. Ed egli ripeteva
pure sorridendo: - Ma si appoggi dunque...

Erano vicini vicini, sotto il piccolo ombrello, che a
mala pena riparava le loro teste. Egli avvertiva il
leggero, appena percettibile profumo di violetta
giapponese che usciva dall'interno del manicotto. E da
quell'interno sbucava pure sino all'avambraccio una
mano lunga, elegante, coperta di pelle di Svezia, che
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poggiava, leggera leggera, sul braccio di Roberto.

Un momento, senza saper come n¢ perche,
rallentarono il passo... Poi si fermarono... Roberto
chiese alla Contessa s'ella fosse stanca... Ma ella scosse
il capo senza parlare. Ascoltava il tac tac, lieve,
misterioso delle goccioline che cadevano sulle foglie
con una cadenza piu affettata. Poi le sue finissime nari
ebbero una lunga, quasi nervosa aspirazione, mentre i
suoi occhi si socchiudevano alquanto.

- Sentite, Roberto, 1'odore della terra bagnata? E la
mia passione.

C'erano veramente nell'aria 1 vaghi sentori di quel
profumo di buccaro, che il Medio Evo, nel bizzarro
lusso della sua sensualita, ha saputo utilizzare. C'erano
ancora delle esalazioni indefinite, qualcosa come un
vago accenno di lontana primavera.

Di nuovo si misero in via, ma senza affrettare il
passo. Il volto di Elisa era tutto un sorriso dolce e
affettuoso... Provava un senso affatto nuovo per lei...
quasi il senso d'una protezione ricevuta, non data,
I'i'mpressione di sentirsi condotta e guidata da quel
giovane si forte, si bello. Ed egli aveva saputo liberarsi
da quella indegna schiavitu, ella poteva ora occuparsi di
lui, influire sui suoi buoni istinti... adoperarsi per
quell'anima che doveva aver tanto di buono, di
suscettibile al bene. Libero ora... era libero!

Lo guardo con una subita inconsulta espressione di
tenerezza e d'orgoglio; il suo sguardo fu in quell'istante
si luminoso e si dolce ch'egli provo una repentina,
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indefinibile sensazione... Strinse un pochino il braccio
che posava sul suo e le sussurrdo: - Cosa pensa...
adesso?...

Elisa provo una piccola scossa. Che domanda
curiosa! Ma dopo tutto, perche non dire il vero?...

- Penso a voi - rispose dolcemente.

Egli si fece ancora piu presso.

- E poi? - sussurrd con un'aria di monelleria, ove
entrava una latente, esitante tenerezza.

- E poi - continud Elisa sorridendo - penso quanto
sarebbe contenta... vostra madre.

Aveva detto il vero, cio¢ quello che era, passato, colla
parvenza del vero, nella purissima anima sua. Le aveva
morso il cuore in quell'istante 1'idea di quanto dovesse
esser debole Tecla nel suo affetto materno, scusabile
nella sua cieca adorazione del figlio. Cosi ella aveva
velato a se stessa il suo pensiero!...

Roberto non rispose. Si morse vivamente il labbro
inferiore. Un rossore impetuoso sali alla sua fronte e una
durezza si accese nel suo sguardo.

- Ah! - disse brevemente - grazie tante!

L'accento era scevro d'ogni suono di gratitudine;
suonava anzi cosi acre ch'ella si voltd meravigliata a
guardarlo.

Lo vide si rannuvolato in volto che gli chiese con
sollecitudine:

- Non vi sentite bene?... Che viso scontento!... Potrei
quasi rivolgervi la domanda che mi avete fatto un
momento fa: A cosa pensate?
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Roberto ebbe un piccolo riso nervoso. - Penso ora per
l'appunto, cara Contessa, una cosa che avevo scordato
un momento fa. Un appuntamento con Neri Speroni,
alle tre.

L'osservazione, fatta cosi, non aveva un'apparenza
cortese e la Contessa n'ebbe un senso sgradito... il senso
d'una puntura di spillo. Ma subito la sua bonta e la sua
indulgenza ebbero il sopravvento:

- Mi spiace di questa dimenticanza - disse affrettando
il passo... - ¢ colpa mia. Ma non sapevo; avreste dovuto
dirmelo.

- Oh! non importa. Infatti, avrei dovuto pensare...
Scommetto ch'ella mi considera ora come un ragazzo
male educato.

- No... - diss'ella sorridendo. - Ma che andate
pensando, Roberto?

- La verita, Contessa. Ovvero - no... scommetto
invece ch'ella ha per me dei tesori d'indulgenza, ispirata
dal suo cuore... materno.

L'accento aveva un'acrimonia bizzarra, una ironia alla
quale la Contessa non era preparata. Avevano
passate assieme cosi piacevolmente tutte quelle belle
ore con tanta confidenza, cosi lieti! E adesso...

Scosse il capo dolcemente e scherzando: - Niente
affatto - disse: - sono in collera. - Ma andiamo un
pochino piu in fretta. Piove sul serio, sapete?

Infatti la piccola piova prendeva laire d'un
acquazzone, ed essi erano ancora lungi dall'uscita.
Presero a camminare frettolosi e in silenzio, scambiando
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poche parole. E quando giunsero allo sbocco sotto il
portone di Palazzo Pitti, Elisa era un pochino trafelata,
perche davvero aveva fatta una bella corsa. Pioveva ora
che Dio la mandava.

Nel momento in cui erano giunti a riparo, ella aveva
spiccato il suo braccio da quello di lui. Con sua grande
sorpresa aveva sentito un lievissimo moto di resistenza.
Ma poi, subito, I'aveva lasciata libera.

Roberto offri d'andarle a cercare una carrozza e la
lascio sola per un momento. Tornd poco dopo colla
carrozzella, che aveva agevolmente trovata. Nell'entrare
in carrozza ¢ vedendo ch'egli stava per accomiatarsi,
Elisa gli chiese se volesse venire con lei. Lo lascerebbe
al Club o a casa sua, come credeva.

Egli ricuso; preferiva andare a piedi.

- Con quest'acqua? Roberto, non vi fara male?... E
poi, il vostro appuntamento?

- Oh non importa. E non soffro dell'acqua.

S'indugiava, come suo malgrado, presso la
carrozzella. Elisa gli porse una mano.

- Allora, addio Roberto... e grazie della cara
compagnia. E stata una giornata piacevolissima, e... se
sapeste come mi ha fatto piacere! Mi avete fatta rivivere
una specie di gioventu... Non venite proprio?... Dunque,
a rivederci presto, nevvero?...

Egli s'inchind, mormorando qualche parola cortese,
poi si ritrasse con un cerimonioso saluto. La carrozza
mosse celere verso via Toscanella. La Contessa freno un
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impulso, quello di sporgere il capo fuor dal mantice
calato per vedere ancora una volta quella bellissima
faccia di Roberto Rescuati. Non lo fece; si spinse
indietro, rannicchiandosi nel suo cantuccio.

- Come ¢ capriccioso; - penso, - come si € stancato
cosi ad un tratto! Ma... € libero, ora, € libero...

Come strepitava lieta la piova sul lastricato, come
trottava allegro il ronzino del fiaccheraio! Come
echeggiavano sonore nell'aere le sue scudisciate! Perche
si era stizzito, all'ultimo, Roberto? Glielo chiederebbe
subito la prima volta che verrebbe da lei: domani,
forse...

Ma n¢ l'indomani, ne¢ dopo, Roberto venne da lei.
Invano ella non usci per attenderlo, invano, ad ogni
oscillazione della portiera riflessa nello specchio, ella
alzo 1l capo, quasi commossa, nell'attesa del noto e
simpatico aspetto. Il suo capriccioso figliuolo pareva
avere scordata la strada della palazzetta in via S. Gallo.

Lo attese, stette in casa parecchi giorni, per non
perdere la sua visita. Strano che le mancasse cosi...
Perche non veniva piu? Se lo chiedeva ogni tanto con
una specie di bizzarra angoscia. - Pure, ora... era libero.
- Come occupava il suo tempo?

La domanda la crucciava, iterandosi di frequente nel
suo pensiero... Ora la riferiva a Tecla... ora al suo
progetto per Marina. Sicuro; per Marina. - Perch¢ anche
stavolta le cose non si mettevano bene. - E forse un
pochino per colpa sua... perché¢ non s'era adoperata
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abbastanza. - E ora correva una voce strana, di uno
strano matrimonio in vista per la giovane Negroni. E se
fosse colpa sua quel matrimonio... colpa di una vendetta
del destino sul suo poco zelo, sulla sua negligenza a
procacciare il bene di Marina, la felicita di Roberto?

Un timore la coglieva quando pensava a cio.
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X.

La duchessa d'Accorsi aveva dato il suo primo gran
ballo della stagione subito dopo Natale e cosi
splendidamente inaugurato il carnevale. Dino Follemare
era tuttora in Inghilterra e il principe di Hetzengenfeld
non accennava a partire. Era uno degli ospiti piu assidui
di casa d'Accorsii Un fascino lo tratteneva
evidentemente e nessuno discuteva questo fascino. Si
era abituati ai miracoli della duchessa Ginevra.

Sui primi dell'anno ci fu, per occupare le buone
lingue, un altro piccolo avvenimento, il matrimonio di
Luciano Carisi. Delle nozze era stata consigliatrice ed
auspice la duchessa d'Accorsi. Oh! ella aveva sempre
protetto Luciano Carisi.

Da nove anni egli abitava a Firenze, in occasione d'un
impieguccio conseguito. Era siciliano, piombato anzi
dalla piu lontana provincia del Mezzogiorno d'Italia.

Quando venne aveva vent'anni, era povero € poeta.
Ma poeta davvero. La sua lira aveva delle corde
vergini, vibrate, stridenti di un'armonia genuina e
selvaggia. Egli stesso somigliava alla sua lira, colla sua
strana originalita d'aspetto ¢ di modi, con un nonsoche
di attonito, di eccitato nella bruna, nervosa faccetta dal
tipo Arabo. Quando la Duchessa lo conobbe, per mero
caso, indovind in lui un avvenire e le piacque avviarlo e
farlo conoscere in un mondo ove egli non avrebbe certo
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mai creduto di poter penetrare. Stentava la vita col
prodotto dell'impiego e col suo lavoro Iletterario.
Scriveva versi ardenti, saturi ancora dell'ispirazione
locale del suo paese, delle calde passioni popolari. Una
specie di brutalitd grandiosa e sonora scaturiva, come
una bolla irruente, dalla maschia originalita di uno stile
primitivo, ma robusto. Scriveva anche in prosa articoli
di polso, pieni di poesia, illustrando storicamente la sua
Provincia. Ma poco ne ricavava. Era altiero e male
avveduto.

Le sue sorti mutarono quando la Duchessa si assunse
caritatevolmente l'incarico di dare un piu pratico
indirizzo all'ingegno di quello ch'ella chiamava ridendo
«l Figlio delle Selve.» Dire che l'opera buona non
suscitasse qualche maligno commento sarebbe troppo
asserire! Audace del pari tornerebbe l'asseverare che i
maligni avessero tutti i torti... Certo ¢ che una influenza
peso, benefica in un senso, deleteria nell'altro, sul
carattere e sull'avvenire di quel giovane. Egli acquisto
rapidamente disinvoltura, garbo, uso di societa;
imparo ci0 che piace ai piu, seppe cio che lo spirito deve
lasciarsi dietro come un bagaglio inutile, per correre piu
spedito sulla via del successo. La penna selvaggia, dagli
acri vigori, si fe' gradatamente piu gentile, piu discreta,
accetto l'innesto dell'articolo corrente in fatto d'arte e di
modernita. La fiera, squillante lira del montanaro mise
una sordina alle sue corde piu vibranti. Queste si fecero
sottili, argentine, il loro suono acquistd il timbro
equivoco di un elegante cinismo stuzzicante. Il poeta e

169



la sua musa divennero mondani, attillati, si tinsero
d'un'ibrida tinta tra heiniana e d'annunziana che
entusiasmo specialmente le signore. Il Figlio delle Selve
divenne inappuntabile nei modi, si fe' quasi un
gentiluomo. Era l'ospite obbligato di tutte le feste, di
tutte le partite, 1 suoi volumi erano dedicati a parecchie
fra le signore dell'Olimpo fiorentino. Ebbe delle
avventure, dei duelli. Viveva da signore, dacche gli
editori lo pagavano bene. Imparo a distinguere gli amici
utili da quelli che non lo erano, ad evitare i colleghi a
cui il successo non sorrideva, a comporre commedie
gentili, incipriate, che si recitavano nei salotti con
immenso plauso e ch'egli metteva stupendamente in
scena. Dirigeva i cotillons artistici della Duchessa, dava
alle signore dei preziosissimi lumi quando l'annunzio di
un ballo in costume metteva sottosopra tutte le teste e le
vanita femminili, insomma la Duchessa poteva esser
fiera dell'opera sua. Aveva trovato un ingegno reale ma
ineducato, lasciava un ingegno ammansato, civilizzato,
assali piu utilizzabile. Aveva realmente diritto alla
gratitudine «del Figlio delle Selve.»

Ma volle compiere 1'opera sua.

Il giovane non lavorava piu come prima. Il lavoro suo
era attualmente meglio retribuito, ma egli non si
contentava piu della semplicita parca del tempo in cui
egli era rozzo e non conosceva la duchessa d'Accorsi.
La vita del giovanotto elegante ¢ cara, carucci anzicheno
1 successi sicuri di un'operetta artistica, carissime poi le
avventure, specialmente quando si tratta di persone per
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le quali deve essere naturalmente bandita ogni ignobile
preoccupazione finanziaria. Egli s'era abituato ad
un'esistenza signorile. Pur di continuarla segui
dolcemente, con mirabile abnegazione e liberta di
spirito, 1 consigli della sua nobile protettrice. Chiese ed
ottenne la mano di una giovane forestiera, sulla cui
origine correvano voci poco favorevoli. Era bruttissima,
ma assai ricca. E la Musa del poeta aveva d'uopo ormai
ch'egli invocasse gli agi e le blandizie di una larga
esistenza mondana.

La festa era stupenda quella sera in casa d'Accorsi €
Luciano vi aveva condotta la sua fidanzata: una tedesca
d'una bruttezza odiosa. Lo sposo era pallido, ma
disinvolto. Molto del suo ingegno era diventato spirito
ed egli ne faceva in quella sera un consumo
straordinario.

Le sale erano stipate, ma tutto procedeva col mirabile
ordine che aveva resi celebri 1 ricevimenti di casa
d'Accorsi.

I fiore della societa fiorentina e forestiera sfilava per
lunga fuga di sale illuminate con un eccesso di luce
ch'era per s¢ sola una festa. Si ballava nell'immenso
salone bianco e oro, la queue si formava all'uscio di
destra, percorreva due sale processionalmente per
giungere all'uscio parallelo a quello dond'era uscita e
quivi sciogliersi nei meandri della danza, al suono
dell'orchestrina celata nella galleria superiore in una
nicchia di verdura. C'erano, quella sera, delle toilettes
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splendide, uno sfarzo insolito di gioielli; le signore,
come le acconciature, erano fresche, non stancate ancora
dai faticosi piaceri del carnevale. Una immensa
prodigalita di fiori colmava gli angoli, 1 vani, quanto
nello spazio era disponibile, senza ingombrare. E
dovunque, nelle sale, nei salotti, nei gabinetti erano
combinati recessi, nicchiette suggestive d'isolamenti,
propri alle chiacchiere intime. Cola e in quei pressi,
mentre la gioventu danzava sotto gli sguardi delle
mamme e dei curiosi, si aggiravano coppie dall'andatura
lenta, dai piccoli scoppi di risa represse, dai colloqui
sommessi € sussurrati. Roberto, il quale errava senza
ballare e coll'aria discretamente annoiata, sosto
improvvisamente in uno di quei salotti.

Seduta su una delle tre poltrone circolarmente
disposte di un pdte, stava la contessa Elisa. Parve a
Roberto che dallo schienale della poltrona appoggiata a
quella di lei emergesse qualcosa di nero, forse un
braccio mascolino; ma di cido egli non fece caso. Si
accost0 premurosamente, meravigliando di trovarla
sola.

- E voi, come non ballate? - rispose ella - ci0 ¢
imperdonabile.

- Per carita, non mi tradisca. Sono sfuggito alla
Duchessa, che voleva utilizzarmi presso una signorina
forestiera. Sono sfuggito al supplizio cedendola ad un
inglese di sua conoscenza. Mi lasci star qui un poco in
santa pace.

Senza attender risposta, attird a s¢ un morbido pouff,
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e sedette proprio dirimpetto alla Contessa.

- Ma davvero non ballate, Roberto?

- No, mi secca. E lei?

- Oh i0... Ma la festa € magnifica, nevvero?

- Si, splendida. Bisogna dire il vero. Tutto perfetto,
riuscitissimo. E vero che la Duchessa fa le prove
generali dei suoi balli, illumina le sale, dispone i
domestici, 1 mobili, tutto insomma come dev'essere, due
o tre sere prima?

- Dicono. Cosi ¢ sicura del fatto suo, in ogni modo.

- Gia... Per le feste e per tutto... nevvero?

L'intonazione dell'accento era alquanto monella.

Ma la contessa Elisa non incoraggiava le monellerie.

Finse di non aver capito e fece ancora 1'elogio del
buon gusto e della speciale arte di ricevere nella quale
decisamente la duchessa d'Accorsi non aveva rivali. Poi
gli chiese dolcemente:

- Avete visto come ¢ splendida stasera Marina
Negroni?

- Ah! - rispose egli con indifferenza. - Infatti, un
magnifico granatiere.

- Avrete ballato con lei... spero?...

- Naturalmente, come padroncina di casa. Ma non so
mai cosa dirle. Ora balla una conversazione col Principe
tedesco. A proposito, ¢ vero quel che si dice, che la
Duchessa voglia far di sua figlia una Principessa
regnante? Sarebbe proprio il colmo, nevvero? Dopo...

- Roberto! - interruppe vivamente Elisa con accento
di rimprovero.
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Egli rise. - Ecco com'e lei... Non si pud dir niente.
Bene; sia per non detto. Una bellissima festa. Com'e
carino qui!

Era veramente carino: in quel gabinetto, tutto in raso
azzurro pallido a riflessi perlacei nella luce discreta
delle lampade dai globi velati di garze e di trine. Ci
doveva essere negli angoli, nelle giardiniere,
un'immensa quantitd di mammole. Non si vedevano, ma
un odore penetrante impregnava tutta l'atmosfera. A
sommo del pdte, sul quale sedeva la Contessa, un alto
camerus diffondeva la pompa verdeggiante dei suoi
flabelli. Una di quelle foglie lambiva quasi la delicata
testina col suo piccolo chou di piume bianche, in mezzo
a cui scintillava tremolante, sulla montatura a spirale, un
limpidissimo brillante.

Ella era in bianco. Dietro, un lungo strascico di raso,
davanti uno spumeggiare leggero di trine ricchissime,
qua e la trattenute da grossi mazzi di piume bianche. Le
trine salivano sino alla scollatura modesta, appena
tracciata sulla bianchezza immacolata dell'epidermide. Il
collo, d'una meravigliosa rotondita e di una freschezza
quasi verginale, era cinto da una riviera di brillanti, non
molto grossi, ma di una purissima acqua. Fra le mani
ella teneva un piccolo mazzolino di giacinti rosa € un
enorme ventaglio di madreperla coperto di piume
bianche di struzzo. Forse non lo sapeva di essere cosi
squisitamente attraente in quel momento, in quel luogo,
colla dolcezza tenera del suo sguardo, al tutto
accaparrata dall'attenzione ch'ella prestava a cio che le
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andava dicendo quel suo figliuolo, che protestava
d'annoiarsi.

Veramente, in quell'istante, non aveva per l'appunto
l'aria di un uomo annoiato. La guardava, sorridendo con
una bizzarra espressione, che le ricordo Boboli... quella
loro famosa gita!

A un tratto le chiese: - Permettete?... - E s'impossesso
della sua mano; voleva veder da vicino un
braccialetto di minutissimo lavoro orientale, che
cingeva il fine polso di lei. S'indugio, come se studiasse
quell'aurea manifattura.

La sua testa era chinata e prossima al busto di lei. Da
lontano, dalla sala da ballo, giungevano gli accordi
giocondi, spensierati di un valzer di Marco Sala.

Roberto ebbe un'idea curiosa. Senza lasciar quella
mano, chiese alla Contessa: - Dica la verita, non ¢ un
pochino in collera con me?

Ella sorrise, poi disse: - Si. Percheé non siete piu
venuto a trovarmi?

- Perche? perche temevo di seccarla. Perché io so che
¢ tanto buona e che ella mi trova un... - Si arrestd un
momento, poi prosegui: - Ebbene, ha torto! L'accerto
che ha torto.

Ella non capiva bene il senso di quella inattesa sortita,
non capiva neppure perché un violento rossore
imporporasse la fronte di lui, perche nei suoi sguardi si
accendesse una specie di collera e assieme a questa
un'arcana specie di luccicore.

- Come mai potete dir cio, Roberto. Vi accerto...
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- No, lo so, non ha voluto farmi dispiacere. Ma non
sono uno sciocco, sa... né un fanciullo. E solo perché...
No, la lasci stare dov'e, la sua mano.

Ella scosse il capo. - Ma, Roberto...

- No, no, - prosegui concitato il giovane, - non
quell'eterna indulgenza! Scommetto che, a momenti,
uscira a parlarmi della mamma e a dirmi che le ha
scritto per darle nuove dei miei buoni diporti.

Elisa aveva una gran voglia di ridere, ma una
irritazione, qualunque ne fosse la causa, era visibile in
lui e un istinto tutto femminile le fece intuire ch'era
meglio non contraddire quel fanciullo.

- Verrete domani a pranzo da me? - gli chiese
dolcemente.

- Ha gente? - ribatt¢ Roberto, raddolcendo a un tratto
la voce e lo sguardo.

- No. Ciog¢.... potrei.

- Mi fa questo santo piacere di non invitar nessuno?
Allora... si. Ma badi, non voglio tradimenti.

- No - diss'ella, tentando ancora di ritirare la sua
mano.

Roberto la tratteneva, ridendo, ed ella picchiava la
mano di lui colla punta del grande ventaglio bianco,
ridendo anch'ella d'un piccolo riso tra spensierato e
nervoso.

A un tratto, alzando gli occhi, si accorsero che
avevano vicina la padrona di casa.

Ginevra era vestita semplicemente quella sera, colla
semplicita richiesta dalla sua qualita di padrona di casa.
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Un velluto verde cupo cingeva, con audacissima
scarsita di taglio, la forte persona, le anche fortemente
disegnate, il busto opulento, dalle arditissime curve.
Ella pareva ondulare, sirena, nella spoglia di un
serpente.

- Ah! siete qui? - sclamo colla sua voce stridente. -
Bravi! ¢ questo il modo di far sciopero? A momenti
finisce il valzer. Contessa, si ricordi che il Principe
desidera di conoscerla. A proposito, avete visto Luciano
Carisi?

Un lievissimo movimento si produsse nella poltrona
dietro quella in cui sedeva la contessa Elisa, ma nessuno
venne fuori da quel recesso avvolto in una penombra
olezzante.

- No? - disse la Duchessa, vedendo che quei due
movevano il capo ad un cenno di diniego. - Oh Dio...
Dove si sara cacciato? la signorina Helman lo va
cercando. E molto chic nevvero quella signorina? Basta,
bisogna che io scappi... Il buffet a momenti, cara Elisa...
E un amore, stasera, splendida: badate, Rescuati, ¢ una
donna pericolosissima la Contessa; puo far a meno di
ogni coquetterie... Vi raccomando, in visceribus, se
trovate Carisi, mandatemelo... Mi scusate, nevvero, se
non mi trattengo?

Lancio come una freccia l'ironia mordente di quella
scusa e s'allontano rapida, trascinandosi dietro il lungo
strascico flessuoso.

Attraverso alcune sale e si fermo sulla soglia d'un
salotto da giuoco, popolato soltanto di uomini.
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Socchiuse le palpebre per meglio acuire il formidabile
sguardo e fece una rapida rivista.

- Dzworoff! - chiamo poscia con accento vibrato.

Il giovane buttd le carte sul tappetto verde e corse
presso la signora.

- Volete rendervi utile? - gli chiese questa colla sua
enigmatica precisione d'accento. Ma non attese risposta:
- Andate nel salottino azzurro - prosegui; - c'¢ della
gente che si diverte... Disturbateli; ci0 vi divertira.

Se ne ando senza voltarsi. Sapeva che Sacha avrebbe
ubbidito.

Infatti, dopo un secondo d'esitazione, Sacha si diresse
verso il salottino azzurro. Ma non poté giungervi subito.
Il valzer era giunto alla fine in quel momento e le
coppie accaldate si sparpagliavano per l'appartamento
ingombrando gli sbocchi.

La contessa Elisa ¢ Roberto erano rimasti immobili,
dopo la rapida apparizione della Duchessa. Pareva
ch'ella si fosse lasciato dietro un vago indefinibile
sgomento, che Elisa tento dissimulare dietro 1'apparenza
di una finta contrizione.

- Avete sentito, Roberto? turbiamo I'ordine della
festa. Lasciatemi tornare in sala e voi rendetevi utile,
mettetevi alla ricerca di Luciano Carisi.

- Grazie tante dell'incombenza. Come se ci tenessi a
trovarlo, quel bel poeta colle sue arie tragiche. E un
individuo che mi fa ribrezzo...

- Oh Roberto... che parolone!
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- Ma si, si... - insiste il giovane, alzando la voce e
dando sfogo ad un malumore che aveva forse tutt'altra
causa. - Ha vista quella sua orribile sposa?... Un uomo
che fa un matrimonio simile, nelle sue condizioni, € un
uomo che si vende.

Non prosegui.

Un urto violento aveva scosso il pdte; qualcuno era
comparso, ad un tratto, fra quei due, gettandosi contro
Roberto.

Roberto si dibatte un istante sotto la cieca stretta di
Luciano Carisi. Elisa esterrefatta emise un grido. Quasi
nello stesso momento apparve all'uscio la pallida figura
di Sacha Dzworoff in cerca del maligno piacere
promessogli dalla Duchessa. Senza rendersi conto di cid
che succedeva, ebbe l'accortezza di far rapidamente
ricadere dietro di s¢ 1'ampia portiera di velluto, poi corse
fra quei due.

- Signori, - grido - siete in casa d'Accorsi!

Quei due si separarono. Con un colpo difensivo, bene
assestato, Roberto aveva respinto l'aggressore. Si
guardavano ora frementi, pallidi, consci della gravita
dell'accaduto.

- In nome di Dio, - sclamo Sacha frettolosamente... -
non ¢ questo il luogo. Una signora... 1a Duchessa...

Luciano Carisi era livido.

- Chiunque, al mio posto, avrebbe fatto cosi... Sono
stato insultato... atrocemente.
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- E 10 sono stato aggredito da un...

- Per carita... - interruppe Sacha - non uno scandalo...
vien gente.

Infatti, 'onda dei reduci dal valzer si faceva sentire
sempre piu vicina, stava per invadere il salotto.

Quei due compresero. Compresero lo spavento col
quale si dibatteva la contessa Elisa.

- Allora, a domani! - disse Carisi con subita calma e
rivolgendosi a Roberto.

- A domani! - rispose questi con fredda alterigia.

Sacha Dzworoff non esitd un secondo. Infilo il suo
nel braccio di Carisi e lo trascino via.

Nell'uscire, sollevo la portiera e s'incontrd con una
coppia che si dirigeva in cerca di riposo verso il
salottino azzurro. La signora, che conosceva Dzworoff,
lo saluto, ed egli la trattenne un istante, proprio sulla
soglia, con un piccolo fuoco di fila dei suoi frizzi piu
gustosi, per impedire il passo quanto piu si poteva e
lasciar tempo a quegli altri due di riaversi.

Ma l'espediente non poteva prolungarsi troppo, ed
egli dove lasciar libero il varco.

Condusse Carisi in un corridoio, dove in quel
momento non c'era nessuno.

- E ora, cosa contate di fare? - gli chiese
perentoriamente.

- Di battermi - rispose l'altro - e all'ultimo sangue. -
Volete esser mio padrino?
- Perché no? - disse Sacha ridendo. - Non ho mai
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potuto soffrire colui... Ma voi, perche siete cosi accanito
con lui?

- Perch¢ ha detto la verita - rispose gravemente il
montanaro.

La contessa FElisa non aveva frattanto seguito
l'abitudine del piu delle signore in siffatte emergenze;
non era svenuta, n¢ si era lasciata sopraffare da una crisi
nervosa. Il suo mento soltanto aveva un leggero fremito,
ch'ella dominava, mordendosi il labbro inferiore.

Guardava Roberto intensamente, ed egli tentava di
esser disinvolto. Ma era invece turbatissimo.

Una coppia era penetrata nel salotto, ma i due che la
componevano erano molto occupati di loro stessi. Non
cosi la susseguente. Guido d'Aspano e la sua ballerina
andarono incontro alla contessa Elisa e bisogno ch'ella
scambiasse con loro qualche frase. In quel mentre capito
Neri Speroni.

- E aperto il buffet - disse gaiamente. E scomparve.

L'annunzio aveva prodotto un movimento generale
verso l'altra parte dell'appartamento. Elisa e Roberto si
trovarono soli.

Per un momento, una suprema angoscia sconvolse le
fattezze di Elisa.

- Roberto... - sussurro - Roberto...

Egli strinse contro il suo il braccio di lei. - Mi
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rincresce per lei... Ma chi avrebbe pensato che fosse 1a
dietro quell'imbecille. E ormai, ¢ fatta.

Tre giovanotti, al seguito di una brillantissima
signora, passarono ridendo e motteggiando con lei. Uno
dei giovani guardd Roberto e la Contessa, poi si chino
all'orecchio della signora:

- E curioso; che aria tragica hanno quei due!

Passarono. Elisa si chino verso Roberto.

- Consigliatevi con Geri Serristano... Non mettete di
mezzo Neri Speroni. Siate calmo, ve ne scongiuro...
Per... per vostra madre!

- Non dubiti, Contessa. Voglio farle vedere che non
sono cio ch'ella mi ha creduto ier l'altro... poc'anzi; che
non sono un ragazzo. E allora... forse...

Tacque. Erano nella sala del buffet, splendidamente
fornito e davanti al quale facevano sosta innumeri
gruppi di convitati, fra 1 quali serpeggiava la Duchessa,
col suo occhio di lince, accorta di tutti e di tutto. Uno
spazio della sala era ingombro di tavolini, attorno ai
quali sedevano le signore in attesa dei cavalieri che
avrebbero conquistato per esse e per loro stessi il
materiale della cena da farsi in comune, in un crocchio
omogeneo. Il duca d'Accorsi si fe' presso ad Elisa.

- Contessa, desidera?... Consumé... Bordeaux?...

Ella stava per ricusare, quando le parve a un tratto di
sentire che le venivano meno le forze sotto l'urto
dell'interna emozione. Rispose affermativamente e
mentre il padrone di casa si accostava al banco, ella
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disse a Roberto: - Lasciatemi ora. Laggiu c'¢ Serristano;
andate a parlargli.

Il Duca tornava col consumé, ch'ella accetto e sorbi
col sentimento di dover essere forte ad ogni costo. E
mentre tentava di rispondere alle laconiche osservazioni
del Duca, seguiva collo sguardo quasi ipnotizzato
Roberto, il quale aveva raggiunto Geri Serristano e
attendeva per parlargli che avesse finito di servire la sua
dama.

Quasi simultaneamente vide Sacha farsi presso alla
Duchessa e bisbigliarle qualcosa all'orecchio. La
Duchessa aveva fortemente aggrottate le ciglia.

Alla Contessa pareva ora di vivere come in uno stato
d'allucinazione. La grande luce della sala, l'acciottolio
dei piatti, il tramestio dei domestici, il brusio delle voci,
le risate, gli appelli alla cena, il gorgoglio dei vini
zampillanti nei bicchieri, tutto quel caleidoscopio di
toilettes femminili, a cui s'alternava il nero o il rosso
delle giubbe mascoline, parevano determinare in lei la
sensazione di una vertigine.

S'allontano, lasciando libero il suo tavolino, subito
invaso da un crocchio giovanile... Alcuni dei suoi fedeli
vennero ad incontrarla, ed ella si vide costretta a
farsi presente a s¢ stessa, mentre una intollerabile
angoscia pareva volerle spezzare il cuore.

La Duchessa passo rapida, senza vederla, seguita da
Sacha, che le parlava vivamente. Ella udi solo una
parola di lei, concitata: - Non voglio... non voglio!

Roberto raggiunse un istante la Contessa.
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- Ebbene! - disse questa, sforzandosi a sorridere.

- Ho parlato con Geri. Accetta. Propone Guido San
Firmino.

- Ah! E giudica... crede?

- Che domani Carisi mandera 1 secondi. Passero da lei
domani.

- Si. Intanto siate calmo, nevvero?

- Altro che! - diss'egli ridendo. - Ma lei non si
inquieti. Non ¢ nulla. Anzi, ¢ una cosa da prendere in
ischerzo.

- Sicuro! - diss'ella e tento di ridere. Ma lo sforzo fu
cosi visibile ch'ella dovette sedere su una poltroncina
vicina per riaversi alquanto.

L'orchestra ricominciava a suonare. Una nuova
coppia passo rasentandoli. Il Principe di Hetzengenfeld
dava il braccio a Marina Negroni e le parlava
sommessamente. Ella era in bianco, pallida,
correttamente splendida. Ascoltava ad occhi bassi le
parole del suo compagno. Alzo gli sguardi freddi e
luminosi solo quando fu davanti a quei due. Li fisso un
momento, ma non tradi n¢ con una parola, n¢ con un
batter di palpebra 1'impressione ricevuta dall'aspetto dei
loro volti. Rispose, in tedesco, con perfetta calma
d'accento, ad una domanda teste fattale dal Principe.

I1 ballo procedeva allegrissimo, sempre pill animato e
brillante. La Duchessa, come sempre, pareva infondere
nei suoi convitati una febbre di vivacita e di brio. Solo
verso le tre, qualcuno disse vagamente ch'era accaduto
qualcosa tra Carisi e Rescuati.
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Il segreto trapelava. Una indiscrezione, forse, qualche
parola detta a voce non abbastanza sommessa.

Non si sapeva. Cosa? Perché?... Non bisognava dire...
Le signore non dovevano sapere.

- C'era di mezzo una signora... Chi? La contessa
Serramonti.

- No... Impossibile! Lei! Come?... A cagione di
cosa?... Ma per lei... proprio per lei?

Il sussurro si diffondeva e la curiosita s'era fatta
cocente.

Ma la gioventu danzava e la flirtation alata non
ristava. Roberto si era eclissato e Luciano Carisi stava
facendo le sue scuse alla sua fidanzata per un malessere
che lo obbligava a ritirarsi in casa. Sacha, a cui il
medico proibiva di ballare e di fumare, si era fatto
centro di un circolo di mamme ancor giovani,
coll'incarico di impedir loro di richiamar le figliuole che
danzavano e la celia era inesauribile in quel crocchio.
La contessa FElisa attese sino all'ora in cui aveva
ordinata la sua carrozza. Allora soltanto prese
congedo, resistendo alle pressanti istanze della
Duchessa. Quando questa si fu convinta che l'ospite
voleva assolutamente partire, 1'accompagno sino alla
anticamera assieme al Principe di Cannera, il quale
doveva scortare Elisa sino alla carrozza. Mentre il
vecchio gentiluomo si era allontanato per mettere il
soprabito, Ginevra chind rapidamente la sua bocca di
serpente a livello dell'orecchio di Elisa.

- Coraggio! - le fischid sommessamente. - Non tema
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di nulla.

Si ritrasse subito, con un sorriso amabile ed assesto
meglio la pelliccia bianca al collo di Elisa. - Non pigli
freddo, cara Contessa... Sono contenta che si divertano.
Ora comincia il cotillon... A rivederci presto, nevvero?

S'invold mentre l'orchestra preludiava il cotillon, la
danza che riesciva sempre cosi splendidamente in casa
d'Accorsi. E affranta, pallida, colpita da un turbamento
che ella non definiva e che pareva sconvolgere tutto
quanto l'esser suo, Elisa scendeva le scale lentamente al
braccio del Principe di Cannera, ascoltando gli elogi che
il vecchio gentiluomo prodigava ai padroni di casa... Ma
quella Duchessa poi... quella Duchessa... nevvero?

- Si - disse quietamente Elisa.

Quando fu in carrozza, svenne. Ma solo per cinque
minuti. Scese con passo fermo, dinanzi alla marquise
della sua palazzetta.
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XI.

I balli finivano sempre tardissimo in casa d'Accorsi.
Battevano le dieci a Santa Trinita quando l'ultimo
gruppo di convitati, gli intimi, rimasti per la colazione
finale, si congedarono dalla Duchessa, dal Duca e da
donna Marina.

Il Duca s'avvio verso le scuderie e Ginevra rimase
nell'appartamento ove una squadra di domestici
spegneva 1 lumi e spalancava le finestre.

Il passo della padrona di casa, il suo portamento non
tradivano stanchezza alcuna, mentre ella passava per le
sale in disordine, coi mobili fuori di luogo, coi tappeti
sparsi di mille traccie della recente invasione di ospiti.
Nella sala da ballo era un vero campo di battaglia: un
polverio roteante turbinava, dorato dai raggi del sole che
entrava dalle finestre. Il pavimento era ingombro di
lembi d'abiti, di fiori pesti, di coccarde, di reliquie del
cotillon. Sotto il divano, una bella ciocchetta di capelli
biondi rotolava leggermente, mossa dal vento fresco che
alitava da un vicino balcone.

Ginevra diede ancora qualche ordine colla sua voce
imperiosa e temuta. Poi si avvido verso il suo
appartamento privato. Ma prima di giungervi, alzando
una portiera, si trovo faccia a faccia con sua figlia.
Malgrado 1 suoi venticinque anni, la giovane non aveva

187



impunemente perduta la notte. Il suo volto recava nella
cruda luce mattutina le traccie di una grande stanchezza.

- Che fai qui? - chiese attonita la Duchessa. - Perche
non sei coricata? Sai pure che alle tre abbiamo il
concerto in casa Roscas. Hai bisogno di riposarti.

- Mi riposero. Volevo parlarti...

- Allora ti prego di spicciarti. Non son di ferro neppur
i0, per tua regola. A meno che non fosse per darmi una
buona notizia. A proposito, mi pare che la cosa abbia
progredito stanotte. Il Principe viene al concerto,
nevvero?

- Verra. Ma non si tratta di lui.

- Ah! Allora si tratta...

L'accento era perentorio. Marina ebbe un
leggerissimo moto d'esitanza.

- Si tratta - disse poscia - di qualcosa che ¢ accaduto
stanotte e che riguarda Luciano Carisi e Roberto
Rescuati.

La Duchessa ebbe un piccolo scoppio di risa.

- Ah! quei due ragazzi. I miei complimenti, Marina,
per esser cosi presto al fatto della cosa. Ti credevo
meglio occupata. Infatti, c'¢ stato un pettegolezzo.

- Che avra conseguenze? - chiese Marina fissando sua
madre.

In quel salotto stesso, poche ore prima, la Duchessa
aveva avuto con Sacha Dzworoff un breve, concitato
colloquio appunto sulle conseguenze del pettegolezzo. 11
giovane russo aveva ricevuto delle precise istruzioni,
che lo avevano alquanto meravigliato.
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Ma la Duchessa alzo le spalle, sbadigliando
lievemente.

- Chi puo saperlo, mia cara Marina? Speriamo di no.
E d'altronde, queste cose non si raccontano alle
signorine. Ed ora ti consiglio ancora, fortemente, un po'
di riposo. Stanotte eri splendida, ma stamane non sei a
prova di luce. E poiche hai finalmente un buon gioco fra
le mani, vedi di non gettarlo via come gli altri.

Si mosse per andare, ma la giovane la trattenne.

- Allora... - disse lentamente - non vuoi darmi altri
ragguagli?

- Mia cara, sei decisamente curiosa. Non te ne do per
la buona ragione che non ne ho io stessa. Oggi si sapra
qualcosa. La tua amica intima, la contessa Serramonti,
potra forse essere piu informata di me. Ma suppongo
che non vorrai rivolgerti a lei. Davvero casco dal sonno.
Buon giorno, mia cara.

Passo oltre ¢ la sua lunga coda di velluto sparve
ondulando per la fuga delle sale.

Marina rimase immobile per un istante, colle ciglia
aggrottate, crudelmente perplessa. Strana, enigmatica,
quella splendida figura di donna, cosi immobile, in abito
da ballo, nella sala deserta e fredda, bianca d'invernale
luce mattutina.

Si scosse con un piccolo brivido ed ebbe un energico
cenno affermativo del capo, riassunto visibile di un
rapido soliloquio.

Risali nella sua stanza al terzo piano. Non chiamo la
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cameriera, si spoglio sola e si tuffo il volto ed il busto a
piu riprese in una vasca d'acqua fredda. Indosso poscia
una corretta e scura foilette da mattino, una piccola
giacchetta di panno grigio e si copri il capo d'un
cappellino nero, a cui sovrappose un velo. Poi scese una
scaletta privata che metteva nella corte delle scuderie.
Passo in una loggetta, ove sapeva che avrebbe trovata la
figlia del portinaio. Benche avesse vegliato tutta la
notte, aggregata anch'essa al gruppo di cameriere che
attendevano, in un salotto riservato, a riparare ai guasti
avvertiti dalle signore nelle loro acconciature, la Gegia
era tuttora alzata e narrava alla nonna gli splendori della
notte trascorsa. Le accadeva qualche volta di
accompagnare la signorina quando usciva la mattina per
tempo. Non l'aspettava quel giorno e si meraviglio che
non fosse andata a riposare; ma, senza muovere
osservazioni, si approntd e fu ai comandi di donna
Marina.

Uscirono assieme. Ma la Gegia argui che la
padroncina fosse piu stanca di quanto pareva, perche,
svoltato il canto di piazza Curtatone a S. Lucia, ella fe'
cenno a una vettura da piazza chiusa. Udi che, prima di
salire, dava al fiaccheraio I'indirizzo di casa Serramonti.

Durante la corsa, Marina non apri bocca. Giunte, ella
scese sola e disse alla Gegia di aspettarla in carrozza. Al
cameriere, che rispose alla sua energica scampanellata e
che aveva l'aria alquanto incerta vedendola capitare si
per tempo, chiese se la Contesta era visibile. Vedendo
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ch'egli esitava, soggiunse:

- Ditele che sono i0 e per cose di premura.

Attese un istante immobile, pallida, sotto l'atrio di
entrata. Aveva nelle ossa quel freddo speciale che si
lascia dietro una nottata persa. Quando il cameriere
tornd dicendole ossequiosamente che passasse pure,
un'ondata di porpora sali sulla sua fronte e per un
momento ella parve non aver capita bene la risposta. Ma
subito tenne dietro al cameriere, che la precedeva.

La contessa Elisa le venne incontro. Era in veste da
camera, una douilette di cachemire celeste. Doveva aver
dormito poco. Aveva le labbra bianche, e un lividore
sotto gli occhi li faceva parere quasi pesti e affaticati.
Sulle guance non c'era vestigio di colore.

La Contessa dimostrava tutta la sua eta, quella
mattina, forse anche qualche anno di piu.

Fece sedere la sua giovane amica, senza commentare
la insolita venuta. Ma il suo sguardo aveva
un'interrogazione angosciosa, che parve stranamente
facilitare, per Marina, l'adempimento del suo proposito.

- Stanotte - disse con voce calma e con accento
preciso - € successo in casa nostra un avvenimento... un
diverbio.

- Ah! - interruppe Elisa - anche tu sai. E sai?...

Si arresto. Ansimava alquanto.

- Non so. Vorrei sapere € per cid sono venuta.

Un profondo disappunto si rivelo sull'alterata
fisonomia della Contessa.
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- Ah non sai?... E la Duchessa?

- La mamma non sa... o non vuol dire. Ma mi ¢
parso... avevano detto... ch'ella fosse presente.

- Si, infatti. Oh Marina che angoscia! Io parlavo con
lui, e...

Si arresto ancora, accorgendosi che stava per rivelare
un secreto non suo.

- E...? - continud Marina, curvandosi avidamente.

- E...? Carisi, che stava dietro a me, scatto fuori, e...
accadde... non so bene. Per fortuna capitdo Dzworoff e
impedi una colluttazione al momento, ma...

- E inevitabile uno scontro - interruppe Marina.

Elisa chino il capo, stringendo con un lieve moto
convulso la mano della fanciulla.

Tacquero un istante, pallide, sotto I'oppressione di un
pensiero che non dicevano.

- E il suo primo scontro? - chiese poscia Marina.

- 11 primo.

- Chi sono 1 suoi secondi?

- Gli ho suggerito Serristano.

- Ha fatto bene. E un uomo di cuore e d'esperienza. E
delle condizioni non si sa nulla?

- Ancora nulla. Aspetto. Ha promesso di scrivermi.

Diede un'occhiata piena d'angoscia alla piccola
pendola in rocaille del caminetto. Segnava le undici.

- Ha ancora i suoi genitori? - chiese Marina.

- La madre! - rispose Elisa.

Di nuovo tacquero quelle due donne, assorte nella
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muta angoscia dell'attesa, senza che n¢ l'una, n¢ l'altra
avvertissero quanto fosse strano, anormale il loro
colloquio.

A un tratto la contessa Elisa balzo in piedi.

- E venuto qualcuno... ho sentito...

Infatti veniva il domestico. Recava un biglietto, del
quale Elisa strapp0 vivamente la busta.

Lesse a voce alta e tremante:

«Cara Contessa,

«Pare che tutto sia disposto per domani. Per me,
Serristano e San Firmino. Se posso, verrdo un momento a
dirle le condizioni. Sto benissimo, e le bacio le mani.

«ROBERTO.»

- Ecco - disse Elisa - ¢ deciso.

Era calma. Non I'aveva neppur detto a s¢ stessa che
aveva sperato, follemente, una soluzione diversa.

Ancora le due donne tacquero. Poi si guardarono,
tentando di sorridere 1'una all'altra, senza saper perche.

- Speriamo - disse poscia Marina, alzandosi con un
subito ritorno al suo fare indifferente - che tutto vada
bene.

- Speriamo - ripete Elisa. - Vai di gia...?

- Si, devo andare. Abbiamo un concerto alle tre.

- Ah! sicuro... Sara bellissimo. Ti divertirai.

Si avviarono lentamente verso l'uscio, scambiando,
come per una subita, muta intesa, parole affatto estranee
all'argomento di poc'anzi. Giunte all'uscio, si fermarono
per un istante, con un nuovo indefinibile senso
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d'incertezza..., come se allora soltanto le colpisse I'ardua
e pur gia superata difficolta di quel colloquio od un
vago pentimento dell'emozione tradita.

Pure, all'ultimo momento, scambiarono un bacio,
breve, caldo... quasi appassionato.

Nel rientrare, sullo scalone, ancora ingombro della
splendida decorazione della notte, Marina s'imbatté con
Sacha Dzworoff.

Il giovane scendeva si frettolosamente, a capo chino,
che Marina dovette scansarsi in fretta per non essere
urtata.

- Oh! oh! mille scuse - sciamo Sacha - sono un vero
stordito. Ma la credevo a letto e nel primo sonno. Invece
¢ gia in giro... fresca come una rosa.

In cuor suo pensava: Com'¢ smorta e sbattuta anche
lei! Si scuso, adducendo gran premura.

Marina ebbe per un secondo l'idea di trattenerlo. Ma
nol fece ed egli scese in fretta e furia 1'ultima mano di
scale.

Verso le due e mezzo, Marina era pronta per il
concerto, € se l'avesse veduta Sacha in quel momento,
non avrebbe formulata in cuor suo l'opinione di
poc'anzi.

Si reco calmissima, al tutto padrona di s¢, nel
gabinetto di sua madre.
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Anche la Duchessa era pronta e calzava i guanti.

Fece come al solito la rivista dell'acconciatura di sua
figlia.

- Stavolta, cara Marina, sei all'altezza della
situazione. Suggerisci assolutamente delle idee regali.

Una lievissima contrazione passo sul volto di Marina,
ma ella non rispose.

- A proposito - disse la Duchessa improvvisamente, -
com'¢ andata la tua visita alla contessa Serramonti? Ci
hai trovato Roberto Rescuati?

- No, - disse Marina, con superba calma.

- No? Curiosa!... Ma hai avuti da lei 1 ragguagli che
bramavi?

- Si, alcuni.

- Davvero? Ma ¢ impagabile quell'Elisa! E ti ha detto
anche la causa del duello?

Era si ironico l'accento della Duchessa che Marina
penso, con un lampo di terrore, all'esitazione di Elisa.

- No - disse poscia.

- Ah! - rispose la Duchessa.

Il suo sguardo scintillava una luce si beffarda che di
scatto, involontariamente, Marina chiese: - Perche?

- Perch¢ - rispose la Duchessa - perché non poteva
dirtela la vera causa del duello. E tu, mi spiace il dirtelo,
ma hai fatta una singolare figura, per una signorina per
bene. Nella tua curiosita di avere dei ragguagli sul
duello di Roberto Rescuati, non ti sei contentata dei
miei, ma sei andata giustamente a chiederli a...
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Esitd un secondo, il secondo indispensabile al piu
abile tiratore per colpire il punto centrale del bersaglio.

- Alla sua amante - fini poscia tranquillamente. - Vuoi
che andiamo, Marina? Si fa tardetto.

*
* ok

Si... stavolta aveva oscillato davvero la portiera e
l'immagine attesa s'era disegnata nello specchio. Lui!

Elisa non si mosse. L'attesa di quelle ore aveva
esaurite le sue forze.

- Ebbene? - chiese.

Egli sedette. Era un po' scolorito in volto, ma ilare,
animato.

- Tutto accomodato - rispose. - Domattina alle sette,
in un certo parco, sulla strada di Fiesole... da un amico
di Serristano... Un bravo giovane, quel Serristano.

- Si... diss'ella a voce bassa. - E le...

- Le condizioni, vuol dire?... Oh discrete. Ciog,
adesso... Ma stamane al primo abboccamento dei
secondi, grazie! La pistola e venti passi di distanza.
Frenetico quel Carlisi! E quell'altro, il suo padrino, piu
arrabbiato di lui. Ma ora I'hanno capita. Anzi, Serristano
e Firmino non si rendevano ragione di quella subita
arrendevolezza di Dzworoff. Adesso ¢ ragionevole; si €
scelta la sciabola. Almeno, non sara una cosa illegale, se
ci resto.

Un brivido scosse tutto il corpo di Elisa.
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- Roberto! - disse con accento si profondo e si
angosciato ch'egli ne rimase colpito.

- Dicevo per scherzo... sa? Sono di quelle solite cose,
che finiscono con un buon déjeuner, da Donney. Per
conto mio, non ho nessuna voglia di far strage.
D'altronde, un duello non sta mica male nella vita di un
giovanotto. Bisognava pure che ci capitassi un giorno o
l'altro. Certo, se avessi saputo ch'era vicino colui non
me la sarei presa cosi calda per quel suo matrimonio.
Non ¢ mica antipatico quel giovane. Come mai ¢
andato a finire cosi? E vero ch'¢ stata la Duchessa?

- Si, - disse Elisa, - queste sono le opere sue; cosi
esercita il suo potere.

Una condanna quasi sacra vibrava nelle sue parole.

Ma subito tornd a Roberto colla calma apparente che
ella si era imposta quale supremo dovere della
contingenza.

- Allora... Serristano consiglia?

- Nulla pel momento. Ho fatto due ore di scherma e
stasera tornera il maestro a casa mia. Ah si... dice di
riposarmi.

- Benissimo consigliato. Siete stato a casa? avete
dormito?

- No. Volevo, ma non mi ¢ riuscito. Invece, ho...

Stava per dire: - Ho fatto testamento. - Ma sostitui:
Ho assestato alcune cose. Ho scritto alla mamma.

- Ah! - esclamo Elisa, che si era fatta color di
fiamma.

- Per un caso soltanto. Perch¢ altrimenti, € meglio che
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non sappia niente. Sa, colle sue idee... Vuol dire... che,
alla peggio... la commissione tocchera a lei, cara
Contessa.

Tolse di tasca una lettera sigillata e la porse ad Elisa.

- Vuole?...

Un sudore pungente si levava alla radice dei capelli

di Elisa. Ma, con un sorriso, ella prese la lettera e la
depose nel cassettino.

- Per accendere il fuoco domattina.

- Ben inteso. Ma se invece... dovesse... allora gliela
porterebbe lei, nevvero?

Ella non rispose; chino solo il capo.

Egli tacque un istante. Un'espressione grave, qualcosa
d'indicibilmente triste ed affettuoso si dipinse nei suoi
sguardi.

- Povera mamma! disse Roberto a voce bassa e come
smarrita. - Se avessi saputo! In fondo, non sono stato
quello che avrei dovuto essere per lei... Intendo cio
ch'ella avrebbe voluto ch'io fossi, colle sue idee. No,
non ¢ mica solo per... per la circostanza che dico cosi.
L'ho pensato delle altre volte, specialmente da che
conosco lei. Voglio dire... E difficile a spiegarsi, ma lei
capisce, nevvero?

- Capisco... Credo di conoscervi meglio forse di
quanto conosciate voi stesso. So di quanto sareste
capace, solo volendolo. E di questi pensieri, di questo
volere, bisogna ricordarsi poi, non € vero?

La sua voce aveva un accento di infinita tenerezza.

Egli 'ascoltava, sorridendo.
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- Com'¢ buona, - le disse poscia colla sommissione
d'un fanciullo affettuoso. - Sa che le voglio tanto bene?
- Anch'io, Roberto, vi voglio tanto bene.

La voce moriva, incolore, sulle sue labbra.

- Si - diss'egli, balzando in piedi e con un atto quasi
iroso, - mi vuol bene... lo so, come a un figlio!

Senza attendere, né avere risposta, prese a
passeggiare in su e in giu pel salotto. Parlava ora
concitatamente del suo duello, di quanto aveva
combinato con Serristano; questo, quest'altro colpo.
Aveva frequentato la scuola di scherma; parlava colla
sicurezza di un buono scolaro, col sangue freddo di chi
¢ sicuro del fatto suo.

Ella ascoltava, pallida e in silenzio.

A un tratto, Roberto, cesso di parlare. Girelld ancora
piu volte pel salotto, toccando distrattamente libri e
gingilli.

Poi con un piccolo brivido nervoso si fermo e disse
come a malincuore: - Sono stanco!

- Lo credo. Non avrete dormito molto stanotte?

- Affatto. E l'altra notte e la notte avanti, avevo fatto
tardi al Club.

Prese il suo cappello, per congedarsi. Ma invece
s'indugio irrequieto; poi sedette sur una chaise longue,
che gli era vicina.

- Come si sta bene qui. Quasi, quasi...

Era realmente stanchissimo, in quell'istante, sotto
l'influenza di un'improvvisa reazione di nervi. Lo aveva
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colto un subito, imperioso bisogno di riposo e di sonno.

Essa gli ando accanto.

- Volete riposare qui? - gli chiese.

Senz'attender risposta, abbassd alquanto un cuscino
che giaceva sullo schienale; poi, con atto dolcemente
autorevole, poso una mano sulla spalla di Roberto e gli
disse:

- Riposate.

- Che, che! - replico il giovane, tentando di reagire
contro la tentazione dell'invito e la involontaria
flessione delle membra. - Ma le pare?

Ma poi, come vinto, ubbidi e si allungd alquanto su
quel letto improvvisato.

Elisa osservo che la guancia di Roberto era a un
contatto disagevole col ricamo rilevato del cuscino. Con
una rapida mossa, come avrebbe potuto fare una madre,
passo il braccio dietro il capo di lui, lo sollevo alquanto,
e stese rapidamente sul ricamo il suo fazzoletto di
battizza.

Poi adagio sul cuscino la testa di Roberto e gli chiese
sommessamente:

- Va bene cosi?

Egli era gia mezzo assopito. Riaperse le palpebre un
istante per mandare alla Contessa uno sguardo
affermativo, pieno di languido benessere, mentre la
bocca aveva un sorriso vago, quasi infantile. Poi si
addormento.

Elisa stette immobile, ritta, accanto a lui,
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guardandolo.

Un grande silenzio regnava nel salotto. Si udiva da
lungi I'eco affievolito dei pochi strepiti di via S. Gallo e
il sordo ronzio di un moscone, smarrito nei labirinti di
seta e di trina, fra le doppie cortine applicate alla
finestra.

Il respiro del dormente era si lieve che la Contessa si
chino, per udirlo meglio, mentre un pensiero imperlava
di sudore la sua fronte. Lentamente, inconsciamente,
s'inginocchio al suo fianco.

Cosi sentiva il suo respiro. Vedeva, tranquilla nel
sonno, la poderosa forma dai nobili e fini contorni. Il
volto era idealmente bello... le parve piu bello del solito,
con quel lieve pallore di stanchezza, colle labbra
socchiuse sul lucido smalto dei denti, e appena
ombreggiate all'alto da un disegno piu che da una forma
di bruni mustacchi. Attorno alle lunghe palpebre calate
si allargava piu diffusa 1'ombreggiatura delicata, cosi
suggestiva di confusi sensi di passione e di sentimento...

- Dio! - mormoro Elisa - com'e bello!...

Non l'aveva mai veduto cosi bello, non aveva mai
compreso come in quell'istante la poesia ed il fascino di
una giovane e maschia bellezza!

Penso cio che sarebbe quel volto improntato di un
carattere tragico, in un sonno piu greve, nel sonno che...

Balzo in piedi, con un senso folle di raccapriccio e
per un istante il suo seno non ebbe respiro.

201



Scosse il capo, ridendo. Scaccid quell'impressione;
poi, di nuovo, s'immerse nella contemplazione del
dormente.

Si, era bello... Una festa per gli occhi quel suo
aspetto, un calore pel cuore la sua compagnia, la sua
gioventu, la giovanile allegria del suo carattere, delle
sue parole. Ah! Dio, era stato crudele per lei!l... Non le
aveva dato nessuno ch'ella potesse amare cosi, come
Tecla amava suo figlio. Pure, anche per lei Roberto era
un oggetto di inesprimibile affetto, ormai! Certo, ella
soffriva ora come se egli fosse stato un figlio suo, in
pericolo di morte.

Poiche era veramente in pericolo di morte, dopo tutto.
Un momento, un colpo mal parato, una mossa abile di
Carisi... Ah maledizione! Ma perche, perche?... E quegli
sciagurati, Serristano e gli altri, che non avevano saputo
impedire, che discutevano il modo di far ammazzare
quel ragazzo.. E tutto cid... per wuna parola,
un'inavvertenza! Ah non poteva... non doveva essere!

Ebbe un impulso frenetico di far qualcosa, qualunque
cosa, per stornare il pericolo. Mille confuse suggestioni
si urtarono nel cervello di quella donna. Scrivere a
Serristano, avvertir la Questura, telegrafare a Tecla. Ma
tosto, per una inevitabile reazione di buon senso, senti
quanto tutto cio fosse impossibile.

Erano ancora i fantasmi della terribile notte insonne

da lei passata, le insane idee che un istante arrecava
e l'altro metteva in fuga. Sorrise con una beffarda ironia
di se stessa.
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No, la legge mondana voleva cosi; il pregiudizio, la
voce pubblica. Se non si batteva, Roberto sarebbe stato
un vigliacco. E non lo era... no... non lo era! Andrebbe
sul terreno ¢ in modo degno di lui, del suo nome,
dell'amore di... sua madre.

Con uno strano impulso di orgoglio, si chind ancora
su di lui, frenando un subito desiderio di accarezzare
quella giovane fronte.

Certo, l'avrebbe protetto il sangue freddo che ella
aveva sempre rilevato nel suo contegno, quella
padronanza di s¢ stesso che gli era propria e che pareva
tutto propiziargli, tutto semplificare attorno a lui. Quella
calma gaja dell'esistenza ch'egli pareva quasi
comunicare anche a lei, mettendo come un riposo, un
ambiente piu aerato nella gravitd complicata dei suoi
pensieri ¢ delle sue abitudini. Ah com'era mutata, in
realta, la sua vita, dacché Roberto aveva cominciato a
frequentar casa sua! Che raggio di sole, di gioventu
aveva portato con s¢! Qualcosa di cosi nuovo, di si
fresco... si dolce...

S'arrestd ad un tratto, nella mente di quella donna,
l'irruenza di quei pensieri. Le parve notare che Roberto
non dormisse piu quietamente, come poc'anzi.

Cosi era. Il giovane si moveva di frequente: come se
stesse a disagio. Lievi contrazioni agitavano 1 suoi
muscoli e non ando guari che le sue fattezze assunsero
un'espressione angosciata. Evidentemente, lottava con
un incubo.

Forse per l'inconscio sforzo d'una reazione, si desto
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ad un tratto. Balzo a sedere, aprendo due occhi
sgomentati. Lo sguardo errd torbido, incerto per la sala,
per fissarsi poscia, coll'espressione di chi trova uno
scampo, sulla contessa Elisa.

Colle mani calde, tremanti, afferro quelle di lei.

- Oh! son qui... E lei... Domani, nevvero?... domani?

Ella non parve avvertire la confusa angoscia di quella
frase. Gli disse solo dolcemente:

- Siete qui, Roberto, da me, con me...

Egli era al tutto desto ormai, € aveva raccapezzate le
sue idee. Diede in un piccolo scoppio di riso.

- Oh, curiosa! Niente, sa? Un sogno, una
sciocchezza...

Elisa aveva in quel frattempo liberata una delle sue
mani dalle strette di Roberto, e tolto dal cuscino il
fazzoletto, lo andava passando dolcemente sulla fronte
del giovane, bagnata di qualche stilla di sudore. E
'amorosa voce, tremante, sussurrava quiete, ilari parole
di conforto e di rimprovero. Certamente, aveva sognato.
Bella cosa, turbarsi cosi per un nonnulla!...

Egli ebbe ancora un piccolo brivido, subito vinto. Era
stato terribile quel nonnulla. Ma era passato. Egli era i,
ora... con lei.

Senza lasciare la destra d'Elisa, afferro 1'altra mano di
lei, quella che teneva il fazzoletto, e di nuovo le strinse
entrambe nelle sue. Poi sollevo il volto ed i loro sguardi
s'incontrarono da presso. Ella, pallidissima, solo intenta
a velare l'intima angoscia di quegli istanti, lasciava che
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l'animo suo parlasse dentro i suoi occhi, pieni di
immensa tenerezza. Ed in quelli di lui era una ineffabile
espressione di gratitudine e di fiducia, insieme ad una
indecisa, patetica forma di appello...

Lentamente, come sopraffatto dall'intensita delle lotte
segrete ch'egli aveva sino a quellistante saputo
dissimulare, Roberto chiuse gli occhi, e, a guisa di uno
stanco fanciullo, poso il capo sul petto della Contessa.
Lo sguardo di quella donna ebbe lo smarrimento vago di
un'estasi. Ella non si risenti n¢ si ritrasse. Tacque. Ma,
sotto il morbido rialzo del seno, 1 violenti battiti del suo
cuore giungevano all'orecchio di Roberto.

- Ah!l... - mormord questi, quasi inconsciamente, -
morire... non sarebbe niente. Ma cosi... nevvero?...

- Cosi... - sussurrd Elisa, come un'eco lievissima,
involontaria.

Ci fu una lunga pausa, di quella pace, di quel silenzio.
Niente altro.

Lentamente, come lo aveva chinato, Roberto rialzo il
capo. La stretta delle mani si sciolse. Egli si alzo e si
allontano. Elisa non lo trattenne.

Roberto si reco alla finestra, e, sollevate le cortine,
guardo a lungo nel giardino. Dal caminetto, dalla
pendolina rococo, che tante gaie ore di colloquii aveva
noverate colla sua voce argentina, venne ora l'accento
dell'ora tarda, quasi serale, che doveva separare quei
due.

Egli torno indietro e prese il cappello.
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- Le cinque, nevvero? Come sono venute presto!
Serristano mi aspettera a casa.

- Certo, - disse lei - e vi sgridera, perche non avete
seguito il suo consiglio.

S'arresto... Sentiva di non potersi piu fidare del suono
della propria voce. Ed era si pallida ormai, durava a
reggersi in piedi una fatica cosi evidente che Roberto
ebbe la subita intuizione di cio che quella donna soffriva
per lui. Un lampo di fiero, beato orgoglio passo nei suoi
occhi, ma nel suo cuore destossi in pari tempo una
nobile e generosa pieta.

- Ha ragione - disse dolcemente. - E Serristano pure.
Vado a casa a riposarmi davvero. Ma, anche lei, deve
promettermi d'esser buona. Non voglio che si senta
male... sa?

Una bizzarra metamorfosi della situazione pareva
aver subitamente invertite le circostanze. Era il giovane
ora che, colle parole e cogli sguardi, infondeva in lei il
coraggio ¢ la calma, ella che subiva I'impero del sangue
freddo di lui.

- Dunque - insiste Roberto - sara buona?

Elisa chino il capo, docilmente.

- A rivederci - diss'egli in tuono lieto.

- A rivederci.

Simultaneamente, diedero un rapido sguardo circolare
attorno a loro, sulle pareti, alle cose del salotto.

Egli prosegui: - Sapra subito, naturalmente, domani.
Vedra che tutto avra un lieto fine. Verro subito a vederla.
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- Certo... I'aspetto.

Egli prese la mano di lei e curvandosi la bacio. Era
l'atto solito e cortese in cui egli sapeva mettere tanta
grazia di omaggio. Senonche stavolta in esso parve
riassumersi l'appassionata riverenza, tutto l'ardore di
gratitudine e di adorazione che irrompevano in
quell'istante nel cuore del giovane. Ella comprese il
significato di quel bacio. E quella mano, cosi baciata,
scese poscia lenta con un gesto di sublime benedizione,
sulla testa chinata di Roberto.

- Andate, Roberto - disse Elisa quietamente.

Egli non rispose. Alzo il capo, la guardo, le sorrise,
ed usci.

Ghita, la cameriera della contessa Elisa, entrando la
mattina susseguente alle otto nella camera della sua
signora la trovo gia alzata. Lo era da parecchie ore.
Stava allo scrittoio, ma non scriveva, n¢ si occupava
altrimenti. Aspettava, soltanto.

Roberto le aveva detto: «alle sette.» Dunque,
qualcosa doveva gia essere accaduto.

Ma solo verso le otto e tre quarti le fu recato un
biglietto scarabocchiato a lapis e pressoché illeggibile.
Pure, ella lesse:

«Benissimo tutto, scalfittura per ridere. Verrd piu
tardi.

«ROBERTO.»

Al primo momento Elisa non avverti di provar nulla;
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n¢ gioia, n¢ altro. Una ridda di confuse sensazioni
sbalestro lo spirito di quella donna nelle regioni di un
cieco indefinito... Poi, d'improvviso, e sotto
I'impressione di qualcosa che somigliava ad uno
spasimo nervoso, strinse forte le mani sul petto anelante.
E allora soltanto, quasi costretta da quell'atto inconsulto,
si sprigiono l'esplosione di una gioia folle, ebbra! Un
senso di trasporto inenarrabile si tradusse con un sol
grido, con una sola parola:

- Roberto!

D'un balzo, Elisa fu allo scrittoio, ne strappo la lettera
destinata a Tecla.

Con un breve, rauco scoppio di risa la gettd nel
caminetto, sulla brace incandescente. La lettera si
contorse dapprima senza ardere, con degli scatti di
vipera ferita a morte. Poi si avvolse d'un denso fumo
bianchiccio, poi, con un subito lampeggiar di fiamma, si
accese. Oh! lo splendore di quella vampa, di quelle
lingue di fuoco che mordevano la carta, che
cancellavano quelle parole...

E allora bruscamente, improvvisamente del pari,
qualcosa, un'altra luce, un'altra fiamma, divampo nel
pensiero di Elisa. Qualcosa ch'era nella sua gioia, oltre
la sua gioia, che rivelava al suo pensiero tutto un fatale
mistero di s¢€ stessa, che spiegava tutte le complicazioni
dell'agonia ch'ella aveva vissuta nelle ore scorse. Nella
mente, nell'animo si fecero strada una certezza, un
istinto irrecusabili. Ella si dibatt¢ un istante contro lo
sgomento supremo di quella rivelazione, si rifiutd al

208



terrore di quel vero, spietato, incalzante! Ma solo un
istante. Comprese a un tratto, brutalmente, che ella
amava Roberto, e come lo amava.

- Ah! - grido - misera me!...

Verso le cinque di quello stesso giorno, invece di
Roberto si fece annunziare dalla contessa Elisa il
marchese Geri di Serristano. Elisa ebbe un secondo di
terrore. Che c'era di nuovo? Perché lui, anziché
Rescuati?

Serristano la rassicurdo. Roberto era in realta
lievemente ferito ad un braccio. Pel sorvenire di un
piccolo accenno di infiammazione e solo per misura
precauzionale, il dottore aveva ordinato qualche giorno
di letto.

Strano a dirsi; la Contessa provo quasi un senso di
sollievo, udendo che non avrebbe avuta occasione di
veder subito Roberto. 11 cuore ha talvolta di questi
bizzarri controsensi; li ha piu spesso che non si creda.

Elisa ascoltd con attenzione il particolareggiato
racconto del duello. La vertenza era stata esaurita
secondo le regole della piu stretta cavalleria. Erano state
bene interpretate le consuetudini e rigorosamente
osservate; 1 due giovani s'erano condotti benissimo. Non
era stato un duello facile; l'irritazione visibile di Carisi e
la sua valentia di schermidore napoletano (era allievo di
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Parise) lo rendevano formidabile per l'inesperienza del
giovane Rescuati. Ma questi aveva a suo pro un mirabile
sangue freddo, e si era felicemente giovato delle sue
cognizioni tecniche, rendendo all'avversario, pel colpo
d'avambraccio ricevuto, un buon colpo di bandoliera.

- Ma non grave... speriamo - disse vivacemente la
Contessa.

- Oh no! per fortuna. Un mesetto di cura e basta. E
non € per cagion sua se non si ¢ buscato di peggio. Si
sarebbe detto che ci teneva a farsi accoppare... Forse ci
teneva, per l'appunto.

- Povero giovane! - mormoro Elisa.

- Le prime trattative - continud Serristano -
dimostravano in lui l'intenzione che il duello avesse
luogo in condizioni assai piu gravi. E se le cose avevano

potuto assumere un'indole pit mite, non era difficile
attribuirle all'intervento di una volonta benefica e...
femminile.

- Ah! - sclamo Elisa - la duchessa d'Accorsi!

Subito si morse le labbra e una confusione penosa si
fece palese sul suo volto.

- Cio¢, - mormoro - non voglio dire... ¢ una mia
supposizione...

- No, - disse Serristano, sorridendo - ¢ per molti,
come per lei, un convincimento, che non manca di una
base plausibile... Si pud sbarazzarsi con spirito di un
passato che non ha piu ragione d'essere, € in pari tempo
adoperarsi perche di questo passato non rimanga il
corollario di una tragedia. Ora, la curiosita pubblica sara
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eccitata dalla probabilita della rottura delle nozze di
Carisi.

- Ah! ella crede?...

- Lo desidero per Carisi. Il conte Rescuati ha
espresso, nella frase sfuggitagli, 1'opinione che sta in
fondo a tutte le coscienze oneste. E la duchessa
d'Accorsi assume facilmente delle gravi responsabilita.

Elisa tacque un istante. Poi disse, come se parlasse a
se stessa, anziche a Serristano:

- L'amore ¢ sempre una responsabilita.

L'accento di Elisa era si grave, ella pareva si
profondamente assorta nel senso di quelle parole che
Serristano la guardo meravigliato. Ella, che non soleva
mai parlare di queste cose.

- Certo... - ripeté Elisa come un'eco, - se ama
davvero.

Ancora, nella sua voce sommessa, vibrava la
peculiare, inesplicabile coloritura dell'accento.

Serristano penso un istante: - Cosa c'€ in quella voce?
Una curiosita o un segreto?

Dopo un momento, s'alzo per congedarsi.

- La contessa Rescuati - gli disse Elisa - non ¢ ancora
stata informata dell'accaduto. Il suo delicato stato di
salute e la cognizione di alcune sue opinioni personali
sul duello ci hanno dissuasi dal recarle si grave scossa.
Ma io credo di poter esprimere in suo nome il
sentimento d'altissima gratitudine che ella, edotta del
fatto, proverebbe per chi, come lei, ha, in cosi grave
circostanza, si amorevolmente assistito suo figlio.

211



Serristano si chind commosso: - Non ho fatto che il
mio dovere. So di dovere a lei, Contessa, 1'onore di
essere stato scelto a padrino del conte Rescuati, e di
cuore ne la ringrazio, poiche il suo consiglio mi ha
procurato la compiacenza d'essere utile ad un giovane
tanto simpatico e che ha saputo condursi tanto bene in
questa prima e difficile prova.

Essa chino il capo, assentendo. E sul suo volto si
diffuse una subita misteriosa bellezza, un non so che
di ideale, che parve trasfigurarla. Non pensava a s¢ in
quel momento, pensava solamente a Roberto.

Ancora Serristano chiese a s¢ stesso: - Ma cos'ha
quella donna?

Questo aveva soltanto: I'amore!

Fu per tutta Firenze un grande avvenimento questo
del duello fra Rescuati e Carisi, € ne accrebbe non poco
la simpatia di cui gia godeva il primo. Da qualche
tempo in qua, il poeta montanaro aveva spiegato un
carattere nuovo e sgradito, un fare beffardo, diverso
dall'antica spigliatezza, che gli aveva conciliata
dapprima tanta benevolenza. Lo spirito suo s'era mutato
in critico e mordace, e bisognava stare attenti, quando si
parlava con lui, per non farsi canzonare. E il suo
progettato matrimonio, benché non unico esempio di
transazioni poco consentanee ad un vero sentimento di
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dignita e d'indipendenza personale, benche¢ alcuni
trovassero, in qualche basso fondo delle proprie segrete
aspirazioni, un sospiro d'invidia pei vantaggi materiali
di esso, non era certo tale da conciliare a Carisi l'aperto
plauso dei piu. Che fosse opera della Duchessa, cid non
meravigliava guari. Anzi... era consono al suo carattere.
Anche dopo aver spezzati i vecchi trastulli, ella si
divertiva talvolta a serbare una certa tal quale
giurisdizione sui rottami e a disporne a suo grado. Era
anzi una delle sue speciali prerogative, € convien
dire ch'ella avesse una straordinaria e prestigiosa abilita
per coonestare la sistemazione di oggi coll'accaduto di
ieri, poiche le cose finivano sempre coll'accomodarsi in
un modo ovvio, ragionevole, vantaggioso insomma;
quasi onorevole. Ed era tanto tempo che le cose
camminavano cosi per quella privilegiata fra tutte le
donne!

Il torto marcio l'aveva avuto lui, Carisi, con quella
sua improntitudine di saltar fuori, cosi a sproposito, dal
suo nascondiglio!... C'era; poteva starci quieto sino alla
fine, invece di disturbare la gente a quel modo. Lo
doveva pur sapere cosa pensavano di lui e del suo
matrimonio! Ed era imperdonabile di esser rimasto
senza appalesarsi, celato in quel terzo di pdte traditore,
testimonio indiscreto di un colloquio, (oh... la Duchessa
aveva detto delle cose tanto carine, a questo proposito!)
un colloquio che pareva assai bene avviato... E quella
scenata in casa della Duchessa e quell'accanimento cosi
sragionevole!... Mentre invece Rescuati era stato
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addirittura splendido. I padrini suoi e di Carisi n'erano
rimasti incantati: Carisi stesso aveva resa giustizia
all'inappuntabile contegno del suo avversario. Insomma,
era un coro di lodi e un trasporto generale di simpatia e
Roberto aveva toccati tutti gli onori della giornata.

Speroni era, s'intende, a capo degli entusiasti. Gia,

l'aveva consigliato lui, benche¢ in forma non ufficiale.

In realta l'aveva seccato a morte coi suoi frivoli
consigli, ma, ora che le cose erano andate bene,
s'intende che il merito era suo. Infatti fu lui a proporre
una piccola unione e sottoscrizione di amici per
festeggiare il battesimo d'armi di quel caro Bertino, con
un punch d'onore da Giacosa.

La peregrina idea fu accolta con plauso, e riesci una
cosa piacevolissima... per gli amici. Ma non da Giacosa
ebbe luogo la geniale e chiassosa riunione, bensi nel
piccolo appartamento occupato da Roberto in via dei
Serragli. L'eroe della festa non poteva uscir di casa. La
sua ferita, benche¢ gia chiusa, s'era fatta rossa assai, € un
gonfiore s'andava levando attorno alla cicatrice. Il
braccio era dolente e doveva esser recato ad armacollo.
Il medico volle che Roberto rimanesse a letto, poiche
s'era dichiarata un po' di febbre. Nel salotto attiguo alla
camera da letto, e accanto all'immenso bol
fiammeggiante, Speroni si investiva della sua duplice
parte di iniziatore della festa e di rappresentante del
festeggiato. Era un chiasso indiavolato, e Roberto
avrebbe volentieri mandati al diavolo quegli allegri
compagni, immemori del mal di capo che gli martellava
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le tempie. Non gli parve vero quando se ne andarono,
rinnovando strette di mano, proteste d'ammirazione
d'amicizia. E il male ¢ che promettevano di tornare, alla
spicciolata, per tener compagnia a quel simpaticone di
Roberto. Ma il buon volere della gaia brigata si urtd
l'indomani nel veto assoluto del medico, che esigeva pel
malato la calma e la solitudine. S'era dichiarato un
flemmone al braccio ferito.

La sera stessa del giorno in cui aveva avuta da
Serristano la relazione del duello di Roberto, la contessa
Elisa aveva mandato il suo vecchio Andrea a prender
notizie del conte Rescuati. E cosi di seguito sera e
mattina, per parecchi giorni, sino a che le giunse il
referto di questo flemmone... Quel nome le fece un
senso bizzarro di terrore. Si ricordd di un domestico di
suo padre, che, in seguito appunto ad un flemmone, era
stato gravemente malato. E una grave lotta comincio nel
suo cuore, gia tanto travagliato.

La luce improvvisa che s'era fatta nell'animo suo
l'aveva profondamente sconvolta. Ella si dibatteva in un
mare di terrori e d'angoscie, dalle quali la sollevava solo
a volte ed artificialmente I'illusione di essersi ingannata,
o la determinazione presa con una specie di energia
disperata di annientare coll'opera, col fatto, colla propria
azione sull'animo suo l'effetto di quella funesta
rivelazione... No... non sarebbe... perché non doveva,
non poteva essere! Ella vincerebbe prontamente quella
inesplicabile, quella fatale debolezza, che I'aveva colta a
tradimento! A volte un rossore profondo saliva alle sue

215



gote, un'indignazione contro s¢ stessa le mordeva il
cuore nel rimorso della sua imprudenza, nella coscienza
della sua fiacchezza, nella derisione di ci0 ch'ella aveva

creduta la sua invulnerabilita! Si, ella aveva passata
una quasi intera esistenza scevra di passioni, di pericoli,
nella calma austera d'un ambiente esclusivamente
intellettuale, nello sprezzo tacito ed intimo di tutto cio
che si attiene al disordine, all'eccesso dei sentimenti,
alla sregolatezza delle passioni, per giungere poi ora, in
ritardo, tanto fuor di luogo, fuor di tempo... a soffrire
cosi... in quel modo si inatteso, si terribile e, dopo tutto,
si inutile!

Poiche a lei il sacrificio soltanto parve 1'ultima parola
di quella sciagurata scoperta. Non penso ad altro...

Iddio fa un dono immenso ad una donna quando le
da, per angioli custodi, il criterio ed il buon senso. Ma,
quando la fatalita, l'imprudenza, ovvero la purezza
stessa di questa donna, 1'hanno esposta ad un pericolo
ch'ella non ha saputo prevedere e ch'¢ piu forte di lei,
allora... oh, allora gli angioli custodi diventano due
carnefici e 1 piu spietati, che vendetta divina possa aver
mai messi a fianco d'una umana esistenza. Con questi
carnefici ella era dunque alle prese, quando una lettera
di Tecla venne a vieppiu turbare 1'animo suo.

La contessa Rescuati aveva avuto da suo figlio una
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lettera, in cui egli le diceva succintamente dell'accaduto
e del suo malessere attuale.

Malgrado le assicurazioni fattele da Roberto, ella era
in grave pensiero per lui. Sarebbe venuta
immediatamente a Firenze, ma l'infermita di cui soffriva
ella stessa s'era siffattamente inacerbita in quel tempo
che 1 medici non le permettevano di lasciare il letto.
Supplicava Elisa di recarsi presso suo figlio, e di
renderle esatto conto dello stato di Roberto. Se no... ella
riterrebbe il silenzio di lei quale una tacita conferma dei
suoi terrori, e partirebbe... a qualunque costo.

La contessa Elisa aveva contezza precisa della
malattia nervosa, che complicata da gravi affezioni
reumatiche, aveva fatto della contessa Rescuati una
povera invalida. Ravviso nella lettera un'agitazione che
Roberto non aveva certamente creduto di eccitare a tal
grado, e penso che, oltre ai rischi del viaggio per Tecla
stessa, la visita di una donna si evidentemente turbata
d'animo non avrebbe certo giovato alla calma richiesta
dallo stato di Roberto. Si ricordo che aveva promesso a
Tecla di far le sue veci presso il figliuolo. Imprudente...
ah, quanto imprudente... ma pur sacra, quella promessa!

Passo0 un'ora, sola, in camera sua, In intima
communione con s€ stessa, di fronte all'esatta idea di cio
che doveva essere la sua linea di condotta. Alle piu virili
facolta dell'animo suo chiese consiglio. L'ora
susseguente la trovdo calma e risoluta nella sua
determinazione.
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Si vesti, e fece attaccare il suo coupé. Passo
all'Ufficio telegrafico e vi lascid un telegramma per
Tecla, cosi concepito:

«Rassicurati. Nessun pericolo. Mi reco presso
Roberto; scriverd ogni giorno. In tutto e per tutto, abbi
calma a fiducia.

«ELisA.»

Un quarto d'ora dopo, il suo coupé si fermava al
portone della casa ove dimorava Roberto. Ella diede
ordine al cocchiere che ripassasse fra tre ore.

Sali la scala angusta che metteva al piccolo
appartamento di Roberto, indicatogli dalla portinaia.
Non ebbe d'uopo di suonare il campanello. Il cameriere
era uscito, lasciando l'uscio socchiuso. Ella penetro in
una piccola anticamera, e di 1a in un salottino; tipo, a lei
nuovo affatto, dei salotti di appartamenti ammobigliati.
Non era certo dei peggiori, poiche Roberto pagava una
elevata pigione, ma allo squisito gusto della Contessa,
alla sua assoluta abitudine di ricercate eleganze intime,
torno alquanto ingrata la vista di quella stanza
senz'alcun carattere proprio, coi mobili di velluto stinto,
col volgare addobbo, privo di stile, colla
convenzionalita plateale degli accessori. Un odore
stantio di fumo di sigarette riempiva l'ambiente,
oscurato dal giallore polveroso delle cortine. Nel
caminetto era spento il fuoco; sui tavolini, sulle odiose
consolles dorate s'era adagiato un alto strato di polvere.

218



Elisa si arrestd esitante, colpita da uno nuovo e
bizzarro sgomento dinanzi ad una porta che suppose
dovesse condurre alla camera da letto di Roberto. Il
cuore le batteva forte, mentre ella batteva dolcemente a
quell'uscio...

Uno stizzoso abbaiare di piccolo cane le rispose
dall'interno. Ella attese invano, ripetendo colla nocca
delle dita guantate la domanda d'ammissione. Per un
istante un desiderio la colse, quasi irresistibile, di non
insistere, di tornare indietro. L'abbaiamento si ripete piu
irritato che mai, ma ad esso si uni un fioco avanti, che
tronco l'esitazione di Elisa.

Aperse e s'inoltro nella stanza.

Roberto s'era rizzato a sedere sul letto. Era acceso in
volto e si sosteneva penosamente sul braccio sano.

Ella si fermo un secondo ancora sull'uscio... Ma egli
aveva avuto, vedendola, un'esclamazione di gioia si
viva, si irrompente che ogni dubbio cesso in lei. Si
avanzo dolcemente sino al suo capezzale.

- Sono qui - disse con grande semplicita. - La mamma
¢ inquieta ed 1o le ho promesso di far le sue veci.

I cane, che Roberto aveva fatto tacere con una
energica scopola, s'era rifugiato sul copripiede del
padrone, e di la, raggomitolato nella sua bellissima
pelliccia bianca di lupetto, guardava sagacemente,
studiandola, quella nuova visita capitata al padrone.
Ma dopo un istante, soddisfatto del suo esame, cesso di
brontolare. Depose il muso appuntato fra le zampette e
chiuse gli occhiuzzi sagaci, pensando che poteva
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dormire tranquillo. E non aveva torto quel monello di
Armetto. Il suo istinto non lo ingannava. Molti
potrebbero trovare ch'egli fosse un cane stranamente
illuso, giudicando dalle circostanze... Ma no, per
l'appunto.

Il flemmone si dichiard davvero e quel povero
braccio di Roberto divenne enorme. Il giovane era vinto
ormai, sbattuto da quella febbre che lo teneva desto
talvolta per notti intere, lasciandolo poi in uno stato di
abbattimento e di semi-torpore che contrastava
stranamente coll'irrequietezza d'altri momenti. Non era
un malato cattivo, n¢ intollerante del male, ma si
seccava molto della forzata dimora a letto, delle ore
solitarie che gli parevano si lunghe, mentre le idee
sfilavano rotte, confuse, come una processione
scompigliata da un uragano, in quella sua bella testa
febbricitante. Si trovava male, a disagio, in
quell'appartamento ristretto, privo delle comodita, delle
eleganze a cui era abituato a casa sua.

In tempi normali egli passava ben poche ore della
giornata in quelle stanze un po' scure, un po'
malinconiche, ma ora soltanto, dacché¢ non poteva
lasciarle, avvertiva quanto gli fossero antipatiche. Il
suo domestico fiorentino lo serviva bene e con una certa
specie di zelo, ma era giovanotto anche lui e colla testa
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un po' all'aria, e volentieri, quando lo supponeva
addormentato, scendeva chiotto chiotto per andare a far
quattro chiacchiere dal tabaccaio del canto o coi
cocchieri di una vicina rimessa di vetture. Un altro
domestico, fissato per la circostanza, era un fior
d'imbecille. L'infermiere, mandato da Serristano, aveva
una faccia color di gambero e dei capelli rossi. Ora,
Roberto nutriva un odio speciale pei capelli rossi! Non
voleva dirlo a Serristano e si faceva continuamente delle
ammonizioni; ma tant'e, la notte, alla luce incerta della
veilleuse, quella zazzera rossa chinata per lo piu, perche
I'nvomo scordava talvolta di star desto, gli faceva I'effetto
di un incubo.

Non aveva punto deplorato il veto opposto alla buona
volonta di Speroni e C." di tenerlo allegro durante la sua
malattia. Le poche visite di quella lieta brigata gli
avevano lasciata una testa tanto fatta. Ma paventava
ancor piu le visite che ogni tanto si credeva in dovere di
fargli la sua padrona di casa, una vecchia pinzocchera,
che voleva guarirlo a modo suo, facendogli fare una
novena a S. Bobi, e consigliandogli perennemente 1
rimedi del dottor Pagliano.

Serristano veniva ogni tanto a vederlo e le sue visite
liete e confortanti erano care a Roberto. Anche il
medico curante era un simpatico giovane, che sapeva il
fatto suo e aveva presa grande simpatia per lui; ma
aveva una clientela estesissima, non poteva fermarsi da
lui che il tempo strettamente necessario € a Roberto le
giornate, come le notti, parevano eterne. Non era stato

221



mai malato fuori di casa, e, ricordando in quali
condizioni si era altre volte presentato un tal caso,
quante e quali cure gli avessero prodigate in famiglia la
madre, 1 nonni, i dipendenti; un confronto si presentava,
triste, alla sua immaginazione, e una grande malinconia
s'impossessava di lui, mentre cercava dissimularla agli
altri e a sé stesso quanto poteva. Pensava con infinito
desiderio alle sue allegre passeggiate, ai lieti ritrovi
fiorentini, ma piu ancora al salotto della Contessa. Nella
sua solitudine e nell'eccitamento della febbre, pensava
molto anche a lei. Non avrebbe certo osato chiederle di
venire, ma quando vide accostarsi al suo letto quella
persona si elegante e si gentile, quando vide chinato
maternamente sul suo quel volto un po' sbattuto dalle
passate angosce, ma pur cosi dolce a vedersi, nella
sollecitudine e nella tenera pieta dello sguardo, quando
senti posarsi sulla fronte greve ed accaldata quella mano
morbida e fresca, dalla delicata epidermide, egli non la
sgrido d'esser venuta. La ringrazio soltanto, baciandole
la mano e si abbandono come un figlio, col senso di una
sicurezza, di un benessere al tutto nuovi in lui, alle cure
di quella donna. Non pensod ad altro. Poi, lo
sappiamo, pensare non era il suo forte.

*
* %k

La cosa fu presto organizzata e in questo modo:
La mattina per tempo Elisa gli mandava Andrea, il
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quale, ammesso nella camera di Roberto, stava a sua
disposizione per due ore circa, assistendo alla prima
visita del medico, tanto da poter fare il suo rapporto alla
Contessa. Verso le tre, capitava ella stessa e alle quattro
veniva il dottore per la seconda visita, ed ella conferiva
con lui.

Poi i1l medico se ne andava ed ella prolungava la sua
dimora per qualche po'.

Roberto amava specialmente quei momenti, in cui
egli sentiva tanto benefica, tanto placatrice l'influenza di
quella donna. Ella parlava poco, si muoveva
pochissimo, non aveva nessuno di quei zeli incomodi, di
quelle insistenze crucciose che esasperano talvolta i
malati, ma senza ch'ella facesse gran che, tutto pareva
farsi piu facilmente e meglio da che c'era lei. La camera
stessa, quell'uggiosa camera volgare, pareva avere
acquistato un nuovo carattere. Ella aveva fatta qualche
alterazione nell'ordine dei mobili e degli accessori,
recato qualche ninnolo, distribuita meglio la luce,
disposto nei vasi qualche fiore senza profumo. Le sue
visite erano inesprimibilmente care a Roberto,
avrebbe voluto che non cessassero mai. Ma ella se ne
andava invariabilmente quando nella camera calavano le
prime ombre della sera. Ed egli, col rammarico di
vederla partire, pensava dolcemente al domani. I suoi
pensieri di malato non erano piu inquieti, erano pieni
d'abbandono e di una vaga spensieratezza beata.

La sera veniva Serristano, ma neppur egli faceva
tardi, e, uscendo dall'abitazione di Roberto, soleva per
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un istante recarsi da Elisa a darle un piccolo resoconto
finale. Ovvero, lo faceva incontrandola in societa dove
la Contessa doveva pure qualche volta fare un po' di
comparsa € dove udiva chiedere sempre con molto
interessamento della salute di Roberto Rescuati.

Prima di coricarsi, scriveva a Tecla. Era molto stanca
quando si coricava. E dopo aver fatto uno stretto esame
di coscienza, prima di addormentarsi e pur gia come in
sogno, pensava anch'ella dolcemente: domani....

- Oh! Oh! - esclamo Speroni un giorno in cui,
uscendo dalla portineria ove era stato a chieder notizie
di quel caro Roberto, si imbatte, sulla soglia, colla
contessa Elisa; la quale era tranquillamente avviata, non
alla portineria, ma verso le scale.

La Contessa non faceva mistero alcuno delle sue
visite. Non osservo neppure l'aria stolidamente attonita
di Speroni, n¢ la mossa incerta ed imbarazzata colla
quale egli la salutd. Aveva fretta di salire quel giorno; il
riferto d'Andrea non I'aveva al tutto soddisfatta, e
sapeva che il medico deciderebbe dell'opportunita di
operare il flemmone. Salutd con evidente distrazione, e
sali.

Speroni la lascio salire. Attese un istante per vedere
se, avute informazioni pit immediate dal domestico di
Roberto, sarebbe ridiscesa. Attese a lungo anzi, con una
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gran paura che la Contessa ritornasse subito.

Ma no... Trascorse quasi un quarto d'ora, ed egli
cominci0 a gongolare. Una soddisfazione sincera ed
ignobile si dipinse sul suo volto... Ora, era certo del
fatto suo. Ma che foupet aveva quella donna!

Speroni amava far visite. Era cid che gli inglesi
chiamano a lady's man, un uomo da signore.
L'espressione ¢ bizzarra ¢ da noi assumerebbe troppa
varieta d'aspetti per essere facilmente adottata. Nel caso
di Speroni, per esempio, avrebbe definito un uomo che
della societa delle signore avesse esclusivamente
assorbite e fatte sue tutte le piccole vilta, le piccole
cattiverie, 1 piccoli ignobili accanimenti che potessero
mai, per avventura, lievemente adombrare lo splendore
complessivo del carattere femminile, considerato da
tutti 1 lati del poliedro.

Percio Speroni provo subito un bisogno immenso di
trovarsi fra delle signore e di farle divertire un pochino.
Se si scandalizzavano, erano delle sciocche; se
arrossivano, delle ingenue; se ridevano, delle donne di
spirito. Se qualche volta toccava un'aspra o ben
azzeccata risposta, rideva anche lui, ch'era un uomo di
spirito alla sua volta. E, ad ogni modo, la novita era in
COTSO € per merito suo.

Quel giorno comincio a far visite ad ore impossibili e
siccome ad ognuna non dedicava che poco tempo,
quello necessario per narrare la sua «novitdy e
raccogliere il primo fiore dei commenti che suscitava, ¢
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facile credere ch'egli forni in quel giorno una discreta
carriera di visite. Erano solo le cinque € mezzo quando
giunse da Mrss Glengham e in tempo pel suo five o
clock tea.

Mrss Glengham era un'americana ultramilionaria alla
quale non conferiva troppo l'aria circolante per tutta
quanta l'atmosfera del Nuovo Mondo. Era un'aria troppo
vibrata per i suoi polmoni, malati, poverini! La duchessa
d'Accorsi le aveva accordata la sua protezione, € 1'aveva
sovvenuta dei suoi consigli sul modo da seguire perche
la societa fiorentina aiutasse la buona signora a
sbarazzarsi d'una incomoda pletora di quattrini, 1 quali
non avrebbero forse, sul luogo della propria origine,
osato mostrarsi si bellamente alla luce del sole.

Aveva gia dato parecchi gran balli, dei pranzi di
gala e delle soirées intime, alle quali gli invitati si
divertivano immensamente; anche un pochino per le
toilettes della padrona di casa e per gli spropositi che le
facevano piacevolmente dire in italiano. Si divertivano
assai delle malinconiche passeggiate, alla ricerca di un
cantuccio quieto, del padrone di casa. Mr Glengham non
capiva una parola di italiano, e aveva il «porter»
malinconico e amico dell'ombra. Lo si trovava
ordinariamente a cose finite, addormentato su un
divano, o anche sotto qualche tavolo, d'onde poi era
difficilissimo il persuaderlo ad uscire.

I five o clock teas di Mrss Glengham erano sempre
molto frequentati. Quel giorno, c'era folla. C'era la
duchessa d'Accorsi colla figlia, della quale si diceva

226



ormai con molta insistenza che fosse davvero invaghito
il Principe regnante di Hetzengenfeld; invaghito al
punto di pensare sul serio a sposarla! Ah se faceva
questo la Duchessa, se ci arrivava... chi avrebbe potuto
negarle 1'omaggio di una sconfinata ammirazione?

Il salotto era affollato e ad ogni istante capitavano
nuove visite, che rendevano necessari spostamenti di
gruppi e allargamenti di circoli. In mezzo alle
ricchissime, ma semplici e scure acconciature da
passeggio delle visitatrici, spiccava la stravagante e
fantastica ftoilette d'interieur che Mrss Glengham si
credeva in diritto di sfoggiare ai suoi ricevimenti di
giorno. Era qualcosa di splendido e di grottesco ad
un tempo e lo squisito taglio Vatteau di quella creazione
di Worth faceva assolutamente a pugni colla tozza,
enorme corpulenza della donna che l'indossava e che
aveva creduto di completarne 1'intonazione capricciosa
colla innovazione dun foulard alla creola,
negligentemente stretto attorno alla propria zazzera
ribelle, che si ostinava a proclamarsi nera, sotto una
generosa tintura d'aurocrome. Ma tutti stavano serii
davanti a quella stonatura stridente, e il coraggio civile
di fargliene 1 complimenti non manco a qualcuno. Ed
ella era felicissima, contenta di s¢ e degli altri,
gongolante per il novero straordinario delle tazze di the
che avevano in quel giorno irrorati i1 petti di tanti
rappresentanti dell'zigh-life fiorentina.

A questa gradita si, ma accaparrante occupazione, ella
doveva pure ogni tanto frapporre qualche pausa di
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riposo; ed allora la sostituiva al tavolo da the, qualche
visitatrice di buona volonta e fra le signorine
specialmente si spiegava un gaio zelo di aiuto. Cosi fu
che Marina Negroni, vedendo a un dato momento un po'
intralciato il servizio, si offri a far circolare le tazze e
cominci0 col recarne di qua e di 1a, secondo
l'occorrenza: cosa non molto facile con tutta
quell'agglomerazione di gente e di mobili. Ma ella seppe
destreggiarsi benissimo, € aveva quasi sbrigato il suo
incarico, quando giunse presso un gruppo di signore e di
giovanotti, in mezzo ai quali Neri Speroni narrava,
come gia l'aveva narrata tante volte in quel giorno, la
sua famosa avventura del mattino.

Cosi n'ebbe piena contezza anche Marina Negroni,
mentre aspettava, sorridendo, con una tazza di thé in
una mano, con un adorabile bricchettino di Boemia, per
la panna, nell'altra. E udi pure al centro del gruppo
alzarsi la voce stridente di sua madre. Ella difendeva
Elisa e canzonava Speroni.

- Mio caro, siete uno sciocco. Da quando in qua si
dicono di queste cose? Pud essere una cosa
naturalissima. Rescuati ¢ stato raccomandato a quella
cara Elisa, e lei, che gli ha fatto sin qui da istitutrice, ora
gli fa da infermiera. E nell'ordine.

- Ma come, come? - ribatteva energicamente Speroni,
che per nulla al mondo avrebbe rinunziato a ci0 che egli
riteneva il valore intrinseco della sua novitd - come
interpretare altrimenti... E poi gia, si sa, egli ci andava
tutti 1 giorni sin da prima. Del duello, non si ¢ mai
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potuto appurare la causa reale. E noi, che per tanto
tempo abbiamo creduto... poveri gonzi!...

- Parlate per voi, - interruppe Ginevra, con una si
insolente e fina espressione di canzonatura che tutti si
misero a ridere - e lasciate stare Elisa Serramonti, se vi
piace. Sapete che non vi pud vedere dipinto. Ovvero,
provate a battervi e rovinarvi un braccio per vedere se
Elisa viene a farvi da suora di carita. Ha tanto buon
cuore, sapete!

La sortita della Duchessa ebbe un effetto di plauso e
di risa che fini di annichilire il povero Speroni. Ma un
altro effetto ebbe ancora. Che, pur difendendo
generosamente la sua amica Elisa Serramonti, la
duchessa d'Accorsi riusci ad imprimere nell'animo de'
suoi uditori I'impressione assoluta della realta di cio che
egli, Speroni, aveva solo voluto insinuare.

Una delle signore componenti il gruppo si volto,
avvertendo qualcuno dietro di se.

Era Marina colla sua tazza di theé, un po' oscillante,
fra le mani, ma con un gentile sorriso d'invito.

- Con panna, nevvero, cara Sofia?

- Adesso - disse Elisa lietamente - siete proprio
guarito.

- Le pare? - rispose Roberto dal seggiolone ove stava
affondato, avvolto in una vesta da camera orientale, che

229



gli dava un aspetto singolare, niente affatto disdicevole
al suo tipo bruno e delicato.

- Mi pare ed ¢ - replico la Contessa. - Lo ha
proclamato il dottore. Un po' di pazienza ancora e il
braccio al collo per un po' di tempo e poi starete benone
€ non vi sara piu traccia delle vostre campagne.

Scherzava, ma aveva in cuore un'angoscia segreta, il
pensiero che per l'ultima volta ella era venuta a trovare
Roberto in casa sua.

Roberto taceva. Sapeva anch'egli che, dopo quel
giorno, non sarebbe piu tornata.

- Vorrei essere ancora malato!... - disse con un
SOSpiro.

- Bravo... Mi rallegro. Bell'onore fate alla vostra
infermiera! al dottore, a tutti quanti. E non vi bastano
trenta giorni di dolori, febbre, tagli, chinino e
compagnia bella?

- Si... - diss'egli. - Ma c'era lei...

Elisa scosse il capo ridendo.

- Ma 10 ci sono sempre, Roberto; non scappo mica.
Fra qualche giorno verrete a trovarmi, e riprenderete la
vostra vita solita. A proposito, sapete che siete 1'eroe del
giorno? Vi preparano delle ovazioni. Sarete perseguitato
dall'entusiasmo generale, non vi lasceranno in pace.

- Mi pare ch'ella canzoni alquanto, cara Contessa, -
disse placidamente Roberto.

- Ma che, - protestd Elisa, - non canzono affatto. Ve
ne accorgerete. E bisogna che vi spicciate di tornare
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all'onor del mondo. Il carnevale ¢ agli sgoccioli.

- Come... ¢ gia finito il carnevale?

- Quasi; era breve questanno. Ma ¢ stato
brillantissimo. Lo pensavo sempre quando mi trovavo
alla sera ad una festa: se ci fosse Roberto...

- Ah! pensava... Allora dunque pensava a me anche
quando era nel mondo, quando non era qui?

Sul volto di lui era un sorriso tenero e beato, ¢ la
guardava con una espressione, involontaria forse, ma
che a lei faceva sempre l'effetto di un brusco richiamo
all'idea di un grande pericolo e di un grande dovere.

Ella senti un moto piu rapido dei battiti del cuore. Ma
si attenne al sistema adottato. Ignorare...

- Certo, rispose semplicemente - Perche no?

E prese a narrargli, col suo fare sciolto e quieto, 1
particolari delle ultime feste, quanto aveva in esse
attirata l'attenzione dei curiosi. Il pettegolezzo non era il
suo forte, ma ella sapeva, narrandolo, dare all'episodio
di societa un colore originale e divertente.

Egli l'ascolto, interessandosi a quanto ella diceva.
Senonche, a volte l'attenzione dello sguardo pareva
assorbita piu dalla narratrice stessa, che dalla
narrazione.

Egli stava bene ora, decisamente. Aveva superato,
mercé la sua robusta costituzione, in un periodo
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relativamente breve, tutte le fasi di un male non lieve.
Ma 1 dolori prolungati, le lunghe febbri prodotte dal
processo d'infiammazione, la dieta prolungata 1'avevano
indebolito alquanto. La convalescenza era normale. E,
cosa strana, egli non la affrettava, n¢ colla volonta, n¢
col desiderio, quei due si validi efficienti al pronto
ricupero delle forze giovanili. E in quel momento,
per esempio, cosi mollemente adagiato nel suo
seggiolone, colla bellissima testa appoggiata al grande
guanciale di piuma, collo sguardo accarezzato da un non
so quale riflesso di benessere intimo, egli pareva assorto
in una bizzarra e languida contentezza infantile.

Quando ella si alzd0 per andar via, egli non la
trattenne. Lasci0 che, per risparmiargli un moto
incomodo al braccio tuttora fasciato e raccomandato ad
un fazzoletto sospeso al collo, gli rialzasse il guanciale
che s'era alquanto rimosso. Per fare ci0 piu
speditamente, ella depose il suo manicotto sulle
ginocchia di Roberto. Egli passo nell'interno di quel
leggero batuffolo di trine e piume la mano che aveva
libera, mentre, attorno alle cartilagini del suo naso
affinato dalla malattia, si produceva una vibrazione,
l'aspirazione d'un olezzo, sentito coll'acuita di
sensazione speciale ai nervi delle persone convalescenti.

Frugo alquanto, sinche trovo e ne trasse qualcosa con
un'esclamazione di gaio trionfo.

- To'... cos'ha qui? dei misteri!

I misteri erano due foglie di violetta che cingevano
cinque viole, in numero. Ma viole comuni, la volgare
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mammoletta del prato.
Si volto verso Elisa:
- Come, gia le viole? E dunque passato l'inverno?

- Oh non ancora. Siamo ai primi di marzo. Ma non ¢
piu l'inverno. L'ho avuto stamane, questo mazzolino, dal
fattore delle Celle. Me le mandano sempre. E il mio
messaggio di primavera.

- Quando mi sono coricato nevicava, ¢ adesso ¢
primavera... - disse Roberto, con accento bizzarramente
pensoso.

- Quasi...

Il giovane tacque, odorando il profumo delle viole.
Poi chiese:

- Fuori fa freddo?

- No, affatto.

Erano accanto alla finestra. Egli s'alzo e 1'apri. Era la
prima volta, dopo tanti giorni.

La Contessa aveva detto 1l vero; non faceva freddo
affatto. L'aria aveva un tepore straordinario, come
accade talvolta a Firenze prima ancora che vi giunga la
buona stagione.

Roberto aspird quell'aria fortemente, con avidita. Era
un'arietta vibrata, ma sciroccale. Veniva dai paesi caldi,
era una di quelle arie inquiete, capricciose, che
sembrano sature dei vaghi misteri della terra e del cielo.

La finestra guardava su una corte cinta da tre lati dal
fabbricato della casa, e al quarto lato dall'alto
muraglione d'un giardino limitrofo. Dalla parte del
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giardino s'alzava, sovrastando d'alquanto al sommo del
muraglione, un mandorlo, 1 cui rami, privi affatto di
foglie, si andavano qua e la costellando di botoline
bianche. E nello sfondo cupo di un'anticamera, nella
casa dirimpetto, da una gabbia posata accanto a una
finestra aperta, giungeva un acuto, giocondissimo
gorgheggiare di canerini.

In tutto l'essere di Roberto si operd quasi una
trasformazione. Un subito colore roseo subentro al suo
pallore di convalescente. Si eresse sulla persona e le sue
nari aspiravano a lungo voluttuosamente quell'aria,
mentre un leggero tremore scorreva la sua persona.

A un tratto, quasi inconsciamente, afferrd la mano di
Elisa, ed ella se la senti stretta come in una morsa, Si
senti avvolta da uno sguardo di fuoco. Senti da quella
mano sprigionarsi un calore umido di febbre, vide sul
volto di lui una rapida contrazione, il succedersi di
violente indefinibili espressioni; ebbe il presentimento e
il terrore di una esplosione.

Ma egli s'era gia dominato; aveva lasciata la mano di
lei e chiudeva tranquillamente la finestra.

- E la primavera, - disse, tornato al tutto padrone di
se. - Ecco 1l suo manicotto, Contessa. Le viole me le
lascia, nevvero?

- Se vi fanno piacere... Roberto.

- Si, tanto...

Ella si dispose a partire € non permise che egli
l'accompagnasse sino all'uscio. Volle vederlo seduto
tranquillamente nel suo seggiolone. E gli mise accanto
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un giornale.

- Sarete buono, - gli chiese - non farete imprudenze?

- Si - rispose 1l giovane asciugandosi la fronte ancora
imperlata di un lieve sudore - io sard buono... Ma ella
non venga piu, nevvero... non venga piu!

Egli era affatto guarito: andava, veniva per conto suo,
raccoglieva la sua messe a lungo differita di applausi, di
mirallegro e di ammirazione. In tutti 1 salotti era accolto
con grandi feste, poco meno che come un eroe. La
duchessa d'Accorsi aveva saputo trovare e dirgli
qualcosa di molto lusinghiero pel suo amor proprio,
qualcosa di cosi francamente ed abilmente espresso
ch'egli ne rimase incantato e dovette pur convenire seco
stesso che, dopo tutto, la Duchessa era una persona di
molto spirito € di una conversazione assai gradevole.
Poi aveva saputo che aveva presa a cuore la cosa.
Naturalmente, cio si doveva attribuire all'interessamento
per Carisi. Ma ella sorrise con si fine ironia quando
Roberto gli parldo di Carisi e del suo prossimo
matrimonio... Ed il suo occhio grigio ebbe un'acuita
finissima, improvvisa, che avrebbe potuto servir
d'uncino ad una piut lunga conversazione. Ma
Rescuati non era, come sappiamo, molto avveduto, né
pronto a cogliere la palla al balzo. E la Duchessa, per
cosi dire, rintasco il suo sguardo, con un sorriso
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paziente, che Roberto non avverti.

La contessa Elisa aveva riprese le sue abitudini.
Riceveva 1 suoi amici, dava 1 suoi soliti pranzi, faceva le
sue solite visite. S'era riavuta dal terribile sgomento
della sua scoperta. Aveva detto alteramente a s¢ stessa
che non era vero, ch'era stato il delirio, l'immaginazione
di un istante, 1'opera di una surrecitazione momentanea
del pensiero. Una violenta ira beffarda le gonfiava il
cuore, ora, quando pensava a ci0 che l'era parso per un
istante. La malattia di Roberto era venuta in buon punto
per tranquillizzarla, per calmare la sua coscienza a torto
allarmata. Ella amava Roberto... si... ma come si amava
un figlio, nulla piu.

A furia di dirsela, di ripetersela, quella soluzione
ingegnosa delle sue terribili dubbiosita morali, Elisa se
ne fece una specie di convincimento. Visto che non
poteva assolutamente essere altrimenti, la cosa doveva
esser cosi per l'appunto. E cosi... poteva andare. Cosi
infatti era andata per tutto il tempo della malattia di
Roberto, cosi andava ancora... sinch¢ potrebbe andare. Il
lato piu pericoloso di tutto cio era questo per 1'appunto.
La parte vera di quella ch'era in complesso nulla piu
d'una povera menzogna. Poicheé, realmente, nel
cuore di una donna che non ha avuto figli e che ama, se
ama un uomo piu giovane di lei, il sentimento materno
non pud rimanere escluso, anzi ha una forma misteriosa,
travestita finché si vuole, ma pure irrecusabile, di
partecipazione alla passione stessa, e reca all'amore un
contingente speciale, che, pur fondendosi nella corrente
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di questo, gli imprime a volte l'esterioritd dei caratteri
propri. Da questa non ravvisata fusione, dalla lotta dei
due sentimenti, che, pur coadiuvandosi a vicenda, a
vicenda pure si soverchiano e costituiscono la realta
relativa della situazione, fra lurto ugualmente
impetuoso di due tenerezze appassionate e che
facilmente si scambiano i propri attributi, deve essere,
ed ¢ invero crudele il martirio di un cuore, non solo, ma
di un nobile spirito femminile. E terribile essersi a lungo
orgogliosamente ignorata donna e trovarsi a un tratto,
per sorpresa, di fronte all'ignoto della propria
femminilita, bruscamente destatasi... E, come per
salvarsi da quella terribile visione di un paventato
cielo... di un paradiso pieno di fiamme d'inferno... ecco
I'illusione serena, calmante, rivestita di vero, di una
pseudomaternita; ecco il primo, il supremo degli
istinti... eccolo con tutta la sua purezza infinita, colla
sua normalita di cure, di abnegazioni, di appassionato
esclusivismo; ecco l'attrattiva ardente del sacrifizio...
l'oblio assoluto di s¢ stessa, la tenerezza pura, paga di s¢
sola, senza esigenze, ignara dei suoi diritti. Ecco il
vecchio eterno istinto della protezione dell'amore, che
vigila, che tutela... a qualunque costo! Ed ecco cio che
forse talvolta piu di tutto, nel cuore straziato di Elisa
affascinava il suo volere, dicendole: Vinci... a qualunque
costo... Domalo, a furia di sprezzo, quel tuo indegno
rivale, soffocalo, calpestalo, regna tu in sua vece, senza
ch'egli sappia e se ne avveda! Ci giungerai, purche¢ non
discuta il prezzo dei tuoi sforzi. Elisa non discuteva
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infatti. Il suo volere era gagliardo e la sosteneva. E
Roberto aveva potuto dire a s¢ stesso: Ella ¢ stata per
me veramente una madre... Ed alla sua gratitudine si
univa un senso di bizzarra e quasi amara umiliazione,
ch'egli sentiva senza cercare di definirla. Egli non
soleva studiare, ne¢ discutere i propri sentimenti, come
faceva Elisa. Percio questa era tanto piu infelice di lui.

Le cose si erano rimesse sul piede di prima. Il
carnevale, ormai agli sgoccioli, toccava uno zenit quasi
tempestoso di divertimenti e la societa fiorentina pareva
mossa da un turbine irresistibile. S'erano dichiarati
parecchi matrimoni, ma non nella misura quantitativa
sognata dalle mamme, le quali trovavano che i risultati
finali minacciavano di presentare una rubrica molto piu
abbondante dal lato deplorevolissimo delle liaisons in
cui il matrimonio non entra che per uscirne assai
maltrattato. Due o tre scandaletti ben condizionati
avevano data una speciale dose di piccante alla stagione.
Altre novita di quel genere erano alle viste,
difendendosi ancora, benché¢ sempre piu debolmente,
contro le denegazioni degli increduli.

Oh! gli increduli di queste cose. Fortuna che sono
pochi. Poiche, in realta, chi piu guastafeste di loro?

Una mattina la contessa Elisa, che conservava
l'abitudine di uscir per tempo a passeggiare, passava in
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via Cavour e si trovava dirimpetto al palazzo Riccardi.
Camminava con lena, recando in mano dei fiori che
aveva teste ella stessa comprati da un fioraio in piazza
S. Maria. Fiori di campo, a dir vero, niente di raro, ma
di colori vivaci, crochi, anemoni di campo. Voleva
metterli in mezzo al tavolo, in sala da pranzo. Chi sa che
Roberto non capitasse quel giorno a colazione?

Sorrise. Ella amava quelle visite cosi improvvise, in
cui egli, capitando, le diceva: - Ho fame, sa?...

Mentre sorrideva cosi, ai suoi pensieri, vide avanzarsi
dall'altra parte della via una signora di sua conoscenza,
accompagnata dalle figlie, due leggiadre signorine, per
le quali ella aveva una speciale simpatia e che la madre
loro, la marchesa di San Terenzio, aveva educate
rigidamente nell'atmosfera di una speciale austerita
d'ambiente.

Elisa, vedendole, ebbe un senso di rimorso... Soleva
scambiare con esse, un tempo, frequenti visite. Ora, da
qualche tempo le aveva trascurate. E vero che anche le
San Terenzio da qualche tempo non s'erano fatte vive,
ma certo, la colpa era sua. Le venne il desiderio, li per
li, di andare a salutarle e a far loro le sue scuse. Fece un
piccolo cenno da lungi coi suoi fiori e si disponeva ad
attraversare la via, quando si fermo... a un tratto. Le tre
signore non avevano avvertita la sua presenza e con un
moto pronto, simultaneo, come obbedendo ad una
parola d'ordine, invece di procedere per la via retta
avevano improvvisamente svoltato 1'angolo del palazzo
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Riccardi, filando strette, sollecite, per piazza S.
Lorenzo.

L'incontro era dunque mancato.

Elisa restd alquanto perplessa. Non le era parso
dapprima che le tre signore dovessero per l'appunto
voltare da quella parte.

E proprio non l'avevano veduta? Era stata cosi
subitanea quella loro mossa... cosi brusca!

Esito un istante, stretto il cuore da un vago sgomento.
Poi disse: - Non m'avranno veduta... La Marchesa ¢
tanto miope infatti. Ma le figlie?...

Procedeva lenta, a capo chino, cercando di
persuadersi che decisamente esse non l'avevano veduta,
e meravigliandosi in cuor suo dell'inquietudine di quel
dubbio. E cosi non si avvide che qualcuno camminava
rapidamente dietro a lei, per raggiungerla... Se ne
avvide solo quando udi alle sue spalle una voce giovane,
nota, inesprimibilmente cara al suo udito.

- Contessa!

- Ah! Roberto!

Si fermo. Una subita, folle emozione 1'aveva colta; un
repentino oblio di tutto cio che non fosse quella voce.

- Si pud sapere dove va a quest'ora? - le chiese
Roberto, mettendosele semplicemente a fianco.

- Oh! vado a casa. E voi, Roberto?

- 10?... vengo da lei, se me lo permette.

- Certo... faremo colazione assieme.

Egli s'inchino. - Magari - disse. - Ho un appetito
tremendo.
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Ella sorrise, contenta.

Camminavano assieme, scendendo per Via Cavour,
scambiando qualche parola, ma senza nessuno sforzo
reciproco per mantenere la conversazione. Egli non
aveva l'abitudine di spendere molte parole € non amava
prendersi la briga d'intrattenere le persone colle quali si
trovava. Una delle ragioni che gli rendeva si cara la
compagnia della Contessa era questa, che ella, nel suo
squisito intuito di bonta, lo lasciava sempre a s¢ stesso,
indovinando tutte le piu riposte varieta della sua
disposizione del momento, assecondandolo sempre, con
una suprema delicatezza di indulgenza e di simpatia,
ch'egli era troppo giovane e troppo inesperto per
apprezzare al tasso reale del suo valore, ma di cui
sinceramente approfittava, senza studiarla, contento che
cosi fosse e ch'ella, stando con lui, non lo molestasse
obbligandolo a parlare di scienze e arti e di quelle altre
storie delle quali ella faceva il suo pane quotidiano.

No... ella non parlava mai di ci0, con quel giovane,
non lo seccava mai. Lo aveva accettato, lo amava
qual'era, senza neppur studiarlo, imperfetto, mondano,
fanciullo, lontano le mille e mille miglia dal suo ideale
dell'uvomo. Lo amava incondizionatamente, ciecamente,
con una dedizione bizzarra e a lei stessa
incomprensibile, di tutti 1 suoi vecchi sogni, di tutte le
esigenze della sua immaginazione, della superfetazione
della sua fantasia, tanto raffinata dal complicato,
incessante lavoro della coltura. Forse tutto cid non era
che un'intima, crudele rivincita di quel destino di donna,
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lungamente offeso, disprezzato, rinnegato da lei.

Percio ella gli camminava allato, queta, senza
obbligarlo a discorrere, misurando il proprio sul passo
di lui, celere e spedito. Pensava solo ch'era con lui, che
per qualche ora starebbe con lui. Cio le bastava. Un
vago sorriso errava sulle sue labbra, una dolcezza vaga,
diffusa per tutte quante le facolta dell'esser suo le teneva
luogo di tutto, per quell'istante, come per tutti quelli
ch'ella passava con lui.

Sapristi! che appetito aveva quel Roberto!...
Sparivano quei piattini leggeri, delicati di colazione
da signora che formavano il solito menu della Contessa;
sparivano ch'era un piacere!

Andrea, quel buon vecchio domestico il quale
conosceva ormai cosi bene 1 gusti dell'ospite della sua
signora, aveva servito un supplemento improvvisato,
qualcosa di solido e di meglio adatto al robusto appetito
d'un giovane. E l'idea e I'esecuzione di essa erano state
ben accolte e il vecchio domestico, il quale subiva come
tutti il fascino della bellezza, del fare sciolto e bonario
di Roberto, lo serviva con un piacere quasi visibile
attraverso la correttezza austera del contegno.

Oh l'allegra colazione! e che gaiezza intima, squisita
metteva la presenza di Roberto in quella sala, ove Elisa
soleva talvolta trovare interminabili 1 pasti elaborati
ch'ella consumava, sola, di fronte a quel Ilusso,
nell'apparato  austero, quasi oppressivo nel suo
cerimoniale immutabile e silenzioso. C'erano 1 suoi
pranzi di amici, € vero, 1 pranzi delicati, elegantissimi,
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tanto ricercati, in cui ella presiedeva un'accolta di
persone intelligenti, celebri, che andavano a gara per
farle provare tutte le compiacenze di un elettissimo
ambiente, per darle tutte le soddisfazioni d'amor proprio
che un ospite possa desiderare. Pure, cosa le parevano
ora, di fronte alla bizzarra gioia che le procuravano
quelle colazioni o quei pranzi con Roberto solo, lieto,
affamato, che mangiava con tutto lo spensierato
appetito della sua eta, che rideva di tutto, dicendo tutto
cio che gli passava per la testa, come se fosse in casa
sua!

Non si accendeva piu il fuoco in sala da pranzo. Era
primavera ormai ¢ dalle finestre aperte entrava un'arietta
mite, in seno alla quale danzava sussurrando il traforo
verde delle piccole fogliuzze nuove sugli alberi del
giardino. Erano capitate di recente le prime rondinelle.
C'erano dappertutto per la casa tante mammolette ed
egli ne aveva sempre all'occhiello un mazzolino.

Era guarito bene ora, stava benissimo. Non portava
piu il braccio al collo. Della sua malattia non gli
rimaneva ora che un leggero dimagramento della
persona e questo, affinando ancor piu le sue fattezze,
pareva averle rese piu cesellate e piu belle. E attorno
alle palpebre, nell'incavo profondo come quello di certe
statue greche, l'ombra diffusa, indefinibile pareva
essersi piu intensa tra il naso profilato e la forma
alquanto smagrita dell'ovale. La fisonomia diveniva cosi
piu espressiva, assumendo quasi una nuova dolcezza di
sentimento.
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Mentre egli sorseggiava tuttora il suo cognac, Elisa si
alzo, pregandolo di rimanere per fumare la solita
sigaretta. Ella darebbe frattanto un'occhiata alla posta
del mattino, che aspettava da parecchie ore.

Elisa passo nel suo salotto e trovo infatti giacenti
al solito posto i giornali e parecchie lettere. Fra queste
una da Milano, di Marcello Plana.

- Ah! - pensd con uno schietto senso di rimorso,
mentre apriva la busta con mano tra esitante e
impaziente - € io che non gli scrivo piu da tanto tempo!

Infatti, era assai trascurata la sua corrispondenza da
qualche tempo in qua.

Marcello Plana scriveva breve, senza lagnarsi del suo
silenzio. Non era una delle sue solite lettere briose;
parve anzi ad Elisa che l'intonazione fosse un po' fredda.
Rileggendola, si avvide di un poscritto:

«E il marito di Marina: come sta?»

La lettera le cadde sulle ginocchia, ed un senso di
malessere la invase subitamente, mentre un rossore
impetuoso le saliva alle guance.

Un ricordo si fe' ad un tratto vivo, imperioso dinanzi
a lei. Il ricordo del colloquio che avevano avuto cinque
mesi prima, lei e Marcello, in quel salotto... Penso al
sorriso ironico di lui, alle velate parole in cui ella non
aveva saputo ravvisare 'ammonimento...

Per un secondo ebbe un vivo rancore verso l'amico,
che non le aveva parlato piu esplicitamente.

Ma subito un senso di giustizia e di profonda
umiliazione corresse in lei quel vago grido di
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rimprovero... Oh! come avrebbe egli potuto supporre
ch'ella potesse dimenticare cosi la sua eta, le
convenienze, le circostanze per lasciarsi vincere da una
si insana, si ingiustificabile, si sciagurata debolezza?

Visse un istante d'acuta angoscia intima, ripensando a
cio ch'era accaduto in quei cinque mesi, alla progressiva
infatuazione del suo cuore, alla cecita colpevole,
imperdonabile che l'aveva colpita. Per un minuto fu
schiacciata dal senso della responsabilita che pareva
essersi a un tratto aggravata su di lei. Poi, coll'intimo
orgoglio di una reazione, quasi di una sfida:

- Ebbene, - mormoro. - Soffrird... ecco tutto... Ma
nessuno sapra... nessuno!

Squasso il capo, alteramente, gettando sul tavolino la
lettera di Marcello Plana.

Prese le altre non ancora aperte. Su una delle buste
ravviso la calligrafia di zia Balbina. Provo un senso
disaggradevole di sorpresa. Zia Balbina scriveva assai di
rado. Ma sempre, dalla sua lettera rimaneva qualcosa di
spiacevole, un'impressione o dolorosa o umiliante.
Stavolta, 1i per li, Elisa non ravviso subito il carattere
solito delle epistole di zia Balbina. FElla scriveva
soltanto per invitare Elisa a recarsi per qualche tempo
presso di lei.

L'invito sorprese Elisa. Sapeva che zia Balbina le
serbava tuttora un certo rancore pel suo rifiuto di andar
ad abitare con lei, e le pareva strano che, dopo
parecchi anni, dopo un lunghissimo periodo di silenzio,
cosi ad un tratto, ella reiterasse 1'invito in quella forma
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secca, quasi imperiosa:

«Credo che il tuo buon senso non dara luogo ad
esitazioni od indugi da parte tua. Ti aspetto dunque
infallantemente. Il resto a voce; intanto spero ti sarai
convinta che non sempre va errato nei suoi giudizi e
nelle sue previsioni il criterio della tua affezionatissima
zia

«BALBINA.»

Per un momento ci fu un po' di caos nella mente di
Elisa... Ma, poi, un raggio di fosca luce le penetrd nel
cuore, col freddo di una lama. Si ricordo l'aspra profezia
di zia Balbina: «Credi di cavartela cosi sola, senza un
appoggio, un consiglio. Ma verra un giorno che ti
morderai le unghie e gli altri rideranno.»

Balzo in piedi spaventata. Ridere... gli altri! Di chi?
di lei! del suo soffrire!

Strinse le tempia fra le mani... Le parve che una mano
brutale, con un colpo subitaneo, la denudasse tutta da
capo a piedi, in mezzo ad una piazza ingombra di una
moltitudine.

Penso disperatamente:

- Ma come? come?

Si ricordo ad un tratto di una circostanza. La San
Terenzio era intrinseca di zia Balbina. Le due signore

mantenevano un nutrito carteggio a proposito di
buone opere, di predicatori e simili. Si, ora si ricordava
senza equivoci, senza incertezze. Da qualche tempo in
qua, le San Terenzio la trattavano con molta freddezza.
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Quella mattina stessa avevano, (non c'era dubbio ormai)
evitato il suo incontro.

Zia Balbina era stata informata da loro. Certo ella
alludeva a Roberto! Ma interpretando sinistramente la
familiarita, I'amicizia...

Si arrestd, nella foga stessa dei suoi pensieri. Una
voce si levo nella sua coscienza e ripet¢ come un'eco
beffarda:

- Amicizia?

Ma dunque... si parlava di cio, dunque quello ch'ella
credeva il suo segreto era invece il segreto delle signore
San Terenzio, di tanti, di tutti... Dunque credevano
ch'ella fosse...

Mille piccole futili circostanze a cui non aveva posto
mente, che aveva disprezzate, nell'assorbimento della
sua nuova esistenza, le tornarono ad un tratto,
inesorabilmente, vive al pensiero. Le visite diradate
degli amici, una indefinibile e pur sentita alterazione nel
modo in cui le parlavano gli uomini, certi sguardi
curiosi in cui la riverenza solita era come attenuata da
una curiosita ironica, nuova, certi sguardi di signore...
Non ne rammentd uno, speciale, velenoso, pieno di
ironia, che le aveva rivolto pochi giorni prima la
Duchessa d'Accorsi.

Per un momento fu intollerabile 1'angoscia di quella
misera. E veramente terribile per una donna che, pur
avendo scordato per un istante il mondo ed i suoi
giudizii, i conosce ¢ sa cosa possano. E terribile il
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sentirsi ad un tratto, a torto od a ragione, in balia del
mondo e dei suoi giudizii!

- Contessa, - disse all'uscio la voce fresca e sonora di
Roberto.

Ma Elisa in quell'istante non I'udi; stava seduta
accanto al tavolino, con la testa sprofondata tra le mani,
rannicchiata su sé stessa, come inconsciamente ella
volesse ridursi al minor spazio possibile, sopprimersi,
annientarsi.

La involontaria posa era rivelatrice di una cosi intima
angoscia che Roberto si spavento.

Le venne presso rapidamente, si inginocchio ai suoi
piedi, e ripet¢ dolcemente, con un inquieto e tenero
appello:

- Contessa! cara Contessa!

Colle mani, le sue belle mani morbide e nervose,
cercava di rimuovere quelle di Elisa dalla fronte che
esse celavano.

I1 volto di lei apparve; apparve anche una contrazione
dolorosa, che voleva essere un sorriso, uno sguardo che
voleva essere calmo, ma che si tradiva saturo di un
dolore ineffabile.

Egli era sempre inginocchiato ai suoi piedi. Una pieta
turbata, crucciosa, gli gonfiava il cuore.

- Mi dica cos'ha. Contessa, cos'é accaduto. Suvvia, mi
dica... Oh non si crucci cosi. Sono state quelle
letteracce, nevvero, che le hanno fatto pena, che le
hanno recata qualche brutta notizia.
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Oh la pieta crudele di quella voce dolcemente
imperiosa, pressante, che voleva sapere!...

Ella scosse il capo.

- No... no... Nulla, vi accerto.

Ma egli era convinto... Prese la lettera di zia Balbina.
Era caduta a terra; la gettd sul tavolino accanto alle
altre, cacciandole tutte quante in un fascio.

- Cosi... - disse. - E nuovamente si rimise come
prima, trattenendo le mani che cercavano debolmente di
ritirarsi, cercando colla pieta, coll'amore dei suoi
sguardi, gli sguardi smarriti che volevano e non
potevano fuggire.

- Perche ¢ cosi triste? Era cosi contenta un momento
fa... E ora... cosa ¢ accaduto? chi le ha dato pena?
perche non vuol dirmelo?

La voce aveva un tremore sempre pitl accentuato, una
tristezza sempre piu dolce, piu incalzante.

- Oh, parli, dica, posso far qualcosa? Perché non mi
vuol dire? perch¢ mi nega la sua confidenza? E lo sa
pure, lo sa che io le sono tanto grato, che io le voglio
tanto bene!

Oh ella lo sapeva... Ella aveva ravvisata tardi, ma
finalmente l'indole della simpatia, della gratitudine
che Roberto aveva per lei. Si sentiva amata da lui, da
quegli che ella adorava. E per un secondo una gioia
intima, acuta le innondo il cuore. Ma tenne il capo
chino, stette immobile, padrona di s¢, sotto la carezza
inebbriante di quella voce, di quelle parole, obbedendo
al crudele ammonimento d'un supremo istinto: «Se alzi
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il capo ora, se rispondi in questo minuto, sei perduta.»
Non si perdette... la calunnia non divenne una verita.
Roberto I'amava; ma era inesperto della passione.

Non comprese... non seppe...

Quando rialzod il capo, ell'era gia la piu forte.

- Si, - disse dolcemente, - queste lettere mi hanno
fatto pena; hanno...

Un dubbio colse Roberto. Egli stette perplesso un
istante, guardandola non piu teneramente, ma con
un'aspra perentoria espressione, ch'era anche essa una
conferma.

Un nuovo, un immenso senso di gioia colmo 1'animo
di Elisa.

- E geloso! - penso.

Gli sorrise con una dolcezza infinita, arrossendo
come una fanciulla.

- Oh! no - disse quasi inconsciamente... - no!

Ma subito, subito dopo, si fece seria, pacata, in tutto
presente a s¢ stessa.

- In fondo - disse, alzando lievemente le spalle e
rivolgendosi con grande semplicita a Roberto... - sono
10 che sono una sciocca e che ho torto... Si tratta di
pettegolezzi, cose da nulla.

- Si? - chiese Roberto solo a mezzo convinto. - Ma
allora... perche se n'e crucciata cosi?

- Appunto, perche sono una sciocca...

Roberto tacque un istante, guardandola fiso nel
bianco degli occhi, mentre ella cercava di trattenere
sotto il fuoco di quello sguardo la voluta quiete della sua
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fisonomia.

- Lei, cara Contessa, € un angiolo, né piu n¢ meno.
Ma ha un benedetto vizio. Di prendersela troppo
facilmente per cio0 che le dicono, o dicono gli altri.

- Ma Roberto....

- Si, signora... ¢ proprio cosi... Crede forse che,
quando abbia fatto tanti sacrifici e contentata una massa
d'imbecilli, questi le saranno grati o la compenseranno
in qualche modo? Mai piu. E cosi, tutto il bello e il
buono della vita se ne va... per niente.

- Per niente! - echeggid una voce di supremo
desiderio nel cuore di quella donna!
- Guardi - prosegui Roberto... - faccia come me...

faccia cio che vuole, cio che le pare. Io, vede, di quello
che possano dire o far gli altri non m'importa affatto. E
il mio metodo, € me ne trovo bene.

- Ma voi siete un uomo. Roberto.

- E lei ¢ una donna. Ma dev'esser sempre una
vittima perch¢ ¢ una donna? Sacrificarsi sempre,
perche? Si vive una volta sola. Chi ce le ripaga le gioie
che non abbiamo saputo godere?

Negli occhi di Roberto s'era accesa una strana intensa
luce; le sue mani serravano, tremanti, quelle della
Contessa.

Ma ella sorrise, e disse rapidamente, ridendo:

- Oh Roberto, ma questo ¢ un ricordo classico di
scuola. Siete un vero epicureo.

E rimase anelante, quasi convulsa, colla contrazione
di quel riso fissa sulle labbra.
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Roberto arrossi violentemente sotto la sferza di quel
ricordo di scuola, gettatogli in pieno volto.

Neppur questa volta ravvisd l'estremo terrore che
aveva suggerito a lei come uno scampo, quell'allusione.
Un avvilimento lo colse, un'ira contro di lei, contro se
stesso. Con un atto violento afferro il cappello.

- Buon giorno - disse bruscamente, avviandosi verso
l'uscio.

Ma una subita vergogna lo colse a mezza via. Si
fermo; guardo quella donna pallida, che gli teneva
dietro collo sguardo angosciato, ansioso.

Torno indietro lentamente. Pareva ora davvero un
fanciullo confuso, incerto del perdono.

Quando le fu vicino, stette immobile, aspettando.
Essa gli porse la mano senza parlare, ma con una grande
dolcezza di sorriso.

- A rivederci - gli disse.

- Mi manda via? - sussurro egli.

- Oh no! Roberto. Ma ¢ tardi e... devo vestirmi per
uscire.

- Oggi, alle Cascine?

- No, non credo, ho molte visite da fare.

- Allora stasera, alla Pergola...?

- Si... cio¢ non son certa. Sono un po' stanca. Ecco;
domani.

- Sino a domani? E lunga, sa, sino a domani.

Ma non os0 insistere. Se ne ando lasciando, ignaro,
dietro a s& wun'anima affranta da mille lotte
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contradditorie, e pur gia penetrata tutta quanta dal
desiderio febbrile, inebbriante di quel domani, che le
avrebbe ricondotto Roberto...
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XII.

La voce prendeva molta consistenza; non si poteva
fare una visita, n¢ frammettersi in un crocchio, senza
udir parlare di quel benedetto matrimonio... Non era per
anco dichiarato ufficialmente, ma si dava per certo.
Marina Negroni era fidanzata al principe di
Hetzengenfeld.

La duchessa d'Accorsi era portata a cielo. Un coro
frenetico di entusiastico plauso si elevava da mille
bocche, fatte turiboli. Poich¢, indubbiamente, il merito
della felice manovra era tutto suo. Marina non avrebbe
mai saputo da sola, col suo mediocre fascino, tentare
una impresa si incredibilmente audace, raggiungere una
si portentosa fortuna. Ovvero ella aveva ingannati tutti
quanti colla sua finta freddezza, colla sua calma
imperturbabile. Si era abilmente riserbata per la sorte
sognata dalla tacita ambizione. E se l'aveva raggiunta,
buon per lei. Il mondo ¢ di chi lo sa prendere.

Se qualche timida voce si alzava per trovare che,
dopo tutto, I'immensa ventura di Marina sarebbe
stata pit completa se si fosse trattato di uno sposo meno
avanzato in eta e di aspetto piu aggradevole, la piccola
nota andava tosto schiacciata nella sonorita incalzante
del plauso generale e incondizionato. Fanciulle giovani,
boccioli di rose appena sbocciate, invidiavano
sinceramente Marina.
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Non parlo dell'immensa invidia che le madri stesse di
quelle fanciulle portavano alla duchessa d'Accorsi.

Pure, avrebbero dovuto tacere. Poiché sanno... le
madri! Ma piu di loro la sa lunga il criterio del mondo,
la sua equita di estimazione dei sentimenti e dei fatti.

Contuttocio, la notizia trovo un'incredula, una donna
che si ostinava a dire, pensando ai venticinque anni di
Marina e ai sessanta del principe: - E impossibile.

E questa bizzarra ostinata era la contessa Elisa
Serramonti.

Aveva una specie di terrore di quell'idea, una confusa
apprensione di un male cagionato da lei, dalla
fiacchezza del suo operato, dalla sua mancanza di
coraggio e di perseveranza. Un picciol verme rodeva
forse celato, in non so quale ripostiglio della sua
coscienza?

Una mattina, dopo una notte insonne, Elisa s'alzd con
un'idea fissa. Venire a capo del vero, a qualunque costo.

Marina Negroni aggrotto forte le ciglia quando
udi dalla sua cameriera che la contessa Serramonti
chiedeva di lei e saliva per l'appunto le scale che
conducevano al suo piccolo appartamento di signorina.
Poi disse a s¢ stessa: - Meglio cosi - e si prepard a
ricevere l'inattesa visitatrice. E quando questa
coll'accento affettuoso, colla liberta a cui le davano
pieno diritto l'antica amicizia e le prove di reciproco
interessamento, le chiese semplicemente se avesse
fondamento la voce che correva, Marina rispose, senza
imbarazzo, senza ambagi, un semplice: Si.
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- Da ier l'altro soltanto - prosegui poscia Marina -
girando sull'anulare un grosso rubino contornato di
brillanti di uno splendore degno di una fidanzata regale.
- Non ¢ ancora ufficialmente annunciato, ma la mamma
le avrebbe scritto certamente quest'oggi. Il matrimonio
si fara presto; Enrico desidera di ritornare in Germania.

Parlava disinvolta e senza il menomo imbarazzo,
come se tutto cio fosse la cosa piu semplice, piu ovvia
di questo mondo. Ne¢ la fisonomia, né¢ I'accento
tradivano la menoma emozione: la sua bellezza glaciale
pareva gia educata all'impassibilita serena di una
sovrana. Non era mai stata molto espansiva, neppur con
Elisa; ma Elisa, guardandola ora e udendola, provava
come uno stringimento al cuore. Quell'immensa calma
non era nuova in Marina; ma in quella novita di
circostanze, nell'entita dell'avvenimento, pareva ad
Elisa ch'ella assumesse un significato strano e
inammissibile. Nel cuore suo era una indefinita
tormentosa lotta d'incertezze; ma non mai, neppur pel
piu lieve spiraglio, Marina, nel corso della
conversazione, diede campo ad una spiegazione, ad una
domanda. Solo quando fu in piedi per accomiatarsi,
Elisa trovo ad un tratto, in un parossismo di angoscia
che si tradiva nel tremito della voce, nell'alterazione
della fisonomia, il coraggio di una domanda: - Sei
felice? - Colta all'improvviso, Marina trasali. Un lampo
d'ira passo nei suoi occhi, qualcosa come un odio, una
bieca meraviglia. Ma subito si spense. - Si, - disse ad
alta voce.
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- Lo ami? - insisté Elisa - lo ami? - sempre con quel
cieco istinto di dover dire, premunire. Una immensa
pieta di quella fanciulla s'era levata impetuosa, risoluta,
nel suo cuore.

- Certamente, lo amo - ribatté Marina con una quieta
determinatezza. Ma la menzogna appariva visibile nel
moto stesso delle labbra. Con un vago senso di terrore
Elisa penso al suo passato, al giorno in cui s'era fatta
sposa al conte Serramonti, alla strana realta che aveva
ad un tratto squarciato il velo delle sue caste ignoranze,
e che non aveva ad ausiliario, a scusa... a ragione nulla
piu del convincimento del dovere ed un ragionato senso
di stima e di omogeneita intellettuali. E ora, ora soltanto
intuiva, comprendeva che tutto ci0 era stato un

sacrilegio e stava per compierlo anche Marina,
quell'inconscio sacrilegio.
- Marina, - le disse, con intensita profonda di

sentimento - sei risoluta, lo vedo... Ma pensaci, per
pieta, pensaci ancora. A un'altra non direi cosi... Ma 10 ti
voglio bene... ti ho sempre voluto bene, ho sempre
desiderato la tua felicita.

- Lo so, - interruppe tranquillamente Marina - piu
volte mi ha dato prove del suo interessamento. Si ¢
adoperata anzi piu volte per procacciarmi un
collocamento. E allora... non le pareva necessario che io
ci pensassi tanto per prendere una risoluzione,
nevvero?...

Sotto 1'ironia crudele di quell'allusione, Elisa si senti
di fronte ad un nuovo, inatteso ostacolo. Marina le
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appariva sotto un nuovo aspetto... un aspetto che non
aveva mai sospettato in lei.

- Marina, - le disse, con la serietd dolorosa di un
animo che si sente ferito a un tratto da un'ingiustizia e
da un'ingratitudine - in tutti quei casi... tu avresti potuto
amare. E ora? interroga il tuo cuore, Marina, interroga
tutta te stessa.

Davanti al puro e chiaro sguardo di Elisa si abbasso
quello audace e aggressivo della fanciulla. Ella non 0so
ripetere la sua menzogna.

- Ora, - disse tranquillamente, - la cosa ¢ decisa, 10 ne
sono contentissima... Non sia in pena per me, Contessa;
questo matrimonio colma tutti 1 miei voti, e quelli di
mia madre. Tutto a questo mondo non si puo avere. E
'amore. Oh! I'amore!...

Ebbe un bel riso perlato in cui suonava un
amarissimo scherno.

- Ci crede, lei, all'amore? - soggiunse poi
accostandosi ad Elisa, e piantandole in faccia uno
sguardo quale FElisa non aveva mai conosciuto
nell'occhio di quella fanciulla. Qualcosa, un impulso
misterioso e irresistibile costrinse la Contessa a
rispondere gravemente:

- Si!

Di nuovo nella bocca di Marina stridette il piccolo
riso cristallino.

- Ah! Contessa, meglio tardi che mai! nevvero?

Un grande pallore coperse il volto di Elisa, un pallore
si intenso che Marina stessa ne rimase un istante
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sgomentata.

Ma la contessa rimase immobile e quieta. Poi come
dal profondo del cuore, dal profondo di un abisso di
dolori e di lacrime, la risposta venne involontaria,
precisa:

Marina non replico. Stettero mute un istante, raccolte
ognuna nell'intensita delle proprie angoscie. Cosi erano
state un'altra volta nel salotto della Contessa, quel
giorno in cui Marina era venuta a chieder ragguagli sul
duello di Roberto. Ma allora non sapevano! Ora si,
sapevano, ¢ forse in quel momento ebbero pietd l'una
dell'altra!...

Quando ricominciarono a parlare, il colloquio parve
avere ad un tratto ritrovate le antiche basi calme e
cordiali. Elisa non reiterd i suoi consigli € nessuna
allusione venne fatta agli intimi sentimenti di entrambe.
Marina diede tranquillamente le notizie di quanto si
atteneva alla circostanza, ai progetti di viaggio, ecc.

Nulla in Marina rivelava l'ubbriachezza del trionfo.
Nulla dell'interno suo stato d'animo trapelo piu in lei.
Ell'era, adesso, quale era sempre stata, fredda,
indifferente, intangibile..., padrona del suo destino.
Senonché, ora, nella serena normalita delle sue parole,
c'era come una nuova dignita, una forma di riservatezza,
un noli me tangere, che aveva veramente qualcosa di
regale, che si elevava sovrano, imperante sulle confuse
rovine d'una passata debolezza, rinnegata ora e
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dominata, per sempre...

Elisa stava dinanzi allo specchio e lo interrogava.
Lentamente passo la mano sui proprii capelli, sulle
piccole striature bianche che 1i chiazzavano. Ma la
capigliatura era abbondante, morbida, finissima. Le sue
mani ebbero l'impressione di una carezza.

Guardo ancora attentamente, come si guarda negli
occhi di un giudice. Si vide grande e snella. Le linee del
suo corpo serbavano tuttora un'integrita giovanile, quasi
virginea. Il collo era fresco, rotondo. Inalterato il fine
ovale del volto, cesellate le fattezze. Una tinta delicata
pareva dar loro un rilievo indefinito e brillante. E gli
occhi suoi le parvero grandi, vivi di una luce diffusa,
irradiante. Attorno ad essi le piccole rughe parevano
essersi celate, fatte quasi invisibili.

Una suprema compiacenza le penetro nell'animo, una
gioia tenera di quella bellezza sua, rivelata a lei stessa,
constatata in uno di quei momenti in cui I'anima a tutto
s'avvinghia di ci0 che puo salvarla da un terrore segreto,
senza nome.

- Sono bella, - mormoro Elisa, - sono bella!

Lo era in quel momento, squisitamente. Era bella del
suo amore segreto, combattuto, messo alla porta da lei
stessa cento volte al giorno, ma che cento volte al
giorno, insidioso, prepotente tornava.
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Si guardd ancora, e sorrise. Un senso di immensa
gratitudine le irruppe dal cuore:

- Roberto, - mormoro sottovoce - Roberto, tu sei la
mia gioventu!...

Si lascid cadere come spossata nella poltrona e gli
occhi, lentamente, si socchiusero. Una mano si levo,
tremante con un inconscio gesto d'appello...

Roberto!... mormord ancora una voce semispenta!

Ma Roberto non l'intese. Era al Club cogli amici.

La duchessa d'Accorsi diede una grande soirée extra
per annunziare ufficialmente le nozze di sua figlia.
PassO in persona, un momento, dalla contessa
Serramonti per invitarla verbalmente, € rimase molto,
ma molto attonita udendo da Elisa stessa ch'ella non
avrebbe forse potuto approfittare del gentile invito.
Partiva.

Partire! Ma che! non poteva crederlo. Partire ora, sul
finire del carnevale e nel pit bel momento della
stagione. Impossibile! Sarebbe un dispiacere immenso
per lei e per Marina se la loro cara Elisa non assistesse a
quella festa. E ora ch'era si bella, si brillante! Ah! non
'avevano mai vista cosi bella, cosi fresca. Era I'opinione
di tutti; un vero incanto.

La Duchessa ripeteva infatti ci6 che da qualche tempo
era la vox Dei della societa fiorentina. Ma il
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complimento non era giustificato in quell'istante. Elisa
non era n¢ giovane, n¢ bella. Dimostrava tutti 1 suoi
anni, forse piu dei suoi anni.

- Parto, - disse ancora. - Vado da una mia zia, malata,
alla quale ho da lungo tempo promessa una visita.

- Malata... molto?... - chiese la Duchessa col suo
formidabile sorriso.

Elisa non sapeva mentire. Arrossi.

- Si... piuttosto gravemente.

- Ah! davvero! Me ne spiace.

Un sorriso stranamente equivoco schiuse le labbra di
Ginevra. Ella si appresso con una mossa confidenziale,
di compagna, alla poltroncina di Elisa.

- Quella cara Contessa! Misteriosa sempre! sempre
avvolta di un velo di poesia. Ah!... la comprendo... sa!...
piu di quanto ella creda. Per quanto cid le sembri strano,
forse audace da parte mia, ho sempre avuta l'intuizione,
che, un giorno o l'altro, fra noi dovesse esistere un'intesa
piu intima, meno superficiale di quanto lo concede la
nostra esistenza cosi agitata, cosi frivola... A volte, non
ho mai osato dirglielo; poiche ella vive in una sfera
tanto superiore alla mia. Ma se sapesse quanto ho
pensato all'isolamento della sua vita, del suo cuore....

La Duchessa seguiva attentamente sul volto di Elisa
le tracce delle sue velate insinuazioni. Non invano era si
subdola e si crudele. Voleva sapere e sapere da lei.

Poiché era in dubbio; un dubbio curioso. Ella aveva
bensi, senza mai formulare un'accusa precisa, scatenata
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la calunnia sui passi di quella donna; ma in fondo, per
conto suo, non era sicura. Sapeva, lei, cid che il mondo
bene spesso ignora, cio¢ che si puo lottare
vittoriosamente anche con una passione vera, che spesso
le apparenze ingannano, anche nel senso del male, che
ci sono delle anime schiave di un principio, di un ideale
di altera purezza, e per le quali, come per
l'ermellino, l'idea della macchia ¢ piu dura... piu crudele
della morte stessa.

Elisa sentiva Il'oppressione incalzante di quella
volonta imperiosa. Un ipnotismo pareva costringerla a
subire il fascino malvagio di quello sguardo.

Ginevra le si era fatta presso ora, assai presso. Il suo
sguardo dardeggiava vicino, intollerabile. La mano della
Duchessa accarezzava con un gesto furtivo, pieno di
simpatia felina, la povera mano di Elisa. E un sorriso
dolce, quasi amoroso pareva dire alla misera: - Suvvia,
dunque, tradisciti; non vedi che son qui, che so, che
voglio, che devi dirmi il tuo segreto?

- Ella ha sofferto!... si, deve aver sofferto tanto! -
continuo Ginevra. - Il mondo non le sa queste cose.
Pure, ¢ tanto naturale. Ci sono delle fatalita, oh... cosi
dolci, nevvero? E la vita ¢ cosi breve, cosi pochi i
compensi delle sue amarezze. E certi spauracchi, che
spaventano le anime timide, insufficienti, non bisogna
curarsene... mia cara amica. La questione ¢ tutta li,
dominare o essere dominata. E lei, dopo tutto, ¢ libera, ¢
uno spirito forte, superiore a tante meschine
considerazioni. La societa si contenta di cosi poco, in
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realta... basta una piccola, oh... una cosi piccola dose di
savoir faire, per assicurarsi la sua indulgenza, la sua
simpatia, anche nelle questioni che riguardano noi... il
nostro povero cuore.

Fu intollerabile per Elisa 1'umiliazione di quell'istante.

Comprese cid che quella donna voleva dire, cid che
implicava la benevolenza del suo consiglio, l'allusione
tacita che creava fra loro un'analogia... che le metteva
entrambe, per un momento, allo stesso livello!

E tosto, un istinto, un orgoglio la sovvenne
liberandola da quel fascino abbietto.

Non si mosse, non ritrasse la mano fredda e rigida
dalla mano di Ginevra. Rialzo il capo con un moto
impercettibile, che non l'allontanava piu di dieci
centimetri dal volto della duchessa, ma che parve ad un
tratto mettere fra loro una distanza infinita. E la calma
del suo sguardo parve scendere da una smisurata altezza
e ricercare la mota di una bassura, mentre ella
rispondeva con grande chiarezza e pacatezza di voce:

- Duchessa, che intende dire?

Per un istante, forse l'unica volta in vita, Ginevra si
senti vinta, e rimase interdetta. Ella aveva provocato un
atto inconscio di debolezza, un tradimento della volonta
disarmata. Voleva la confessione di una disfatta. Ma non
una discussione, non quel calmo, altero sprezzo di
sfida!... E la sua crudele curiosita rimaneva insoddisfatta
e delusa.

- Nulla - disse ridendo. - Ella, cara Contessa, €, ¢ sara
sempre, un angelo, e queste cose profane non la

264



riguarderanno mai personalmente. Contuttocio, non me
ne voglia se ho osato darle... oh, non oserei mai dire
un consiglio; e se ne rammenti, all'occasione, come io
non mi scordero certo...

S'arrestd bruscamente. Elisa non l'ascoltava piu. Il
suo volto, poc'anzi si pallido, era soffuso di un rossore
squisito che non si riferiva a lei, che la metteva in
disparte, subitamente.

Un rapido passo virile si accostava all'uscio; la
portiera si mosse, € Roberto entro, baldo, spigliato.

La Duchessa lo apostrofo vivamente.

- Oh, Rescuati, bravo, bene ispirato! Qua subito, alla
riscossa, in mio aiuto. Mi aiuti a scongiurare un grande
pericolo, a convertire un'ostinata, una cattiva, che vuole,
proprio alla vigilia del mio ultimo ballo, fuggire, lasciar
Firenze.

Sul volto del giovine si dipinse una intensa
meraviglia. Si volse verso la Contessa, € le chiese con
un impeto che non pensava a celare:

- E vero, Contessa, & vero?...

- Puo essere. Credo infatti di dover recarmi a Foligno
presso mia zia.

- Come? perche? - interruppe Roberto. - Ma se non
mi ha detto niente!

La frase gli era sfuggita imprudente... € la Duchessa
I'aveva colta a volo. Si volse verso Elisa, ridendo:

- Ha udito, mia cara Contessa? Non bisogna fare
cosi... non bisogna mancare di confidenza verso gli
amici. Vede cosa succede quando si vogliono tener per
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s¢ 1 segreti! Capita una stordita come me, che li tradisce
ingenuamente, senza pensarci. Perche, sicuro... non
dovevate saper niente, voi, Rescuati! E adesso che ci
penso... chissa che malanno ho fatto... eh, tra voi due?

- Nessun malanno - rispose tranquillamente Elisa. La
Duchessa ha detto nulla pit di quanto avrei tosto
annunziato io al conte Rescuati, nonche a quanti amici
miei avessi veduti quest'oggi.

- Ma ¢ deciso, proprio deciso? - chiese ansiosamente
Roberto, avvolgendo la Contessa d'uno sguardo di si
calda ansieta che la Duchessa strinse alquanto, dietro le
labbra sorridenti, quei tali larghi denti si atti al morso.

- Oh non dica che ¢ deciso - supplico Ginevra. -
Speriamo che la zia si rimetta in salute, che non si
effettui questa fuga. Marina sarebbe impicciatissima se
non avesse 1 suoi consigli pel corredo.

E s'alzo con una specie di grazia brusca, con un
sorriso sagace e malizioso, come di persona memore ad
un tratto che la sua presenza puo essere inopportuna.

- No, cara, no! - rispose ad Elisa, che, pur alzandosi
di scatto e simultaneamente a lei, mormorava qualche
frase cortese. - Non posso trattenermi davvero: ho venti
visite da sbrigare, s'immagini! E questo matrimonio mi
da un da fare! Marina ¢ cosi felice che non pensa a
nulla! E potete immaginare se lo sono io! Contuttocio,
pensate che fra un anno posso essere nonna. Orribile, n'¢
vero? Beata lei, cara Contessa, che non corre di questi
pericoli, che si conserva cosi bella, cosi fresca, di
persona, di cuore, di sentimenti, di affetti, di
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sensazioni...

Le parole piovevano alate, leggere, in un'onda di
chiacchiere amichevoli, colla volubilita, la grazia di
un'effusione quasi tenera. Ma cosi talvolta percuote la
grandine, a chicchi piccini piccini, un povero fiore, e
lacera i1 lembi delicati dei suoi petali.

Si volto verso Roberto.

- E voi? - gli chiese a bruciapelo, - vi assentate pure?

Colto all'impensata, li per li, il giovine fu per tradirsi,
esclamando ci0 ch'era nel suo cuore. E solo un suo vago
istinto salvo la donna ch'egli stava per compromettere
agli occhi della sua nemica.

- No, - disse tranquillamente, - rimango.

- Ah! - disse la duchessa, dandogli una stretta di
mano, che gliela lascio indolenzita, - ecco un bravo
figlivolo che non diserta al momento del pericolo.

L'ambiguita di quella frase fu subito corretta: - Parlo
del mio ballo, naturalmente. E ora decisamente vi
lascio. Fate le mie parti, Rescuati, presso questa bella
ostinata. Ragionatele, ammonitela, ¢ sopratutto
persuadetela a rimanere. La persuasione, oh... sono certa
ch'e il vostro forte!

Bacio Elisa teneramente. Mentre la baciava, le
sussurro a mezza voce: Adorabile!

Elisa accompagno la Duchessa sino all'uscio, e
sostenne le sue frasi d'addio, un ultimo sforzo di lei,
concretato in una rapida eloquente occhiata gettata
verso 1l salotto ov'era rimasto Roberto, in attesa del
ritorno di Elisa.
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Elisa era affranta. Ma la Duchessa s1 mordeva le
labbra scendendo le scale.

- Il diavolo se la porti! - esclamo calorosamente
Roberto, mentre Elisa tornava indietro. - Cos'aveva in
capo con tutte quelle storie? Io non ci ho capito. E lei?

- Credo, suppongo... Oh, Roberto ¢ terribile quella
donna!

- Uhm!... Certo... ha uno spirito, un brio! Ma... mi
dica ora, Contessa, € vero, € vero?

Ella impallidi. - Vero? Ma cosa?

- Ch'ella parte!

Elisa ebbe un piccolo senso di spasimo - Forse... -
mormoro.

Egli insiste - Ma perche?

- Perché? - Il perche vero saliva impetuoso e
appassionato alle pallide labbra di lei. Ma si dischiusero

solo per accampare 1 motivi plausibili della partenza,
la malattia, 1'appello della zia.

Egli disse irriverentemente: Al diavolo anche la zia!

Non era persuaso. Prese pero a riflettere e si ricordo.

- Ah! - disse con accento iroso. - E stato quel giorno,
quella lettera. Ho ben visto io...

Rimase pensoso, cogli occhi adombrati da una
tristezza tenera.

- Quella lettera - disse Elisa - ha certamente
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contribuito. Ma da tempo si andavano realmente
accumulando alcuni motivi e delle cause che...

Egli l'interruppe col fare nervoso che da qualche
tempo pareva talvolta sostituirsi alla sua placida calma:

- Perché non mi ha detto niente?

Ma non attese risposta € un amaro sorriso sfioro le
sue labbra. - Capisco... Non ho nessun diritto alla sua
confidenza.

- Siete ingiusto... Roberto. Sapete pure quanto vi sono
affezionata e il conto che faccio di voi. Vi accerto che
siete nel novero... dei miei piu cari amici.

- Certo! - diss'egli, con una specie di acredine - nel
novero, assieme agli altri. Ma capisco. Sono cosi
giovane, nevvero?

S'interruppe bruscamente. - E vero dunque che parte?
- le chiese un momento dopo.

Ella chino il capo, assentendo.

Roberto tacque, mordendo il pomo della sua mazza.

Poi, con un accento quasi smarrito, fioco, dolcissimo:
- E 10? - chiese.

La Contessa strinse le mani rigidamente. Le strinse
cosi... per trattenerle, perch¢ non cingessero,
appassionate, in un folle trasporto, il collo di Roberto.

Sorrise e gli disse:

- Oh! non vado mica via per sempre. Per un poco,
cosi... Tornerdo, mi scriverete... Andro forse anche in
campagna o da vostra madre e ci vedremo ancora
presto.
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La sua voce era tremante, ed ella cercava di farla
risoluta e gaia, lottando anche contro un malessere
fisico che l'invadeva.

Ma Roberto non era persuaso.. E colla crudelta cieca,
che ¢ talvolta indivisibile dall'amore, insisteva, con
quello sguardo, con quell'accento sempre piu dolci, piu
teneri.

- Ma lo sa, lo sa pure ch'io non posso... che ho tanto
bisogno di vederla!... che voglio vederla sempre; che
non potrei vivere senza di lei!

Elisa volle ridere. Il riso indulgente di chi oda una
gustosa corbelleria. Ma nella sua gola, subitamente
stretta da uno spasimo, il riso, chiaro dapprima, assunse
un suono sibilante. Si fe' persistente, convulso, mentre il
corpo era scosso da violenti contrazioni e la testa si
riversava come quella d'una morta sulla spalliera della
poltroncina, mentre gli occhi assumevano uno sguardo
fisso e indeterminato.

Roberto non aveva esperienza di cio che era, in realta,
nulla piu che un semplice attacco nervoso.

Era realmente spaventato, non sapeva che fare.
Gettatosi in ginocchio al fianco di Elisa, le stringeva le
mani, la chiamava, scongiurandola a dirgli cos'avesse,
cosa volesse. Ma ella rideva sempre, senza udirlo, senza
vederlo, dibattendosi; solo un istante fra due scoppi di
quel riso pauroso, fra il gorgoglio di frasi indistinte, egli
udi, mormorato come un appello, come uno scongiuro,
il suo nome...

Balzo in piedi. La guardo. Erano soli, ella era
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incosciente. Qualcosa, un'onda di sangue parve salire
alla fronte di lui, qualcosa di simile al terrore di se
stesso che 'aveva assalito durante l'ultima visita di lei in
casa sua, come infermiera. Per un minuto, come allora,
larghe goccie di sudore imperlarono la fronte di
Roberto, una confusione, un'onda di sensazioni lo
scossero profondamente, in un rimescolio di tutti i suoi
buoni e cattivi istinti. Ma non invano s'alzd suprema
un'altra voce, un senso di rispetto, di gratitudine,
d'onore! Non invano il sangue freddo di lui reagi alla
sua volta. Egli si mosse di 1a, ando dov'era il campanello
elettrico e premette risolutamente il bottone.

Al domestico che giunse frettoloso: - La signora
si sente poco bene. Chiamate la cameriera - disse il
giovane.

Quasi subito, Elisa ricupero la coscienza di sé stessa,
e con un brusco repentino atto di volonta si riebbe. Volle
alzarsi, in un impeto inconsulto, ma Roberto la
trattenne.

- No, no, si riposi.. Si € sentita male, nevvero? Ma
non ¢ nulla. Ho suonato... verra la cameriera. Non si
agiti, la prego, per farmi piacere!

Ella ubbidi come una bambina a quella voce si cara. |
suoi nervi s'acquietarono. Sorrise e chiuse gli occhi,
senza pensare a nulla, nel fascino di quella sollecitudine,
nell'incanto di quella preghiera, in quella specie di
assoluta prostrazione di forze che la toglieva tuttora alla
responsabilita di s¢ stessa.

La cameriera entro in fretta, sgomentata, recando dei
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sali. Ma Elisa s'era gia riavuta, la piccola crisi era
passata.

Due settimane passarono € la contessa Serramonti
non era partita.

Aveva assistito al grande ultimo ballo in casa
d'Accorsi, aveva veduta Marina, a fianco del suo
fidanzato, ricevere gli omaggi di tutta la societa, con
una calma e una dignita che avevano formata
I'ammirazione universale. Era di una bellezza squisita,
piu marmorea, piu olimpica che mai. Il Principe era
evidentemente sotto l'impero di un fascino e la sua
vecchia faccia di soldato ad oltranza aveva dei luminosi
riflessi di orgoglio; il suo busto si ergeva, dando alla
persona una marziale rigidita di posa, quando il suo
sguardo s'incontrava in quello limpido, grave della sua
fidanzata. Si sussurrava di doni favolosi, di feste
splendidissime che si preparavano nella piccola capitale
in cui egli avrebbe condotta la fanciulla che il suo
capriccio imponeva quale sovrana all'arcigna
aristocrazia del suo piccolo regno.

Contuttocio, il contrasto degli aspetti era pure
spiccato fra quei due, e avrebbe dolorosamente colpito
chiunque avesse potuto in quella sera giudicare a mente
fredda la realta brutale o semplicemente illogica di
quelle nozze. Ma chi ci pensava?... Un momento la
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contessa Serramonti (che tutti trovavano molto bella
quella sera), si senti il cuore stretto da un senso di
compassione. Ma a chi avrebbe potuto comunicarlo? E
chi avrebbe compreso quel sentimento, se invano ella
aveva tentato di comunicarlo a Marina stessa?

E ora, da qualche tempo in qua, non osava piu
giudicare, n¢ condannare. Si sentiva ella giudicata,
malgrado il vero, dalla malevolenza, dal cinico
scetticismo mondano. Indovinava la insolente curiosita
dei piu. Sentiva la indagatrice, la insultante nuova forma
di ammirazione, tributatale da alcuni; avvertiva che le
loro premure erano in realta sollecitate da quel vago
olezzo di scandalo ch'ella stessa sentiva aleggiarsi
d'attorno. Capiva che le apparenze, per quanto innocue
in s¢ stesse, militavano contro di lei, che l'accettazione
universale della calunnia, si sottilmente sparsa, la
precipitava non solo dall'antico piedestallo, ma
all'ipotesi della disfatta aggiungeva una spruzzatura di
ridicolo per le speciali circostanze del caso, per la
differenza d'eta, per l'indole della missione che tutti
sapevano esser stata assunta da lei... E tutto cio
gratuitamente, perche il mondo giudica cosi, e se ride
ha, per ridere, la ragione migliore, quella del piu forte.
Ed ella si sentiva in preda a questo. E sentivasi altresi
ch'ella giocava ormai un gioco pericoloso e crudele, che
piu volte gia s'era trovata bruscamente di fronte a delle
eventualita, ch'ella non avrebbe certo, tempo addietro,
credute possibili.

Tentava bensi per quanto era in poter suo di attenuare
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le conseguenze della sua passata imprudenza,
dell'incoscienza assoluta colla quale ella aveva
dapprima fatalmente trascurata la situazione.

Pure, non doveva dar nell'occhio questo segreto
intento; l'intimita ch'ella aveva sdegnato un tempo di
temere e di nascondere poi, non doveva parere alterata,
bisognava continuare come si era cominciato.

Roberto aveva certo, anch'egli, sentore del sospetto
appena mitigato di dubbio, che molti intrattenevano
circa l'indole delle sue relazioni colla Contessa. Non
faceva nulla per avvalorarlo e i1 suoi istinti di vero
gentiluomo si sarebbero indubbiamente ribellati contro
una palese allusione, che nessuno d'altronde avrebbe
tentata, davanti alla correttezza del suo contegno e al
suo fare risoluto ed indipendente. Noi sappiamo che, nel
suo schietto amore per Elisa, c'era quell'elemento di
rispetto per la donna amata che sembra qua51 il
correttivo ed il freno della passione a cui si
accompagna. A questo sentimento, nonch¢ alla disperata
risoluzione di Elisa d'ignorare I'amore di lui, egli, o
meglio ella, doveva l'eccezionalita delle cose quali
erano realmente. Ma con tutto cio, Roberto era giovane,
inesperto dell'incredibile attitudine umana a braccare lo
scandalo, ignaro dell'arte consumata colla quale le
vecchie esperienze mondane sanno decorosamente, in
casi simili, dare, come suol dirsi, della polvere negli
occhi.

Indifferente un po' per spensieratezza, un po' per
logica naturale di enfant gdte, all'opinione altrui, egli
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non aveva della posizione sua in societa, di fronte ad
Elisa, quell'intuito preciso che avrebbe forse potuto
meglio aiutare entrambi a difendere la situazione.

Nel suo carattere non entrava quel morboso terrore
del ridicolo che ha talvolta sulla gioventu un'azione si
bizzarramente paralizzatrice. Prima di conoscere la
contessa Serramonti, non avrebbe forse ammessa la
possibilita ch'egli, a ventitré¢ anni, si innamorasse di
una donna che aveva sedici anni piu di lui; ma dal
momento che la cosa era accaduta cosi per l'appunto,
che c'entravano gli altri? La contessa Elisa a trentanove
anni era una donna che qualunque uomo sarebbe stato
fiero d'amare. E se egli deplorava la differenza d'eta, era
solo pel timore (giustificato  apparentemente
dall'intuitivo sistema di difesa della Contessa) ch'ella lo
trovasse troppo giovane, troppo ragazzo. Del resto, egli
non pensava piu che tanto; amava, semplicemente.

Gli pareva dunque la cosa piu naturale del mondo di
trovarsi con lei quanto piu gli tornava possibile, di
recarsi in tutti i luoghi ove sapeva che l'avrebbe
incontrata, di rimanere, sinche gli fosse concesso, nel
raggio di quella dolce bellezza, nell'agio e nella gioia di
quella simpatia, di quell'indulgenza amorosa, che non lo
fraintendeva, né lo tormentava mai.

Provava un senso di malumore quando in societa la
vedeva accaparrata da altri e non lo celava abbastanza,
come non celava abbastanza il buon umore che
susseguiva quando, poco dopo il suo sopraggiungere nel
crocchio della Contessa, questo si andava talvolta
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gradatamente assottigliando, sino a lasciare, dopo un
certo tempo, il campo libero. Tutto cid era un poco
egoista e crudele, ma in fondo non piu biasimevole di
quanto lo sia la contentezza di un piccolo naturalista che
ha acchiappata una magnifica farfalla e la stringe
alquanto perch¢ non gli voli via, a rischio di
ammaccarle un poco le ali. E non lo ha forse detto
Lafontaine:

Cet dge est sans pitie!

Elisa soffriva naturalmente di tutto cio. Era uno dei
piu gravi capi d'accusa che moveva a s¢ stessa, quello
d'essersi fatta oggetto di siffatte sofferenze. E, a volte,
ci0 le pareva incomportabile e la causa piu assoluta, piu
urgente della soluzione offertale... dell'unico scampo, la
fuga!

Sola, non aiutata, cercava di attenuare gli effetti di
quella falsissima posizione. Manovrava dunque perche
egli, in pubblico, le fosse vicino il meno possibile. A
furia di ragionamenti, accampando mille pretesti, lo
costringeva ad allontanarsi, ora per aiutare la padrona di
casa, ora per far ballare questa o quell'altra signora o
signorina... Ma quando egli, borbottando, se n'era
andato, quando ella da lungi lo vedeva fatto segno alle
piu festose accoglienze, accaparrato alla sua volta dal
piu brillante elemento della festa, quando vedeva
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fissarsi su di lui qualche acuto sguardo di donna, una
nuova forma di sofferenza si sovrapponeva a quell'altra
e una specie di smarrimento si metteva nei suoi pensieri,
un confuso terrore delle possibilita stesse, che a volte
ella invocava, quasi imponendo al suo cuore la rude
disciplina di accettarle preventivamente!... E il suo
ritorno accanto a lei, il primo sguardo in cui ella
ritrovava l'imprudente passione, la prima parola che
glielo rendeva premuroso, suo, come prima, le parevano
una visione, una musica celeste, gettavano nel suo cuore
un'intensita si acuta di gioia che diventava un oblio di
tutto il resto!

Era riuscita quella sera, in casa d'Accorsi, a tenerlo
quasi sempre lontano. Non aveva ballato che due
contraddanze e un lanciere, € non con lui. Era andata al
buffet col Conte e con Serristano, s'era trattenuta a lungo
con alcune vecchie signore, e ora prolungava un fine
colloquio con Sacha Dzworoff piu tisico e piu maligno
che mai, e sempre incorreggibile nella sua antipatia per
Roberto. Appunto in omaggio alla tenacita di questo
sentimento, egli si era deliberatamente schierato fra gli
ammiratori della contessa Serramonti.

Cio aveva fatto rider molti. Egli che I'aveva sempre
chiamata il Polo nord!... Ma se lo faceva, era, a detta
sua, solo per far dispetto a quel ragazzaccio, del quale
diceva con sottilissima ironia:

Aux innocents les mains pleines!

277



Strano davvero. Ora Sacha trovava dello spirito in
quella donna, un fascino che non aveva mai avvertito e
che accendeva in lui delle bizzarre fantasie.

Godeva, come si ¢ detto, di una specie d'impunita.

Ed egli usava, abusava anzi, dei suoi privilegi di eterno
monello moribondo. E cid che disse quella sera, con
quel suo equivoco sorriso, all'orecchio della contessa
Elisa, mentre la riconduceva al suo posto dopo il
secondo lanciere, fu abbastanza ardito perche un senso
d'indignazione intima facesse salire alla fronte di Elisa
una subita vampa, perche ella, senza esitare, con una
breve, ma non dubbia frase, con un lampo fiero dei suoi
splendidi occhi, rimettesse a segno la mala ispirata
audacia del giovane. E fu cosi bella, cosi nobile, cosi
signora nel suo sdegno che la faccia, gia si pallida, del
Russo assunse una tinta livida, ed egli dovette attendere
un momento perche il suo spirito gli suggerisse qualcosa
di simile alla solita imperturbabile disinvoltura. Ma non
fu un tratto di spirito cio che gli sali alle labbra, fu una
sola, sincera, profondamente detta parola:

- Perdonatemi.

Elisa abbasso su di lui la subita pieta del suo sguardo.
Lo vide, qual era, coi segni della morte sul volto, si
rammentd essere ormai poco lungi il termine che la
scienza presumeva fissato ai giorni di lui. Ed egli disse
ancora:

- Perdonatemi. Sapete che muoio e siete cosi belle, la
vita e voi!

La saluto e se ne ando bruscamente. Ed Elisa non la
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vedra mai, mai piu quella pallida faccia, sulla quale
ella sola, Dio sa da quanto tempo, aveva letta poc'anzi la
espressione di un sentimento vero, di un sincero
rammarico, non camuffato di sarcasmo mendace.

Poich¢ egli mori quindici giorni dopo, quasi
inaspettatamente e con moltissimo spirito!

Ella era rimasta sola per un momento al posto dove
Sacha I'aveva lasciata. La sua fisonomia recava visibile
la traccia della recente eccitazione. Ma le parve ad un
tratto d'essere investita da una corrente d'aria fredda. Si
volto e vide che l'aveva raggiunta la padrona di casa.

Ginevra pareva contemplarla ironicamente.

- Ebbene - le disse - ha messo in fuga anche il mio
povero Sacha?...

Era una sofferenza quasi intollerabile, per Elisa, il
suono di quella voce stridente. E il solo aspetto di quella
donna pareva fugare, irridere quanto nel cuore era il
senso esclusivamente suo della vita, del dolore, di tutto
cio che € umano.

Stava per rispondere, ma Ginevra non gliene lascio il
tempo.

- Ah! come ¢ stata carina di non mancarmi stasera;
non me ne sarei mai data pace. Ecco Berto Rescuati che
viene in cerca di lei.

Il giovane veniva infatti in cerca di Elisa, e la
Duchessa, con un sorriso discreto, si mosse per andar
via. Ma torno indietro un momento solo per dire: -A
proposito, cara Contessa, la zia ¢ completamente
ristabilita, nevvero? Quanto ne sono lieta!
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Poi se ne ando, ridendo.

Elisa rientrava dopo una delle sue lunghe passeggiate
mattutine.

Aveva scelte in quel giorno le Cascine, ove non
andava piu da parecchie settimane, per non incontrarsi
con Roberto, il quale soleva recarvisi ogni giorno a
cavallo. Nei tempi «inconsci» erano stati per lei uno dei
migliori momenti della giornata quegli incontri non
concertati nei grandi viali cosi diversi, nella loro
solitudine mattiniera, dell'ingombro chiassoso della
passeggiata propriamente detta. S'era attardata laggiu...
piena il cuore dell'immagine di lui, memore dell'intuito
che, sollecitando 1 battiti del suo cuore, I'avvertiva quale
fra 1 vari passi di cavalli, ch'ella udiva echeggiare nei
viali laterali, fosse per l'appunto il passo di Thor, il
cavallo favorito di Roberto. Sentiva quel passo farsi piu
veloce, ad un tratto, quando Roberto 1'aveva ravvisata.
In un attimo le era accanto, ed era una piccola fermata
di chiacchiere. Quando egli ripartiva, faceva impennare
il cavallo, lo costringeva a degli scambietti, si
compiaceva di tutto cio che lo faceva figurar bene in
sella, nella vanita dolce d'esser cosi visto da lei, ben
sapendo ch'ella gli terrebbe dietro collo sguardo... ma
non sapendo ancora quanto ella mettesse, in quello
sguardo, della illusa anima sua! A volte, egli mandava
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ad aspettarlo cola il suo palafreniere, e, raggiunta la
Contessa, scavalcava e, affidato 1l cavallo all'uomo,
veniva compagno ad Elisa pel resto della passeggiata.
Ed ella allora non sapeva, non temeva, credeva di poter
vivere cosi nella gioia cieca e pura di quelle ore si belle,
in cui il solo accento delle parole di lui bastava per dare
al suo orecchio la percezione di una ignota scienza, di
tutto quanto havvi di bello, di gentile, di sacro nella
primavera dell'umana esistenza, la gioventu!

Ora, la lunga passeggiata I'aveva compita sola. Egli
non era accanto a lei, si trovava con tutto il fiore della
societa mascolina di Firenze ai funerali di Sacha
Dzworoff. Elisa rincasava col senso invano combattuto
di un indefinibile vuoto, di una lassezza cagionata non
solo dal lungo tratto di via percorso, ma anche
dall'impressione deprimente della primavera che gia si
spiegava, mettendo nell'aria dei vaghi effluvi di
campagna, degli olezzi indefiniti, che davano al corpo
dei piccoli brividi nervosi, € alla mente una specie di
assorbimento, d'inerzia, di disarmo. Sceglieva pel suo
percorso, anche a costo di prolungarlo, le vie piu isolate,
per un istinto di solitudine, coll'idea che forse cosi
potrebbe facilmente concretare la forma della decisione
ch'essa doveva prendere di fronte a s¢ stessa a
qualunque costo!

Dalla piazza degli Zuavi, costeggio il viale Principe
Umberto, poi si mise per via Luigi Alamanni. Senonche,
presso allo sbocco di questa sul Piazzale della Stazione,
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s'arrestd ad un tratto, e si ritrasse. Una musica funebre
riempiva l'aria di note lamentose, una sfilata di persone
vestite a bruno passava, formando corteo ad un
carrozzone mortuario, sul quale, completamente
affondata in mezzo ad una piramide di mazzi e di
ghirlande di fiori freschi, stava la bara di Sacha
Dzworoff. Davanti al carrozzone camminava il pope
della sua chiesa, seguita da due accoliti e dai simboli del
culto greco. Quando passo il feretro davanti allo sbocco
della via Alamanni, un venticello fresco spinse in quella
direzione un'acuta folata dell'olezzo di quei fiori, e
quell'olezzo investi Elisa come se il povero Sacha
volesse cosi, trovandola sul suo ultimo passaggio,
salutarla ancora, fare omaggio di ammenda a quella
donna che egli aveva offesa, ma di cui aveva si
umilmente implorato il perdono, dicendole ch'egli
moriva e che erano cosi belle... lei e la vita.

Gli occhi di quella donna si velarono di lacrime, ed
ella ebbe un pensiero d'infinita pieta per quel morto, che
stava per cominciare il suo lungo viaggio verso la
Russia, verso il grande sepolcreto di famiglia, ove lo
voleva vicino, a portata del suo disperato dolore, la
donna che lo aveva partorito! Gelata dietro un
crocchietto di popolane, ammirate dello spettacolo,
Elisa assiste a tutta quanta la sfilata. E finalmente, quasi
in coda al corteo, assieme ad altri giovani, ravviso
Roberto.

Egli non la vide dapprima. Camminava grave,
decoroso, col corretto contegno della circostanza. Ma di
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subito, per un impaccio di carrozze avvenuto alla testa
del corteo, questo si fermo... e Roberto svagato,
chiamato forse magneticamente dall'appello, dalla fissita
rapita dello sguardo di Elisa, mosse il proprio verso di
lei, e nel suo quasi nascondiglio... la ravviso.

Non si mosse, non la salutd. Parve intendere ch'ella
non volesse essere avvertita da altri. Scambid solo con
lei un sorriso furtivo d'intesa, cosi luminoso, cosi pieno
di gioconda sorpresa, di tenerezza, d'ardore che Elisa si
senti penetrata di una dolcezza ineffabile, di un senso
folle di letizia cieca, assorbente, irresistibile. E nello
sguardo col quale rispose a quello di Roberto... ella...
obbliando per un secondo tutto cio che era l'impressione
del momento, mise tutta la sorpresa anima sua... tutta
l'inconscia dedizione di s¢ stessa in un trasporto d'amore
vittorioso, senza limiti...

Roberto ebbe come un abbagliamento, le sue palpebre
si socchiusero.

Ma la sfilata ricominciava in quel punto, ed egli
dovette rimettersi in via senza voltarsi. Dietro quel
feretro, camminava lento, grave, colla gioia senza freno
di cid che gli era parsa una rivelazione suprema... una
confusa, una appassionata confessione!... E Sacha se
ne andava davanti a lui, verso il sepolcro che aveva
tanto paventato, nel gelo eterno che fiamma d'amore
non discioglie!... E la contessa Elisa, nel suo
nascondiglio, palpitava smarrita... inebbriata, con un
solo pensiero, un solo istinto!... Roberto.

Collo sguardo folle, inebbriato anch'esso, seguiva
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nella sfilata il passo di Roberto. Di Sacha, morto, non si
ricordava certo, in quell'istante, ma ancora alle sue
orecchie, come un inno sonoro di gioventu, di felicita,
vibravano quelle parole giustificatrici... assolvitrici di
tutto: Siete tanto belle voi ¢ la vita!

Quando giunse a casa, erano le undici € mezzo.
Appena entrata udi una novita. Che, in assenza sua,
un'ora prima, era giunta una signora che il portinaio,
nuovo di casa, non conosceva.

La signora aveva detto di mandare alla stazione a
ritirare due bauli. Intanto aspettava in sala.

Elisa, entrando, si trovo davanti a zia Balbina.

- La montagna non veniva verso di me, ed io son
venuta verso la montagna, - le disse tranquillamente la
degna signora. - Spero che andremo subito a far
colazione. Ho un appetito formidabile, mia cara Elisa!
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XIII.

Per alcuni giorni non vi furono spiegazioni.

La zia Balbina non aveva accennato comechessia ai
perche della sua venuta, non aveva neppure alluso alla
sua lettera, rimasta senza risposta. Era venuta per dar
battaglia, ma si limitava per ora a studiare il terreno.

L'accoglienza di Elisa fu doverosa, nulla piu. Ella
aveva sempre avuta un'immensa considerazione pel
famoso senno pratico di zia Balbina ed una sincera
riconoscenza per le molte prove d'interessamento che
n'aveva ricevute, ma in questi sentimenti non era mai
entrata la simpatia. Ed un suo innato senso
d'indipendenza si ribellava al despotismo un po'
sprezzante che era sempre stato caratteristico della zia
Balbina.

E poi... sciocchezze, ubbie, ingratitudine forse; ma
strano a dirsi, era sempre lei, zia Balbina, quella che
veniva a scuotere le persone quando erano in preda al
sonno d'un'illusione!... Era lei, sempre lei ad
avvertire, a mettere il dito esattamente 1a dove la piaga
era piu dolorosa e piu celata, lei ad insegnare il rimedio
piu amaro, la forma di rassegnazione piu razionale, piu
consona al suo ideale di rassegnazione. Essa distribuiva
benevolmente i tesori della sua farmacopea spirituale,
ma coll'obbligo assoluto di trangugiarli, a tutte le
persone che onorava della sua protezione.

285



Elisa era sempre stata prima fra queste, specialmente
all'epoca in cui aveva la buona abitudine di lasciarsi
assolutamente consigliare da lei.

A dir vero, questa preferenza aveva subito una certa
alterazione allorché, rimasta vedova, la contessa
Serramonti aveva opposto una imprudente opposizione
alla magnanima offerta d'andare a star presso la zia. Ma
la zia Balbina era tenace nel generoso proposito di voler
far del bene alle persone che amava, anche se queste
non fossero state completamente persuase della
infallibile efficacia del suo intervento. Ella era assai
ricca, e certi altri nipoti che accettavano devotamente 1
suoi consigli, anche correndo il rischio di una possibile
delusione per l'avvenire, avrebbero dato di gran cuore
molto del proprio percheé Elisa, con qualche amabile
sproposito o in qualsiasi altra maniera, riescisse ad
alienarsi un po' di quel formidabile bene che la zia
Balbina non mancava di professarle, assieme ad un
profluvio di elogi per quella nipote ammaestrata da lei.
E quasi quasi, in fondo a quel cuore di benefica
virago, c'era un lievito di pia soddisfazione che la
profezia emanata dal suo alto senno si fosse un pochino
avverata.

Intendiamoci: un pochino, giusto quel tanto che ci
voleva per rendere necessario il suo intervento, e
persuadere Elisa che talvolta i consigli pratici possono
tornare, dopo tutto, non inutili. Perché in fondo sapeva
benissimo, lei... ch'erano tutte ciarle. Figurarsi! Sua
nipote! Una donna di tanto senno; educata da lei! Per i
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ciarlieri basterebbe la sua presenza... Per Elisa una sua
parolal...

Elisa la sentiva in aria quella parola sospesa sul suo
capo... come la spada di Damocle. Il giorno stesso del
suo arrivo, a zia Balbina era stato presentato Roberto
Rescuati. Povero Roberto! che sorpresa per lui, trovarsi
di fronte inevitabilmente, quella degna signora, che lo
guardava attenta, paziente, servendosi qualche volta
dell'occhialino, come se si trattasse di un grazioso
insetto d'una nuova specie! Era stata piuttosto gentile
per lui e s'era degnata di dire ch'era abbastanza distinto,
ma c'era nel tuono della sua voce, quando gli parlava,
qualcosa di cosi serenamente sprezzante nell'apparente
bonarieta, che Elisa, piu ancora di Roberto, ne risentiva
delle vere trafitture. La zia Balbina aveva subito assunto
con Rescuati un fare leggermente ironico, lo aveva
chiamato talvolta: giovanotto, e c'era proprio voluto lo
sguardo supplichevole di Elisa a lui rivolto, una
specie di sorriso di semi confidenza, perche egli
mandasse giu, in santa pace, l'appellativo.

Il giovane era, come puo credersi, potentemente
seccato; un'irritazione violenta lo coglieva a volte
davanti a quell'intervento inatteso, ingrato, € in cui
subodorava un'ostilita sistematica. Quando c'era gente
da Elisa, la zia Balbina si permetteva qualche assenza
dal salotto, ma non appena era libero il campo, ella,
come avvertita da un dispettoso spirito familiare,
compariva tosto, sempre elegante nella sua ricca
austerita di vestiario, col suo occhialino, col suo ricamo
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di tappezzeria, colle sue lane. Aveva un vezzo tutto suo
di non dare importanza alla presenza di Roberto, di
costringere Elisa ad occuparsi con lei di cose alle quali
egli non poteva o non sapeva interessarsi: ora le
chiedeva il suo parere su un'opera scientifica, ora la
intratteneva di vecchie conoscenze, di vecchi episodi.
Altre volte, rivolgeva a Roberto una specie
d'interrogatorio sugli studi fatti, sulle sue idee a
proposito delle questioni sociali, e ascoltava le risposte
con un mezzo sorriso distratto, come di un professore
che pensa: Quanti punti dargli a quell'allievo? In modo
che Roberto, esasperato, finiva per lo piu coll'andarsene,
recando in cuor suo un vero impeto d'esecrazione per
quella donna che nulla lasciava d'intentato per farlo
figurare come un ragazzo agli occhi di Elisa. Tale era
veramente il piano della zia Balbina. In s¢, non sarebbe
stato un cattivo piano. Ma nell'attuarlo la donna
superiore scordava due cose soltanto: il senso della
misura e la forza della reazione.

Roberto si schermiva come poteva, e... tornava.

Il fascino che lo attirava presso Elisa pareva anzi
fortificarsi nell'attrito dell'ostacolo. Gli pareva quasi una
sfida l'insolenza di quella vecchia, in cui egli aveva
subito odorata una nemica, e che, stuzzicandolo, destava
in lui la fiera piu o meno assopita nell'antro di ogni
cuore umano, l'amor proprio. Dal contatto con quella
arcigna aggressiva superiorita di virago, spiccava, per
forza inevitabile di contrasto, quella si squisitamente
femminile di Elisa... quella superiorita pietosa, ignara di
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s¢ stessa, che pareva fondersi soverchiata, come un
elemento assimilato, in una rivelazione diffusa
dell'amativita squisita di quella donna. Pochi, ben pochi
I'avevano compreso, il cuore di Elisa, meno di tutti la
zia Balbina... Roberto ne aveva un sentore. Ci credeva
appunto perch¢ sentiva direttamente egli il riflesso di
quel raggio e godeva del suo calore, senza chiedersi
bene donde diramasse, n¢ qual grado di intensita potesse
raggiungere. Ci credeva colla cieca sincerita del suo
intuito e coll'audacia della sua stessa inesperienza. E
l'ostacolo sollecitava il suo desiderio; Elisa gli pareva
ora piu bella, piu attraente che mai, come ringiovanita
da quella incresciosa tutela di guardiana.

Essa aveva, per lui, quasi un segreto compenso
per la cortese pazienza colla quale egli tollerava con
apparente filosofia, il nuovo stato di cose, una specie di
piu confidenziale e in uno di piu seria familiarita.
Talvolta certi sorrisi, certi sguardi anche involontari
tradivano, come una tacita connivenza col Suoi
sentimenti, una birichina intesa della sua dissimulata
tolleranza. E allora c'era come una malizia tenera nei
suoi sguardi, qualcosa che lo rapiva come una intima
gioia, e gli faceva battere il cuore di una vaga speranza.
Nei brevi momenti in cui erano soli, quei frammenti
d'intimita assumevano un'indole di strana intesa. Elisa e
Roberto respiravano allora un'aria di sollievo, che
pareva quasi comunicarli nella coscienza d'una cara
complicita di ribellione, creare fra essi come un legame
nuovo, che diminuiva le distanze, parificava 1
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sentimenti.

Pure quei momenti, quelle concessioni pietose di
Elisa sortivano talvolta un effetto contrario. La reazione
prendeva inaspettatamente un'indole pericolosa. Roberto
si esaltava facilmente: c'era un pericolo, ravvisabile
ora... nell'ardore con cui egli ne approfittava, e
nell'esigenza con cui li voleva rinnovati, prolungati il
piu spesso possibile. Un non so che d'imperioso, di
tormentato veniva sempre a galla, ora, in quei colloqui
quasi furtivi e in cui FElisa, nel fanciullo tenero,
amoroso, vedeva lampeggiare un altro essere, un uomo
che soffriva, che si frenava, ma tormentosamente, alle
prese con un segreto volere, con un'aspirazione
impetuosa non determinata, no, ma prepotente. Egli
diventava allora irrequieto nei modi, con un non so che
di aspro e insieme di snervato, aveva delle mezze frasi
amare, sragionevoli, che Elisa rintuzzava dolcemente
come se non le prendesse sul serio, ma che lasciavano
non solo nel suo cuore, ma in tutto l'esser suo,
un'impressione acuta, scottante, un senso vagamente
appassionato e pauroso.

Intanto, zia Balbina non poteva trovare appiglio al
contegno di loro due; era incensurabile.... ma, tant'e,
quell'intimita, quella confidenza di 1lui, quella
condiscendente bonta di lei... due o tre misteriosi sorrisi
scambiati fra loro e colti a volo, le davano un certo
pensiero.

E anche nei suoi rapporti con lei, Elisa non era piu la
stessa. Sempre deferente e rispettosa, piena di premure
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pel suo benessere, docile a qualunque espresso o solo
accennato desiderio, poteva dirsi tuttavia una nipote
esemplare.

Ma la remissivita antica, 'adesione assoluta alle viste
della zia erano scomparse. Elisa evitava con molta cura
le discussioni che zia Balbina cercava talvolta
d'intavolare su argomenti delicati e che avrebbero potuto
condurla su un terreno scottante. Vigilante anch'ella,
odorava l'agguato, e si sottraeva, per istinto piu che per
altro, per un vago, codardo terrore della brusca
cessazione dei suoi dubbi, per la paura di veder
concretati, in forma precisa, 1 doveri assoluti della
situazione. Il che non era eroico, certamente.

Ma a retroguardia di questo, c'era un altro sentimento,
una naturale reazione di amor proprio di donna, una
ribellione segreta contro quell'intervento non chiesto, e
quell'inquisizione, che l'offendeva anche nel pudore
delicato di quell'amore ch'ella aveva voluto mascherare
a tutti e persino a s¢ stessa, che era la sua gioia e la sua
tortura, feconda di emozioni, di angoscie intimissime,
appartenenti ad un genere pel quale il linguaggio non ha
parole, ne analisi possibile la scienza psicologica, tanto
sono misteriose ed indefinibili le sue vibrazioni.

Pure, di queste emozioni, il mondo aveva avuto
sentore prima ancora di lei, le aveva, colla brutalita
logica de' suoi giudizi, spiate nel suo cuore.
Snaturandole col solo alito suo, ne aveva fatto un
balocco per suo uso speciale, uno scandaletto piccante, a
cui alcuni non prestavano, altri fingevano di non prestar
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fede.

Ma la storiella, coi suoi vari aspetti, correva pei
salotti. Ed Elisa lo sapeva, ed era per quella donna uno
strazio senza fine. Reagiva bensi colla coscienza della
sua battaglia, ch'era ancora una vittoria. Nella
superiorita del suo spirito si forte, poteva trovarsi,
assieme all'acuto dolore, anche il disprezzo della
calunnia. Ella poteva, dopo tutto, ignorarla!

Ma la cosa era diversa, ora, di fronte a zia Balbina.

Avevano recata la posta.

Non c'era nulla per Elisa, e zia Balbina chiese il
permesso di aprire le due lettere venute per lei. Si
ritrasse a leggerle presso la finestra.

Roberto approfittd di quella mossa per sedersi vicino
alla contessa Elisa, e scambiare qualche parola con lei a
bassa voce, naturalmente, per non disturbare la
leggitrice.

- Oh... guarda Elisa, - esci a dire improvvisamente la
zia Balbina. - Mi scrive 'avvocato per quell'affare che
sai... la lite coi Montestano. Bisogna che io parta uno di
questi giorni.

Chino di nuovo sulla lettera il suo sguardo sagace.
Ma questo aveva gia fatto bottino di quello involontario,
raggiante che s'erano scambiato in quell'attimo Elisa e
Roberto. Gia ella aveva veduta la subita alterazione del
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volto di sua nipote.

Finalmente! penso, chiudendo con diligenza la lettera
che non era affatto del suo avvocato e che non la
chiamava per nulla in luogo alcuno.

Miserabile, lo stratagemma. Ma era riuscito. Ora
poteva parlare ad Elisa.

Calmissime, entrambe.

La zia Balbina era in funzione. Gia da dieci minuti il
suo dito s'addentrava sapientemente nella piaga.

- Capirai che giudico per conto mio, senza
preoccuparmi delle ciarle altrui. Sei mia nipote e tanto
basta. Ma non avrei mai creduto che potesse nascere la
necessita di tutelare il decoro di una donna della tua eta
e del tuo senno, di fronte ad un... scusami, monello di
quella specie.

La guardava dall'alto in basso, cosi dicendole, con
una posa da grande inquisitrice.

Elisa ricamava con molta diligenza.

- II mio decoro? - ripeté, guardando bene in volto,
anch'ella, la sua interlocutrice. E nel suo accento c'era
una vibrazione che zia Balbina udiva per la prima volta
in quella voce.

- Si - ripete severamente - il tuo decoro! Credi che
faccia bell'effetto vederti quel blanc bec sempre
appiccicato alle tue gonne? La tua condotta, mia cara, ¢
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per lo meno assai leggera.

Una lieve tinta di porpora sali alle gote di Elisa.

- Le piace giudicarlo tale, - rispose pacatamente. - Me
ne duole assai, ma mi permettera di farle osservare, cara
zia, che sinora...

- Sinora, per l'appunto. Ma sinora non ¢ tutto 1:0¢ nella
vita. Si ¢ sempre a tempo per far ridere la gente. E tutto
cio, sai, ha un po' di ridicolo... non ti pare?

Avanti, zia Balbina, coraggio. Un altro millimetro. A
momenti ci siamo, al punto voluto. Guarda com'e gia
pallida la donna a cui stai parlando.

- La prego, zia, - disse Elisa brevemente, - vogliamo
lasciare quest'argomento?

- No, - rispose zia Balbina, - bisogna esaurirlo anzi.
Son venuta apposta per sincerarmi.

- Ah! - disse Elisa, con un lieve accento ironico. - E
adesso, si € sincerata?

Voleva provarsi a giuocar d'audacia. Ma non era il
suo forte. Un tremore nervoso agitava il suo labbro.

- Mi sono sincerata - continuo tranquillamente I'altra -
che hai avuto molto torto di non seguire 1 miei consigli,
e che ti trovi adesso assai imbarazzata.

- Io? - ribatt¢ Elisa con un tentativo di allegra
protesta.

- Si... lo sei. L'hai sbagliata sin dal principio. Colle
tue wubbie di sviscerata amicizia per Tecla e
coll'incaricarti di quel ragazzo impertinente, che, fra
parentesi, mi pare abbia tutte le prerogative di un
bellimbusto di provincia e sia indietro in parecchie, anzi
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in moltissime cose, hai presa la tua parte sul serio. Il
ragazzo... si sa... si ¢ montata la testa... ci 307 vuol tanto,
a quell'eta! E tu invece di canzonarlo bellamente...

Elisa depose il suo ricamo con uno sguardo che
produsse una leggera alterazione nel piano del discorso
di zia Balbina. L'egregia donna ebbe un piccolo impeto
di tosse, esaurito il quale, prosegui:

- Senz'accorgerti, dico, hai lasciato ch'egli si
montasse la testa. Sfido i0... la prima donna che si ¢
occupata di lui. E poi, ben inteso, la donna... non una
donna, come accade alla sua eta. Sei ancora abbastanza
conservata per piacere, €... insomma... ¢ naturale sino ad
un certo punto che egli sia innamorato di te. Ma s'egli €
un ragazzo, tu non lo sei, mia cara. Hai per lo meno 1'eta
della ragione! Hai trentanove anni, mia cara. Non si
direbbe, certe volte, ma li hai. Oh! li porti benissimo ed
¢ una eccellente eta, relativamente. L'ho sempre detto,
anzi, che dovresti rimaritarti, ¢ giacché ho gia una volta
la mano cosi buona...

- Zia, - interruppe Elisa con un movimento cosi
vibrato che fece quasi trasalire la zia Balbina. Oh!... Oh!
quella sua nipote, che vampe aveva gettate dagli occhi!
che vibrazioni aveva in tutta la persona.

- Oh, - ribatté zia Balbina, cercando di dissimulare
col sarcasmo lo stizzoso stupore che l'invadeva, - non
temere. Lo so che una fortuna come quella che dovesti a
me non capita due volte ad una donna, neppure
quando abbia il buon senso di apprezzarla. Ma cid non
entra nel mio argomento. E non discuto neppure sul
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resto, sai? Volevo solamente chiederti, e ti chiedo: cosa
conti di fare?

Finalmente aveva toccato il fondo, quel dito sagace.
C'era e non si moveva piu.

Elisa incrocid le braccia con un calmo gesto di
stanchezza.

- Nulla! - rispose laconicamente.

Un momento di cupo silenzio regno nel salotto, e una
nuvola calo visibilmente sulla fronte di zia Balbina. Le
parve che pungesse un pochino, 1a dove aveva messo il
dito. Prese una grande risoluzione.

- E la tua ultima parola? - chiese categoricamente ad
Elisa.

- L'ultima.

La zia Balbina si sgomentd. Aveva tentato il
categorico imperativo di Kant, coll'assoluta certezza di
vincere. Ma questa era una Elisa nuova, ch'ella non
conosceva, che si difendeva con delle armi ed un volere
inaspettato. Che fare ora? Battere in ritirata?

Ebbe una subita ispirazione.

- Quella che avresti risposto a tuo padre?

Ora, aveva colpito giusto. Un estremo pallore sostitui
sul volto di Elisa la fiamma della ribellione.

Alzo il capo, e lo sguardo pieno di angoscia incontro
sulla parete il quadro entro cui campeggiava la bianca
testa si nobile, si dolce.

Un'onda di ricordi le si affollo al cuore, destandovi un
subito ravvivarsi di appassionato rammarico, il senso di
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un supremo bisogno di simpatia, di consiglio, d'aiuto,
quale lui, lui solo, avrebbe potuto darle.

- Papa, - mormoro. - Oh!... padre mio!... - Ed era
piena di lagrime, d'intimo ed wumile sgomento,
quell'unica frase. Ah! se fosse stata sola, con quale
impeto Elisa si sarebbe gettata ai piedi di quel ritratto,
quale ardente sfogo di pianto avrebbe sollevato il suo
cuore, forse rischiarata la notte di incertezze crudeli in
cui si dibatteva quella povera anima appassionata!

Ma cio non si poteva fare. C'era zia Balbina che
detestava le scene. E quella sarebbe stata per 1'appunto
una scena...

Elisa vinse dunque quell'impeto, e rivolse a zia
Balbina uno sguardo calmo e quasi sottomesso.

- Zia, la prego... lasciamo per ora questo argomento.

- No, mia cara, - ribatté zia Balbina. - L'abbiamo
intavolato, e voglio che ne tocchiamo il fondo. Sei mia
nipote e devi ascoltarmi. Per questa volta... perche poi
sard io che non te ne parlerd pit. E necessario che tu
prenda una decisione. Sei in una posizione falsa e
ridicola, e ci sei per colpa tua, unicamente tua. Capirai
che non discuterd con te le cause di un'infatuazione
assurda da tutti 1 lati e sotto tutti 1 riguardi, e per la
quale nelle tue circostanze non esiste una sola scusa
plausibile, né ammissibile. Ora, cid deve cessare. E
duopo far intendere a quel ragazzo che ormai le sue
visite sono di troppo, €, se non vuoi farlo tu, me ne
incarico io.

Elisa ando diritta verso la zia. Una formidabile ira
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splendeva nei suoi occhi, qualcosa come un'irradiazione
di magnifico orgoglio, si fiero, si determinato che zia
Balbina indietreggio involontariamente d'un passo, e
s'accorse di aver commesso un errore.

- Mia cara zia, - disse Elisa con somma calma, - lei
non fara nulla, assolutamente nulla di simile. Le sono
grata della sollecitudine che dimostra per cid che mi
riguarda, ma la prego di credere, al pari di me, che i0
sola ho il diritto di giudicare delle cose mie. E questo,
zia Balbina, una volta per tutte.

Zia Balbina non rispose. Sulla sua fronte rugosa, sulle
magre gote era salito quel rossore cupo d'ira repressa
ch'¢ cosi penoso a vedersi sul volto dei vecchi. Ella si
sentiva vinta.

- Sta bene - disse. - E quello che, si doveva,
naturalmente, al mio zelo per il tuo decoro. Ma ti
considero quale sei, una povera illusa. Come capirai, 10
non rimarrd qui a presenziare le assurde... sconvenienze
sulle quali tu non ammetti discussioni. Parto domattina.

Oh, l'inesprimibile sollievo per Elisa! Ma in pari
tempo che improvviso senso di rimorso! Era sua zia, la
sorella di suo padre, I'unica parente che avesse dopo
tutto.

- Oh no - mormord sotto l'impero d'un subito
pentimento € con un accento pieno di sincera emozione
- non faccia questo... la prego!

Zia Balbina dissimulo un sorriso di trionfo.

- Lo far6 infallibilmente, mia cara. Domattina colla
prima corsa.
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Era per tempo assai, la prima corsa. Ma sin dalla sera
avanti la zia Balbina aveva fatto preparare il suo baule
dalla cameriera. Il treno partiva alle sette e quaranta, ed
erano teste scoccate le sei e mezzo.

La luce mattina era ancora troppo fioca per
rischiarare sola gli ultimi preparativi della partenza. Due
candellieri accesi ardevano sul tavolino, e china su una
grossa sacca da viaggio di zigrino nero, la grossa Viola,
la cameriera di zia Balbina, insaccava colla massima
diligenza 1'immenso materiale che la padrona giudicava
necessario al comfort dei suoi viaggi. La delicata
operazione era sorvegliata da lei col solito corredo di
raccomandazioni e rimbrotti pel ritardo.

Un lieve colpo, picchiato all'uscio, fe' volgere il capo
a zia Balbina.

- Avanti! - disse.

L'uscio s'apri e di¢ adito alla contessa Elisa.

Era completamente vestita da viaggio, col cappello in
capo. Dietro la veletta si vedeva una faccia pallida e
sbattuta, la faccia di chi ha passata una notte insonne.

Essa ando diritta verso zia Balbina.

Qualcosa nello sforzo, nell'espressione affranta del
passo della nipote, fece vibrare nell'animo della zia una
corda che ben di rado soleva vibrare in lei. Ed era del
pari stanca, come sfinita, la voce che disse
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tranquillamente:

- Zia... parto con lei.

La presenza di Viola rendeva impossibile una
spiegazione.

- Certo - disse soltanto zia Balbina - che bella
sorpresa!

E partirono assieme, veramente.

Solo piu tardi, alla stazione di Pisa, quando la
cameriera scese per andar a prendere qualcosa per le
signore rimaste nel vagone, zia Balbina si rivolse ad
Elisa:

- Vieni da me - ben inteso!

- Si, per qualche giorno.

La zia trattenne una smorfietta; avrebbe preferito
una misura piu radicale. Stava per dire. - E poi? - ma si
trattenne con uno sforzo cosi tradito e cosi meritorio che
Elisa ebbe un pallido sorriso.

- Andro alle Celle per una settimana o due. Poi faro
un giretto a Milano, sui laghi, dai Plana forse, non so.

Zia Balbina non fe' commenti. In fondo il suo scopo
era ottenuto. E l'istinto del suo vero buon senso le
suggeriva di lasciar in pace sua nipote e di non
provocare spiegazioni.

Il treno correva, celere, per I'ammirabile paesaggio
alpestre della linea Firenze-Bologna.
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Le due signore e la cameriera occupavano una
carrozza riservata, € non avevano a temere moleste
intrusioni di viaggiatori. Nessuna di esse parlava. Viola
per un eccellente motivo, perch¢ dormiva. La zia
Balbina, comodamente rincantucciata in un angolo,
soccombeva gradatamente alla stessa tentazione, ma la
sua posa era dignificata dal giornale: L'Univers, che
tuttora trattenuto fra il seno e le braccia incrociate, le
copriva buona parte del volto.

Il rombo cadenzato del treno scorrente sulle rotaie
metteva nell'udito come l'impressione di una melopea,
ripetuta all'infinito, il solfeggio ritmico di un eterno
ritornello musicale.

Sulle ginocchia di Elisa stavano libri e giornali, ma
ella non leggeva. Voltata di fianco, nel suo angolo,
teneva la fronte poggiata al cristallo della finestrina,
seguendo collo sguardo abbandonato la vicenda
incessante degli splendidi quadri del paesaggio, alternati
ai bruschi periodi di oscurita prodotti dal passaggio
nelle gallerie. Fuori, all'aperto, era la primavera
montanina, ancora un po' in ritardo e in tutta la delicata
poesia dei suoi primordi. Sui declivi dei vecchi sterri,
sulle balze, dovunque, nell'intenso del primo verde, era
una matta sterminata fioritura di primole, d'anemoni, di
viole. Poi, ad un tratto, la notte soffocante, il cupo
rimbombo delle gallerie, col loro senso di isolamento, di
tenebra, di caos.

Elisa aveva tanto pensato la notte scorsa, tanto
ragionato, tanto predicato a s¢ stessa, che ora, nel suo

301



cervello stanco, 1 pensieri non si concretavano piu in
forma definitiva. Ella aveva solo una vaga impressione
di strazio sofferto, di suprema gioia rinunziata, le pareva
che, quando il treno correva all'aperto, quel tal ritornello
nella sua eterna canzone dicesse sommessamente: con
lui, e quando entrava nel buio: senza di lui. E una volta
o due, quando un attrito delle ruote sulle rotaie produsse
nella carrozza una repentina scossa oscillatoria, una
grossa lagrima che Elisa non sapeva di avere tremolante
sul ciglio, se ne spicco bruscamente, ¢ ando a cadere
sulle inerti mani di lei...
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XIV.

La contessa Elisa Serramonti possedeva parecchie
ville.

La piu importante, la vera tenuta della famiglia, era
nella Liguria, sulla Riviera, ed ella soleva passarvi
l'estate. L'autunno lo spendeva per lo piu in qualche
viaggetto all'estero, ma trovava sempre una ventina o
trentina di giorni da dedicare alle Celle.

Come possessione, le Celle non avevano grande
importanza. Era un piccolo ed antico convento di suore,
che il padre di Elisa aveva comperato, quasi a caso, per
una subita simpatia del luogo pittoresco, lontano da
cittadi e da villaggi, come la dimora del Sonno
nell'Orlando Furioso. L'acquisto era stato fatto negli
ultimi anni della sua vita e coll'idea di formarsene una
specie di romitaggio, destinato all'assoluta quiete ch'egli
desiderava pei suoi studi storici. Senonche, un'altra
quiete, la piu assoluta, la piu infallibile fra tutte, aveva
tosto sopraggiunta quella gentile anima di gentiluomo.

Egli aveva detto un giorno ad Elisa che le Celle
dovevano essere lasciate cosi precisamente, col loro
carattere di piccolo chiostro antico, e 1'amoroso culto di
tutto cio che era stato un pensiero del padre era in
questo caso l'avvaloramento di quanto le avrebbe
inevitabilmente suggerito il proprio senso estetico.
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Non aveva recato alle Celle nulla dell'elemento
mondano e della moderna eleganza di comfort, che
soleva essere altrove come un indispensabile quadro
della sua finissima personalitd. L'antico chiostro colla
sua cappella tuttora ufficiata da un cappellano, titolare
del beneficio mantenuto dalla contessa, se ne stava in
cima ad un'altura contornata da monti, che gli
formavano al nord uno sfondo di severi profili alpestri,
lasciando illimitata al sud ed all'est la vista di una
immensa campagna, ove larghi spazi di piano si
alternavano a concatenazioni di vaghissimi colli. La
terra era toscana, uno di quei suoi lembi reconditi,
ignoti, pieni d'intatti idillii, quali Ouida, in certi romanzi
suoi, ha saputo trovare ed additare a noi italiani, si
freddi valutatori delle tante bellezze del paese nostro!
Boschi immensi, quasi foreste, costeggianti immensi
tratti di terreni coltivati con quell'immutabile amore
estetico della terra ch'¢ come un retaggio tradizionale
del sangue rusticano di quelle popolazioni.

Da un lato dell'altura, ove si alzavano le Celle, una di
queste boscaglie si arrampicava e veniva a finir
quasi parallela al terrapieno sul quale poggiava il
porticato che dalla casa metteva capo alla chiesina,
quello che si chiamava ancora «la passeggiata delle
suore.» Sulle praterie dal lato non boscoso, un viale di
cipressi metteva la lunga striscia del suo verde cupo, e
questa si arrestava all'orto, tuttora cinto da un
muricciuolo.

La salita era impraticabile alle carrozze, percio Elisa
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non portava mai alle Celle il suo treno di scuderia, e
solo una ristretta parte del personale di servizio
l'accompagnava lassu.

A dir vero, le Celle non erano per essi un soggiorno
favorito. Non potevano capire come la signora potesse
stare in quel luogo solitario, dove non capitavano mai
visite, dove ella dormiva in una stanzona bianca, nuda,
senza addobbi, senza specchi, con dei mobili vecchi,
orribili, dove non si sentiva uno strepito, e dove, quando
pioveva, non si poteva mettere il naso fuori di casa. Ci
si andava d'autunno, e l'autunno veniva presto lassu,
colle sue piove, colle sue nebbie, coi suoi venti che
empivano l'orto di foglie morte, ed 1 vasti corridoi di
ululati lugubri, da far venir la pelle d'oca. E ancora il
primo, il piu sentito rammarico, che non ci fosse
«societa.»

No, di quella non ce n'era davvero. Si sarebbero
dovute fare sei o sette miglia almeno per trovare
un'abitazione che arieggiasse di villa. Solo quando il
vento spirava forte, si poteva avere una leggerissima
percezione del rombo della strada ferrata lungo la linea
maremmana. Appi¢ del colle, c'era l'abitazione del
cappellano e quella del fattore; per la spesa giornaliera
bisognava andare al villaggio piu vicino, circa tre
chilometri di strada. E mai, mai una visita!

Elisa amava quel soggiorno, e lo serbava tal quale. Le
piaceva l'erma posizione, l'aspetto poetico, quel non so
che di casa d'anime, il profumo religioso ed austero che
s'era lasciato dietro in quell'ambiente, il passaggio
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successivo di tutte quelle donne velate e preganti.
Anche nella stagione cattiva, colla pioggia e il vento,
gustava, per un certo spazio di tempo, quella reclusione,
in cui le pareva di ritrovare certi istinti contemplativi
che la vita mondana attutiva, senza al tutto spegnerli,
nell'animo suo. Aveva scelta, per s¢, la cella dell'ultima
badessa, aggiungendovi solo cid che ¢ strettamente
indispensabile alle piu semplici abitudini di una signora.
Pranzava in refettorio, e quando pioveva, passeggiava a
lungo pel largo corridoio, costeggiando gli usci chiusi
degli stanzini che avevano dato il nome al luogo e
ricetto a tante anime prigioniere, forse non sempre
volontarie, forse a volte inconsciamente ribelli, ma che
pure avevano vissuto cold obbedienti, rassegnate, ed
erano morte in pace.

Oh la pace... la pace! Elisa era venuta alle Celle solo
in cerca di pace, coll'istinto di un uccellino ferito che
cerca il piu fitto dell'ombra per andarcisi a
nascondere, perché nessuno veda quanto egli ha male,
perch¢ nessuno parli di lui.. Si ricordava della
malinconia dei giorni autunnali, di quel morir dell'anno,
cosi grave lassu, cosi suggestivo di forti pensieri di
sprezzo delle umane gioie, di alti e generosi oblii delle
gioie terrene, in cui trovavano alimento 1 suoi piu austeri
istinti, la serietd d'intenti, di studio, a cui l'aveva
abituata la sua costante unione d'anima col padre.
Quando aveva presa quella brusca risoluzione di fuga, le
era parsa questa l'unica soluzione possibile di uno stato
di cose in cui sentiva quasi sommergere il suo criterio ¢
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naufragare lI'animo suo! Dopo quella notte d'angosce
indimenticabili - in cui ella aveva avvertito d'essersi
ribellata contro le parole di zia Balbina solo perche
quelle parole erano il vero, e ripetevano come lampi
brutali quelle confuse scintille di luce che erravano
confuse, ma pur visibili, nella tenebra del suo cuore -
Elisa aveva pensato alle Celle, come ad un rifugio. E
v'era accorsa, dopo una breve sosta in casa della zia,
sosta piena della intollerabile noia di quella dimora,
centro di minuti pettegolezzi aristocratici di piccola
citta. C'era stata a disagio, coll'ardente cruccio di celare
a qualunque costo quelle prime ribellioni, quei primi
morsi del rammarico, il folle, assurdo pentimento del
suo coraggio! Ed era riescita a dissimulare si bene
l'interno turbamento che zia Balbina aveva infatti
tentato un piccolo cenno di lode per lo spirito, il buon
senso di quella cara Elisa. A dir vero, questo era
tutto un di piu per zia Balbina... Non aveva mai
ammesso neppur per un secondo che sua nipote potesse
avere I'ombra di qualcosa di serio per quel bellimbusto.
Diamine! queste cose non accadevano! non erano
«nell'ordine!» L'unico torto di Elisa era quello di aver
lasciato che s'impiantasse quella stupida familiarita che
aveva fatto ciarlare 1 maligni. Ma del resto...
Sciocchezze... ubbie! Ora che il suo amor proprio era
stato placato dalla subita sommessione di sua nipote,
ella considerava il rimanente come cosa di accessoria
importanza. Elisa ripiglierebbe I'esistenza solita € buona
notte.
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I primi giorni che Elisa passo alle Celle, padrona del
suo tempo, dei suoi pensieri, furono quasi una felicita.
Essa s'immerse nella piena reazione di quel contrasto.
Poi, quando l'ebbe vissuta, esaurita (piu presto, a dir
vero, di quanto credeva) ando in cerca della pace, del
santo regime d'anima che soleva offrirle ogni sua
dimora alle Celle.

Ma, strano a dirsi, stranissimo a constatare. Pareva
che quella solitudine destasse ora in lei delle vaghe
sensazioni nuove, indefinibilmente pericolose, anche
quando parevano assopirla in una specie di relativa
calma. Anzi; era la calma del luogo, quella che piu le
tornava formidabile!

Cio ch'ella obbliava lassu, cido che le pareva ridursi

ad una non entita di importanza, era per l'appunto
cio che aveva piu paventato tempo addietro... I'opinione
del suo mondo. Pareva che l'eco di quelle voci crudeli
tentasse invano il limitare di quella solitudine. Quivi
ella trovava piu palesemente s¢ stessa e la verita delle
cose. Invece dell'avversa atmosfera mondana, era una
vaga complicita della vita esterna del luogo, del tempo,
della stagione. Tutto pareva dirle semplicemente: ama.
E il tuo cuore quello che ha ragione.

S'alzava presto, ad un'ora che avrebbe fatto scandalo
a Firenze. Nella freschezza dell'aria mattutina, ella
provava una energia fisica della persona, un'elasticita
delle membra che le davano la sensazione del possesso
di un bene inestimabile! Aveva un orgoglio nuovo,
quello della sua salute... una compiacenza di sentire
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bello di forma, di linee, di freschezza intatta, tutto il suo
essere. Faceva lunghe, faticose camminate, senza mai
sentirsi stanca, spinta da una specie di ebbrezza a cui
tutto contribuiva, la gaiezza del sereno soleggiato,
l'ombra indecisa delle piante, dal fogliame tenero,
trasparente, il verde nuovo dell'erba, le tinte vive,
determinate dei fiori.

Ella non sapeva che la primavera fosse cosi bella,
cosi formidabile! Lo imparava... ora con un vago terrore
di comprendere questa scienza nuova, di avvertire
quanto intimamente si collegasse, nell'intimo senso di
lei, alla rivelazione di un'altra primavera, quella che
in ritardo, a tradimento, le era spuntata, ineffabilmente
dolce, nel cuore.

Prima di partire, gli aveva scritto.

Poche righe soltanto, per dirgli che una subita
imprevedibile circostanza 1'obbligava ad accompagnare
sua zia a Foligno. Tornerebbe presto, scriverebbe.
Scrivesse lui a Foligno, per dar sue nuove e quelle della
madre...

Sottoscrisse: Affezionatissima amica Elisa.

A Foligno era venuta una lettera di lui, breve, che non
era forse un campione di stile epistolare, € non
somigliava, neppur da lontano, alle lettere ch'ella soleva
ricevere dagli altri amici suoi, ma quella lettera I'aveva
fatta passare per una rapida trafila di sensazioni. Il
giovane le diceva semplicemente, (oh! quanto
semplicemente), ch'era rimasto si afflitto nel ricevere il
suo biglietto... che era tanto triste! La pregava di tornare
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subito, perche egli proprio desiderava di vederla e non
poteva vedersi a Firenze... senza di lei... Che desiderava
tanto di venirla a trovare! Ed era il sempre suo
Devotissimo amico Roberto.

Ora, erano passati dieci giorni, ed ella non aveva piu
scritto.

Evitava di indugiarsi al tavolino. Sapeva quale
tentazione Il'assaliva cola, quale moto nervoso
involontario pareva cacciare sotto la sua mano la penna,
e costringerla a tracciare delle parole... Oh! si poche, si
poche...

Due righe, un indirizzo, e basta... E domani forse...
posdomani Roberto sarebbe stato li... con lei. Li in quel
luogo, lungi da tutti, senza molestie! Insieme avrebbero
udito 1 sommessi preludii degli uccelli nelle macchie,
assieme aspirato 1'odor delle viole, gli olezzi penetranti
del bosco in fiore, le brezze che parevano mettere
ovunque, passando, un brivido di gioia nuova. Insieme
avrebbero fatto lunghe passeggiate, visitati 1 luoghi
ch'ella vedeva soletta ora, con quel tormentoso desiderio
della sua compagnia. L'avrebbe seguito dovunque gli
fosse piaciuto di andare, lieta, agile come lui, ridendo,
scherzando, mettendosi al livello dei suoi pensieri,
vivendo quella sua vita piana, elementare, senza torture
di sofismi.

Oh! che rivoluzione aveva fatto nel suo animo quel
ragazzo! Come poteva ella aver percorsa tanta via senza
accorgersene, per arrivare ad amarlo cosi... a soffrir
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tanto della sua assenza!... Tanto! Oh! ben piu di quanto
ella avrebbe creduto possibile... prendendo la
risoluzione di partire.

Un giorno che rientrava ebbra di quel fermento sottile
che era fuori, nell'aria, nella terra, dovunque, gli scrisse.
Ma non la mando la lettera. Ne fece mille pezzi.

Si! Averlo li... Rivivere!

Mal! E poi?

Elisa era stata quasi tutto il giorno in casa per un
vento impetuoso, che era impossibile, li su quell'altura,
affrontare. Ma, verso le quattro, i1l vento cadde
bruscamente, € una gran pace si mise nella campagna.
Ella prese il suo ombrellino ed usci.

Ora, era una giornata splendida. Il vento sciroccale
s'era lasciato dietro nell'atmosfera un tepore estivo,
insieme ad una tersita singolare, in seno alla quale
l'assieme ed i dettagli del paesaggio parevano assumere
un rilievo marcato. Ancora, di tanto in tanto, una brezza
si levava non piu impetuosa, leggiera. S'alzava, metteva
un fruscio nell'aria, un tremore nelle foglie, una
impressione come di bacio caldo sulla fronte di Elisa,
poi scompariva.

Ella camminava lentamente pel viale. Non aveva
scopo. Sentiva solo bisogno di muoversi, di stancarsi. A
mezzo 1l viale, le venne veduto un sentiero, che,
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tagliando di sbieco la discesa, la faceva piu corta. Si
mise per quel sentiero, dando le spalle al viale che
aveva test¢ abbandonato. E cosi non vide subito
qualcuno che, camminando frettolosamente pel viale,
nella direzione contraria a quella da lei lasciata, si fermo
improvvisamente scorgendola, e prese a seguire collo
sguardo tutti i suoi movimenti

Ella andava sempre, lentamente, per quel sentiero.
Allora egli le tenne dietro, cautamente, senza fare
strepito, camminando sull'erba, che dissimulava meglio
1 suoi passi giovanili, impazienti.

Elisa sosto ad un tratto... Egli sosto pure, sorridendo...
aspettando... Uno di quei lievi soffi d'aria calda passo
fra loro. Elisa senti un leggero brivido.

Si volto, e vide Roberto.

Ebbe 1'impressione d'un sogno, d'una visione. Mando
un piccolo grido, e protese inconscia ambo le mani,
mentre la sua faccia tradiva tutto... tutto.

Egli le aveva prese le mani in una stretta
appassionata, mentre ella tremava come una foglia, con
un sorriso vago. Poi, rapidamente, le loro labbra si erano
unite... senza progetto... senza volere di alcuno dei due.
Cosi... perche si amavano. E in quel secondo,
incosciente e supremo, Elisa ebbe il primo bacio
d'amore della sua vita... il primo fiore dell'ultima
primavera.

Stettero le sue sulle labbra di Roberto... Stette ella
cosi, stretta al cuore di quel fanciullo. Negli occhi di
quella donna non c'era ira di sorta. Non fu in entrambi,

312



per un istante, che una dolcezza ineffabile, la tenera,
sacra gioia, di rivedersi, di ritrovarsi, d'essere ancora
assieme, la confessione, il compenso di cid che avevano
entrambi sofferto, divisi...

- Cara... - mormord Roberto con profonda emozione -
perche sei andata via cosi? percheé non sei tornata? Lo
sai pure che non posso stare senza di te... Lo sai pure
che ti amo!

Suonava la dolce, la suprema parola, la nuova, ardita
formula confidenziale, nel tepore dell'aria si mite, si
trasparente... L'udiva Elisa, rivolta a lei, l'udiva calda,
vibrante, sincera... Vedeva quei grandi occhi bruni, cinti
di appassionata penombra, versare nei suoi, a immensi
fiotti, I'espressione di un sentimento, di una vita, di un
mondo... 'amore!...

Egli seguitava, colla voce quasi smorzata dall'intima
emozione:

- Perché mi hai trattato cosi?... E stata quella vecchia
che ti ha condotta via, nevvero?... Ma dopo, perché non
mi hai scritto che venivi qui?... Ma io ho fatto tanto che
1'ho saputo, e ora... sono qui con te... con te...

Se la strinse ancor piu d'appresso al cuore, con un
rapido, brusco movimento, in cui, senza saperlo, mise la
forza dell'intima accensione che l'invadeva crescente.

Un'abitudine, ch'era diventata un istinto, grido
all'animo di Elisa I'antico grido d'allarme...

E si scosse... spaventata.

- Roberto! - gridd0 con angoscia imperiosa,
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irresistibile.

- Non temere - diss'egli. - Ma io ti amo... sai.

Elisa s'era alquanto discosta da lui. Ma le loro mani
erano ancora intrecciate.

- Ti amo. Come sia avvenuto, non so. Ma tu devi
saperlo... Mi hai trattato come un figlio, ma i0 non 327 ti
amo, no, come un figlio... Non te ne sei mai voluta
accorgere, € mi hai fatto soffrire tanto. Poi sei andata
via... Ma lo so... che anche tu forse, un poco, hai
sofferto. E son venuto...

Si arrestd, vinto anch'egli, lottando contro
l'effervescenza della passione, contro il senso di rispetto
che assieme all'amore gli aveva sempre ispirato Elisa,
lottando contro la sua inesperienza dei supremi momenti
della vita.

- Ti amo, - disse ancora sommessamente...
umilmente. Poi, ad un tratto, con un accento piu alto,
piu imperioso: - Elisa... - grido - vuoi esser mia?

- Oh!l... - grido Elisa, esterrefatta - i0?...

- Si... tu... Ti amo, ti voglio... ho bisogno di te, della
tua vita, dei tuoi baci... Sei bella, ti amo. Come vuoi...
tutto ci0 che vuoi... purche tu sia mia! Di'... vuoi?... vuoi
fidarti di me?... sono giovane, ma non importa...
Imparero... sapro... Fammi, cid che credi, tuo amante,
tuo marito! Ma purcheé tu mi appartenga, purche io
possa vivere con te... sempre...

Un delirio lo invadeva, un'ardente esplosione,
determinata dalle sofferenze reali ch'egli aveva provato
negli scorsi giorni, dal vuoto incomportabile che
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l'assenza d'Elisa aveva messo nella sua vita. L'emozione
di lei, la subita certezza che ella lo amasse, avevano
fatto divampare 1'incendio a lungo soffocato.

Era sincero in quell'istante, sicuro di s¢€ stesso, di tutto
l'ardore dei suoi giovani anni, di tutto l'orgoglio
audace della sua indipendenza, nell'impulso irresistibile
del suo desiderio eccitato sino alla follia dal semi
abbandono di lei, dall'estasi vaga in cui andava
nuotando lo sguardo di quella donna.

Di nuovo, bramosamente, con uno sguardo di febbre,
con un brusco moto, la serro sul suo petto, ricerco colle
sue le labbra di lei. E con una specie di energia
prepotente, quasi feroce:

- Di' la verita... - grido - dilla... mi ami?

Essa lo guardo smarrita. Tentd un sorriso, un diniego,
una parola evasiva. Ma come suo malgrado, come per
una forza ineluttabile, le sue labbra mormorarono
disperatamente: - Si.

Allora si senti avvinghiata dalle braccia robuste di
quel fanciullo, senti una pioggia di baci piombarle sul
volto, senti un roco grido di gioia, di trionfo.

- Ah! dunque, sei mia!

Ma, con un moto si rapido ch'egli non ebbe il tempo
di opporvisi, ella si libero da quella stretta. Si accampo
ritta, severa, davanti a lui.

- Roberto! impazzite!

Roberto si arrestd... Rimase, anelante, pallido, di
fronte a lei, che lo guardava fissa, austera, colla suprema
autoritd di sguardo di un domatore di belve, quando ¢
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solo, senz'armi, di fronte a un leone.

Entrambi rimasero cosi un istante. Si udiva l'alito
rotto, affannoso, di Roberto... Si vedevano vibrare,
come in un accesso di febbre, le vene del collo di lei,
tremare le sue mani avvinghiate una all'altra, palpitare
violentemente il suo seno... Ma ella non si mosse, ed
egli non 0so0 muoversi. Dopo un istante, egli chino il
capo € sussurro:

- Perdonami.

Tacque un istante, come sopraffatto dalla stanchezza
subitanea della violenza fatta a sé stesso... Terribili, a
volte, queste vittorie della volonta nell'uomo!...

- Dunque? - prosegui un momento dopo, non piu
colla foga di un fanciullo, ma con una specie di calma
determinata, virile.

- Roberto... ho trentanove anni! - rispose ella con
profonda angoscia.

Egli alzo le spalle sdegnosamente.

- Roberto, ho i capelli bianchi!...

Egli tese la mano, e una lunga, amorosa carezza passo
su quei capelli brizzolati.

- Se sapessi come sei bella, - mormoro.

- Roberto! il mondo, I'opinione pubblica...

Roberto ebbe un bel riso sonoro, echeggiante.

- I mondo?... ma lo sai pure che del mondo non mi ¢
mai importato un bel niente. Quando siamo contenti noi,
di lui cosa c'importa?... Facciamo quello che ci pare. Se
son contento io, tocca a me a pensarci. Ti sembra?...
Rideranno. Lasciamo ridere. Purché siamo contenti,
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noil... E se ¢ vero che mi ami.. - S'arrestd
improvvisamente; poi continuo:

- Ancora non posso crederlo che tu mi ami. E
troppo... troppo! io non sono che un ragazzo. Ma, se lo
vuoi, farai di me qualcosa che somigli di piu alle tue
idee. Non son mica cattivo, né difficile da condurre... Tu
mi hai fatto capire tante cose. No, degno, proprio degno
di te non lo saro mai; ma se tu vuoi, se tu vuoi... Oh
Elisa, Elisa. Non vedi che non ne posso piu di questo
martirio!...

Non ne poteva piu, infatti. La sua voce veniva meno
nell'intenso ardore di quella preghiera, nello sforzo di
quel dominio sopra s¢ stesso, che lo esauriva.

Ella anelava...

- Lasciami pensare, - supplico.

Roberto sorrise tristamente.

- Se mi amassi veramente, non parleresti cosi. Fa cio
che credi. Cio che ti ho detto, lo ripeto: ti amo.

Si appoggio, pallido e spossato, contro un vicino
tronco d'albero.

- T1 scrivero, domani - sussurro Elisa con un filo di
voce. - Ora, parti.

- Partire?..

Un rossore quasi verginale si diffuse sul volto di lei.

- Parti - ripeté. Ma nella sua voce c'era un tremore
cosi giovanile, cosi eloquente, un si profondo ed
angoscioso senso d'amore, che un'ebbrezza di gioia
invase il cuore di Roberto.

- Elisa! - gridd Roberto con un appello appassionato,
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supremao.

Ella non si fido della sua voce. Fece un cenno di
comando, d'addio...

- Pensa, - grido egli - pensa!

Per un momento tutto nel suo essere ebbe ancora un
impulso violento, verso di lei. Ma ancora lo vinse.

Con una vibratissima mossa egli si spicco da quel
luogo. Si volto un istante, ed ella vide la sua splendida
faccia irradiata d'amore, sublime della vittoria riportata.
Vide un appassionato gesto di addio, di preghiera, vide
una visione di bellezza, di gioventu, d'amore che la
salutava, che se ne andava, ch'ella stessa aveva mandato
via. Un grido mori nella sua gola, stretta da una
convulsione. Poi, non vide piu nulla. Era andato a
Firenze a attender lei o la sua risposta.
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XV.

Venne la risposta:
«Carissimo Roberto,

«EB impossibile... Vi amo, si, ma come una madre.
Non posso prendere la vostra vita. Avete diritto a
un'altra, ad una piu razionale felicita. Questo, anche a
vostra insaputa, sarebbe un sacrificio. Non posso
accettarlo. Rimango ci0 che ero, la vostra migliore
amica. Dirvi cid che provo in questo momento non mi
sarebbe possibile. Ma immaginatelo, se lo potete, per
non serbarmi rancore. Iddio vi benedica e vi ripaghi cid
che mi hanno dato il vostro affetto, la vostra fiducia, la
vostra offerta! Da questa prova uscite forte, temprato ai
dolori della vita. Piu tardi, quando un amore piu
normale parlera al vostro cuore, € vi guidera verso una
fanciulla degna di voi e che possa darvi la felicita nel
modo in cui non € concesso a me di farlo; parlate di me
a quella fanciulla, conducetemela, perché io la baci in
fronte e la benedica. Allora, Roberto, sarete
contento, ¢ io pure. Ora soffrite forse... e anch'io...
sapete, soffro anch'io. Ma ho fatto cosi per il meglio, e
perch¢ ¢ impossibile, nevvero, ¢ impossibile che sia
altrimenti?... Andate da vostra madre, ditele che non ho
fallito alla mia missione, che piu di questo né Dio, n¢ lei
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potevano chiedermi... E voi, Roberto, ancora,
perdonatemi e siate felice.
«ELISA.»

Questo fu tutto c10 che quella donna, (ch'era pure una
donna d'ingegno), seppe trovare nella sua testa per
scrivere a Roberto, per dirgli che non voleva esser sua.
Cosi riesci quella povera cosa, urtata, fredda,
contradditoria nella stessa sua intima disperazione.
Forse saputa leggere, intuiva. Ma saper leggere una
lettera tutta intera, colle parole scritte e colle altre, non ¢
dato a tutti... E un'arte che s'impara tardi, quando si ¢ gia
pagato lo scotto di parecchie altre ignoranze. E Roberto
non aveva ancora aperta quella partita odiosa col
destino, e lesse quella lettera, com'era scritta, soltanto.
Provo due ferite: una, acuta di cuore; l'altra, acutissima,
di amor proprio.

- Ah! - stridette fra i denti. - Sono sempre stato un
ragazzo per lei!

Ella non lascio le Celle. Fu malata per una quindicina
di giorni. Li passo quasi sempre sola nella sua stanzetta
claustrale. Dall'unica finestra godeva di una grande
latitudine di libero orizzonte. Attorno alla finestra si
diramava, salito all'alto dal terreno, un cespo di
gelsomini in fiore. Quando c'era il vento (e soffiava di
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frequente lassu) era una danza sfrenata nei rami arcuati.
Questa era la sua distrazione. Ne aveva un'altra, la
posta, che lassu capitava una sola volta al giorno. Nei
primi giorni specialmente, l'arrivo della posta aveva il
privilegio di scuoterla da quella specie di assoluta
noncuranza di tutto che pareva invaderla ed assopirla. Si
alzava sul letto, o dalla poltrona, e, fra le sue mani
smagrite, i giornali e le lettere scorrevano piu volte, in
fretta. Poi, rifattasi pallida e quieta, lasciava per un
momento intatto ed ammonticchiato quel gran fascio di
carte, che pure le recava ricordi di amici, di persone
simpatiche, notizie del suo mondo, del mondo dell'arte,
della scienza, di tutto ci0 ch'era stato un tempo la sua
vita.

Solo qualche ora dopo, sotto l'impero di una
suggestione precisa della sua volonta, si dava tutta
quanta alla lettura di quei fogli. Ma, in capo a qualche
tempo, l'opuscolo, il giornale scivolava dalle mani
inerti, ed Elisa stava immobile collo sguardo distratto,
fisso su quei rami esterni, che facevano alla finestra una
cornice verde e danzavano in molle cadenza sulla solfa
del vento.

Anche quando incomincio a star meglio, si limito per
qualche tempo a far moto, sulla passeggiata delle suore.
La prima volta che usci spingendosi sino all'estremita
del viale, torno a casa si pallida, si spossata che la Ghita
se ne impensieri e ne fece motto con Andrea.

- Eh! - disse Andrea, - sicuro che non sta bene adesso,
la Signora. E questa vita che non le conferisce. C'¢ l'aria

321



troppo fine per lei.

Ammicco leggermente... con un non so che di
malizioso, che fece rimaner perplessa la Ghita e le
chiamo sulle labbra una interrogazione.

- Volete dire... Andrea? Ovvero che abbia qualche
dispiacere in cuor suo, eh?

- Ma! - disse Andrea, filosoficamente.

E non ci fu verso di cavargli altro!

Elisa cesso d'aspettare la posta. Cesso di fissare lo
sguardo intento, dalla finestra, nella direzione del viale.
Roberto non rispose. Roberto non venne a muoverle
rimprovero, a lagnarsi di lei.. Allora - ella disse
risolutamente - sono libera.

Certo, era libera. Libera e contenta di s¢! Si sentiva
attorno alla fronte un'aureola, quella d'una santa, fra le
mani una palma, quella del martirio. Diceva a s¢ stessa
di aver fatto il suo dovere, di aver agito bene, da
signora, da donna onesta, da donna assennata. Aveva
dato ragione al mondo, al buon senso, a zia Balbina, agli
amici ragionevoli; aveva evitato due terribili cose, un
intrigo ridicolo e un matrimonio che lo sarebbe stato del
pari. Non aveva tradita la fiducia di Tecla, non aveva
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approfittato d'un momento di vertigine, di uno
scaldamento di fantasia di un fanciullo per fabbricare
egoisticamente, su quelle basi fittizie, un edificio di
felicita... chimerica.

Arrivata a questo zenmit di congratulazione con s¢
stessa, Elisa non andava piu in la. Il suo pensiero si
fermava raccapricciando davanti all'immagine di quella
felicita. Una spasmodica confusione si metteva nelle
idee di quella donna, nel suo cuore, in tutta lei. Non era
precisamente il rammarico del suo operato, bensi un
lontano equivoco senso di disperazione incongrua, in
contraddizione flagrante coi suoi mirallegro, era forse
ci0 che puod provare un suicida che non ¢ morto subito
come credeva, ma sa che morra tra breve, € ora non sa
piu se ha fatto bene o male a voler morire! Piu volte
disse a s¢ stessa: - Partiro.

Ma dove andare? L'idea di veder gente le dava delle
acute orripilazioni di nervi. E in quella solitudine, ove
pure soffriva tanto, c'era il ricordo, era rimasto il luogo
ove s'erano incontrati.

Poteva vederlo ogni giorno quel luogo, se voleva. Era
sempre la quello spazio erboso, una piccola spianata,
come una sosta sul sentiero in discesa. Era 1a tuttora
quel tronco d'albero a cui egli, pallido, s'era appoggiato.
Vi si appoggiava ora, ella, pallida alla sua volta, cogli
occhi socchiusi, colla bocca semi aperta. La egli era
apparso, era venuto a cercarla, a offrirle 'amore, la vita,
I'avvenire. La le sue braccia 1'avevano stretta, 1a le loro
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labbra s'erano unite... Ah! il ricordo di quel bacio, di
quella tempesta di baci! Le pareva di sentirli ancora, di
dibattersi, di ricusarli... Ma essi non volevano andar via,
tornavano irruenti, scottanti come uno sciame di farfalle
di fuoco, ch'ella era impotente ad allontanare, che le
gridavano: «Ma non vedi che sei tu che ci chiami, che ci
vuoi, malgrado tuo; non lo comprendi che ¢ la rivincita,
che ¢ cid che doveva essere, cido che non sapevi, cio che
ancora vorresti, ma che non puoi piu ignorare?» E nella
sua mente, nel suo spavento, nel suo sangue, l'eco di
quei baci si ripercuoteva incessante sino a flagellarla
nell'animo, nei sensi, sino a trarla di senno, sino a
strapparle dalle labbra un grido in cui suonava, come un
folle disperato richiamo, il nome di colui ch'ella aveva
ricusato 335 € respinto... il nome di Roberto. E finiva col
fuggire, disperata ella stessa, da quel luogo.
Ma per tornarci.

A volte non era piu quella sensazione. Era l'antica
larva della tenerezza materna che tornava, il bisogno
acuto di un essere da amare, da educare, da avviare al
bene, il rammarico dell'opera, della missione
incompiuta. Ora in una forma nuova, con una inattesa
entita di strazio, la colpiva una nuova immagine della
sua vita, vuota, arida, incompleta. Ella non era stata
amante, non era stata madre. Era bensi stata sposa... ma
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come?... Un tempo ella aveva avuto una specie d'insano
orgoglio di quella sua esistenza a parte, in cui l'elemento
intellettuale predominava, imponendo il proprio giogo
alla femminilita stessa di lei, costringendola a rinnegare
sdegnosamente il resto e a ignorarlo. Cosi, in quella
specie d'intangibile Dea, molti avevano scordato la
donna. Ella stessa l'aveva scordata!

Ed ecco ch'era venuto un uomo giovanissimo, senza
esperienza, ignorante di una infinita di cose, ne piu
cattivo, n¢ migliore degli altri..., facile alle seduzioni,
ma non corroso dallo scetticismo, indipendente dalle
opinioni altrui, fedele a s¢ stesso e al suo desiderio,
qualunque fosse. Era venuto fuor di tempo, fuor di
proposito, ma senza cruccio alcuno di tempo o di
proposito. Era bello, forte, sano di cuore, sventato...,
irresistibilmente portato all'amore, creato per subire il
fascino ed il giogo della donna. Aveva subito quello di
Elisa, quello che per I'appunto ella ignorava di avere...
Coll'audacia e la serena imprudenza della sua eta e
dell'indole sua, egli aveva avuta un'accortezza, pur si
facile, ma che non avevano avuta gli altri: invece di
studiare o di ammirare quella donna, l'aveva amata
semplicemente, insegnandole cosi il vacuo errore di cui
ella aveva finito coll'esser vittima, a spese di s¢ stessa.

A un tratto e pur cosi tardi, all'undicesima ora
dell'amore della donna, nella vita di Elisa aveva posto
piede quel fanciullo, era andato diritto, coll'audacia
dell'ignoranza, 1a dove 1 tesori di quel cuore giacevano
inerti, inavvertiti. E nella Dea egli aveva
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semplicemente, ridendo, risvegliata la donna!

Per compiere il sacrifizio del rifiuto, ella aveva tutto
chiamato a raccolta; non solo il suo senno, ma anche il
cuore. Era la gratitudine; era l'amore stesso che le
avevan detto: «Non accettare.» Era anche una segreta
vilta, il vago spavento di cid che avrebbe potuto, dovuto
forse soffrire piu tardi... S'era immolata, percheé Roberto
potesse esser felice con una sposa giovane, piu bella,
migliore di lei. Aveva sacrificato il suo amore, perche il
mondo non lo deridesse! Questo aveva fatto, in un
parossismo di sgomento, coll'esaltazione, la cieca
sete di martirio che sta talvolta in fondo al cuore della
donna e che spesso e pur non sempre ¢ la guida migliore
del suo operato.

L'aveva fatto... sta bene! Ma ora?

Ora, soffriva. Sentiva cosa aveva fatto, sacrificandosi.
Sentiva insultante, beffardo il dubbio della presa
risoluzione, cominciava a temere che fossero
intollerabili per lei, forse per entrambi, le conseguenze
del sacrificio...

Egli aveva letta integralmente la sua lettera, non le
aveva risposto, non era venuto... Naturale: l'aveva
obbedita. Ora era sola, come aveva voluto, senza di lui.
Sola, di fronte ad un incomportabile senso della
solitudine... Erano le lunghe ore vuote della giornata,
quelle ancor piu formidabili della notte, in cui non osava
spegnere il lume per non guardare in volto l'indole
indefinita dei suoi pensieri. Era la quiete morta della
Villa, l'austero rimprovero che pareva rivolgerle
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'ambiente, pieno un tempo di Dio, servo ora e come
profanato dal culto terreno di un cuore immerso nella
follia, nella sconfitta vergognosa di un culto idolatra; e
tanto... oh tanto umano!

Fuori, l'aprile infuriava. Elisa non 'aveva mai vissuta
cosi, la primavera! Le pareva una legge vivente d'amore
universale, sorda a tutto cid che non era s¢ stessa, una
gran voce solenne che le 1:41) dicesse crudelmente: E tu...
cosa fai? perche ti sei scordata di me?

Elisa si inebbriava di lunghe contemplazioni tenere
della campagna, aveva delle emozioni assurde, puerili,
pei piu piccoli particolari dell'esistenza animale e
vegetativa. A tutte le effervescenze misteriose della
natura ella prestava un'attenzione nuova, tutto le pareva
una rivelazione, uno stato nuovo di s¢ stessa, quasi il
repentino guarire d'una antica cecita, di una cecita di
nascita. E in quella nuova partecipazione ad una luce
ignota si univa una sensazione folle e pura, che tutto
questo fosse semplicemente /ui, ¢ che ormai ella non
potesse piu in nessun modo vivere senza questo € senza
di lui...

La coglieva una perplessita piena di strane angoscie.
Doveva pur confessarlo a s¢ stessa, che non era forte,
come aveva creduto di poterlo essere. Aveva calcolato
di piu sull'orgoglio e sul buon senso. Ora: quegli alleati
infedeli, non la spalleggiavano piu. Di fronte alla logica
stessa a cui aveva dovuto il coraggio della sua
risoluzione, s'alzava sottile, plausibile un'altra logica,
che insidiosamente voleva da lei un'adesione.
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E se, dopo tutto... si fosse ingannata?

Se, invece d'essere eroica, fosse stata nulla piu che
fredda e codarda? S'egli sofftrisse cosi... al par di lei?

E allora ella perdette l'unica cosa che la sostenesse, la
fede nel suo operato.

Pass0 un mese cosi, di fronte a questo dubbio...
V'erano dei giorni ch'ella passava aspettando Roberto,
sentendo, che se fosse venuto ella gli avrebbe detto
d'avere ingannato lui e s¢ stessa. Ma egli non venne, ne
scrisse, ed ella ebbe dei momenti in cui chiese a s¢
stessa:

- E cosi che s'impazzisce?

Un giorno, respinta da Firenze, le pervenne una
lettera di Tecla.

La contessa Rescuati ignorava che FElisa fosse alle
Celle. Le scriveva, dicendole di sentirsi assai poco bene,
e rimproverandola pel suo lungo silenzio.

Anche Roberto non le scriveva quasi mai. Tempo
addietro, circa un mese fa, aveva accennato alla
possibilita di far ritorno a casa. Poi non aveva piu scritto
che all'agente per chiedere una forte rimessa di denaro.
Nient'altro.

Nella lettera di Tecla era evidente un'angoscia di
madre che non osava appalesarsi tutta. Nel cuore della
Serramonti ebbe un'eco d'indefiniti sgomenti, quasi di
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un rimorso... Roberto voleva forse partire?...

- Partire... Viaggiare... Perche... Forse?...

Ella non reggeva piu all'urto contradditorio dei suoi
pensieri.

A un tratto, in quella notte d'anima, guizzo come un
lampo di luce la possibilita d'un'ipotesi...

Era la notte anche fuori, ma una notte divina, tra le
ultime dell'aprile, immersa nel candore di un plenilunio
tepente.

Elisa stava sulla passeggiata delle monache.

Attorno agli archi del porticato il gelsomino in fiore
spiegava 1 suoi rami, 1 quali danzavano, cullandosi nella
brezza.

- Tanto, cosi non potrei vivere, - disse Elisa. Parlava
ad alta voce, alla notte, come un'insensata. Attorno a lei
l'erbette, mosse dal vento in un leggiero scompiglio,
sussurravano urtandosi una contro l'altra: «Guarda lassu,
come soffre... colei!» Dal seno bianco dei gelsomini si
spicco un olezzo. Le passo rasente, e le disse: «Va.»

Dalla macchia vicina si levo, tremulo d'amore, un
gorgheggio d'usignolo e disse parimenti: «Va.»

Solo da lungi, dietro un colle, nero di cipressi e di
abeti, un lungo, cupo strido d'assiolo echeggio. Quello
parve che dicesse: «Bada!»

Ma Elisa non gli bado. Chind il capo come se
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acconsentisse agli altri, alla maggioranza. La brezza
notturna si quietd di repente, e qualcosa si quietd pure
nello sfinito animo di lei. - Ha sofferto, - disse tra s¢, ha
sofferto tanto anche lei. Ha pure amato... Mi
comprendera!... Ed egli mi ama... E io... non posso piu
vivere cosi.

Amen! disse la notte serena.
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XVL

La contessa Rescuati era sola in uno dei meno vasti
fra 1 tanti saloni del palazzo.

Stava sdraiata su un lungo divano verde di foggia
Impero. Nella penombra di un angolo, dietro a lei,
biancheggiava confusamente un busto di marmo bianco,
l'effigie del fu conte Rescuati. Di fronte, sulla
lucentezza fredda della parete rossiccia a scagliola,
spiccava in una greve cornice dorata un quadro, pregiato
lavoro di Adeodato Malatesta. Il ritratto di Roberto a
dieci anni, uno splendore di fanciullo baldanzoso, in
sella, su un piccolo cavallino sardo.

A destra della Contessa e a portata della sua mano, un
tavolino di certosina recava gli oggetti che potessero
presumibilmente abbisognarle: libri, l'occorrente per
scrivere, lavori incominciati... fialette di medicinali e
d'essenze. E al centro, presso una minuscola statuetta
d'argento  dell'lmmacolata, rigirata fra grani di
madreperla d'un rosario, stava ancora un ritratto di
Roberto, una fotografia-gabinetto: la testa soltanto,
idealmente bella sulle larghe spalle che andavano
smarrite nella sfumatura delicata del lavoro.

In quella sala, fra quel busto e quei due ritratti, Tecla
scendeva ogni mattino, quando poteva alzarsi. Alle sei
del pomeriggio, sorretta da due domestici, passava nella
vicina sala da pranzo, e quivi finiva la sera
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nell'ossequiosa compagnia del cappellano, del suo uomo
d'affari e di qualche parente o amico di casa. Tardava
quanto poteva a coricarsi, soffrendo di crudeli insonnie,
cagionate da un quasi perenne stato nevralgico.
Incomodi di lunga data I'avevano quasi al tutto privata
dell'uso delle gambe. Aveva la cappella in casa, € non
usciva, che due o tre volte all'anno.

Una vecchia zitellona povera, lontana parente della
casa, aveva assunte presso di lei le funzioni di dama di
compagnia. Ma la Contessa non era molto loquace, e il
garrulo cinguettio, l'ampia messe di pettegolezzi di
Donna Marietta non erano fatti per distrarre i forzati ozi
della sua benefattrice e patrona. La buona zitellona
aveva imparato a passare molte ore con Tecla, pronta ai
suoi cenni, ma in disparte, lavorando silenziosamente
per conto proprio, rispettando 1 tentativi di riposo
assoluto merce i quali la Contessa tentava di conciliarsi
almeno per qualche minuto il sonno che, nella notte,
visitava si scarsamente il suo capezzale.

Nella piccola contrada fuori mano, ove s'ergeva,
grandioso e tetro, nel suo carattere medioevale, il
palazzo Rescuati, nulla accadeva di atto a turbare la
quiete dei vasti appartamenti deserti. Da quel silenzio
malinconico, necessariamente uggioso ad un giovane, la
Contessa aveva voluto allontanare il suo figliuolo.

L'aveva fatto, ¢ non se ne pentiva. Ma ora egli da
tempo non scriveva. FElla pensava: - Se ci fosse
qualcosa, me ne scriverebbe Elisa.

Ma anche Elisa da un mese non scriveva. E a Tecla
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venivano dei pensieri strani su s¢ stessa, sull'esito della
sua malattia, mentre riposava in silenzio, inerte, sul
divano verde, facendosi sempre piu pallida, piu stanca,
nella sua gran casa, taciturna anch'essa, senza luce,
senza sole, senza gioventu, senza bambini, senza
Roberto.

Donna Marietta sollevo il capo dal suo lavoro, e diede
un'occhiata alla signora. Vide che la Contessa teneva
chiusi gli occhi e stava immobile.

Allora la zitellona, con un piccolo sospiro di sollievo,
si alzo, sgranchi la sua ossea personcina ritta e rigida
come un paracqua, nella sua fodera di vestimenti semi
monacali e chiotta chiotta, in punta di piedi, se la batte
alla volta di recessi meno splendidi, ma dove almeno si
potevan barattar parole colle cameriere o colla moglie
dell'agente.

Appena si senti sola, Tecla apri gli occhi con un
pallido sorriso. Ah! gliel'aveva fatta a Donna Marietta!

Ma tosto si distrasse dal pensiero di Donna Marietta.
Coll'acuta percezione auditiva che ¢ tutta propria degli
ammalati, aveva udito, mentre era tuttora quasi
impercettibile, uno strepito di passi che s'accostavano
per la lunga fuga delle sale vicine. Riconobbe quello
pesante e strascinato del suo vecchio servitore, ma non
l'altro, un passo femminile leggero, ignoto, € che pure le
andava suscitando una forte, crescente impressione. Il
suo povero cuore prese a batterle forte in seno, come
presago dell'alta angosciosa emozione che le strappo un
grido, quando, apertosi l'uscio, udi annunziare e farsi
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avanti la contessa Serramonti.

Non poteva alzarsi. Elisa le corse incontro colle
braccia tese per abbracciarla. Ma nella mente di Tecla
quell'arrivo improvviso parve talmente connettersi alle
sue preoccupazioni di poc'anzi ch'ella ebbe un pensiero
soltanto, un terrore, una domanda:

- Roberto?

- Sta bene, ti accerto - ripeteva Elisa, profondamente
colpita da quell'angoscia, nonche¢ dal terribile
deperimento di Tecla.

- No, no - ripeteva Tecla ansante, ostinata nel suo
spavento - cosa c'¢?... cos'¢ accaduto? per pieta! dimmi.

- Nulla, ti accerto, nulla - replico Elisa. - Son io,
soltanto 10, che vengo a dirti...

Cadde in ginocchio dinanzi alla madre di Roberto.

E sul seno palpitante di questa, in uno scoppio
irrefrenabile di amore e di pianto, celo il volto. -
Perdonami... - sussurro. Questo ¢ accaduto, ch'io I'amo!

*
* %k

L'una di notte.

Nel grande stanzone da letto, coi parati di damasco
pallido, la luce velata della veilleuse diffonde una luce
sbiadita, insufficiente a rompere una penombra piena
della confusa parvenza dei mobili e delle cose. Sul
tavolino da notte, accanto al letto in cui giace Tecla
Rescuati, la fiamma di una candela accesa in una
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piccola bugia d'argento rischiara, in una breve zona di
riflessi, due forme femminili, vicine, quasi abbracciate,
nell'intenso assorbimento di colloquio. Tecla, col capo
affondato fra 1 guanciali, coi grandi occhi spalancati
ascolta ci0 che Elisa Serramonti, seduta su una
poltroncina bassa e col busto appoggiato alla sponda del
letto, le viene narrando sommessamente, per non destar
la cameriera nella camera attigua. Un lieve odor d'etere
si esala nell'ambiente. Il palazzo dorme silenzioso, nella
grande pace notturna.

Ed Elisa narra, coll'irresistibile effusione di uno sfogo
troppo a lungo represso, la strana storia del suo cuore.
Cerca, nella tempesta appassionata dei suoi ricordi, di
riannodare le sparse fila dei dettagli di quel
sentimento ch'ella ha lasciato giungere, nella sua ibrida
forma, sino all'intero dominio di s¢ stessa. Ma, ogni
inganno ¢ scomparso ora; ¢ la donna che parla, la donna
che ama, che spasima, che sente vano ogni sforzo per
tollerare cio che ella stessa ha compiuto, che rinnega il
suo eroismo e si confessa vinta e trascinata dal suo
amore verso le vie, gli scopi, l'essenza di ogni vero
amore!

Tutto disse a Tecla di quanto era accaduto, di quanto
le aveva dimostrato e detto Roberto, di cido ch'egli le
aveva chiesto. La confessione fu completa, senza
ambagi, e mentre Elisa andava cosi denunziando 1'animo
suo, sentiva ella stessa l'impressione di una
rivelazione... la sorpresa di ravvisare in s¢, di toccar con
mano la propria attitudine a tutte le facolta
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caratteristiche = della  passione. Ella  tremava,
nell'angoscia di quella confessione che atterriva il suo
orgoglio; ma un'altra specie di orgoglio subentrava al
primo, 'orgoglio di sentirsi finalmente, completamente
donna.

Uno splendore d'intima fiamma irradiava il suo volto;
I'occhio era umido, sfavillante di luce e di passione.
Tecla comprendeva, vedendola cosi, il pericolo a cui,
senza saperlo, aveva esposto suo figlio. Ascoltava,
pallida, attenta. E quando Elisa ebbe finita la sua
confessione, si lascio scivolare in ginocchio, € con una
completa remissivitd, con un appello supremo alla
giustizia ed al cuore della madre, sussurrd, stringendo
violentemente le mani di lei:

- Ora ti ho detto tutto... Tu sei sua madre. Decidi.

Tecla si raccolse un istante; penso... Forse chiese a
Dio, anch'ella, una forza. Non era stato quello il suo
sogno di madre... Forse ella sentiva confusamente
quanto ¢ temerario ogni tentativo di felicita. Ma Roberto
amava quella donna. Tecla sapeva ci0 che ella era stata,
ci0 che saprebbe esser ancora per lui! Pensd che non
glielo avrebbe portato via, per quel poco tempo ch'ella
aveva ancora da vivere! E l'antico eroico spruzzo di
tenero romanticismo, ch'era sempre stato nel suo cuore,
disse anch'esso la sua parola! Elisa attendeva, bella... oh
inesprimibilmente bella della sua passione e della sua
fiducia disperata... Tecla risolse.

- Elisa - mormoro - non piangere... Io ti comprendo...
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in tutto... Sei stata sublime; di pit non potevi fare!... E
ora, poiche lo ami ancora, se egli t'ama sempre, prendilo
il mio figlivolo... Io, sua madre, te lo do!

*
kK

Dagli spiragli delle chiuse imposte trapelava ora uno
scialbo biancheggiare del mattino; la candela era
pressoché consumata e sulla faccia di Tecla stava il
pallore delle notti piu cattive. Ma ella in quel momento
non avvertiva di soffrire. La intensa concitazione di
Elisa era passata anche in lei. Tecla si eccitava
febbrilmente nei sogni di un avvenire che, dopo tutto, le
rendeva suo figlio.

Era una conversazione rotta, confusa tra quelle due
donne, soggiogate dallo stesso sentimento, ed entrambe
cosi atte a subirne l'impero. Tecla comprendeva ora
'appassionata infatuazione di Elisa, come Elisa aveva
alla sua volta compreso l'ardente, il cieco amore
materno di Tecla. Parlavano a scatti, con un'assoluta
sincerita, certe che, ora, non potrebbero fraintendersi in
nulla.

- Bada, soffrirai! - aveva detto Tecla ad Elisa.

- Lo so, ¢ inevitabile... Ma non importa. Era una vilta
la mia... quella di non voler soffrire! Naturalmente, sara
questione di pochi anni... Ma avro tanta cura, lo amero
tanto che, per qualche tempo, tutto sara compensato... E
poi... quando verra il momento... oh... non lo
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tormentero, sai... sapro soffrire, tacere quanto occorre.
Alla peggio, moriro... Ma intanto... intanto!

Il delirio della sua gioia era in quel momento portato
all'estremo. Pareva il trionfo di una rivendicazione...
pareva quasi un diritto. E Tecla si accendeva anch'ella
all'ardore di quel cuore amante che aveva, finalmente,
trovata la sua via.

- Si, sarete felici. Egli ti ama, tu sei degna del suo
amore. Vedendoti, comprenderanno... E non me lo
porterai via, nevvero, il mio figliuolo? Egli sara felice
qui con noi. Tu che sei forte, che hai il suo amore,
saprai indirizzarlo al bene, ispirargli il desiderio di una
vita attiva, giovevole, lo spingerai a delle belle, a delle
nobili occupazioni. Lo conosco, ¢ il mio figliuolo... Son
10 che 1'ho avvezzato un po' male, che I'ho fatto un po'
pigro, un po' imperioso. Ma in fondo, per chi ama, egli ¢
capace di sacrifici, di sforzi! Ha bisogno di affetto, di un
ambiente suo, casalingo... Verrete qui nevvero... vivrete
con me? Qui, vedi, le illusioni si possono serbare piu a
lungo, sono meno osteggiate dal genere di vita, si
rimane indietro in tante cose; anche col tempo... E lo
terremo qui con noi... veglieremo noi!... E tu farai in
modo ch'egli sia sempre... sempre contento, nevvero?

- Si, si... - ripeteva Elisa con trasporto... - Non temere,
faro tutto cio che mi dirai... tutto cio che sara necessario
perche egli non si penta, percheé non rimpianga cio che
ha rinunciato per me. E cosi isolati, a furia d'amore,
saremo felici a lungo... € Dio... forse mi perdonera la
mia audacia.
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Tacque, vinta dall'emozione, sorridente, estatica fra le
lacrime... Poi quelle due donne, per un impulso
simultaneo, irresistibile, si strinsero in un abbraccio
appassionato nel pensiero, nell'amore, nell'avvenire di
Roberto!...

- Apri le imposte - disse Tecla ad Elisa.

Elisa obbedi e la luce del giorno fatto rischiaro il
volto alterato di Tecla. Un periodo di reazione era gia
successo all'eccitamento di poc'anzi, non impunemente
subito da quel fragile organismo.

- Vuoi che chiami la cameriera? non ti senti bene, mi
pare - chiese Elisa.

- Oh no... non ¢& nulla. E solo la mia solita crisi. Non
suonare, aspetta, fra un momento... Voglio dirti ancora
una cosa.... Che conti di fare?... Vuoi che gli scriva 10?...

Un lieve cenno di Elisa l'avverti che quel mezzo non
le pareva adatto.

- Vuoi scrivergli tu?

Elisa arrossi violentemente.

- Oh no... no...

- Allora?...

- Vorreil - disse Elisa, turbata, con una sincerita di
pudore che pareva metterle sulla fronte 1'aureola d'una
vergine - vorrei... che la cosa venisse da se,
naturalmente. Ecco... 10 tornerei ora a Firenze. Giusto,
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ai primi di maggio ci son le corse, € un ritrovo generale.
C'incontriamo cosi come per caso e... allora... allora!
Tecla non pareva al tutto persuasa di questo ritardo.
Ma comprendeva che Elisa volesse, per un
sentimento delicatissimo d'orgoglio e d'amore ad un
tempo, scegliere un terreno neutro ed un'occasione
fortuita per ricondurre Roberto al punto delicatissimo
della ripresa degli antichi rapporti... Pure... tant'¢!

Ma non seppe, li per li, concretare precisamente le
proprie obbiezioni. E sentiva una confusione, cagionata
dall'imminente crisi nervosa, mettersi nei suoi pensieri €
scompigliarli.

- Fa come credi. Ma non perder tempo. Per tanti
motivi. E ora, vuoi chiamare la donna? Non ti
sgomentare, sai... E solo... solo...

Cadde inerte sul guanciale. Era solo la sua crisi. Ma,
forse a cagione delle emozioni teste subite, 1'aveva colta
con una violenza che poteva realmente parer minacciosa
ad Elisa, ignara di quanto puo tollerare talvolta un fisico
di donna nervosa, apparentemente inetto ad ogni sforzo
di resistenza. Ci furono dei momenti di parossismo, in
cui Elisa, raccapricciata, pote credere che fosse per
spezzarsi, da un momento all'altro, il tenue filo di
quell'esistenza.

Ma il filo non si spezzo, e otto giorni dopo quella
notte, piena per entrambe di si vive emozioni, Tecla ed
Elisa si dicevano addio. Elisa partiva per Firenze per
ritrovarvi Roberto, per dirgli che s'era ingannata, che lo
amava e che sarebbe sua.
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Tecla rimaneva, aspettando.

Il medico aveva raccomandato di evitare a Tecla ogni
forte impressione. L'addio fu dunque calmo. Solo
all'ultimo momento, mentre Elisa si chinava per baciare
'amica coricata sul divano, questa si sollevo alquanto, e
traccio un piccolo segno di benedizione sulla fronte di
Elisa. Ed Elisa ebbe un rapido ricordo di quella
benedizione che aveva messa, lei, come una madre,
sulla fronte di Roberto, quando egli doveva battersi con
Carisi. Un lampo di terrore, il senso indefinito di un
rischio, di un pericolo le attraverso l'anima, come un
razzo che fende 1'aria gioconda d'una notte di festa.

Ma subito sorrise, libera da quel semi pensiero. Ah!...
ma non eran passati due mesi!...
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XVIL

Sulla piattaforma interna della stazione Elisa
aspettava il diretto che, proveniente da Milano, doveva
portarla a Firenze. Le pareva che non giungesse mai,
benche solo di tre minuti, quando giunse finalmente,
fosse in ritardo dell'orario. Seguita da un domestico di
Tecla, che I'aveva accompagnata alla stazione e recava il
suo piccolo bagaglio, ella stava in attesa della discesa
dei passeggieri dai carrozzoni di prima classe, sperando
di scoprine uno vuoto per compiervi sola,
possibilmente, il suo viaggio, quando, dall'interno per
l'appunto di uno dei carrozzoni, udi una esclamazione di
grata sorpresa, € il suo nome pronunciato da una nota
voce.

Quasi in pari tempo, un viaggiatore balzo a terra. Era
Marcello Plana.

- Oh Contessa! che sorpresa, che piacere!

- Andate a Firenze?

- Certo. E voi1?

- Io pure. Volete salir qui?

Senza rispondere, Elisa fece un cenno al domestico

che depose la valigietta nel vagone. E dieci minuti
dopo, Elisa € Don Marcello stavano seduti di fronte in
quella carrozza, mentre il treno filava diritto verso
Firenze. Erano soli, e Marcello guardava Elisa
sorridendo, con quel suo inesorabile scrutinio dello
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sguardo.

Elisa rideva, conscia, con dei rossori, cercando
invano di negarsi a quella divinazione che la
perseguitava.

- Ebbene, cos'¢ avvenuto? Perché siete cosi bella?
Cosa c'e¢ nell'animo vostro per avervi fatti si splendidi
gli occhi?

Questo dicevano i suoi, mentre la voce aveva accenti
e parole quasi indifferenti. Sotto l'insistenza di
quell'intima indagine ella sentiva ricercato 1'animo suo;
era un appello diretto, giustificato dall'antica confidenza
reciproca, ma Elisa provava in quel momento una strana
sensazione. Quella, cio¢, che del suo amore fosse piu
facile il viverne che il parlarne.

Per qualche tempo, seguitarono cosi, con un
battibecco di sorrisi, di parole, in cui penetrava una
sottile incertezza di frasi accuratamente scevre d'ogni
possibile appiglio alla non voluta interpretazione...

Poi, a un tratto Elisa brucio le sue navi.

- Non mi chiedete da dove vengo?

- Lo vedo. Da

dkk

, una bella cittadina, n'¢ vero?

- Si, credo, non 1'ho vista. Sono stata da...

Si arrestd bruscamente. Marcello non sorrideva pit.
Sapeva.

- Siete stata da Tecla Rescuati, nevvero?
- Si.
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Un filo di voce, sottilissimo per dir quel piccolo si.

- Elisa, mia cara amica... voi avete un segreto!

Ella chino il capo e gli occhi, come avrebbe potuto
farlo da fanciulla, a vent'anni. E non era un
anacronismo, non una stonatura. E c'era pure in quel
moto una gravita nobile e dolce di donna matura alla
vita.

Non si contraddicevano quelle due sfumature si
eloquenti d'espressione.

- Non me lo volete dire?

Attese un istante; poi prosegui, sommessamente,
come un confessore:

- Volete che ve lo dica i0? non volete proprio dirmelo,
che io0 aveva indovinato?

- Indovinato?... Ebbene, si, avete indovinato.

Il treno entrava in una galleria. Nel buio di quel
transito egli le chiese:

- L'amate?

- L'amo!

Tacquero. Al primo chiarore, Elisa alzo gli occhi su
di lui. Era, non era, una specie di immensa, di
malinconica pieta? un'interrogazione indistinta, forse
gratuitamente attribuitagli, ma il cui solo pensiero fe'
salire alla fronte di lei una altera fiamma?

- Lo sposo, - disse semplicemente, come una risposta.

- Certo, - assenti Marcello.
E di nuovo, entrarono nel buio e nel silenzio delle
viscere dell' Appennino.
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Nel corso del viaggio, ella gli disse tutto. Da prima
come a forza, per una violenza fattale dall'indole
speciale e dal passato della loro amicizia. Poich¢ a lei
pareva che le sue ragioni, le sue incongruenze, le sue
successive disfatte, dovessero parergli qualcosa di
grottescamente  puerile, che dovevano tornare
inconcepibili al suo senno pratico. Ma, al suono della
voce concitata, tremante di Elisa, davanti a quel fiore
d'anima amante che sbocciava trepido innanzi a lui, si
risvegliava l'attenzione tenera dell'uomo a cui sono noti,
€ sa quanto sono rari a trovarsi, i genuini tesori del
cuore. Ogni traccia di sollazzevole celia era scomparsa
dalla sua fisonomia, fatta subitamente grave e dolce,
come quella di un padre. Sotto I'impero di quel
mutamento s'acquietava l'indistinto timore di Tecla, la
sua idea che in lui si dovesse estrinsecare lo sprezzante
giudizio dei tanti che avrebbero condannata la sua
felicita avvenire. Ed egli 1'udi senza interromperla, e
quando ebbe finito, le disse solo quasi teneramente:

- Comprendo.

- L'avevate preveduto forse? - chiese Elisa, con
un'inflessione di voce che implorava l'assenso.

- Presentito piuttosto. Sapete cosa mi ha fatto pensare
al pericolo? L'assoluta vostra cecita nel volerlo
ravvisare. Ma ci0 poteva anche essere un elemento di

345



salvezza per voi, percid non volli precisare il mio
consiglio. Piu tardi, a misura che le vostre lettere si
riempivano di lui, pensai che egli andava riempiendo il
vostro cuore. Cessaste poscia, nelle vostre lettere, di
parlarmi di lui. Vieppiu immaginai cio che adesso mi ¢
noto.

- E - chiese Elisa con un piccolo riso nervoso - mi
trovate una grande imprudente, un essere assurdo,
illogico?

- No, trovo anzi che tutto cid, in un certo senso, €
affatto logico. Non ve ne fo taccia alcuna. Avevate un
immenso bisogno d'amore!... Dovete aver molto lottato,
molto sofferto!

- Molto - rispose semplicemente Elisa.

- Ebbene, Dio benedica la vostra risoluzione! A me
non resta che un'attesa soltanto; ch'egli sia degno di
tutto cio.

- Oh! - disse Elisa, - il mio Roberto!

E tutta la squisita passione del suo cuore, la cieca
tenerezza di tutto l'esser suo, vibro come una nota di
paradiso nell'intonazione molle, sussurrata di quella
parola.

Marcello la guardava, attento. Poiché di rado nella
vita € concessa questa sublime cosa, di vedere in faccia
I'amore, 1'amore solo, unico supremo signore di un
animo!
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Davanti all'atrio della palazzina in via S. Gallo il
landau nuovo della contessa Serramonti, coi due
bellissimi Mecklemburghesi, stava in attesa della
signora.

Con grande meraviglia di Giacomo, il cocchiere, la
Contessa aveva preso uno speciale interessamento ai
dettagli ed all'assieme della delicata funzione
dell'attacco. Ce n'era voluto, perché si chiamasse
soddisfatta. Del resto, avrebbe potuto benissimo
risparmiarsi l'incomodo. Un cocchiere fiorentino e il
giorno delle Corse! Quasi personale, la questione!

Giacomo attendeva ora, e da un bel po', immobile
nella maesta della sua classica posa di attesa. Un
palafreniere stava ritto dinanzi ai cavalli, un po' snervati
dall'indugio, e che protestavano a modo loro ora
scalpicciando leggermente sul terreno, ora allungando il
collo e stiracchiando 1 filetti. Pietro, il domestico, stava
in piedi, pronto presso la portiera. In disparte, dietro una
vicina macchia di oleandri, si dissimulavano le faccie
curiose della moglie e della figlia del portinaio, mentre
da una finestra a terreno si vedeva far cautamente
capolino la berretta bianca e la faccia rubiconda del
capo di cucina.

Di solito, la Contessa, non fa aspettare la carrozza.
Ma oggi! L'ha ordinata per le quattro, € sono quasi
le cinque. Giacomo si rode un pochino in cuor suo. Ha
paura di giunger tardi sul Prato, e che al suo equipaggio
non tocchi un buon posto.
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A un tratto, si scuote, si erige sulla persona, stringe
piu saldamente le redini fra le mani. L'invetriata interna
dell'atrio viene spalancata da Andrea, il quale si ritrae
tosto per lasciar passare la Contessa. Elisa si trattiene un
istante sulla soglia per dare qualche ordine al suo
vecchio cameriere. Nel piccolo gruppo di quelli che
attendono non si produce il minimo atto che si permetta
una qualsiasi espressione. Ma 1 loro sguardi tradiscono
una specie di abbagliamento. Ella lo avverte, lo
constata, € un assurdo lampo di gioia attraversa il suo
cuore di donna. E il primo effetto ch'ella fa. Ma dunque
¢ bella... anche per loro! dunque ha raggiunto il suo
scopo!...

Lo ha raggiunto, perche lo ha voluto, perche, per
raggiungerlo, ha riunite tutte le forze, perché tutto ha
contribuito docilmente a coadiuvarla. E bella in un
modo nuovo, splendido, e pure indefinibile. La sua
toilette & un'opera d'arte, creata col concetto del genere
speciale, compromesso - non sempre facile a toccare -
tra la toilette di giorno e quella di sera, quale il cielo e le
consuetudini fiorentine permettono di sfoggiare alle
Corse. Una raffinata poesia di tinte neutre, una squisita
indecisione fra il colore della perla e quello del fior
d'elitropio, su cui corre una trasparente sfumatura di
trine. La sapiente maestria del taglio ha secondata
amorosamente la grazia femminile ed eletta delle forme.

In capo Elisa reca un piccolo diadema di tulle della
stessa tinta dell'abito, una specie di corona aerea che
non cela la tinta un po' varia della capigliatura, ma che
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neppure adombra la purezza raggiante della fronte, la
gloriosa luminosita di due occhi beati. Ogni pitt minuto
dettaglio di quell'acconciatura € un contributo
sommesso, intonato alla perfetta armonia dell'assieme:
da tutta quella delicata squisitezza di foggie, di tinte
d'accessori si sprigiona una seduzione vaga, irresistibile,
penetrante come 1'olezzo strano d'un preziosissimo fiore
di serra. Sul volto di Elisa sta una misteriosa poesia, una
tenerezza ineffabile di emozione velata. Poche volte
nella vita la donna ha titolo ad esercitare quella specie
d'incanto; ¢ solo quello dei grandi momenti, delle ore
culminanti del suo destino. Per Elisa ¢ una di quelle
volte, per 'appunto! Entra in carrozza, si nicchia nel suo
cantuccio in quella incosciente grazia di posa che le ¢
tutta speciale. Andrea depone sui cuscini, di fronte a lei,
un leggero pardessus, un piccolo panierino di paglia
pieno di gallettine inglesi, di langues de chat, poi un
grosso mazzo di vaniglia e di rose bianche. Il tempo non
potrebbe essere piu splendido, neppur esso, n¢ piu
complice di cosi. Elisa apre I'ombrellino grandissimo
con un ampio falbala di trine spioventi, e la testina
s'incornicia adorabile sulla marcellina bianca
dell'interno. Consegna al domestico il biglietto speciale
per l'entrata al recinto; quello lo ripone, chiude la
portiera, d'un balzo ¢ a cassetta, accanto al cocchiere
che attende il cenno della partenza... Elisa indugia per
un attimo, per un secondo. Ma tosto si decide:
- Avanti, - dice quietamente al cocchiere.
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Test¢ compiuta la terza corsa. S'¢ appena estinto,
nell'immensa folla, il lungo mormorio di acclamazione
al fantino vincitore. Un triplice rango di equipaggi
signorili ingombra il lungo tratto di via, appi¢
dell'altissimo terrapieno che regge il viale maggiore
delle Cascine. A sinistra dello sbocco, l'altura ¢ orlata
d'una bassa siepe, dietro la quale si pigia e si protende
un'altra e fittissima siepe di spettatori, giudici di lassu,
al fresco ed all'ombra, delle vicende e della vaghezza
dello spettacolo sottostante. Un'altra ressa di spettatori
pedestri si ¢ fatta strada abbasso tra il formicolio dei
legni fermi al loro posto, e fa ala lungo il lato destro di
questi, costeggiando il cordone che segna il percorso dei
fantini. In fondo, a capo di quell'interminabile
assembramento di pedoni e di carrozze, sventolano le
bandiere e gli addobbi degli steccati eretti per la
circostanza, il palco reale, le tribune dei soci, delle
signore, le scuderie e il locale del Jury. Di 1a vengono
dati 1 segnali, 1a si pronunciano 1 verdetti, si registrano
le scommesse e si concretano le piu genuine emozioni
del vero sportman. Cola si riuniscono attorno ai drags,
ai breacks o ai dogcarts, dai quali sono stati staccati i
cavalli, 1 membri piu influenti della Societd ippica.
Quivi, all'alto di quei legni, che fanno pel momento
ufficio di palchi, spiccano le piu trionfanti bellezze del

350



mondo fiorentino, le signore che piu hanno o possono
ostentare la passione dello Sport. Quivi s'accoglie il fior
fiore della societa mascolina, e, fra una corsa e l'altra,
allegri pasti di sandwicks inaffiati di marsala o di
champagne si consumano a ristoro delle lunghe attese e
delle varie emozioni della giornata. Alla parte opposta,
al centro del tracciato della pista, nereggiano, fatte
piccine all'occhio dalla distanza, le carrozze escluse dal
recinto privilegiato dei soci, ed un piu scarso convenire
di spettatori che non hanno temuto, per trovarsi cola ad
agio, quietamente, di percorrere un lunghissimo tratto di
via circolare. Lontano lontano, nello sfondo
dell'i'mmensa prateria, si disegna, vaporosa, la linea
ondulata delle colline, e qualche grande fienile mette
isolata la sua nota di fabbricato rustico. Verso la
stazione, dei rombi, dei fischi, affievoliti dalla distanza,
e qualche rapido trasvolar di treni stridenti sulle rotaie,
accennano, quasi importuni, al fervere di un'altra
vita. Poiché chi pud pensare a lasciar Firenze quel
giorno, a spiccarsi da quel luogo ove tanta e si varia
gente ¢ felice di trovarsi, in un solo impulso di sfoggio
di godimento comune del paro ai grandi e ai piccini,
all'aristocrazia regnante, ai forestieri, alla folla minuta
del popolino, ricco di un magnifico senso estetico di
ammirazione, pago della sua gaiezza filosofica di
apprezzamento spruzzato d'umorismo critico... la folla,
che ancora s'inorgoglisce dello sfoggio dei suoi signori,
che adora i cavalli, che si elettrizza per ogni corsa,
anche se ridotta a due soli corsieri, appartenenti alla
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stessa scuderia?... E, sopra quello splendido spettacolo,
azzurreggia uno splendido cielo: Maggio ride nell'aria.
Le fioraie circolano costantemente sul luogo.
Dall'interno delle carrozze, dagli occhielli de' soprabiti,
una superba e delicata magnificenza di colori, un olezzo
persistente ricordano il privilegio a cui deve il suo nome
la cittd. Le Cascine verdeggiano immense, piene
d'ombra. Su negli alberi, all'altezza dei nidi risuona,
immemore del fruscio sottostante, una confusa dolcezza
di gorgheggi e di pigolii; talvolta persino, in un
momento d'attesa, quando la folla per meglio vedere sta
immobile e frena le sonorita del suo alito, un lungo
perlato a-solo di usignolo si fa audibile e si diffonde di
lassu, chiaro, patetico, come nella mistica calma di una
solitudine!
Dall'alto del suo seggio, il cocchiere della contessa
Serramonti scambiava, col domestico testé balzato a
terra, degli sguardi di stizzosa costernazione. Poiché
erano giunti assai in ritardo, e 1 posti migliori, quelli a
fianco del cordone, erano occupati dalle carrozze piu
sollecite a giungere, ed egli aveva dovuto fermarsi,
ignominiosamente, in terza fila. Cio gli amareggiava la
gioia del trionfo. Era stato veramente un trionfo il suo
procedere al piccolo trotto dei Mecklemburghesi
corvettanti, mentre il sobbalzo leggero delle molle
imprimeva al landau una mossa squisita di lieve
altalena. Aveva ben visto egli, sul suo passaggio, gli
sguardi ammirativi degli intelligenti, dei camerati, di
quelli che possono criticare! Oh potevano guardare per
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l'appunto... E anche la signora non guastava.

No, Elisa non guastava. Nicchiata come la perla
nell'astuccio, nell'eleganza inappuntabile del legno,
consentendo la persona, con un'inconscia volutta di
abbandono, alla movenza morbidamente sussultante del
carro, raccoglieva anch'ella sul suo passaggio la messe
di un omaggio, che scendeva inesprimibilmente caro al
nuovo orgoglio del suo cuore. Fra le molte conoscenze
che, sorprese di vederla, cosi inattesa e cosi
inattesamente bella, la salutavano ora, vivamente, come
premurosi di ricordarsi a lei, fra i componenti di quei
circoli che aveva sempre frequentati, ella passava quel
giorno colla coscienza di una fiera battaglia combattuta
e vinta, nell'audacia serena della sua ribellione.
Rispondeva ai saluti colla grazia sorridente di una
sovrana. Un po' pallida ora, ma di un pallore rosato, che
pareva anch'esso una trasfigurazione.

Ed ella si andava dicendo: - Ora, fra poco, da un
momento all'altro.

Quando aveva dato ordine al cocchiere di fermarsi,
era perche aveva visto Don Marcello Plana. Appena i
loro sguardi s'incontrarono, egli venne a raggiungerla.
Egli l'aspettava, da tempo e ansiosamente. Per un
secondo, rimase immobile, muto, sotto 1'impero di quel
fascino a cui nessuno poteva sfuggire quel giorno.

Elisa gli stese la mano; poi, colpita alla sua volta
dall'espressione turbata del volto di lui, gli chiese
affettuosamente:

- Cosa avete?
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- Nulla... vi assicuro. Siete splendida. Usciste ieri?
avete veduto gente?

- No, sono stata in istretto incognito come una regina.

- Ah! - fece Marcello, mordendosi le labbra.

Parve prendere a un tratto una risoluzione, € si chino
per dir qualche cosa all'orecchio di Elisa; ma Elisa si
volgeva in quel momento verso l'altra portiera, alla
quale s'era teste accostato, raggiante della contentezza di
rivederla, 1l vecchio duca di Sant'Eremo.

Ne, da quel momento in poi, tornd possibile a
Marcello intrattenere in disparte la contessa Serramonti.
Attorno al landau si  assiepd, rinnovandosi
perennemente, una corte di amici e di conoscenti. Nelle
carrozze vicine si ammirava, si invidiava quella signora
tanto attorniata, a cui veniva offerto visibilmente
I'omaggio che meritava la sua bellezza, 1'incanto della
sua figura, della sua conversazione. Poiche ella, conscia
del suo potere, lo esercitava liberamente in quel giorno
con un segreto, amoroso desiderio che anche l'amor
proprio di Roberto fosse beato di ritrovarla cosi potente
di attrattive e di fascino, prima ch'egli si sentisse dire da
lei: Prendimi ora, sono tual!.. E mentre rideva,
scherzava, guardando, aspettando, il cuore precipitava le
sue pulsazioni, € un piccolo spasimo faceva sussultanti
le vene del suo collo nelle diramazioni dell'aorta.
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Anche Pippo Gerri, nel corteo della Contessa.

Un buon figliuvolo davvero quel bolognese
spensierato, allegro, e che invecchia invano; sempre
giovane nei gusti € nelle manie. Fanatico di Sport, ha
speso in cavalli il fiore del suo patrimonio e dei suoi
anni. Non gli rimane ora che una magrissima rendita, da
cui ritrae a stento quanto pud consacrare a dei platonici
pellegrinaggi sportivi nelle citta d'Italia dove hanno
luogo le corse. Capita ogni anno a Firenze all'epoca
consacrata, per una diecina di giorni, durante 1 quali
rivive cogli amici fiorentini un po' della sua vecchia vita
elegante e scapatina, e fa incetta di tutti i fatti del
giorno, per recarli poi con s¢, come un bottino, a
conforto della sua morta vita di nobile spiantato e di
sportman a piedi.

Passando, ha trasecolato d'ammirazione davanti
all'equipaggio della Contessa. Poi vedendo che anche
ella € molto ammirata, si ricorda per I'appunto che da un
anno all'altro ella € sempre stata gentile per lui e si reca
immediatamente a farle omaggio. Ma non s'¢ trattenuto
cinque minuti con lei che... drelin, drelin, ecco la
campanella della quarta corsa, 1'handicap!

Ah cieli! come fara ora Pippo Gerri per vedere, per
giudicare? Nella sua angoscia avverte che ¢ vuoto il
posto del domestico a cassetta. Con uno sguardo chiede
il permesso; I'ottiene, s'arrampica, lesto, € su, brandisce
la sua patent lorgnette, guarda, vede, ¢ felice.

Nell'eccitazione improvvisa del momento, il crocchio
della Contessa si € sciolto attorno alla portiera; tutti si
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sono accostati al cordone. I fantini passano quasi
paralleli nel corso frenato del primo giro, le teste si
voltano, 1 busti si protendono nella loro direzione, si
ode, nel gran silenzio generale, il passo dei cavalli sulla
pista, simultaneo, rimbombante come il batter d'una
piccola grandine, come un lungo fremito fischieggiante
il fruscio dell'aria che gonfia le giubbe dei fantini. Tutti i
canocchiali sono appuntati sovr'essi, li segue un lungo
mormorio della folla, le signore si alzano, stanno ritte in
punta di piedi sui cuscini delle carrozze.

Ma Elisa non volge neppure il capo, non guarda alla
corsa. Non € una sportwoman in quel momento. Non le
par vero di poter riposare un secondo. E sola. Plana &
test¢ andato per suo incarico a salutare un'amica
comune.

Ad un tratto, con un violento sobbalzo del cuore, clla
si china a destra sul passaggio di un giovane che cerca
frettolosamente di farsi strada fra un legno e l'altro per
recarsi verso gli steccati. Ma egli si ferma a un tratto.
Elisa lo ha chiamato dolcemente per nome:

- Roberto.

Egli pare colpito, come se avesse toccata una scossa
elettrica. E lei, lei ch'egli credeva lontana, immemore di
lui... Lei, quella che lo ha respinto, trattato come un
fanciullo e che ora lo chiama cosi, con un cenno, con un
SOTTISO.

Si accosta alla portiera con un'esclamazione vaga, che
gli muore in gola.

Sono isolati, in quel momento, dallo spettacolo che
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avvince l'attenzione della folla. S'ode da lungi il galoppo
precipitato dei fantini al secondo giro. Elisa sente
che precipita la corsa, ormai sfrenata, del suo destino.

Ancora si china, lo avvolge d'uno sguardo sublime, in
cul ha messo tutto cid che ha sofferto, tutto cio che ha
deciso, il suo amore, tutti i suoi amori per lui, la
rinunzia, la piena offerta di se stessa.

- Venite stasera da me... Ho una cosa da dirvi.

Roberto trasalisce, il suo volto s'imporpora, fa col
capo un gesto vago, che pud essere un cenno di
adesione; nei suoi occhi si riflette un disperato
smarrimento.

E sempre bello come un Dio; ma quanto & smagrito!
come son cerchiati, piu di prima, 1 suoi occhi! Ah! grida
il folle cuore di Elisa, ha sofferto dunque... anche lui!...

Di nuovo i fantini passano nella foga delirante
dell'ultimo sforzo. Passano come lampi, con un violento
mulinello delle braccia che sferzano i cavalli, con un
rauco gridio di bestemmie, d'incitazioni e subito dopo,
da lungi, il campanello proclama I'arrivo fra le
acclamazioni della folla. Attorno al cordone cessa
l'assiepamento, il crocchio della contessa Elisa si
ricompone attorno a lei, il suo colloquio con Roberto ¢
interrotto.

Il giovane saluta i ritornati, cerca di prender parte ai
commenti che s'incrociano vivaci sulla prova teste
compiuta. Ma nella sua voce, nel suo sguardo c'¢
qualcosa che ispira ad Elisa un vago terrore, forse
quello ch'egli possa tradire la propria intensa emozione.
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Non lo trattiene dunque quando egli in termini confusi,
colla voce strozzata in gola, si congeda da lei.

- A rivederci - dice Elisa. E gli porge una mano.

Roberto esita un istante, poi prende quella mano, la
stringe come se volesse spezzarla.  Saluta
profondamente e si allontana.

S'¢ appena dilungato di pochi passi, quando Pippo
Gerri, testé sceso dal suo pinnacolo, interrompe uno
squarcio di eloquenza ippica per chiedere alla Contessa,
col solito suo entusiasmo, chi sia quel bel giovane che ¢
teste andato via.

- Il conte Rescuati.

Pippo Gerri si volta, per guardarlo ancora, quel bel
giovane.

- Ah! - esclama - ¢ quello? Per Bacco! L'eroe del
giorno, dunque? Eh, eh! non ha mica torto lei, quella
signora. Pare impossibile! alla sua eta! Sapra certo
anche lei, Contessa.

Ma la Contessa lo guarda attenta, calma, non sa...

L'altro ride maliziosamente, ammiccando.

- Povero Dino Follemare. E rimasto in Inghilterra.
Ah! les absents ont toujours tort, nevvero? D'altronde
doveva aspettarselo di essere remplacé. Era evidente,
che da tempo la seccava. E ora, vedremo se questa sara
realmente 1'ultima sorpresa della Duches...

Si arresta a un tratto confuso, rammentando che la
Serramonti ¢ una signora austera, d'idee arretrate, che
non ama neppur l'odore degli scandali e dei fatterelli di
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quel genere. Infatti ella non sorride, non chiede nulla.
Ride egli, come un monello colto in fallo e muta
abilmente conversazione mentre pensa in cuor suo:
- Peccato, quella bella donnina, cosi elegante! Ma non
all'altezza dei tempi. Con lei ¢ inutile aver dello spirito.
Che danee traa via! direbbe Ferravilla.

Quando Marcello Plana fu di ritorno dalla visita fatta
gli basto uno sguardo per capire a un dipresso cosa fosse
avvenuto. Il mutamento di FElisa non era ancora
percettibile agli occhi d'altri. Ma egli lo avverti.

Alla prima occasione propizia, ella lo chiamo.

- E vero? - gli chiese.

- Corre voce. Forse calunnie, pettegolezzi.

Ma Elisa lo fisso in volto. Poi disse sommessamente:
- E la verita?

Era la verita. - Ginevra aveva saputo cogliere il
momento migliore, quello in cui l'amor proprio
dell'uvomo che credeva di esser trattato come un
fanciullo aveva bisogno immediato di una vendetta,
d'una rivincita... pur che fosse. Essa lo aveva preso
la dove Elisa l'aveva lasciato. Cid ch'era stato per la
Serramonti un terrore, un ostacolo, il perche della
reazione, era stato per Ginevra semplicemente il... punto
di partenza. Cosi l'aveva preso, cosi era diventato suo,
cosi s'era fatto, come un tempo Dino Follemare, I'amico
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intimo di casa d'Accorsi.

Della contessa Serramonti non si parlava piu. Era
stato un episodio freddo, scipito, senza conclusione.

Parecchi invidiavano Roberto, altri ne ridevano. Ma
tutto cio era perfettamente accettato dalla societa.

Un'altra pausa, un'altra occasione, ¢ Marcello chiese
sommessamente ad Elisa:

- Volete partire?

- No... rimango.

Ed egli non insiste. Comprendeva cosa reggeva quella
donna nell'ora piu crudele della sua vita.

P1u tardi, Elisa chiese a sé stessa cosa fosse accaduto
nell'animo suo, in quei momenti. Non seppe mai
definirlo bene. Forse l'intensita stessa del colpo toccato
le intorpidi il pensiero, la sensazione. La sovvenne forse
un istinto cieco d'altera verecondia.

No! nessuno doveva sapere. Percido non svenne, non
si tradi comechessia. Cosi poté superare la vetta del suo
calvario, 11 momento, cioé, in cui la Duchessa,
camminando a piedi, seguita da un corteo di giovani
fra i quali era Roberto, ravvisandola a un tratto, venne
festosamente a salutare quella cara contessa Serramonti.

Stava ella ora alla portiera a cui s'era poc'anzi
accostato Roberto, le due signore scambiavano parole
cortesi e indifferenti. Elisa era bianca come il marmo di
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un mausoleo, ma in pieno e guardingo possesso di s¢
stessa.

La Duchessa aveva sdegnato in quel giorno di vestirsi
come il piu delle signore. Portava il vero costume di
corse, inglese, di una tinta oscura quasi monacale.

Ma era d'una sfrontata audacia, il suo modo di
portarlo, l'aderenza assoluta delle stoffe sulle forti
anche, sul celebre busto marmoreo, sulla cui violenta
bellezza il tempo non aveva avuto presa. La faccia
sempre uguale, brutta, sciupata, formidabile a vedersi, e
pure attirante come quella di una sfinge.

Stavano di fronte, chiacchierando come due eccellenti
amiche. La Duchessa sapeva tutto cid che quella donna
aveva sofferto. Ginevra aveva saputo strappare dalle
labbra di quel fanciullo le malcaute parole di confidenza
in cui ella aveva indovinato cid che Roberto stesso non
aveva saputo indovinare, l'amore immenso nel
sacrificio, I'immolazione nella rinunzia di Elisa. Ma essa
non aveva creduto di illuminarlo su quel proposito;
l'aveva solo... consolato.

Cosi Elisa aveva tutto perduto, la battaglia e lo scopo
di essa, il frutto della prima lotta e il fiore della seconda.
Ora non le restava che di stare in piedi, ritta sul campo,
acciocché non si sapesse perché era tornata, quali ferite
avesse toccate.

La Duchessa, udendo di lei, e vistala cosi bella, aveva
provato un vigliacco bisogno di stravincere. Per cio solo
era venuta a salutarla. Ma non era contenta, non
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stravinceva abbastanza. Un'irrisione crudele saettava
dagli occhi di Ginevra, mentre ella andava accatastando
lodi delicate della bellezza di Elisa, notizie della
sbalorditoia felicita di Marina, relazioni di avvenimenti
mondani, frizzi ¢ commenti sulle corse, sul concorso
della giornata. Ma l'acuto sottinteso dei suoi sguardi
pareva spuntarsi davanti alla serenita invincibile di
quelli di Elisa, davanti all'orgoglio di quella calma, che
pareva risponderle soltanto: Ti comprendo, so chi sei.

- Decisamente, - continuava Ginevra - ha avuto torto
d'andar via, cara Contessa; il cielo 1'ha punita della sua
fuga.

- Davvero, Duchessa? E come?

- Oh! in tanti modi. Abbiamo avuto una Quaresima
splendida. Mentre ella ci lasciava in abbandono,
parlavamo sempre di lei, cogli amici comuni, vecchi e
nuovi. Dio sa, quante volte si ¢ sentita fischiare le
orecchie! E stata in campagna, nevvero? Si vede, ¢&
fresca come una rosa. E ora si trattiene? Suppongo
di no. Noi, in Svizzera, come il solito, coi nostri cavalli.
Quest'anno abbiamo un rinforzo alla brigata, Roberto
Rescuati colla sua quadriglia. L'ha veduta? Splendida,
nevvero? Sara piacevolissimo! A proposito, perche non
verrebbe anche lei1?

Senz'attender risposta e voltandosi, con un fare
negligente e pur imperioso, chiamo forte: - Roberto.

Il giovine ebbe un fremito, visibile. Ma lentamente,
pallido, si accosto.

Elisa lascio cadere su di lui uno sguardo di immensa
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pieta.

- Ebbene, - continuo la Duchessa, - cosa fate li, come
una marmotta? Venite ad ammirare la contessa
Serramonti. Non € forse ammirabile? E voi, che foste
sempre il suo beniamino, il suo protetto, fate una bella
cosa, decidetela a venir con noi in Svizzera. Pensate che
piacere farebbe a voi e a tutti quanti!

La sua voce strideva ora, gettando, in tuono scherzoso
e disinvolto, quest'ultimo sforzo d'ironico insulto. Elisa
la lascio dire. Poi rispose a tuono, semplicemente,
scusandosi, come se l'avesse ricevuto sul serio, € in
condizioni normali, di non poter accettare I'invito.

E mentre cosi diceva, con una specie di calma quasi
soprannaturale, il suo sguardo aveva ritrovata l'antica
sfumatura di sprezzo quieto, triste, quasi involontario. E
Ginevra fremeva, ritrovandolo in lei, intatto,
malgrado 'amore, lo strazio, la disfatta! Poich¢ quello
era il primato intangibile della donna pura e leale, il
primato ch'ella serba eterno, dinanzi a quella che non lo
¢, qualunque sia la complicita, il favore, che la codardia
dei tempi e la vilta degli uomini possano a questa
prodigare!

Ginevra ebbe una magnifica trovata di ultima parola,
mentre si congedava dalla sua bellissima amica la
contessa Serramonti. In realta, quello sguardo di Elisa le
aveva alquanto guastato il divertimento del trionfo. Ma
a cio non pensO Elisa. E quando la vide allontanarsi
ridente, gaia, seguita da Roberto, non senti piu, ella,
d'aver trionfato. Senti solo che quella donna le aveva
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preso Roberto, che glielo aveva portato via
definitivamente, per sempre...

Rimase sino alla fine delle corse.

Marcello Plana le stette sempre accanto, € quando,
compiuta anche la malinconica cerimonia della gara di
consolazione, si produsse nell'agglomeramento degli
equipaggi l'ondulamento diffuso che precede Ila
partenza, Elisa invitd Plana con un cenno a salirle
accanto. Ora, non era piu costretta a parlare, € non diede
neppure ordini al cocchiere.

Ma Giacomo voleva rifarsi, voleva far vedere la sua
pariglia in azione. Tenne dietro all'immensa sfilata degli
attacchi che si mettevano pel viale delle Cascine. Poiche
la folla si precipitava ancora cola, insaziabile di
vedere. Per una tacita convenzione, tutti 1 cocchieri
facevano assumere ai cavalli un moto piu rapido, piu
brillante degli altri giorni; era ancora una festa e una
gara. Gli innumerevoli legni passavano, s'incrociavano
fragorosi per tutta la larghezza del viale coi loro carichi
di servidorame in gran gala, di signore eleganti, briose,
eccitate dalla coscienza dei propri trionfi. A quel nugolo
di carrozze signorili s'era venuta ora accomunando la
squadra leggera dei veicoli d'affitto, le carrozzelle
intrepide, gli svelti baroccini, mettendo una nota ippica
piu democratica, piu chiassona nell'assieme dell'accolta,
e facendo anche, col contrasto, maggiormente spiccare
lo sfarzo degli attacchi signorili, il valore ed il pregio
dei cavalli fini. E in quel giorno, tra le famose pariglie si

364



care all'amor proprio dei Fiorentini, le sfarzose daumont
e 1 molti tiri a quattro, condotti dai proprietari,
primeggiava, segnalandosi tanto per Il'assoluta
perfezione dell'attacco quanto pel supremo chic di
quanti lo occupavano, il magnifico drag di Roberto
Rescuati. Lo guidava egli, e al suo fianco stava la
duchessa Ginevra. Dietro, quasi subito dopo, veniva la
splendida daumont di casa d'Accorsi, che aveva
condotto Ginevra sul prato, e che occupavano, soli, il
duca d'Accorsi e Neri Speroni. Roberto non parlava;
stava accigliato, assorto, cogli guardi fissi sulle redini.
Ginevra gli torreggiava accanto, ridente talvolta quando
il drag 1+ s'incrociava con altri legni siffatti occupati da
conoscenti ed amici, fingendo d'aver paura, di non
fidarsi dell'automedonte novellino, parodiando dei
piccoli segni di croce spaventati, che provocavano le piu
matte risate. E cosi ancora, piu volte, nelle vicende della
corsa rapidissima, Elisa vide passare dinanzi a s¢ il drag
di Roberto, si vide guardata da Ginevra, cosi; dall'alto al
basso. Ma non diede al cocchiere ordine di sorta.
Finalmente, I'ombra si mise, umida, sotto la volta del
densissimo verde, e¢ I''mmensa sfilata, decidendosi al
ritorno, sboccod pel Lung'Arno, costringendosi nello
spazio fra 1 due marciapiedi destinati ai pedoni e ancor
tutti neri di folla. Le finestre eran tuttora gremite di
gente; agli sbocchi delle vie, dietro le spallette dei ponti,
si pigiava una moltitudine borghese infronzolita e una
minutaglia clamorosa di popolino. Allo scalpitio ritmico
dei cavalli pareva tener bordone lo scroscio perenne
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della pescaja d'Armo, una sola immensa forza di
impulsione pareva trascinare come una valanga verso
l'interno della citta quella massa enorme di cavalli, di
carrozze, di gente. Dietro di essa, in una nube di
polviscoli dorati, che parevano a volte velarla d'una
nebbia  fosforescente, il sole l'accompagnava,
seguendola con gli splendori di un lungo tramonto d'oro,
accendendo da tergo, nei cristalli delle finestre e dei
lampioni, nella lucentezza delle vernici, nei bottoni
delle assise, negli ottoni e negli argenti delle
bardature un'orgia, una confusione di riflessi
abbaglianti, degli incendi di luci guizzanti, che davano
agli occhi un senso di ebbrezza e di vertigine. Ed era
uno spettacolo unico, eccitante, che pareva volere,
glorificando cosi la sua fine, dare allo spettatore una
matta violenza d'impressioni tumultuanti d'arte, di cielo,
di sfarzo moderno, ippico, mondano, un'apoteosi
insomma in pieno secolo decimonono, ma quale sola,
esclusivamente, possono consentirla ['ambiente, le
attitudini, i gusti, l'inesauribile incanto speciale della
vita fiorentina!

Giunsero a casa.

Marcello Plana offerse il braccio ad Elisa per salire la
piccola gradinata dell'atrio. Senti ch'ella si appoggiava a
lui per non cadere. Aveva il passo fiacco, trascinato di
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una vecchia.

- Posso venire a prendere vostre nuove, stasera?

- Si, certamente.

E il timbro della voce era come spezzato.

Egli le bacio la mano. Ma la senti inerte, fredda sotto
le sue labbra. E sul volto di lei la serenita voluta,
ottenuta a furia di pudore e d'orgoglio, aveva dato luogo
a un pallore, a wun'alterazione che pareva aver
subitamente disfatta la splendida e delicata visione di
poc'anzi. E, mentre ella stava immobile sulla soglia,
assorta nella subita visione di cio che aveva avuto in
cuore, lasciando quella casa, di cid che aveva in cuore,
tornandoci, egli ebbe l'impressione di qualcosa che
somigliava allo spettacolo di una morte.

Non fece parola, se ne ando.

Quando venne, come aveva promesso, erano le dieci.
Trovo la Contessa sola nel suo salottino. Non indossava
piu la toilette delle Corse, era vestita semplicemente
d'un abito da casa. Sul tavolino di peluche stava la
lucernetta di argento a strisce ondulate col grande
paralume rosso, che, raccogliendo l'intensita dei raggi
sugli oggetti immediatamente sottostanti, lasciava le
cose ¢ gli aspetti piu lontani nella semi penombra rosata
della sua trasparenza. Per un po', parlarono
distrattamente di cose indifferenti alternando le pallide
frasi svogliate a lunghi periodi di silenzio. Forse
avrebbero continuato piu a lungo cosi, se a caso 1 loro
sguardi non si fossero incontrati su un piccolo mucchio
di giornali e di lettere; il tributo, ancora intatto, della
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posta serale che giaceva sul tavolino al solito angolo. E
quella piccola circostanza ebbe uno strano effetto. Torno
vivo, presente ad entrambi, il ricordo di cid ch'era stato
il principio di tutta quella strana, assurda storia, la sera
in cui ella, tenendo in mano trionfalmente la lettera di
Tecla, aveva esclamato ridendo: Ah!... il marito di
Marina!

Si guardarono, memori. E sotto l'urto di quel
ricordo, dopo aver invano tentato di sorridere, di non
parlare, ella ebbe irresistibile un'esplosione ch'egli, che
pur non l'aveva sollecitata, non contradisse. Trovava
anzi ch'era tempo. Lascio ch'ella dicesse, confusamente
dapprima, poi con incalzante intensita d'immagini, la
intollerabile angoscia del suo cuore.

Poiche ella si sentiva in tutto colpita, oltraggiata,
crudelmente punita. Poiché, dinanzi a lei, stava
inesorabile la condanna di tutto ci0 che aveva fatto,
sentito, sofferto, la derisione irrecusabile di tutte le
incongruenze e gli anacronismi dell'animo suo. Punita
nella sua illusione di maternita, nella sua risurrezione
all'amore, nel suo martirio, nei suoi scrupoli, nella
debolezza del cedere finalmente a s¢ stessa, punita in
tutte le contradditorie sincerita del suo cuore. E mentre
ella diceva tutto cio, Marcello 1'ascoltava in silenzio,
senza che un lampo di scetticismo passasse nel suo
pensiero. Ah! egli sapeva la vita, egli conosceva la
donna, la vera donna, quella che si serba, malgrado
tutto, malgrado l'aria, il tempo, l'arte, il sangue di
oggidi, oltre il livello della femmina, in un mondo che il
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mondo deride, che non comprende, la donna che il
mondo soffoca talvolta, pur deridendola, nelle spire del
suo bugiardo convenzionalismo, ma che rimane pur
sempre, vinta o vincitrice, applaudita o fischiata, la
donna del vero, di tutto il vero, egualmente donna,
egualmente grande nel sogno, nell'errore, nella gioia, nel
sacrifizio dell'amore.

Elisa difendeva Roberto:

- No - ripeteva angosciosamente, - non ¢ colpa sua.
Quando si ¢ giovani, si puo ingannarsi. Perche avrebbe
dovuto indovinare? lo, allora, quando gli scrissi, ero
sicura, non sapevo di mentire a lui € a me stessa.
Veramente credevo... Perché 1'amavo, 1'amavo!...

- Egli non meritava quell'amore, - disse gravemente
Marcello Plana. - Pensate a ci0; provatevi.

Ella si provo a pensare a questo, ad evocare il suo
orgoglio, a sentirlo straziato sotto il peso di quella
tremenda mistificazione.

Inabisso il volto fra le mani, e stette muta a lungo,
con una piccola contrazione nervosa delle spalle.

Ma poi sollevd un volto grave, sicuro, e disse
quietamente:

- Non posso, Marcello. Egli piu volte ¢ stato forte e
buono!... Piu volte ha avuto pieta di me! Mi ha amata,
malgrado la mia etd, come comportava la sua; mi ha
offerto il suo cuore, la sua vita, il suo nome! La colpa ¢
tutta mia. Io, dovevo sapere.

Il suo dolore, s'era fatto grave, tenero, indulgente,
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parlando di lui. Una dolcezza misteriosa di lagrime
illuminava il suo sguardo.

- No, lui! - esclamd... non posso... - E se anche in
questo frattempo, anche in si breve tempo io avessi
indovinata nel suo cuore una passione, una simpatia
per una donna giovane o una fanciulla, oh avrei saputo
comprendere, continuare in silenzio, felice del mio
sacrificio, del mio segreto non tradito, il mio primo
sogno, quello della madre. Ma lei!... Marcello, lei!!...

Ebbe un piccolo grido acuto, di quelli che puo
strappare anche una sensazione incomportabile di dolore
fisico. E le sue lagrime si asciugarono, come se,
rapidamente, le fosse passato un tizzone acceso dinanzi
agli occhi.

- Pensate, ah! pensate, cosa essa fara di lui, del mio
Roberto! come sapra spegnere in lui ogni nobile germe,
ogni aspirazione anche inconscia verso il bene, con qual
cura sopprimera nel suo cuore tutto cid che io avrei
rispettato, onorato... fatto fiorire. Essa fara di lui cio che
ha fatto di Follemare, di Carisi, degli altri, corrodera il
fiore della sua gioventu nei lacci di un adulterio vile,
abile, sereno, senza pericoli, come li accetta il mondo,
come li approva la societa. E credete forse che 1'ami?
che, esaurito il suo capriccio brutale, egli rimanga
qualcosa per lei?... E pensate!... ¢ vecchia, pit di me! E
10, 10...

S'alzd, nel cieco parossismo del suo dolore,
percuotendosi la fronte coi pugni chiusi.

Marcello afferro quelle povere mani insensate, e
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accostando a s¢ quel corpo, convulso, sbattente, le
pianto in volto l'austera serenita di un rimprovero. E
poiche conosceva Elisa, poiche sapeva a quale altezza di
sensi era nata quell'anima, egli 0s0, in quel momento,
rivolgerle una strana domanda:

- Ebbene, Contessa, vorreste esser voi ora, al suo
posto?

Sotto quello sguardo, che voleva una risposta, si
calmo ad un tratto quel folle impeto di rivale sconfitta.
Due correnti si1 urtarono un istante violentemente in lei;
la carne e lo spirito. Ci fu un secondo, un lampo di lotta.

Poi, ergendo il capo, assurgendo lentamente, con tutto
quanto l'esser suo:

- No... - disse tranquillamente. - Meglio cosi!

*
* ok

Una cosa ancora accadde prima ch'ella si allontanasse
di li, e mentre Marcello, per sorreggerla, teneva ancora
strette nelle sue quelle mani tremanti. Egli senti ad un
tratto che le unghie di quella donna si configgevano
penetranti nelle sue palme. Senti (era aperta la finestra
che dava sul giardino) risuonare all'uscio del cancello
una breve, quasi timida scampanellata.

I1 corpo di Elisa ebbe un sussulto, un violento impeto
verso quella direzione. Ma, con un'altra, con una forza
piu forte, ella si trattenne e rimase nella stretta delle
mani di Marcello. Egli pure la tratteneva. Stettero in
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silenzio, in attesa; ella colla bocca semi aperta, colle
pupille dilatate.

Si udi il tardo passo del portiere che andava ad aprire;
ci fu un minuto di conferenza con un visitatore. Il
portiere aveva ordini precisi: la signora, indisposta, non
riceveva. Il visitatore non insiste. Si udi un passo
giovanile che si allontanava, si udi il cigolio del
cancello che si richiudeva, il passo tardo del portiere che
rincasava.

Elisa non si era mossa. Solo, tre volte, con un
crescendo sommesso, stridente, echeggio nella sala un
nome, un appello, un addio, disperato come quello di
un'agonia:

Roberto! Roberto! Roberto!

Poi... piu niente... - Finita, 'ultima primavera!

FNE.
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