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Discorrendo con Teodoro Mayer dell’interesse stori-
co che potrebbe avere, nel cinquantesimo anniversario,
il rievocare in un libro le vicende del Piccolo di Trieste,
mi sentii posta da lui l’obiezione che, dopo avvenimenti
così grandi come quelli della guerra mondiale e dopo
tanto rivolgimento delle cose in Italia e in Europa, ben
poco interesse potrebbero suscitare gli episodi munici-
pali e l’incruenta schermaglia tra l’Austria e l’irreden-
tismo che per tanti anni furono misura alla vita del Pic-
colo.

Poterono parere fatti importanti e magari straordina-
ri,  egli  diceva,  nella piatta prospettiva di quei  tempi;
ma oggi sono indubbiamente oscurati dalle sopravvenu-
te gesta grandiose, dall’epica lotta che costò all’Italia
più di seicentomila morti: e ognuno troverà indiscreto
che gli si raccontino quei fatterelli insignificanti e sbia-
diti.

La mia opinione era del  tutto opposta.  Ogni movi-
mento di idee e di fatti che sia stato nel passato appar-
tiene alla storia, né questa ha ammesso mai, né ammet-
terebbe, di doversi limitare soltanto alle cose grandissi-
me. Di più, le vicende del Piccolo spettano precisamen-
te alla preistoria della guerra mondiale, che oggi si cer-
ca ricostruire con sì appassionata indagine; e per il fat-
to  dell’incendio  decretato  dall’Austria  il  23  maggio
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1915, nel giorno della dichiarazione di guerra, spettano
anzi alla guerra mondiale stessa. Si può, e forse si deve,
non aver la pretesa di rievocare quelle vicende di un
giornale come essenziale materia della storia; ma non
si possono rifiutare alla storia i documenti dei nostri ri-
cordi.

Da tale mia opinione è nato questo libro; e l’opinio-
ne persiste, anche se il libro potrà sembrare, per defi-
cienza  mia,  non  riuscito.  La  sua  precipua  fonte,  per
quello che non sieno i miei personali ricordi, sono le
cinquanta annate della collezione del Piccolo. Copiosis-
sima fonte, e qui,  oso dire, appena toccata, come co-
mandava  la  necessaria  economia  del  volume:  talché
essa rimane inesausta alle ricerche di studiosi pazienti;
né  altra  ve  n’ha  certamente,  per  la  storia  di  Trieste
nell’ultimo  cinquantennio,  più  ricca  e  preziosa.  Ma
debbo soggiungere che a recare luce più nitida sopra
alcuni momenti,  nulla poteva essermi più utile che la
concessione ottenuta, per squisita sollecitudine di S. E.
Arpinati, Sottosegretario di Stato agli Interni, di consul-
tare certe carte segrete delle autorità austriache che si
riferiscono al Piccolo, con l’aiuto illuminato e cordiale
del dott. Salvatore Perroni, direttore del R. Archivio di
Stato a Trieste.

Mi  par  superfluo  avvertire  che  nel  ritrarre  fatti  e
cose, i quali si riferiscono in gran parte al finire del se-
colo decimonono e ai primi anni dell’attuale, ne ho ri-
spettata  l’imprescindibile  subordinazione  alle  idee  e
forme politiche del tempo, ossia mi sono mantenuto fe-
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dele al valore di vita che esse avevano nell’istante della
loro realtà.

SILVIO BENCO.
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I.

Nel 1881, quando uscì a Trieste il primo numero del
Piccolo, nulla era più facile che iniziare la pubblicazio-
ne d’un giornale; nulla più difficile che continuarla di là
dalla prima settimana. Il conto di tipografia da pagarsi la
sera del sabato era per lo più lo scoglio che sbigottiva il
navigante o lo perdeva. Si parla sempre di giornali che
non fossero politici: ché a voler pubblicare un giornale
quotidiano, il quale intendesse anche soltanto sfiorare la
politica,  era  necessario,  secondo le  prudenti  leggi  au-
striache del tempo, il deposito di una grossa cauzione di
6000 fiorini. Dieci anni di governo liberale in Austria,
dal 1869 al 1879, non avevano toccato per nulla questa
barriera messa alla stampa. Adesso governavano a Vien-
na i conservatori, col conte Taaffe alla testa; di buttar
giù la barriera se ne parlava meno che mai.

Il pubblicare un giornale politico si considerava dun-
que privilegio di partiti cospicui, di persone danarose, e
in prima linea del Governo stesso; farsi prestare i denari
per  la  cauzione  sarebbe  riuscito  altrettanto  arduo  che
farsi prestare una somma per arrischiarla al giuoco. In-
vero la cauzione, per ogni più piccolo trascorso del gior-
nale, veniva falcidiata e bisognava reintegrarla entro le
ventiquattr’ore, o rassegnarsi a sospendere le pubblica-
zioni. Un tentativo di giornale povero non poteva adun-
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que esser fatto che fuori della politica; e le idee politiche
senza banchiere dovevano contentarsi di riviste o di fo-
glietti saltuari esonerati dalla cauzione.

Che a Trieste in quel tempo vi fosse bisogno di un
giornale per il popolo, oggi a tutti è evidente, ma forse
allora non molti lo vedevano altrettanto bene. Il Partito
Liberale Nazionale, quello che si chiamava il Partito del
Progresso,  dal  nome del  suo sodalizio  politico,  e  che
noi, per essere precisi, chiameremo il Partito Irredenti-
sta, era diretto da persone molto serie, molto colte, di
molto elevato animo, le quali pensavano che il Partito
dovesse essere rappresentato da un organo adeguato alla
loro  serietà,  coltura  ed  elevatezza;  quest’organo  era
l’Indipendente, diretto allora da Giuseppe Caprin. Pare-
va gran fatto che esso tirasse duemila copie; né mai si
era pensato, che, con un po’ di rischio, trasformandolo
in giornale mattutino, abbassandone l’aristocratico prez-
zo di sei soldi, la tiratura si sarebbe probabilmente rad-
doppiata.

I giornali del mattino, del resto non erano allora in
voga  nemmeno  in  Italia,  perché  richiedevano  lavoro
notturno, faticoso e assillante per redattori e tipografi.
Uscivano la sera i principali giornali di Roma; anche il
Corriere della Sera usciva a Milano nelle ore pomeri-
diane, e tutti i giornali costavano dai 10 ai 15 centesimi.
Non  erano  insomma  giornali  popolari  come  oggi
s’intendono.

Quel prezzo di sei soldi (15 centesimi di prima della
guerra, circa 50 degli attuali) era del resto il prezzo co-
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mune  dei  giornali  dell’epoca:  costavano  sei  soldi,  e
uscivano comodamente a mezzogiorno, tanto l’Indipen-
dente, organo nazionale, quanto il Cittadino, organo del
partito  conservatore,  caro  ai  governanti.  Quest’ultimo
valeva i sei soldi anche a peso: ché più pesante giornale
fu pubblicato di rado sotto la cappa del cielo. Ogni gior-
no ne copriva la prima pagina in gran parte un lungo ar-
ticolo di politica estera, intitolato immutabilmente:«La
situazione».  Ciò  piaceva  ai  gravi  uomini  di  allora.  E
buon numero di giornali italiani, d’altronde, erano fatti
così.

Il privilegio di pubblicare un giornale accessibile al
popolo,  il  Governo austriaco lo  riservava a  se  stesso.
Questo giornale era l’Adria, supplemento mattutino del
vetusto organo ufficiale, l’Osservatore Triestino. Poteva
quel  supplemento  vendersi  a  due  soldi  (5  centesimi),
perché il bollo non gli costava. Giacché c’era, a scorag-
giare  le  imprese  giornalistiche,  oltre  la  cauzione,
quell’altro canchero: il bollo.

Ogni giornale doveva pagare il bollo di un soldo au-
striaco: il bollo nero che si applicava sopra ogni copia.
L’editore però aveva il diritto di far bollare in rosso al-
trettanti fogli di carta per eventuali supplementi: e per
questo bollo supplementare non si pagava. L’Osservato-
re  Triestino,  come  giornale  ufficiale  della  provincia,
usciva  in  franchigia;  l’Adria,  come  suo  supplemento,
era  pure  esonerata  dal  pagamento.  Questa  trovata,  di
dare, come nutrimento spirituale, al popolo un supple-
mento del giornale ufficiale, era stata dal Governo au-
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striaco applicata dapprima a Praga; riuscita colà, si era
fatto lo stesso a Trieste.

L’Adria però  non  aveva  il  carattere  ufficiale
dell’Osservatore;  era  soltanto,  all’occasione,  ufficiosa.
Due paginette con un paio di telegrammi dell’Agenzia
governativa e una dilavata cronaca della città e dei tea-
tri: questo essa offriva ai lettori. La sua missione politi-
ca consisteva nel pubblicare a quando a quando un arti-
coletto polemico contro gli organi nazionali o contro la
maggioranza nazionale del Consiglio cittadino. Era una
gazzettaccia mal fatta, scolorita, noiosa. Ma, in mancan-
za d’altro, il pubblico, la mattina, era costretto a com-
prarla. E l’Adria andava orgogliosa della sue quattromi-
la e più copie di tiratura.

Non erano gran cosa in una città di 130.000 abitanti.
Ma erano il  massimo che ci  fosse.  Non significavano
tuttavia una vera e propria popolarità dell’Adria. Il gior-
nale popolare, il giornale di tutti, a Trieste doveva anco-
ra essere creato. Tre o quattro lustri prima, un altro gior-
naletto,  pure  di  colore  governativo,  il  Diavoletto,  era
riuscito a intonarsi meglio col popolo. Altri tempi però.
Assolutismo di Governo, limitazione degli spiriti, pigri-
zia ed incoscienza di una classe popolare dedita soltanto
alle baldorie: facile cosa contentare con un giornaletto
mediocre una città dove solo una minoranza di generosi
sentiva il bisogno del meglio. Ma pochi anni di vita co-
stituzionale erano bastati a cambiare la situazione. Era
nato  interesse  per  la  cosa  pubblica.  I  tradizionalisti
dell’austriacantismo andavano  rapidamente  consuman-
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dosi,  gli  appassionati  della  causa  italiana  sempre  più
guadagnavano terreno. Un giornale come il  Diavoletto
era morto perché diventato un anacronismo; tanto più
l’Adria era una stonatura. Ma a proteggere il suo privile-
gio esistevano tutti quegli accidenti, la cauzione, il bol-
lo, i sequestri, i processi di stampa per ogni inezia, e al-
tri spauracchi rizzati contro chiunque avesse grilli gior-
nalistici; e si doveva dunque tenersi, magari con un so-
spiro, la stonatura che il Governo imponeva.

II.

Invero, dalla borghesia di Trieste, dall’artigianato in-
telligente, la coscienza italiana non si sradicava più. Ma
vi era bisogno grande di allargarne le radici nelle masse
del popolo, e v’era bisogno di fortificarle con una più
stretta unione e solidarietà d’intenti e d’azione fra gli
italiani delle cinque provincie italiane ancora soggette
all’Austria.  Questo  non  era  raggiungibile  se  non  me-
diante un giornale che ricavasse la potenza della diffu-
sione dall’arte di sapersi far leggere da tutti.

Ora gli uomini del Partito Nazionale, che erano pure
bravissima gente, di ciò non erano edotti. I loro giornali
apparivano fatti prima di tutto per loro e per i loro ami-
ci, tutti persone fidate e convinte; il pensiero che essi
manifestavano non arrivava a circoli più vasti se non in
quanto i loro lettori ne facessero poi propaganda orale
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su quelli, ed erano i più, che non li leggevano. E convie-
ne anche aggiungere che, nella massa del popolo, questi
giornali, inaccessibili per il prezzo, riservati alle menti
ornate e colte, alieni dagli interessi spiccioli della gente
minuta,  non potevano non suscitare  quella  particolare
diffidenza e antipatia che il popolo ha per istinto verso
quanto gli  sembra emanazione e privilegio di un’altra
classe.

In verità la maggior parte dei lettori dell’Adria erano
lettori «rubati» a quel giornale mattutino, di popolo, che
il Partito Nazionale, a malgrado di tutte le sue belle in-
telligenze, non era capace di concepire. Di ciò ragiona-
vano  una  sera,  fin  dal  1878,  due  giovanissimi  amici,
Salvatore Barzilai e Teodoro Mayer, che, sebbene quasi
ragazzi,  parevano avere nelle cose del giornalismo un
occhio  assai  chiaroveggente.  Poco dopo  il  Barzilai  si
sentì la polizia austriaca alle calcagna, emigrò a Roma e
non pensò più ai discorsi di quella sera. Teodoro Mayer
invece  vi  pensò  sempre.  Egli  vedeva  l’Adria come
un’usurpatrice: come un castigo che Trieste non merita-
va. Indubbiamente dovevano avere un fremito a compe-
rarla per leggere le notizie del mattino, quei triestini che
ogni tre anni mandavano al Consiglio Municipale mag-
gioranze nazionali sempre più numerose e temprate, che
erano inscritti a migliaia nelle file della Società Operaia
o dell’Associazione Ginnastica, la qual cosa voleva dire:
«essere per l’Italia», che avevano commosso il cuore del
Carducci e di tanti altri visitatori illustri con la rivelazio-
ne  di  un  operoso  inestinguibile  ardore;  che  avevano
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messo l’inquietudine nel Governo austriaco con le di-
mostrazioni memorande di gioia per la presa di Roma,
di lutto per la morte di Vittorio Emanuele II, e anche più
con gli atti dimostrativi quasi cotidiani, combinati con
qualunque mezzo e sotto qualunque pretesto. E fino a
quando una  città  simile  sarebbe stata  condannata  alla
lettura dell’Adria? dell’Adria che, con la monotonia del
mestierantismo, ripeteva ogni giorno la suggestiva sua
solfa: – Che gran paese è l’Austria, e come felice; quella
povera Italia, invece, quanto disordine e quanta miseria.

Brava città Trieste; ma le mancava un giornale di lar-
ga diffusione che fosse fatto secondo il suo spirito citta-
dino.  I  mediocri  speculatori  che,  a  quando a  quando,
s’ingegnavano a razzolare sul terreno dell’Adria, pensa-
vano prima di tutto a dividere con lei i favori del Gover-
no austriaco e  la  relativa pagnotta.  Tentativi  effimeri,
spregevoli,  morti  prima che nati.  L’opposto ci voleva:
ma l’opposto era un’aspra via, piena d’ostacoli e di peri-
coli.

III.

Teodoro  Mayer  nel  1881  aveva  appena  vent’anni.
Era, come tutti gli altri giovani della classe intelligente,
un appassionato dell’Italia: un irredentista. Tranne che,
all’opposto di molti altri, aveva dovuto interrompere gli
studi a tredici anni, perché molto povero: doveva lavo-
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rare  per  guadagnarsi  la  vita  ed  essere  d’aiuto  ai  suoi
cari. La madre, nata ed educata a Senigallia, in provin-
cia di Ancona, da una famiglia di fieri sentimenti italia-
ni, aveva avuto un’influenza decisiva nella formazione
del carattere del giovane, ispirandolo ai più puri senti-
menti patriottici.

Nelle sue precoci intraprese si preannunciò tosto, irre-
sistibilmente,  la  vocazione  giornalistica.  Incominciò
come incominciano i ragazzi, con un giornale per i coe-
tanei,  un giornale  filatelico,  quel  Corriere dei  franco-
bolli, del quale fu rievocata la memoria nel Congresso
Filatelico Nazionale tenuto a Trieste dopo la guerra. Al-
berto Boccardi,  nell’affettuoso articolo «Ricordi»,  che
egli scrisse per il ventesimoquinto annuale del  Piccolo,
rammentava di aver incontrato per la prima volta Teodo-
ro Mayer nella tipografia del signor Giovanni Balestra,
dove si stampava il Nuovo Tergesteo, organo del Partito
Nazionale negli anni dal 1874 al 1876. Era «un giovi-
netto pallido, esile,  operoso e molto modesto, che noi
tutti – dice il caro scrittore triestino – avevamo sùbito
notato  come uno  degli  amici  fervidissimi  della  causa
che il  Nuovo Tergesteo rappresentava.  Cliente assiduo
della tipografia, egli pubblicava una minuscola effeme-
ride filatelica, e andava rimuginando l’Inevitabile».

È l’unico ritratto,  credo,  che ci  rimanga del  Mayer
giovinetto: a quell’epoca egli poteva avere tutt’al più se-
dici anni. Il Corriere dei francobolli lo aveva iniziato il
23 marzo 1875, e lo continuò fino al 23 aprile 1879. Mi
vennero a mano, per caso, anni addietro, alcune puntate
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di quella pubblicazione, oggi divenuta abbastanza rara,
e debbo dire che, sebbene la filatelica, a chi non è più
ragazzo, sembri cosa non poco dilettantesca, mi sorpre-
se in quelle pagine una palese tendenza a muovere idee,
a esercitare il senso critico. D’altronde una rivistina di
argomento così speciale e che sappia durar quattro anni,
dà prova non solo di sodezza e di tenacia di carattere nel
suo compilatore, ma anche di  aver saputo conquistare
un proprio pubblico: e, che essa fosse letta con attenzio-
ne dalla stessa i. r. autorità, lo dimostrò il sequestro in-
flitto al Corriere dei francobolli dalla Procura di Stato il
25 settembre 1878. Teodoro Mayer, parafrasando un ap-
pello uscito allora, di Agostino Bertani, «Raccogliamo-
ci», che era cosa eminentemente politica, si  faceva in
quel  numero a  proporre  da Trieste  un’associazione  di
timbrofili  che unisse tutte  le  città  d’Italia.  In  uno dei
suoi numeri il giornaletto aveva persino osato definire i
francobolli  del  Lombardo-Veneto  «francobolli
dell’aborrito Governo austriaco». Per un organo filateli-
co non c’era male.

Ma il  Corriere dei francobolli rendeva troppo poco,
mentre il Mayer aveva bisogno di guadagnare la vita per
sé e per i suoi. Perciò prese il coraggio a due mani, e
fondò un giornale  di  pubblicità:  l’Inevitabile.  Cosa di
tutt’altra  natura  questo  giornale  di  pubblicità:  usciva
ogni dieci giorni, si distribuiva gratuitamente, e si meri-
tò fin dai primi numeri accoglienze molto simpatiche e
anche qualche sequestro. Teodoro Mayer, mentre vi spe-
rimentava nuove forme di pubblicità, mostrava di aver
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imparato molto bene anche quello che è il segreto del
giornalismo: incontrare il gusto del pubblico. Giacché il
giornale di pubblicità, stampato su carta violetta, o su
tela, sebbene gratuito, non considerava affatto il suo te-
sto come materia accessoria: era fatto di cose piacevoli,
di aneddoti, di poesie, di novelle e bozzetti d’autori in
voga; un po’ di pirateria letteraria non si stimava in quei
tempi abuso e non disonorava alcuno. Fu anche quella
una scuola. Non dico per me, allora fanciullo, che sulle
pagine violette dell’Inevitabile imparai a leggere; dico
per il suo giovanissimo direttore, che vi si impratichiva
della nostra grande legge professionale: «questo interes-
sa; questo non interessa». Ma per sapere che cosa inte-
ressi il pubblico, bisogna pure impadronirsi un poco del-
la psicologia del pubblico stesso. Il Mayer vedeva ormai
con molta chiarezza che c’era un piccolo pubblico, di
qualità, servito egregiamente, in fatto di stampa, dai ra-
gionati e alquanto cattedratici giornali cittadini; e vede-
va  pure  che  ce  ne  sarebbe  potuto  essere  un  altro,  di
quantità, per il quale era provvisto assai male.

È indubitato che, se gli uomini componenti il Partito
Nazionale avessero divinato le doti eccezionali, di gior-
nalista e di editore intelligente e sagace, che esistevano
nel giovane Mayer, un’intesa sarebbe precorsa nei giorni
che fu da lui maturato il disegno della fondazione del
Piccolo. Ma in verità il Mayer dovette fare tutto da sé, e
tutto solo. Per la maggior parte degli uomini del Partito
Nazionale, egli era ancora uno di quei giovanissimi ai
quali non si presta molta attenzione. La sua povertà, la
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sua lotta per la vita, non entravano in quell’ordine di fat-
ti sui quali cade la luce; i pochi che ne sapessero qual-
che cosa ammiravano la intraprendenza e la onestà del
giovane; nessuno indovinava in lui un carattere e la for-
za di una mente conquistatrice: che questo sconosciuto
di vent’anni potesse rendere servigi incomparabili alla
causa nazionale nessuno pensava.

IV.

Qualche  settimana  prima  che  il  Piccolo uscisse,  e
quando si cominciò a parlarne, corse voce in città che
dietro le spalle del giovane Mayer vi fosse un consorzio
di finanziatori. Alcuni degli amici suoi perfino se ne in-
quietarono e, temendo di vedere quel promettente giova-
ne,  di  specchiata integrità,  cacciarsi  in cose difficili  e
che avrebbero potuto prendere chi sa quali svolte tortuo-
se,  non gli  tacevano  le  loro  preoccupazioni.  «Poiché,
quanto all’indirizzo del giornale, garantisce la mia per-
sona – egli rispondeva (così racconta il Boccardi) – che
v’importa se vi sono dei pazzi che gettano il loro denaro
per fare la concorrenza all’Adria?»

In verità, nessuno gettava denaro. Il consorzio a cui i
cittadini avevano finito col credere, era una diceria dif-
fusa dallo stesso Mayer,  una specie di  finta strategica
per far credere di avere dietro di sé un esercito in pieno
assetto e buoni servizi logistici. Ma ad un vecchio amico

21

sua lotta per la vita, non entravano in quell’ordine di fat-
ti sui quali cade la luce; i pochi che ne sapessero qual-
che cosa ammiravano la intraprendenza e la onestà del
giovane; nessuno indovinava in lui un carattere e la for-
za di una mente conquistatrice: che questo sconosciuto
di vent’anni potesse rendere servigi incomparabili alla
causa nazionale nessuno pensava.

IV.

Qualche  settimana  prima  che  il  Piccolo uscisse,  e
quando si cominciò a parlarne, corse voce in città che
dietro le spalle del giovane Mayer vi fosse un consorzio
di finanziatori. Alcuni degli amici suoi perfino se ne in-
quietarono e, temendo di vedere quel promettente giova-
ne,  di  specchiata integrità,  cacciarsi  in cose difficili  e
che avrebbero potuto prendere chi sa quali svolte tortuo-
se,  non gli  tacevano  le  loro  preoccupazioni.  «Poiché,
quanto all’indirizzo del giornale, garantisce la mia per-
sona – egli rispondeva (così racconta il Boccardi) – che
v’importa se vi sono dei pazzi che gettano il loro denaro
per fare la concorrenza all’Adria?»

In verità, nessuno gettava denaro. Il consorzio a cui i
cittadini avevano finito col credere, era una diceria dif-
fusa dallo stesso Mayer,  una specie di  finta strategica
per far credere di avere dietro di sé un esercito in pieno
assetto e buoni servizi logistici. Ma ad un vecchio amico

21



come Alberto Boccardi egli poteva anche confessare a
quattr’occhi di non avere né sostenitori, né compagni in
quel suo tentativo di fare la concorrenza all’Adria.  Se
c’era rischio d’andare al manicomio, lo correva lui solo:
meglio tuttavia lasciar credere che ci fossero altri dietro
di lui. Né compagni adunque, né capitali.

Gli uffici del nuovo giornale si erano allogati alla me-
glio in una cameretta al N. 4 di Piazza della Borsa, e
servivano anche all’Inevitabile.

Le autorità austriache non vedevano di buon occhio il
sorgere di nuovi giornali. Un po’ ragioni politiche, un
po’ forse ragioni di comodo; più giornali, più lavoro; si
doveva censurarli, vigilarli, rintracciarli con un plotone
di guardie in caso di sequestro; per ogni giornale erano
scartoffie infinite. Perciò s’incominciava col disanimare
gli aspiranti editori, rifiutando loro il permesso di vendi-
ta negli spacci di tabacco, che erano allora, in Austria, i
soli luoghi dove si comprassero giornali. Se però l’edi-
tore non si spaventava e pubblicava il suo giornale per
un paio di giorni, allora, veduto di che cosa si trattasse,
era, di regola, accordato il permesso dapprima negato,
salvo s’intende a revocarlo alla prima occasione per un
pretesto o per l’altro. L’autorità teneva a sua disposizio-
ne questa spada di Damocle.

Teodoro Mayer intendeva che il suo giornale si ven-
desse  nelle  tabaccherie,  ossia  si  pubblicasse  effettiva-
mente,  il  primo  gennaio  1882.  Perciò  lo  aveva  fatto
uscire alla data un po’ bislacca del 29 dicembre, sacrifi-
candolo per tre giorni a esser venduto, come voleva una
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interpretazione  artificiosamente  restrittiva  della  legge,
adottata dalle autorità locali, «nell’abitazione dell’edito-
re», ossia nel suo ufficio di Piazza della Borsa. A ciò si
deve  se,  del  primo  numero  del  Piccolo,  quantunque
aspettato, non furono vendute che 32 copie. S’illudeva il
Mayer che, dopo i tre giorni di prammatica, gli sarebbe
venuto  il  desiderato  permesso.  Invece  l’autorità,  che
evidentemente non vedeva di buon occhio il nuovo gior-
nale, gli  fece sospirare il  permesso fino al  9 gennaio,
vale a dire glielo accordò quando credeva di averlo già
mezzo ammazzato. In ciò s’ingannava. La vendita salì
di balzo a 400 copie; appena ebbe modo di vivere, il
giornale visse.

Perché tanta contrarietà verso un giornaletto che era
infine «apolitico»? Le autorità in fatto di giornali parti-
vano dal principio: dimmi chi ti fa e ti dirò che cosa sei.
Il Mayer, che s’era attirati sequestri politici già col Cor-
riere  dei  francobolli e  con  l’Inevitabile e  praticava
esclusivamente la gioventù nazionale, non poteva essere
sul buon libro. Egli non aveva una redazione vera e pro-
pria: qualche amico volonteroso gli prestava la sua col-
laborazione (egli assunse nel primo anno due soli redat-
tori stipendiati, il prof. Degan per l’edizione del mattino
ed Eugenio Salvator per quella della sera; insieme con
un reporter, Vittorio Cavesso, formavano tutta la reda-
zione). L’autorità non vedeva dunque cose grandi che
potessero  impressionarla;  ma  tutto  l’insieme  aveva
un’aria che non doveva piacerle.

23

interpretazione  artificiosamente  restrittiva  della  legge,
adottata dalle autorità locali, «nell’abitazione dell’edito-
re», ossia nel suo ufficio di Piazza della Borsa. A ciò si
deve  se,  del  primo  numero  del  Piccolo,  quantunque
aspettato, non furono vendute che 32 copie. S’illudeva il
Mayer che, dopo i tre giorni di prammatica, gli sarebbe
venuto  il  desiderato  permesso.  Invece  l’autorità,  che
evidentemente non vedeva di buon occhio il nuovo gior-
nale, gli  fece sospirare il  permesso fino al  9 gennaio,
vale a dire glielo accordò quando credeva di averlo già
mezzo ammazzato. In ciò s’ingannava. La vendita salì
di balzo a 400 copie; appena ebbe modo di vivere, il
giornale visse.

Perché tanta contrarietà verso un giornaletto che era
infine «apolitico»? Le autorità in fatto di giornali parti-
vano dal principio: dimmi chi ti fa e ti dirò che cosa sei.
Il Mayer, che s’era attirati sequestri politici già col Cor-
riere  dei  francobolli e  con  l’Inevitabile e  praticava
esclusivamente la gioventù nazionale, non poteva essere
sul buon libro. Egli non aveva una redazione vera e pro-
pria: qualche amico volonteroso gli prestava la sua col-
laborazione (egli assunse nel primo anno due soli redat-
tori stipendiati, il prof. Degan per l’edizione del mattino
ed Eugenio Salvator per quella della sera; insieme con
un reporter, Vittorio Cavesso, formavano tutta la reda-
zione). L’autorità non vedeva dunque cose grandi che
potessero  impressionarla;  ma  tutto  l’insieme  aveva
un’aria che non doveva piacerle.

23



Il  Piccolo s’era  lanciato  arditamente  nella  vita  con
l’intenzione di uscire due volte al giorno, mattina e sera.
Ma il Piccolo della sera, che era un giornale essenzial-
mente di varietà, non poté reggersi in quel primo esperi-
mento, e dopo poche settimane scomparve.

Il giornale del mattino si vendeva a due soldi, quello
della sera, che fruiva del bollo rosso dei supplementi, a
un soldo solo. Si contava sugli abbonamenti, che erano
combinati  per  i  due  giornali:  ma  nessuno  si  abbonò,
benché per la prima volta s’introducessero gli abbona-
menti mensili. Le forze del giornale, d’altra parte, basta-
vano  a  mala  pena  per  un’edizione  sola.  Così  fu  che
l’edizione della sera, dopo il primo mese, fu sospesa e
rimandata a tempi migliori.

Un Piccolo più piccolo di quello che esordì col primo
numero il 29 dicembre 1881 impossibile immaginarlo.

Cinquanta centimetri per trenta: un formato poco più
che da carta da lettera. Due facciate sole. Nessun pream-
bolo. Caratteristica eloquente in ogni pagina: l’indipen-
denza dei giudizî. Il programma, del resto, espresso in
poche righe, si riduceva a tre parole che furono i cardini
maestri per gli anni futuri: onestà, indipendenza, impar-
zialità.

Il giornale incominciava con mezza colonna di «Ulti-
me notizie»: notiziole di tre o quattro righe, sforbiciate o
tradotte dai giornali, naturalmente senza politica. Quindi
trenta righe di «Notizie telegrafiche» nelle quali ci en-
trava di tutto fuorché il telegrafo (così del resto, nella
maggior parte dei giornali del tempo); e poi il gran sac-
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co della cronaca locale,  dove si  depositava indistinta-
mente tutto quello che avveniva in città, dalla morte di
un cittadino conosciuto nel proprio quartiere, all’arrivo
di un personaggio, dalla slogatura di un piede agli spet-
tacoli dei teatri. Di questi si preoccupavano sommamen-
te i giornalisti d’allora; perché il teatro era funzione del-
la  vita,  nel  secolo  decimonono,  molto  più  importante
che  adesso.  Difatti  il  breve  «editoriale»,  per  dirla
all’inglese, col quale esordiva la cronaca del primo nu-
mero, era dedicato al Teatro Comunale: e precisamente
al suo grande restauro, che doveva tenerlo chiuso per tre
anni e richiedeva non pochi quattrini.

Il Piccolo si dichiarava per una finanza rigida. Vede-
va i denari dei contribuenti in pericolo. «Si rifabbrichi
pure il Teatro Comunale. Per farlo non mancheranno i
modi; un consorzio, una società per azioni,  o qualche
grande  speculatore  se  ne  potrebbe  incaricare.  Ma  in
quanto  ai  denari  del  Comune,  si  serbino  ad  opere  di
pubblica utilità.»

Pochi  giorni  dopo questa  severità  arcigna cedeva a
una maggiore larghezza. Il giornale accettava che il Co-
mune avesse ad ingerirsi nella fabbrica del teatro. Ma
14.000 fiorini, per diecine d’anni, quanti si chiedevano
di contributo comunale, gli sembravano un importo vi-
stoso. Sommate le annualità, facevano oltre 400.000 fio-
rini alla scadenza.

Il Consiglio cittadino però non ascoltava questo ser-
mone. E allora il Piccolo, col rigorismo di chi fa le pri-
me armi nella severità finanziaria (e doveva pur troppo
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esercitarla  su  se  stesso  ferocissimamente):  «Allegri,
contribuenti! Il Consiglio comunale ha accettato in mas-
sima i 14.000 fiorini di contributo per il restauro del Co-
munale».

Era pure alcunché di nuovo, in quegli anni, un giorna-
le che non credeva speso bene tutto quello che si spen-
deva in teatri. Ma non fu probabilmente cotesta rigida
tutela del denaro pubblico quella che guadagnò al gior-
nale il favore dei suoi primi lettori. Fu lo zelo, la pun-
tualità, la scrupolosità della cronaca. Il primo passo del-
la sua strada il Piccolo aveva saputo farlo. Il 14 gennaio
1882 muore il vescovo monsignor Dobrilla, che era sta-
to un gran caporione slavo dell’Istria, ma era pure il ve-
scovo, e il Piccolo può infilzare mezza colonna d’aned-
doti, mentre l’Adria si contenta di panegirici; il 30 gen-
naio  arriva  Sarah  Bernhardt,  scendendo  per  la  prima
volta alla conquista dei pubblici italiani, e il Piccolo non
aspetta che essa salga la scena per dare notizia di lei ai
lettori: va ad aspettarla alla stazione; racconta che v’era-
no là circa cento persone, la maggior parte signore; rac-
conta che ella vestiva un lungo cappotto di «peluche»
grigia con bavero di pelo che le copriva una parte della
faccia; sa dire che questa famosa sopravveste, acquistata
a Mosca, era costata la bellezza di 14.000 fiorini, vede
l’attrice salire in un calesse della Società Tramway, ac-
compagnata dal barone Morpurgo (probabilmente il ba-
rone Emilio Morpurgo), prende nota che il bagaglio del-
la compagnia consta di 150 colli, del peso complessivo
di  otto  tonnellate.  È  insomma  il  reportage  moderno:
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l’anima,  ancora  ingenua  e  rudimentale,  se  volete,  del
giornale moderno informato di tutto.

I  sedentari  dell’Adria dovettero essere  un po’ diso-
rientati da questa alacrità del giovane confratello.

Questo non aveva esposto programmi e principî: però
li aveva. Il primo era quello di agire coi proprî mezzi,
per quanto umili fossero: in altre parole di abituare il
pubblico a garanzie assolute di onestà, d’indipendenza,
e d’imparzialità. Il secondo era cercar di dire la verità,
schiettamente, di tutte le cose, guardandosi però dal cer-
care  lo  scandalo:  abitudine  e  rovina,  quest’ultimo,  di
tanti giornali d’allora. Il Piccolo seppe aver linea, seppe
serbar contegno, fino dai primi giorni. E non doveva es-
ser facile il non cadere in tentazione, specialmente per
un povero giornale costretto a fare la sua strada senza
toccare  la  politica,  ossia  a  una  specie  di  supplizio  di
Tantalo.  Era  uno scabrosissimo anno  quello  iniziatosi
proprio ai giorni della nascita del Piccolo: un anno di vi-
brazione politica come non ce ne furono molti nella sto-
ria degli italiani irredenti. Il 1882: la politica c’entrava
dappertutto. Sovrastava la Triplice Alleanza: quel muta-
mento dei rapporti  ufficiali austro-italiani che metteva
gli  irredentisti  in  un’agitazione  disperata,  relegando
l’adempimento delle loro speranze in un futuro remoto.
Contemporaneamente l’Austria ci teneva a un’afferma-
zione morale del proprio possesso di Trieste: voleva ce-
lebrato  con  grandi  festeggiamenti  il  cinquecentesimo
anno della cosidetta dedizione della città agli Absburgo,
che allora passava per storia, mentre oggi è reputata tra-
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visamento  di  storia.  Si  preparava  nei  viali  di
Sant’Andrea un’esposizione commemorativa che a’ cit-
tadini faceva torcere le viscere. Tutti cercavano di par-
larne poco, il  Piccolo stesso non vi accennava che con
qualche asciutta  parola,  il  più raramente possibile.  Di
più, ci dovevano essere le elezioni amministrative, che a
Trieste erano un fatto eminentemente politico: i liberali,
l’Italia; i conservatori, l’Austria: dalla vittoria degli uni
o degli altri (e i liberali, diciamo gli irredentisti, prepon-
deravano sempre più) dipendeva lo spirito col quale si
sarebbe retto il maggior Comune italiano dell’Austria.

E su  questo  terreno elettorale  il Piccolo sdrucciolò
per la prima volta in un sequestro. Reputava o gli piace-
va farlo credere, che il suo obbligo di astenersi dalla po-
litica non lo condannasse anche all’astensione dalle fac-
cende  amministrative  della  città:  e  il  28  marzo  1882
scrisse un articolo, il più lungo che avesse trovato posto
nelle sue paginette, nel quale teneva certi «ragionamenti
agli  elettori» su l’opportunità  generica del  votare  con
coscienza. Cauto articolo; però su vietato terreno. E cad-
de sul giornale il primo sequestro. Elezioni per il Picco-
lo non ci dovevano essere.

Quel sequestro attirò comunque l’attenzione sul mi-
nuscolo giornale. Finora la stampa cittadina aveva affet-
tato di non accorgersi del Piccolo. Esso si era conquista-
to lettori e simpatie di giorno in giorno: ma i confratelli
facevano come se non esistesse. Quel fatto stesso della
forzosa apoliticità non prometteva nulla di buono: era
dogma che un giornale senza notizie politiche non po-
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tesse avere sviluppo; ed era anche (bisogna dirlo) triste
esperienza che certi  giornali senza colore finivano col
prendere  il  colorino  roseo  dell’ingraziatura  verso
l’imperiale Governo. Ma ecco un sequestro. Le autorità
austriache non si sarebbero certo scomodate a sequestra-
re un giornale che avessero reputato sul serio «senza co-
lore», o magari possibile amico di domani. L’Indipen-
dente sentì adunque il dovere di rilevare il sequestro e di
dedicare al finora taciuto confratello una parola di misu-
rata  simpatia:  «un  giornale  alla  buona,  fatto  e  scritto
unicamente per il popolo e che vive dei propri lettori».
Parole povere, se vogliamo, ma vere: riconoscimento di
onestà da parte dell’organo del Partito Nazionale, rico-
noscimento che nei primi tre mesi di vita il Piccolo ave-
va saputo non mancare a quello che era il sottinteso del-
la sua apoliticità.

V.

Le elezioni amministrative del 1882 ebbero esito lieto
per il Partito Nazionale. La città se ne infervorò; il Pic-
colo non poté occuparsene. Dovette limitarsi a segnalare
l’imbandieramento della piazza per la rielezione del Po-
destà Riccardo Bazzoni. Nondimeno il giornaletto gua-
dagnava lettori giorno per giorno. Si avviavano al mi-
gliaio. Regola del  Piccolo era quella che ogni numero
dovesse recare una nota vivace e che tutto, in quanto
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possibile, fosse fatto vivacemente. Se entrare nella poli-
tica non poteva, pur s’ingegnava a far comprendere da
che  parte  stesse  il  suo  cuore.  Ecco,  in  quella  specie
d’infatuazione  austriaca  che  il  Governo voleva  creare
artificiosamente  per  la  sua  Esposizione,  annunciato
l’arrivo  contemporaneo  di  due  compagnie  d’operette
viennesi. Il  Piccolo  prende la cosa dal lato economico.
Non reggono a Trieste due spettacoli d’operetta nemme-
no in lingua italiana; figurarsi i magri affari di quei po-
veri tedeschi. Un altro giorno avviene un parapiglia per
violenze di soldati slavi ubriachi contro lo scultore Luigi
Conti che aveva voluto sottrarre una donna a loro sevi-
zie. È un fatto di cronaca: il Piccolo lo divulga, ci dà co-
lore.

Povero e modesto, ma illibato, il giornale ha cura fin
dai primi numeri di contrapporre nettamente la sua ri-
spettabilità  a  quello  che  era  il  fango  di  certa  stampa
d’allora. Il libellismo infieriva, protetto dalla singolare
blandizia  delle  leggi  austriache  contro  chi  insozzava
l’onore di galantuomini e, quel che è peggio, favorito di
sotto mano dal Governo stesso. Giornaletti infami, eb-
domadari o bisettimanali, scribacchiati da penne perver-
se, tiravano innanzi vendendo lodi a impresari e ad arti-
sti da teatro e offrendo al Governo denunzie e diffama-
zioni di patriotti italiani. Tipico fra questi il Soldo, che,
più  tardi,  non  certo  per  adularla,  assunse  il  titolo
L’Austria. Sebbene non politico, il Piccolo, insorse tosto
con  energia,  contro  questa  cosidetta  stampa-revolver.
«L’encomio e la lode di una stampa bugiarda e insidiosa
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non possono recare che danno alla riputazione dei ga-
lantuomini; il biasimo e gli attacchi non giungono a feri-
re gli onesti e, vivaddio, abbiamo sempre dei tribunali».
In verità, i tribunali, in questi casi, poco aiutavano: tanto
più coraggiosa l’indignazione di quel giornaletto, che si
reggeva per un miracolo di volontà e di stringimento dei
fianchi.

Piaceva per questa ben portata povertà. Piaceva anche
quando si permetteva qualche scherzo. Il primo aprile
(più tardi riprovò questa usanza del primo aprile) il Pic-
colo annunciò l’arrivo di un piroscafo giapponese, con
equipaggio giapponese, a Trieste; credeva abboccassero
i cittadini; invece ebbe la sorpresa di vedere abboccare
le Ambasciate giapponesi di Vienna e di Roma, poiché
il corrispondente della Neue Freie Presse si era affretta-
to a telegrafar la notizia. E il console del Giappone, un
grosso signore tedesco, si recò in veste ufficiale alla re-
dazione del Piccolo, per informazioni.

Sono cose che anche oggi fanno la popolarità di un
giornale; tanto più a quei tempi. Se la gente molto grave
ed austera affettava di non prender nota del giornaletto
popolare, v’era una quantità di persone d’ogni categoria
che andavano abituandosi  a  non poter vivere senza il
Piccolo. Questo, nonostante le sue persistenti strettezze,
faceva il possibile per meritarsi il favore dei cittadini.
Già il 14 luglio 1882 tentò lanciare un Piccolo del me-
riggio,  mettendovi la continuazione di  un interessante
processo. Ma scoccavano le 11.15 di quel 14 luglio e
tutto era pronto, quando l’i. r. Procura di Stato avvertiva
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il proprietario che l’edizione del meriggio non si sareb-
be potuta mettere in vendita, perché ci volevano venti-
quattr’ore per la notifica di un supplemento. Il tentativo
di una seconda edizione in casi straordinari era per tal
modo stroncato; s’era aspettato che tutte le spese fossero
fatte per colpire il giornale nella sua parte più debole,
nei mezzi finanziari. Il Governo austriaco mostrava di-
spetto dell’ingrandirsi del Piccolo: lo aveva giudicato.

Ma il giornale, che sentiva ormai la necessità di poter
uscire all’occorrenza anche in altra ora del giorno per
mantenersi sempre a cavallo dell’attualità, ricorse allora
alle decisioni eroiche. Se il Piccolo del meriggio non era
potuto uscire il 14 luglio come supplemento, esso uscì
cinque giorni dopo, il 19 luglio, come regolare pubblica-
zione quotidiana. Si ebbe un secondo giornale ogni gior-
no: cosa non ancora veduta nella stampa cittadina. Era
un fogliettino anche più nano del  Piccolo, il quale, del
resto,  messosi  ormai  su  quattro  colonne  e  aggiuntesi
duecento righe, aveva ingrandito alquanto il suo formato
di carta da lettera.

L’urto con le autorità per la pubblicazione del Piccolo
del meriggio non era stato il primo, sì piuttosto la con-
clusione di una serie di conati per impedire al giornale
di espandersi e di prender piede. Una prima volta si era
processato e multato il Piccolo per aver distribuito gra-
tuitamente esemplari in un locale pubblico: ciò che la
legge  non  ammetteva.  In  realtà  il  Piccolo,  nei  primi
tempi, faceva distribuire dei numeri di saggio a domici-
lio di molti cittadini, e alcuni di questi erano stati portati
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in esercizi pubblici, dove i proprietari stessi li avevano
regalati ai loro avventori. Ma la legge di stampa aveva
sempre dei chiaroscuri per i quali il Piccolo poteva esse-
re condannato: così avvenne allora, così avvenne poco
dopo per una cosidetta «contravvenzione di finanza». Il
Piccolo si  era provato a pubblicare il  sabato notte un
supplemento (per legge esente da bollo) da potersi ven-
dere nelle prime ore della domenica. L’autorità di finan-
za pose il giornale in contravvenzione «perché il nume-
ro era stato composto fuor dell’ora ammissibile per es-
sere considerato come supplemento». Per tre sabati suc-
cessivi  il  giornale  fu  posto  in  contravvenzione  per  lo
stesso motivo, senza che l’autorità si decidesse a indica-
re qual’era l’ora legale per lei.

Non  un  passo  adunque  del  giornale  che  non  fosse
contrastato: in pochi mesi il ritardo del permesso di ven-
dita dai tabaccai, il processo per gli esemplari gratuiti, la
contravvenzione per il supplemento, la tentata stronca-
tura dell’edizione meridiana. Risposte, come l’ingrandi-
to formato del Piccolo mattutino, come la creazione del
Piccolo del meriggio, erano da lottatore animoso: ani-
moso perché sentiva intorno a sé il crescente gradimento
del  pubblico.  Ma rappresentavano atti  temerari  per  le
condizioni economiche del  giornale che erano sempre
un’orditura più ingegnosa e sottile di una tela di ragno.
Talvolta, per pagare il bollo, si dovevano raccogliere i
soldoni di rame buttati in una scatola di cartone che ser-
vivano a cambiare il  decino o il  fiorino allo sportello
della pubblicità.
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Tuttavia, bolletta o non bolletta, il Piccolo guadagna-
va terreno.  E l’Adria,  la  gazzetta  governativa,  giusta-
mente se ne sentiva rimescolata. Cento lettori acquistava
il Piccolo, e ottanta almeno essa ne perdeva. Era urgente
reagire. Attaccare il concorrente, portarlo in disgrazia;
condurlo allo  sdrucciolone che lo  facesse sopprimere.
Incominciò un’insidiosa campagna. Già nel giugno una
denunzia dell’Adria era costata un sequestro al Piccolo,
e un altro gli era piovuto per aver pubblicato un fatto di
cronaca che non si doveva pubblicare. I sequestri erano
pericolosi; finanziariamente piccoli disastri. Quando si
entrò nel periodo critico dell’Esposizione, il Piccolo do-
vette tenersi in guardia ogni giorno a difesa della pro-
pria apoliticità. Gli si buttava l’esca: avesse commesso
un’imprudenza,  lo  si  sopprimeva;  avesse  ceduto  a  un
momento di debolezza, di pànico, e sarebbe stato perdu-
to agli occhi degli irredentisti: il Governo non avrebbe
avuto più da averne paura.

Periodo veramente critico. Per la città, ma anche per
il giornale. Esso lo sostenne con un’equilibrata dignità e
abilità,  che,  a  considerare  oggi  la  grave  situazione  di
quei giorni, sono giusta ragione di meraviglia. Il dì pre-
cedente l’apertura dell’Esposizione (avvenimento gran-
de nelle vedute del Governo), il Piccolo apre la cronaca
con un articoletto: «Il tempo di ieri». Era stato, per com-
binazione,  un  tempo  orribile.  L’indomani,  giorno
dell’inaugurazione, nulla più che quattordici righe: ore
d’apertura, di chiusura, prezzi; «le feste serali furono già
annunziate  dagli  organi  del  comitato».  Il  dì  seguente,
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una premessa  che  taglia  corto:  «Dobbiamo lasciar  da
banda la parte politica, perché di politica il nostro gior-
nale non si occupa». Indi mezza colonnina di descrizio-
ne, con parecchie critiche, e qualche accenno al «poco
interesse  dell’Esposizione».  Quella  sera  però,  mentre
sfila con le musiche il corteo dei sodalizi austriacanti in
onore dell’arciduca Carlo Lodovico, fratello dell’impe-
ratore, piomba dall’alto una bomba. La famosa bomba
del 2  agosto.  Esplode alla  testa  del  corteo,  uccide un
giovinetto, ferisce un redattore della  Triester Zeitung e
altre sei persone. La situazione si è fatta seria. Non si
può più scherzare. Il Governo sguinzaglia i suoi fedeli e
i suoi prezzolati a gridare morte a tutto ciò che è italia-
no, ad assalire le sedi delle associazioni nazionali e a
rompere tutto. Si scatena il terrore. Il  Piccolo parla di
quegli avvenimenti brevemente, solo il 4 agosto: il si-
lenzio del domani era l’unico modo concesso di salvare
il giornale senza invilirlo. Uscendo il mattino, esso sa-
rebbe dovuto essere il primo a condannare l’attentato.
Non volle.

Ma già il 5 agosto, il Piccolo trova occasione di alzar
la voce. Parlando dei tragici avvenimenti di Trieste, la
Neue Freie Presse aveva accennato al Piccolo «diffusis-
simo nella bassa classe del popolo». Ribatte il  Piccolo:
«Se per la bassa classe del popolo l’aristocratica Presse
intende ciò che era a suo tempo la canaglia per i signori
di una volta, abbiamo l’onore di dichiararle che ci glo-
riamo dei nostri lettori. La canaglia di una volta è l’ope-
raio di oggi. Le basse sfere a cui accenna la Neue Freie
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Presse sono sparite: noi e tutti gli uomini civili non co-
nosciamo che il popolo, e il Piccolo fu fondato apposita-
mente per il nostro popolo».

Intanto fra i molti arresti di irredentisti per lo scoppio
della bomba, vi è anche quello di un addetto al giornale:
Augusto Rocco, oggi ancora il nostro venerato e vegeto
anziano negli uffici del  Piccolo (compagno di Teodoro
Mayer fin dai tempi dell’Inevitabile). Rocco è arrestato
con altri giovani il 13 agosto 1882 e rimane in carcere
finché l’autorità non si persuade che egli è estraneo al
drammatico fatto. Corrono per il Piccolo giorni di com-
prensibile ansia, dissimulata dalla patina oggettiva della
cronaca  quotidiana.  Nel  subbuglio  politico  che  ha
schiacciato i festeggiamenti dell’Esposizione, di questa
non si parla più. Si parla invece di certe grandi e sbalor-
ditive invenzioni che vengono presentate per la prima
volta a Trieste: del telefono, iniziato da un’agenzia pri-
vata con tredici fili;  della luce elettrica, introdotta nel
negozio del signor Leone Napoli, all’angolo del Corso,
dov’è oggi il Bar Torino, prima che se ne illuminasse
l’Esposizione; del fonografo, che in verità era già stato
sperimentato una prima volta alla Filarmonica-Dramma-
tica, e ora è fatto sentire alla Società di Minerva da un
certo signor de Nollendorf. Ma l’invenzione «già molto
diffusa  in  America»  non  persuade:  si  trova  la  voce
dell’apparecchio «cavernosa e gutturale».

L’Adria si accorge che il  Piccolo di tutto parla fuor-
ché dell’Esposizione; lo accusa di avversarla per odio
politico. – Ma no, – risponde il Piccolo con finto cando-

36

Presse sono sparite: noi e tutti gli uomini civili non co-
nosciamo che il popolo, e il Piccolo fu fondato apposita-
mente per il nostro popolo».

Intanto fra i molti arresti di irredentisti per lo scoppio
della bomba, vi è anche quello di un addetto al giornale:
Augusto Rocco, oggi ancora il nostro venerato e vegeto
anziano negli uffici del  Piccolo (compagno di Teodoro
Mayer fin dai tempi dell’Inevitabile). Rocco è arrestato
con altri giovani il 13 agosto 1882 e rimane in carcere
finché l’autorità non si persuade che egli è estraneo al
drammatico fatto. Corrono per il Piccolo giorni di com-
prensibile ansia, dissimulata dalla patina oggettiva della
cronaca  quotidiana.  Nel  subbuglio  politico  che  ha
schiacciato i festeggiamenti dell’Esposizione, di questa
non si parla più. Si parla invece di certe grandi e sbalor-
ditive invenzioni che vengono presentate per la prima
volta a Trieste: del telefono, iniziato da un’agenzia pri-
vata con tredici fili;  della luce elettrica, introdotta nel
negozio del signor Leone Napoli, all’angolo del Corso,
dov’è oggi il Bar Torino, prima che se ne illuminasse
l’Esposizione; del fonografo, che in verità era già stato
sperimentato una prima volta alla Filarmonica-Dramma-
tica, e ora è fatto sentire alla Società di Minerva da un
certo signor de Nollendorf. Ma l’invenzione «già molto
diffusa  in  America»  non  persuade:  si  trova  la  voce
dell’apparecchio «cavernosa e gutturale».

L’Adria si accorge che il  Piccolo di tutto parla fuor-
ché dell’Esposizione; lo accusa di avversarla per odio
politico. – Ma no, – risponde il Piccolo con finto cando-

36



re – non ne parliamo perché non vi siamo stati invitati. –
Infatti, altezzosamente, e proprio per politica bile, si era
trascurato di mandare il più piccolo invito a quello che
era ormai il più diffuso giornale della città.

E intanto il Governo, pensando di rendergli difficile
la vita, se mai ne trovasse un pretesto, lo sequestrava.
Sequestri in agosto, sequestri in settembre. Si arriva a
sequestrare un giorno il Piccolo del meriggio per una re-
lazione  giudiziaria  che  riassumeva  fedelmente  quanto
era già stampato, senza sequestro, nel Piccolo del matti-
no.

Arduo mese quel settembre, se era stato malagevole
agosto. La città si trova fin dai primi giorni sotto la cap-
pa di piombo dell’annunziata visita imperiale. Sono ca-
lati a Trieste, dapprima il conte Taaffe, Presidente dei
Ministri, in forma privata, poi l’arciduca Lodovico Vit-
tore: e nulla è successo di grave. Ma la mano indignata e
tremenda,  che  ha  salutato  l’apertura  dell’Esposizione
con la bomba del 2 agosto, vorrà essa permettere che il
dominatore straniero, mentre già esiste un’unità d’Italia,
svergogni la città italiana celebrandovi i fasti della pro-
pria dominazione? Presentimenti oscuri sono nell’aria;
la polizia cerca d’avere cento occhi, bracca, indaga, per-
quisisce, s’ingegna a depurare l’atmosfera che deve es-
sere respirata da Francesco Giuseppe.

Pare impossibile: a tre giorni di distanza dalla visita
imperiale, i due organi tedeschi che valgono come por-
tavoce della i. r. Luogotenenza, la  Triester Zeitung e il
Triester  Tagblatt,  invidiosi  l’uno  dell’altro,  prima  di
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fondersi in un ente solo, dànno il poco bello spettacolo
di  tacciarsi  reciprocamente  di  ricattatori  e  di  stampa-
revolver.  Quel giorno,  Guglielmo Oberdan è  stato già
arrestato a Ronchi. È già avvenuta la drammatica sco-
perta del giovane biondo che, a mano armata, veniva a
portare il suo saluto all’imperatore. Tutta la città sussur-
ra di alcunché di tenebroso che dev’essere successo; i
nervi sono tesi, l’irrequietudine è estrema. Ma la stampa
nulla sa, nulla deve pubblicare.

È la vigilia della visita imperiale. Il Piccolo porta una
notiziola intitolata: «Esposizione». Vi si dice che il mat-
tino della visita imperiale, i visitatori dovranno vestire
di nero e presentare carte di legittimazione e d’abbona-
mento. Null’altro. Si scatenava proprio quel giorno nel
porto un uragano. Le navi dell’i. r. squadra, ancorate in
attesa del sovrano, riportavano avarie.

La visita sotto auspicî cotali, non è festosa né lieta.
Accoglienze  ufficiali.  La  cronaca  s’imbottisce  con  la
nomenclatura dei personaggi stranieri discesi a Trieste
al  seguito  dell’imperatore,  come  i  baroni  dell’età  di
mezzo dietro ai Cesari germanici. Non pensano certo i
giornali a raccontare che la polizia spazza le strade dove
le vetture del corteo imperiale passano (così io le vidi
fanciullo) quasi fuggendo. Suppone invece il Piccolo di
poter raccontare finalmente, il 19 settembre, terza delle
giornate absburgiche, l’arresto dell’individuo misterioso
di Ronchi: Guglielmo Oberdank, d’anni, si diceva, 28.
L’hanno raccontato due giorni prima i giornali di Vien-
na: l’hanno raccontato altri giornali locali. Ma al Picco-
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lo non giova riferirsi ad essi: il sequestro colpisce la sua
narrazione.

Non è quella che una prima misura. Parta l’imperato-
re:  si  scateneranno  le  vendette:  e  il  giornale  pagherà
anch’esso la sua parte, per l’audacia dell’ignoto giovane
che, prima di gettare il suo cadavere, ha gettato l’ombra
sua d’uomo vivo tra il corrucciato imperatore e la taci-
turna città.

VI.

Il 30 settembre, la Luogotenenza tirava al Piccolo un
colpo che assolutamente doveva creder mortale. Si rife-
risce ad esso un rapporto esistente fra gli atti dell’i. r.
Polizia conservati nell’Archivio di Stato, nel quale, in
data  29  settembre  1882,  l’ufficio  presidenziale  della
Luogotenenza richiamava l’attenzione «sul fatto che il
giornale non politico il  Piccolo prediligeva portar noti-
zie  dannose  per  la  monarchia  austriaca,  e  altre,
all’incontro, che mettevano nella più vantaggiosa luce il
Regno d’Italia». Il dì seguente si fabbricò il fulmine. Si
comunicò al  redattore  responsabile  la  revoca  del  per-
messo di vendita del giornale nei traffici di tabacco. Al-
trove  che  nei  traffici  di  tabacco il  pubblico di  quegli
anni non era abituato a comprar giornali. Né altri eser-
centi erano abituati a venderne; i più non avrebbero avu-
to nemmeno dall’autorità il relativo permesso. Proibito
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dalla legge lo strillonaggio, lo smercio per le vie e nei
locali pubblici, un giornale escluso dalle tabaccherie era
anche escluso dalla circolazione. Infatti il Piccolo del 1º
ottobre pubblicando lo schiacciante decreto, doveva co-
municare che per il momento si sarebbe venduto esclu-
sivamente in Corso N. 4, al pianterreno nel locale di re-
dazione e di amministrazione. Bel posto: ma uno solo.
Fino a ieri ne aveva un centinaio. In cambio il giornale,
che prima non aveva abbonati, aperse gli abbonamenti,
anche settimanali a 30 centesimi. La Luogotenenza in
verità conosceva poco il pubblico triestino e quello che
c’era d’ammirabile in esso. Offeso da un atto di prepo-
tenza, il pubblico reagiva con uno scatto di simpatia ver-
so  la  vittima.  Disciplinatissimo:  come un  uomo solo.
Già dal 1º ottobre i lettori del Piccolo corsero a centina-
ia alla redazione per abbonarsi al giornale. I primi furo-
no Edgardo Rascovich e altri  uomini dell’ala  estrema
dell’irredentismo. Il dì seguente la ressa continuò. Tutti
volevano avere il giornale in casa. Il Piccolo, con accen-
ti  commossi,  ringraziava la cittadinanza di  questo ap-
poggio. «Siamo stati e ci manterremo sempre onesti e
indipendenti. È una cosa tanto semplice che, nessuno,
speriamo,  vorrà  trovarvi  sottintesi  e  misteri».  Per  sei
giorni  durò  incessantemente  il  lavoro  di  registrazione
dei nuovi abbonati. Il giornale usciva dalla prova fortifi-
cato.

Bella energia sua: magnifica anche quell’anima della
cittadinanza  che,  insultata  con  le  esposizioni,  con  gli
scioglimenti di società, con le dozzine di carceramenti
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dopo l’arresto d’Oberdan, funestata da un tribunale di
guerra che si preparava ad erigere un patibolo, conser-
vava, irreducibilmente fresco e generoso, lo slancio dei
suoi atti dimostrativi.

Intanto nelle corrispondenze da Trieste a giornali di
Vienna e di Graz le denuncie politiche contro il Piccolo
spesseggiavano. Rispondere esso non poteva, vietando-
gli la legge di battere terreno politico. Invitava dunque
gli anonimi corrispondenti a mandargli il loro biglietto
di visita, se volevano avere la meritata risposta.

L’Esposizione  moriva  nella  generale  indifferenza.
L’ultimo mese  il  pubblico  vi  era  ammesso  per  pochi
centesimi;  seduzioni  sprecate.  Il  pubblico  trovava  più
interessante sostare dinanzi ai caffè di Piazza Grande a
guardare «la  signora  con la  testa  di  morto»:  celebrità
che ricompariva per la terza o quarta volta nella cronaca
triestina; e questa volta rispondeva al nome di contessa
Elena Comuto da Zante, alloggiata all’Hôtel Delorme,
la prima signora, a quanto pare, che comparisse a Trie-
ste col viso sbiaccato a proprio gusto e con due virgolo-
ni di «Kohl» nell’incavo degli occhi. Cosa tanto straor-
dinaria da doversi abbassare le tendine del caffè per sot-
trarre la singolare straniera alla molestia della folla indi-
screta. Un altro giorno tutto il pubblico correva alla sta-
zione ad accogliere Teresina Tua, la idolatrata violinista
ventenne, e staccava i cavalli dalla vettura per trascinar-
la a braccia: il che parve gran disordine alle guardie di
polizia: onde ingiungevano di riattaccare i cavalli e con
burberi modi scioglievano l’assembramento.

41

dopo l’arresto d’Oberdan, funestata da un tribunale di
guerra che si preparava ad erigere un patibolo, conser-
vava, irreducibilmente fresco e generoso, lo slancio dei
suoi atti dimostrativi.

Intanto nelle corrispondenze da Trieste a giornali di
Vienna e di Graz le denuncie politiche contro il Piccolo
spesseggiavano. Rispondere esso non poteva, vietando-
gli la legge di battere terreno politico. Invitava dunque
gli anonimi corrispondenti a mandargli il loro biglietto
di visita, se volevano avere la meritata risposta.

L’Esposizione  moriva  nella  generale  indifferenza.
L’ultimo mese  il  pubblico  vi  era  ammesso  per  pochi
centesimi;  seduzioni  sprecate.  Il  pubblico  trovava  più
interessante sostare dinanzi ai caffè di Piazza Grande a
guardare «la  signora  con la  testa  di  morto»:  celebrità
che ricompariva per la terza o quarta volta nella cronaca
triestina; e questa volta rispondeva al nome di contessa
Elena Comuto da Zante, alloggiata all’Hôtel Delorme,
la prima signora, a quanto pare, che comparisse a Trie-
ste col viso sbiaccato a proprio gusto e con due virgolo-
ni di «Kohl» nell’incavo degli occhi. Cosa tanto straor-
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Ma gli animi dei patriotti erano protesi verso la cella
d’Oberdan. Tutti aspettavano che la tragedia si mitigasse
in un atto di clemenza; essa volse invece inopinatamente
alla fine più atroce. Del supplizio del Martire, la  Trie-
ster Zeitung diede la sera stessa del 20 dicembre una re-
lazione che n’è rimasta il miglior documento, e in essa,
con  incontestabile  lealtà,  riconosceva  il  coraggio  del
giustiziato. L’avesse scritta il  Piccolo e in italiano, sa-
rebbe stato  sequestrato:  in  tedesco  ben pochi  triestini
potevano leggerla. Ma l’indomani il Piccolo la tradusse
e così fece il giorno seguente d’altri particolari: poi tac-
que: dire l’animo suo, esso,  non politico,  non poteva,
nemmeno con un aggettivo: non seguì altri giornalucoli
di quei giorni che, a’ piedi del patibolo, s’ostinavano per
parecchi  numeri  a  raccattare  dicerie  e  fronzoli.
Nell’atmosfera ancora triste e concitata, si chiudeva per
il giornale il primo anno di vita. Era stato un anno di lot-
ta ben altrimenti grave di quanto esso potesse aspettarsi.
Né il pubblico sapeva tutto. Non conosceva gli adesca-
menti, le lusinghe, che incominciavano a circuire Teo-
doro Mayer, da parte di gente attratta dal rapido e mera-
viglioso prender piede del Piccolo: fossero semplici af-
faristi,  subodoranti  la  possibilità  di  futuri  guadagni,  o
fossero intriganti e maneggioni politici,  che avrebbero
voluto immischiarsi con ben altre intenzioni. Narreremo
in seguito l’episodio più caratteristico di questa tentata
opera di irretimento. Ma che essa fosse incominciata fin
da quei giorni si può intenderlo fra le righe dell’articolo
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che con giusta fierezza alla fine del primo anno il  Pic-
colo dedicava a se stesso.

Ripeteva prima di tutto il suo motto: «Onestà, lealtà,
indipendenza». Di non poter promettere grandi innova-
zioni, chiedeva compatimento ai lettori. «Se il  Piccolo
volesse accettare la sovvenzione da qualche banca, da
qualche partito o da qualche affarista, certamente allora
si potrebbero introdurre delle belle novità. Ma allora il
Piccolo non sarebbe più un giornale per gli interessi del
popolo, bensì per gli interessi di quel partito, di quella
banca, di quell’affarista. Allora anche da noi si potrebbe
guadagnare molto di più. Noi però preferiamo modesti
guadagni poiché un guadagno ci dev’essere, ma sdegna-
mo i lauti interessi perché vogliamo conservare la nostra
indipendenza e la nostra onestà».

Era lo schietto stile, a portata d’ogni intelligenza, col
quale il giovane di vent’anni che dirigeva il Piccolo so-
leva rivolgersi ai lettori. Il suo franco accenno che, in
ogni impresa vitale, condotta da un uomo che non pos-
sedeva capitali da perdere, ci dovesse essere un guada-
gno (canone fondamentale di ogni sana iniziativa), era
tosto stravolto, si capisce, dall’invidiosa stampa avver-
saria. Ribatteva il Piccolo con la stessa lucidità

«I periodici, nei rapporti finanziari, non possono esse-
re che di due qualità.  O sono attivi,  o sono passivi.  I
giornali attivi sono quelli che di solito godono il favore
della maggioranza, che vivono di vita propria senza ri-
correre  a  soccorsi  o  a  sussidii.  I  passivi  sono  tutto
l’opposto, si capisce da sé.
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«Grazie a Dio, il Piccolo è diventato un giornale atti-
vo.

«Non si ricorda o si finge di non ricordare che, se un
giornale come il Piccolo volesse guadagnare dieci volte
di più, lo potrebbe. E si ignora o si finge di ignorare, tut-
to un anno di attività di questo giornale che prova con
l’evidenza dei fatti come, al di sopra delle borse d’oro o
delle frasi a sensazione, stia un principio morale, grande
e onorato».

VII.

L’anno 1883 corse certamente per la città meno agita-
to  che  non  il  suo  turbinoso  predecessore.  Il  Piccolo
l’aveva salutato con una sola parola: «Avanti!». Sperava
esso forse che l’avrebbero lasciato finalmente tranquil-
lo, a riordinare la sua esistenza ancora sconvolta dal di-
vieto  di  vendita  negli  spacci  di  tabacco.  Preparava
un’innovazione: la vendita del giornale nelle librerie, e
già s’era accordato coi librai Chiopris, Zanchi e Bernar-
dini e con l’Agenzia Internazionale delle Gazzette. Dava
al  Piccolo  del  meriggio un  tono più  intellettuale,  più
mondano, che lo rendesse accetto a un pubblico più còl-
to e alle donne.

Ma il Governo austriaco non mollava la sua campa-
gna serrata. C’era alla Polizia (e più tardi ne diventava il
direttore)  un giovane commissario,  Cristoforo Busich,
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intelligente conoscitore dei circoli irredentisti: e appunto
perciò incominciava ad acquistare autorità nella sezione
politica. Egli non faceva mistero che il  Piccolo, per la
crescente sua diffusione, rappresentava, dal punto di vi-
sta austriaco, un elemento pernicioso per lo spirito pub-
blico. I funzionari di vecchio stampo che reggevano la
Luogotenenza e la Polizia, il barone de Pretis-Cagnodo
e il cons. Pichler, non dovevano veder le cose in modo
molto  diverso.  Le  persecuzioni  adunque continuarono
anche nel 1883. Già il 13 gennaio il redattore responsa-
bile del giornale riceveva dall’i. r. Direzione di Polizia
un decreto da trasecolare. Diceva testualmente: «Visto
che il locale che attualmente serve per la vendita del pe-
riodico Il Piccolo al pianoterra in Via Corso al N. 4 non
è esclusivamente a tale uso destinato, a mente del para-
gr. 3 secondo capoverso della vigente legge sulla stam-
pa, La si avverte Ella, sig. redattore, che se il detto pe-
riodico verrà ancora ivi venduto, sarà proceduto a sensi
di legge». Firmato: Pichler (direttore di Polizia).

Linguaggio sibillino: e si dovette andare alla Polizia
per sapere quali colpe avesse veramente il locale di ven-
dita del Piccolo: l’unico che in quel momento il giornale
ancora possedesse. La colpa era questa: l’ufficio di reda-
zione, ivi situato, era anche l’ufficio dell’Inevitabile, il
giornale  di  pubblicità  fondato  qualche  anno prima da
Teodoro Mayer. Egli era in quel periodo l’editore di un
giornale  come dell’altro.  Ora  il  citato  paragrafo  della
Legge austriaca sulla stampa diceva precisamente essere
«in libertà di ciascuno l’intraprendere egli stesso l’edi-
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zione di scritti compilati da lui solo o colla collaborazio-
ne di altri e il venderli per proprio conto nella propria
abitazione o in locale a ciò esclusivamente destinato».
Non diceva altro. Teodoro Mayer aveva il pieno diritto
di vendere nel proprio locale tutti gli scritti da lui pub-
blicati.

Per evitare altre rappresaglie, l’ufficio dell’Inevitabi-
le fu trasportato altrove; ma il direttore del  Piccolo ri-
corse alla Luogotenenza contro il decreto della Polizia.
La risposta giunse dopo quindici giorni; apparentemente
dava ragione alla tesi del Piccolo, ammettendo che esso
e l’Inevitabile potessero vendersi nello stesso locale. Ma
tosto ripicchiava sul chiodo, soggiungendo che «ivi non
dovevano più trovarsi né redazione, né amministrazio-
ne». Evidente malevolo arbitrio. Il Piccolo s’impuntò, e
ricorse al Ministero. E questo, cinque mesi dopo, non
poté negargli giustizia, riconoscendo impossibile il «ri-
chiedere la separazione di servizi, fra loro intimamente
connessi, di un’unica impresa».

Impossibile: ma faceva parte di un sistema di escogi-
tazioni vessatorie, che le i. r. Autorità di Trieste non in-
tendevano abbandonare. Ogni giorno, per qualsiasi cosa,
per  qualsiasi  futile  pretesto,  erano inviti  a  comparire,
ammonizioni, motivi di contravvenzione pescati col lan-
ternino e procacciatori di multe e spesso di un po’ di pri-
gione. I redattori responsabili  dei giornali erano quasi
tutti, in quel tempo, operai tipografi: il Piccolo ne cam-
biò tre nel primo anno: poi si decise ad affidare la geren-
za a un redattore esperto ormai di processi politici e di
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carceri, Augusto Rocco, il quale firmò il giornale dal 25
agosto 1883 e  fu sempre pronto a  tornare in  carcere,
com’era sempre pronto a tutto per amor del giornale.

Ma da quella crisi si cascò tosto in un’altra. Il Piccolo
si era stampato fino dai primi numeri nella tipografia del
vecchio  Giovanni  Balestra:  nome  che  suona  onorato
nella piccola storia delle lettere triestine per le gentili
edizioni di autori locali fatte da lui. Questo brav’uomo
stampava il giornale, ma, come tanti, per non dire come
i più, non aveva grande fiducia nel suo avvenire. Vedeva
il Piccolo preso a bersaglio dalle autorità e, d’altra par-
te, negletto dai dirigenti del Partito Nazionale: sorrideva
ad esso bensì il favore popolare; ma perché questo fosse
altra cosa che fuoco di paglia, ci sarebbero voluti capita-
li,  mezzi  di  resistenza,  che il  Piccolo non aveva.  Era
umano che  il  buon  tipografo,  pure  stimando  Teodoro
Mayer, non potesse intuire in lui il veggente intelletto di
finanziere e il grande amministratore che poi si sarebbe-
ro  rivelati.  Il  debito  con  la  tipografia  era  salito  man
mano alla  cifra  allarmante  di  duemila  fiorini:  né  egli
stesso, il Balestra, col suo povero stabilimento, poteva
avventurarsi più oltre nelle anticipazioni. Un bel giorno
però, non avendo cuore di attuare personalmente quanto
aveva deciso, egli s’allontanò dalla città e incaricò uno
dei suoi dipendenti, il tipografo e romanziere popolare
Augusto Levi,  di significare al Mayer che con la fine
della settimana avrebbe cessato di stampare il  Piccolo.
Ed  ecco  la  prima  trasmigrazione  da  una  tipografia
all’altra:  aggravata  da  quel  debito  col  Balestra  che  il
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Mayer s’era impegnato a pagare con una serie di cam-
biali a scadenza piuttosto lunga, le quali furono poi pun-
tualmente onorate, ma che in quel momento rappresen-
tavano le obbligazioni di un giovanotto con più grattaca-
pi  che  quattrini.  Un’altra  vecchia  tipografia  triestina,
quella dei figli di Cristoforo Amati, accolse lo sbalestra-
to Piccolo: ma essa non ebbe la costanza del suo primo
tipografo: già nel gennaio del 1884 si fu di nuovo alle
prese col problema della tipografia. Fosse intimidito da
una prima citazione in tribunale l’Amati stesso, o fosse
dai circoli polizieschi il suo padrone di casa, un vecchio
placido  signore  tedesco,  il  fatto  è  che  l’Amati
all’improvviso si dichiarò dolente di non poter più stam-
pare il  Piccolo, sotto il pretesto che il padrone di casa
gli minacciava lo sfratto, non potendo dormire causa il
rumore notturno delle macchine. A stento il Mayer ot-
tenne una dilazione,  e di  questa approfittò per attuare
quello che già da tempo aveva in animo come cosa indi-
spensabile all’autonomia di movimenti della sua azien-
da: l’acquisto di una tipografia propria. Essa fu quella,
allora in vendita, degli eredi Bello, e quanto fosse cosa
modesta, lo si capisce dalle condizioni del pagamento
che il Mayer s’obbligava a fare in rate di trenta fiorini al
mese. Tanto erano ancora poverette le finanze del  Pic-
colo.

E tuttavia il giornale continuava la sua strada di con-
quista. Era fatto sempre meglio. La cronaca acquistava
quella diligenza e precisione che poi costituirono la tra-
dizione del Piccolo. Si formava nella mente del Mayer il
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concetto, da lui tante volte enunciato più tardi, che dal
direttore in giù ogni giornalista dovesse essere anche un
reporter. Augusto Rocco, impiegato piuttosto di ammi-
nistrazione (benché le funzioni non fossero allora ben
distinte), alla notizia che un fatto di sangue era avvenuto
a Monfalcone, pigliava il treno per riferire nel numero
del domani: con grande stupore degli altri giornali citta-
dini, che attendevano la solita lettera del corrispondente
(i  corrispondenti di provincia non si pagavano, i  tele-
grammi non esistevano praticamente che come titolo di
una rubrica, il telefono era ancora una curiosità da salot-
to: queste in generale le condizioni del giornalismo in-
torno al 1883). I denigratori del Piccolo – avversari po-
litici, o spiriti arcigni attaccati al vecchio tipo di giorna-
lismo dogmatico – non risparmiavano le loro frecce a
questo novello culto della diligenza cronistica.

La cronaca del giornale rispecchiava invero una vita
che c’era in realtà: fatti di sangue e disgrazie ne avveni-
vano allora come adesso; anzi di più. E d’altra parte si
spiega con le condizioni dei tempi, macchiati da parec-
chie  crittogame del  giornalismo parassitario,  l’assidua
cura onde il Piccolo teneva a far sentire che, in sua ono-
rata povertà, apparteneva alla classe dei galantuomini e
dei gentiluomini, a distanza d’abisso da una stampa dal-
le mani poco pulite. E quanto più gliene veniva la fidu-
cia del popolo, e tanto più sentiva l’inestimabile bene di
questa sua rettitudine. Il Governo austriaco poteva se-
questrarlo, processarlo, infliggergli multe (e lo faceva,
in quel solo anno, tre volte) comprarlo, ridurlo a stru-
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mento,  no,  non  poteva.  I  giornali  avversari  potevano
usare contro di esso ogni arma, dalla beffa del saccente
alla insinuazione del delatore: quanto a illibatezza mora-
le, dovevano tacere. L’Adria si  rodeva palesemente di
non trovar modo di ammazzarlo. Un bel giorno, nel set-
tembre 1883, il Piccolo ne spiattellò le ragioni, che era-
no poi  il  documento della  propria  vittoria.  Prima che
esso  comparisse,  l’Adria stampava  quattromila  copie.
Ora quelle quattromila copie le stampava il Piccolo e il
giornale governativo un migliaio. Per l’esattezza delle
cifre,  era  invocata  la  testimonianza  inconfutabile
dell’Ufficio del Bollo. L’Adria non rifiatò.

In  meno  di  due  anni,  il  giornaletto  aveva  fiaccato
completamente la  diffusione della  stampa austriacante
nel popolo.

E non già con la protezione di una relativa sonnolen-
za del Governo o d’una relativa quiete dei tempi. Anzi,
in  mezzo  alla  tempesta.  Anche  quell’anno,  nei  mesi
d’agosto e di settembre, avvenimenti critici non manca-
rono a Trieste. La sera del 17 agosto, vigilia del gene-
tliaco imperiale, la Polizia soleva tutti gli anni organiz-
zare cortei e schiamazzi patriottici, che finivano in con-
tumelie contro l’Italia. Quell’anno il programma si volle
più abbondante. Una masnada di un centinaio di indivi-
dui  assaltò  di  sorpresa  l’Unione Ginnastica,  e  fece  la
sassaiola contro le redazioni dei giornali nazionali, tra i
quali il  Piccolo:  la  cittadinanza reagì;  per sette giorni
continuarono le provocazioni e le risposte; perquisizioni
e arresti in gran numero, alcuni irredentisti arrestati per-
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ché  fischiavano  al  passaggio  della  banda militare;  un
vetturale arrestato per aver riparato nella vettura il pre-
sunto lanciatore di un petardo; percosso da giovani pa-
triotti un redattore del  Triester Tagblatt; il  Piccolo se-
questrato due volte in un giorno, mattina e meriggio. I
titoli degli articoli: «Chi semina vento raccoglie tempe-
sta», «Che cosa vogliono?» dicono abbastanza l’atteg-
giamento di protesta assunto dal giornale.

Pochi giorni dopo, il 25 settembre, era arrestato per
imputazione politica il direttore dell’Indipendente, il go-
riziano Enrico Jurettig e, il 4 novembre, Riccardo Zam-
pieri, il nuovo redattore responsabile di quel giornale. Il
periodo burrascoso finiva con un grande processo politi-
co.

Il  Piccolo non era giornale politico; pure aveva mo-
strato apertamente in quei fatti il suo colore. Ogni gior-
no, del resto, lo si sarebbe potuto discernere. Sarebbero
bastati i soggetti che apparivano di preferenza nelle pa-
gine illustrate aggiunte all’edizione del meriggio: «Re
Umberto  a  Casamicciola»,  «Il  monumento  di  Vittorio
Emanuele II a Udine», e altri simili. Di austriaco mai
nulla.

Nella vita cittadina il giornale seguiva con evidente
simpatia l’azione di alcuni uomini nuovi,  più giovani,
che le elezioni del 1882 avevano portato sul primo pia-
no.  L’ammirazione  per  Felice  Venezian,  che,  imposto
dai giovani, andava sempre più prendendo le redini del
Partito Nazionale, trapela fin dalle prime annate del Pic-
colo; ma proprio in questo periodo il giornale badava a
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mantenersi molto intonato anche con le idee di Edgardo
Rascovich, il capo del movimento nazionale nella classe
operaia. L’uno e l’altro sentivano di dover agire sul po-
polo.  Certi  rigorismi puritani  del  Rascovich andavano
d’accordo col rigorismo finanziario manifestato in pa-
recchie occasioni dal  Piccolo: l’uno e l’altro volevano
banditi dalle pubbliche amministrazioni ogni lusso, ogni
spesa superflua; provveduto invece ai bisogni delle clas-
si povere, guadagnato il loro animo con l’occuparsi di
loro, allargato il sentimento nazionale a vasto sentimen-
to popolare. Più tardi, tutto il Partito Nazionale, per lo
meno a Trieste,  con Felice Venezian a  capo,  entrò in
queste vedute: modificate con quella maggior larghezza
di concepimenti che tanto Felice Venezian, quanto Teo-
doro Mayer, uniti in fedele amicizia dalla reciproca sti-
ma, dovevano dimostrare nella loro maturità.

Per il Piccolo, fin dalle origini sue, l’arma della con-
quista spirituale del popolo poteva essere una sola, e di
tempra tutt’altro che retorica: meritarsi fiducia in ogni
cosa, giustificare il concetto che esso fosse la voce della
verità. Temuta, per esempio, era la severità e franchezza
del Piccolo nel far la cronaca dei teatri, in contrasto con
le abitudini lusinghiere e non sempre disinteressate di
certi giornali di quei tempi. Lo sapevano tutti che non
valevano procacciamenti ad ammansare la voce indipen-
dente del Piccolo. Questo rigore nei giudizi sugli spetta-
coli, appunto perché di principio, riuscì talvolta perfino
eccessivo, e in seguito fu temperato a più equilibrata sti-
ma di tutte le circostanze: ma il pubblico vi trovò una
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garanzia, una testimonianza di controllo senza inganno.
Quella stessa che esso trovava nei resoconti del Piccolo
sui fatti di cronaca. Il giornale era veridico espositore: e
perciò piaceva sempre più, e indirettamente guadagnava
credito anche all’idea da esso propugnata e difesa.

VIII.

Proprio una settimana dopo il toglimento del permes-
so di vendita negli spacci di tabacco (ci sia permesso
tornare un po’ indietro), Teodoro Mayer era stato invita-
to a un colloquio dall’avvocato Volpi, che, senza essere
propriamente un uomo politico, aveva notorie aderenze
con gli elementi conservatori. Quale dovesse essere in
quei giorni l’inquietudine del giovane direttore del Pic-
colo è  facile  immaginare.  Non  c’era  esempio  che  un
giornale a larga tiratura potesse esistere con un unico lo-
cale di vendita per tutta la città. Legittimi dubbi agitava-
no il Mayer sul suo domani; tanto da fargli scrivere al
Torelli-Viollier, il fondatore e direttore del Corriere del-
la Sera: «Mi succede questo e questo; se non posso tira-
re innanzi, mi dia un posto al Corriere.» E il Torelli gli
rispondeva confortandolo: «Vedrà che riuscirà; ad ogni
modo cercherò di accontentarla». Momento dunque di
crisi gravissima, quando l’avvocato Volpi lo invitò nel
suo studio. Il Mayer ci andò e, dopo breve preambolo, il
vecchio signore tirò il discorso sul Piccolo.
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– Che cosa vuol fare lei? – chiese l’avvocato al giova-
ne giornalista. – La guerra all’Austria? Chi avrà con sé?
Quali le sue forze? Al massimo venti guardie municipali
contro l’esercito austriaco. Mi pare, scusi se glielo dico,
che sieno forze un po’ scarse.

L’avvocato si mostrò edotto benissimo delle gravi dif-
ficoltà finanziarie in cui il  Piccolo versava, e della vita
veramente di triboli che gli infliggeva quell’i. r.  com-
missario Busich, intento a cercare ogni giorno, anzi ogni
notte, come avrebbe potuto recar danno al giornale. Tut-
to ciò, egli disse, sarebbe potuto cessare d’un colpo. Il
Piccolo avrebbe avuto strade aperte a diventare un gior-
nale autorevole e fiorente aumentando la sua tiratura e
sfruttando  la  predilezione  del  pubblico.  L’avv.  Volpi
s’impegnava a fargli avere la cauzione di 6000 fiorini
per poter pubblicare anche le notizie politiche, e gli pro-
metteva  la  restituzione  del  permesso  di  vendita  e
all’occorrenza un sussidio. «Non occorre che lei faccia
un giornale governativo – diceva al Mayer. – Nessuno
pensa ad esigere sacrifici di questo genere da parte sua.
Accetti la cauzione: lei farà un giornale che possa vive-
re».

Il Mayer uscì da quel colloquio grandemente turbato.
Il Piccolo in quei tempi, come abbiamo veduto, era una
sua prediletta creatura che poteva ogni giorno morire.
La serietà dell’uomo che faceva la proposta, la esclusio-
ne d’ogni richiesta di impegni politici ripugnanti, impe-
divano di rigettare la cosa senza ponderarla. Quale mi-
sura d’indipendenza avrebbe egli potuto serbare al Pic-
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colo se avesse accettato? Quali  nuove tempeste erano
preparate al giornale, se egli avesse invece respinto la
proposta, diciamo così, neutralizzatrice?

In quest’intima concitazione, gli parve di doversi con-
fidare col più vecchio e più esperto dei suoi due redatto-
ri: il prof. Degan. Lo chiamò a casa. Gli narrò per filo e
per segno tutto il colloquio con l’avvocato Volpi. Quegli
lo ascoltò attentamente e lo consigliò ad accettare. – Io
non potrei – disse – perché compromesso; ma lei può
accettare: dal Partito liberale non avrà mai niente.

Il Mayer camminava su e giù per la stanza come una
belva, sentendo che si giuocava il destino suo e del gior-
nale. Infine disse: – Non accetto; avvenga che può.

Rimase con quel suo piccolo giornale non politico, in
una situazione che era peggiore di ogni posto di combat-
timento.  Non  c’era  esempio,  abbiamo  detto,  in  tutto
l’impero austriaco di giornale che potesse vivere senza
la vendita nei traffici di tabacco: egli continuò ad opera-
re quel miracolo. Non c’era esempio, nemmeno, in tutto
l’impero austriaco, di giornale che si vendesse a cinque
centesimi, essendone due divorati dal bollo: e questo al-
tro miracolo egli operava fin dal giorno d’uscita del Pic-
colo. Solo una straordinaria fiducia in se stesso e nella
bontà della sua opera aveva potuto fargli accettare que-
sta situazione, che pareva fuori dell’equilibrio di tutte le
cose.

L’anno 1884 incominciò con un sequestro inverosimi-
le, ma che si rivelò premeditato per inferire al  Piccolo
uno dei soliti colpi. Fu il 9 gennaio. L’ordine di seque-
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stro era indecifrabile. Poi si seppe che esso riguardava
l’effemeride  storica  della  giornata,  così  concepita:
«Anno 1878. Muore a Roma Vittorio Emanuele II Re
d’Italia». Non diceva altro. La Procura di Stato levò ac-
cusa contro il redattore responsabile Augusto Rocco e il
tipografo Amati per trasgressione del programma apoli-
tico del giornale. Il dibattimento si tenne il 26 gennaio.
Il Pubblico Ministero sosteneva che l’incriminata effe-
meride costituiva notizia politica, «non tanto per se stes-
sa, quanto per essere stata pubblicata nella cronaca loca-
le, e perché in quel giorno nel Regno d’Italia avveniva
notoriamente il pellegrinaggio alla tomba del Re, dimo-
strazione  eminentemente  politica».  Non  giovò  che
l’avvocato Ricchetti,  difensore del  Piccolo,  osservasse
la morte di Vittorio Emanuele II essere un fatto storico
avvenuto sei anni prima e del tutto estraneo alla politica
del giorno, e dimostrasse che l’effemeride non era stata
pubblicata nella cronaca bensì fuori di questa, in una ru-
brichetta  quotidiana  intitolata  «calendario»:  Augusto
Rocco fu condannato a 60 fiorini di multa, e il tipografo
Amati a 70. Quest’ultimo, sotto l’impressione del pro-
cesso, si affrettò a dare la già accennata disdetta al Pic-
colo, trincerandosi dietro i sonni turbati del padrone di
casa. E il giornale corse pericolo di non trovare tipogra-
fia che lo stampasse se non ne avesse acquistata una.

Quell’anno i sequestri spesseggiarono. Si sequestrava
per bazzecole. Un giorno per un articolo «Ricordi stori-
ci», dove si parlava della pazzia dell’imperatrice Carlot-
ta, un altro giorno per una poesia di Stecchetti dove si
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parlava di un poeta che insegnava il  greco e dormiva
con la serva: grave immoralità. Un’altra volta per un di-
segno del Piccolo del meriggio; una quarta volta per un
gioco di parole in cui si voleva vedere un’offesa al cle-
ro; infine un giorno furono sequestrati tanto il  Piccolo
del  mattino  quanto  quello  del  meriggio:  il  primo per
aver semplicemente annunziato la morte di un triestino
emigrato a Roma; il secondo per aver pubblicato le pa-
role pronunciate da Attilio Hortis sul feretro del pittore
Giuseppe Lorenzo Gatteri, mettendo in rilievo l’italiani-
tà dell’arte sua. Dodici sequestri in un anno: tra questi
anche i sequestri «per sbaglio», cioè senza sapere quel
che si voleva sequestrare. Onde un articolo di protesta
nel Piccolo del 4 dicembre. Non era il primo di tal natu-
ra che esso pubblicasse quell’anno: il tono del giornale
si era fatto più forte. Ma è notevole che non gli articoli
risentiti si sequestravano, bensì inezie, futilità, notiziole
di nessun conto. Si evitava d’impegnar discussioni, su
argomenti controversi, davanti ai tribunali eventualmen-
te chiamati  a giudicare della legalità del  sequestro:  si
voleva  soltanto  colpire  il  giornale  finanziariamente  a
colpi di spillo, cavargli il sangue a goccia a goccia.

Quell’anno 1884 pareva promettere bene per i nemici
del Piccolo. La concorrenza gli ringhiava alle calcagna e
mai fu più forte. Già alla fine del 1882 era uscito un al-
tro giornale mattutino, L’Alabarda, iniziato dal giornali-
sta Aldo Panozzi. Questi si era rivolto dapprima a Teo-
doro Mayer, tenendogli suppergiù questo discorso: «Se
esco dalla  redazione del  Cittadino,  dopo tanti  anni di
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giornalismo, non posso mettermi a fare il calzolaio. Farò
dunque un giornale; per forza sarà un giornale di con-
correnza al Piccolo; io dispongo dei 6000 fiorini che oc-
corrono per la cauzione; sono sicuro di ottenere il per-
messo di vendita dai tabaccai; dispongo anche di altri
mezzi; studiamo una combinazione.» Teodoro Mayer si
era preso due giorni di tempo per rispondergli, ma poi
non aveva accettato. Allora il Panozzi: «Badi, io cerche-
rò di portarle via lettore per lettore; lei vuole la lotta, e
sia». E il Mayer di rimando: «Ci sarò anch’io».

Ma poco dopo fondata l’Alabarda, il Panozzi morì, e
allora si seppe che se ne ingeriva un medico bizzarro, il
dott. Carlo Ciatto, e che i capitali erano forniti da lui.

L’Alabarda, da principio voleva essere liberale-nazio-
nale, di tinta moderata. E che intendesse battere il terre-
no del  Piccolo lo aveva detto il suo fondatore: gli era
mancato soltanto il coraggio di adottarne il prezzo. Era
un giornalone di grande formato; ma costava il doppio.
Con ciò era battuto a priori. Per rivalersi, accese il suo
colore: si buttò al radicalismo: poi forzò ancora la gam-
ma, e si picchiettò di scandalismo. Tutti i malcontenti e i
maldicenti  della  città  trovarono  nell’Alabarda il  fatto
loro,  benché  non  possa  dirsi  che,  nemmeno  nei  suoi
peggiori  periodi,  essa  trasgredisse  formalmente  i  suoi
principî politici. Li serviva molto alla venturiera: questo
sì. Il dileggio degli uomini di parte conservatrice vi fu
spinto agli estremi, ma non soltanto di quelli: anche nel
campo nazionale, ora l’uno, ora l’altro era fieramente at-
taccato:  e  questo  non  poteva  spiacere  all’autorità,  in
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ispecie quando si trattava d’uomini di qualche valore.
L’umor caustico di un paio di redattori non professionali
e il loro spirito di contraddizione davano il tono al gior-
nale: l’Alabarda doveva sempre e in tutte le cose dire il
contrario  degli  altri,  soprattutto  del  Piccolo.  Perfino
quando la Duse venne per la prima volta a Trieste, pro-
prio  nel  1884,  furono  inni  nel  Piccolo e  demolizioni
nell’Alabarda.  L’astio  contro  Teodoro Mayer  e  il  suo
giornale a un certo punto superò ogni misura e precisa-
mente  da  quando  un  processo  intentato  all’Alabarda
dall’organo conservatore Il Cittadino, finì con l’assolu-
zione della querelata, ma illuminò un retroscena poco
piacevole. Il Piccolo non poté sottacerlo; l’Alabarda in-
velenì.

Già l’anno innanzi, in seguito a una polemica, Teodo-
ro Mayer s’era battuto con Carlo Bechtinger, che appari-
va direttore del giornale avversario. Ma poiché questi –
come si leggeva in una dichiarazione del Mayer stesso,
nel  Piccolo dell’8 agosto 1884 – contro ogni legge di
cavalleria, continuava ad aggredirlo nell’Alabarda «con
una insistenza pertinace, non rifuggendo dalle più basse
insinuazioni» e perfino attribuendo al Piccolo la pubbli-
cazione di cose che esso non aveva mai pubblicato e che
potevano danneggiarlo nell’opinione di lettori ignari, il
Mayer scrisse un paio di righe dal tenore molto preciso.
Il Bechtinger rispose con una lettera nella quale dichia-
rava di «schiaffeggiarlo per telefono». Allora il Mayer
lo aspettò sul Corso, lo fece scendere dal tranvai, lo apo-
strofò, lo percosse, lo costrinse a ritirarsi in un portone:
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e qui la zuffa si riaccese finché i due contendenti furono
separati.

Scriveva  il  Mayer  il  dì  seguente:  «Calmo  ho  fatto
oggi la storia, poco edificante davvero, della scena alla
quale fui costretto, e lo deploro io stesso, poiché non
amo né gli scandali, né le piazzate.

«Ma il pubblico lo sa – fui tirato per i capelli. – A
schiaffi indirizzatimi col telefono ho risposto con schiaf-
fi e pugni effettivi».

La sera stessa della zuffa, Augusto Rocco era colpito
proditoriamente di  bastone,  da un addetto all’ammini-
strazione dell’Alabarda, che poi si dava alla fuga e, il
giorno seguente, poiché il Bechtinger andava propalan-
do che Teodoro Mayer lo avesse aggredito in compagnia
di altre tre persone, questi lo affrontò di nuovo in Piazza
della Borsa e lo gettò sopra un colonnino.

Queste zuffe sulla via, non meno che i duelli, erano
conclusioni abbastanza frequenti delle strette polemiche
del giornalismo d’allora. Alcuni anni dopo, quando io
entrai nella stampa triestina, tali bellicosi costumi volge-
vano al tramonto, non senza che qualche scarica di ba-
stonate s’avesse ancora tra giornalisti. Ma nel tempo di
cui  parliamo,  l’usanza  era  propriamente  in  fiore:  e
l’essersi fatto ragione con energia e sangue freddo valse
al  giovane  Mayer  (che  aveva,  non  lo  dimentichiamo,
ventiquattr’anni)  un  aumento  di  considerazione  nella
città. Specialmente da parte di quelli che con molta, for-
se anche con troppa indifferenza e freddezza, avevano
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seguìto fino a quel momento la sua disperata lotta per
far vivere il Piccolo.

La rabbia dell’Alabarda offendeva il Mayer personal-
mente più che il suo giornale, essendo troppo impari la
concorrenza d’un foglione da 10 centesimi contro un fo-
glietto popolare da 5. Altrettanto non si può dire del ten-
tativo di sostituirsi al  Piccolo, compiuto mediante una
specie di suo «facsimile» denominato il Piccolo Corrie-
re.

Abbiamo veduto  quanta  fiducia  riponesse  il  Mayer
nel suo redattore prof. Degan, fino a metterlo a parte di
un proprio geloso segreto. Era il Degan un giornalista
capace, ma aveva l’indisciplinatezza della vecchia clas-
se  dei  giornalisti:  impossibile  ridurlo  alla  puntualità
dell’orario. Teodoro Mayer pazientò, ma finì col doverlo
licenziare.  Pochi  mesi  dopo,  il  Degan  mostrò  di  non
aver  dimenticato  il  discorso  dell’avv.  Volpi.  C’erano
prospettive e anche capitali,  a  Trieste,  per chi  facesse
qualche cosa sul genere del Piccolo. Ed egli fu alla testa
di un gruppo che s’accingeva a fondare un nuovo Picco-
lo, una vera e propria contraffazione del  Piccolo, a co-
minciare dalla testata. S’intitolava anch’esso il Piccolo e
una riga più sotto in caratteri quasi invisibili,  Corriere
del Mattino:  quanto bastava a  salvarlo dall’appropria-
zione indebita.

Questo nuovo Piccolo si era assicurata la vendita nei
traffici di tabacco. Il Piccolo autentico, come sappiamo,
non si vendeva che nel proprio ufficio e in tre o quattro
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librerie.  Tutti  i  vantaggi  erano  dunque  dalla  parte
dell’imitatore.

La lotta incominciò ai primi di marzo 1884. Su tutte
le cantonate comparvero vistosi affissi che, giocando sui
caratteri, dicevano:

Da oggi in poi
IL PICCOLO

CORRIERE DEL MATTINO

si vende
in tutti i postini da tabacco

Il colpo era formidabile. Il pubblico veniva tratto in
errore e acquistava il Piccolo contraffatto supponendo di
acquistare il Piccolo autentico.

Di rimando Teodoro Mayer fece affiggere altri mani-
festi che dicevano:

IL PICCOLO
non si vende

nei postini da tabacco

Ma non bastò.  Fu necessario  un colpo più  audace.
Continuava  a  pubblicarsi  l’Inevitabile,  per  il  quale  si
aveva ancora il permesso di vendita dai tabaccai. Furo-
no fatti due giornali quasi uguali: uno portava il titolo Il
Piccolo e  sotto,  in  carattere  minuscolo,  Inevitabile,
l’altro il solito titolo Il Piccolo. Il Piccolo-Inevitabile fu
inviato per due o tre giorni a tutti i tabaccai. I fattorini
che recapitavano il Piccolo contraffatto, sorpresi, il pri-
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mo giorno  pensarono  che  un  altro  fattorino  li  avesse
preceduti e riportarono il pacco dei giornali in ufficio.
La cosa, come era da prevedersi, durò poco. L’i. r. Luo-
gotenenza  tolse  il  permesso  di  vendita  all’Inevitabile.
Ma il pubblico fu sempre più reso attento su la mistifi-
cazione e imparò a distinguere il  Piccolo che  si vende
dal Piccolo che non si vende. Il Piccolo, quello autenti-
co, non era stato spaventato nei suoi tre anni di vita, dal-
la Staffetta, dal Messaggero, dalla Voce del popolo, gior-
naletti  nati  e  morti,  che,  imitandolo,  s’erano  illusi  di
soppiantarlo; non lo avrebbe dunque spaventato il  Pic-
colo Corriere, che eccitava l’indignazione sua e di tutti
gli onesti.

«Abbiamo un popolo intero che ci ha sorretti col suo
appoggio in difficilissimi momenti, e la mistificazione
che si tenta a danno nostro e a danno del pubblico non
può allarmarci».

Parole scritte con grande calma e sicurezza di sé, ma
in realtà l’attacco era di gran lunga il più grave che il
Piccolo avesse sopportato finora nel campo della con-
correnza.  Accanto  al  Degan  c’era  qualche  scrittore
d’ingegno, qualche «bohémien» esperto del gusto popo-
lare:  non  gli  mancavano  elementi  che  sarebbero  stati
buone carte nelle mani di un buon giuocatore. Comun-
que, le carte supreme erano il diritto di vendita in tutti
gli spacci di tabacco e il furto del titolo.

A questo s’aggiungeva – situazione curiosa – il favore
palese  dell’autorità,  che aveva giudicato  il  Piccolo di
Teodoro Mayer fin dal 1882 e tutto avrebbe fatto, come
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si  è  visto,  per  abbatterlo;  e  contemporaneamente  una
vaga e meno esplicita simpatia d’uomini che militavano
in campo opposto a quello governativo. Teodoro Mayer,
quel giovane di ventiquattro anni, fino a ieri sconosciu-
to, era divenuto, grazie all’espansione del suo giornale,
in un certo modo l’arbitro dell’opinione pubblica. Ave-
vano ragione di preoccuparsene i circoli governativi; ma
è curioso che anche uomini del Partito liberale-naziona-
le, o del Progresso, come si chiamava allora, si turbasse-
ro di vederlo troppo acquistare in potenza.

Duole il dover precisare questi stati d’animo: ma poi-
ché essi ci dànno la chiave degli atteggiamenti polemici,
assunti  per  un  certo  tempo dall’Indipendente verso  il
Piccolo in parecchie occasioni, giova chiarirli nella loro
genesi al momento in cui per la prima volta se ne aveva
qualche indizio. Atteggiamenti del tutto ingiustificati; e
primo a riconoscerlo fu proprio l’uomo illustre che, pur
ritiratosi  fra  le  quinte,  era  direttore  vero,  allora,
dell’Indipendente, Giuseppe Caprin: il quale, conosciuto
Teodoro Mayer nella serietà, purezza e riservatezza del
suo carattere, divenne ben presto uno dei più stretti ami-
ci di lui e del suo giornale.

La  lotta  col  Piccolo  Corriere finì  con  una  vittoria
molto più rapida di quanto chiunque avrebbe aspettato.
Fra tante insidie e sottintesi di reconditi pensieri, fu il
pubblico a decidere: e decise, non diremo con la sua in-
tuizione infallibile, ma con la fedeltà verace dei suoi at-
taccamenti.  Esso  amava il  Piccolo,  e  continuò a  mo-
strargli  d’amarlo, e non cercò che questo. Già il  fatto
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che, mentre gli sleali contraffattori cercavano di far con-
fondere i due giornali nell’identità del titolo, il pubblico
invece, per un istintivo bisogno di non confondere, s’era
abituato a denominare il novizio il Piccolo Corriere, era
di  cattivo augurio per gli  autori  della  poco onorevole
impresa. Il Piccolo era.... quell’altro. In capo a un mese
già si sapeva chi sarebbe stato il vincitore. Il Piccolo era
il frutto di uno sviluppo organico: il suo Sosia un postic-
cio. Ben presto il nuovo venuto calò le ali e gli si badò
tanto poco che poi quasi nessuno si accorse della sua
morte.

Conviene dire che, con mirabile elasticità, il  Piccolo
s’era armato contro l’assalto. Già era ingrandito il for-
mato del giornale; il 12 marzo uscì il primo numero del
Piccolo Illustrato, supplemento della domenica. Questo
giornale venne a prendere il posto dell’Inevitabile, a cui
era stato tolto il diritto di vendita. Nel Piccolo Illustrato
fece le sue prime armi, come disegnatore occasionale,
un artista  che  poi  crebbe a  gran  grido,  Arturo  Rietti,
schizzando tipi della via e dei caffè cittadini. Il primo
numero, oggi divenuto una rarità bibliografica, era dav-
vero cosa molto decorosa: portava in prima pagina un
ritratto di Céline Chaumont, attrice francese molto ac-
clamata in quei giorni a Trieste, e poi un disegno assai
riuscito del vecchio Teatro Filodrammatico, con la Duse
in  scena  e,  nella  platea,  parecchi  personaggi  triestini
dell’epoca, ritratti con somiglianza felice. È quello uno
dei più bei disegni che ci restino della Trieste del tempo.
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Il supplemento piacque, e rinnovò tutte le domeniche
il suo lieto successo. Nel maggio il  Piccolo entrò nella
propria tipografia e ne affidò la direzione, come voleva
la legge, a un esperto tipografo, Giovanni Werk. Ciò as-
sicurò al giornale quella maggiore speditezza d’azione
che era richiesta dalle circostanze di lotta serrata: e tutto
sommato, quell’anno 1884, che per tanti segni doveva
vedere la morte del Piccolo, fu un anno d’irrobustimen-
to del  giornale.  Moralmente e,  fino a  un certo punto,
materialmente.  Di  politica  esso  non poteva  occuparsi,
ma  il  1884  fu  uno  di  quegli  anni  singolari  nei  quali
l’attenzione non ha sempre il suo foco su la scena politi-
ca. Il colera correva l’Europa, avvinghiava Napoli e il
Mezzogiorno: il  Piccolo pubblicava un grande disegno
di Re Umberto fra i colerosi di Napoli, e apriva una sot-
toscrizione popolare per quei disgraziati. Tutti parlavano
di bacilli; anzi non v’era parola che ricorresse nei gior-
nali più spesso del «bacillo-virgola»; il mondo intero di-
sputava della scoperta del dottor Koch. Di queste cose,
grazie al  cielo,  poteva parlare  anche il  Piccolo;  e  del
passaggio per Trieste di Hagi-Loja, lo sfortunato capo
dell’insurrezione bosniaca, che era trascinato per la città
fra soldati e fatto dormire nella caserma, malandato in
salute, straccione, nel costume turco donatogli dall’era-
rio, camminante sulle stampelle, essendo amputato della
gamba destra. La moglie abitava coi figli in un albergo,
e durante il viaggio vendeva suoi biglietti con la firma
autografa al prezzo di dieci soldi:  così raggranellò 80
fiorini. Poi furono tutti imbarcati sopra un piroscafo e
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fatti  partire  per l’Arabia.  Queste  pagine di  cronaca le
poteva raccontare anche il Piccolo non politico, e anche
poteva riferire e commentare le sedute municipali e le
scenate frequenti, per schiamazzi di austriacanti e di sla-
vi,  contro  l’amministrazione  nazionale  del  Comune.
Delle elezioni comunali invece, come abbiamo veduto,
non poteva occuparsi. Gli era stato vietato nel 1882, e
gli sarebbe stato vietato di nuovo nel 1884. Ma i piccoli
avvenimenti  della  nascente  vita  sportiva,  le  regate,  i
convegni e le feste della Società Operaia, della Ginna-
stica, della Filarmonica e delle altre società nazionali,
poteva seguirli di giorno in giorno, con cronache sempre
più ampie ed erano gran parte della vita italiana di Trie-
ste. Pericoloso invece il pubblicare certe notizie, sul ta-
glio di quella che col mansueto titolo «Dinamite» com-
parve il 6 luglio: si trattava di una cartuccia di dinamite
trovata sulla linea ferroviaria istriana ove doveva passa-
re l’imperatore per recarsi a Pola. Tali notizie era meglio
che il pubblico non le sapesse: e il Piccolo fu sequestra-
to.

IX.

Il Governo austriaco dell’êra Taaffe non amava molto
i giornali. Un giorno del gennaio 1885, il Piccolo porta-
va l’elenco dei fogli stranieri proibiti in Austria: l’anno
prima erano stati 169, quell’anno 184. In maggior nu-
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mero gli italiani (57), poi i tedeschi (44). Tutti senza ec-
cezione proibiti quelli di qualunque paese, che avessero
tendenza  socialista  e  universalista:  perfino  l’Alliance
Israélite Universelle. Togliersi l’incomodo della stampa
estera che non gli piaceva, era facile cosa a quel Gover-
no. Per quella che c’era in casa, se di opposizione politi-
ca molto vivace, s’istruivano a suo carico processi come
quello del 1883-84 contro i due redattori dell’Indipen-
dente Enrico Jurettig e Riccardo Zampieri, che era finito
con l’assoluzione di quest’ultimo, ma con la condanna
del primo a 18 mesi di carcere e alla perdita di 3000 fio-
rini della cauzione. Doveva essere però un caso del tutto
speciale, anche per il Governo austriaco del conte Taaf-
fe, quello d’un giornaletto non politico, come il Piccolo,
che gli metteva un’ostinata voglia di sopprimerlo, peg-
gio degli organi politici più staffilanti, e al quale tuttavia
non poteva imputare che qualche sfioramento politico
così leggero da rendergli impossibile d’imbastire contro
di esso una grande azione giudiziaria. Tutto il lecito e
l’illecito era stato fatto per danneggiarlo, per sfibrarlo,
per  anemizzarlo,  per  farlo  passare  in  altre  mani,  per
aprirgli trabocchetti sotto i piedi: ed ora, vedendolo vi-
vere nel quarto anno, e marciare, un po’ leggero di sac-
coccia, ma di buon passo, anche i funzionari del Gover-
no  austriaco  dovevano  avere  una  certa  sfiducia  nella
loro inventività di espedienti.

Si  continuava a  sequestrarlo.  Anche i  sequestri  del
1885 furono parecchi, benché il giornale fosse cauto e
astuto. Ma come non avrebbe esso pubblicato una sì in-
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teressante notizia, quale l’arresto della ballerina Cateri-
na Monti che, al Comunale, l’ultima sera dell’«Excel-
sior»,  aveva  agitato  verso  il  pubblico  il  suo  cappello
piumato da bersagliere? Anche due giovanotti «per es-
sersi distinti negli applausi» furono tratti in arresto. E il
Piccolo fu  terzo  a  distinguersi:  sequestrato  per  avere
narrato la cosa che tutti sapevano.

Se mai si  poteva,  al  sequestro si faceva seguire un
piccolo processo. Il 10 maggio Augusto Rocco e il diret-
tore  della tipografia compaiono dinanzi ai  giudici  per
avere il Piccolo accennato all’attività municipale di Bar-
tolomeo De Rin nell’articolo necrologico su questo pa-
triota; con ciò, si diceva, era stato battuto terreno politi-
co. Il giudice condannava Rocco a 50 fiorini di multa e
Giovanni Werk a 60. Importi non vistosi: il Piccolo tra-
scura di provvedere al  pagamento, o se ne dimentica.
Ma ecco il 29 luglio gli piomba all’improvviso un de-
creto  della  Polizia  che  sospende  la  pubblicazione  del
giornale.  Potrà  uscire  quando  avrà  pagato.  Il  Piccolo
paga ed esce con qualche ora di ritardo.

Alcuni giorni dopo la stessa i. r. Direzione di Polizia
proibisce l’affissione di un manifesto del Piccolo. Dice-
va semplicemente: «Il varo della «Morosini», grande il-
lustrazione nel Piccolo del meriggio». Non si voleva ve-
dere sugli albi il varo della nave italiana. Il Piccolo scri-
ve un articolo di protesta, e non è sequestrato. Abbiamo
già notato il sistema: mai sequestrare il giornale quando
esso diceva le sue ragioni anche in termini abbastanza
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forti; sempre invece per qualche insignificante manca-
mento formale.

Il contegno dell’i. r. autorità verso il Piccolo presenta-
va da qualche tempo una certa monotonia. Nondimeno,
che  qualche  cosa  si  macinasse contro  di  lui,  Teodoro
Mayer sapeva. Una persona di modesta condizione, ma
che per la sua professione era in grado di ricevere qual-
che confidenza, aveva posto il Mayer sull’avviso: l’i. r.
Luogotenenza era furiosa contro di lui; male aveva fatto
a suo tempo a respingere la proposta di un uomo politi-
co conservatore; se non entrasse in quell’ordine d’idee,
se non correggesse la rotta, si sarebbe presa qualche mi-
sura severa contro di  lui.  Il  Mayer non ci  fece molto
caso; ma si ricordò di queste parole la mattina dell’8 ot-
tobre quando gli si consegnava un decreto dell’i. r. Dire-
zione di Polizia, col quale gli si intimava senz’altro il
bando da Trieste e dallo Stato austriaco, negandogli il
diritto d’incolato: tempo di ricorrere, tre giorni.

La Polizia pensava evidentemente di assestare al Pic-
colo un colpo mortale. E in verità sarebbe stato un terri-
bile colpo, poiché, lontano Teodoro Mayer, sotto il Pic-
colo si sarebbe spalancato l’abisso.... se la situazione di
diritto politico del Mayer fosse stata quella che la Poli-
zia supponeva.

Conviene proprio dire che alla Polizia, in quell’occa-
sione, avessero perduto la testa. E se non si leggessero
gli  atti  ufficiali,  sembrerebbe  addirittura  fiabesco  che
un’autorità, pensando a sfrattare dallo Stato come citta-
dino straniero, non il primo venuto, ma un uomo in po-

70

forti; sempre invece per qualche insignificante manca-
mento formale.

Il contegno dell’i. r. autorità verso il Piccolo presenta-
va da qualche tempo una certa monotonia. Nondimeno,
che  qualche  cosa  si  macinasse contro  di  lui,  Teodoro
Mayer sapeva. Una persona di modesta condizione, ma
che per la sua professione era in grado di ricevere qual-
che confidenza, aveva posto il Mayer sull’avviso: l’i. r.
Luogotenenza era furiosa contro di lui; male aveva fatto
a suo tempo a respingere la proposta di un uomo politi-
co conservatore; se non entrasse in quell’ordine d’idee,
se non correggesse la rotta, si sarebbe presa qualche mi-
sura severa contro di  lui.  Il  Mayer non ci  fece molto
caso; ma si ricordò di queste parole la mattina dell’8 ot-
tobre quando gli si consegnava un decreto dell’i. r. Dire-
zione di Polizia, col quale gli si intimava senz’altro il
bando da Trieste e dallo Stato austriaco, negandogli il
diritto d’incolato: tempo di ricorrere, tre giorni.

La Polizia pensava evidentemente di assestare al Pic-
colo un colpo mortale. E in verità sarebbe stato un terri-
bile colpo, poiché, lontano Teodoro Mayer, sotto il Pic-
colo si sarebbe spalancato l’abisso.... se la situazione di
diritto politico del Mayer fosse stata quella che la Poli-
zia supponeva.

Conviene proprio dire che alla Polizia, in quell’occa-
sione, avessero perduto la testa. E se non si leggessero
gli  atti  ufficiali,  sembrerebbe  addirittura  fiabesco  che
un’autorità, pensando a sfrattare dallo Stato come citta-
dino straniero, non il primo venuto, ma un uomo in po-

70



sizione evidente, su cui da anni gli occhi polizieschi pe-
savano, seguendone e controllandone ogni azione, non
avesse provveduto in tempo a fare le non difficili ricer-
che per sincerarsi se egli fosse poi veramente un cittadi-
no straniero, o se per caso non avesse in regola tutte le
sue carte di appartenenza allo Stato.

Che i varî libelli infestanti la città dessero al Mayer
dell’«ungherese», alludendo al paese d’origine dei suoi
maggiori, lo si capisce, data la levatura e l’irresponsabi-
lità  dei  libelli:  ma  che  un’autorità  prendesse  siffatti
scherzi di parole come suo verbo per un provvedimento
grave e clamoroso, che non era affatto un provvedimen-
to d’urgenza, è cosa che sorpassa ogni immaginazione.
Bisogna proprio dire che l’odio contro il Piccolo aveva
tolto al commissario Busich e al Direttore di Polizia non
solo ogni prudenza d’uomini di legge, ma il lume degli
occhi.

L’avvocato del Piccolo, il dott. Ettore Ricchetti, uno
dei più valenti del foro triestino, ebbe questa volta gioco
facile. Il suo ricorso si sarebbe potuto limitare alla pre-
sentazione dei documenti che provavano non solo essere
il Mayer cittadino dello Stato, ma nato a Trieste il 17
febbraio 1860 e pertinente a questo Comune, donde non
poteva essere bandito. L’avvocato volle però aggiungere
ai documenti una lezione pungente: e rinfacciò alla Poli-
zia d’essersi richiamata, per l’illegale tentativo di sfratto
del Mayer, a quella legge del 7 aprile 1857 che era una
disposizione  eccezionale  diretta  a  tutelare  la  società
contro  i  delinquenti,  le  prostitute,  e  i  vagabondi,  alla
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stregua dei quali si voleva trattare un cittadino perfetta-
mente incensurato, il capo di un’impresa dalla cui attivi-
tà traevano l’esistenza circa quaranta famiglie.

Da uno dei documenti riservati esistenti all’Archivio
di Stato, risulta che, dopo il ricorso, l’Autorità di Poli-
zia, che ci teneva molto a troncare «l’attività giornalisti-
ca  sovversiva  del  proprietario  e  redattore  virtuale  del
Piccolo», cercò di aggrapparsi ancora a un «foglio delle
abitazioni», dove il padre di Teodoro Mayer aveva indi-
cato anche il suo Comune d’origine. Ma non si poté rac-
cozzar nulla e si dovette battere in ritirata.

Alcuni giorni dopo, pacatamente, quando l’i. r. Poli-
zia si fu ringhiottita la mal fabbricata nuvola fulminatri-
ce,  Teodoro  Mayer  raccontò  al  pubblico  la  storia  del
tentato suo bando: tutta, per filo e per segno, dalle prime
chiacchiere premonitrici del suo barbiere, fino allo sba-
raglio dell’autorità. E, dopo aver fatto cenno dell’«ante-
cipato e vano giubilo della stampa per lo sperato suo ab-
bandono  della  città  e  dell’impresa»,  soggiungeva:
«Dopo ciò non faccio commenti e non recrimino, non
protesto, non inveisco, non faccio retorica. Continuo a
lavorare,  e  per tutta  risposta  ristampo oggi  il  vecchio
programma del Piccolo: – Saremo onesti, leali, indipen-
denti. – Ecco la mia strada: io non l’abbandonerò mai».
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X.

Che una tale batosta inflitta alla Polizia accrescesse in
modo straordinario l’ascendente del Mayer e del Picco-
lo,  è perfino superfluo accennarlo. Per la chiarezza di
quell’episodio, converrà aggiungere che la lotta per le
elezioni amministrative si avvicinava. E proprio in quel
tempo alcuni elementi del partito conservatore, capita-
nati  dal  barone  Emilio  Morpurgo,  introducevano
nell’abbastanza screziato e accidentato arringo giornali-
stico triestino, un nuovo giornale, Il Mattino, che dove-
va tentare una via impraticabile all’Adria,  troppo uffi-
ciosa e,  ormai,  alquanto pesta e dimessa.  Si  aveva in
animo che Il Mattino, ben fornito di capitali, dovesse in-
ghiottire e sopraffare tutti: la direzione ne era stata as-
sunta da un giornalista dalmata provetto, Enrico Matco-
vich, già garibaldino, poi direttore primo dell’Indipen-
dente, ed ora purtroppo, dopo un breve volteggiamento
nell’Alabarda,  con dolore di tutti,  transfuga in campo
avverso.

L’idea era quella che si andava vagheggiando fin dal
conchiudersi della Triplice Alleanza: creare lui giornale
che operasse su lo spirito pubblico di Trieste in modo da
conciliarlo con l’esistente stato di cose, non avareggian-
do del tutto in concessioni al sentimento nazionale della
città, ma pur persuadendola a trovare confacente e pro-
pizio l’artiglio della bicipite. Condizione prima, per la
riuscita di questo tentativo, doveva essere, poiché non
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ne  era  riuscito  l’addomesticamento,  la  scomparsa  del
Piccolo. Rimanendo il Piccolo sulla scena e con esso la
sua popolarità,  la causa del  Mattino era compromessa
fino dal nascere: e così fu difatti. Volendo fare cosa che
superasse tutti,  il  Mattino era  stato concepito natural-
mente come un giornalone: ma il giornalone da 10 cen-
tesimi, per quanto politico e ricco di notizie e, nei primi
tempi, ben fatto, non poteva sperare d’insinuarsi dove
entrava con tutto comodo il giornaletto a buon mercato.

Il tentativo di concorrenza però fu serio, forse il più
serio di tutti; e specialmente nel primo anno rappresentò
davvero un pericolo. Infischiandosi delle imposizioni di
legge, che ciò proibivano, i  primi numeri del  Mattino
erano stati distribuiti per le vie della città a diecine di
migliaia di copie. Il favore dell’autorità non aveva limi-
ti. Solo la questione del prezzo attenuava la minaccia.

Ma il nuovo giornale non riuscì a sostenere a lungo il
suo programma di confondere le idee dei cittadini e di
conciliare gli inconciliabili.  Per forza di cose esso di-
venne in breve un giornale governativo come gli altri.
Un giornale cioè inviso alla maggioranza dei triestini.
La stessa focosità di temperamento polemico del Matco-
vich ne aveva accentuato,  anziché smorzato il  colore.
Nella sua posizione scabrosa, d’uomo che in maturi anni
cambiava la camicia rossa di Garibaldi, con la giubba
bianca dell’imperatore, il Matcovich, per imporsi, s’era
afferrato a una sua personale risolutezza spavalda, e me-
glio ancora alla sua temuta fama d’uomo valente in tutte
le armi. Già era suo costume che, dove andava egli a di-
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rigere giornali, dovessero gli altri giornalisti scendere a
uno a uno sul terreno con lui. Questo girone egli inco-
minciò ora anche a Trieste come direttore del Mattino: e
fu anzi Teodoro Mayer il suo primo avversario. Ma le
soluzioni cavalleresche delle polemiche dov’egli  inso-
lentiva non salvavano il  Matcovich da  una situazione
tanto più penosa in quanto, nel fondo dell’anima, egli
doveva essere rimasto l’uomo di prima.

Le polemiche col Mattino si erano aggiunte alle altre
abituali  del  Piccolo:  con l’Adria,  con la  Triester  Zei-
tung, con l’Alabarda. Il Piccolo cercava volentieri la po-
lemica nei primi anni. Essa gli dava quella vivacità che
gli era inibita nella lotta politica. Particolarmente cruc-
cioso fu per il giornale l’obbligo di astenersi da ogni in-
tervento nell’animatissima campagna elettorale ammini-
strativa del 1886, che riuscì un disastro per il partito go-
vernativo e  segnò il  primo grande insuccesso politico
del neonato Mattino. Sotto il Governo austriaco, con un
sistema che durò invariato fino al 1909, le elezioni per il
Consiglio  comunale  di  Trieste  si  facevano  da  elettori
censiti divisi in quattro corpi: il quarto corpo votava nel-
la prima giornata, e vi erano rappresentati il piccolo pos-
sesso,  la  piccola  industria  e  l’artigianato;  poi  in  altre
giornate votava il terzo, che era composto in gran parte
di funzionari dello Stato, indi il secondo che era quello
delle professioni liberali, e il primo che era quello del
grande possesso. Il quarto e il secondo corpo erano già
da gran numero d’anni conquista sicura del Partito Na-
zionale, il terzo invece, appunto per esservi tanti funzio-
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nari dello Stato, pareva inespugnabile. Nel gennaio del
1886,  inaspettatamente,  esso  fu  invece  espugnato.  Di
dodici consiglieri da eleggere, ne spuntarono undici del-
la lista nazionale. I funzionari dello Stato si ribellarono
a tentativi di pressione esercitati sopra di loro, a distri-
buzioni negli uffici di schede riconoscibili per una leg-
gera differenza di colore. Trieste, quella sera, parve im-
pazzita. Cortei dimostrativi si succedettero senza tregua
inneggiando agli undici eletti; la città pareva ebbra di
gioia; quel numero «undici» gridato, acclamato, sembra-
va divenuto una cifra fatidica, un simbolo, un talismano.

Nella  redazione  del  Piccolo doveva  quella  sera
nell’immensa allegrezza infondersi  anche una stilla di
malinconia, per il divieto di celebrare la vittoria che pe-
sava sul  giornale  apolitico e  lo  umiliava.  Ma qualche
cosa il Piccolo volle fare perché si sentissero insieme la
tristezza del  suo bavaglio e la sua partecipazione alla
gioia  comune.  E  scrisse  un  capocronaca  idillico,  del
quale tutti compresero il senso:

«Una serata splendida – diceva – quella di ieri. Nelle
prime ore leggere nubi passavano ogni qual tratto na-
scondendo la  luna; più tardi  scomparvero.  E il  nostro
cielo azzurro, tempestato di miriadi di stelle dai riflessi
dell’iride, apparve nella sua smagliante bellezza....

«Il blando e argenteo chiaror della luna e l’aura tepida
infondono nell’anima una letizia, un’esultanza nel cuo-
re. È una di quelle rarissime sere d’inverno così serene
che sembrano di primavera.
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«Il  mormorio  delle  glauche  onde  del  nostro  mare,
dolcemente increspate da una lieve brezza, pare che nel
suo misterioso linguaggio sciolga un inno alla superba
natura.

«Oh, ne vengano molte di queste liete serate!»
Romanticismo.  Ma ce  n’era  tanto  romanticismo,  in

tutte le gamme di questa parola, nella vita triestina di
quel periodo. Il Piccolo scriveva in linguaggio d’idillica
Sibilla, e ognuno ne traduceva il senso ascoso nel pro-
prio cuore. Il numero «undici» non era che un numero
come tutti gli altri della serie numerica: ma eccolo a un
tratto  consacrato a distintivo nazionale,  a  emblema di
baldanza e di  sfida:  piccoli  11 d’argento si  portavano
alla cravatta; i negozi esponevano trasparenti con la ci-
fra 11; essa splendeva intrecciata di fiori nelle decora-
zioni  dei  balli;  maschere  comparivano  ai  veglioni,  a
coppie, vestite da 11. Il  Piccolo aveva contribuito non
poco, con cronache vivaci, alla popolarità repentina di
questa cifra significativa. L’autorità,  contro una dimo-
strazione così legittima e così innocente, non poteva in-
fierire senza cadere nel grottesco. Si limitava a scarta-
bellare i suoi registri: e, trovato che il Piccolo non aveva
pagato una delle solite multe, gliela ricordava col con-
sueto brusco dilemma: o pagare, o non uscir più. Il Pic-
colo pagò volentieri: era allegro in quei giorni.

Aveva  incominciato  l’anno  allegramente,  con  una
specie di numero profetico, intitolato Il Grande e attri-
buito  all’anno 1986.  In  esso  si  leggevano molte  cose
strambe, e anche non strambe, della ipotetica età ventu-
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ra. Per esempio: «Siamo lieti di annunciare ai nostri let-
tori che domani sarà aperto anche il grande salone nella
via Attilio Hortis». In altri punti si menzionavano, come
vie triestine del 1986, il Corso Felice Venezian e la via
Edgardo  Rascovich.  Non  bisognò  attendere  cent’anni
perché molte di quelle anticipazioni quasi esattamente si
avverassero.

Ma questo vispo umore non toglieva che, all’indoma-
ni delle elezioni amministrative, si sentisse in un giorna-
le  ormai  tanto  conosciuto  e  diffuso,  forte  dei  propri
ideali e non inconsapevole della propria missione, la ca-
micia di forza di quel non potersi occupare delle cose
politiche. Tuttavia come fare? I primi guadagni del gior-
nale si erano dovuti dedicare alla tipografia, alla trasfor-
mazione e all’ammodernamento di essa per quanto con-
sentivano i mezzi; inoltre al  Piccolo si era dovuto dare
un po’ di redazione, non potendo esso farsi da due o tre
persone, come l’umile giornale dei primi tempi. Se poi,
onorate  anche  le  scadenze  dei  vecchi  debiti,  restava
qualche spicciolo di risparmio, veniva l’autorità coi suoi
sequestri, con le sue multe, e tutto portava via. Fare il
giornale  politico non voleva dire  soltanto possedere  i
6000 fiorini della cauzione, voleva dire anche mettersi
in spese, per corrispondenze, per telegrammi: e queste
erano ricchezze che il  Piccolo guardava ancora col ca-
nocchiale.

Tuttavia una gran cosa esso si sentì in forza di farla
proprio quell’anno 1886: e fu la ricomparsa del Piccolo
della sera. Il supplemento meridiano, il Piccolo del me-
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riggio, tutto di varietà, di mondanità e di cronache giu-
diziarie, non era, nella mente di Teodoro Mayer, che un
surrogato del completo giornale serale, da lui meditato
fin dai primi tempi per poter servire il pubblico a tutte le
ore. Egli aveva anzi creduto di potervisi cimentare nei
primordi del Piccolo, ma poi non glien’erano bastate le
forze e aveva chiuso la propria idea nel cassetto, quasi
ancora  vergine,  per  riprenderla  in  giorni  migliori.  Se
qualcuno avesse saputo di quell’idea chiusa, gliel’avreb-
be certamente rubata: e però non si fiatò del risorgente
Piccolo della sera finché tutto non fu pronto. La mattina
del 15 aprile 1886 fu annunciata la comparsa del nuovo
giornale, ed esso uscì il giorno stesso, alcune ore dopo il
Piccolo del meriggio. Il primo numero era di quattro pa-
gine; ma poi esso ne ebbe due, come il Piccolo del mat-
tino, del quale nei primi tempi riproduceva il tipo, tran-
ne l’aggiunta di una rubrica commerciale e d’una rubri-
ca artistica.  All’indomani il  Piccolo del  meriggio non
uscì più: e tutte le energie si concentrarono nel lancia-
mento  del  foglio  serale,  che  prometteva  meglio  sotto
tutti  gli  aspetti  e fino dai primi giorni,  benché ancora
fortemente passivo.

Fu quello il maggiore avvenimento interno dell’anno:
gli altri furono avvenimenti interni della città. Dappri-
ma, formata appena la nuova amministrazione comuna-
le, dove il Partito Nazionale aveva una maggioranza for-
te come non mai, furono note spiacevoli: scoperta di de-
fraudi alla cassa del Comune; scoperta di defraudi alla
Banca Popolare, che era una banca istituita dal Partito.
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Colpe individuali di quattro o cinque impiegati:  ma il
Mattino e l’Adria ne fecero un chiasso indiavolato, ten-
tando  di  coinvolgere  il  Partito  stesso:  e  l’aizzamento
giunse a tal punto che l’organo ufficiale, l’Osservatore
triestino, a tutela del credito della città, dovette sconfes-
sare l’Adria che era il suo supplemento. Superati quegli
scandali, con atti di rigido controllo amministrativo e di
severa  giustizia,  gravò  sulla  città  l’atmosfera  tetra
d’un’epidemia di colera. Non una grande epidemia; ma
pure furono 893 casi,  da giugno a novembre; onde la
cronaca necessariamente tutta invasa dai fasti e nefasti
del morbo, con meno celie sui bacilli di quelle che si
fossero fatte due anni innanzi, quando infierivano lonta-
ni. Il  primo caso sospetto s’era avuto l’8 giugno; poi,
dieci giorni essendo trascorsi senz’altri casi, il  Piccolo
credette di poter pubblicare un addio al colera. Ma pro-
prio quel giorno s’annunciava un secondo caso. E dai
primi di luglio il colera fu assiduo all’opera. Il  Piccolo
naturalmente tenne un contegno tranquillante per la po-
polazione; ma nella diligenza della  cronaca superò se
stesso. «Eravamo tutto il giorno – ci racconta Augusto
Rocco – nelle case dei colerosi, intorno al carro dei co-
lerosi, poiché l’autorità dava in ritardo perfino il nome
dei colpiti».

In piena epidemia, il 17 agosto, vigilia dell’onomasti-
co imperiale, vi furono i soliti schiamazzi degli austria-
canti, con sassaiola contro le redazioni dei giornali na-
zionali. Passando sotto le finestre del  Piccolo, gridaro-
no: «Fora ’l  Piccolo»: poco persuasi – scriveva questo
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all’indomani – che il Piccolo usciva appena alle 6 del
mattino». Nell’ottobre i casi di colera diradarono, e alla
metà di novembre non se ne parlò più: e allora la vita ri-
prese; ricominciò anche il torneo delle polemiche gior-
nalistiche;  l’Alabarda,  ormai  in  piena  degenerazione,
dopo aver gavazzato in derisioni delle autorità sanitarie
durante l’epidemia ed essersi divertita alle spalle del di-
rettore dell’Indipendente, il buon Cesare Rossi, perché
era stato colpito dal colera, tornò alla diffamazione del
Piccolo e fu trattata, questa volta, da libello. Non passa-
va settimana del resto che non fosse affrontato, dall’uno
o dall’altro degli offesi, il dott. Ciatto, presunto autore
degli  articoli  dell’Alabarda,  ignorandosi  la  malattia
mentale che covava in lui e si sarebbe manifestata pochi
mesi dopo, conducendo a rapida fine il  giornale e lui
stesso.

Su  lo  scorcio  dell’anno,  s’incominciava  a  parlare
dell’imminente  andata  in  scena dell’Otello di  Verdi  a
Milano, e il Piccolo sapeva che alcuni cittadini avevano
pagato 150 o 200 lire per prenotazioni di poltrone. Le
cronache artistiche e teatrali non erano più affatto ne-
glette.  Il  Piccolo della sera, che già nel  novembre di
quel primo suo anno di vita, aveva ingrandito il formato,
aveva incominciato a dedicarvi una larga rassegna quo-
tidiana.

Ma il fatto più notevole di quell’autunno del 1886 fu
l’adesione delle province giuliane, con a capo Trieste,
alla Società «Pro Patria» costituitasi nel Trentino con lo
scopo di fondare scuole italiane e di tutelare la coltura
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italiana  contro  la  sopraffazione  di  genti  straniere.  Il
nome della  «Pro  Patria»  compariva  nella  cronaca  del
Piccolo, la prima volta il 19 dicembre. Per caso, in quel-
lo stesso numero, era commentato dal giornale, con spe-
ciale vistosità di caratteri, il dono fatto da Re Umberto
alla Biblioteca Civica di Trieste della «Divina Comme-
dia» nell’edizione fatta stampare per il Principe Eredita-
rio.

Importante momento fu il confederarsi di tutti gli ita-
liani soggetti all’Austria nella «Pro Patria». I fatti che
siamo venuti delineando, pur senza uscire dall’ambito
della vita di un giornale e dalle vicende ad esso attinen-
ti, debbono avere mostrato a sufficenza quanto mancas-
sero di vera organizzazione gli irredenti durante gli anni
che immediatamente seguirono la conclusione della Tri-
plice Alleanza. Fino a quel tempo la politica loro era
stata tutta di protesta e d’azioni individuali, poco badan-
dosi se queste apparissero slegate e scomposte, poiché
sempre si attendevano avvenimenti europei che mettes-
sero di nuovo l’una contro l’altra Italia e Austria. Non
più possibile adesso questo vivere di impulsive speran-
ze: necessario invece riflettere che all’Austria era dato
dalla  situazione novella  tutto  il  tempo di  elaborare la
trasformazione delle sue province italiane in modo da
menomare nell’irredentismo la sua sostanza di elemento
vivo. Ciò poteva avvenire per disunione degli italiani,
per discredito e quindi minore popolarità dei loro partiti
politici, e per erosione lenta del loro possesso territoria-
le, aiutando il Governo la spinta di altre stirpi a infiltrar-
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visi e a mangiucchiarselo. Vittorie elettorali che poteva-
no mutarsi domani in sconfitte per una qualunque cam-
pagna di diffamazione riuscita agli avversari, entusiasmi
subitanei seguiti da periodi di azioni individuali e senza
collegamento, poco avrebbero potuto significare dirim-
petto a un maneggiatore della politica quale il Governo
di Vienna, ove esso avesse avuto un disegno largo e pre-
ciso.

Nella stessa Trieste, e proprio nel giornalismo, si era-
no vedute cose non tutte belle. Un fenomeno come quel-
lo dell’Alabarda, che fungeva da corrosivo nel suo stes-
so partito, un travestimento disinvolto come quello del
Matcovich, il  lungo disconoscimento del contributo di
popolarità  apportato  dal  Piccolo alla  causa  nazionale,
senza rompersi l’osso del collo certamente, ma in condi-
zioni  difficilissime di  disagio  e  di  continuo attrito  su
scogli insidiosi, mostravano una situazione che era un
po’ troppo allo stato fluttuante.

L’appello a un rinserrarsi delle forze degli italiani nel-
la «Pro Patria», in un’azione unica, ben definita, conti-
nuativa, che, per la sua legittimità, impedisse lo sbanda-
mento dei più timidi e nello stesso tempo infondesse in
tutti il sentimento e l’entusiasmo di una lotta reale, con
obbiettivi concreti, fu il primo serio atto di organizza-
zione  d’un’opera  comune,  ispirata  dalla  coscienza  di
una situazione identica per tutti. L’azione organizzatrice
di tutte le forze nazionali si palesò tosto sommamente
benefica, per quanto nei primi anni andasse sviluppan-
dosi con qualche lentezza. Gli inizi di essa coincidono
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con l’avvenimento di massima importanza nella vita del
Piccolo: il suo divenire a giornale politico.

XI.

La cosa seguì nell’aprile 1887. E seguì in questa for-
ma. Il 4 aprile il Piccolo era sequestrato per un articolo
intitolato «Una grave questione»: si protestava in esso
contro le iscrizioni apposte in lingua slava dalle Ferro-
vie  dello  Stato  nella  nuova  stazione  di  Sant’Andrea.
Due giorni dopo, il 6 aprile, alle due pomeridiane, veni-
va a Teodoro Mayer consegnato un decreto dell’i. r. Di-
rezione  di  Polizia,  nel  quale  si  affermava  che  tanto
nell’articolo sequestrato «Una grave questione», quanto
in altro apparso giorni prima sullo stesso argomento, era
stata trattata «una questione del giorno indubbiamente
politica».  Quindi  il  giornale  era  dichiarato  soggetto  a
cauzione, e questa, a tenore della legge di stampa, si sa-
rebbe dovuta versare entro otto giorni.

Tempo breve adunque, ma pur tempo a pensarci; e in-
tanto, alla solita ora, si pubblicava il Piccolo della sera.
Esso era però immediatamente sequestrato dalle guardie
che ne attendevano l’uscita. Motivo: il non essersi ot-
temperato al versamento della cauzione.

Due ore dopo, alle 5.15 del pomeriggio, giungeva un
secondo decreto del direttore di Polizia Pichler, col qua-
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le  si  dichiarava  sospesa  la  pubblicazione  del  giornale
«fino all’adempimento delle condizioni di legge».

Il  Piccolo aveva  il  diritto  di  ricorrere  al  Ministero
dell’Interno a Vienna: ma il  ricorso non aveva effetto
sospensivo.

La legge parlava di otto giorni: ma la Polizia di Trie-
ste al giornale non ne accordava nemmeno uno.

La voce di quanto stava avvenendo al  Piccolo si era
diffusa in città, massimamente per la mancata uscita del
Piccolo della sera. Con indicibile curiosità attendevano
dunque i cittadini la soluzione che il giornale avrebbe
dato a questa sua peripezia.

La soluzione non era facile: soprattutto perché la cau-
zione doveva essere depositata entro poche ore se si vo-
leva che il  Piccolo uscisse all’indomani. Che l’editore
non disponesse della somma lo sapevano tutti: e primis-
sima certamente l’autorità, che doveva aver fatto calcolo
sul suo imbarazzo di trovarla.

In verità, era questo il caso nel quale bisognava ricor-
rere ad amici che avessero fede nella funzione del gior-
nale e che, nel compiere un atto di solidarietà, non ne
compromettessero l’indipendenza. Teodoro Mayer vinse
la riluttanza che era sempre stata in lui a chiedere dena-
ro ad altri; si rivolse a cinque o sei amici personali, che
avevano mostrato di apprezzare l’opera del Piccolo; e in
poche ore i seimila fiorini della cauzione furono raccol-
ti.

Nel tardo pomeriggio la cauzione era pronta: ma de-
positarla quella sera non si poteva, perché la cassa era-
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riale era chiusa. E non si apriva prima delle nove del
mattino. Straordinaria nei cittadini, la mattina del 7 apri-
le, l’attesa del Piccolo. Passavano le ore, e non lo si ve-
deva. Si era dovuto andare alla cassa erariale, puntual-
mente alle nove, a compiere il deposito, poi recarsi alla
Polizia e presentare la relativa ricevuta. Finalmente ver-
so le undici il giornale comparve, e fu in un attimo nelle
mani di tutti. Annunciava: Il Piccolo è da oggi giornale
politico. Modestamente, con due parole ai lettori, riferi-
va di aver depositato la cauzione e di aver quindi acqui-
stato il diritto di occuparsi delle cose politiche. Dopodi-
ché faceva un sobrio racconto di quanto era successo il
giorno innanzi.

Alcune ore più tardi usciva il Piccolo della sera, che
era effettivamente il primo numero politico del giornale.
E tosto metteva in  evidenza la  formazione del  nuovo
Ministero italiano, con Crispi e Zanardelli.

L’autorità aveva quel che aveva voluto.
Veramente: quel che non aveva voluto. Essa non si

era reso conto, si può presumere, della considerazione
che  il  Piccolo aveva  saputo  guadagnarsi  negli  ultimi
anni tra i migliori cittadini; non si era reso conto che,
ove  non  fosse  stata  la  fiera  ripugnanza  di  Teodoro
Mayer a chiedere appoggi e favori, egli avrebbe potuto
già da lungo tempo scegliere a suo talento chi lo aiutas-
se a versare la cauzione. Credeva d’aver a fare ancora
col giornaletto a cui era precluso ogni più largo espe-
diente; sperava forse che, nello sgomento della sospen-
sione avvenuta di fatto, il  Piccolo non avrebbe trovato
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altro scampo che il rivolgersi ai ben noti cirenei sempre
pronti a sacrificarsi per il rinsavimento d’un giornale av-
verso al Governo.

Invece il Piccolo politico era un fatto compiuto, come
voleva lui e non come voleva essa, l’autorità. E l’aveva
compiuto essa stessa. Certamente sarebbe avvenuto un
giorno o l’altro, e ben presto, poiché era inevitabile or-
mai che avvenisse. Ma essa lo aveva affrettato.

L’ultima  speranza  dell’autorità,  probabilmente,  fu
quella che, acquistato il diritto di occuparsi di cose poli-
tiche, il Piccolo vi si desse un bello sfogo, vi si buttasse
a un galoppo balzano: talché si potesse istruire in suo
confronto un processo in piena regola, tenere per qual-
che mese in una fortezza Teodoro Mayer e mangiargli e
rimangiargli  la  cauzione  finché  nessuno  gliela  reinte-
grasse  più.  Ma anche queste  aspettative delle  autorità
andarono deluse. Il  Piccolo non pensò affatto a mutar
strada, da quando fu politico, poiché la sua strada era
ben ponderata, ed era la buona: pensò invece all’orga-
nizzazione di tutti i servizi spettanti al suo nuovo campo
d’azione, ad assicurarsi tosto i telegrammi delle grandi
agenzie d’informazioni, a provvedersi di traduttori e di
corrispondenti, a disporre propri servizi telegrafici spe-
ciali. Non si preparò a un bel morire, come forse l’auto-
rità avrebbe voluto: bensì a un vigoroso vivere.

E quanto a processi,  in quei primi mesi,  non se ne
poté muovere al giornale politico che uno solo, il quale
era poi un’eredità del giornale non politico. Fu il proces-
so per quel tale articolo su la tabella slava alla stazione
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di Sant’Andrea, che aveva determinato la richiesta della
cauzione.  L’11  giugno  Augusto  Rocco  e  il  tipografo
Werk erano condannati a novanta fiorini di multa; e do-
dici  giorni  dopo,  la  questione della  tabella  era  risolta
dalle Ferrovie dello Stato, conforme ai desiderî del Pic-
colo, prima quasi soppresso, e poi processato e multato
per  averli  manifestati.  Il  buon  senso  e  l’applicazione
delle leggi non fanno sempre una sola famiglia.

Il primo effetto dell’organizzazione politica del  Pic-
colo fu che esso divenne veramente inevitabile. Se c’era
per lo innanzi una classe di cittadini che faceva a meno
di leggerlo – ed era quella dei gravi uomini induriti a
pensare che per altra cosa che la politica non potesse
leggersi un giornale –, ora divennero anche costoro suoi
assidui, suoi obbligati lettori, poiché vi trovavano i ser-
vizi più rapidi, le notizie più fresche, le informazioni più
ampie e più genuine,  il  miglior quadro, insomma, del
mondo.  Gli  anni  che  seguirono furono  per  il  Piccolo
quelli della penetrazione in tutti i ceti della cittadinanza
e della progressiva conquista di tutta la provincia. Esso
divenne per antonomasia non solo il giornale della città,
ma il giornale della Venezia Giulia e di tutte le città ita-
liane  della  Dalmazia.  L’indispensabilità  precedette
l’autorevolezza,  che  si  continuava  ad  attribuire  come
privilegio ai cosidetti «giornali maggiori»: ma poi ven-
ne,  come  vedremo,  rapidamente,  anche  questa.  Negli
anni 1890-1891 quando fu alfine raggiunto, dopo dieci
anni di  oculatezza e di  sacrifici,  il  sicuro e definitivo
consolidamento  finanziario  del  giornale,  e  Teodoro
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Mayer restituì agli amici la cauzione che questi gli ave-
vano prestato, si può dire che l’assennatezza e la serietà
di condotta politica e amministrativa del Piccolo l’aves-
sero ormai messo in linea non solo con qualsiasi altro
giornale della città, ma coi più stimati d’Italia.

Allora il Piccolo incominciò ad avere anche una vera
e propria redazione. Ripercorrendo l’opera del Piccolo
nel periodo iniziale, si è sorpresi dell’esiguo numero di
collaboratori che Teodoro Mayer aveva intorno a sé. E
quasi tutti facevano del giornalismo un’occupazione ac-
cessoria:  lo  stesso  professor  Degan  che  abbiamo  più
volte menzionato, continuava a dare le sue lezioni; Au-
gusto Rocco soltanto dopo il suo arresto perché apparte-
nente al gruppo degli amici di Oberdan, licenziato da un
impieguccio che aveva in una cartoleria, entrò esclusi-
vamente in servizio del Piccolo; Giulio Piazza, l’arguto
poeta dialettale, che dapprima scrisse al Piccolo un po’
di tutto e poi ne divenne il diligente critico drammatico,
era  un impiegato d’assicurazioni;  Eugenio Salvator,  il
redattore del Piccolo del meriggio, fin dai primi anni era
di professione incisore, e veniva in redazione soltanto
un paio d’ore. Unico giornalista, nel senso professionale
moderno della parola, era Teodoro Mayer: ma giornali-
sta sotto un aspetto universale: editore, amministratore,
direttore, articolista e, quando occorreva, reporter. Non
cambiano molto le cose nemmeno nel 1886, quando si
fonda il  Piccolo della sera, e vi è assunto e vi rimane
per alcuni anni un patriota conosciuto per intraprenden-
za  e  coraggio,  Riccardo  Zampieri,  il  futuro  direttore
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dell’Indipendente: nemmeno Zampieri in quegli anni era
soltanto giornalista; era anzi precipuamente il segretario
dell’Unione  Ginnastica.  Il  consolidamento  della  reda-
zione incomincia appena con l’avvento del giornale po-
litico:  Teodoro Mayer  va  a  Vienna per  organizzarvi  i
servizi,  e  Andrea  Cantalupi,  corrispondente  allora  del
Corriere della Sera, gli presenta un giovanotto trentino,
Giacomo Giacomelli, famoso «bohémien» in quei tempi
e  famoso  traduttore  dal  tedesco:  uomo che,  preso  un
giornale  di  Vienna o di  Monaco,  lo  traduceva tutto  a
penna corrente, gli  articoli, i telegrammi, le notizie di
Borsa e perfino i versi della sciarada in versi italiani. Il
Mayer se lo portò a Trieste per tradurre i  telegrammi
dell’agenzia  ufficiale,  e  nessun  redattore  gli  era  più
caro: ma purtroppo l’irreducibilità del «bohémien» su-
perava nel giovane Giacomelli le qualità magnifiche del
lavoratore. E non durò al Piccolo che pochi anni. Alber-
to Gentilli, autore di una tragedia storica di soggetto pa-
trio e d’altri lavori teatrali, collaborò dapprima al Picco-
lo della sera con notizie artistiche e finanziarie; ma fu
assunto stabilmente nella redazione soltanto nel  1890.
Arturo  Molinelli,  il  primo recensore  delle  stagioni  di
prosa, ed Eugenio d’Italia, il critico degli spettacoli liri-
ci, erano dei volontari. E fino allo scorcio del 1892 il
Piccolo non ebbe nemmeno un redattore capo: tale po-
sto di fiducia fu creato soltanto quando entrò nella reda-
zione Augusto Garagnani, giornalista bolognese che tor-
nava alla prima vocazione dopo essere stato per alcun
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tempo il  valentissimo maestro d’armi della Società di
Scherma di Trieste.

Ma con ciò siamo già ben addentro nella seconda fase
dell’esistenza  del  giornale:  fase  che  incomincia  con
l’inizio del giornale politico. Il  Piccolo apparentemente
non modifica il suo aspetto: ma esso abbandona a poco
a poco quel carattere chiacchierino, confidenziale, che
gli aveva affezionato i primi lettori delle classi popolari:
si rinvigorisce nella sostanza; porta il suo accento quoti-
diano dalle piccole cose della cronaca, per quanto sem-
pre coscienziosamente curate, ai grandi avvenimenti che
si svolgono su la scena del mondo. Già nel 1887 esce
spesso in quattro pagine; e poi diviene abituale che le
due e quattro pagine si alternino. Il giornale sta a fatica
nel suo guscio; Teodoro Mayer non cessa di ricordare ai
suoi collaboratori che lo spazio è prezioso; gli pare di
rubare ai lettori se la materia non sia abbastanza serrata,
se il Piccolo abbia troppi «bianchi», o titoli troppo gran-
di e vistosi. L’estetica del giornale moderno, in quegli
anni appena agli albori, comandò poi altrimenti: ma cer-
to  è  che  molte  oggi  giudicate  bellezze  e  ricchezze,  a
Teodoro Mayer, nella sua caratteristica rettitudine, pare-
vano povertà. Il giornale doveva piacere non per le ap-
parenze, ma per la sostanza.

Dal luglio 1888 il Piccolo aveva trasportato la sua re-
dazione nella casa N. 21 di Via Nuova (oggi Via Mazzi-
ni: e anche la casa è rifabbricata); la tipografia al piano-
terra,  la  redazione  al  primo  piano:  gli  sportelli
dell’amministrazione ancora per qualche tempo rimase-
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ro sul Corso. A paragone dei bugigattoli occupati fino a
ieri, quel modesto appartamento pareva nei primi anni
comoda casa e di adeguato decoro: nessun giornale cit-
tadino aveva poi la propria tipografia congiunta alla re-
dazione  in  modo  da  formare  facciata  di  due  piani
d’altezza: le casse dei tipografi e le macchine, visibili al
pubblico per le ampie finestre. E Via Nuova era sempre
piena di gente che aspettava l’uscita del Piccolo e di cu-
riosi  che  guardavano  come  si  stampasse  il  Piccolo e
come si  sfornasse,  4000 copie all’ora,  dalla macchina
doppia a reazione, ordinata nel 1888 in Germania. La
più bella che ci fosse in città. Le rotative erano ancora di
là da venire.

Uscivano da quelle officine grandi numeri sugli avve-
nimenti  del  giorno,  del  1887,  del  1888:  la  campagna
nell’Eritrea con l’attesa di una grande battaglia che le
truppe del generale Di San Marzano dovevano combat-
tere contro il Negus Giovanni; lo squagliarsi del Negus,
la minaccia di guerra tra l’Austria e la Russia (anche al
Piccolo era stato proibito di  dar notizie di  movimenti
militari), il boulangismo, la malattia del Principe Eredi-
tario di Germania; la morte di Guglielmo I, la morte di
Federico III  dopo cento giorni  d’impero,  l’avvento di
Guglielmo II, il suo viaggio a Roma.

Uscivano quei numeri, e cento e cento braccia si ten-
devano ad afferrarli man mano che giungevano alla ri-
vendita. Il Piccolo era stato spogliato fin dal primo anno
del diritto di vendita negli spacci di tabacco, concesso a
tutti i giornali; ma non era rimasto con le mani alla cin-
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tola. Aveva preso in affitto tutti i chioschi che vi fossero
per un uso o per l’altro nella città; ne aveva per suo con-
to creato di nuovi: le edicole del Piccolo erano uno dei
momenti caratteristici delle vie cittadine; talché quando
il giornale, in forza del mutamento della legge di stam-
pa, riebbe automaticamente il  diritto di vendersi negli
spacci di tabacco, esso si era già costituito una completa
organizzazione di locali di vendita. Non era solo il gior-
nale della città; era una delle cose meglio organizzate
che avesse Trieste.

XII.

Le autorità austriache, per un paio d’anni, si limitaro-
no ai sequestri. Non già che l’idea di menare un giorno
o l’altro una buona botta al  Piccolo fosse tramontata;
ma s’erano giuocate tante cattive carte da non consiglia-
re di giuocarne ancora una a caso. I sequestri, frequen-
tissimi, non colpivano momenti politici che inducessero
a più dichiarate ostilità. Talvolta erano, come in passato,
anche futili:  per esempio, subiva il  Piccolo della sera
una volta il sequestro per aver intitolato «Morto un papa
se ne fa un altro», la notizia della costituzione di una so-
cietà di canottieri, in luogo d’un’altra sciolta dall’autori-
tà per aver partecipato alle regate di Venezia.

Un lutto grave del giornalismo triestino era stato il 5
ottobre  1887  la  morte  di  Enrico  Jurettig,  fondatore
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dell’Isonzo di Gorizia e poi per breve tempo direttore
dell’Indipendente. Ventotto mesi di carcere ne avevano
minato la salute irreparabilmente; non riuscì più a ria-
versi. Teodoro Mayer fu tra quelli che reggevano i cor-
doni del feretro; Riccardo Zampieri e Italo Svevo rap-
presentavano  ai  funerali  la  gioventù  triestina,  Cesare
Rossi teneva il discorso dinanzi alla fossa. Quel giorno
la Polizia lasciò fare; ma dopo qualche tempo, avendo il
Piccolo  riferito  con  calde  parole  la  commemorazione
del Jurettig a Gorizia, patì sequestro per glorificazione
indebita di un condannato politico.

Fra i  più interessanti sequestri fu certamente quello
dell’articolo per la morte dell’imperatore Federico III e
di lunghi brani della sua biografia. L’articolo incomin-
ciava con le parole: «È morto il soldato di Königgrätz»
(vittoria della Prussia su l’Austria). E il secondo capo-
verso con le parole: «È morto l’amico d’Italia». Poi ac-
cennava  in  particolar  modo  al  dolore  del  popolo  di
Roma. Era insomma un articolo in cui il giornale mo-
strava di aver perfettamente dimenticato d’uscire in Au-
stria.

Il Piccolo seguiva con grande attenzione i sintomi di
tensione fra l’Austria e la Russia che tennero l’Europa
inquieta tra il 1887 e il 1888. Esso era anche sequestrato
un giorno per una notizia troppo esplicita: «Le truppe ai
confini». Un altro giorno, nel gennaio 1889, quando la
crisi  si  andava già  rallentando, vi  si  ristampava come
notizia curiosa un telegramma da Vienna alla  Gazzetta
di Venezia: «Benché si smentisca che i lavori alla stazio-
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ne di Monfalcone abbiano per mira il trasporto eventua-
le di truppe italiane in Galizia, nei circoli militari la cosa
è confermata. Qui si sa, e lo dicono tutti, che in caso di
guerra con la Russia, l’Italia s’è impegnata a mandare in
Galizia un esercito forte di quattro corpi d’armata e due
divisioni di cavalleria. Si designa perfino a comandante
il Principe Amedeo, che avrebbe per capo di Stato Mag-
giore il generale Pianell».

Quest’atmosfera  politica  generale  e  il  rassodarsi  a
Roma di un Ministero energico come quello di Crispi,
possono forse anch’essi spiegare il temporaneo rallenta-
mento degli atti di forza del Governo contro il Piccolo e
quella relativa tolleranza che ebbe nei primi tempi il dif-
fondersi dei gruppi della «Pro Patria».

Ma che l’animo non fosse mutato, lo prova un curioso
processo, tirato veramente per i capelli, che si istruì con-
tro il Piccolo, nel maggio 1889, per aver questo affisso
sugli  albi  un  manifesto  dove  indicava  che  il  prezzo
d’abbonamento al  Piccolo della sera era di 60 soldi al
mese. L’autorità di Polizia sosteneva che, come supple-
mento del Piccolo, il giornale della sera non poteva ave-
re abbonamenti separati. Al  Piccolo bastò questa volta
citare l’esempio dell’Adria, che essendo il supplemento
dell’Osservatore Triestino, giornale ufficiale, pure ave-
va i suoi abbonamenti speciali.

In quali cose non andava a ingerirsi l’autorità, pur di
recare molestia?

Per un paio d’anni tuttavia non si ebbero giornate ci-
cloniche. Il Piccolo poté raccontare la mutilazione pati-
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ta, nello studio dello scultore che lo preparava, dal mo-
numento della cosidetta dedizione di Trieste all’Austria,
imposto dal Governo alla città per mezzo di un comitato
di suoi fedeli. Poté anche il 25 marzo 1889 fare la cro-
naca del petardo esploso nelle vicinanze del monumen-
to, la vigilia dell’inaugurazione, portando via due dita a
un ispettore di Polizia; poté menzionare un altro petardo
scoppiato al Campo Marzio, presso una caserma austria-
ca: fragoroso preludio d’una cerimonia inaugurale uffi-
cialmente rigida e scialba. La sera – anche questo si leg-
ge  nel  Piccolo –  il  pubblico,  alla  rappresentazione
d’Otello,  si sfogava a gridar «Viva Verdi»; così si era
sfogato pochi mesi prima al Politeama Rossetti durante
la memoranda esecuzione dell’Ernani in onore dei dele-
gati della «Pro Patria» (18 novembre 1888), esecuzione
finita in tumulto perché il pubblico avrebbe voluto si ri-
petesse senza fine il  coro «Siamo tutti  una sola fami-
glia» e la Polizia non lo permetteva.

In quella occasione s’era udita la vocetta dell’Adria
farsi a proporre che si mutassero in questa forma le pa-
role del coro:

«Siamo tutti una sola famiglia
di tedeschi, italiani e di slavi,
siam fratelli, lo furono gli avi, (!)
e i nipoti per sempre il saran».

Il  Piccolo all’indomani  faceva  sua  la  proposta,  ma
con questa variante:
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«Siate pure una sola famiglia,
ADRIE care, diletti CORRIERI
che ridicoli al pari di ieri
siete oggi e sarete doman».

(Il  Corriere qui accennato, che si pubblicava allora,
era uno dei venticinque giornali creati successivamente
per far la concorrenza al  Piccolo e che il  Piccolo vide
morire).

La tragedia di Mayerling non ebbe ripercussioni par-
ticolari  a  Trieste,  sebbene  balenasse  anche  qui  con
quell’impressione fulminea di fatto inatteso e non poco
misterioso che ebbe in ogni parte del mondo. Il primo
giorno, nel Piccolo, mattina e sera, si attribuiva la morte
dell’arciduca Rodolfo a rottura d’aneurisma; soltanto il
secondo giorno fu lecito pubblicare il suicidio, divenuto
cosa ufficiale. Ma al suicidio il pubblico generalmente
non credeva: e tutte le altre versioni romanzate in quel
momento erano più accette di questa. Un mese dopo si
leggeva nel Piccolo che la madre e la sorella della baro-
nessa Vetsera erano a Venezia in stretto lutto. Si riferiva
pure la voce che avessero ricevuto mezzo milione di fio-
rini,  a  patto  di  non più  far  ritorno in  Austria.  Poi  di
Mayerling per molti anni non si parlò più.

Quell’anno 1889, essendo già scoppiato uno sciopero
all’Arsenale del Lloyd, si ebbero anche le prime manife-
stazioni del socialismo a Trieste. Esso esisteva da cin-
que o sei anni, in piccoli circoli, piuttosto di studiosi che
di  agitatori,  di  teste  calde  che  di  organizzatori,  e  nel
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1884 alcuni di essi subirono il primo processo. Nel 1888
si erano anche avuti alcuni comizi, di forma accademica
e su idee generali, in cui il tipografo Gerin, primo capo
dei gruppetti socialisti a Trieste, parlava in contraditto-
rio con Edgardo Rascovich, esponente degli operai ade-
renti alla democrazia nazionale. Nel menzionato sciope-
ro del Lloyd dell’aprile 1889, ebbero per la prima volta i
socialisti la mano in pasta; vi fu il solito contradittorio
Gerin-Rascovich,  ma  questa  volta  sopra  una  vertenza
precisa, e il Piccolo intervenne anch’esso, a sciopero fi-
nito, raccomandando al consiglio d’amministrazione del
Lloyd di usare clemenza verso gli operai ingannati, poi-
ché si era loro fatto credere che esistesse una legge vie-
tante la giornata di lavoro di dieci ore.

Tutto  ciò  non  turbava  molto  l’atmosfera.  Ma a  un
tratto essa s’abbuia. Alla fine del maggio 1889 scoppia
la  faccenda  del  console  Durando.  Il  console  generale
d’Italia a Trieste che, al pari di qualche suo predecesso-
re, sommamente teneva all’ineccepibilità delle relazioni
formali col Governo austriaco, aveva irrigidito la pro-
pria linea a tal punto da denunziare un atto compiuto dal
notaio dott. Giorgio Piccoli, uno degli uomini eminenti
del Partito Nazionale, per evitare, confidando nella di-
screzione delle autorità consolari, certi diritti di compe-
tenza austriaci nella ventilazione dell’eredità di un re-
gnicolo. Ne era venuta al dott. Piccoli una minaccia di
procedura  disciplinare.  Tosto  fu  piena  d’agitazione  la
città. Essa era offesa nei suoi sentimenti da questo atteg-
giamento del R. Console, che esponeva alla rappresaglia
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del  Governo straniero  un  egregio  cittadino,  colpevole
soltanto di aver curato gli interessi di una famiglia ita-
liana.  Il  Piccolo riferì  distesamente la questione il  25
maggio, in un articolo di quattro colonne, biasimando il
contegno del console. Fu sequestrato. Riassunti i fatti in
un articolo più breve nella seconda edizione, fu seque-
strata anche questa.

Con ciò peraltro l’incidente non era messo a tacere:
anzi prorompeva alla Camera italiana dove era portato a
discussione in due sedute, il 4 e il 10 giugno, da Caval-
lotti  e da Imbriani.  Alla vigilia della prima seduta, la
Triester Zeitung, ufficiosa della Luogotenenza di Trie-
ste, aveva creduto di poter annunziare che il console ge-
nerale  Durando  appariva  perfettamente  giustificato
dall’inchiesta fatta dal suo Governo: tuttavia, fra alcuni
mesi,  egli  sarebbe  allontanato  da  Trieste  e  nominato
console generale a Tunisi.

La seduta del 4 giugno al Parlamento di Roma, dove
s’udirono contro il Governo austriaco parole che da lun-
go  tempo  non  s’udivano,  ebbe  questo  commento  nel
Piccolo: «Portata la cosa in modo sì clamoroso in seno
al Parlamento italiano, si capisce fin troppo – e a farcelo
capire s’incaricarono i giornali ufficiosi – come il Mini-
stero degli Esteri non potesse traslocare immediatamen-
te il Durando senza ferire la suscettibilità del Governo
austriaco – alleato, a quanto si assicura, dell’italiano».

Commento, come si vede, in linguaggio molto libero
e ardito. Tre giorni dopo il Piccolo della sera era seque-
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strato per la relazione della seconda seduta parlamentare
anche più clamorosa.

L’incidente era increscioso, e lasciava una situazione
incresciosa. Lasciava a Trieste, se pure per brevissimo
tempo e a titolo figurativo, un console italiano che, qua-
lunque fosse stata la sua mancanza d’intuito in cosa de-
licata, non meritava la grave pena d’essere mantenuto al
posto per riguardo all’Austria e sotto la tutela dei suoi
organi ufficiosi. E lasciava la stampa italiana di Trieste
esposta all’ira austriaca per uno scatto generoso di sen-
sibilità  nazionale,  che  aveva tratto  il  suo impulso dal
procedere incauto d’un funzionario italiano.

L’Austria trovava il proprio conto nel fare l’irritatissi-
ma. Portando questioni di Trieste al Parlamento italiano,
le si era pestato forse il più sensibile dei suoi calli. Chi
aveva messo in piazza la penosa faccenda, doveva paga-
re. Il primo fu l’Indipendente, d’onde prima era mosso
l’attacco. L’11 giugno tutti gli uffici del giornale erano
perquisiti;  arrestati  i  tre redattori  Cesare Rossi,  Ferdi-
nando Ullman e Riccardo Zampieri, il redattore respon-
sabile  e il  proprietario della  tipografia;  l’Indipendente
usciva alle 6 pom. anziché a mezzogiorno annunziando
che aveva provveduto alla continuazione delle sue pub-
blicazioni. Ma in realtà, poco dopo, esso doveva sospen-
derle per otto giorni, avendo l’autorità cavillato sul re-
dattore responsabile.

La città sentiva che l’Austria indispettita aveva il suo
quarto d’ora del pugno di ferro. Si perquisivano abita-
zioni di cittadini. Si diceva imminente il ritiro del Luo-
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gotenente De Pretis, ormai vecchio e debole; gli si pre-
annunciavano successori il barone Kraus, Luogotenente
della  Boemia,  o  il  tenente  maresciallo  Appel,  uomini
dalla mano forte. La stampa austriacante sferrava un at-
tacco contro il Partito Nazionale, contro la stampa italia-
na e contro la città stessa. I giornali di Vienna facevano
eco agli ufficiosi di Trieste. Si andava a gara a chi ram-
memorasse più colpe della città.

Il Piccolo, benché esso stesso minacciato dalla bufe-
ra, sorgeva a difesa di Trieste in un articolo «Ragionia-
mo con calma».

«A proposito del contegno delle autorità cittadine –
esso scriveva – in occasione del  varo di  una nave da
guerra, e a proposito di qualche innocentissima delibera-
zione del Consiglio, si è vista una parte della stampa in
voce di ufficiosa, qui e a Vienna, domandare nienteme-
no che l’impiego energico del ferro e del fuoco per il
«morale risanamento» della nostra vita cittadina:  ed è
occorso prima, naturalmente, dipingere questa vita come
appestata da aliti mortiferi».

Il Piccolo incuorava i cittadini a non sbigottire di tali
atteggiamenti  di  minaccia.  «Tutto quello che ciondola
non cade» – diceva esso, e rappresentava quegli insoliti
furori come una manovra per preparare al partito gover-
nativo il terreno delle prossime elezioni.

Tosto la muta degli ufficiosi si accanì dunque contro
il Piccolo. La Triester Zeitung lo accusava d'«italianità»,
al punto da non occuparsi che di cose italiane. L’Adria
trascendeva a tale linguaggio, da provocare nel Piccolo
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del 1° luglio, queste gravi parole: «L’Adria supplemento
del giornale ufficiale, ha pubblicato ieri un tale attacco
al nostro indirizzo che non è possibile rispondervi sul
terreno giornalistico; non resta che rivolgersi ai tribuna-
li».

E venne l’ora del Piccolo anche per le i. r. autorità.
Il 3 luglio a ore 10 del mattino, il redattore responsa-

bile Augusto Rocco venne invitato alla Direzione di Po-
lizia. Qui il commissario superiore Busich gli diede let-
tura di un dispaccio luogotenenziale col quale si toglie-
va al tipografo del Piccolo, sig. Giovanni Werk, la licen-
za di esercitare l’industria tipografica.

Il Piccolo si vedeva dunque chiudere la propria tipo-
grafia. E non era facile sostituirla, poiché, sebbene non
potesse dirsi ancora un grande stabilimento, era nondi-
meno una tipografia attrezzata per i bisogni del giornale
come nessun’altra poteva essere.

L’episodio chiariva i gravi rischi ai quali un tipografo
veniva ad esporsi stampando il Piccolo: perdita della li-
cenza d’esercizio, chiusura dello stabilimento. Il giorna-
le però doveva uscire. Mayer si recò dapprima alla tipo-
grafia  Morterra.  Ma  il  proprietario  dello  stabilimento
esitava: il caso capitato al Werk era poco confortante. Il
Mayer s’impegnò a garantire il risarcimento di qualun-
que danno. Nuove esitazioni. Intanto il tempo passava, e
bisognava che il giornale uscisse. Il Mayer fece allora la
proposta di stampare un foglio che recasse soltanto il ti-
tolo: il resto tutto bianco. La cosa avrebbe avuto certa-
mente un grande successo nel pubblico. Ma poteva ap-
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parire una provocazione.  Quindi nuove incertezze. Fi-
nalmente l’accordo fu raggiunto per un foglietto insigni-
ficante, che fu stampato dal Morterra sette ore dopo il
colpo di  fulmine  della  Luogotenenza.  All’indomani  il
Morterra  comunicava  al  Mayer  che  il  vicepresidente
della Camera di Commercio, cav. Dimmer, un conserva-
tore intransigente, lo aveva diffidato a smettere la stam-
pa  del  Piccolo se  non  avesse  voluto  perdere  tutta  la
clientela della Camera di Commercio. Il Mayer si rivol-
se quindi a un altro dei tipografi cittadini, il signor Gio-
vanni Tomasich, che coraggiosamente accettò.

Anche  questa  volta  il  colpo  era  parato.  Lo  stato
d’eccezione, oneroso sotto l’aspetto tecnico come sotto
il finanziario, durò per il giornale un paio di mesi; nel
settembre il toglimento della licenza tipografica era re-
vocato, e il Piccolo poteva tornare a casa sua. In questo
frattempo la situazione cittadina si era mitigata in modo
imprevisto. Avvenuto effettivamente il ritiro del vecchio
Luogotenente barone De Pretis-Cagnodo, gli era succe-
duto non uno dei pronosticati uomini dalla mano forte,
ma il suo primo consigliere, il barone Teodoro de Rinal-
dini, a titolo di reggente. Il barone Rinaldini era italiano
né celava le sue simpatie verso i connazionali, pur nei
limiti  concessi  a  un funzionario austriaco; era l’uomo
dei maneggi, delle levigature, dei compromessi, e certo
la sua nomina in quel momento fu un atto accorto.

La filza dei processi scaturita dalla faccenda Durando
fu rapidamente esaurita. Prima di tutto fu messo da parte
il  processo  del  Piccolo contro  l’Adria,  che  lo  aveva
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chiamato «monitore dei petardi», perché la Procura di
Stato trovò che ciò non voleva dire eccitatore ad attenta-
ti con esplosivi, bensì «annunziatore dei petardi al pub-
blico». Il secondo processo fu quello intentato al Picco-
lo per aver riprodotto nella seconda edizione alcuni bra-
ni del suo articolo sequestrato sulla questione Durando:
e le multe furono questa volta abbastanza forti, poiché
ne ebbe per 150 fiorini il redattore responsabile e per
100  il  tipografo.  Restava  il  grande  processo  politico
contro i redattori dell’Indipendente, trattenuti in carcere
ad Innsbruck: e questo fu risolto, come è ben noto, sul
terreno  politico,  avendo  Crispi  provocato  l’intervento
dello stesso imperatore Guglielmo perché l’Austria non
commettesse l’errore di suscitare con persecuzioni giu-
diziarie nuove difficoltà nei rapporti austro-italiani.

Si era entrati, insomma, quando meno lo si credeva,
in un’atmosfera di bonaccia. Essa corrispondeva al mo-
mento politico.  Il  sistema repressivo del  conte Taaffe,
col durare, aveva preso alquanto la ruggine; il Governo
di Crispi in Italia, autorevolissimo, non era tale da per-
mettere facilmente quel trattamento di sevizie e di so-
prusi  agli  italiani che con tanta sommissione avevano
trangugiato i precedenti Ministeri. Crispi era gran parti-
giano della Triplice in quell’ora;  ma esigeva che essa
fosse una realtà, e non una formula di complimento. Bi-
sognava tener conto (per quanto sorpresi se ne fosse a
Vienna) anche d’una suscettibilità italiana. E il tiro del
toglimento della licenza tipografica fu l’ultima di quelle
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stoccate mortali, con le quali per sette anni l’i. r. Polizia
aveva cercato ostinatamente di stroncare il Piccolo.

Alquanto tempo dopo il periodo acuto delle persecu-
zioni  poliziesche  (che  in  realtà  sotto  altre  forme non
cessarono  mai)  avvenne  che  s’incontrassero  Teodoro
Mayer e l’i. r. commissario Cristoforo Busich sul ponte
d’imbarco di un piroscafo che partiva per Pirano. L’epi-
sodio della tipografia era ancora recente, e il Piccolo si
stampava ancora da Tomasich.  Il  Busich,  il  quale era
stato l’anima dannata delle angherie contro il giornale,
voleva cedere il passo al Mayer; e questi, rifiutando la
cortesia, motteggiava, con una punta di sarcasmo – Non
vuol passare dinanzi a me? Ha paura che la pigli per il
collo e la getti in mare?

Allora il Busich, tra sorriso e sospiro, si lasciò sfuggi-
re, in buon «austriacàn», una confessione:

– Noi volevamo o «frangarla» o «flectarla»; e lei non
si è lasciato fare né una cosa né l’altra.

In parole brevi tutta la storia del primo decennio del
Piccolo.

– Manco male che ve ne siete persuasi,  batté gaia-
mente il Mayer.

– Però una parte di quello che lei è ora, lo deve alle
nostre persecuzioni.

– E allora stia attento, perché quest’ultima della tipo-
grafia mi porterà qualche altro bene.

Il Piccolo, infatti, nonostante tutto, fioriva.
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XIII.

La politica sedativa del barone Rinaldini ebbe nei pri-
mi tempi successi notevoli. Quello in prima linea di aver
smorzato la lotta elettorale amministrativa, che il Gover-
no  vedeva  avvicinarsi  non  senza  inquietudine
nell’autunno del 1889. Fu attribuito al Rinaldini il meri-
to del compromesso mercé il quale il Partito conservato-
re rinunciava a portare candidati in due corpi elettorali,
mentre il Partito Nazionale, in compenso, accoglieva nei
due altri un certo numero di candidature comuni.

Il compromesso era suggerito dalla preoccupazione di
quello che sarebbe avvenuto a Trieste nel giugno 1891,
dopo la deliberata soppressione del porto franco. Era fa-
cile pronosticare rincaro nel costo della vita, cessazione
di commerci, ristagno notevole della vita economica. La
soppressione del porto franco era una decisione del Go-
verno di Vienna; ma si poteva prevedere che il malumo-
re cittadino sarebbe stato sfruttato dalla stampa austria-
cante locale per tentar di attribuire la colpa del togli-
mento dell’antica franchigia, alla irreducibilità politica
del Consiglio municipale,  la cui italiana chiarezza era
oggetto di ammirazione in tutti gli ambienti patriottici
d’Italia.  Ciò  intuivano e  vedevano chiaramente  tutti  i
migliori cittadini;  ma non erano previsioni delle quali
fosse agevole mettere a parte il popolo.

Praticamente, il compromesso era per il Partito Na-
zionale la maggioranza assicurata senza combattere: e

106

XIII.

La politica sedativa del barone Rinaldini ebbe nei pri-
mi tempi successi notevoli. Quello in prima linea di aver
smorzato la lotta elettorale amministrativa, che il Gover-
no  vedeva  avvicinarsi  non  senza  inquietudine
nell’autunno del 1889. Fu attribuito al Rinaldini il meri-
to del compromesso mercé il quale il Partito conservato-
re rinunciava a portare candidati in due corpi elettorali,
mentre il Partito Nazionale, in compenso, accoglieva nei
due altri un certo numero di candidature comuni.

Il compromesso era suggerito dalla preoccupazione di
quello che sarebbe avvenuto a Trieste nel giugno 1891,
dopo la deliberata soppressione del porto franco. Era fa-
cile pronosticare rincaro nel costo della vita, cessazione
di commerci, ristagno notevole della vita economica. La
soppressione del porto franco era una decisione del Go-
verno di Vienna; ma si poteva prevedere che il malumo-
re cittadino sarebbe stato sfruttato dalla stampa austria-
cante locale per tentar di attribuire la colpa del togli-
mento dell’antica franchigia, alla irreducibilità politica
del Consiglio municipale,  la cui italiana chiarezza era
oggetto di ammirazione in tutti gli ambienti patriottici
d’Italia.  Ciò  intuivano e  vedevano chiaramente  tutti  i
migliori cittadini;  ma non erano previsioni delle quali
fosse agevole mettere a parte il popolo.

Praticamente, il compromesso era per il Partito Na-
zionale la maggioranza assicurata senza combattere: e

106



quei quattordici ottimi amministratori di parte conserva-
trice che si accettavano nel futuro Consiglio erano scel-
ti, in forza del compromesso, tra i migliori impiegati ita-
liani dello Stato e tra i commercianti e possidenti meno
fegatosi in politica. Tuttavia, è giusto dirlo, alla cittadi-
nanza, per ragion di principio, il compromesso non piac-
que. Molte furono le astensioni; e Felice Venezian, che
in vista degli innegabili risultati pratici lo aveva accetta-
to, dava poco tempo dopo le dimissioni, né mai più, in
seguito, concepiva vittoria politica che non fosse prece-
duta dall’entusiasmo della lotta.

All’indomani delle elezioni, i redattori dell’Indipen-
dente erano liberati, e il barone Rinaldini, da reggente la
Luogotenenza, diveniva Luogotenente.

Il  Piccolo seguì  con  disciplina  il  Partito  in  quella
smorta campagna; ma non vi pose un calore che non vi
poteva essere. Gli elementi giovanili e radicali del Parti-
to avevano già in precedenza cercato di reagire contro
l’addormimento che  paventavano fosse  per  riuscire  al
nuovo Luogotenente. Col moltiplicarsi dei petardi si era
tentato di rincrudire la situazione; ne era risultato l’arre-
sto di molti giovani. D’altra parte, proprio in quel torno
di tempo, gli uomini che meglio erano a giorno della si-
tuazione politica, avevano costituito tra loro un comitato
segreto d’azione, il quale mirava tutt’altro che a com-
promessi: mirava a tener vivo, in qualsiasi circostanza,
lo spirito irredentista del movimento nazionale nella Ve-
nezia Giulia. Entravano in quel segreto vincolo Felice
Venezian,  Giorgio  Benussi,  Jacopo  Liebmann,  Attilio
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Cofler,  Giuseppe  Caprin,  Giorgio  Piccoli  e  Teodoro
Mayer; più tardi altri vi si aggiunsero, fidatissimi, impe-
gnandosi  con giuramento.  Gli  articoli,  i  memoriali,  le
ghirlande, le manifestazioni che a nome di Trieste fedele
non mancavano mai nelle grandi solennità patriottiche
di Roma e delle altre città d’Italia, erano tutte cose pre-
parate di sottomano dal comitato segreto, il quale aveva
ramificazioni a Milano, a Roma, a Genova, a Ravenna.

Si organizzava, insomma. Di cose ben concepite nel
senso dell’organizzazione, il movimento nazionale non
ne possedeva che due: l’una era la «Pro Patria», ideata a
Trento sul modello della potente società scolastica tede-
sca, lo «Schulverein», e che sotto il manto della cultura
si  dimostrava  un  valido  cemento  delle  forze  italiane;
l’altra era il  Piccolo, diffuso a parecchie diecine di mi-
gliaia di copie, in tutte le provincie giuliane e nella Dal-
mazia, e questo era opera di Teodoro Mayer, e suo vo-
lontario concorso all’azione impegnata per l’italianità di
quelle regioni adriatiche. La «Pro Patria» (e molto più la
Lega Nazionale,  che ne ereditò il  programma dopo il
suo scioglimento) era forte perché tutti gli italiani vi po-
tevano accedere; il Piccolo era forte perché letto da tutti.
Il Partito Nazionale, invece, come tale, non era forte, e
aveva  bisogno  di  rinvigorirsi.  Era  ancora  appoggiato
quasi esclusivamente su la media borghesia intellettuale
dell’Ottocento: s’incominciava ad avvertire che questo
era troppo poco: mancava nel Partito il capitale, onde la
povertà,  talvolta  penosa,  in  circostanze che esigevano
impiego  di  mezzi;  vi  era  scarso  l’elemento  popolare,
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onde il senso di una massa amorfa che non si riusciva a
dominare, e che domani sarebbe entrata anch’essa nella
lotta politica.

Anche queste  circostanze  spiegano il  compromesso
del  1889,  a  tacere  di  un’altra  circostanza  ancora,  più
grave  di  tutte:  il  pericolo  che  il  Governo  austriaco,
nell’esasperazione  contro  gli  italiani,  adoperasse
un’arma che esso più tardi adoperò effettivamente con-
tro di loro: il flusso slavo. Il barone Rinaldini era un ita-
liano, e non avrebbe applicato che un programma mini-
mo di concessioni agli slavi; un altro Luogotenente non
avrebbe avuto alcun ritegno. E non gli sarebbe mancato
il tempo; la Triplice Alleanza era una faccenda lunga;
non v’era,  nella  profonda  pace  del  1890,  la  speranza
d’improvvisi colpi di fortuna che venissero dalla politi-
ca estera.

Questo è bene ricordare per spiegare la complicata e
difficile  tattica  che  s’impose  agli  irredenti  nell’ultimo
decennio dello scorso secolo: da una parte usare la mas-
sima prudenza e cercar di profittare della Triplice Al-
leanza per allargare le loro posizioni nazionali; dall’altra
parte tener viva la coscienza che il destino di queste pro-
vince era l’Italia; impedire con dimostrazioni frequenti
che subentrasse oblio negli altri italiani della penisola;
mantenere quella intransigenza di volontà e quello spiri-
to di congiura che erano continuazione diretta del Risor-
gimento.

Il  Piccolo condusse da parte sua questa politica con
un’avvedutezza, una continuità, un’elasticità che, perfe-
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zionandosi nel tempo, divennero un piccolo capolavoro
in fatto di propaganda italiana e di azione sullo spirito
pubblico.

È noto il metodo del giornalismo irredentista. Sempre
cercare di vedere il meglio in tutto quanto avveniva in
Italia, sempre dir bene delle cose italiane, sempre divul-
gare l’ammirazione per i migliori uomini della Nazione;
dall’altra  parte  cercar  di  parlare  dell’Austria  il  meno
possibile;  se  possibile,  parlarne male;  considerare  con
occhio  severo  e  pessimista  i  conflitti  risultanti  dalla
struttura eterogenea dell’impero, suggerire l’impressio-
ne che esso si reggesse soltanto a forza di soprusi iniqui
e di rabberciamenti disperati; far sentire come alcunché
di  fatale  il  suo  futuro  dissolvimento.  In  un  modo  o
nell’altro, tutti gli anniversari nazionali si ricordavano e
celebravano; le solennità e festività austriache all’oppo-
sto erano sottaciute  o brevemente discorse come cose
estranee ed indifferenti, delle quali nessuno amava sen-
tir parlare. Lo stesso genetliaco imperiale era ricordato
in quattro righe d’obbligo sotto il titolo «Ufficio Divi-
no», prendendo appiglio dal «Te Deum» che si cantava
in quell’occasione nel Duomo. Sempre evitato per Fran-
cesco Giuseppe,  quel  «nostro imperatore» che gli  au-
striacanti avrebbero voluto mantenere in uso, e anche il
semplice appellativo «l’Imperatore», preferendosi desi-
gnarlo come un dignitario lontano, con la forma aulica
S.  M.  l’Imperatore,  o  anche  S.  M.  l’Imperatore
d’Austria-Ungheria.  Il  Re  d’Italia,  invece,  quanto  più
spesso si potesse, era chiamato semplicemente «il Re»
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oppure affettuosamente Re Umberto o Re Vittorio. Le
sedute della Camera italiana erano riferite in lungo e in
largo come se vi si discutessero le leggi che riguardava-
no le  popolazioni  giuliane;  quelle  del  parlamento  au-
striaco erano riferite invece diffusamente soltanto quan-
do vi si udissero critiche micidiali e vi scoppiassero il
tumulto babelico e lo scandalo.

Ma una cosa era questo giuoco sottile dello «scrivere
il giornale come se uscisse in Italia» quando si trattasse
di organi di limitata diffusione e pubblicati notoriamente
a scopo dimostrativo, ed altra cosa il vedere adottato lo
stesso sistema da un giornale di diffusione universale,
vero dominatore del  pubblico, temperato nelle discus-
sioni e nei giudizi, così da averne l’impressione di una
connaturata obbiettività. Non si possono dare tutti i torti
alle autorità austriache se, veduta la gravità del fenome-
no, avevano congegnato ogni sorta di nodi scorsoi per
preparare al Piccolo la brutta morte. Ma il Piccolo non
era tanto ingenuo da non sapere di meritarsela e stava in
guardia. La tastiera dell’irredentismo coi suoi timbri ca-
ratteristici che abbiamo accennato, era un arduo e peri-
coloso strumento musicale, non impossibile a suonarsi
soltanto nel caso che il suonatore fosse un virtuoso. Il
Piccolo vi aveva raggiunto una squisita virtuosità. Dice-
va tutto, si permetteva tutto; ma aveva sempre pronto un
pretesto formalmente plausibile, un’ombra di ragione le-
gale, per non rompersi sullo scoglio.

D’altronde, esso aveva per sé la fatalità della storia.
Non erano trascorsi due mesi dal compromesso elettora-
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le, di che si era tanto compiaciuto il barone Rinaldini, e
già il  Piccolo veniva sequestrato, nell’anniversario del
supplizio dell’Oberdan, per aver raccolto parole che al-
ludevano  a  lui  nella  conferenza  della  scrittrice  Adele
Butti.... su Giovanna d’Arco; e già il  Piccolo usciva li-
stato a nero per la morte di Amedeo di Savoia; e già il
Piccolo era  ai  ferri  corti  col  partito  conservatore  per
un’elezione  suppletoria.  Pochi  mesi  dopo,  il  Governo
austriaco scioglieva la società «Pro Patria» colpevole di
rinuncia,  il  giorno  del  suo  congresso  di  Trento,
all’annunciato imbandieramento della città, pur di non
ottemperare alla condizione posta  dall’autorità  che un
vessillo dell’impero si inalzasse fra i cento altri.

Nel banchetto tenuto a Trento dopo il congresso, un
illustre patriotta trentino, alludendo ai gruppi della «Pro
Patria», concluse: – tutti i gruppi vengono al pettine. Io
bevo al  pettine.  –  Tutti  compresero che il  pettine era
l’Italia e si levò un uragano d’acclamazioni a quel petti-
ne.

La storia ha le sue vie, e si rimette a camminare su
quelle, per una spinta interiore e irresistibile, anche se
l’uno o l’altro, in un determinato momento, abbia a illu-
dersi  che si  potrebbe farla  marciare  per  una qualsiasi
viottola un po’ più a destra o un po’ più a sinistra.

Lo scioglimento della «Pro Patria» determinò malu-
more e agitazioni irredentiste in Italia, forti e prolungate
quali non si erano avute dopo il 1882; a Trieste vi rispo-
se una vera seminagione di petardi, che esplodevano da
tutte le parti, e l’autore ne pagò il fio con tre anni e mez-
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zo di carcere. Il Governo avrebbe voluto proibire anche
la costituzione della Lega Nazionale, che doveva assu-
mere l’eredità della «Pro Patria»; ma su questo punto il
Tribunale dell’Impero, che era istanza suprema anche in
cose di evidente natura politica, diede torto al Governo.
Il giorno stesso che ciò fu noto, 29 ottobre 1890, s’ini-
ziava  nel  Piccolo la  prima sottoscrizione  per  la  Lega
Nazionale:  la  prima delle tante,  anzi  delle quotidiane,
che poi, in venticinque anni, diedero raccolto di parec-
chi milioni. I primi sottoscrittori furono A. G. Benussi,
Venezian, Liebmann, Caprin, il dott. Spadoni, Bernardi-
no, T. Mayer e i tipografi dello stabilimento Morterra e
del Piccolo.

Operai di sentimento nazionale, questi ultimi. Pochi
mesi innanzi si era celebrato per la prima volta il primo
maggio socialista. Ricordo benissimo che la borghesia
triestina aveva avuto un’incomprensibile paura di quella
giornata  «piena  d’incognite».  Quanto  al  Governo  au-
striaco, esso aveva pubblicato già il 21 aprile 1890, sul
giornale ufficiale, una rude comunicazione concernente
«l’agitazione nei circoli operai per una festa dimostrati-
va il primo maggio». L’i. r. Luogotenenza si diceva in-
dotta ad avvertire gli operai nel loro proprio interesse
che, a norma delle leggi vigenti, l’abbandono del lavoro
poteva avere per conseguenza l’immediato licenziamen-
to dell’operaio e la sua punizione da parte dell’autorità
politica. «Se poi vi fossero stati disordini, l’autorità si
sentiva  il  dovere  di  mantenere  l’ordine  e  la  quiete  e
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avrebbe dovuto compierlo anche il primo maggio con
tutta severità».

Il Piccolo, per conto suo, opinava che la giornata «sa-
rebbe riuscita simile a tutte le altre», e non condivideva
le ansie dei timorosi. La mattina del primo maggio pub-
blicava  un  secondo  articolo,  intitolato:  «Di  che  si  ha
paura?».  Difatti  fu  una  giornata  freddiccia,  piovosa  e
perfettamente tranquilla, ma con tutti i negozi chiusi per
sbigottimento,  con molti  gendarmi nelle vie e con gli
operai rintanati nelle case per non esporsi a brutte av-
venture.  L’organizzazione  socialista  era  ancora  molto
debole, e tale rimase per cinque o sei anni.

Alla  fine  del  1890,  due  celebri  canzonette  triestine
corsero l’Italia, premiate nel primo concorso del Circolo
Artistico. Ma l’idea di quel concorso era stata lanciata
dal Piccolo. Da allora il concorso si fece ogni anno. Era
una delle passioni del tempo. Altre passioni erano le re-
gate, con le accanite dispute tra gli armi tedeschi e ita-
liani e con polemiche di stampa, quasi politiche, sul va-
lore degli uni e degli altri; erano i veglioni carnovale-
schi; erano le corse velocipedistiche iniziate nel 1888,
dopo che l’anno innanzi s’erano vedute a Trieste le pri-
me  biciclette.  Ma  Trieste  invero  andava  incontro  a
un’ora  molto  triste  e  preoccupante:  l’accennato  togli-
mento del porto franco. Come s’avvicinò la giornata del
30 giugno 1891, in cui doveva cessare la franchigia du-
rata per quasi due secoli, a poco a poco tutti gli altri ar-
gomenti  d’interesse  si  spensero.  «Linea  di  confine  –
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chiamava il  Piccolo quella giornata – tra un periodo di
commerciale floridezza e un avvenire incerto, oscuro.»

Pessimista dunque il Piccolo: e tutti erano pessimisti.
Ce n’era ragione anche senza pensare agli accrescimenti
di tono per eccitar rancore contro il Governo austriaco.
Rincaro di prezzi, disoccupazione di braccianti, partenza
di negozianti, fallimento della più cospicua casa com-
merciale  che  esistesse  nell’emporio  e  di  molte  altre,
chiusura del  Teatro Comunale,  infoscamento dell’alle-
gro carattere triestino, quale non s’era mai visto. Tempi
smorti e grigi. Accresceva lo scoramento il sentir com-
memorare  dalla  marina  austriaca  la  battaglia  di  Lissa
con parole d’omaggio al valore della alleata marina ita-
liana e suono della Marcia Reale.

E tuttavia, anche messi a così dura prova, gli ideali
nazionali rimanevano l’ostinato sorriso dell’anima. Due-
mila cittadini, in un paio di giorni, erano accorsi a in-
scriversi al Gruppo della Lega Nazionale di Trieste, ap-
pena costituito. E a Trieste, il 2 novembre 1891, si tenne
anche il congresso costitutivo della nuova associazione.
Grande giornata fu quella, e il  Piccolo vi dedicò quasi
tutto il giornale.

Poco dopo, un piccolo processo. Il  Piccolo era stato
sequestrato, anche quell’anno, l’indomani dell’anniver-
sario del supplizio d’Oberdan. Curiose esigenze poneva-
no i  cittadini alla stampa in quel tempo; inviavano ai
giornali elargizioni commemorative, in determinati an-
niversari, coprendosi comodamente con le impenetrabili
iniziali N.N. o X.Y., e i giornali dovevano pubblicarle
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ed esporsi alle conseguenze. Se non lo facevano, erano
recriminazioni in città contro la loro «mancanza di co-
raggio». Difatti, per una ventina di elargizioni anonime,
si  ebbero  quell’anno  la  Lega  Nazionale  perquisita,  il
Piccolo e  l’Indipendente sequestrati  e  processati:  e  il
Piccolo riuscì a salvarsi, anzi a far togliere il sequestro,
soltanto  perché  il  suo  avvocato  poté  far  valere  che
l’elargizione incriminata era comparsa il giorno 21 di-
cembre, e non il 20.

Altro processo: ma questo riguardava personalmente
Teodoro Mayer, e non il giornale.

In seguito a un duello, l’autorità aveva processato i
due avversari, i quattro testimoni, fra i quali il Mayer, e
il proprietario della villa dove lo scontro era avvenuto.
Vi furono otto condanne, da un mese a otto mesi di car-
cere duro. La giustizia si era mostrata particolarmente
severa. Bastava però chiedere la grazia sovrana per otte-
nere la commutazione della pena in una lieve multa.

Cinque dei condannati chiesero difatti la grazia. Ma
Teodoro Mayer, sollecitato a compiere lo stesso passo,
rispose:  «Non chiedo grazia all’imperatore austriaco»;
la  stessa  condotta  tennero  Isidoro  Reggio,  direttore
dell’Indipendente, testimonio insieme col Mayer e Giu-
lio Ventura. Soltanto i due giornalisti adunque e il Ven-
tura scontarono la loro pena. Nel secondo mese di carce-
re il Mayer fu addetto alla cancelleria. Doveva copiare
sentenze del Tribunale, tenere in ordine i registri, ecc.
Allora chiese ed ottenne di potersi aiutare in questo la-

116

ed esporsi alle conseguenze. Se non lo facevano, erano
recriminazioni in città contro la loro «mancanza di co-
raggio». Difatti, per una ventina di elargizioni anonime,
si  ebbero  quell’anno  la  Lega  Nazionale  perquisita,  il
Piccolo e  l’Indipendente sequestrati  e  processati:  e  il
Piccolo riuscì a salvarsi, anzi a far togliere il sequestro,
soltanto  perché  il  suo  avvocato  poté  far  valere  che
l’elargizione incriminata era comparsa il giorno 21 di-
cembre, e non il 20.

Altro processo: ma questo riguardava personalmente
Teodoro Mayer, e non il giornale.

In seguito a un duello, l’autorità aveva processato i
due avversari, i quattro testimoni, fra i quali il Mayer, e
il proprietario della villa dove lo scontro era avvenuto.
Vi furono otto condanne, da un mese a otto mesi di car-
cere duro. La giustizia si era mostrata particolarmente
severa. Bastava però chiedere la grazia sovrana per otte-
nere la commutazione della pena in una lieve multa.

Cinque dei condannati chiesero difatti la grazia. Ma
Teodoro Mayer, sollecitato a compiere lo stesso passo,
rispose:  «Non chiedo grazia all’imperatore austriaco»;
la  stessa  condotta  tennero  Isidoro  Reggio,  direttore
dell’Indipendente, testimonio insieme col Mayer e Giu-
lio Ventura. Soltanto i due giornalisti adunque e il Ven-
tura scontarono la loro pena. Nel secondo mese di carce-
re il Mayer fu addetto alla cancelleria. Doveva copiare
sentenze del Tribunale, tenere in ordine i registri, ecc.
Allora chiese ed ottenne di potersi aiutare in questo la-

116



voro con una macchina da scrivere: e così imparò a scri-
vere a macchina.

Il 19 giugno 1892, il nuovo erede del trono, arciduca
Francesco  Ferdinando  d’Este,  giungeva  per  la  prima
volta di passaggio nella città. Il  Piccolo dedicava a ciò
quattro righe, sotto il titolo: «Principe di passaggio». In-
vece dava molto colore, quel giorno, ai primi dati stati-
stici sui risultati deleteri del toglimento del porto franco.
In  città  607  magazzini  vuoti;  perdita  di  pigioni,
1.240.377  fiorini,  di  imposte  per  il  Governo  326.130
fiorini e 24.807 per il Comune. Un premio a chi sapesse
dar notizie del promesso sviluppo industriale.

Sempre qualche dimostrazione in città. Per i funerali
dell’avv. Antonio Vidacovich, capo del Partito Naziona-
le,  un ardito discorso del  giovane Arturo Zanetti,  che
condusse all’arresto dell’oratore. Poco dopo, arresti di
altri giovani per gli ormai endemici petardi: usanza che
ben  presto  cessò.  Altri  arresti  dopo  l’anniversario
d’Oberdan.  Nell’aprile  1893,  il  Governo  improvvisa-
mente scioglie il Consiglio comunale, che era del resto
prossimo alla sua natural fine: e il  Piccolo riporta dai
giornali di Vienna la voce che quello scioglimento, del
quale nessuno sapeva vedere la ragione, fosse da impu-
tare alla previsione che il Consiglio volesse compiere un
atto  di  omaggio  in  occasione  delle  imminenti  nozze
d’argento dei Reali d’Italia.

Quello che il Consiglio non fece fu fatto dalla cittadi-
nanza. La Polizia sapeva che la dimostrazione per i Rea-
li, il 22 aprile, sarebbe avvenuta al Politeama Rossetti,
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durante la rappresentazione dei Pagliacci e aveva tenta-
to di far sospendere la recita, sotto il pretesto dell’assen-
za dalla  città d’un rappresentante dell’impresa Sonzo-
gno. Poi diede il permesso: e la sera il teatro si affollò di
giovani che chiesero clamorosamente l’esecuzione della
«Marcia Reale» mentre dalla galleria si gettavano mar-
gherite. Il teatro fu invaso dalle guardie, lo spettacolo si
dovette sospendere; e parecchi giovani furono tratti in
arresto  e  condannati  per  direttissima.  Scene  consimili
avvenivano anche in un teatrino di varietà e in alcune
trattorie dove c’erano orchestre. La Polizia invadeva an-
che le case dei cittadini quando s’accorgeva che vi si fa-
cesse festa. E su ciò il Piccolo ebbe anche una polemi-
chetta  con  l’Adria,  che  denominava  «schiamazzatori»
quei cittadini. Uno di essi se ne risentì, e chiamò ardita-
mente in Tribunale il direttore dell’Adria. E il direttore
del supplemento ufficiale dovette pagare un’ammenda.
Le elezioni  del  1893 cancellarono il  compromesso di
quattro anni innanzi. Felice Venezian tornò alla testa del
Partito; si ebbe lotta coi governativi; le giornate elettora-
li si chiusero con soddisfazione del Partito Nazionale.
L’organo della Luogotenenza,  la  Triester  Zeitung,  che
aveva minacciato, ove riuscissero gli avversari del Go-
verno, nientemeno che di «piantare il primo chiodo sulla
bara dell’italianità di Trieste», fece buon viso a cattivo
gioco, e assunse un tono cortese verso il nuovo Consi-
glio. E il  Piccolo, finita la campagna elettorale, si fece
severo ammonitore di economia nel bilancio del Comu-
ne: benché riconoscesse che Trieste era un’altra, era no-
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tevolmente cresciuta in quegli anni, e che molte spese si
sarebbero dovute fare per il rinnovamento della città.

E difatti Trieste era cresciuta molto dai giorni della
prima comparsa del Piccolo, e andava di giorno in gior-
no perdendo il suo carattere provincialesco d’un tempo.
Era chiaro ormai che anche la crisi del porto franco sa-
rebbe stata superata; benché i primi sintomi di vero ri-
sollevamento non dovessero aversi che verso la fine del
secolo.

XIV.

Il 17 aprile 1894, il Piccolo inaugurava la sua prima
macchina rotativa. Non sarebbe stata grande novità in
altri luoghi e in altre circostanze, poiché le rotative fun-
gevano da parecchi anni: ma era la prima a Trieste, e
rappresentava  la  conquista,  in  dodici  anni  di  lavoro,
d’un giornale sorto nelle condizioni più umili e precarie,
senza appoggi e senza finanziatori, e che si era costruito
tutto il proprio capitale da sé, a soldo a soldo. Non può
adunque meravigliare  se  il  Piccolo,  descrivendo nella
prima pagina il poderoso ordigno meccanico arrivatogli
dalla  «Maschinenfabrik»  di  Augusta,  riepilogava  con
commosso orgoglio le proprie vicende tipografiche:

«Il  Piccolo nacque, son ora poco più di dodici anni.
Veramente piccolissimo, allora, povero. Il Piccolo veni-
va stampato prima dall’uno, poi dall’altro tipografo; ma
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già  la  simpatia  del  pubblico  gli  si  volgeva,  a  poco a
poco, ogni giorno di più; la sua diffusione andava au-
mentando; e nel 1884 il Piccolo poté darsi finalmente il
lusso di una macchina sua. Povera vecchia macchina a
mano, con che emozione noi ti piantammo là, in quel
piccolo sottoscala sul Corso. E che angoscia, che orribi-
le stretta al cuore, quando la prima notte, messici al la-
voro, ci accorgemmo che la piccola macchina non anda-
va, che la carta, messa bianca nel congegno, ci ritornava
bianca dall’altra parte e dovevamo di nuovo, di notte,
andare in cerca d’un altro tipografo....»

Poi quella vecchia macchina era stata messa a riposo;
altre vi erano succedute, ed ora veniva questo magnifico
macchinone, che però nei primi giorni diede anch’esso i
suoi fastidî. La stampa del  Piccolo era pallida e spesso
fosca, e il giornale doveva invocare la pazienza dei let-
tori,  troppo  corrivi  ad  affermare  che  si  stava  meglio
quando si stava peggio. Poi la rotativa fece il suo dove-
re.

Fra le prime notizie curiose da essa stampate vi  fu
questo «Genetliaco Imperiale» del 19 agosto 1894: «Ier-
sera al Boschetto ebbe luogo una festa popolare che non
riuscì molto brillante, causa il tempo sfavorevole. Vi as-
sistevano alcune centinaia di persone. Alle 9 1/2 v’inter-
venne il signor Luogotenente, che s’intrattenne un quar-
to d’ora».

Più frequenti notizie erano quelle su mosse politiche
degli slavi, ora per pretendere scuole, anche nella città
stessa di Trieste, ora per esigere maggior occupazione di
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loro gente ai Magazzini Generali e in altre aziende. Essi
incominciavano ad avere dei dirigenti di polso, e il Go-
verno faceva conto di loro, più che non in passato. Il 12
ottobre 1894 scoppia come una bomba la notizia che il
Ministero della Giustizia imponeva le tabelle bilingui,
con dicitura italiana e slava, negli uffici giudiziari di pa-
recchie città, tra le quali Pirano, nel cui Comune viveva-
no 10.420 italiani e 1546 sloveni. Pirano si ribella. Il 23
ottobre, sotto il titolo: «I gravi disordini di Pirano», il
Piccolo descrive i ripetuti attacchi della folla per stacca-
re la tabella bilingue, la sassaiola contro l’i. r. Giudizio,
le cariche della gendarmeria alla baionetta. Era una do-
menica. Nel pomeriggio del dì seguente un rimorchiato-
re dell’i. r. Marina da guerra parte dal molo Giuseppino
di Trieste (oggi molo Venezia) portando a Pirano una
compagnia di fanteria. Le truppe sono accolte dai pira-
nesi con grida: «Non vogliamo tabelle slave! Vogliamo
la tabella italiana! Giù le armi!» La tabella bilingue è
già  staccata;  la  folla  vi  sostituisce un’insegna italiana
tolta dal negozio di un tabaccaio. La situazione è estre-
mamente  tesa.  La  sera,  l’usciere  del  Giudizio  toglie
l’insegna provvisoria affissa dai cittadini e mette al suo
posto  una  tabella  nuova  dalla  dicitura  esclusivamente
italiana. L’intervento militare si limita quella sera al col-
locamento  di  una  sentinella  sul  posto.  Pirano  sembra
aver vinto. L’entusiasmo si propaga a Trieste, e vi s’ini-
zia tosto una grande sottoscrizione per la Lega Naziona-
le.  Fatti  non  grandissimi  ma  che  parvero  straordinari
nella quiete dei tempi. Gli slavi reagirono col calunniare
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Pirano come città caduta in preda all’anarchia, e con lo
spezzare e insudiciare le tabelle italiane di Servola. Il
fermento  contro  le  tabelle  bilingui  continuò  in  tutta
l’Istria. Il Piccolo fu sequestrato quattro volte in una set-
timana. Il 2 novembre tutti i podestà e le rappresentanze
comunali istriane si radunano a Trieste per una protesta
contro le tabelle bilingui, e la folla scatta in una grande
dimostrazione di plauso al Podestà di Pirano, Domenico
Fragiacomo.  Tre  giorni  dopo,  con grande apparato  di
forze militari, il Governo restaura a Pirano la tabella bi-
lingue. E questa volta i cittadini debbono limitarsi a un
cruccioso e sdegnato rintanarsi nelle case e a lasciare la
città deserta: ogni resistenza è impossibile.

Sono quelle le giornate più drammatiche dell’ultimo
decennio del secolo: e il Comune di Trieste le vorrebbe
eternate in un’epigrafe dettata da Attilio Hortis. Ma la
Luogotenenza proibisce anche questa.

Negli anni successivi le dimostrazioni si concentrano
sul XX settembre. Nel 1895 si è celebrato il ventesimo-
quinto anniversario dell’Italia entrata in Roma, e i citta-
dini si sono accorti della suscettibilità del Governo au-
striaco su questo punto. È stata esercitata pressione sul
Podestà Ferdinando Pitteri perché faccia sospendere una
seduta del Consiglio comunale in cui l’on. Benussi do-
veva svolgere una mozione sull’avvenimento; si è proi-
bito  un  comizio  dell’Associazione  Progressista,  affer-
mando  trattarsi  «di  argomento  concernente  uno  Stato
estero», e per lo stesso motivo sono state proibite le ma-
nifestazioni cattoliche di protesta. Ma non si sono potute
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impedire vivaci dimostrazioni in piazza, seguìte da nu-
merosi arresti, né una processione di congratulanti che
salivano le scale del Consolato italiano. Il  Piccolo an-
nunciava in quei giorni che avrebbe pubblicato in ap-
pendice il nuovo romanzo di Zola, contemporaneamente
al  Journal e  alla  Tribuna.  Il  romanzo  s’intitolava
«Roma». Bello il pubblicare, per alcuni mesi, ogni gior-
no quel titolo: ma purtroppo il romanzo non valeva mol-
to.

Era cresciuto non poco d’importanza, il  Piccolo,  in
questi anni. L’Adria per gelosia, riproduceva un manife-
sto murale, di qualche anno addietro, rimasto affisso so-
pra una cantonata, che diceva: «Il  Piccolo e il  Piccolo
della sera 15.000 copie». Il  Piccolo, citando a testimo-
nio  l’ufficio  di  bollatura,  poteva  dimostrare  che  in
quell’anno (1896) esso tirava in media 23.616 esemplari
quotidiani: 13.634 la mattina, e 9692 la sera. Dieci anni
dopo sarebbero sembrate, per il  Piccolo,  povere cifre;
ma dieci anni prima, per il giornalismo triestino, cifre
astronomiche. Il movimento d’espansione era stato e si
manteneva  costante,  e  lo  accompagnava  un  accresci-
mento della pubblicità che era la vera forza economica
del  giornale.  Non  conviene  infatti  dimenticare  che  il
bollo erariale vigeva ancora, e dei cinque centesimi del
giornale ne mangiava due.

A vederlo, il Piccolo era in quel tempo il più curioso
tipo di giornale che esistesse in Europa. Non aveva un
formato stabile. A volte usciva in due pagine solo, ma
lungo, lungo; a volte in quattro pagine, di taglio più bre-
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ve. Teodoro Mayer, nella sua caratteristica praticità, non
si era spaventato di quell’adattamento delle proporzioni
ai maggiori o minori bisogni della giornata, e il pubblico
s’era abituato a questa bizzarra elasticità. Esso esprime-
va una condizione transitoria, che però ebbe a durare pa-
recchi anni: finché il giornale uscì ogni giorno in quattro
pagine grandi.

La fortuna del Piccolo era fondata sopra un’ammini-
strazione meticolosa e realista, che faceva esattamente i
suoi calcoli. Un passo ogni giorno, sì, ma non mai un
passo più lungo della gamba. Anche la redazione, per un
giornale che usciva due volte al giorno, era ancora una
piccola redazione.  Da quando Augusto Garagnani,  sul
finire del 1892, vi era entrato stabilmente come redatto-
re  capo,  non vi  troviamo per  qualche  tempo che  due
nomi nuovi (a parte i redattori di passaggio, che non du-
ravano a lungo): Giulio Cesari, strenuo lavoratore, scrit-
tore snello e vivace, espertissimo della storia cittadina e
delle cose municipali, ed Eugenio de Lupi, in cui s’adu-
navano la cronaca artistica e la cronaca giudiziaria. Una
scrittrice sfavillante, Ida Finzi (Haydée), mandava ogni
giorno al  Piccolo della sera i suoi «Eccetera della cro-
naca» ed altri coloriti commenti ai fatti del giorno che
talora prendevano forma ampia d’articolo; Giulio Piazza
redigeva per il Piccolo della sera domenicale una rubri-
ca briosa, molto amata a quei tempi, «Ritagli e scampo-
li»,  mentre  Alberto  Gentilli  dava  ogni  settimana,  per
qualche anno, una rassegna delle riviste e dei giornali il-
lustrati. Più tardi entrò nella redazione, molto giovane
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ancora, agilissimo ingegno, il dottor Roberto Prezioso,
allontanatosi poi dal giornale per una missione di studio
al Brasile, e tornatovi dopo un anno con mansioni più
larghe. Fino al 1899, il quadro della redazione era sup-
pergiù  questo;  e  fu  completato  allora  dall’entrarvi  di
Francesco Salata, uscito appena dagli studî, forte di col-
tura storica e giuridica e di competenza profonda nel di-
ritto amministrativo.

Ma qui tocchiamo già il tempo in cui il giornale, in-
grandito, era divenuto autorevole guida delle popolazio-
ni irredente su tutti i campi dei loro interessi e della loro
coltura.  Prima,  altri  passi  si  erano fatti.  E  soprattutto
quello di  assicurare  il  collegamento anche coi  piccoli
luoghi della provincia mercé i servizi di corrispondenza.
Uno dei concetti che Teodoro Mayer, tra i primi direttori
di giornali italiani, apprezzò ed applicò, fu quello che il
giornale dovesse dare al pubblico soltanto cose di pro-
pria fonte, genuine e vagliate, inviate da corrispondenti
pagati, e quindi tenuti a un maggior scrupolo di diligen-
za e di responsabilità.

Altra cura, non appena il Piccolo ne ebbe i mezzi, fu
quella di giovare alla causa degli irredenti, cercando di
allacciare relazioni continuate fra Trieste e alcuni uomi-
ni eminenti d’Italia, dei quali esso ottenne via via la col-
laborazione. A parte il servizio normale di corrisponden-
za romana, che per oltre vent’anni, dal 1894 fino allo
scoppio della guerra, fu tenuto da uno dei più valorosi
giornalisti del tempo, Salvatore Cortesi, il Piccolo della
sera già  dal  1896  incominciava  a  pubblicare  articoli
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d’uomini  come Ruggero  Bonghi,  Ferdinando  Martini,
Romualdo Bonfadini. La collaborazione di Ferdinando
Martini s’iniziava con un articolo sulle nozze del Princi-
pe di Napoli con la Principessa Elena del Montenegro e
proseguiva regolarmente per lungo periodo, illuminando
la politica italiana del giorno: si interruppe di necessità
quando l’illustre uomo era nominato vicerè dell’Eritrea,
e l’amministrazione del giornale ancor oggi ricorda che
l’ultimo onorario per la sua collaborazione gli fu man-
dato all’Asmara. Gli articoli romani furono allora assun-
ti  da un altro dei  più equilibrati  e robusti ingegni del
tempo, Romualdo Bonfadini.

Che l’azione del  Piccolo per la causa italiana fosse
conosciuta ed apprezzata dal Governo di Roma, si di-
mostrò a Teodoro Mayer, sebbene in maniera che egli
non poteva gradire, durante una sua visita alla capitale
d’Italia, essendo al potere il secondo Ministero Crispi. Il
Governo stesso aveva desiderato venire a contatto con
lui,  e  Mayer  era  partito  senza  informarne  dapprima
nemmeno i suoi più stretti amici politici.

Dopo una lunga e cordiale conversazione col Mini-
stro degli  Esteri,  barone  Blanc,  questi  avrebbe voluto
che  il  Mayer  accettasse  un  contributo  finanziario  del
Governo per il suo giornale. Non si poteva in verità far-
gli offerta meno accetta, giacché la propria assoluta in-
dipendenza, il vanto che il Piccolo si fosse fatto tutto da
sé  e  senza  chiedere mai  nulla  ad  alcuno,  erano punti
d’onore sui  quali  Teodoro Mayer non transigeva.  Re-
spinta  pertanto l’offerta,  affermando che il  Piccolo di
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nulla aveva bisogno, egli stimò utile soggiungere che al-
tri  bisogni  c’erano  bensì  nelle  province  irredente  per
istituzioni create dal Partito Nazionale a difesa dell’ita-
lianità: onde se il Ministro volesse a quelle dedicare la
somma di che disponeva, e magari un importo più forte,
egli sarebbe stato ben felice di farsi trasmettitore segreto
dell’aiuto del Governo italiano. Questa condotta guada-
gnò immediatamente a Teodoro Mayer l’amichevole fi-
ducia del barone Blanc e di Crispi stesso: e s’iniziarono
da allora rapporti di fidatezza fra gli uomini che si suc-
cedettero al Governo d’Italia e l’ancor giovane giornali-
sta triestino. Rapporti che, conosciuti a Trieste soltanto
da pochi segretissimi amici, dovevano in seguito assu-
mere tanta importanza quando il  direttore del  Piccolo
decise di soggiornare a Roma alcuni mesi dell’anno.

In verità, asserendo in quei giorni che il Piccolo non
aveva  bisogno  alcuno,  Teodoro  Mayer  sorpassava  un
poco la realtà. Il Piccolo era un giornale attivo; non an-
cora un giornale ricco; e bisogni ve ne sarebbero stati
molti, ai quali esso preferì provvedere d’anno in anno
con le sue forze. Soltanto l’abolizione del bollo sui gior-
nali, che convenne però aspettare fino al 1900, permise
un maggior agio a tutta l’azienda.  Ma insieme con la
stretta economia vigeva al  Piccolo la perfetta onestà; e
fra tante amministrazioni irregolari dei giornali d’allora,
quella del Piccolo, regolatissima e puntualissima, gode-
va la fama di una perla rara. A proposito di che, si può
ricordare a titolo di curiosità ed onore che ancora parec-
chi anni dopo, quando Benito Mussolini soggiornando a
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Trento, redattore del giornale di Cesare Battisti, impara-
va a conoscere la stampa degli irredenti, il futuro Primo
Ministro scriveva all’attuale direttore politico del Picco-
lo,  allora giovane alle prime armi,  queste parole:  «Se
vuoi entrare nel giornalismo scrivi nel  Piccolo di Trie-
ste:  è  il  solo giornale  italiano che compensa  puntual-
mente i suoi collaboratori». Parole che hanno quasi se-
gnata la strada a chi le ricevette. Quello scritto è oggi ci-
melio prezioso dell’archivio del giornale.

Le più bersagliate vittime delle fluttuanti amministra-
zioni giornalistiche d’allora erano i primi «inviati spe-
ciali»  che  viceversa  non  erano  inviati  affatto.  Erano
giornalisti che partivano per conto proprio verso il teatro
dell’uno o dell’altro avvenimento, e offrivano a questo o
quel giornale un articolo o una serie d’articoli. I giornali
accettavano, mettevano anzi  in bella  vista il  «servizio
speciale»; ma quando si trattava del compenso, il gior-
nalista,  che era avventizio e lontano,  aveva da sudare
tutte le sue camicie prima di vedere un quattrino, e spes-
so non lo vedeva. Forse più per disordine che per mal-
volere. È superfluo dire che questo sistema al  Piccolo
non si conosceva. Esso si era messo fin dai primi giorni
in linea con lo stretto numero di giornali coscienziosa-
mente amministrati, che tenevano esatto conto di ogni
servizio. Uno dei primi servizi speciali  del  Piccolo fu
quello di Silvio Ghelli, dal Montenegro, per le nozze del
Principe di Napoli. Poi ne vennero altri e frequenti; né
mancò il nome di Adolfo Rossi, che in questo genere
era il più reputato giornalista d’allora, e fece per il Pic-
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colo nel 1900 una lunga serie d’articoli sugli ultimi resi-
dui del brigantaggio.

Le nozze del Principe di Napoli, il futuro Re Vittorio
Emanuele III, furono seguìte a Trieste come un avveni-
mento adriatico, a cui per un presentimento indefinibile
si sentiva legato il destino della città. Il  Piccolo, grazie
ai suoi buoni informatori, aveva annunciato il fidanza-
mento  fino  dal  21  luglio  1896 e  l’Agenzia  Stefani lo
aveva formalmente smentito. Un mese dopo, il 19 ago-
sto, la notizia era data dalla Stefani stessa. Nell’ottobre
avvenne a Roma la cerimonia nuziale, e costò al Picco-
lo un sequestro e una grossa sentenza.  Fu sequestrato
per aver descritto il mazzo di fiori offerto in nome delle
donne triestine all’Augusta Sposa. Tre mesi dopo, il Tri-
bunale confermava il sequestro con questa motivazione

«Esiste di fatto ed è notorio, nelle nostre provincie del
Litorale e del Trentino, un partito malcontento del pre-
sente ordine di cose, che intende ed anela a un distacco
delle suddette due provincie della nostra Monarchia ed
alla annessione delle stesse al vicino Regno d’Italia e
che non lascia trascorrere alcuna occasione anche remo-
ta che gli si offra, per dare sì nel nostro Stato, che nel vi-
cino Regno, espressione a tali suoi sentimenti ed al suo
malcontento che lo stato presente perduri malgrado le
sue aspirazioni.

«Nell’occasione  delle  nozze  del  principe  ereditario
d’Italia con la principessa Elena del Montenegro, il sud-
detto partito che coglie ogni pretesto per mettere in evi-
denza la sua deplorevole attività e le sue criminose aspi-
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razioni, si faceva auspice e promotore del presente di un
mazzo di fiori alla sposa, principessa Elena del Monte-
negro, celando il nome del donatore e facendo apparire
come  donatrici  le  donne  triestine,  e  nell’articolo  del
giornale  il  Piccolo,  che  diede  motivo al  sequestro,  si
esalta e il donativo e l’impressione destata dallo stesso,
che viene detto «magnifico e superbo».

«Quando si  ponga  mente  all’anzidetto,  al  fatto  che
nell’articolo in questione si parla, oltre che del mazzo di
fiori,  della pergamena augurale  dei  cittadini  di  Nizza,
Trieste e Trento, adunque delle terre italiane ancora irre-
dente, come le chiama il partito irredentista, al fatto che
nel mazzo in questione campeggiava un gruppo di mio-
sotidi, il fiore che in linguaggio popolare si addimanda
«Non ti scordar di me», che sul nastro di seta vi ha da
un lato ricamato in violette del pensiero lo stemma di
Trieste – espressione dell’augurio inalzato dal suddetto
partito che il futuro Re d’Italia (Principe Ereditario) non
ponga in oblìo le terre irredente, come queste anelano a
congiungersi  al  Regno  d’Italia,  al  fatto  che  il  mazzo
venne offerto non già in nome delle cittadine italiane qui
dimoranti, ma delle donne triestine, è non soltanto logi-
co, ma per ciascheduno è necessario il concludere che,
come il mazzo di fiori fu offerto, promotore il partito ir-
redentista, l’articolo sequestrato nel suo complessivo te-
nore  racchiude  espressioni  che  esaltano  ed  augurano
l’eventualità del distacco delle suddette provincie della
nostra Monarchia dall’unità politica della stessa e la loro
annessione  al  Regno  d’Italia,  ed  evidentemente  sono
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atte ad eccitare e propagare nella popolazione sentimen-
ti tendenti a minacciare e scuotere il nesso politico del
nostro Impero».

Prosa  fiorita,  trattandosi  di  un  mazzo  di  fiori,  ma
esplicita nelle sue deduzioni quanto nessun altro docu-
mento austriaco del tempo.

Quell’anno 1896, nel giornalismo triestino s’iniziava
con la morte di Enrico Matcovich, direttore del Mattino,
e si chiudeva con la morte dell’Adria. Il Matcovich ave-
va veduto melanconicamente la decadenza del giornale
sotto il cui giallognolo e nerognolo colore aveva sepolto
i suoi ideali; ma forse avrebbe saputo preservarlo dagli
episodi loschi e ridicoli che ne accompagnarono poco
dopo la fine ingloriosa. Quanto all’Adria, che abbiamo
veduto protagonista nei primi capitoli di questi ricordi,
essa  era  ormai  una  sopravvissuta,  una  dimenticata,
un’esile sfilacciata calzetta dove il  Governo buttava a
malincuore i  suoi soldi:  era già morta per tutti  da un
pezzo quando annunziò che s’era decisa a morire. Il Cit-
tadino, dopo un ultimo voltafaccia (e fu questa volta in
senso nazionale), aveva cessato le pubblicazioni già da
qualche anno. Di tutti i giornali che stavano sulla scena
triestina al comparire del Piccolo, non vivevano che il
giornaletto tedesco della Luogotenenza e i  due organi
nazionali:  l’Indipendente e  il  Piccolo.  Il  primo tirava
poco più di un migliaio di copie, ma tuttavia era tenuto
in vita dalla tenacia del suo direttore, Riccardo Zampie-
ri; l’altro era vigoroso e fiorente quanto non mai altro
giornale di Trieste: e che cosa rappresentasse, lo abbia-
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mo letto or ora nelle parole dei giudici austriaci a propo-
sito di un mazzo di fiori.

Il 29 maggio 1897, il Piccolo entrava nella nuova re-
dazione, che s’era allestito in casa propria, acquistando
il  bello,  signorile  palazzo  Tonello  in  Piazza  Goldoni,
con tutta l’area attigua. L’aspetto del palazzo poteva far
supporre una prosperità finanziaria che in realtà il  Pic-
colo era ben lungi dall’aver raggiunto in quel tempo. Il
Mayer dava la nuova sede al giornale con un’operazione
ipotecaria che gli permetteva di entrare in possesso dello
stabile  versando  un  decimo  del  prezzo.  Un  colpo
d’audacia  incoraggiato  dalla  certezza  che  il  giornale
avrebbe seguitato il suo sviluppo.

A pianoterra della nuova sede, adattata una sala delle
macchine, si erano montate le due rotative; al primo pia-
no stavano gli uffici della redazione e dell’amministra-
zione; sul colmo dell’edificio, un orologio di nuovo in-
gegnoso modello, batteva le ore sopra la piazza di mer-
cato, sempre densa di popolo.... Quanto a decoro, poteva
dirsi una delle più belle redazioni d’Italia, e anche quan-
to a comodità degli  uffici  non v’era confronto con la
sede di Via Nuova, dove già da più anni si lavorava pi-
giati. Ma soprattutto le aree attigue, con la fronte verso
Via della Fornace (poscia Via Silvio Pellico), assicura-
vano ogni possibilità di sviluppo per i bisogni futuri: e
non corse gran tempo che si diede mano ai lavori per la
costruzione di una graziosa palazzina, di buona architet-
tura, compiuta nel 1901, dove si fece un po’ di largo alla
redazione e ad alcuni uffici amministrativi, e si collocò
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la grande sala dei compositori che ebbe nel 1902 le sue
nuove  ospiti,  le  «linotypes».  Il  Piccolo aveva  allora
vent’anni,  vedeva un nuovo secolo, vedeva anche una
nuova  età  del  giornalismo;  e  volgendosi  indietro,  da
quella sede signorile, al vivere quasi zingaresco dei pri-
mi suoi giorni, la realtà del lavoro duro e pertinace di
quel  ventennio  doveva  sembrargli  trasfigurata  in  una
fiaba meravigliosa.

XV.

Si disse che la vicenda Dreyfus, con le sue peripezie
drammatiche, i suoi «colpi di scena», l’ossessione che
n’ebbe  il  pubblico,  la  necessità  di  correr  dietro  ogni
giorno a una ridda di casi inaspettati e di nuovi enigmi,
avesse compiuto una rivoluzione nel moderno giornali-
smo europeo. Se qui fosse il luogo di occuparsi di questi
problemi  generali,  potrebbe  forse  anche  il  Piccolo,
come qualunque altro giornale, prestarsi alla documen-
tazione dei rapporti  tra quel  celebre dramma politico-
giudiziario e l’accelerazione di ritmo, l’intensificazione
del tono nervoso, nella tecnica del giornalismo d’infor-
mazioni. Certo è che, tra il 1897 e il 1900, l’implacabile
«Affaire»  invade le  pagine del  Piccolo e  del  Piccolo
della sera, e che diviene abitudine quotidiana, giustifi-
cata dall’interesse febbrile, quello che ancora alla vigilia
sarebbe sembrato un folle spreco: il farsi telegrafare a
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colonne,  da  un  paese  estero,  la  puntata  quotidiana
dell’eccitante romanzo d’appendice che era in quel mo-
mento la storia.

Ma anche nella vita locale di Trieste non corrono anni
sonnolenti.  Anzi corrono irrequieti.  Dapprima entusia-
smo e tripudio, poi una torbida concitazione. Al princi-
pio del 1897, il Partito liberale nazionale prende una de-
liberazione che è inevitabile: esso parteciperà per la pri-
ma volta alle elezioni di deputati al Parlamento di Vien-
na. Si era sempre da ciò astenuto finora, non vedendo
che cosa un partito irredentista potesse avere a fare al
Parlamento austriaco. E sempre con pochi voti erano an-
dati a Vienna, in figura di rappresentanti di Trieste, alcu-
ni  uomini  del  partito  governativo.  Ma ora  una  nuova
legge elettorale prescriveva che una parte dei deputati
fosse  eletta  a  suffragio universale  (la  cosidetta  quinta
curia): e ciò mutava radicalmente la situazione. Astener-
si dalla lotta non avrebbe già significato, come in passa-
to,  abbandonare gli  usati  seggi ai  placidi  conservatori
del  Partito  governativo,  bensì  disertare  un  campo
dov’erano per scendere in lizza gli slavi e l’ormai cre-
sciuto e animoso partito socialista. La rappresentanza di
Trieste sarebbe stata disputata da tutti costoro in batta-
glia aperta: le battaglie trascinano le folle: a che sarebbe
giovato il teoretico indifferentismo del Partito Liberale
Nazionale?

Il Piccolo iniziò la campagna con molto slancio: e si
ebbero quelle grandi giornate elettorali del 1897, capita-
nate da Felice Venezian, che mantennero la città per due
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mesi in uno stato di effervescenza, esaltato a quando a
quando da uragani di gioia. Fu la prima delle grandi bat-
taglie elettorali combattute dal  Piccolo, che vi si impe-
gnò con tutte le forze. Durò la campagna due mesi; per-
ché dapprima, nel febbraio, si ebbe il rinnovamento del
Consiglio cittadino. Il trionfo del Partito Nazionale, in
questo campo più ristretto, fu senza limiti:  gli  uomini
del partito governativo furono letteralmente spazzati via
dal Consiglio, e dopo la prima batosta suonarono la riti-
rata: il Piccolo esultante annunciava il suicidio di questo
vecchio partito. La sconfitta era micidiale specialmente
per il Mattino. Dopo la morte del Matcovich, il Mattino,
assunto da un comitato politico che faceva capo a un
ambizioso funzionario della Luogotenenza, Giovanni de
Krekich-Strassoldo, si dava arie da futuro sbancatore del
Piccolo, pubblicava un supplemento serale che s’illude-
va contrapporre al Piccolo della sera e metteva fondo a
un sacco di quattrini posti sconsigliatamente a sua di-
sposizione. Finiti quelli non ce ne furono altri: con lo
sbaraglio elettorale incominciò l’agonia.

Eletto  il  nuovo Consiglio,  tutto  nazionale,  si  pensò
immediatamente alle elezioni politiche. Alle giornate di
febbraio succedettero le giornate di marzo. L’esponente
della situazione era Attilio Hortis, candidato nella curia
a suffragio universale. Intorno a lui si faceva d’improv-
viso un’aura di popolarità immensa. Un comitato di tre-
mila  elettori  sosteneva  la  sua  candidatura,  da  tutte  le
parti si vedeva il suo ritratto, si lanciava in suo onore
una canzonetta, che attecchì e che tutti cantavano. Hor-
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tis, dopo aver arringato nei comizi, scendeva a parlare in
dialetto triestino nelle osterie di Città Vecchia: il Matti-
no insinuava che lo facesse perché stimava il popolo di
Città Vecchia incapace di comprendere la lingua italia-
na: era rabbuffato dal Piccolo, che spiegava aver Hortis
parlato al popolo nel dialetto italiano del popolo. Qual-
che dardo scoccava anche contro i socialisti, accusati di
sottrarre voti italiani al candidato nazionale: «La propa-
ganda socialista, – diceva il Piccolo – trattandosi di una
semplice manifestazione, senza speranza di risultati per
la causa, è un delitto». La vittoria, in un’atmosfera fatta-
si  molto  calda,  era  prevedibile  e  riuscì  clamorosa.  Il
giorno 8 marzo Attilio Hortis fu eletto con 14.109 voti
contro 4137 dati al socialista Ucekar e 6020 all’oste sla-
vo Nabergoi (votava anche il territorio). Il Piccolo pub-
blicò quattro edizioni quel giorno. La sera, tutta la città,
illuminata,  s’abbandonò  a  una  strepitosa  follìa.  Non
mancarono chiusure di caffè imposte dall’autorità, col-
luttazioni con la polizia, ed altre coi socialisti. Fu quella
la più bella ma anche la più facile delle vittorie naziona-
li: poiché il nome di Attilio Hortis suscitava sconfinate
speranze, e l’atmosfera era serena, tutta disposta a favor
suo. L’elezione fu appresa con grande giubilo in ogni
parte d’Italia: si ebbero articoli inneggianti di Luigi Ar-
naldo  Vassallo,  di  Dino  Mantovani,  telegrammi  plau-
denti di Carducci, di Panzacchi e dei loro discepoli bo-
lognesi. Nei giorni seguenti uscirono dalle urne con bel-
la maggioranza anche gli altri candidati nazionali, l’avv.
Guido d’Angeli, l’avv. Luigi Cambon, e perfino quello
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del terzo collegio, Leopoldo Mauroner, benché votasse-
ro in quel collegio anche gli slavi del territorio. Nuove
dimostrazioni in città e in tutta la provincia; nuova illu-
minazione.

Trieste era per tal modo rappresentata nel Consiglio
municipale, come nella sua deputazione, esclusivamente
da uomini del Partito Nazionale. Gli italiani di tutte le
provincie irredente ne ebbero un’impressione di forza.
Si parlò tosto della costituzione di un Club parlamentare
italiano che, date le condizioni precarie della maggio-
ranza al Parlamento di Vienna, avrebbe potuto avere la
parola decisiva in certi momenti e strappare al Governo
(si sperava) non poche concessioni in senso nazionale.
Erano 19 deputati: 5 di Trieste (il quinto era l’on. Base-
vi, deputato della Camera di Commercio), 3 dell’Istria,
3  del  Friuli  orientale,  8  del  Trentino.  Già  al  finire
dell’estate, l’organo ufficiale, l’Osservatore triestino, si
rivolgeva con cortesi forme al Club italiano invocando-
ne la mediazione nel conflitto tra tedeschi e slavi, che il
Ministro  conte  Badeni  non  riusciva  a  dominare.  E  il
Piccolo, riproducendo i commenti di tutta la stampa au-
striaca  a  quell’articolo,  rilevava  l’importanza  assunta
dal Club italiano: importanza che, oggi possiamo dirlo,
sarebbe  potuta  anche  essere  reale  ed  effettiva....  se  il
Club  parlamentare  italiano  avesse  potuto  mettersi  dal
punto di vista della politica austriaca. Ma, per quanto
mandati a Vienna in veste di maneggiatori e di negozia-
tori,  i  deputati  italiani  non potevano cessare di  essere
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degli irredentisti. Inutile perciò illudersi che grandi ri-
sultati avessero a raggiungere.

Comunque, ivi le cose non si erano messe male. Al
Consiglio cittadino, invece, gli uomini di parte naziona-
le  non erano preparati  a  trovarsi  soli,  senza avversari
che li tenessero serrati con la loro critica. Gli animi si
divisero. Si divisero fin dalla prima seduta, su l’elezione
del Podestà. Si voleva un uomo più energico che il gen-
tile avv. Ferdinando Pitteri, il Podestà degli ultimi anni:
ma escluso l’uno, escluso l’altro, non si riusciva a tro-
varlo:  e  si  finì  col  chiamare  a  quel  posto  un  uomo
d’indubitata  energia  e  di  vigorosa mente,  ma che per
certe scabrosità del suo carattere faceva quasi parte a sé,
l’avv.  Carlo  Dompieri.  Si  ebbero dimissioni  di  consi-
glieri che, amici del Pitteri, non approvavano il muta-
mento di Podestà; poi ben presto si cadde in nuovi dis-
sapori per la questione dell’acquedotto cittadino, entrata
allora in uno dei suoi periodi scottanti. Alcuni membri
del piccolo gruppo detto «democratico» non ammetteva-
no che si passasse a risoluzioni su quella grande opera
pubblica, senza che vi avesse parte, o come progettante,
o come tecnico di fiducia, l’ingegnere emiliano Ducati
su cui si erano concentrate le loro simpatie. Da ultimo il
Ducati,  vedendo perduta ogni speranza e giudicandosi
danneggiato per il molto tempo speso a Trieste nell’ela-
borazione dei propri progetti, mosse causa al Comune
per un’indennità: e quella lite giudiziaria, trascinatasi di
istanza in istanza, non fece che inacerbire i dissensi. Il
Podestà dal canto suo delineava sempre più una politica
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personale, spesso in opposizione col gruppo più forte,
che, stretto fedelmente intorno agli on. Venezian e Be-
nussi, costituiva la maggioranza in un’assemblea più di-
visa e discorde che non quando vi militavano due partiti
di diversa origine politica.

Tempo di  polemiche incresciose,  le  quali  però  non
poterono tangere l’animo nazionale, anzi il radicato irre-
dentismo, comune a tutti gli uomini di quei dissenzienti
gruppi,  e  fortunatamente  alla  cittadinanza.  Talché
quand’anche il Governo austriaco avesse avuto a Trieste
un uomo di molta capacità a condurre la sua politica, gli
sarebbe stato impossibile  il  trarre  da quei  dissensi  un
vero mutamento dello spirito pubblico. Il Luogotenente
Rinaldini, poco dopo le elezioni del 1897, riuscite così
sgradevoli al Governo, aveva dovuto naturalmente ab-
bandonare il suo posto. Gli slavi, usciti dalle elezioni al-
quanto malconci, brigarono a Vienna per avere la sua te-
sta. Il nuovo Luogotenente, conte Goëss, un gentiluomo
carinziano arrivato a Trieste il 31 dicembre 1897, era un
funzionario scrupoloso e non sarebbe stato avverso agli
italiani; ma ciò che egli vagheggiava era evidentemente
il convertirli a un partito popolare, o cristiano-sociale, a
mo’ di quello che s’era installato allora al Comune di
Vienna con Carlo Lueger.

I capi del Partito Nazionale, Felice Venezian alla te-
sta, intuirono, si capisce, questi tentativi d’influenze au-
striache, e il nuovo Luogotenente, fin dai primi tempi,
non ebbe molto a lodarsi dei suoi governati. Il 4 marzo
1898, cinquantenario dello Statuto albertino: dimostra-
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zioni a teatro, dimostrazioni sotto il Consolato d’Italia,
arresti: il Piccolo ricorda che nella commissione inviata
a Carlo Alberto per chiedere lo Statuto c’era anche un
triestino, Giuseppe Rovere: il  Piccolo della sera è se-
questrato per un articolo storico sull’argomento.  Il  15
aprile  cominciano  a  Sant’Antonio  le  conferenze  poli-
tico-religiose del gesuita don Pavissich: si deve sospen-
derle, causa l’atteggiamento minaccioso degli elementi
nazionali e socialisti, che s’erano uniti contro quello che
stimavano un comune pericolo. Il Piccolo vedeva volen-
tieri in quegli anni un avvicinamento tra il Partito Na-
zionale e  il  socialista,  reputando che fosse favorevole
alla causa italiana; e v’era infatti  la possibilità di  una
minor tensione fra i due partiti di quella che regnò in se-
guito, poiché il capo socialista d’allora, Carlo Ucekar,
brav’uomo in tutta l’estensione della parola, non era né
insensibile,  né  ingiusto  verso  le  aspirazioni  nazionali,
per le quali aveva egli stesso lottato nei giovani anni. Il
guaio era che nelle questioni grosse, gli ordini venivano
dalla centrale socialista di Vienna, che spiccava a Trie-
ste  come  suo  rappresentante  il  deputato  Ellenbogen,
brav’uomo anche lui, ma tedesco: mentre, in competi-
zione con l’Ucekar, rimestavano nel giovane partito ele-
menti  avventizi,  quali  il  dalmata Riccardo Camber,  la
cui popolarità, alla fine del 1897, era giunta a tanto da
provocare per la prima volta a Trieste uno sciopero ge-
nerale per essere stato egli tratto in arresto.

Poi egli parve pericoloso al partito socialista stesso;
ne fu allontanato, e dopo i fatti del settembre 1898 in se-
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guito all’assassinio dell’imperatrice Elisabetta,  si  pose
per proprio conto a pescare nel torbido, fondando gior-
nali che presero tosto un acuto tono libellistico e che il
Governo vedeva con simpatia.

I fatti  del settembre 1898 furono un vero e proprio
tentativo di caccia all’italiano, vigorosamente represso
dalla cittadinanza. Essi dimostrarono che i metodi di go-
verno non erano più quelli del barone Rinaldini. Si tor-
nava al sistema dell’assoldare e dell’imbrancare ciurma-
glia per provocazioni terroristiche anti-italiane, come in-
torno al 1882. E ben presto si tornò anche ai libelli, ri-
prendendo un’altra tradizione di quei passati anni: libelli
meno palesemente «austriaci», perché la tecnica si era
raffinata; ma in cambio circondati da una specie di guar-
dia d’onore, costituita da «buli» e da bravacci, venuti su
dalla teppa o rappresentanti lo scarto degli altri partiti
della città.

In conclusione, dal 1897 la situazione era peggiorata.
C’era un forte partito socialista: e nessuno che osservas-
se la situazione nel resto d’Europa, poteva dubitare della
sua importanza nei prossimi anni. C’era una ripresa di
facinorosità da parte di gente torbida, con lo scopo di
coprire un tentativo di trapianto cristiano-sociale, vedu-
to di buon occhio dal Governo. S’intraprendevano lavori
ferroviari, portuari ed altri lavori pubblici: e il Governo
ne aspettava evidentemente qualche conseguenza demo-
grafica, per l’affluire di mano d’opera slava. In tali con-
dizioni sarebbe stato naturale che gli italiani si unissero
più strettamente che mai, non già si dividessero.
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Nelle grandi manifestazioni pubbliche, invero, l’unità
si manteneva mirabilmente intatta. E non vi furono gior-
ni di più delirante commozione, a Trieste, che quelli del-
la visita del generale Menotti Garibaldi, dal 5 al 7 set-
tembre 1899. La visita era stata preannunciata dal  Pic-
colo; il generale appena giunto lasciò alla redazione il
suo biglietto e il dì seguente visitò i due giornali nazio-
nali,  il  Piccolo e  l’Indipendente.  Una  folla  enorme
s’accalcava sotto le finestre del Piccolo quando vi giun-
se il figlio di Garibaldi; tutta la redazione gli fu presen-
tata, egli abbracciò i redattori ad uno ad uno. Poi tornò
in mezzo alla folla che, durante quelle sue giornate trie-
stine, costantemente lo seguiva acclamando. La polizia
cercò, troppo tardi, di frenare le manifestazioni di entu-
siasmo, caricò i dimostranti, fece arresti. Il Piccolo sol-
levò proteste contro quel contegno, e fu sequestrato. La
partenza del generale, salutato da tutta la popolazione
schierata lungo l’intero arco del porto, fu un’apoteosi.

Singolare contrasto col magro gruppetto di gente, che
soleva salutare la partenza di personaggi ufficiali e di ar-
ciduchi austriaci, quando venivano a visitare la città. La
stessa arciduchessa Stefania, vedova dell’arciduca eredi-
tario, che era l’ospite più consueta del castello di Mira-
mare, non aveva intorno a sé che un crocchio di donnic-
ciuole, quando fermava la carrozza per le compere di-
nanzi ai negozi di Trieste. Il figlio di Garibaldi non po-
teva invece farsi vedere in alcun luogo che tosto non vi
fossero moltitudine ed acclamazioni.
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Un’accoglienza simpatica aveva fatto la città, un paio
di mesi prima, all’ammiraglio americano Dewey, il vin-
citore della battaglia di Cavite, che si tratteneva a Trie-
ste ben dodici giorni. Quella visita, se non suscitò dimo-
strazioni,  è  meritevole  di  ricordo per  altri  riguardi.  Il
Piccolo scrisse in tale occasione un pepato articoletto ri-
ferendo le cortesi accoglienze dell’ammiraglio Dewey ai
giornalisti  triestini,  mentre  l’ammiraglio  austriaco
Spaun aveva rifiutato di ricevere i giornalisti americani.
Questi si erano sentiti rispondere dall’ufficiale di guar-
dia: – Ma credono che S. E. voglia ricevere dei repor-
ters? – E avevano risposto: – I reporters non sono mica
ladri. – I giornali non poterono riportare allora, essendo
strettamente confidenziale, una frase scappata all’ammi-
raglio Dewey mentre parlava con un pittore di Trieste;
ma oggi non c’è più alcuna ragione di non riferirla. Ri-
chiesto se credeva che gli Stati Uniti avrebbero combat-
tuto altre guerre con potenze europee, il vincitore di Ca-
vite  aveva  risposto  senza  esitare:  la  nostra  prossima
guerra sarà con la Germania. La frase, confidata dal pit-
tore ad alcuni amici, aveva suscitato molta meraviglia,
poiché nessuno vedeva allora quali ragioni di conflitto
potessero  sorgere  tra  Germania  ed  America.  Ma pare
che l’ammiraglio Dewey la sapesse lunga o avesse la vi-
sta lunga. La guerra preannunciata scoppiò diciott’anni
dopo.

Ci sia perdonata questa digressione aneddotica, e tor-
niamo  alla  situazione  di  Trieste,  al  finire  del  secolo.
Punto scosso adunque il sentimento nazionale della po-
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polazione;  manifestazioni  di  solidarietà  magnifiche
(quelle per esempio del 15 gennaio 1899, quando tutti i
rappresentanti della Venezia Giulia si radunarono a Trie-
ste per protestare contro il ginnasio croato di Pisino e le
altre concessioni scolastiche fatte dal Governo agli sla-
vi): ma le condizioni municipali profondamente malate
per i dissensi scoppiati fra gli uomini del Partito Nazio-
nale. Tutto era cagione di conflitti, e infine il 30 settem-
bre 1899 il piccolo gruppo chiamato democratico, che
aveva  i  suoi  esponenti  nell’on.  Rascovich  e  nel  dott.
Spadoni, rompeva l’unità del Partito e costituiva contro
i compagni di ieri un’Associazione Democratica. Scis-
sura fittizia determinata da situazioni personali, non da
differenze sostanziali di principii o di vedute: e il Picco-
lo non mancava d’avvertire che erano «uomini e un pro-
gramma da  una parte;  uomini  e  lo  stesso  programma
dall’altra;» e quante volte gli si offriva il destro, ribadi-
va lo stesso concetto.  Ma apparente o sostanziale che
fosse, la scissura implicava pur sempre una doppia dire-
zione del Partito, un pericolo di sdoppiamento nelle sue
istituzioni di propaganda e di difesa nazionale, con evi-
dente  sperpero  di  forze  e  indebolimento  intrinseco.
D’altra  parte  si  sviluppava  il  cosidetto  «imperialismo
del Podestà», la tendenza di lui a fare da sé, ad emanci-
parsi da ogni preordinato accordo con la maggioranza:
ed anche qui, a lasciare andare le cose, si poteva giunge-
re alla formazione d’una terza corrente entro il Partito
stesso e, con ciò, al disorientamento e alla disgregazione
delle forze cittadine. Felice Venezian sentì in quell’ora il

144

polazione;  manifestazioni  di  solidarietà  magnifiche
(quelle per esempio del 15 gennaio 1899, quando tutti i
rappresentanti della Venezia Giulia si radunarono a Trie-
ste per protestare contro il ginnasio croato di Pisino e le
altre concessioni scolastiche fatte dal Governo agli sla-
vi): ma le condizioni municipali profondamente malate
per i dissensi scoppiati fra gli uomini del Partito Nazio-
nale. Tutto era cagione di conflitti, e infine il 30 settem-
bre 1899 il piccolo gruppo chiamato democratico, che
aveva  i  suoi  esponenti  nell’on.  Rascovich  e  nel  dott.
Spadoni, rompeva l’unità del Partito e costituiva contro
i compagni di ieri un’Associazione Democratica. Scis-
sura fittizia determinata da situazioni personali, non da
differenze sostanziali di principii o di vedute: e il Picco-
lo non mancava d’avvertire che erano «uomini e un pro-
gramma da  una parte;  uomini  e  lo  stesso  programma
dall’altra;» e quante volte gli si offriva il destro, ribadi-
va lo stesso concetto.  Ma apparente o sostanziale che
fosse, la scissura implicava pur sempre una doppia dire-
zione del Partito, un pericolo di sdoppiamento nelle sue
istituzioni di propaganda e di difesa nazionale, con evi-
dente  sperpero  di  forze  e  indebolimento  intrinseco.
D’altra  parte  si  sviluppava  il  cosidetto  «imperialismo
del Podestà», la tendenza di lui a fare da sé, ad emanci-
parsi da ogni preordinato accordo con la maggioranza:
ed anche qui, a lasciare andare le cose, si poteva giunge-
re alla formazione d’una terza corrente entro il Partito
stesso e, con ciò, al disorientamento e alla disgregazione
delle forze cittadine. Felice Venezian sentì in quell’ora il

144



dovere del capo politico, ed agì di conseguenza, con le
necessarie cautele, ma anche con risolutezza. Il Piccolo
lo fiancheggiò fedelmente, il nucleo maggiore del Parti-
to, guidato da un uomo che in quegli anni dava esempio
insigne di devozione alla causa, A. G. Benussi, rimase
stretto intorno al suo capo. Nel memoriale-programma
dell’Associazione Progressista, del 7 novembre 1899, si
specificò quella che sarebbe stata l’attività cittadina del
Partito nei prossimi anni: abitazioni per i meno abbienti,
antialcolismo, miglioramento degli orari di lavoro, svi-
luppo igienico di passeggi e giardini, teatro popolare, bi-
blioteche popolari. Si mettevano con ciò punti concreti
dirimpetto  alla  fraseologia  della  Democratica  e  anche
meglio  dirimpetto  alle  enunciazioni  vaghe  del  partito
socialista. Si decise il mutamento di Podestà nel futuro
Consiglio. Quanto alla Democratica, parve opportuno e
patriottico  l’evitare  ogni  tensione,  adottando  verso  di
essa  un  atteggiamento  cortese  e  arrendevole,  fino  a
quando non si commettesse da lei qualche atto impru-
dente che potesse danneggiare i comuni ideali.

Per vero il vecchio Rascovich imprudenze non avreb-
be voluto commettere: se il disfatto partito governativo
si ricostituisse e scendesse in campo, tutte le forze na-
zionali,  con  azione  comune,  dovevano  combattere
l’antico avversario. Ma un uomo, non triestino, che si
frammischiava ai circoli democratici e più tardi, in tra-
giche circostanze, si rivelò un confidente della Polizia
austriaca, voleva che si desse battaglia ampia e senza ri-
guardo agli antichi compagni di fede, e aizzava contro
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«la dittatura dell’on. Venezian». Onde articoli severi del
Piccolo.

Così si giunse al rinnovamento del Consiglio; le ele-
zioni, col vecchio sistema dei quattro corpi, incomincia-
rono alla fine di marzo 1900. Il quarto corpo fu lasciato
alla Democratica, e Felice Venezian lodò la lista da essa
presentata. Il vecchio Partito governativo non si ripre-
sentò nel terzo corpo, che era la sua antica rocca, quindi
la Democratica presentò alcuni candidati, ma essi furo-
no battuti.  Il  Partito Nazionale vinse anche negli  altri
due corpi, e conquistò pure un seggio nel territorio. Il ri-
sultato delle elezioni era dunque soddisfacente. Ma non
tutti gli elettori erano preparati a veder escludere dalle
liste, tanto della Progressista quanto della Democratica,
il cessato Podestà avv. Dompieri: molti non si adattaro-
no a questa eliminazione d’un uomo che aveva avuto
pure grandi meriti nella vita pubblica, ed egli fu eletto in
due corpi elettorali. In verità il suo linguaggio verso i
compagni di Partito si era fatto negli ultimi tempi così
pungente da riuscire incompatibile la presentazione del
suo nome nella stessa lista di candidati. Comunque, an-
che  se  riuscito  all’infuori  della  lista  di  Partito,  egli
avrebbe potuto collaborare col nuovo Consiglio; preferì
invece ritirarsi dopo breve tempo e non seppe poi evita-
re  che  i  promotori  della  formazione  d’un  Partito  cri-
stiano-sociale si valessero per alcuni anni del suo nome
nelle loro agitazioni.

Felice Venezian si era proposto sopra tutto di chiarire
e semplificare la situazione: perciò egli volle a Podestà

146

«la dittatura dell’on. Venezian». Onde articoli severi del
Piccolo.

Così si giunse al rinnovamento del Consiglio; le ele-
zioni, col vecchio sistema dei quattro corpi, incomincia-
rono alla fine di marzo 1900. Il quarto corpo fu lasciato
alla Democratica, e Felice Venezian lodò la lista da essa
presentata. Il vecchio Partito governativo non si ripre-
sentò nel terzo corpo, che era la sua antica rocca, quindi
la Democratica presentò alcuni candidati, ma essi furo-
no battuti.  Il  Partito Nazionale vinse anche negli  altri
due corpi, e conquistò pure un seggio nel territorio. Il ri-
sultato delle elezioni era dunque soddisfacente. Ma non
tutti gli elettori erano preparati a veder escludere dalle
liste, tanto della Progressista quanto della Democratica,
il cessato Podestà avv. Dompieri: molti non si adattaro-
no a questa eliminazione d’un uomo che aveva avuto
pure grandi meriti nella vita pubblica, ed egli fu eletto in
due corpi elettorali. In verità il suo linguaggio verso i
compagni di Partito si era fatto negli ultimi tempi così
pungente da riuscire incompatibile la presentazione del
suo nome nella stessa lista di candidati. Comunque, an-
che  se  riuscito  all’infuori  della  lista  di  Partito,  egli
avrebbe potuto collaborare col nuovo Consiglio; preferì
invece ritirarsi dopo breve tempo e non seppe poi evita-
re  che  i  promotori  della  formazione  d’un  Partito  cri-
stiano-sociale si valessero per alcuni anni del suo nome
nelle loro agitazioni.

Felice Venezian si era proposto sopra tutto di chiarire
e semplificare la situazione: perciò egli volle a Podestà

146



un uomo nuovo che mai fosse appartenuto alla vita pub-
blica e non ricordasse ad alcuno antichi rancori, e questi
fu l’avv. Scipione Sandrinelli.  Accolto freddamente in
su le prime, egli  si  rivelò ben presto l’uomo adatto a
presiedere l’attuazione di quel programma d’opere pub-
bliche e di  miglioramenti  sociali,  che il  Partito aveva
formulato nel 1899. Gli avversari, e specialmente i so-
cialisti, avevano dapprima deriso tale programma, rap-
presentandolo  come  una  lustra  elettorale  che  nessuno
avrebbe pensato mai a tradurre in realtà. Invece il pro-
gramma fu  attuato  punto per  punto.  La  città,  che  dal
1898 aveva l’illuminazione elettrica e dal 1900 il tranvai
elettrico, vide sorgere rapidamente ad opera del Comune
o col suo concorso, l’Università Popolare, le Biblioteche
popolari,  l’ampliata  Guardia  Medica,  i  Ricreatorî  per
l’infanzia, gli alloggi popolari, la Società del Teatro po-
polare, il nuovo Frenocomio, l’Istituto comunale per le
abitazioni minime.

Le biblioteche popolari gratuite, collocate in tutti gli
edifici scolastici del Comune e a disposizione dell’intera
popolazione, erano state volute da Teodoro Mayer; così
il Teatro Popolare semigratuito. Ma particolarmente si
appassionò il Mayer dell’Istituto per le abitazioni delle
classi più disagiate, costituito nel 1902, del quale egli
stesso dettò gli statuti e divenne il più illuminato ammi-
nistratore. Luigi Luzzatti prese quegli statuti a modello
e fece pubblico elogio alla Camera della «provvida isti-
tuzione che ci veniva dalla fedele Trieste».
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L’orientamento degli spiriti verso un’attività pratica e
concreta,  a parte gli  indiscussi  meriti  che ne acquistò
l’amministrazione nazionale agli occhi dei cittadini, fu il
miglior correttivo alle insofferenze, alle macchinazioni,
alle astiosità personali  del  precedente periodo. Queste
non furono tosto sopraffatte: ebbero le loro propaggini,
trassero a  conseguenze di  non lieve momento,  ancora
per qualche tempo: ma si  può dire che nel  1900,  per
quanto con azione brusca e quasi chirurgica, fosse salva-
ta l’italianità di Trieste dallo spirito di discordia che la
minacciava.

XVI.

Il 30 luglio 1900, il Piccolo usciva incorniciato com-
pletamente  a  lutto,  con  una  triste,  inattesa  notizia:
l’assassinio di Re Umberto a Monza. Le manifestazioni
di  cordoglio  della  cittadinanza  incominciarono  quel
giorno stesso. Molti negozi si chiusero; «di fatto – scri-
veva il  Piccolo della sera – il lavoro è sospeso dovun-
que». Chi segue i numeri del Piccolo in quei giorni attri-
stati, vede di giorno in giorno farsi più ampie e più so-
lenni le dimostrazioni del dolore italiano della cittadi-
nanza. Piccolo e Piccolo della  sera uscivano listati  a
lutto per dodici giorni, cosa che non s’era veduta mai.
Talvolta erano a lutto dalla prima all’ultima pagina. Il
31 luglio il  Piccolo portava i primi telegrammi inviati
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da Trieste a Roma per la morte del Re, ed era sequestra-
to per quello dell’Associazione Progressista,  diretto al
Presidente del Consiglio on. Saracco, e per quello dei
deputati Hortis, d’Angeli e Cambon. Il primo suonava:
«Costernata immane sciagura che colpisce Nazione tut-
ta, manda da questo estremo lembo d’Italia fiori e coro-
ne  l’Associazione  Progressista»:  il  secondo  era  quasi
identico. Il 1º agosto si dava relazione della seduta del
Consiglio Municipale, tolta in segno di cordoglio dopo
un discorso del Podestà. Il 2 agosto i negozi mettono le
vetrine a gramaglia; il Comune inalza la bandiera velata
e copre di drappi neri la facciata del suo palazzo. Il 3,
tutta la città è ormai coperta di drappi funebri. Il 4, («Oh
eterna legge,  che vuole il  comico anche nel  tragico»,
scrive il Piccolo) i cosidetti «leccapiattini» affiggono un
manifesto per invitare a esporre il lutto, quando già tutta
la città ne è coperta.

Quel giorno nel Piccolo della sera si commentano le
prime parole rivolte alla Nazione dal nuovo Re. «Quan-
do, come in un terribile sogno – scrive il giornale triesti-
no – la truce novella lo trasportò dalle sfolgoranti acque
del suo Adriatico, attraverso il lutto d’Italia nella cap-
pella ardente del bianco palazzo di Monza, dinanzi alla
salma del padre adorato, il figlio pianse le lagrime della
filiale devozione. Ma poi nella solitudine nera di quella
stanza, di fronte al vessillo tricolore di cui la pietà di
Margherita aveva avvolto il capo paterno, al nuovo Re
d’Italia  apparve  la  visione  di  quella  che  era  l’eredità
preziosa della sua casa, che il Re morto aveva mantenu-
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to intemerata e a lui nel testamento delle sue opere affi-
dava per l’avvenire».

L’8  agosto  il  Piccolo pubblicava  a  grandi  caratteri
l’epigrafe collocata dinanzi alla chiesa di Sant’Antonio,
dove il dì seguente dovea celebrarsi l’ufficio funebre: –
«Inalzate fervide preci – a Dio – per la grande anima –
di – S. M. Umberto I di Savoia – Re d’Italia – rapito
all’affetto – del suo popolo».

E come data di giorno «memorabile e sacro», il  Pic-
colo stesso,  l’indomani, intitolava «IX Agosto» il  suo
articolo di cronaca, invitante i cittadini alla cerimonia.
La quale, nel suo tono di lutto profondo, riuscì una delle
dimostrazioni più solenni di sentimento unitario che fos-
sero date da Trieste irredenta. La Polizia, pur non poten-
do frenare il movimento dell’animo cittadino, si dié cura
tuttavia di mostrare, dove poté, quanto esso le riuscisse
sgradito:  fece  demolire  come «ingombro stradale»  un
arco di fogliami e di drappi neri eretto dai braccianti del
porto sulla via d’accesso alla Stazione Centrale; fece to-
gliere i busti di Re Umberto dalla fontana di Piazza del
Ponte Rosso e dal terrazzino dell’Indipendente; arrestò
molti  giovani che lanciavano qualche grido durante  il
corteo.  L’indomani,  quasi  l’intero numero del  Piccolo
era dedicato alla cronaca della giornata e il Piccolo del-
la sera chiudeva quel periodo sacro al rimpianto e agli
atti di fedeltà italiana, con una lirica di Riccardo Pittori
«In morte di Re Umberto» e con due pagine di elargi-
zioni di cittadini alla Lega Nazionale in memoria del de-
funto Re.
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In  nessuna  occasione,  grande  o  piccolo  che  fosse
l’avvenimento, le elargizioni alla Lega Nazionale man-
cavano. E il  Piccolo era il tramite quotidiano fra la ge-
nerosità dei cittadini e l’istituzione. Con la immensa dif-
fusione,  esso  manteneva  la  popolarità  dell’obolo  e  lo
rendeva inevitabile; con la scrupolosa contabilità della
sua  amministrazione,  regolava  un  afflusso  di  importi
minimi che era di tutte le ore. Da dieci anni ormai esso
rendeva alla Lega questo servizio; e già in quei primi
dieci anni s’erano raccolte, a soldo a soldo, per mezzo
del Piccolo, somme vistose. Lo stesso ufficio di collet-
tore e di annunziatore esercitava il Piccolo per i diversi
istituti di beneficenza cittadini: talché il riassunto, pub-
blicato a fin d’anno, delle oblazioni versate per varî sco-
pi ai suoi sportelli, costituiva il termometro quasi esatto
della beneficenza pubblica in quel periodo.

Era anche questa una prova della predilezione e della
fiducia  del  pubblico:  e  nessuno poté  mai  strappare al
Piccolo quel privilegio. I suoi disgraziati concorrenti di
parte austriacante erano ormai morti. L’Adria era stata
soppressa  nell’illusione  che  ciò  potesse  rinvigorire  il
Mattino; ma alla fine del 1898 soccombeva anche que-
sto, screditato e abbandonato da tutti. Aveva dovuto so-
spendere l’edizione serale; l’amministrazione era spesso
insolvente, la redazione convulsionaria: si era ridotto –
come diceva il Piccolo – a un pezzo di carta senza amici
e senza lettori. Entrò nell’agone, un anno dopo, quando
finalmente fu tolto il bollo sui giornali, un nuovo gior-
naletto,  Il  Gazzettino,  fondato da Giovanni Werk,  che
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era stato il primo direttore di tipografia del  Piccolo e a
cui Teodoro Mayer aveva ceduto poi a condizioni gene-
rose la sua prima tipografia.  Werk era un brav’uomo:
fece un giornaletto onestamente nazionale, spesso anche
battagliero,  e  riuscì  a  mantenerlo  in  vita  per  qualche
anno, con una tiratura discreta: e benché inevitabilmente
nei primordî si  manifestasse una certa velleità di gara
col Piccolo, si dimostrò che esso poteva vivere senza ur-
tare il maggior confratello.

L’abolizione  del  bollo,  subentrata  col  1º  gennaio
1900, era stata naturalmente per il Piccolo un fatto capi-
tale sotto l’aspetto economico. Il giornale, l’unico in tut-
ta l’Austria che fosse riuscito a superare per vent’anni il
problema di  costare  cinque centesimi e  di  cederne  la
metà al fisco, era liberato da quel balzello estenuante.
«L’abolizione del bollo – scriveva il  Piccolo – non ci
giunge come una fortuna inattesa, ma come un cumulo
di nuovi doveri, che le mutate condizioni ci impongo-
no». Infatti il Piccolo progredì e si migliorò in ogni par-
te; ingrandì il formato; sviluppò servizi telegrafici spe-
ciali; aumentò il numero dei redattori; ebbe corrispon-
denti di chiara fama in tutte le capitali europee: Salvato-
re Cortesi a Roma, Franco Caburi (Lelio) a Vienna, Ma-
rio  Borsa  (Fabian)  a  Londra,  Ugo  Sogliani,  Amedeo
Morandotti (Hamed) e poi Gustavo Sacerdoti (Sacer) a
Berlino,  Alfredo Talamini  (Livio)  a  Bruxelles,  Enrico
Tedeschi (Manolito) a Madrid, e dal 1902, a Parigi, Au-
gusto Garagnani, che da Trieste si era trasferito colà. La
cronaca  dei  libri  nuovi  era  fatta  da  Dino  Mantovani,
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scrittore illustre, a cui seguì il coscienziosissimo Augu-
sto  Mazzucchetti.  Collaboratori  ordinari  del  giornale
erano Luigi Luzzatti, Guglielmo Ferrero, Alfredo Nice-
foro, Paola Lombroso; scrivevano di materia medica Ar-
turo Castiglioni e il dott. Federico Steiner. Inviavano ar-
ticoli Isidoro Del Lungo, Pompeo Molmenti, Ugo Ojetti,
Arturo Colautti,  Eugenio Checchi,  e  il  numero del  1º
gennaio 1901, col quale si iniziava il nuovo secolo, re-
cava, scritto per il  Piccolo,  un ampio articolo di Max
Nordau. Può sembrare oggi singolare il giudizio che il
Nordau dava del secolo XIX, non come d’un secolo li-
berale, ma come d’un’età in cui il liberalismo fosse stato
da ogni parte ostinatamente attutito e represso. Alla fine
di quell’anno 1901, il Piccolo incominciò a comparire le
domeniche in sei pagine.

Anche la  vita  cittadina  seguiva il  suo lento risana-
mento;  ma prima c’erano state  burrasche.  Le elezioni
politiche del gennaio 1901 non furono belle. Si ripercos-
se in esse la travagliata crisi municipale dell’anno prece-
dente. Questa lasciava una parte dei cittadini in uno sta-
to di dissapore e di svogliatezza; d’altra parte il Gover-
no, che non aveva in quel momento propri giornali di
battaglia, pareva aver affidato la propria causa all’azio-
ne demolitrice di un paio di libelli (dapprima l’Avanti,
poi il Sole) che infestavano la città calunniando uomini
ed amministrazione del Partito Nazionale, e per quanto
citati più volte in tribunale, trovavano sempre giudici di-
sposti a clemenza e sentenze più incoraggianti che inti-
miditrici. All’ombra di siffatta boscaglia, si cercava di
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far gonfiare il fungo di un partito cristiano-sociale, che
doveva raccogliere i superstiti del partito governativo di
una volta, nonché quegli ambiziosi delusi e quella gente
a spasso che non mancano in alcuna città.

Funesto effetto di tali maneggi fu il rendere i cittadini
meno coscienti di quello che era il vero pericolo: gli sla-
vi. Questi si erano rafforzati notevolmente negli ultimi
anni grazie all’immigrazione di masse operaie, di perso-
nale ferroviario, di funzionari e inservienti dello Stato. Il
brutto  colpo venne di  là.  Il  3 gennaio 1901 votavano
compatti  6438 slavi  per  il  loro  candidato  avv.  Rybar,
mentre i voti italiani si dividevano in 8059 dati ad Atti-
lio Hortis, in altri confusi nei 4091 raccolti dal socialista
Ucekar, e in 2410 affermatisi sul nome dell’ex Podestà
Dompieri, benché questi, assente dalla città, dichiarasse
più volte, pubblicando anche un comunicato sul Corrie-
re  della  Sera,  che  non  accettava  candidature  e  non
avrebbe accettato elezione.

Trieste fu profondamente mortificata dal proclamato
ballottaggio fra Hortis e il candidato slavo; la  Triester
Zeitung,  giocando a suo modo su le cifre, s’affrettò a
mettere in dubbio l’italianità cittadina, e fu rimbeccata
energicamente dal Piccolo. Le cose poi s’aggiustarono:
nel ballottaggio, Hortis ebbe 10.699 voti e vinse, sebbe-
ne voti di governativi e di socialisti ingrossassero le ci-
fre anche dello slavo; nei collegi dei censiti riuscirono
eletti i candidati nazionali Acquaroli e ing. Mazorana, e
nel terzo collegio si ebbe perfino un successo maggiore
che non s’aspettasse, con la bella vittoria del candidato
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nazionale Mauroner sul candidato slavo. Nelle altre pro-
vince irredente le cose procedettero bene e il Club parla-
mentare  italiano  raggiunse  il  cospicuo  numero  di  23
aderenti. Tutto adunque finì a festa; ma il marchio a fuo-
co su quelle elezioni era stato impresso dal ballottaggio
di Trieste fra il candidato nazionale e lo slavo: e il Pic-
colo,  fino  dal  primo momento,  pur  facendo  la  debita
parte  al  freddo e  alla  bora  d’una rigidissima giornata
d’inverno,  non mancò di  riconoscere in  quella  debole
votazione l’effetto di un largo astensionismo dovuto ai
dissensi seminati negli ultimi anni fra i cittadini e alla
mancanza d’unità nella direzione politica. Tutti gli arti-
coli post-elettorali del giornale ebbero dunque come ob-
biettivo  la  riunificazione  del  Partito;  e  la  stessa  nota
suonò nel discorso tenuto il 31 gennaio da Felice Vene-
zian in un’adunanza nella vecchia sala del Monteverde.
Le i. r. autorità non amavano l’eloquenza dell’on. Vene-
zian: un mese prima il Piccolo era stato sequestrato per
un brano del discorso di lui contro gli  slavi,  e questa
volta per un brano dove egli affermava che «per decreto
della Volontà Suprema, la Venezia Giulia era stata posta
entro la penisola italica». Il tribunale tolse poi il seque-
stro, ma quando il Piccolo pubblicò la motivazione della
sentenza, fu sequestrato di nuovo per lo stesso brano dal
quale essa toglieva il sequestro.

In quei giorni Trieste portava il lutto di Giuseppe Ver-
di: lutto che fu, quanto forse in nessun’altra città italia-
na, tranne Milano, grandissimo. Il Piccolo uscì listato a
lutto per quattro giorni; l’articolo sul grande Maestro vi
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fu scritto da Arturo Colautti; le manifestazioni cittadine
di onoranza culminarono nella deliberazione di erigere
un  monumento,  che  fu  il  primo  monumento  a  Verdi
inauguratosi in Italia, con tale chiarezza di significato da
additarlo poi alla distruzione quando venne la reazione
austriaca del tempo di guerra.

Come mai una città così concorde e ardente nelle sue
manifestazioni,  non sarebbe riuscita  a  riconquistare  la
sua  disciplina  politica?  Felice  Venezian,  nel  giugno
1091, stimò maturo il momento per dare battaglia alla
Democratica che, rapidamente decaduta nella popolari-
tà, tuttavia accennava a perpetuare lo screzio, presentan-
do  candidati  poco  accetti,  in  un’elezione  suppletoria.
Uno di questi, a Felice Venezian, e ad altri uomini del
Partito,  particolarmente  non  ispirava  fiducia:  e  difatti
era stata una scelta molto incauta, sebbene in quel mo-
mento  nessuno  potesse  sospettare  ancora  i  rapporti
dell’uomo con la Polizia. Furono presentati adunque due
altri candidati nazionali in competizione, senza farci in-
torno troppo chiasso, ma con aperto significato di prote-
sta contro la scissura e i dissensi. E questi furono i due
eletti. La Democratica subì un insuccesso; esautorata in
quel quarto corpo elettorale di cui vantava di possedere
il  cuore,  perdette  la  sua  ragione  d’esistere:  e  invero,
dopo breve tempo, s’iniziarono i colloqui per il suo rias-
sorbimento in un nuovo organismo politico,  che riunì
tutte le tendenze e si chiamò l’Associazione Patria. Feli-
ce Venezian, ottenuto ciò che voleva, seguì una via da
lui adottata più volte nella sua carriera d’uomo pubbli-

156

fu scritto da Arturo Colautti; le manifestazioni cittadine
di onoranza culminarono nella deliberazione di erigere
un  monumento,  che  fu  il  primo  monumento  a  Verdi
inauguratosi in Italia, con tale chiarezza di significato da
additarlo poi alla distruzione quando venne la reazione
austriaca del tempo di guerra.

Come mai una città così concorde e ardente nelle sue
manifestazioni,  non sarebbe riuscita  a  riconquistare  la
sua  disciplina  politica?  Felice  Venezian,  nel  giugno
1091, stimò maturo il momento per dare battaglia alla
Democratica che, rapidamente decaduta nella popolari-
tà, tuttavia accennava a perpetuare lo screzio, presentan-
do  candidati  poco  accetti,  in  un’elezione  suppletoria.
Uno di questi, a Felice Venezian, e ad altri uomini del
Partito,  particolarmente  non  ispirava  fiducia:  e  difatti
era stata una scelta molto incauta, sebbene in quel mo-
mento  nessuno  potesse  sospettare  ancora  i  rapporti
dell’uomo con la Polizia. Furono presentati adunque due
altri candidati nazionali in competizione, senza farci in-
torno troppo chiasso, ma con aperto significato di prote-
sta contro la scissura e i dissensi. E questi furono i due
eletti. La Democratica subì un insuccesso; esautorata in
quel quarto corpo elettorale di cui vantava di possedere
il  cuore,  perdette  la  sua  ragione  d’esistere:  e  invero,
dopo breve tempo, s’iniziarono i colloqui per il suo rias-
sorbimento in un nuovo organismo politico,  che riunì
tutte le tendenze e si chiamò l’Associazione Patria. Feli-
ce Venezian, ottenuto ciò che voleva, seguì una via da
lui adottata più volte nella sua carriera d’uomo pubbli-

156



co: pose da parte la propria persona per non ostacolare
le trattative e, allegando ragioni di salute, non interven-
ne per qualche tempo nemmeno alle sedute del Consi-
glio. Così, alla fine del 1901, la fronte unica del Partito
Nazionale poté dirsi ristabilita.

Fra i sequestri patiti dal giornale quell’anno, ve ne fu
uno che esso vantò con orgoglio. Fu quello del 22 mag-
gio, quando, all’indomani del quarantesimo anno d’inse-
gnamento di Giosue Carducci, poté stampare l’autogra-
fo inviatogli dal vecchio poeta, che ringraziava per gli
omaggi ricevuti da Trieste. Era questo:

Forlì, 25 maggio 1901.

«A Riccardo Pitteri e al Piccolo ringraziamenti, salu-
ti, auguri e voti dal cuore a Trieste italica».

GIOSUE CARDUCCI.

Un altro sequestro ebbe una coda. Fu quello già men-
zionato per il brano del discorso di Felice Venezian che
era stato risequestrato dopo che il Tribunale aveva tolto
il sequestro. La Procura di Stato non si rassegnò al pare-
re dei giudici e, di ricorso in ricorso, si arrivò fino alla
Suprema Corte. Qui il sequestro fu confermato definiti-
vamente e Augusto Rocco, come redattore responsabile,
dovette fare tre giorni di carcere.

Con uno spunto politico ben singolare  s’iniziava il
1902.  Era  ospite  di  Trieste  in  quei  giorni  il  principe
Adalberto di Prussia, figliuolo dell’imperatore Gugliel-
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mo, e il Piccolo notava quale straordinaria accentuazio-
ne  si  fosse  data  nel  brindisi  del  Luogotenente  conte
Goess in onore dell’ospite, all’«importanza del possesso
di Trieste per l’Austria». Il giornale fingeva di vederci
una risposta a «tendenze di espansione germanica» rive-
latesi negli ultimi tempi; ma soltanto per poter conclu-
dere che, mentre Austria e Germania facevano quel la-
voro  di  mine  e  contromine,  i  cittadini  di  Trieste  non
pensavano da parte loro che al consolidamento dell’ita-
lianità.

Il Piccolo incominciava ad affermarsi anche sul terre-
no della politica estera, e nel 1901 aveva introdotto una
rubrica settimanale «Il filo della politica», nella quale si
rispecchiava non solo il corso degli avvenimenti, ma an-
che l’orientamento del giornale negli avvenimenti stessi.
In questo rinnovato interesse, che a poco a poco assu-
meva il valore d’un inserirsi dell’irredentismo nel qua-
dro della politica generale, quale non c’era stato dopo il
1878,  e  specialmente dopo il  costituirsi  della  Triplice
Alleanza, dobbiamo vedere una delle ragioni della sem-
pre maggiore attenzione che i  circoli militari  austriaci
prestarono sospettosamente all’azione del  Piccolo. Ciò
coincideva  con  quei  primi  sintomi  di  risveglio  delle
idealità nazionali che si notarono in Italia all’inizio del
regno di Vittorio Emanuele III ed ebbero la loro espres-
sione visibile nella visita del giovane Re a Udine e in
qualche manovra dell’Esercito non lontana dal confine
orientale. Cose che non sfuggirono alla sensibilità dei
circoli militari viennesi, e tanto meno a quella, ridivenu-
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ta  acutissima, degli  irredentisti  di  Trieste e di  Trento.
Quasi senza accorgersene, si era entrati in una terza fase
della politica irredentista, e da essa prende la fisonomia
il terzo decennio del Piccolo. Dopo quello delle sopraf-
fazioni poliziesche, quando l’Austria credeva di doversi
affermare  prepotente  contro  il  sentimento  italiano,  e
dopo gli anni di equilibrio e di calma, nei quali tutti, in
Europa, ma specialmente in Austria e in Italia, si erano
adattati a voler evitata qualunque perturbazione, si en-
trava ora in un periodo di rimescolamento delle eterne
contese dei popoli, di insofferenza spirituale a posizioni
di tacita inerzia. Corrisponde a questi anni il ricostituirsi
a Trieste, per impulso venuto da Camillo Ara, di uno di
quei comitati segreti d’azione, formati da giovani, che
dovevano picchiettare con le macchie rosse dei vivaci
atti dimostrativi antiaustriaci l’azione legalitaria del Par-
tito Nazionale a difesa dell’italianità.

Tutto ciò si  veniva delineando, mentre la maschera
esterna dell’epoca sembrava non voler esprimere altro
che il propagarsi delle idee socialiste e il loro tendere fa-
tale a un assoluto impero su la meccanica del mondo. E
il socialismo ebbe, o s’attribuì, gran parte nei gravissimi
fatti  avvenuti  a Trieste nel  febbraio del 1902. Fin dai
primi di febbraio, il  Piccolo stampava un’interpellanza
di Attilio Hortis dov’era rilevata la pericolosa piega pre-
sa dallo sciopero dei fuochisti del Lloyd e la sconsidera-
tezza  del  provvedimento  abbracciato  dal  Governo  di
mettere a disposizione del Lloyd i fuochisti dell’i. r. Ma-
rina, anziché frapporsi intermediario e pacificare la si-
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tuazione. Più tardi il Lloyd assunse dei fuochisti disoc-
cupati viennesi, e questo non fece che esasperare gli ani-
mi. Il partito socialista era esitante. Carlo Ucekar esorta-
va i fuochisti a ponderare se convenisse continuare lo
sciopero. Ma i criteri estremi prevalsero: il 13 febbraio
fu  proclamato  lo  sciopero  generale  di  solidarietà  coi
fuochisti, e per la violenza stessa con la quale avvenne
l’abbandono del lavoro nei cantieri e negli altri stabili-
menti, la situazione si presentò minacciosa fin dal primo
momento. Le trattative però continuavano, sotto la dire-
zione del  Governo Marittimo,  e  sembravano prendere
una piega favorevole, mentre in città avvenivano collut-
tazioni, sassaiole per la chiusura dei negozi, e qualche
primo ferimento. Una compagnia di soldati s’era schie-
rata in Piazza Grande; il presidente dell’Officina Comu-
nale del Gas, on. Benussi, rifiutava la protezione milita-
re, ma non era certo di poter fornire la luce alla città
quella sera, dipendendo dagli scioperanti il concedergli
o non concedergli il personale necessario. Queste noti-
zie  si  leggevano nelle  due  edizioni  del  Piccolo  della
sera apparse nel pomeriggio del 13 febbraio. Dopodiché
per due giorni, né il Piccolo, né altro giornale cittadino
poterono più uscire. La città era per la prima volta para-
lizzata in tutti i suoi organi da una ribellione della massa
operaia.

La domenica 16 febbraio il  Piccolo uscì di nuovo: o
meglio uscì  un moncherino di  Piccolo,  tre colonne di
stampa sopra un foglio bianco. Vi si annunziava la pro-
clamazione, avvenuta quella mattina, del Giudizio Stata-

160

tuazione. Più tardi il Lloyd assunse dei fuochisti disoc-
cupati viennesi, e questo non fece che esasperare gli ani-
mi. Il partito socialista era esitante. Carlo Ucekar esorta-
va i fuochisti a ponderare se convenisse continuare lo
sciopero. Ma i criteri estremi prevalsero: il 13 febbraio
fu  proclamato  lo  sciopero  generale  di  solidarietà  coi
fuochisti, e per la violenza stessa con la quale avvenne
l’abbandono del lavoro nei cantieri e negli altri stabili-
menti, la situazione si presentò minacciosa fin dal primo
momento. Le trattative però continuavano, sotto la dire-
zione del  Governo Marittimo,  e  sembravano prendere
una piega favorevole, mentre in città avvenivano collut-
tazioni, sassaiole per la chiusura dei negozi, e qualche
primo ferimento. Una compagnia di soldati s’era schie-
rata in Piazza Grande; il presidente dell’Officina Comu-
nale del Gas, on. Benussi, rifiutava la protezione milita-
re, ma non era certo di poter fornire la luce alla città
quella sera, dipendendo dagli scioperanti il concedergli
o non concedergli il personale necessario. Queste noti-
zie  si  leggevano nelle  due  edizioni  del  Piccolo  della
sera apparse nel pomeriggio del 13 febbraio. Dopodiché
per due giorni, né il Piccolo, né altro giornale cittadino
poterono più uscire. La città era per la prima volta para-
lizzata in tutti i suoi organi da una ribellione della massa
operaia.

La domenica 16 febbraio il  Piccolo uscì di nuovo: o
meglio uscì  un moncherino di  Piccolo,  tre colonne di
stampa sopra un foglio bianco. Vi si annunziava la pro-
clamazione, avvenuta quella mattina, del Giudizio Stata-

160



rio, deliberato con ordinanza del Presidente dei Ministri.
Lo andava proclamando ai  cittadini  un funzionario di
Polizia accompagnato da mezza compagnia di soldati,
da guardie e gendarmi.  Si  radunava la gente  con uno
squillo  di  tromba  e  un  rullo  di  tamburo,  si  leggeva
l’ordinanza, poi la folla era fatta sciogliere. Lo sciopero
era cessato il giorno prima, alle cinque pomeridiane, in
seguito al giudizio degli arbitri, favorevole alle doman-
de dei fuochisti.  La città era già tranquilla.  Ma prima
c’erano state due terribili giornate di fuoco e di sangue.
Il  Piccolo recava i  nomi degli  otto  morti  della  prima
giornata; nella seconda i morti erano stati tre. Ma poi al-
tri dei feriti soggiacquero e crebbe a tredici il numero
complessivo dei morti.

Il  17 febbraio il  Piccolo ricostituiva i  fatti su varie
versioni. Ma nel farlo, doveva tener conto del regime di
censura preventiva che il Giudizio Statario portava con
sé. Tre ore prima della distribuzione, il giornale doveva
essere consegnato alla Polizia e alla Procura di Stato; gli
era  forza  adunque scusarsi  coi  lettori  delle  restrizioni
che esso stesso subiva.

Ormai, dei fatti del febbraio 1902 non c’è chi non ab-
bia una visione semplice e chiara: l’Austria s’era lascia-
ta cogliere impreparata da una situazione molto grave;
mancavano quasi del tutto le truppe in città; le poche
che c’erano, adoperate molto incautamente, furono co-
strette a far fuoco per non essere sopraffatte da migliaia
di scioperanti; da ciò l’eccidio, e il carattere rivoluzio-
nario che fu proprio alla  seconda giornata,  quando la
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folla  ridiscese verso la  piazza,  non più per ragioni  di
sciopero, bensì per vendicare i suoi morti. Truppe giunte
da Gorizia riuscirono quel giorno a fronteggiare il movi-
mento, che aveva assunto ormai una fisonomia anarchi-
ca.

Straordinaria fu l’eco di quelle giornate; se ne parlò
in sedute tempestose alla Camera di Vienna; il  Piccolo
stampò un articolo in onore di Attilio Hortis, che con
molto valore aveva tenuto testa al Presidente dei Mini-
stri, deformatore dei fatti per coprire le colpe delle auto-
rità. Ma soltanto al cessare del Giudizio Statario, che fu
tolto il 5 aprile, poté il giornale esprimere il suo giudizio
su le sanguinose giornate. Lo fece in un articolo calmo e
severo.

«Le giornate di febbraio – esso scrisse – furono per le
autorità dello Stato un calendario di sorprese. Ai primi
del mese nessun funzionario si aspettava imminente la
mezza settimana fra il 13 e il 16; e giunti al 12, nessuno
pensò che vi tenesse dietro il 13; al 13 non fu avvistato,
a sole 12 ore, il 14; al 14 fu sperato inverosimile il 15».
Era stato proprio così. Di quelle giornate si fece imme-
diatamente  un  piedestallo  il  partito  socialista,  benché
fosse apparso molto indeciso nel  prepararle e travolto
nella generale confusione quando gli avvenimenti preci-
pitarono a tragedia. Ma esso comprese di potersene gio-
vare: rivendicò a sé tutte le vittime, comprese quelle ap-
partenenti alla borghesia, e dimenticò rapidamente il ge-
neroso intervento parlamentare di Attilio Hortis. Tutti i
caduti,  senza  eccezione,  diventarono  martiri  dell’idea
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socialista; e il  motivo patetico della commemorazione
valse a dare al 1° maggio di quell’anno un’ampiezza e
solennità di cortei quale non s’era ancora veduta.

In pieno regime di Giudizio Statario cadde il centena-
rio di Victor Hugo, e il Piccolo stampò la lettera che il
poeta aveva scritto nel  1873 al  Podestà di  Trieste,  ri-
spondendo all’indirizzo di  trecento cittadini  di  Trieste
che gli offrivano asilo nella città dopo i fatti della Co-
mune. La lettera non conteneva che la consueta fraseo-
logia vittorughiana; ma un omaggio era pur dovuto al
poeta, nel suo centenario, da Trieste non immemore del
nobile intervenire  di  lui  per la  salvezza di  Guglielmo
Oberdan. Il Piccolo pertanto raccolse tutta una pagina di
autografi  chiesti  a  eminenti  scrittori  dell’epoca:  a
D’Annunzio, a Rapisardi, a Bovio, a Max Nordau, a H.
G. Wells, a Thomas Hardy e ad altri italiani e stranieri.
D’Annunzio  mandò  un  brano  trascritto  di  sua  mano,
dall’ode  a  Victor  Hugo;  l’autografo  campeggiava  in
mezzo alla pagina del  giornale,  e il  brano inviato dal
poeta a Trieste era questo:

«Patria! Patria!» gridavan gli Elleni
percotendo gli scudi sospesi
alle porte del templi,
quando escivan dal bianco Teatro
pieni il petto del ditirambo
religioso
cui Eschilo dato avea l'angue
e la torcia dell'insonne Erinni.
«Patria! Patria!» E con ambo
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le braccia cingean le colonne,
pure sorelle degli inni.
Percotiamo gli scudi chiamando
il dolce e terribile nome,
suggello di labbra più sante,
«Italia! Italia»!
Colui che oggi sale il Monte
Tarpeo, l'amò d'alto amore,
ché l'udì dalle labbra di Dante.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

I versi di D’Annunzio, non occorre dirlo, furono se-
questrati. Fino nelle case andarono le guardie a strappa-
re il giornale ai distributori che salivano le scale per por-
tarlo agli abbonati. Non restarono nella seconda edizio-
ne, sul bianco della pagina, che l’indirizzo «Alla Reda-
zione del giornale «Il Piccolo», e la firma del poeta.

Fu questo il primo saluto di D’Annunzio a Trieste: e
precedette di poche settimane le giornate dannunziane
di maggio, quando il grande italiano venne ospite della
città irredenta, con Eleonora Duse, a presentarvi le sue
tre  tragedie,  ancora  qui  sconosciute,  «La  Gioconda»,
«La Città Morta» e «Francesca da Rimini». La sera del
5 maggio arrivava Gabriele d’Annunzio, la mattina se-
guente Eleonora Duse, e il Piccolo li accoglieva con cal-
do saluto. Il pubblico triestino tenne verso il poeta quel
contegno che esso soleva tenere verso i maggiori autori
italiani quando venivano a chiedere il giudizio sui loro
nuovi lavori: due volte con immenso clamore lo chiamò
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alla ribalta prima che il sipario si alzasse per la «Gio-
conda»; poi registrò le accoglienze su le proprie impres-
sioni. Non si può dire che «La Gioconda» vincesse del
tutto; fortuna molto più calda ebbe «La Città Morta», un
po’ meno «Francesca da Rimini». Ma il pubblico si ven-
ne infervorando di sera in sera alle repliche. A Gabriele
d’Annunzio fu offerto un banchetto all’Hôtel de la Ville,
e riuscì uno dei più solenni di quel tempo: ivi si ammirò
per la prima volta l’arte meravigliosa del poeta di scal-
pellare in nitidi periodi le impressioni di vita e di storia
triestina or ora raccolte e già plasticamente figurate nel
suo spirito. E quando egli concluse: «Mi fu detto che nel
travagliato grembo delle Alpi Giulie si celi l’antico alta-
re di un Martire, ove in ogni maggio si celebra l’ufficio
divino  e  si  sospende  una  nova  ghirlanda.  Non  a
quell’altare  sotterraneo,  ma  a  un  altro,  profondato
nell’anima stessa di Trieste, io voglio rivolgere la mia
preghiera e sospendere il mio voto: che l’idioma onde
foggiato fu  tal verso a noi sacro come una palesata leg-
ge della Natura e della Storia risuoni eternalmente vivo
e libero nel popolo che fu ed è cittadino di Roma!», un
indicibile fremito corse per tutto il convito. Il saluto a
Gabriele d’Annunzio era stato detto da Attilio Hortis,
poi parlarono ancora l’avv. Felice Consolo e Riccardo
Pitteri.

Ma le memorie più insigni di questa visita del poeta a
Trieste, sono legate al viaggio nell’Istria offerto da Teo-
doro Mayer a Gabriele d’Annunzio in nome del Piccolo,
invitandovi alcuni cittadini di Trieste che potevano es-
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sergli cara e gradita compagnia. Il pensiero di Teodoro
Mayer era quello che il poeta non dovesse abbandonare
la Venezia Giulia senza riportare un’impressione indele-
bile dell’italianità, non di Trieste soltanto, ma di tutte le
piccole città dove Roma e Venezia avevano lasciato im-
pronte nelle cose e nelle anime e dove si lottava perché
esse rimanessero eterne. Egli noleggiò pertanto il piro-
scafo «Arsa», e questo visitò le città dell’Istria ad una
ad una, Capodistria, Pirano, Parenzo, Rovigno e giù fino
a Pola. Erano a bordo Felice Venezian, Attilio Hortis,
Giuseppe Caprin, Riccardo Pitteri, Cesare Rossi, Alber-
to Boccardi, l’avv. Aristide Costellos, Bernardo Benus-
si, Piero Vendrame, e con Teodoro Mayer i suoi due re-
dattori Roberto Prezioso e Francesco Salata e lo scritto-
re di questi ricordi. «Un carico di poeti», aveva detto il
marinaio che slegava la gomena alla partenza. Non tutti
erano poeti: ma certo il pellegrinaggio che essi compi-
vano era cosa poetica assai.

In ogni città gli uomini più insigni e il popolo accor-
revano  festanti  a  salutare  il  grande  poeta  italiano;  in
ogni  città  egli  improvvisava  un  discorso,  come  se  la
commozione dell’animo gli facesse fiorire la parola ine-
sauribile. Si trascorse la notte a Pola, si visitò la città
l’indomani, si accettò la colazione nella villa del Pode-
stà Lodovico Rizzi, e poi Teodoro Mayer volle che Ga-
briele d’Annunzio conoscesse anche l’interno dell’Istria,
là dove veramente si lottava con le unghie e coi denti
per difendere la latinità di paesi che gli slavi minaccia-
vano di strozzare senza che se ne udisse il grido oltre la
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cerchia dei monti. Il ritorno avvenne dunque per la via
di terra, e si fece sosta a Pisino. Era questa una città che
gli  slavi  stringevano veramente d’assedio insidiandola
da tutte le alture; il Governo austriaco li aiutava, e vi
aveva eretto un ginnasio croato perché vi traboccassero
da una breccia aperta; la provincia dell’Istria aveva rea-
gito, inaugurando entro lo stesso anno un ginnasio ita-
liano. Una terra adunque di dolore e di battaglia: una
povera terra, dove s’aveva l’impressione aspra e quasi
selvaggia  della  violenza  d’una  lotta  mortale.  Qui  la
commozione vinse veramente gli animi dei visitatori. Le
accoglienze della popolazione italiana toccarono il deli-
rio; alla partenza del poeta, le case della città esposero i
lumi alle finestre. E Gabriele d’Annunzio, che in ogni
città dell’Istria, e in Pisino stessa, aveva risposto ai di-
scorsi  con  alta  e  incuorante  parola,  quando  Teodoro
Mayer gli lesse i telegrammi che lo salutavano da altre
città delle montagne istriane, da Albona, da Antignana,
da Gimino, da Fianona, da Pedena, da altri luoghi più
accerchiati e più disperati, sentì di non poter più aggiun-
gere sillaba e, baciato Teodoro Mayer, lo tenne abbrac-
ciato lungamente.

Rimaneva a ricordo di quelle giornate la bella grande
targa di  bronzo, con la carta  dell’Istria smaltata degli
stemmi delle città, che gli invitati all’escursione istriana
offersero al Mayer con adeguate parole di dedica. E la
targa ebbe poi anch’essa la sua piccola storia: perduta
nell’incendio del  Piccolo il  23 maggio 1915, ritrovata
da un vigile al fuoco, conservata da lui non senza suo
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pericolo durante gli  anni di guerra,  fu riconsegnata al
proprietario dopo la liberazione di Trieste.

XVII.

In  quell’anno 1902,  Teodoro Mayer  già  alternava  i
suoi soggiorni a Trieste con quelli sempre più lunghi a
Roma, dove gli era affidata una delle missioni confiden-
ziali più delicate. Era stato desiderio dei più intimi amici
suoi del comitato segreto che si assumesse egli, già ap-
prezzato e stimato dagli uomini più autorevoli della vita
italiana, la funzione d’illuminare, di consigliare, di into-
nare la condotta del Governo e dei circoli dirigenti, per
quanto riguardava Trieste e le altre provincie soggette
all’Austria,  nelle  quali  con inflessibile  lotta  si  voleva
mantenuta l’italianità del linguaggio e degli spiriti per
l’augurato giorno della loro unione alla Patria.

Teodoro Mayer aveva qualità inestimabili per questa
funzione di raccordo, in cui era condizione essenziale lo
sfuggire all’oculatezza dei molti osservatori e confidenti
che l’Austria manteneva a Roma, noti ed occulti. La sua
fidatezza, la sua discrezione, la sua sagacia nell’assume-
re l’atteggiamento dell’uomo freddo e positivo, incapa-
ce di montarsi la testa, la sua naturale modestia che, no-
nostante la grande coltura da lui acquistata, gli insegna-
va a mantenere una deferente riservatezza nei rapporti
con uomini pervenuti alle più alte dignità, erano virtù
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preziose che difficilmente si sarebbero potute trovare in
altri. E soltanto ad esse si deve se egli poté essere per
tanti anni, contemporaneamente, il direttore del Piccolo,
giornale su cui pesavano gli occhi d’Argo della Polizia e
anche ormai  dei  circoli  militari  austriaci,  e  l’amico e
consigliere,  ammesso  nella  confidenza  di  Crispi,  di
Blanc, di Zanardelli, di Sonnino, di Rudinì, di Giolitti,
di Luigi Luzzatti, di Ernesto Nathan, come più tardi in
quella di Salandra e di Benito Mussolini. L’alta stima
che si faceva di lui, per il patriottismo e per l’intelligen-
za, gli aveva aperto anche l’accesso alla Casa Reale: e
Umberto I, nei suoi ultimi tempi, e poi l’attuale Re, du-
rante tutto il suo regno, lo onorarono costantemente del-
la loro benevolenza e della loro fiducia.

Questo, delle alte sfere di Roma, era anche l’ambiente
naturale di Teodoro Mayer. Sembrerà cosa strana, ma è
pur  vero che  il  fondatore  di  un giornale,  che  dovette
all’intuizione dell’anima popolare il primo slancio della
sua  straordinaria  fortuna,  non aveva personalmente  le
prerogative dell’uomo popolare. La mancanza assoluta
del tono demagogico, il ponderato temperamento, il me-
todo  analitico  del  pensiero,  l’abitudine  di  trasmettere
nella parola meglio la precisione tagliente del giudizio
che  il  calore  dei  movimenti  appassionati,  non  furono
mai cose che avvincessero la folla ad un uomo. Vi si ag-
giungevano nel Mayer connotati fisici: il pallore indele-
bile delle notti vegliate lavorando fin dalla prima giovi-
nezza, la forte miopia che, per il vitreo riflesso delle len-
ti dava al suo sguardo, anche quando più cordiale e be-
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nevolo, un’affilatura che era presa a torto per espressio-
ne d’altezzosità e d’ironia. Sembrano cose senza impor-
tanza: eppure bastano talvolta a mettere un senso di di-
stanza tra l’uomo e la folla. Nel gran pubblico triestino,
insomma, Teodoro Mayer fu sempre veduto un po’ in
falso: si riconoscevano gli insigni meriti dell’uomo nella
sua opera, ma ben pochi, oltre i suoi stretti amici, sape-
vano rappresentarsi il mirabile equilibrio d’intelletto e
di carattere che ne costituiva l’individualità. Altra cosa
nell’ambiente, tutto d’uomini eletti, dove il Mayer era
condotto a  vivere dalla  missione politica che aveva a
Roma. Qui l’uomo era posto senz’altro sul piano della
sua capacità e della sua intelligenza, e la solida coltura
che  egli  s’era  formata tutto  da  sé,  a  poco a  poco,  di
scienze finanziarie economiche e storico-politiche, tro-
vava modo di rifulgere con perspicua chiarezza nelle re-
lazioni  con  uomini  superiori,  abituati  a  discernere
l’intrinseco e il sostanziale.

Gli  irredenti  ebbero a  Roma questo ambasciatore a
loro stessi segreto: e la cosa fu possibile non solo perché
la mutata condizione economica permetteva al Mayer di
vivere decorosamente nel centro della grande società ro-
mana, ma anche perché il Piccolo s’era costituito negli
ultimi anni una redazione politica quale esso non aveva
una volta, e poteva esonerare pertanto il  suo direttore
dalla presenza quotidiana sul posto. Era prodirettore il
dottor Roberto Prezioso, agile e avveduto polemista e
mente giuridica scaltrita a tutte le sottigliezze del «lega-
litarismo», le cui maglie di seta trattenevano le innume-
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revoli forze centrifughe della Babele politica austriaca;
ed era redattore capo Francesco Salata, che fra le molte
ricchezze  dell’ingegno,  contava  anche  quella  d’essere
uno dei più profondi conoscitori del diritto amministra-
tivo: talché i causidici della i. r. Luogotenenza perdeva-
no spesso le staffe a entrare in polemica con lui. Segre-
tario di redazione era un giovane professore udinese, il
dottor Ammiano Zuccaro, che assunse poi le funzioni di
redattore capo, quando Francesco Salata fu chiamato ad
assessore nella  Giunta provinciale  istriana.  Nelle  eve-
nienze  gravi  ed  improvvise,  quando  decisioni  urgenti
dovevano esser prese, il giornale si giovava del consi-
glio di Felice Venezian. Tutta la redazione si era rinvi-
gorita. Per alcuni anni vi portò la sua fiorita amabile ar-
guzia Silvio Zambaldi, che poi il teatro rapì al Piccolo;
nel 1902 vi entrò Antonio Battara, lavoratore implacabi-
le di fulminea rapidità, e a lui fu affidata la compilazio-
ne del Piccolo della sera, dandogli come compagni una
valente traduttrice, Cesira Oberdorfer, e un giovane di
bell’ingegno,  ma  di  nevrastenica  sensitività,  il  dottor
Angelo Vivante, che in seguito ebbe avventuroso pas-
saggio al partito socialista e drammatica fine. La crona-
ca  giudiziaria  era  affidata  a  un  meridionale,  il  dottor
Giuseppe Volpe; la cronaca d’arte all’avvocato Aristide
Costellos; la critica musicale al maestro Filippo Manara,
coltissimo musicista romagnolo, che poi diresse uno dei
conservatorî di Trieste, e ad Ettore Fronz, esperto giudi-
ce dell’arte del canto. Referendario per le operette e per
altri  spettacoli era Ermanno Curet. Nel 1903 anche lo
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scrittore di queste pagine venne dall’Indipendente alla
redazione del Piccolo.

In quegli anni la maniera di fare la cronaca cittadina
del  Piccolo incominciò a essere osservata dalla stampa
italiana e a farvi scuola. Importanti giornali mandarono
a Trieste loro incaricati per studiarne la tecnica e l’orga-
nizzazione.  Questa  rappresentava  un  affinamento  di
esperienza formatosi in vent’anni, sotto la pressione del-
la necessità di non incorrere in rettifiche né da parte di
autorità né da parte di privati: poiché su ciò le leggi au-
striache erano molto severe. Una rettifica dell’autorità
doveva  essere  pubblicata  nello  stesso  posto  dov’era
comparsa la notizia, e nemmeno una parola di commen-
to vi doveva seguire; ma anche a omettere una rettifica
di  privati,  si  poteva  facilmente  capitare  in  guai.  Non
solo misura di  prudenza,  ma anche punto d’onore del
giornale, era che nulla fosse rettificato: onde quella mi-
nuziosa esattezza, quello scrupolo di precisione del fatto
e della parola, che non potevano ottenersi se non da un
personale addestrato al più rigoroso controllo. La squa-
dra  dei  reporters  del  Piccolo,  costituita  per  selezione,
era la più bella che ci fosse stata mai a Trieste: Giacomo
Leonardi, Curzio Donati, Antonio Pittani e Guido Mor-
purgo. Il Pittani era anche uno scrittore piacevolissimo
di scene dialettali, e il Donati, un romano asciutto e tutto
nervi, che era stato l’iniziatore dei fratelli Raicevich alla
lotta accademica, aveva la passione dei cavalli e di tutti
gli esercizi fisici: talché divenne il primo redattore spor-

172

scrittore di queste pagine venne dall’Indipendente alla
redazione del Piccolo.

In quegli anni la maniera di fare la cronaca cittadina
del  Piccolo incominciò a essere osservata dalla stampa
italiana e a farvi scuola. Importanti giornali mandarono
a Trieste loro incaricati per studiarne la tecnica e l’orga-
nizzazione.  Questa  rappresentava  un  affinamento  di
esperienza formatosi in vent’anni, sotto la pressione del-
la necessità di non incorrere in rettifiche né da parte di
autorità né da parte di privati: poiché su ciò le leggi au-
striache erano molto severe. Una rettifica dell’autorità
doveva  essere  pubblicata  nello  stesso  posto  dov’era
comparsa la notizia, e nemmeno una parola di commen-
to vi doveva seguire; ma anche a omettere una rettifica
di  privati,  si  poteva  facilmente  capitare  in  guai.  Non
solo misura di  prudenza,  ma anche punto d’onore del
giornale, era che nulla fosse rettificato: onde quella mi-
nuziosa esattezza, quello scrupolo di precisione del fatto
e della parola, che non potevano ottenersi se non da un
personale addestrato al più rigoroso controllo. La squa-
dra  dei  reporters  del  Piccolo,  costituita  per  selezione,
era la più bella che ci fosse stata mai a Trieste: Giacomo
Leonardi, Curzio Donati, Antonio Pittani e Guido Mor-
purgo. Il Pittani era anche uno scrittore piacevolissimo
di scene dialettali, e il Donati, un romano asciutto e tutto
nervi, che era stato l’iniziatore dei fratelli Raicevich alla
lotta accademica, aveva la passione dei cavalli e di tutti
gli esercizi fisici: talché divenne il primo redattore spor-

172



tivo, in un’epoca in cui lo «sport» non era ancora, come
oggi, uno dei quattro punti cardinali della vita.

Redazione grande, adunque, in luogo delle piccole re-
dazioni  che  abbiamo  vedute:  trenta  persone  dove  ne
avevano lavorato cinque o sei:  e  anche il  numero dei
collaboratori e articolisti del giornale s’era accresciuto
di  parecchi  chiari  nomi.  Notiamo fra  questi  Vincenzo
Morello (Rastignac), Giuseppe Sergi, Giovanni Ciraolo,
Luigi  Fontana-Russo,  Ugo Pesci,  Ercole Rivalta,  Raf-
faele Pirro, Gabriele Gabrielli, i quali alternavano i loro
articoli  con quelli  di  Luigi  Luzzatti,  di  Pompeo Mol-
menti, di Alfredo Niceforo, di Scipio Sighele e d’altri
che abbiamo già menzionato.

Uno dei piani politici che il Piccolo più attivamente
perseguiva,  a  opera  personale  di  Teodoro  Mayer,  era
quello di far conoscere Trieste e la Venezia Giulia alle
più eminenti personalità della vita italiana e di far senti-
re in pari tempo alla città e alla regione, per la presenza
di quei luminosi ingegni, il loro vincolo con la Madre
Patria. Bisognava aumentare di giorno in giorno le co-
noscenze, i rapporti culturali, le comuni abitudini di vita
e di pensiero. Gl’irredenti dovevano abituarsi a dimenti-
care il confine che li separava dalla Nazione.

Abbiamo descritto  le  giornate  dannunziane.  Con lo
stesso spirito Teodoro Mayer invitò più tardi Cesare Pa-
scarella. Ma poiché la lettura in pubblico dei memorabi-
li sonetti non sarebbe stata permessa dalla Polizia, per
ospitare degnamente il grande poeta romano fu necessa-
rio ricorrere ad uno stratagemma. La direzione del Pic-
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colo diramò oltre duemila  inviti:  la  lettura fu fatta  in
luogo chiuso: il fior fiore di Trieste si raccolse intorno a
Cesare Pascarella. I suoi versi suscitarono tali manife-
stazioni di entusiasmo da legarsi per sempre ai ricordi
cittadini più luminosi. Il grande poema italico divenne
familiare all’orecchio ed alla memoria di tutti i patriotti.

Poco prima che il giornale celebrasse il suo quarto di
secolo, vi entrò, molto giovane, dopo lunghi viaggi di
studio nei varî paesi d’Europa, l’attuale direttore ammi-
nistrativo dott. Aldo Mayer, figlio del creatore del  Pic-
colo, e fece il suo tirocinio al pari degli altri per impa-
dronirsi del lavoro giornalistico nelle varie sue forme.
La redazione del Piccolo era allegra, e vi regnò sempre
uno spirito cordiale. Le numerose forze delle quali or-
mai  si  disponeva  permettevano  un’equa  distribuzione
del lavoro, che non stancasse alcuno: ma se pure talvolta
necessariamente, per una parte dei redattori o per tutta la
redazione,  si  davano  giornate  di  fatica  e  di  battaglia,
erano sostenute volentieri e spesso con entusiasmo poi-
ché tutti erano compresi delle alte idealità del giornale.
E tutti sentivano che esso costituiva per la causa degli
irredenti il più poderoso strumento di lotta.

Di  ciò  si  ebbe  riconoscimento  pubblico,  davvero
grande e solenne, appunto in occasione del ventesimo-
quinto anniversario della fondazione del  Piccolo. Quel
giorno, 29 dicembre 1906, il giornale pubblicava un nu-
mero dedicato, per eccezione, a se stesso e alle sue vi-
cende, in parte cadute in oblio, in parte sconosciute alla
generazione nuova dei suoi lettori. S’iniziava quel nu-
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mero con un articolo di Attilio Hortis, latinamente inti-
tolato «A parvo». In esso l’illustre letterato si domanda-
va:

«Quando incomincia la storia? Uno pensa che è utile
registrare  certi  avvenimenti,  rammentare i  quali  stima
giovevole a sé e ai suoi; secondo annota le vicende sue
particolari, o quelle della famiglia e della sua terra, egli
ci dà il diario o la cronichetta; viene più tardi chi dalle
cronache, dalle tradizioni, da ogni sparsa memoria rac-
coglie gli annali; e più casi avverte e appunta e più par-
ticolareggiati e veri, e più è benemerito; e prepara la via
allo storico che il tutto ritrae in una serie di quadri, onde
appare la connessione di fatti e gli atteggiamenti di chi li
produsse o subì; in altre parole la vita di una città, di
una nazione o della umanità.

«Questo il cammino percorso dal giornale che inco-
minciò «piccolo» davvero, e sempre mantiene il nome
che, dapprima quanto mai appropriato, oggi può sem-
brar quasi modestia civettuola».

Soggiungeva Attilio Hortis che il Piccolo grandeggiò
quando poté occuparsi apertamente di politica. Quindi si
faceva a dare in sintetici tratti la fisonomia del giornale
stesso.

«Certo, a considerare la linea ascendente del giornale
e del suo fondatore, il parallelismo è evidente: la forza
iniziale del temperamento, del carattere e dell’ingegno
dell’uomo si  rispecchia  nell’opera;  ed egli  sale  unita-
mente con l’ampiezza de’ divisamenti e dell’azione. E
questa più che lode è verità.
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«Altra verità è che il giornale ha contribuito e contri-
buisce alla coltura del pubblico, il quale vi cerca bensì
anzitutto ciò che gli torna, vi trova però anche ciò che
non cercava e apprende ciò che non sapeva.

«Senza voler offendere nessuno, e men che meno i
morti, ma quale differenza non corre tra il  Piccolo e i
periodici già destinati a pascer gli occhi e la mente del
nostro popolo nelle ore mattutine? La domanda è così
suggestiva che la risposta non può essere che una sola: il
Piccolo compie  veramente  un  lavoro  di  coltura;  e  lo
compie perché è giornale indipendente, oggettivo, larga-
mente compreso e comprensivo; si estende a dar novelle
di tutto il mondo e non trascura nulla di ciò che accade
presso di noi: il confronto addestra alla critica, invitando
a pensare e a giudicare».

Seguivano per ciascuna delle  cinque provincie irre-
dente gli scritti di altrettanti uomini politici insigni.  Il
patriotta istriano Felice Bennati, capo del Partito Nazio-
nale nell’Istria, nominato senatore dopo la redenzione,
notava che gli istriani, attraverso le pagine del Piccolo,
s’erano abituati a vivere come cosa loro la vita di Trie-
ste, mentre la vita della provincia aveva in quel giornale
stesso, per i triestini, un riflesso costante e fedele. «Il
Piccolo – egli diceva più oltre – è divenuto una molla
potente nella nostra vita pubblica. La sua perfezione tec-
nica lo rende modello indispensabile a tutti, amici ed av-
versari. Il suo autorevole commento conferisce ad ogni
manifestazione pubblica la conferma della fede comu-
ne». Concludeva riconoscendo nel  Piccolo un’istituzio-
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ne che è «quotidiano documento dell’italianità di queste
terre e della fede che le anima».

Il  futuro  Podestà  di  Gorizia  e  senatore  del  Regno,
Giorgio Bombig, diceva: «Creare dal nulla un ente come
questo, animarlo, lanciarlo nella vita e vederlo, trionfa-
tore indiscusso, penetrare fra gli umili, salire ai potenti,
istruire, consigliare e suscitare in un popolo la coscienza
del suo essere nazionale e civile; ecco le tappe dell’ope-
ra  benefica  del  giornale,  giganteggiante  nelle  finalità
perseguite e raggiunte».

Roberto Ghiglianovich, il patriotta di Dalmazia, rifa-
ceva la storia del movimento nazionale nella sua terra,
rendeva omaggio a Teodoro Mayer, soggiungeva:

«Ai compilatori del Piccolo non isfuggì mai l’impor-
tanza che per il carattere non solo di Trieste e dell’Istria,
ma  dell’Adriatico  intero  aveva  la  continuità  di
quell’idioma, di quella coltura e del culto a quel passato
che  valsero,  a  traverso  i  secoli,  a  denominare  questo
mare golfo di Venezia. E poiché il  Piccolo comprese il
fiero colpo che, a questo così alto concetto d’italianità e
tanto più all’italianità di Trieste e dell’Istria, sarebbe de-
rivato dalla completa slavizzazione della costa dalmata,
la causa degli italiani della Dalmazia, come parte essen-
ziale  del  programma di  predominio nazionale  italiano
sull’Adriatico, trovò ognora nel giornale la più strenua
difesa».

Chiudeva quest’armonia di voci un articolo «Trento e
Trieste», dove l’illustre trentino Augusto Sartorelli elo-
giava «l’opera nobile e perseverante del Piccolo intenta
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a tener desta e più forte la resuscitata fratellanza italia-
na».

Due altri scritti conteneva ancora il numero comme-
morativo:  l’uno,  affettuosissimo,  di  quel  caro uomo e
garbato scrittore che fu Alberto Boccardi, rievocante per
la prima volta gli anni di giovinezza di Teodoro Mayer e
le origini del Piccolo; l’altro, dell’autore di queste pagi-
ne, era un profilo storico del giornale, con quel tanto di
reticenza che imponevano le condizioni del tempo.

L’indomani Teodoro Mayer in brevi righe diceva gra-
zie  alla  città.  Tutta  Trieste  infatti  si  era  commossa
dell’anniversario del  Piccolo e vi aveva partecipato. Il
Podestà Sandrinelli, in nome del Comune, Felice Vene-
zian, le presidenze tutte delle Associazioni nazionali cit-
tadine, erano venuti al giornale a portare i loro augurî.
Omaggi e doni erano stati presentati d’ogni sorta, innu-
merevoli. Riccardo Zampieri era venuto a rappresentare
l’Indipendente, tutta la stampa italiana aveva celebrato
con articoli  l’avvenimento;  giungevano telegrammi da
parecchi giornali francesi e spagnoli. E fra gli altri tele-
grammi inviati a centinaia da ogni parte d’Italia non po-
chi erano firmati da nomi illustri: da Sidney Sonnino, da
Antonio  Fradeletto,  da  Cesare  Pascarella,  da  Matilde
Serao, da Ettore Ferrari, da Salvatore Barzilai, da Luigi
Barzini.

La redazione del Piccolo non festeggiò il giorno stes-
so  l’anniversario,  poiché  proprio  quel  giorno  sarebbe
stato impossibile ridurre il lavoro. Lo fece l’indomani,
che era una domenica. Teodoro Mayer invitava a mensa
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intorno  a  sé  tutti  i  suoi  collaboratori,  la  redazione,
l’amministrazione, il personale di tipografia: più di cen-
to persone. La sera gli amici politici di Teodoro Mayer
offrivano a lui un banchetto: vi parlava Attilio Hortis:
era bello e numeroso convito, e vi sedevano tutti i citta-
dini  migliori.  Venticinque anni  prima il  festeggiato di
quella sera era giovinetto e solo, e nessuno avrebbe dato
sei mesi di vita al minuscolo foglio che per la prima vol-
ta lo faceva vegliare.

Ora  il  giornale  aveva  la  sua  immagine  anche  in
un’opera  d’arte:  la  figura  del  Piccolo,  che  Teodoro
Mayer volle foggiata da Leonardo Bistolfi per ricambia-
re con le riproduzioni di quel bronzo auguri e doni degli
amici e dei collaboratori. E quel Piccolo del Bistolfi non
era gracile fanciullo incerto dei suoi giorni, ma animoso
giovane a difesa d’una bandiera.

XVIII.

Col costituirsi dell’Associazione «Patria», la vita del
Partito Nazionale a Trieste si era rinserrata. L’associa-
zione non ebbe mai per se stessa molta importanza, ma
era  un  simbolo  di  unità.  Le  deliberazioni  di  maggior
momento si prendevano sempre nel consiglio di Partito,
composto di poche persone e segreto; i giovani avevano
loro associazioni, le quali per lo più dopo breve tempo
venivano sciolte dall’autorità austriaca. Una di queste,
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fondata dagli studenti nel 1902 e che si estendeva a tutte
le cinque provincie, si chiamò «l’Innominata»: e fin dal-
la seduta costitutiva il commissario di Polizia che vi as-
sisteva sollevò protesta contro una frase accennante alle
«condizioni maledette degli italiani nell’Austria». Non
occorre dire che entro l’anno fu sciolta. Altri comitati di
giovani, collegati però coi dirigenti del Partito, mediante
Camillo Ara, operavano con le forme tradizionali della
congiura, nell’ombra.

Gli ex governativi e i nuovi adepti della tendenza cri-
stiano-sociale, credettero di potersi organizzare alla loro
volta  in  un’associazione  che,  ohimè,  senza  onorarlo,
s’appropriò il nome di «Domenico Rossetti». Essa era
spalleggiata dalle trombonate di un paio di libelli, con-
tro i quali dovette sollevarsi perfino il Consiglio Muni-
cipale, indignato dell’indifferenza del Governo e della
Giustizia verso una forma di teppismo giornalistico che
infamava  la  città.  A.  G.  Benussi,  il  primo presidente
dell’Associazione  «Patria»,  gravemente  ammalato,  af-
frontava in tribunale i suoi diffamatori: riusciva a farsi
render  ragione:  ma  l’indomani,  esausto  dallo  sforzo,
moriva. Fu una grave perdita e impressionò vivamente i
cittadini. Ma non tolse che il Governo continuasse a co-
prire della sua occulta protezione le gesta dei libellisti.

Malvagità inutili. La «Domenico Rossetti» fu disfatta
già nelle prime elezioni amministrative che essa com-
batté. Furono quelle del 1903. Il Comune di Trieste ri-
mase completamente nelle mani del Partito Nazionale.
Tre anni  dopo,  nel  1906,  la  «Domenico Rossetti» era
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morta e sepolta: ma un nuovo tentativo si compieva sot-
to il nome di un Comitato Popolare. E anche questo pre-
cipitò nella fossa comune a tutte le formazioni escogita-
te  dall’austriacantismo,  divenuto  in  quel  decennio  a
Trieste «un’opinione impossibile».

Finché  rimase  al  timone  il  Luogotenente  Goess,  il
Governo, per quanto sconforto dovesse averne, continuò
a proteggere l’esperimento cristiano-sociale. Nel 1904 i
libellisti godevano ancora il pieno favore dell’autorità, e
tutte le sere era un picchiarsi tra i giovani nazionali e il
gruppo  di  facinorosi  che  costituiva  guardia  del  corpo
alle redazioni dei libelli. Ma il 21 ottobre 1904, giunge-
va a Trieste un nuovo Luogotenente, il principe Corrado
di Hohenlohe, e con lui la rotta cambiò. I suoi occhi an-
cora freschi videro subito che la «Domenico Rossetti», i
libelli, e altra simile roba, non erano che una barcaccia
sdruscita, buona soltanto a far acqua. Egli era già noto
come il primo degli alti funzionari austriaci che avesse
rotto le prevenzioni auliche contro il partito socialista e
avesse appoggiato su questo, in altre province, gli inte-
ressi  dello Stato.  Certo, egli  era uomo da appoggiarsi
anche sul Partito Nazionale, se l’avesse trovato maneg-
gevole e di buona pasta come forse s’illudeva trovarlo, e
i suoi primi discorsi ed atti furono quasi amabili inviti.
Ma poiché il Partito Nazionale mostrava una faccia arci-
gna che non gli piacque, e ignorava volentieri «il rap-
presentante di S. M. l’Imperatore» con una imperturba-
bilità che gli pareva sgarbata, egli pensò che nei sociali-
sti triestini avrebbe potuto trovare le stesse forze ausilia-
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rie delle quali aveva imparato il gioco in province lonta-
ne.

Anche nel socialismo triestino la barca era passata in
altre  mani.  Il  vecchio  capo  Carlo  Ucekar  era  morto
all’improvviso nel 1902, lasciando generale rimpianto.
Pochi mesi dopo figurava come capo dell’Esecutivo un
giovane uomo politico, Valentino Pittoni. I rapporti, tal-
volta inaspriti improvvisamente, ma di solito abbastanza
cordiali, fra Partito Nazionale e socialisti, continuarono
per un poco finché la rotta del conte Goess mantenne
contro i  due partiti  un avversario comune:  l’equivoca
agitazione cristiano-sociale, coi suoi organi di diffama-
zione. Ma venuto a Trieste il principe Hohenlohe, il di-
stacco dei socialisti dai nazionali si fece reciso. Valenti-
no Pittoni non si contentava di un lavoro di propaganda;
egli pensava che a Trieste i socialisti dovevano andare al
potere, e quindi tendeva tutte le forze a sbalzarne i libe-
rali-nazionali. Il principe Hohenlohe, acquistata la per-
suasione  che  la  pregiudiziale  irredentista  dei  liberali-
nazionali non era un’asticella di bambù, doveva neces-
sariamente,  come rappresentante dello Stato austriaco,
preferire  l’avvento  al  potere  di  qualsiasi  altro  partito.
Non erano indispensabili accordi molto precisi e formu-
lati perché i due che volevano la stessa cosa si spalleg-
giassero. Tuttavia all’occasione vi furono anche contatti
diretti.

Aiutava  questi  avvicinamenti  l’andamento  generale
della politica austriaca, che dal 1906 in poi, accelerando
una tendenza in quel momento dominante in Europa, si
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era messa per la via del suffragio universale senza cor-
rettivi e senza esclusioni. I corpi provinciali si unifor-
marono rapidamente al mutato indirizzo dello Stato: e
anche il Comune di Trieste dovette pensare al rinnova-
mento del suo Statuto, e all’introduzione del suffragio
universale per le future elezioni della sua rappresentan-
za.  Vi  si  dedicò  personalmente  Felice  Venezian,  e  fu
l’ultima opera della sua vita; lodata anche dagli avversa-
ri per equanimità e imparzialità. Era invero un atto di fi-
ducia nella cittadinanza, cui si commetteva la difesa na-
zionale della città, non più riservata a un numero relati-
vamente esiguo di cittadini.  Gravi lotte,  pericoli mag-
giori che mai non fossero stati, erano nella previsione di
tutti: bisognava tuttavia aver fede nella coscienza italia-
na  della  popolazione.  Ogni  altro  tentativo  di  riforma
elettorale, del resto, sarebbe stato vano: o non l’avrebbe
approvato il Governo, o sarebbe stato abbattuto rapida-
mente  dalle  agitazioni  suffragiste  dei  comizi  e  della
piazza, arma mirabile che non bisognava lasciare nelle
mani degli avversari. Meglio prendere il toro per le cor-
na; e fu preso.

Il movimento nazionale, impadronitosi di buona parte
della popolazione nella quiete legalitaria del precedente
decennio, aveva a poco a poco assunto un’anima batta-
gliera per le vicende di un problema agitato con molta
tempestività e con molta accortezza: quello dell’Univer-
sità a Trieste. Il problema esisteva da quarant’anni, e al-
cuni lo volevano anche più vecchio: ma in verità soltan-
to da quando il  Partito Nazionale di  Trieste partecipò
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alle elezioni politiche, e si costituì a Vienna il Club par-
lamentare italiano, prese forza quella celebre controver-
sia col Governo austriaco, il quale, fuor d’ogni legge e
d’ogni giustizia, aveva le sue ragioni per non consentire
alla studentesca italiana di raccogliersi in terra italiana e
specialmente a Trieste. Dal 1901 in poi, la contesa, che
era stata accademica per tanto tempo, si fece politica e
prese un’andatura serrata: e chi volesse rileggersi tutte
le collezioni del Piccolo da quell’anno fino allo scoppio
della guerra, vi troverebbe più di mille articoli, che in
tutti i toni, sotto tutti gli aspetti, dal teorico al polemico,
dal tattico al rampognatore, con versatilità e ostinazione
implacabile, illustravano le varie fasi della sempre desta
questione  universitaria.  Questione su  la  quale  si  sono
scritti volumi, e altri si scriveranno, come su esempio
classico d’impostazione d’una vasta lotta  ideale sopra
un punto determinato, concreto e stringente, al quale era
impossibile sfuggire.

Sembrerebbe oggi ritmo monotono quello delle tante
petizioni di Comuni e d’assemblee, delle tante discus-
sioni  parlamentari  nell’aria  torbida  e  imbarazzata  di
Vienna, delle tante bastonature di studenti,  delle tante
dimostrazioni  per  le  vie  e  per  le  piazze,  delle  tante
espansioni di irrequietezza e di malcontento nella stam-
pa di tutta Italia, che per quindici anni, incessantemente,
si ripetevano, senza che ne venisse stanchezza né alla
parola né agli spiriti: anzi rinvigorendo questi di sempre
nuovo  alimento,  ribattendo  in  essi  fino  all’ossessione
l’immagine suggestiva di  quel  popolo che domandava
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una scuola e di quel Governo che si dibatteva per non
concederla.  Capolavoro  della  politica  irredentista,  la
questione universitaria, sagacemente piantata, rese tutti i
servizi: costrinse gli irredenti all’unione sopra una piat-
taforma  determinata,  tenne  viva  l’agitazione  quando
essa minacciava languire, saltò fuori salvatrice in ogni
momento scabroso,  presentò all’estero il  Governo au-
striaco nell’evidenza del torto e del malvolere verso gli
italiani, ridestò attenzione e accese sdegni in tutta la Pe-
nisola, obbligò i Ministri degli Esteri a parlarne, portò i
problemi degli irredenti sul terreno internazionale.

Questa meravigliosa opportunità del problema a scopi
politici ha fatto chiedere molte volte se gli italiani irre-
denti ci tenessero sul serio al loro istituto universitario.
Domanda oziosa. Essi avevano tutte le ragioni per tener-
ci, e questa positività del bisogno rendeva formidabile la
loro polemica col Governo imperiale. Non si riesce a so-
stenere per tanti anni una lotta per cosa che non abbia
un valore intrinseco e che possa essere dimostrata ca-
priccio. L’errore del Governo austriaco fu quello di non
aver concesso l’Università a  tempo e come provvedi-
mento d’ordinaria amministrazione, prima che la pole-
mica  divampasse  con  tutte  le  sue  conseguenze.  Esso
avrebbe potuto farlo; negli ultimi anni non poté più. Era
prigioniero ormai  non solo del  proprio atteggiamento,
ma del sospetto nato nei circoli militari, ma della cre-
sciuta  influenza  e  dell’opposizione  irreducibile  degli
slavi.
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Era stato proprio il Piccolo, nel 1901 a lanciare l’idea
di un plebiscito in forma di petizioni di tutti i Comuni
irredenti, per l’Università italiana a Trieste: e il plebisci-
to s’era attuato nell’autunno di quell’anno, fiancheggia-
to da una serie di clamorosi comizi. Il grande discorso
parlamentare d’Attilio Hortis,  nel quale s’affermavano
le ragioni storiche e morali di Trieste ad avere l’Univer-
sità, fu pronunciato a Vienna il 12 marzo 1902: era lun-
go da riempire tutto un numero del giornale: fu trasmes-
so alla redazione del Piccolo a tarda notte, nel testo te-
desco,  e  Francesco  Salata  s’accinse  a  tradurlo  e  non
smise  fino  all’ora  di  mandare  in  macchina  il  Piccolo
della sera,  nel  quale  il  poderoso discorso poté  essere
pubblicato per intero, con tal cura della forma da con-
tentare l’incontentabile Hortis. Da allora, ogni anno, il
problema  universitario  si  presentò  in  un’altra  fase,  e
quasi ogni anno toccò un momento critico di estrema e
talora violenta tensione degli animi.

Il  Governo  di  Vienna  si  provò,  prima  di  tutto,
com’era  naturale,  a  rompere  l’unione  degli  italiani:  e
presentò nel marzo 1904 un progetto di facoltà giuridica
italiana a Rovereto. Veramente sommo pericolo: poiché
se i  trentini,  allettati  dall’interesse regionale,  avessero
accondisceso, il problema universitario italiano sarebbe
stato sepolto, forse per sempre. La voce del  Piccolo si
levò tosto eloquente, a deprecare questa eventualità: Ro-
vereto fece nobilmente il gran rifiuto: e il Governo, riti-
rato quel progetto, escogitò la soluzione non nuova di
un’Università italiana in terra tedesca, e furono le catte-
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dre universitarie di Wilten, vicino ad Innsbruck. Ma qui
si cozzò contro il pangermanismo della città, intolleran-
te dell’affluenza di tanti studenti italiani. L’edificio uni-
versitario fu sconquassato, gli  studenti italiani assaliti,
costretti ad accettare una lotta a sangue: un fremito di
protesta corse tutte le province irredente quando vi ritor-
narono i loro giovani, con le bende sulle ferite, come se
fossero stati in guerra.

Forse non più così gravi: ma quante volte quelle ba-
stonature, a Vienna, a Graz, in tutte le città universitarie
straniere dove i relegati studenti italiani facessero udire
la loro voce. Quale trepida vita per le madri, per le fami-
glie.  E bisognava tuttavia imporre il  motto «Trieste o
nulla»:  il  motto politico:  la cosa più difficile;  proprio
quella che il Governo non voleva, mentre forse su altre
soluzioni sarebbe venuto a patti. Per alcuni anni l’azione
fu precipuamente nelle mani degli studenti. Ossia a loro
rischio e a loro pericolo. Soltanto nel 1909, il Ministero
Bienerth si decide a portare sul terreno parlamentare un
suo  progetto  di  Facoltà  giuridica  italiana  da  crearsi
provvisoriamente a Vienna. Ma il Parlamento è contra-
rio anche a questo: i tedeschi non vogliono Vienna, gli
slavi l’accetterebbero soltanto se fosse escluso per sem-
pre il trasporto della Facoltà in qualsiasi città della Ve-
nezia Giulia: si discute per tre mesi: entra in scena perfi-
no un ammiraglio, l’ex ammiraglio Chiari, a escludere
Trieste per ragioni di alta politica: poi il Governo chiude
la Camera, e tutto è finito. «Buonanotte», scrive il Pic-
colo. E lo stesso gioco si rinnova, due o tre volte, fino
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alla vigilia della guerra. Si parla di mandare quella po-
vera Facoltà giuridica italiana a Praga, a Cracovia; la si
palleggia nelle commissioni e nelle sottocommissioni; si
accetta perfino che si discuta di Trieste, ma soltanto per-
ché si levi l’alto fantasma del veto slavo. Da ultimo la
Camera viennese si  chiude definitivamente;  ci  avvici-
niamo alla guerra. Il  Governo si affretta ad assicurare
che non attuerà l’Università italiana col par.  14, ossia
valendosi dei pieni poteri, né a Vienna, né a Trieste, né
altrove. La discussione è durata quindici anni. L’ultima
parola è: nulla.

Lasciamo il problema universitario, che è pure l’asse
irremovibile di tutta la situazione, e l’argomento preci-
puo delle campagne del Piccolo. Torniamo un po’ indie-
tro per non trascurare alcuni altri importanti momenti di
quei primi anni del secolo. Si è già menzionata la visita
di Re Vittorio Emanuele III a Udine, il 27 e 28 agosto
1903. Quell’apparire del Re d’Italia a pochi chilometri
dal confine, mentre già spira un’aura di malcontento a
Vienna e a Berlino per l’annunziata visita del giovane
Sovrano a  Parigi,  suscita negli  irredenti  la  sensazione
dello svincolarsi dell’Italia da una politica troppo stretta
nella camicia di forza dei riguardi alle alleanze imperia-
li. A Trieste l’entusiasmo si accende. Tutti vanno a Udi-
ne. Ci vanno anche mazziniani come il dott. Spadoni,
l’ex presidente della Democratica. La loro partecipazio-
ne dà un carattere politico alle fervide accoglienze della
città. Il Re parla col dott. Spadoni e con l’on. Bombig di
Gorizia; dice: «Non dubitavo punto che le accoglienze
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di Udine sarebbero state affettuose; ma non immaginavo
tale  imponente  manifestazione».  Il  vessillo  degli  irre-
denti è l’ultimo a salutare il Re quando egli parte; e il
Piccolo ne riferisce così:

«Una rappresentanza con la bandiera si reca a poche
decine di metri dalla stazione, accanto al binario, e di là
dà ai Reali, quando il treno passa, un silenzioso saluto:
uno sventolare di fazzoletti, un inchino della bandiera,
nessun  grido.  I  Reali  guardano,  rispondono  col  gesto
della mano, e il treno passa».

Non  è  più  il  vagheggiamento  lontano  degli  ultimi
vent’anni dell’Ottocento. Sono nate nuove speranze, ed
anche è nata una nuova generazione. Tutte le manifesta-
zioni si fanno più baldanzose, più ardite, quanto più la
situazione degli italiani si fa apparentemente più grave,
per  l’attrazione  esercitata  dal  partito  socialista  su  le
masse operaie e per la pressione degli slavi che lavorano
febbrilmente a entrare nella città con banche, sodalizi,
imprese d’affari, organizzazioni di vita sociale. Il Picco-
lo risponde animosamente al Presidente dei Ministri au-
striaci dott. Körber che, in visita a Trieste nell’ottobre
1903, non finisce più di rammentare i debiti di ricono-
scenza della città verso l’Austria che ci spende milioni.
«Ma che debiti! – dice il Piccolo. – L’Austria per Trieste
non spende un soldo, spende soltanto per il mare che vi
ha trovato. Sarà sempre l’Austria la maggior debitrice».

Intanto  vengono  le  vendette  per  le  dimostrazioni
d’Udine. Si sciolgono società, si arrestano giovani. Ma
pochi mesi dopo, nel luglio 1904, scoppia una faccenda
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molto grave. Si sono scoperte due bombe nello spoglia-
toio degli schermidori della Società Ginnastica, centro
della  gioventù  irredentista.  Si  arrestano  il  presidente
avv. Mrach, i maestri di ginnastica e di scherma, parec-
chi giovani; all’indomani c’è un tale affaccendamento di
guardie che pare si voglia arrestare mezza città; si cerca
affannosamente – narra il Piccolo – anche un certo An-
tonio Sillani, che è già in carcere da ventiquattr’ore. Ma
se mezza città non è arrestata, tutta la città però è accu-
sata: la  Triester Zeitung incolpa l’intero Partito Nazio-
nale di connivenza coi preparatori di ordigni terroristici;
il  Piccolo vi  risponde  con  un  articolo:  «Disonestà».
Nessuno si lascia intimidire; tutti reagiscono. Il branco
di «buli» formatosi intorno ai libelli cerca di risuscitare
le dimostrazioni anti-italiane d’un tempo; i giovani na-
zionali rispondono a legnate. Per quindici sere di segui-
to è un continuo azzuffarsi, talché la stessa stampa di
Vienna si domanda se infine non abbia colpa il Governo
di questa situazione anormale subentrata a Trieste. La
faccenda delle bombe ha un suo momento drammatico
quando si scopre, per inchiesta condotta da un comitato
segreto d’Udine, che tutto fu palesato alla Polizia da uno
dei congiurati stessi, il più vecchio, e costui, non poten-
do scolparsi, si uccide. Allora subentra il dubbio: la Po-
lizia ch’era informata di tutto, non ha avuto mano anche
nella preparazione della cosa? Il delatore non è stato an-
che un agente provocatore? E il processo che si istruiva
a Vienna contro i «bombardieri», e che si pensava dover
riuscire gran colpo contro le mene del Partito Nazionale
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di Trieste, finisce col lasciar nei giurati il dubbio che gli
imputati non sieno più colpevoli della Polizia. Onde tut-
ti sono trattati con molta indulgenza.

È il primo di una serie di processi che, negli anni suc-
cessivi, si fanno contro irredentisti appartenenti ai cosi-
detti  comitati  d’azione,  portandoli  dinanzi  alle  varie
Corti d’Assise dell’Austria, poiché dei giurati di Trieste
non si ha fiducia. Processo contro Marcello Depaul, pro-
cesso contro Bruno Ferluga, processo contro tredici trie-
stini accusati d’alto tradimento (1910), processo contro
Mario Sterle (1913). Ma ad eccezione di quest’ultimo,
che si chiude con la condanna ad alcuni anni di carcere
(e il condannato è poi graziato perché l’opinione pubbli-
ca viennese non approva la grave sentenza), tutti fini-
scono o con assoluzioni o con punizioni leggere,  non
soltanto perché i giurati dei primi anni del Novecento, in
qualunque paese, hanno la riluttanza a condannare per
imputazioni politiche; ma perché in ciascuno di questi
processi si scopre un retroscena di circoli polizieschi e
di circoli militari nervosamente cupidi di fabbricarsi ro-
manzi.

Il Piccolo non manca mai di dare relazioni lunghissi-
me dei dibattimenti giudiziari, e per i suoi lettori esse
sono documentarie: poiché proprio nell’aula della giu-
stizia  si  rivela  chiaramente  la  preoccupazione,  anzi
l’ossessione dell’irredentismo, che è entrata nei circoli
austriaci. Ivi s’intavolano argomenti, si dicono cose che
comunemente si sottaciono nella stampa austriaca per ti-
more di sequestri o per non scoprire reconditi disegni
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politici. L’Austria incomincia ad apparire inferma anche
in questi suoi orditi giudiziari; inferma sempre più.

Era  stato  un  insuccesso  anche  il  primo  atto  della
«nuova tendenza» dei socialisti triestini, dopo l’avvento
del Principe Hohenlohe: il tentativo di un convegno so-
cialista austro-italiano a Trieste (veramente si era ideato
di farvi intervenire anche delegati ungheresi e germani-
ci) per condannare l’irredentismo come preparatore di
nuove guerre. Il convegno si tenne nell’aprile 1905; vi si
udirono molti discorsi generici; ma pare che nell’animo
di taluno dei delegati italiani, per esempio dell’on. Bis-
solati, l’impressione genuina di questa città italiana, che
cercava sottrarsi ai ceppi del dominio di genti straniere,
fosse, al lume di giustizia, più forte che la retorica della
necessità di proclamare un eterno veto alla guerra come
un eterno vero. Il convegno non ebbe l’eco profonda che
i suoi preparatori ne speravano, se non nel senso di pre-
sentare l’irredentismo come una delle forze attuali della
storia, il che dal 1882 in poi non era più avvenuto. Di
ciò gli  irredenti  non solo non presero paura,  ma anzi
presero animo.

Così in un certo senso ebbe ad eccitare le loro speran-
ze la diminuzione delle prerogative comunali compiuta
dal Governo austriaco alla fine del 1906 e che va sotto il
titolo di «toglimento delle attribuzioni delegate». Ne fu
menato grande scalpore come d’una manomissione in-
debita di antiche prerogative del Comune di Trieste, ed
anche perché era tattica della stampa irredenta il presen-
tare ogni atto del Governo sotto il suo aspetto più odio-
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so. Ma in realtà, poiché le attribuzioni tolte al Comune
si riferivano per buona parte alle liste di leva e ad altre
cose militari, appariva chiaro, e non doveva dispiacere,
che si stimavano oggi necessarie certe precauzioni repu-
tate  fino  a  ieri  superflue.  La  cittadinanza  non sapeva
nulla di certi occulti piani che mulinavano allora nella
testa  del  maresciallo  Conrad  e  d’altri  grandi  capi
dell’esercito austriaco; ma aveva l’intuizione che si ri-
cominciasse a tener d’occhio gli italiani e la frontiera
italiana.

XIX.

La prima battaglia elettorale sul campo del suffragio
universale  non  fu  fortunata  per  il  Partito  irredentista.
Dalla vivace eccitazione degli animi manifestatasi negli
ultimi anni, e che denotava indubbiamente un rinvigorir-
si delle forze nazionali, esso trasse troppa fidanza. Pro-
cedette come troppo sicuro di vincere. Felice Venezian,
nella certezza che la maggioranza dei triestini avrebbe
compreso la  generosità  e  l’alta  significazione  del  suo
atto, aveva perfino presentato in un collegio la candida-
tura di un dalmata, Luigi Ziliotto, per dare alla Dalma-
zia, mercé il voto di Trieste, quel deputato italiano che il
congegno della nuova legge elettorale austriaca le inter-
diceva. Da tutte le province italiane, da tutta Italia, si era
applaudito a Trieste per questa deliberazione. In verità,
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nonostante l’ammonimento del 1901, non si era ancora
compreso che il fermento caratteristico della nuova epo-
ca, tanto diverso dal ristagno del precedente periodo, sti-
molava non solo le forze nazionali,  ma tutte le forze:
che notevolmente si era accresciuto il socialismo dopo i
fatti del febbraio1902 e le agitazioni suffragiste, che il
numero degli slavi non era certo diminuito, mentre i la-
vori ferroviari e portuari ne portavano giù ogni giorno,
che i residui cristiano-sociali erano anch’essi a diffalco
della compagine italiana, e che tutti questi avversari co-
stituivano a danno del Partito dominante una formidabi-
le coalizione, manovrata dalla volontà del principe Ho-
henlohe.  Questi  non  esitò  a  permettere  ai  socialisti
dell’on. Pittoni l’ostruzionismo e gli atti di intimidazio-
ne violenta durante le votazioni nei quartieri popolari: e
la giornata elettorale si chiuse col successo di un sociali-
sta in città, di uno slavo nel territorio e con tre ballottag-
gi. I cortei socialisti e il corteo slavo, percorrendo le vie
tra i canti della loro vittoria, si salutavano con le bandie-
re.

L’impressione di tali risultati fu tanto più grave quan-
to meno essi erano aspettati. Si precipitava da un ottimi-
smo inesplicabile a un abbattimento esagerato. Bisogna-
va risollevare gli animi. Il  Piccolo scriveva l’indomani
un breve articolo: «Tutti contro uno». Rilevava la poten-
za della coalizione armata contro il Partito Nazionale, la
vittoria ottenuta dagli avversari per pochi voti. Accenna-
va  alle  violenze  commesse.  Concludeva:  «Basta  che
Trieste sia lasciata parlare, e parlerà come il suo passato,
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come il  suo avvenire,  come il  suo decoro esigono.  E
Trieste vedrà anche il risveglio di molte coscienze oggi
offuscate, quando il disgusto per l’atmosfera di sopraffa-
zione e di violenza creata nella città avrà aperto a viva
forza molti occhi che ieri stettero chiusi e non seppero
né vedere, né comprendere ciò che si tentava di fare alla
loro patria».

In realtà la situazione non era tanto grave. I nazionali
avevano la  massima probabilità  di  vincere in  due dei
ballottaggi pendenti. Ma il Partito stimò miglior politica
non esporre le sue forze a una nuova lotta immediata, e
si ritirò dai ballottaggi, lasciando ai socialisti la rappre-
sentanza parlamentare della città. Questi avrebbero vo-
luto abusare dell’ormai facile vittoria pretendendo le di-
missioni anche del Consiglio Municipale. Ma il Consi-
glio tenne duro. C’era una rappresentanza buona e labo-
riosa:  Felice  Venezian  vi  attendeva  alla  riforma dello
Statuto; Teodoro Mayer, eletto per la prima volta a con-
sigliere nel 1913, metteva il suo occhio sicuro di finan-
ziere  nella  sistemazione del  bilancio  ed  era  nominato
presidente dell’azienda municipalizzata degli acquedotti
e consigliere d’amministrazione dell’azienda municipa-
lizzata del gas e dell’elettricità: si lasciarono cantare i
socialisti che erano essi i padroni della città: questa non
tardò a dimostrare il contrario.

Il Piccolo ebbe cura anzitutto di dominare l’eccessiva
impressione che le elezioni di Trieste avevano suscitato
in tutta Italia, mettendo nel giusto valore la bella vittoria
italiana ottenuta nell’Istria; Felice Venezian, accasciatis-
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simo al primo momento, riconobbe ben presto i vantag-
gi di una situazione che metteva il Partito Nazionale in
atteggiamento di critica rispetto ai deputati socialisti; la
celebrazione del centenario di Garibaldi, per la quale fu
sequestrato  il  manifesto  del  Comitato  cittadino,  e  il
grande  convegno  ciclistico  del  Touring,  che  portò  a
Trieste squadre sportive di tutte le regioni d’Italia, mo-
strarono, pochi giorni dopo, che il tono della città non
era affatto cambiato; e i cittadini si accorsero ben presto
che i deputati socialisti, ligi alle direttive del partito so-
cialista  austriaco,  potevano  fare  e  ottenere  a  Vienna
molto meno di quanto vi avessero fatto e ottenuto gli
stessi deputati nazionali.

Non mai più importante che in quel periodo fu per la
causa nazionale l’avere un’arma da incessante battaglia
quale il  Piccolo.  Esso seppe intuire la discordia degli
avversari, allargarla, preparare giorno per giorno la ri-
scossa  cittadina.  Avvenne questa,  dopo soli  due  anni,
colle prime elezioni municipali a suffragio universale, e
col trionfo, in un’elezione politica suppletoria, del can-
didato italiano, on. Pitacco. Questi prendeva il posto di
uno degli eletti socialisti del 1907, l’on. Pagnini,  che,
disgustato della condotta dei compagni nelle questioni
nazionali, abbandonava il partito e la carica e si metteva
a capo di un partito socialista dissidente. Andato a Vien-
na l’on. Giorgio Pitacco, fu egli il vero rappresentante
della città, e i deputati socialisti perdettero ogni impor-
tanza.
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In quelle due campagne elettorali del 1909, ammini-
strativa e politica, il Partito Nazionale vide la situazione
con occhio molto più esperto, condusse un’azione meno
accademica, più scaltra, più elastica, ora risuscitando il
cocente ricordo delle bandiere slava e socialista che si
salutavano per le vie di Trieste, ora affrontando i sociali-
sti su tutti i problemi pratici dove volevano metter bec-
co: e il risultato fu che gli elettori nazionali da 7714 che
s’erano contati in città nel 1907, salirono a 11.006, supe-
rando i socialisti e gli slavi sommati.

Fu questa la prima delle tre grandi campagne elettora-
li vittoriose condotte dal  Piccolo nell’ultimo lustro che
precedette la guerra. Campagne ancor oggi belle a leg-
gersi per la vivacità, la pugnacità, la ricchezza delle ar-
gomentazioni, lo sfavillio della polemica, la suggestività
degli  appelli.  La seconda fu la  campagna politica  del
1911;  la  terza  la  campagna  amministrativa  del  1913.
Quest’ultima ebbe due cardini: un paio di candidature
slave che i socialisti erano costretti a presentare in città
per tenersi legati i loro aderenti sloveni, e il problema,
che allora urgeva, dell’acquedotto triestino. I socialisti,
gelosi dell’amministrazione nazionale del Comune, so-
levano porre intralci  alla soluzione di  tutti  i  problemi
pubblici; avevano tentato di mettere in ridicolo il traforo
dei colli che impedivano ogni comunicazione rapida fra
i vari quartieri di Trieste: avevano inscenato l’ostruzio-
nismo contro un disegno d’acquedotto, di non forte spe-
sa,  caldeggiato  dalla  maggioranza  (che  è  quello  oggi
eseguito), e la questione si era dovuta sottomettere a un
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giudizio d’arbitri di fama mondiale. Il verdetto degli ar-
bitri era giunto poco prima delle elezioni e non lo cono-
scevano se non il Podestà e tre altre persone che s’erano
impegnate reciprocamente al silenzio. Esso era confor-
me in tutto alle vedute della maggioranza, e relegava un
altro progetto, appoggiato dai socialisti, all’ultimo po-
sto. Ma il destino voleva che il Piccolo fosse sempre, in
un modo o nell’altro, informato di tutto. Un redattore
del giornale riuscì ad avere notizie del verdetto degli ar-
bitri da una delle quattro persone consapevoli. Legato al
silenzio,  non ne  disse nulla,  nemmeno al  prodirettore
dott. Prezioso; ma impostò senz’altro la polemica eletto-
rale  stuzzicando i  socialisti  in  modo che essi  s’impe-
gnassero sul loro progetto sempre più a fondo. A un cer-
to punto al prodirettore del Piccolo pareva che il giorna-
le si spingesse troppo oltre. – Mi lasci fare, tutto va bene
– disse quel redattore; e poiché era persona seria e im-
pratichita in queste lotte, fu lasciato fare. Il giorno della
pubblicazione del  verdetto  degli  arbitri,  la  confusione
nel campo dei socialisti fu indescrivibile; ma essi s’era-
no ormai talmente compromessi sul loro programma da
non poter più dare indietro. Così fu piantata sicuramente
fin da principio quella demolizione del dilettantismo e
del demagogismo del programma amministrativo socia-
lista che tanto contribuì alla clamorosa vittoria naziona-
le del 1913. Ai socialisti non restavano che cinque o sei
posti di consiglieri da contendere nei ballottaggi. – Fac-
ciamo l’inseguimento, togliamo loro anche questi – pro-
pose uno dei redattori politici del Piccolo. – No, – disse
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Teodoro Mayer con la consueta perspicacia; – abbiamo
vinto e stravinto; è meglio che quei cinque o sei ci sie-
no, perché la popolazione sappia che non ci fa paura il
loro controllo.

Il predominio socialista (se così vogliamo chiamarlo)
era durato due anni; era stato uno sfogo quale doveva
avere anche a Trieste un principio politico che in quel
tempo esercitava così forte ascendente su tutta Europa;
nel 1909 la città era di nuovo nelle mani del Partito Na-
zionale; nel 1913 uno dei capi socialisti riconosceva che
il socialismo triestino era in decadenza.

Purtroppo a quelle vittoriose campagne di parte na-
zionale non partecipò l’uomo che per venticinque anni
aveva capitanato gli italiani della Venezia Giulia: Felice
Venezian. Parecchie delle figure più ragguardevoli nella
storia dell’irredentismo erano scomparse in quegli anni.
Edgardo Rascovich e Giuseppe Caprin nel 1904; Felice
Venezian l’11 settembre 1908, a soli cinquantotto anni.
Non si ricordava tanto lutto a Trieste per la morte di un
cittadino. Il  Piccolo dedicò quasi tutto un numero del
giornale a tessere l’elogio e la biografia dell’estinto; in-
terminabile fu il corteo funebre; le parole di Attilio Hor-
tis su la fossa ebbero chiarezza e vigore d’affermazioni
irredentiste degne della grande anima italiana che si ce-
lebrava: il Comune volle fatta a sue spese la tomba. Era
accresciuta la commozione di tutti per essersi saputo che
Felice Venezian, il magnifico avvocato, era morto pove-
ro, solendo da molti anni rinunziare a ogni guadagno per
dedicare tutta la sua attività alla cosa pubblica.
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Dopo  la  scomparsa  di  così  eminente  cittadino,  le
mansioni di lui si divisero tra i migliori uomini del parti-
to. Per qualche tempo ebbe autorità nominale di capo
l’avv.  Ettore  Daurant,  che  godeva grande rispetto  per
avere presieduto più a lungo d’ogni altro la Società Gin-
nastica; morì anch’egli poco dopo e, come il Venezian,
in austera povertà. Un capo nominale poi non ci fu. Si
sapeva che era nelle mani di Camillo Ara la direzione
politica  del  Partito;  l’avv.  Igino Brocchi  divideva  col
Podestà avv. Alfonso Valerio, con l’ing. Costantino Do-
ria e con Camillo Ara la direzione degli affari municipa-
li; due uomini popolari, l’avv. Carlo Mrach e Carlo Ba-
nelli, capeggiavano i movimenti elettorali e le manife-
stazioni di masse; due deputati esemplari, l’on. Pitacco e
l’on. Gasser, disputavano a Vienna col Governo austria-
co;  Teodoro  Mayer  continuava  a  mantenere  i  segreti
rapporti col Governo di Roma, e nel 1913 riprendeva le
sue funzioni di presidente della Commissione finanzia-
ria del Comune. Il regolatore quotidiano della sensibilità
del pubblico,  nell’interesse della causa comune, era il
Piccolo.  Quel potente giornale italiano, che usciva or-
mai ogni giorno in sei, in otto, in dieci, in dodici pagine.

Grandi anni furono quelli per il Piccolo e anche per il
Partito Nazionale di Trieste: benché né l’uno né l’altro,
pur sentendo e valutando l’irrequietudine delle atmosfe-
re internazionali, potessero ritemprare il pensiero nella
fiducia che quelle lotte sarebbero state le ultime. Il Pic-
colo, come ogni importante organismo giornalistico mo-
derno, aveva fatto ormai suo completamente il principio
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che nulla dovesse essere impossibile per il  migliore e
più  rapido  servizio  d’informazioni  del  pubblico.  Nel
marzo 1907, avvenuto con angoscia indicibile dei citta-
dini il naufragio del grande piroscafo del Lloyd «Impe-
ratrix» sulle coste di Candia, e piangendosi quaranta vit-
time, un redattore del giornale era corso incontro ai su-
perstiti fino in un porto dell’Albania: li aveva interrogati
a bordo mentre erano in viaggio per Trieste; aveva rac-
colto gli schizzi della catastrofe disegnati sul posto da
un ufficiale; aveva, mediante il semaforo di Lissa, av-
vertito il giornale di tener pronto un incisore per la mat-
tina dell’indomani; aveva gettato manoscritti e disegni,
legati con un pezzo di piombo, a bordo di un motoscafo
col quale un altro collega gli era venuto incontro fino
all’imboccatura  del  porto  di  Trieste;  e  tre  ore  dopo
l’arrivo dei naufraghi, il  Piccolo usciva con due pagine
di relazione scritte in mezzo alla tempesta e con la ripro-
duzione degli schizzi originali. Adesso il pubblico era
servito  così.  E  non  erano passati  più  di  vent’anni  da
quando si facevano le meraviglie perché il Piccolo man-
dava un redattore a Monfalcone per riferire sopra un fat-
to di sangue.

Le conquiste della tecnica e lo spirito della vita mo-
derna erano stati dal Piccolo assimilati immediatamente.
Uno dei primi a volare, quando Delagrange fece i suoi
noti voli su Roma, fu lo stesso Teodoro Mayer. Non si
crederà forse oggi che, al primo momento, l’aviazione
non suscitò affatto nel pubblico un ardore di febbre cor-
rispondente al  raggiungimento  di  una  delle  millenarie
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aspirazioni  dell’uomo.  Invero,  nel  riepilogare  a  fin
d’anno  gli  avvenimenti  del  1908,  il  Piccolo faceva
un’osservazione  curiosa:  «Questo  è  l’anno  nel  quale
l’uomo ha volato, e in lungo e in largo e come volle, e in
tutti i paesi civili; la scoperta era attesa da almeno venti
secoli, ed ora vien quasi trattata con indifferenza! Tutti
gli avvenimenti politici che abbiamo riassunto, compre-
sa la morte dell’imperatore della Cina e dell’imperatrice
vedova, hanno avuto almeno un giorno di risonanza più
forte che la scoperta dell’aviazione!»

Il grido doveva venire più tardi: nel 1909, nel 1910:
benché la nuova conquista umana fosse ancora nella pri-
ma fase  sperimentale  e  sportiva.  In  quel  momento  lo
spirito era tutto preso, angosciosamente, da una tremen-
da catastrofe: il terremoto di Sicilia e di Calabria del 28
dicembre 1908, che distruggeva due grandi città, Messi-
na e Reggio. Immensa sciagura italiana, e fu sentita a
Trieste con lutto fraterno. Il  Piccolo aperse una sotto-
scrizione pubblica che alla fine di gennaio già superava
le 170.000 corone. Una questua di beneficenza si fece
per la città, con grandi carri, raccogliendo suppellettili e
indumenti per le popolazioni disgraziate. I giornali tede-
schi  dell’Austria  inferocivano  per  tanto  zelo:  in  quel
momento i circoli austriaci erano poco soddisfatti della
condotta  italiana nella  pendente  crisi  per  l’annessione
della  Bosnia,  e  il  maresciallo  Conrad,  com’è  noto,
avrebbe voluto risfoderare il suo piano d’una provoca-
zione  all’Italia  e  aggredirla  nella  prostrazione  della
sventura. L’organo clericale di Graz, il Grazer Tagblatt,
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non si vergognava di scrivere che durante la raccolta di
beneficenza per le vie di Trieste i carri erano scortati da
vigili urbani e da guardie di pubblica sicurezza perché
altrimenti  «le  iene triestine avrebbero risparmiato alla
roba raccolta la fatica di viaggiare fino alla Sicilia». Il
Piccolo  rispose  con  l’articolo  che  si  conveniva:  «Le
vere iene».

Parecchi elementi giovani erano entrati nella redazio-
ne in quel torno di tempo. Per alcuni anni vi stettero Ge-
rolamo Tevini, un trentino, intelligente giovane, che poi
morì volontario di guerra, e Rinaldo Caddeo, il lodato
storico della Tipografia di Capolago, che al Piccolo però
curava precipuamente la rubrica economica. In sul finire
del 1908 vi entrarono insieme due giovani di vent’anni:
Mario Nordio,  che tutte  le  sue  tendenze portavano al
grande  reportage  moderno,  alle  interviste  difficili,  ai
viaggi in paesi stranieri, alle prime cronache dell’avia-
zione e del cinematografo, e Mario Alberti, l’uomo che
ci voleva perché il Piccolo della sera iniziasse la pagina
economica e finanziaria quotidiana, aggiunta alle altre
pagine del giornale. Vi si aspirava da molti anni; l’uomo
era difficile a trovare. Inutile accennare alla grande car-
riera che ebbe poi Mario Alberti; al Piccolo egli fece il
suo noviziato di pubblicista e di economista, e fece a
meraviglia. Poco dopo altri redattori nuovi: Attilio Ta-
maro, con la sua grande dottrina e il suo irrequieto spiri-
to di patriotta che antivedeva l’avvenire con sorprenden-
te lucidità, Emilio Marcuzzi, da Fiume, vigoroso scritto-
re, già segnalato per vicende e per pubblicazioni politi-
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che;  Nicolò  Bacichi,  che  aveva  una  bella  versatilità
giornalistica  e  una  accorta  sensibilità  politica:  Mario
d’Osmo che fece per qualche tempo la cronaca giudizia-
ria; Giuseppe Stefani, istriano, appena uscito dagli studî,
e già designato come studioso di problemi politici e giu-
ridici  ed  articolista  di  ragguardevole  valore;  Bruno
Astori, giovane diciottenne, già promettente il colorito e
avveduto giornalista dell’avvenire.  Il  tono intellettuale
della redazione si era notevolmente accresciuto, e negli
stessi  posti  sussidiari  si  adoperavano  uomini  di  bella
coltura,  come  il  dott.  Polidori,  Mario  Russo,  il  prof.
Francini-Bruni, Luigi Wiberal e altri ancora. Tra i colla-
boratori  del  giornale,  in  questo  periodo,  s’incontrano,
con quelli degli antichi fedeli, i nomi di Leonida Bisso-
lati, di Luigi Rava, di Crispolto Crispolti, di James Joy-
ce, allora professore a Trieste, di Giulio Caprin, di Gual-
tiero Castellini, di Tancredi Mantovani.

Alcuni di questi nomi accennano alle correnti che al-
lora andavano formandosi nella vita italiana: un sociali-
smo revisionista insoddisfatto del metodico ricalcare le
antiche peste di maestri morti da cinquant’anni e ansio-
so di preparare soluzioni attuali di problemi attuali, e il
nazionalismo, iniziato da Enrico Corradini, da Luigi Fe-
derzoni e da pochi altri con una ferma quadratura di dot-
trina, che esercitava un’attrazione straordinaria sul pen-
siero di molti giovani. Quantunque (o forse appunto per
questo) nel suo primo congresso di Firenze, il nazionali-
smo fosse ancora tutto di tendenza, e non si fosse depu-
rato a rigore di dottrina, grandissima fu nei paesi irre-
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denti l’impressione di quel convegno di forze giovani e
intelligenti che immettevano un nuovo contenuto di vita
nelle  idealità  nazionali,  le  quali  da  tanto  tempo s’era
abituati a veder consegnate alla retorica e alla storia. E
anche quando avvenne nel nazionalismo la secessione, e
si consolidò esso nei suoi stretti osservanti, gli uomini
rimasti fuori, qualunque tono prevalesse nella loro men-
talità,  non si  ritrassero dall’atteggiamento positivo as-
sunto rispetto ai beni spirituali della Nazione. Talché si
vide nella gioventù d’Italia allargarsi quasi improvviso
un movimento della coscienza nazionale che, fuori dei
socialisti ufficiali, prendeva e coloriva uomini di tutte le
gradazioni e di tutte le origini.

A Trieste vi furono nazionalisti. Vi furono socialisti
dissidenti e, come poi si disse, bissolatiani. Vi era già da
parecchi anni, forte e pugnace, un gruppo mazziniano,
che rappresentava il  depurato residuo della secessione
democratica  avvenuta  alla  fine  dell’Ottocento.  Questo
frammentarsi in tendenze aveva i suoi svantaggi, ma an-
che qualche vantaggio. Socialisti dissidenti e mazziniani
trattenevano molti giovani al varco del socialismo, or-
mai strofinatosi alle alte cariche, al potere, e impoverito-
si d’idealità. I nazionalisti tendevano a formare un’élite
che procedesse con rigida conseguenza, senza riguardi
ad accomodamenti, cercando in tutti i problemi la linea
diritta dell’interesse nazionale. Poche volte intervenne il
Piccolo ad ammonire contro le infrazioni dell’unità di
partito, anche perché l’unità d’ideale restava, e tutti co-
noscevano troppo bene quei giovani per non avere in
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loro piena fede. Erano forze nuove, forze del nuovo se-
colo, del Novecento: e anche questo costituiva tra loro
una specie di connotato comune. Ancora nel 1907, la
inopinata vittoria socialista si era potuta giovare del ter-
rorismo e delle randellate, poiché valeva come assioma
della borghesia triestina che non si potesse fare ai pugni
coi braccianti, coi carrettieri, con gli scaricatori del por-
to. Ma negli anni successivi non fu più così. La nuova
generazione menava le mani contro chiunque. Un gior-
no del 1910 si spingeva fino a tentar l’assalto della sede
dei socialisti e ne spezzava i vetri a sassate. Le dimo-
strazioni pubbliche prendevano un piglio sempre più ri-
soluto e battagliero: s’incominciavano a sparare colpi di
rivoltella, che prima non s’erano uditi quasi mai nei tan-
ti parapiglia e nei tanti tafferugli della vita di Trieste ir-
redenta.  Socialisti  e  slavi  erano  sempre  contrattaccati
con energia, e la cittadinanza non s’adagiava ad alcuna
provocazione, ma prontamente e vigorosamente reagiva.
Onde le vittorie elettorali del 1909, del 1911, del 1913,
non furono soltanto questioni di scheda, ma affermazio-
ni d’un’idea forte, che si sentiva così saldamente radica-
ta nella città da non lasciarsi intimidire e da non temere
sopraffazioni.

Il pericolo che questi gruppi operanti a gara sui mar-
gini del Partito Nazionale, volgessero le loro energie gli
uni contro gli altri, né si avverò, né era ipotesi compati-
bile con la realtà della situazione. I socialisti potevano
rappresentare  un  elemento  soggetto  a  variazioni;  non
l’Austria, non gli slavi. L’Austria, finché essa fosse si-
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gnora a Trieste, avrebbe operato con tutti i suoi mezzi a
snazionalizzare la città. Soltanto quando fosse giunta a
fiaccarne il carattere italiano, vi si sarebbe sentita sicura
signora. Quarant’anni prima forse non lo pensava; ora
sì. Nel 1910 il Luogotenente Hohenlohe affermava a un
giornalista italiano che la causa della politica negativa
del Governo austriaco verso gli italiani stava nell’irre-
ducibilità di una minoranza di cittadini che si ostinavano
a volersi occupare di politica: e il Piccolo gli rispondeva
che tutte le nazionalità dell’Austria si occupavano di po-
litica, facevano le loro agitazioni,  e non per questo il
Governo le perseguitava. Ma nel 1913 lo stesso Luogo-
tenente, parlando a Vienna diceva: «Trieste deve essere
possesso comune di tutte le nazionalità dell’Austria, e
non di alcuna nazionalità in particolare». E questo era
parlar chiaro. Intanto si sospingevano verso la città gli
slavi che, aiutati e favoriti, crescevano di numero e, col
numero, anche di baldanza. Ciò faceva presente il  Pic-
colo ai cittadini ogni giorno.

In  paesi  tedeschi  si  proibivano certi  cortei  slavi  di
provocazione; a Trieste no. Nel 1910, da otto giorni, il
Piccolo andava mostrando al Governo i gravi guai che
sarebbero avvenuti se esso non avesse proibito, come al-
trove, un corteo dimostrativo di croati venuti dall’Istria.
Il Governo nulla volle proibire; allora s’incaricarono i
cittadini di impedire al corteo slavo la marcia per la cit-
tà, e i guai avvennero. Il corteo si ridusse nel sobborgo
di Roiano, e vi stette quasi assediato, sotto la protezione
della Polizia; ma vi furono colluttazioni con la Polizia,

207

gnora a Trieste, avrebbe operato con tutti i suoi mezzi a
snazionalizzare la città. Soltanto quando fosse giunta a
fiaccarne il carattere italiano, vi si sarebbe sentita sicura
signora. Quarant’anni prima forse non lo pensava; ora
sì. Nel 1910 il Luogotenente Hohenlohe affermava a un
giornalista italiano che la causa della politica negativa
del Governo austriaco verso gli italiani stava nell’irre-
ducibilità di una minoranza di cittadini che si ostinavano
a volersi occupare di politica: e il Piccolo gli rispondeva
che tutte le nazionalità dell’Austria si occupavano di po-
litica, facevano le loro agitazioni,  e non per questo il
Governo le perseguitava. Ma nel 1913 lo stesso Luogo-
tenente, parlando a Vienna diceva: «Trieste deve essere
possesso comune di tutte le nazionalità dell’Austria, e
non di alcuna nazionalità in particolare». E questo era
parlar chiaro. Intanto si sospingevano verso la città gli
slavi che, aiutati e favoriti, crescevano di numero e, col
numero, anche di baldanza. Ciò faceva presente il  Pic-
colo ai cittadini ogni giorno.

In  paesi  tedeschi  si  proibivano certi  cortei  slavi  di
provocazione; a Trieste no. Nel 1910, da otto giorni, il
Piccolo andava mostrando al Governo i gravi guai che
sarebbero avvenuti se esso non avesse proibito, come al-
trove, un corteo dimostrativo di croati venuti dall’Istria.
Il Governo nulla volle proibire; allora s’incaricarono i
cittadini di impedire al corteo slavo la marcia per la cit-
tà, e i guai avvennero. Il corteo si ridusse nel sobborgo
di Roiano, e vi stette quasi assediato, sotto la protezione
della Polizia; ma vi furono colluttazioni con la Polizia,

207



ferimenti, arresti. L’indomani il Piccolo era sequestrato
per uno dei suoi articoli più vigorosi: «Ammirabile Go-
verno!».

Non per questo cessarono i tentativi di cortei slavi.
Essi  continuarono,  sempre  repressi  dalla  cittadinanza,
fino all’ultimo: fino al 1º maggio 1914, quando una ma-
snada slava, estranea alla città, piombò sui cittadini e vi
furono ferimenti, anche molto gravi, che la Polizia in un
primo momento cercò di tener nascosti, ma che suscita-
rono sdegno nella stampa di tutta Italia. Era quasi l’epi-
logo di un periodo d’agitazioni, durato tutto l’inverno,
nel quale si erano udite le affermazioni più sbalorditive
e i  discorsi  più strani;  giacché dopo le  recenti  guerre
balcaniche la megalomania slava aveva perduto ogni ri-
tegno. E quelli che vedevano l’avvenire in una Jugosla-
via futura, e quelli, ed erano i più, che speculavano so-
pra un’Austria costretta a inalzare essa stessa la bandie-
ra dello slavismo per contrapporsi alla Serbia, si ugua-
gliavano nel temerario linguaggio. «Se Trieste non sarà
slava la distruggeranno», intitolava il Piccolo un artico-
lo di commento alle dissennatezze che s’erano dette e
scritte nei paesi slavi, dopo le scenate e i colpi di rivol-
tella  d’un  gruppo  di  studenti  croati  annidatisi  nella
Scuola Superiore di Commercio a Trieste, col proposito
di mostrare al Governo a quali eccessi si sarebbe trasce-
si  se un’Università  italiana fosse stata concessa.  Poco
prima il Bano di Croazia e la Dieta di Zagabria avevano
elargito importi per la creazione d’una scuola croata a
Trieste, e l’organo slavo aveva chiesto la slavizzazione
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del giornale ufficiale l’Osservatore triestino; poco dopo,
in un comizio tenuto nella Scuola di Servola, l’on. Ry-
bar predicava che con la lingua italiana non si poteva
trovar pane se non in Italia, mentre con la lingua slava il
fanciullo «si apre la strada in tutto il grande mondo sla-
vo», e solo qualche giorno era trascorso dai sanguinosi
fatti del primo maggio 1914, e già si tentava inscenare
una «festa del fiore per la scuola slava» da farsi nelle
vie di Trieste, e che poi fu proibita per il minaccioso at-
teggiamento  della  popolazione.  Ma  il  16  giugno,
all’arrivo dei partecipanti alla corsa automobilistica del-
le Alpi, gli agitatori inalzavano nel sobborgo di Servola
28  bandiere  slave:  i  cittadini  risposero  sollevando  in
Piazza Grande il vietato tricolore italiano.

Questo lo stato di tensione nel quale Trieste visse, ri-
spetto agli slavi, gli ultimi anni che precedettero la guer-
ra. C’era da vigilare ogni giorno,  ogni ora, perché da
tanto agitarsi sortisse la città il minor danno. Ed era im-
possibile  che,  sotto  quella  continuità  d’assalti,  sotto
quella minaccia d’un peggiore domani, vi fossero anco-
ra a Trieste animi indifferenti alla causa nazionale o di-
sposti a tradirla. Tutti, alla vigilia della guerra, militava-
no  disciplinatamente.  Tutti  erano  formati  allo  stato
d’animo di chi difende qualche cosa fuori di che non c’è
vita.
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XX.

L’impeto slavo, manovrato dall’alto, corrispondeva a
una determinata situazione della politica internazionale.
Il Governo austriaco si era deciso a un acceleramento di
quella che era stata sempre un’azione lenta, da quando
aveva veduto annuvolarsi la situazione europea. L’italia-
nità di Trieste in tempi grossi, gli era veramente una spi-
na e si dava furia di spuntarla. Ma appunto dall’ingros-
sare della situazione europea traevano gli italiani della
Venezia Giulia le loro maggiori speranze e la loro più
valida forza di resistenza. Gli occhi di tutti erano fissi su
la politica dell’Italia; era lo stesso spasimo, sebbene per
ragioni diverse, che magnetizzava da quella parte gli oc-
chi interrogativi dei circoli di Vienna.

Nelle varie crisi che si succedettero, dall’annessione
della Bosnia in poi, il  Piccolo seppe sempre procedere
in modo da orientare l’opinione pubblica in senso oppo-
sto a quella che fosse la tesi  austro-ungarica. Lo stesso
antislavismo dei cittadini, tanto naturale in loro e tanto
necessario nella loro situazione, seppe trovare i suoi ac-
comodamenti durante la grave crisi per l’annessione bo-
sniaca e durante le guerre balcaniche: si videro sul Pic-
colo,  all’inizio di  queste ultime, perfino elargizioni di
cittadini per i feriti dei popoli balcanici in guerra contro
il turco, con l’intento di fare all’Austria il più grave di-
spetto. Se ne desistette però tosto, perché il giornale slo-
veno Edinost pubblicava quelle elargizioni italianissime
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come dovute «agli sloveni di Trieste». Il Piccolo segui-
va  insomma,  copertamente,  dirimpetto  all’Austria,  la
tattica che poi fu chiamata del «disfattismo», e i circoli
militari austriaci, si capisce, moltiplicavano nei loro «re-
gistri di evidenza» i segni neri a carico del giornale.

Risale alla vigilia di quegli anni il documento confi-
denziale che poi fu vanto del Piccolo e divenne ambita
sintesi della sua storia: il documento nel quale un gene-
rale  addetto allo  Stato  Maggiore  austriaco,  tessendo i
suoi apprezzamenti su le avvenute grandi manovre, af-
fermava: «Tra l’Austria e l’Italia non c’è che Trieste; tra
Trieste  e  l’Austria  non  c’è  che  il  Piccolo,  il  quale
all’Austria costa due corpi d’armata», e vedeva neces-
sario «fare qualunque sforzo per impossessarsene e per
renderlo  innocuo».  Ma  quale  sforzo  poteva  valere  in
quel  momento  contro  il  Piccolo?  Soltanto  lo  stato  di
guerra avrebbe potuto permettere alle autorità austriache
di mettere le mani sopra il giornale. Nessuno, vigendo il
diritto normale, avrebbe potuto impossessarsene; nessu-
no avrebbe nemmeno osato pensare che il suo proprieta-
rio entrasse mai più in negoziati per cederlo. E intanto si
vedeva con preoccupazione e con palese risentimento la
condotta «disfattista» del  Piccolo intonarsi con le linee
d’interessi  della  politica  italiana,  proprio  mentre
l’Austria stava procedendo alla sua «mobilitazione invi-
sibile» per appoggiare con una pressione militare l’atto
di forza dell’annessione della Bosnia.

La «mobilitazione invisibile» dava quasi più noia ai
cittadini che una mobilitazione aperta. Ad uno ad uno,
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silenziosamente, erano richiamati gli uomini e mandati
ai confini orientali dell’impero, e in quasi tutte le fami-
glie  ne  mancava qualcuno.  L’annessione  della  Bosnia
era dunque impopolarissima; la  lesione degli  interessi
personali e familiari s’aggiungeva alla contrarietà istin-
tiva  per  una  ostentazione  di  vera  o  simulata  potenza
dell’Austria; la popolazione seguiva volentieri il regime
di docce fredde del Piccolo, tanto singolarmente in con-
trasto  con  gli  articoli  bellicosi  e  gli  incensamenti
all’esercito imperiale, nei quali si prodigava, come alla
vigilia d’una guerra, la stampa di Vienna. È noto che,
nelle ore più gravi della lunga peripezia europea, il co-
mitato irredentista di Trieste mandava Attilio Hortis  a
Parigi e a Londra, per informare Clemenceau e altri uo-
mini politici dell’esistenza d’un problema degli italiani
irredenti su la carta d’Europa, mentre il deputato Pitac-
co, anziché a Vienna, andava a Roma per prender voce;
e il risultato di quelle mosse segrete fu un articolo del
Temps, il quale s’affrettava a gettar acqua sopra un pre-
sunto fuoco, lasciando nei bene informati l’impressione
che esso supponesse quella missione degli irredenti con-
certata col Governo italiano. Tanto, nei circoli europei,
v’era ormai la sensazione che il problema delle popola-
zioni soggette all’Austria avrebbe avuto parte preponde-
rante, in qualunque crisi internazionale, nelle decisioni
del Governo di Roma.

Il che era fatale, ma non era così nettamente preordi-
nato  come  le  immaginazioni  supponevano.  Teodoro
Mayer, comunicando impressioni della sua lunga mis-
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sione romana nell’interessante e commentatissimo arti-
colo di ricordi che egli pubblicò nel Corriere della Sera
del 14 aprile 1926, scriveva: «Nei miei rapporti romani
come esponente del Comitato segreto irredentistico, io
ho conosciuto fra i maggiori italiani quattro uomini de-
cisamente favorevoli alla nostra azione: il Re, Francesco
Crispi, malgrado i suoi discorsi sulle zone grigie, Erne-
sto Nathan e Sonnino. Da diverse situazioni, con diverse
possibilità, essi furono per l’azione irredentistica larghi
di incoraggiamenti, di appoggi e di corresponsabilità».
Ma in quel tempo, da lunghi anni, e per parecchi anni
ancora, teneva il potere Giolitti, non contrario alle aspi-
razioni  nazionali,  ma  temporeggiatore,  finché  l’Italia
non si  fosse  agguerrita  con una  preparazione  militare
per la quale si stimava esigersi circa un decennio: e il
temporeggiamento,  data  la  natura  positiva  dell’uomo,
equivaleva a negazione di qualunque mossa compromet-
tente.

Fu però Giolitti a fare, due anni dopo, non senza un
caratteristico bilanciamento con la precorsa crisi bosnia-
ca, l’impresa di Tripoli. Vi giudicò l’Italia matura, ben-
ché, con riguardo alla situazione europea, non tacesse
agli intimi la sua impressione che «essa camminava sul
filo di un rasoio». L’impresa di Tripoli suscitò nel Paese
una  ventata  d’entusiasmo,  ma  specialmente  a  Trieste
l’impressione  fu  d’indicibile  giubilo.  L’Italia  osava,
l’Italia si moveva. Il Piccolo fu primissimo a poter an-
nunziare la partenza della spedizione di sbarco mercé un
telegramma in linguaggio convenzionale  trasmesso da
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Isidoro Reggio, che s’era recato ad Augusta in veste di
negoziante  impegnato  in  affari.  Da  quel  momento  il
giornale non s’adoperò che a rinfocolare l’entusiasmo
della città. Si supponeva nel primo momento che la Tur-
chia avrebbe ceduto la Tripolitania ed evitato la guerra.
«La Germania arrischia tutto per frenare l’Italia» scrive-
va da Vienna il corrispondente del  Piccolo, Franco Ca-
buri. Tutta la stampa europea era impressionata del bi-
vio in cui si  trovavano gli Imperi Centrali,  costretti  a
scegliere tra Italia e Turchia; i giornali viennesi vedeva-
no verde e vomitavano fiele. Il 30 settembre 1911 era
dichiarata la guerra. Il 6 ottobre il Piccolo dava la noti-
zia ufficiale dell’occupazione di Tripoli,  corsa già più
volte nei giorni precedenti. Quasi immediatamente inco-
minciarono a giungere le lettere di Mario Nordio, invia-
to dal Piccolo sul teatro dell’azione: il primo giornalista
triestino  che  seguisse  una  campagna  militare  per  un
giornale di Trieste. La guerra libica diveniva popolare
nella  Venezia  Giulia  come  se  questa  già  fosse  unita
all’Italia; il Piccolo cercava di sciogliere inni ogni gior-
no alle armi italiane e di rendere cari al popolo gli eroi
dei nuovi combattimenti; la canzone di Tripoli si canta-
va e si zufolava per le strade, e il Governo austriaco era
nervosissimo. Quando Mario Nordio, tornato dalla Li-
bia, volle tenere una conferenza pubblica su la guerra di
Tripoli, gli fu proibita: ma poi si consentì che la tenesse
nell’ambiente chiuso della Società Ginnastica, e v’inter-
venne una folla immensa.
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Era destino che il sentimento marziale sviluppatosi in
Italia per gli avvenimenti italo-turchi dovesse avere im-
mediato  riflesso  in  un  atteggiamento  più  baldanzoso
dell’opinione pubblica italiana verso l’Austria. Le strofe
di Gabriele d’Annunzio contro Francesco Giuseppe, fat-
te sequestrare dalla Prefettura di Milano, ma che tutti sa-
pevano a memoria, non furono che uno dei tanti episodî
di quel periodo, nel quale l’antagonismo austro-italiano,
a parte i rapporti ufficiali, veniva prendendo colore visi-
bilmente. A Vienna la questione di Trieste, e soprattutto
quella  dell’Università  italiana,  erano  proiettate  ormai
quasi esclusivamente sullo schermo della politica estera:
e il Piccolo doveva dedicare quasi ogni settimana la sua
polemica a qualche pezzo grosso della diplomazia, dei
circoli  militari,  dell’«entourage» arciducale  di  France-
sco  Ferdinando.  Ad  ora  ad  ora  entravano  nel  torneo
l’ammiraglio Chiari, il conte Sternberg, il conte Lützow,
il barone Chlumecky ed altri baroni e cavalieri che ave-
vano il loro consiglio di pedagoghi o la loro ricetta di
cerusici sul trattamento degli italiani soggetti all’Austria
e su quello dell’Italia alleata indocile: chi voleva la dol-
cezza e chi la rudezza: ma le dolcezze avevano il loro
punto rude, e le rudezze il loro ridicolo rodomontesco: e
quei  signori,  nell’acconciamento del  Piccolo,  finivano
sempre col far brutta figura dinanzi al pubblico dei let-
tori.

In realtà questo accorrere di medici e di cerusici, con
decotti, con empiastri, con brevetti nuovi di bisturi, era
un indizio  della  perplessità,  del  disorientamento  della
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politica austriaca rispetto a tutti i suoi problemi. In tale
atmosfera essa ebbe la funesta improvvisata dello scop-
piare della guerra balcanica: si ripeté la «mobilitazione
invisibile»:  e  in  alcuni  momenti  si  ebbe  veramente
l’impressione che l’Austria-Ungheria, disfatto e ridotto
a brani il suo programma d’espansione in Oriente, non
vedesse altra soluzione che nel gettarsi in un’avventura
di guerra. Soddisfazioni circoscritte e di mera apparen-
za, che essa riuscì ad avere in alcune fasi del conflitto,
non  attutirono  la  coscienza  generale  d’una  catastrofe
della politica austriaca. E, conclusa la pace di Bucarest,
questa  politica  parve in  verità  dibattersi  senza  rotta  e
senza meta. Nessuna idea di ieri reggeva più. Anche il
trialismo – si leggeva in un articolo del Piccolo (ottobre
1913) – era abbandonato. Si procedeva con strane in-
coerenze. Si arrestavano e si processavano gli slavi col-
pevoli di entusiasmi per le vittorie balcaniche, in tutti i
territorî slavi dell’impero, e nello stesso tempo si acce-
lerava la loro marcia verso Trieste. Si cercava qualche
buono specifico  per  levare  la  ruggine  ai  rapporti  con
l’Italia alleata, e al tempo stesso si emanavano i decreti
Hohenlohe per il  licenziamento dei  regnicoli  occupati
nelle aziende del Comune di Trieste, e si tollerava che
un corteo di slavi andasse a gridare «Abbasso gli italia-
ni» sotto le finestre del Consolato d’Italia.

Era  la  situazione  di  smarrimento  e  di  sfacelo,  così
magistralmente descritta da Virginio Gayda nei suoi ar-
ticoli su la  Stampa, che poi costituirono il volume «La
crisi di un impero». A gara con questi, un giornalista già
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di fama mondiale, Luigi Barzini, conduceva sul Corrie-
re della Sera la sua famosa inchiesta sul Governo au-
striaco nelle province irredente. Il  Piccolo riassumeva
gli articoli dell’uno e dell’altro: l’impressione a Trieste
era enorme: non poteva esservi risposta più schiacciante
ai decreti Hohenlohe, nell’autunno 1913, che la pubbli-
cazione di quegli scritti, rivelatori della decadenza au-
striaca, su due dei più importanti giornali d’Italia.

I  decreti  Hohenlohe,  come  pure  il  toglimento
dell’ultima attribuzione delegata che rimanesse al  Co-
mune di Trieste, avvenuto pochi mesi prima, furono da
taluno considerati come adempimento di promesse fatte
agli slavi, da altri come misure di precauzione militare
per possibili eventualità. Grande fu lo scalpore da essi
sollevato; l’indignazione della stampa italiana più grave
che non fosse mai stata. La Germania, secondo il Picco-
lo di quel tempo, si sarebbe interposta ancora una volta
per superare la tensione tra le due alleate, già manifesta-
tasi  apertamente  col  rinvio  del  convegno  fra  il  conte
Berchtold e di San Giuliano. In realtà si  finì col dare
all’Italia  la  soddisfazione  che,  pur  rimanendo  formal-
mente intatti, i decreti in pratica non sarebbero stati mai
applicati.

Senza dubbio intervenne presso il Governo austriaco
Giovanni  Giolitti.  Trovandosi  in  quell’epoca  a  Salso-
maggiore,  dove  si  teneva  un  convegno  di  giornalisti,
Salvatore Barzilai e Teodoro Mayer inviarono al Presi-
dente  del  Consiglio  dei  Ministri  telegrammi  che  gli
esponevano la situazione e richiedevano l’intervento del
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Governo italiano a tutela dei regnicoli minacciati. Gio-
litti agì, e ne avvertì l’on. Barzilai. Così si tolse il veleno
ai decreti.

Tutta la politica austriaca era in quel momento fatta
così, di contraddizioni, di colpi di testa, di spacconate,
di ripiegamenti, di un volere che diventava disvolere: e
chi si trovò a far giornali a Trieste, in quel difficile e av-
venturoso periodo, che aveva alcunché di  romanzesco
nella volubilità delle sue scene e preludiava a una cata-
strofe, ricorda la tentazione che c’era talvolta di prende-
re l’Austria come una cosa già superata e risibile e il mi-
sterioso senso di realtà che imponeva di tener conto di
quello che essa poteva ancora fare di male prima di met-
tersi in guerra per l’ultima lotta o di adagiarsi a lasciar
operare i suoi germi di dissoluzione in un inonorato tra-
monto. Discussioni appassionate avvenivano nella reda-
zione del Piccolo. Fu in una di queste che Attilio Tama-
ro, all’inizio del 1914, pronunciò le parole, certamente
memorabili  per  chi  le  ha  udite:  –  Non  credo  che
quest’anno faremo Natale italiano; ma Pasqua italiana,
l’anno venturo l’avremo di certo.

Sbagliò  di  poco.  Impressionò per  aver  detto  quelle
parole, benché da nessuno fosse tenuto profeta. Ma chi
si sarebbe arrischiato a una previsione così definita sol-
tanto pochi anni innanzi? Il fatto solo di aver potuto pro-
nunciare  un  tale  pronostico,  basta  a  rendere  plastica-
mente il senso della situazione che s’era formato negli
animi.
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Il mareggiamento della politica austriaca pareva loca-
lizzarsi nell’Albania. Guglielmo II venne in persona a
Trieste  per  dare  più  solenne  colore  d’investitura
all’imminente partenza del principe di Wied per il suo
effimero  regno  albanese.  S’incontrò  con  l’Arciduca
Francesco Ferdinando al castello di Miramare. Apparen-
temente non incominciava che l’avventura d’un nuovo
piccolo, turbolento Staterello adriatico. Ma anche laggiù
si scontravano, con vivace antagonismo, gli interessi ita-
liani ed austriaci. Mario Nordio, che già era stato vivido
corrispondente di guerra del  Piccolo durante le campa-
gne balcaniche, accorreva in Albania per seguire il duel-
lo fra la diplomazia italiana e l’austriaca e l’insurrezione
delle tribù albanesi contro il principe tedesco. Nessuno
parlava d’altra cosa a Trieste.  A un tratto nessuno ne
parlò più.

Il 28 giugno 1914 – era giorno di domenica – il Pic-
colo usciva a ora insolita, di sera, in edizione straordina-
ria. Una pagina sola; i caratteri neretti dei grandi avveni-
menti; una notizia sola: «La tragedia di Serajevo». I tito-
li dei telegrammi la rappresentavano con concisione la-
pidaria. «Una bomba contro l’automobile arciducale. –
Due colpi  di  rivoltella.  –  L’arciduca Francesco Ferdi-
nando e la consorte, uccisi. – La triste notizia all’Impe-
ratore. – La notizia e l’impressione a Vienna. – Le misu-
re che erano state prese a Sarajevo. – L’inviato serbo
aveva sconsigliato il viaggio».

Il dì seguente un articoletto di commento a parole mi-
surate, brevissimo. E breve cronaca cittadina delle im-
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pressioni dell’avvenimento. Tutti i trattenimenti in città
erano stati sospesi per ordine della Luogotenenza. Di-
scutevano freneticamente i cittadini; vedevano possibili-
tà di situazioni nuove che si profilassero nella politica
austriaca:  quasi  nessuno immaginava  che  quel  giorno
avesse cambiato faccia la storia del mondo.

XXI.

Nelle tre settimane che seguirono, la vita, nonostante
tutto, parve riprendere il suo corso normale, e il Piccolo
aveva l’aspetto e il tono dei tempi consueti. Il 1º luglio,
alle sei e mezzo di sera, entrava nel porto la corazzata
«Viribus Unitis» con le salme dell’arciduca Francesco
Ferdinando e della duchessa di Hohenberg, seguita da
altre tre navi da guerra: e all’indomani, nelle prime ore
del mattino, vi fu il trasporto ufficiale delle due salme
alla Stazione Centrale: cerimonia per la quale erano sta-
te prescritte le finestre a lutto nelle vie dove passava il
corteo.  Altre manifestazioni  non vi  furono nella  città,
che aveva portato gramaglie per otto giorni alla morte di
Umberto I: e alla cerimonia funebre non si diede mag-
gior importanza che quella di un atto ufficiale, nessuno
supponendo che quei funerali,  ripetuti  di  città in città
nelle varie province dell’impero, avessero anche lo sco-
po di sollevare nelle popolazioni un grido di vendetta.
Certo a Trieste questo non si ottenne, né alcunché di si-
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pressioni dell’avvenimento. Tutti i trattenimenti in città
erano stati sospesi per ordine della Luogotenenza. Di-
scutevano freneticamente i cittadini; vedevano possibili-
tà di situazioni nuove che si profilassero nella politica
austriaca:  quasi  nessuno immaginava  che  quel  giorno
avesse cambiato faccia la storia del mondo.
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mile.  La  cittadinanza  seguiva  con  sufficente  sangue
freddo  lo  scalmanato  imprecare  dei  giornali  viennesi
contro la Serbia, e si occupava, come d’un interessante
fatto di cronaca, dei casi dell’ing. Ulivi, inventore molto
discusso, arrivato a Trieste con la sua fidanzata. Il gior-
nale socialista  Il Lavoratore si riscaldava per la «setti-
mana rossa» d’Ancona, e il Piccolo denunziava ai citta-
dini  la  irritante  deliberazione  socialista,  di  trasportare
l’Esecutivo slavo del partito, da Lubiana a Trieste.

Nessuna persona seria può farsi il merito di aver anti-
veduto quello che si macinava a Vienna nelle tre prime
settimane di luglio: senza di che non vi sarebbe stata la
sorpresa del fulmineo «ultimatum», e tutta la storia, for-
se,  avrebbe preso altro corso.  Le  due precedenti  crisi
balcaniche  avevano  insegnato  a  considerare  l’Austria
come una bisbetica domabile; e per quanto, nella situa-
zione creata dall’eccidio di Serajevo, essendo la ragione
dalla sua parte, si ammettesse che le cose sarebbero fini-
te per lei con qualche maggiore soddisfazione, non si re-
putava che essa volesse spingere la propria ira fino a
provocare l’Europa. Perciò quelle nervosissime giornate
del 7 luglio, quando fu tenuto a Vienna il conciliabolo in
cui si deliberava di affrontare il conflitto, e del 12 lu-
glio, quando il terrore di guerra imminente fece precipi-
tare tutti i valori alla Borsa di Vienna, furono sopportate
a Trieste con relativa calma. E calmi erano i giudizi sul-
la situazione nelle rassegne del Piccolo: ancorché domi-
nati  dall’atmosfera di  misteriosità  impenetrabile,  della
quale  l’Austria  avvolgeva la  sua  macchinazione.  Non
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nuova d’altronde neppur questa, giacché durante le pre-
cedenti crisi balcaniche, al tempo delle «mobilitazioni
invisibili», si era congegnata, con effetto in verità decre-
scente,  la  stessa  cupola  d’aria  greve,  minacciosa  ed
oscura.

L’«ultimatum»  doveva  piombare  come  fulmine:  e
piombò. Esso comparve nel  Piccolo la mattina del 24
luglio. Ognuno ne afferrò fino dal primo istante la gravi-
tà,  l’iniquità calcolata. La guerra, questo nembo che i
cittadini,  pur  vedendolo  come  ineluttabile  condizione
dell’adempimento  dei  loro  destini,  erano  abituati,  per
lunga  pace,  a  considerare  sempre  respinto  di  là
dall’orizzonte reale, era qui, era presente, era addosso a
tutti. Venivano cittadini sconvolti alla redazione del Pic-
colo, a domandare se avessero essi compreso male o se
l’Austria fosse impazzita. Li si rimandava all’indomani:
quando la Serbia avrebbe risposto: quando si sarebbe sa-
puto qual conto si dovesse fare del gioco austriaco.

L’indomani, verso l’imbrunire, tutta l’ampia Via Sil-
vio Pellico e l’amplissima Piazza Goldoni brulicavano
di gente raccolta sotto le finestre del Piccolo: la risposta
all’«ultimatum» doveva essere comunicata di momento
in momento.  Sempre,  nei  grandi giorni  d’avvenimenti
aspettati, la cittadinanza si raccoglieva così intorno alla
sede del giornale; ma non mai trepida e grave come quel
giorno.  Nella  redazione,  lo  stenografo  Luigi  Wiberal,
chiuso nella cabina telefonica, tratto tratto comunicava
con Vienna. Egli aveva una voce stridula, e gridava, tra-
scrivendole, le parole tedesche che raccoglieva all’appa-
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recchio. Poco prima lo si era udito gridare che un tele-
gramma della  Frankfurter Zeitung assicurava essersi la
Serbia piegata a tutti i voleri dell’Austria. Era un’inie-
zione d’ossigeno, destinata alla Borsa e propagata dalla
N. F. Presse; essa scese nella folla e ne calmò per qual-
che istante lo spasimo. I redattori del giornale, muti, gli
orecchi intenti, facevano cerchio quasi tutti intorno alla
cabina. All’improvviso si udì una strappata del campa-
nello,  e  la  voce  iperacuta  dello  stenografo  strillò
quell’unica parola che gli era stata lanciata «Krieg!», e
quasi nello stesso istante egli aperse la porticina, ne cac-
ciò fuori il volto pallido, gridò «La guerra!», e si richiu-
se per raccogliere il resto della notizia. Si sarebbe detto
che quella voce acuta passasse tutti i muri: essa vibrò in
un momento fino alle ultime stanze della redazione, e un
minuto dopo la parola era giù in piazza e saettava la fol-
la.

Questa s’allontanò cupamente, tosto che il giornale,
rubato da mille mani ansiose, le ebbe dato conferma di
ciò che essa già sapeva,  pure sperando che non fosse
vero. Quello che avvenne nella serata a Trieste, e massi-
mamente nella via Giosue Carducci dove s’erano rac-
colti gli ufficiali e la solita piccola banda degli austria-
canti,  fu  più  volte  narrato  da  testimoni,  e  anche
dall’autore di queste pagine nel suo libro di memorie:
«Gli ultimi anni della dominazione austriaca a Trieste».
Converrebbe riscrivere quel libro,  per gli  avvenimenti
che seguono: ben lontana da noi questa idea: e basti dire
che, intorno alla circoscritta gazzarra, la città appariva
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preoccupata e smorta: disorientati gli stessi irredentisti
più accesi, poiché sembrava inverosimile che l’Austria
si fosse gettata in tale braciere senza essersi assicurata
dei suoi alleati. Gli evviva degli austriacanti alla Tripli-
ce, e le battute della Marcia Reale inaspettatamente in-
castonate nei loro centoni di musica guerriera, aggiun-
gevano alla sensazione di incertezza la nausea di sentir
acclamata l’Italia da chi l’aveva sempre ingiuriata e vili-
pesa.

Ma il nostro assunto si limita a raccogliere i ricordi
del giornale: e al  Piccolo fu quella una delle sere più
singolari. Meccanicamente i redattori si erano accinti a
preparare il giornale consueto, e il redattore della rasse-
gna di politica estera aveva sudato quattro camicie per
inquadrare l’avvenimento nella cornice veramente ardua
che era la linea politica del  Piccolo. Quand’ecco s’ode
una scampanellata al telefono: è il Luogotenente stesso
che, per la prima volta, parla alla redazione del Piccolo:
in forma cortese egli preannunzia i decreti che saranno
comunicati al giornale, e prescrive il posto e l’ordine nel
quale devono essere pubblicati, non senza richiamarsi ai
diritti di orientamento e di comando che la nuova situa-
zione  conferisce  all’autorità  per  quanto  riguarda  la
stampa.  Tutto il  materiale preparato dalla  redazione è
gettato via, specialmente quello politico (e se fosse stato
pubblicato,  ancorché  molto  cauto,  sarebbe  stata  forse
l’immediata fine del Piccolo): e la intera prima pagina si
copre, man mano che essi arrivano, dei decreti e delle
ordinanze ufficiali dell’autorità.
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Difatti il  Piccolo del 26 luglio porta, in così storico
momento, come titolo generale, le parole «Notificazioni
dell’i.  r.  Luogotenenza». Esse annunziano la mobilita-
zione parziale, la sospensione della costituzione in Au-
stria, la censura preventiva su la stampa, l’interdizione
del servizio telegrafico e telefonico interurbano ai priva-
ti. Era lo stato di guerra, benché ufficialmente si dichia-
rasse che si trattava soltanto d’una rottura di relazioni
diplomatiche. Nel corso della giornata il Piccolo pubbli-
cò una seconda edizione straordinaria, gratuita, con no-
tizie alquanto più copiose: la mobilitazione della leva in
massa in Ungheria, il lavoro della Germania per localiz-
zare il conflitto, la chiusura della Borsa di Vienna. Ma
già, tra una notizia e l’altra, appariva il bianco della pri-
ma finestra aperta dalla censura. Il telegramma seque-
strato veniva da Vienna, e faceva sapere che il generale
Conrad,  con  atto  cavalleresco,  aveva  fatto  liberare  il
voivoda Putnik arrestato in Ungheria, mentre da un luo-
go di bagni accorreva a prendere il comando dell’eserci-
to serbo. La censura pensava che l’atto era cavalleresco
sì, ma che ai buoni patriotti austriaci toglieva la soddi-
sfazione di saper prigioniero il comandante dell’esercito
nemico: talché soppresse la notizia sotto il pretesto che
non era ufficiale.

Così, per il giornale, era incominciata la guerra.
La formale dichiarazione di guerra dell’Austria alla

Serbia doveva venire due giorni dopo. E quando le cose
sprofondarono nel baratro della guerra mondiale – e ci
volle meno di una settimana –, Trieste e il Piccolo erano
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già tanto avvolti  nel  nembo, da sentire come ovattato
anche quell’immenso scroscio.

XXII.

In tutti i paesi che poi entrarono nella guerra, dove
più, dove meno, vi fu quel primo urto, quella lacerante
incompatibilità, fra gli spiriti abituati alla pubblicità più
larga, a tutto dire, a tutto discutere, a tutto indagare, e le
restrizioni imposte dalla disciplina dei tempi ecceziona-
li. Ma l’Austria fu la prima a farne assaggio, e con ri-
guardo  alle  sue  condizioni  particolarissime,  trascese
specialmente nei primi tempi, fino alla più rigorosa sofi-
sticheria. A poco a poco, appena fu formata la Commis-
sione di censura, composta di un Procuratore di Stato, di
un commissario di Polizia e di un colonnello dell’eserci-
to (e il giornale doveva esserle presentato tre ore prima
della pubblicazione), si ricevettero istruzioni più parti-
colareggiate su ciò che bisognava pubblicare e non pub-
blicare.  Da pubblicare,  senza  ometterne  una,  erano le
comunicazioni  ufficiali  e  tutte  le  notizie  dell’Agenzia
autorizzata, il Correspondenz Bureau; da non pubblicare
tutto ciò che provenisse da Agenzie estere, o che potesse
in un modo o nell’altro toccare a questioni militari,  a
questioni nazionali interne, a questioni di partito che po-
tessero far supporre l’esistenza di opinioni diverse nei
cittadini dell’Austria. La faccenda più grave in quei pri-
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mi giorni, era l’abituarsi a veder accadere una quantità
di cose, nella città, sotto gli occhi, e il non poterne dire
parola, come se nulla fosse avvenuto. Il Piccolo si provò
a fare un po’ di cronaca cittadina della mobilitazione:
ma tosto cadde in fallo. Non era permesso far sapere ai
nemici che 520 mobilitati avevano dormito in una scuo-
la  e  1200  in  un’altra,  non  dovevano  essi  trovare  nei
giornali  informazioni  così  preziose  sugli  effettivi
dell’Austria. Russia e Serbia dovevano ignorare che un
paio di migliaia di soldati austriaci avevano dormito una
notte a Trieste.

Proibito pubblicare che pattuglie di soldati percorre-
vano la città in servizio di vigilanza notturna; proibito
pubblicare  gli  orari  ferroviari,  come «inutili»  giacché
bastava recarsi alla stazione – diceva il Procuratore di
Stato – per sapere a quale ora partissero i treni; proibito
pubblicare che per la città fossero passati, veduti da tut-
ti, cortei di arrestati politici slavi provenienti dall’Istria
e dalla Croazia; proibito dar notizia di molti furti e bor-
seggi che avvenivano in città, favoriti dalle tenebre e dal
richiamo militare di parecchie guardie di polizia.

Questo stroncamento della cronaca era, tecnicamente,
lo stroncamento del Piccolo; d’altra parte il giornale do-
veva convenire che, in quei giorni febbrili, bastava un
foglio di carta con due notizie stampate perché esso an-
dasse rubato. Accadeva soltanto che il pubblico, irritato
dalla nullità delle notizie, o dalla mancanza nel giornale
di cose che tutti avevano veduto, o anche dalla tenden-
ziosità,  dall’untuosità  del  tono  dei  telegrammi
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dell’Agenzia ufficiale (che si dovevano pubblicare sen-
za  alcun mutamento),  se  la  pigliasse  ferocemente  col
Piccolo: giacché se i giornalisti s’erano formato in pochi
giorni un concetto di ciò che fosse la censura austriaca
di guerra, era difficile far comprendere al pubblico che
il giornale non poteva più scrivere o non scrivere se non
ciò che permettevano il Procuratore di Stato e quei due
altri signori. Il pubblico non vedeva la censura, vedeva
il giornale.

L’Indipendente,  dopo  alcuni  giorni  di  prova,  aveva
soppresso le pubblicazioni, considerando le condizioni
sopravvenute come forza maggiore che gli impedisse di
svolgere qualsiasi attività. Ma v’erano invece potenti ra-
gioni perché il Piccolo non smettesse d’uscire e conti-
nuasse la sua resistenza sotto qualunque strettoia, e fino
all’ultimo. L’Indipendente stampava mille copie, ed era
letto da circoli d’irredentisti a prova di bomba; il Picco-
lo ne stampava centomila, ed era il giornale di tutti. La
sua cessazione sarebbe stata seguìta sùbito dalla fonda-
zione di un giornale austriacante e dal suo rapido diffon-
dersi nel popolo. Il giornale austriacante avrebbe inco-
minciato tosto a far pressioni sul Comune per manifesta-
zioni di fedeltà austriaca e di entusiasmo di guerra, che
il Comune riusciva ad evitare miracolosamente: avrebbe
cercato di compromettere Trieste in una quantità d’atti
che non solo frastornassero la popolazione, ma interve-
nissero, sconcertanti, a rafforzare il gioco dei triplicisti e
neutralisti  in Italia.  Meglio un  Piccolo  mortificato, ri-
dotto al minimo della propria espressione, che l’esporre
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la città a così sinistri influssi. Per quanto zelo ci mettes-
se la Commissione di censura e per quanto il giornale
cercasse di adattarsi alle imposizioni, c’era sempre tra il
Piccolo ed uno qualsiasi dei giornali austriaci, anche il
più temperato, una differenza come tra il giorno e la not-
te. C’era più di quanto i redattori stessi pensassero: c’era
per  tradizione,  per  istinto,  perché  i  giornali  non sono
soltanto le parole, ma anche l’anima di chi li fa, ed essa
si intuisce, traspira, traluce, anche quando più si crede
velata ed oppressa. La Commissione di censura vedeva
benissimo il  trasparire di quest’anima: ed erano batta-
glie ogni giorno fra i censori e il redattore che s’era as-
sunto l’incarico ingrato,  ma obbligatorio,  di  accompa-
gnare le bozze del giornale dinanzi al collegio dei tre.
Questo  redattore  era  Mario  Nordio.  Cosa  curiosa:  la
Commissione  tanto  sottile  sopra  ogni  riga  di  stampa,
non aveva trovato anormale di  trattare  quelle delicate
faccende con un cittadino italiano.

È fuor di dubbio che la censura a Trieste, e massima-
mente per il  Piccolo, era più severa, più vigilante che
negli altri paesi dell’Austria. Lo si può dedurre già dal
fatto che nelle altre città dell’impero bastava che i gior-
nali presentassero le bozze alla censura due ore prima
della  pubblicazione,  a  Trieste  dovevano  essere  tre.  Il
Piccolo, per far comprendere al pubblico a quale duro
regime fosse soggetto, dovette valersi dell’espediente di
tradurre  dall’Arbeiter  Zeitung,  l’organo  socialista  di
Vienna, un articolo dove si raffrontavano nelle loro ap-
plicazioni la censura in Germania e la censura in Au-
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stria,  per  mostrare  che quest’ultima era  incomparabil-
mente più aspra. L’articolo era stato ammesso dai censo-
ri di Vienna; talvolta, ma non sempre, i censori di Trie-
ste avevano per quelli della capitale un certo rispetto; e
anche questa volta la cosa passò. Un altro espediente del
Piccolo era stato quello di approfittare delle prime ri-
strettezze di carta e del primo contrarsi della pubblicità
per diminuire le pagine del giornale: questo ormai non
superava le quattro pagine; il  Piccolo della sera usciva
in due come nei primissimi tempi: e la cosa riusciva op-
portuna per far valere presso i censori certe «ragioni tec-
niche», a loro misteriose, che obbligavano a omettere ta-
lune notizie, a ridurne altre in forma più breve. Si tolle-
rò, per esempio, che fossero riassunte sommariamente
in notiziole di carattere minuscolo le liste dei sottoscrit-
tori al prestito di guerra. Il Piccolo non aveva spazio.

Il giornale si difendeva come poteva. Fino dai primi
giorni aveva saputo evitare quelle formule affettuose «le
nostre truppe», «i nostri capitani» «i nostri eroi» o anche
«i nostri» semplicemente, delle quali tutta la stampa au-
striaca infiorava i suoi scritti,  e girar le cose in modo
che si parlasse sempre dell’«esercito a. u.», dei «genera-
li a. u.» e così via. Del pari fino dal primo momento, si
era  rinunciato  ad  avere  «corrispondenti  dal  campo» i
quali, per necessità di lasciarsi imbeccare dal quartiere
generale austriaco, avrebbero dovuto tradire quella linea
neutra, incolore, alla quale il giornale teneva. Aveva an-
che il Piccolo fatto ammettere, nei notturni colloqui coi
censori, che esso potesse non condividere l’entusiasmo
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per l’avventura guerresca in cui s’era cacciata l’Austria-
Ungheria,  come  non  lo  condividevano  innumerevoli
persone in ogni parte dell’Austria; e s’era gettato a pre-
ferenza nelle questioni di approvvigionamenti, di prov-
vedimenti contro la disoccupazione, di misure umanita-
rie. Sdrucciolevole terreno anche questo: perché era pro-
prio quello sul quale si faceva sentire direttamente alla
popolazione il disagio crescente dello stato di guerra: e
bisognava badare che le conclusioni fossero sempre di
un ottimismo assurdo dopo le sconfortanti premesse. Si
era fatto anche accettare che il giornale per le solite «ra-
gioni  tecniche»  non potesse  far  a  meno della  stampa
d’Italia, benché essa fosse stata tutta proibita fin dallo
scoppio delle ostilità: il Piccolo, – si diceva – giornale
italiano, non poteva ritagliare le notizie dai giornali te-
deschi come facevano altri giornali dell’Austria: aveva
bisogno di notizie italiane per le sue rubriche di varietà,
di letteratura, ecc. ecc.: e si era anche convenuto che alla
redazione fossero trasmessi ogni giorno un certo nume-
ro di  giornali italiani.  Ma si può immaginare di quali
giornali  si  trattasse,  e con quanto ritardo giungessero:
talché la redazione aveva provveduto per suo conto a un
servizio segreto,  onde un fascio di giornali italiani da
Venezia o da Udine le giungeva ogni sera regolarmente.

Quel riconoscimento della «necessità tecnica» di rita-
gliare nei giornali  italiani,  era  avvenuto dopo qualche
discussione. Nei primi giorni la censura aveva dato di
frego con la matita rossa a notizie del tutto inoffensive,
e  neppure  concernenti  la  guerra,  soltanto  perché tolte
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dai giornali italiani, i quali si consideravano sequestrati
nel loro complesso. Poi si era venuti a criteri più ragio-
nevoli.  Ma naturalmente  i  «tagli»  da  giornali  italiani,
che con una certa prudenza si facevano anche su cose
attinenti alla situazione politica e ai fatti militari, erano
quelli  che nel  gabinetto  della  censura accendevano le
polveri delle più violente scalmane e dei più aspri con-
flitti. Allora Mario Nordio si sentiva scandere dalla bu-
rocratica voce del Procuratore di Stato le parole divenu-
te sacramentali: «Dica a quei signori della redazione che
così non va».

Ed era spesso difficile indovinare perché le cose così
non andassero. Il cervello dei censori era caricato con
orologerie  speciali.  Si  trattava  pur  sempre  di  quella
Commissione di censura che, al momento della dichia-
razione di  guerra  dell’Inghilterra  all’Austria-Ungheria,
non sapendo come impedire che il giornale impressio-
nasse la popolazione con la notizia che ai tanti nemici
dell’Austria si era aggiunto questo nuovo potente nemi-
co, aveva tanto lavorato di forbici nel titolo da ridurlo a
questo  scimunito  troncone:  «Inghilterra....  Austria-
Ungheria....». Titolo che apparve, come la censura volle,
nel  Piccolo del  14  agosto.  Ma l’Austria  non  ci  ebbe
molto da guadagnare. Dacché si giungeva a cercar di ve-
lare una così grossa notizia, non può sorprendere che gli
stessi criteri valessero per una quantità di fatti di poco
minore importanza e che tutto il quadro della situazione
si volesse quotidianamente contraffatto, viziato e lacu-
noso a mo’ di un malandato affresco antico ritoccato qua
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e  là  da  un  restauratore  pasticcione.  Della  Romania  e
dell’Italia, per alcuni mesi, non si doveva parlare, consi-
derandole come potenze che si riservassero di entrare in
guerra al fianco degli Imperi Centrali; non si doveva sa-
pere che la Marna fosse stata una sconfitta germanica;
non si doveva dir parola di perdite d’uomini dell’Austria
e della Germania; non si doveva in generale descrivere
morti e feriti.

Ma il conflitto più grave con la censura scoppiò nel
mese di novembre. Esso era stato preceduto da un rap-
porto confidenziale del comandante militare della città,
contrammiraglio  de  Koudelka,  di  data  10  novembre
1914, il quale si conserva oggi tra i documenti riservati
del  R. Archivio di  Stato di Trieste che potemmo, per
concessione speciale, esaminare. Il rapporto, diretto alla
Presidenza Luogotenenziale, così diceva:

«Mi permetto di esprimere la presunzione che il gior-
nale locale Il Piccolo, nonostante la vigente censura pre-
ventiva, sembri tendere deliberatamente a un atteggia-
mento scorretto.

«Vi si veggono spesso gli stralci della censura appari-
re in posti siffatti, specialmente nelle notizie che riguar-
dano noi e l’Italia, da servire, se possibile, alla tendenza
di suscitar compassione di là dal confine per una pretesa
oppressione del giornale da parte della censura. La reda-
zione dovrebbe ormai sapere ad esuberanza quello che è
lasciato passare dalla censura e quello che non è lascia-
to. Se essa tuttavia, nelle sue bozze di stampa, si ostina a
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portare articoli, la cassazione dei quali è fuori di dubbio,
ci dovrebbe essere in ciò una determinata intenzione.

«Colpisce spesso il modo con cui sono scelti i caratte-
ri per i titoli degli articoli: cito, ad esempio, come parti-
colarmente degno di nota l’odierno numero mattutino,
nella testata del quale  le parole «Tsing-Tao è caduta»
appaiono in caratteri molto vistosi e «Successi a. u. in
Serbia» in caratteri molto più piccini.

«Se e con quali mezzi possa questa occulta malizia,
affrontarsi, è cosa che si sottrae al mio giudizio; tuttavia
non mi parrebbe utile ignorare i rilevati fatti».

Il  rapporto poi continuava informando che da parte
degna di fede era stato segnalato al contrammiraglio che
la riproduzione dei telegrammi del Correspondenz Bu-
reau, affissa agli albi della Borsa di Trieste, non avveni-
va come sarebbe dovuta avvenire. Le notizie favorevoli
del  fronte  austriaco,  per  esempio,  la  recente  seconda
presa di Sabac, erano talvolta soppresse, e in generale le
traduzioni  lasciavano  a  desiderare.  Quindi  egli  racco-
mandava un assiduo controllo di tali affissioni alla Bor-
sa, salvo a chiedere che fossero proibite, se non si riu-
scisse ad avere, di tutte le notizie di guerra, una tradu-
zione completa nel contenuto, esatta e integrale.

La conoscenza della prima parte di questo rapporto ci
spiega perché la Commissione di censura montasse in
furore per i grandi caratteri tipografici della «Presa di
Tsing-Tao» più che per qualunque altro trascorso attri-
buito al Piccolo. Il colpo di sprone era venuto dall’auto-
rità militare. Si fece in quell’occasione un vero proces-
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so; si iniziò il sistema inquisitorio di raffrontare quoti-
dianamente il Piccolo coi giornali di Vienna per rinfac-
ciargli ciò che traduceva e ciò che non traduceva, le pa-
role che ometteva, le eventuali libertà della traduzione;
si  mandavano alla direzione del  giornale imperiosi ri-
chiami alla sua obbedienza e docilità, con le relative mi-
nacce in caso di trasgressione. Allora il Piccolo, veduto
che le cose andavano oltre ogni misura compatibile con
la  sua  dignità,  minacciò  a  sua  volta  di  sospendere  le
pubblicazioni, se le vessazioni della censura gli avessero
reso impossibile anche quel minimo di indipendenza in
cui ogni giornale come ogni galantuomo vede la propria
rispettabilità morale. Il colpo andò a segno. In quel mo-
mento, effettivamente, non si voleva la cessazione delle
pubblicazioni del  Piccolo. Il giornale non conosceva il
rapporto segreto del barone Koudelka e la sua preoccu-
pazione per il sentimento di «compassione» che la sorte
del  Piccolo suscitava in Italia. Ma intuiva che, mentre
l’Austria e la Germania erano alla ricerca d’appigli per
intavolare negoziati conciliativi con l’imbronciatissima
Italia,  la  notizia  della  coatta  cessazione  del  Piccolo
avrebbe avuto un effetto  disastroso per  la  loro causa.
Perciò i censori, anziché uscire dai gangheri, si fecero, a
quella minaccia, più sommessi; la censura continuò ben-
sì rigidamente, ma si evitò, nei rapporti con la redazio-
ne, di tendere la corda come per «la caduta di Tsing-
Tao».

Si stava entrando del resto in quel periodo mediano
dei dieci mesi di neutralità italiana, nel quale, avviate le
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trattative di Bülow e del barone Macchio, c’era l’ordine
di sfuggire accuratamente tutto quello che in Italia po-
tesse irritare la suscettibilità dell’opinione pubblica.  Il
Piccolo si accorse anch’esso, per qualche mese, di que-
sta specie di tregua, che s’iniziò col ritiro del principe
Hohenlohe dalla Luogotenenza di Trieste, il 13 febbraio
1915, ed ebbe i suoi alti e bassi abbastanza sensibili a
seconda dell’andamento apparente delle trattative e de-
gli auspicî che ne ricavavano i circoli austriaci. Erano i
mesi nei quali si chiudevano gli occhi su molti giovani
irredenti che varcavano il confine per arruolarsi tra i vo-
lontari, su molti importatori segreti di giornali italiani,
ed  anche  –  a  quanto  affermano  le  carte  segrete
dell’Austria – su molti cittadini che si avevano in so-
spetto di informatori dello Stato Maggiore italiano. Non
si voleva a nessun costo l’incidente con l’Italia. Le ire e
le vendette si riservavano al momento in cui fossero ca-
dute  tutte  le  speranze.  E  nei  documenti  austriaci  del
tempo di guerra, riferendosi appunto a questo periodo, si
legge spesso difatti il rimpianto che si fosse tralasciato
di infierire a danno di questo e di quello «per le note cir-
costanze»  che  in  un  certo  momento  consigliavano  di
temporeggiare.

236

trattative di Bülow e del barone Macchio, c’era l’ordine
di sfuggire accuratamente tutto quello che in Italia po-
tesse irritare la suscettibilità dell’opinione pubblica.  Il
Piccolo si accorse anch’esso, per qualche mese, di que-
sta specie di tregua, che s’iniziò col ritiro del principe
Hohenlohe dalla Luogotenenza di Trieste, il 13 febbraio
1915, ed ebbe i suoi alti e bassi abbastanza sensibili a
seconda dell’andamento apparente delle trattative e de-
gli auspicî che ne ricavavano i circoli austriaci. Erano i
mesi nei quali si chiudevano gli occhi su molti giovani
irredenti che varcavano il confine per arruolarsi tra i vo-
lontari, su molti importatori segreti di giornali italiani,
ed  anche  –  a  quanto  affermano  le  carte  segrete
dell’Austria – su molti cittadini che si avevano in so-
spetto di informatori dello Stato Maggiore italiano. Non
si voleva a nessun costo l’incidente con l’Italia. Le ire e
le vendette si riservavano al momento in cui fossero ca-
dute  tutte  le  speranze.  E  nei  documenti  austriaci  del
tempo di guerra, riferendosi appunto a questo periodo, si
legge spesso difatti il rimpianto che si fosse tralasciato
di infierire a danno di questo e di quello «per le note cir-
costanze»  che  in  un  certo  momento  consigliavano  di
temporeggiare.

236



XXIII.

L’autorità austriaca, in fondo, aveva del  Piccolo du-
rante la guerra un’impressione giusta: esso non era che
una facciata; l’importante era quello che vi stava dietro;
quello che vi stava dietro era tutto nelle linee dell’irre-
dentismo e convergeva nella speranza che l’Italia var-
casse il confine e rivendicasse Trieste. Bisognava vigila-
re la facciata col pensiero costante a quello che vi sareb-
be potuto traspirare. Non cadeva dubbio, per le autorità
austriache, come vedremo poi, sul fatto che il  Piccolo,
durante la guerra, come prima, fosse nient’altro che un
giornale italiano orientato verso Roma con tutti i suoi
spiriti. Che italiani fossero i suoi redattori, che parecchi
di  essi  fossero  partiti  fin  dalle  prime  settimane  della
conflagrazione mondiale per aggiungersi all’agitazione
degli interventisti, che dalla redazione del giornale stes-
so si diffondessero nel pubblico notizie, pubblicate dalla
stampa italiana e che il Governo austriaco voleva igno-
rate, che lavorassero al Piccolo numerosi regnicoli in le-
gittimi quotidiani rapporti col Consolato d’Italia, che al
palazzo di Piazza Goldoni accedessero persone vigilate
per sospetto di relazioni coi circoli militari italiani, tutto
ciò  avrebbe  avuto  relativa  importanza,  se  le  direttive
stesse del giornale non fossero state irriducibilmente av-
verse all’Austria, e determinate unicamente dalla più te-
muta delle aspirazioni italiane. Ma l’Austria, ne sapesse
più o meno, non era tanto ingenua da formarsi dei dubbî
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sulle relazioni fra Teodoro Mayer e gli uomini politici
italiani: specialmente da quando Sonnino, uno dei più
stretti amici del Mayer, aveva assunto il Ministero degli
Esteri, e tosto s’era avvertita una fibra più rigida nel tes-
suto delle relazioni fra Italia ed Austria.

Teodoro Mayer ha raccontato, nel suo citato articolo
del 1926 sul  Corriere della Sera, l’azione personale da
lui condotta fino dal luglio 1914.

«Il Marchese di San Giuliano, Ministro degli Esteri, –
scriveva egli – si trovava a Fiuggi ed alloggiava al pa-
lazzo della Fonte dove io pure mi trovavo. Debbo con-
fessare che in passato egli mi aveva chiaramente fatto
intendere la difficoltà di vedermi in pubblico in luoghi
ufficiali.  L’Austria  esercitava  un’attenta  sorveglianza
sugli uomini che erano sospettati d’irredentismo. Di San
Giuliano m’aveva dunque fatto avvertire che non ritene-
va possibile di vedermi né alla Consulta, dove aveva an-
che il suo appartamento privato, né in posti dove i nostri
colloqui potevano essere notati e commentati; epperò io
a Fiuggi mi limitavo a quei saluti e a quelle frasi con-
venzionali che potevano essere ascoltati da tutti, anche
dall’Ambasciatore  di  Germania,  che,  nervosissimo,  si
trovava in quei giorni pure al palazzo della Fonte. Con-
trariamente quindi a ogni mia supposizione, il marchese
di San Giuliano mi invitò ripetutamente a colloquio per
informarsi sulla situazione di Trieste e della Monarchia
austro-ungarica e sui pericoli che presentava la possibi-
lità di un conflitto armato tra l’Austria e la Serbia, con-
flitto che inevitabilmente avrebbe provocato una confla-
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grazione europea. Il Ministro mi parve preoccupatissi-
mo ed incerto. Comunque, io approfittai della circostan-
za per rappresentargli un’altra volta le aspirazioni delle
terre  italiane soggette  alla  Monarchia  austro-ungarica;
insistendo nel concetto che il momento storico favore-
vole per dare all’Italia i suoi confini era oramai prossi-
mo.

«All’indomani  di  questa  conversazione  giungeva
l’annunzio  dell’«ultimatum»  della  Monarchia  austro-
ungarica alla Serbia. Di San Giuliano interruppe la cura
e tornò a Roma, e io partii immediatamente per Trieste,
ove mi abboccai sùbito con gli amici che erano a capo
del nostro comitato segreto. Il pessimismo del marchese
di San Giuliano – spiegabile con la prudente politica da
lui seguita –, la impreparazione delle nostre forze mili-
tari, la gravità degli avvenimenti scoppiati all’improvvi-
so e il suo stato di salute – avevano portato nell’animo
mio a maturazione il convincimento che fosse indispen-
sabile un’azione immediata che desse al Governo italia-
no la precisa sensazione delle reali aspettative degli irre-
denti. Esposi quindi un piano che qualora attuato avreb-
be dato all’Italia il pretesto più che plausibile per supe-
rare le difficoltà diplomatiche del suo intervento.

«Il piano era semplicemente questo: dato che l’Intesa
aveva fin dal primo momento sollecitato la collabora-
zione  dell’Italia,  il  Governo  avrebbe  dovuto  proporre
all’Inghilterra l’occupazione e lo sbarco di forze a Trie-
ste. Il piano era militarmente possibile, giacché la flotta
austriaca non avrebbe potuto opporsi alle forze navali
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inglesi concentrate nel Mediterraneo. Dalla parte di terra
non  esistevano  difese  possibili,  né  l’Austria  avrebbe
avuto il tempo necessario per provvedere ad esse.

«Di fronte a questo fatto clamoroso, l’Italia non sa-
rebbe potuta restare inerte: sia per la necessità di difen-
dere i  propri  interessi  in Adriatico,  sia per rispondere
all’appello che le famiglie italiane della Venezia Giulia
le avrebbero rivolto in forma plebiscitaria, sia infine per
forza  del  diritto  storico  divenuto  attuale  alla  luce  dei
nuovi  avvenimenti.  Il  Governo italiano avrebbe avuto
più che la giustificazione, il dovere di mandare le sue
navi nelle acque del golfo per sbarcarvi delle truppe e di
mettersi in definitiva a fianco dell’Intesa.

«Si era ai primi d’agosto. Il piano forse risentiva della
ingenuità di quei giorni di fede. Gli amici di Trieste fu-
rono  sùbito  convinti.  Proposi  d’inviare  al  Governo,
come interprete eloquente di questo divisamento, il ve-
nerato amico Attilio Hortis. Ma questi era sofferente e
non poteva partire.» Allora gli amici pregarono Mayer
di andarci lui stesso, tanto per esporre quelle idee, quan-
to per  influire  in  qualsiasi  modo sul  Governo e  sulla
stampa per l’intervento a favore dell’Intesa.

Di San Giuliano si mostrò favorevole. – In tal caso –
soggiunse Mayer – era indispensabile inviare a Londra
un uomo il quale si assumesse personalmente tutta la re-
sponsabilità del passo come di un’iniziativa propria, ma
che nello stesso tempo per la sua autorità personale e
politica  giustificasse la  supposizione d’una mossa  per
conto del Governo.
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Di  San  Giuliano  lo  interruppe:  –  Vada  lei:  non  le
manca il  mezzo di  arrivare ad ambienti  di  grande in-
fluenza.

«Soggiunsi sùbito:
«– Non sarebbe serio. Non ho una posizione politica

preminente, e nessuno a Londra potrebbe supporre che
sono d’accordo col Governo; a Londra avrei l’aria di es-
sere un irredento che perora la propria causa. Qui è ne-
cessario un uomo che possa arrivare sùbito allo scopo
ed essere creduto anche per la responsabilità che volon-
tariamente deve assumersi, compiuta quest’opera».

Restò deciso che il Mayer ne avrebbe parlato a Salan-
dra. Fu ricevuto il giorno seguente, e gli espose tutto,
non tacendo che l’insistenza di San Giuliano nel volere
che a Londra ci andasse lui gli pareva «una forma corte-
se di non prendere in considerazione la sua idea». Salan-
dra gli domandò chi credeva dunque potesse andarci. –
Non c’è che un uomo: – rispose Mayer – Sonnino. Gode
molta considerazione in Inghilterra e sa tenere un segre-
to. – Era quella anche l’idea di Salandra.

Il Mayer, che per serie ragioni si era rifiutato di anda-
re a Londra, accettò invece ben volentieri di parlare in
nome di Salandra all’on. Sonnino. Si recò dunque a visi-
tarlo al Romito, dove a Salandra sarebbe stato impossi-
bile  recarsi  senza  suscitare  infiniti  commenti  politici.
Nel  corso  del  colloquio  col  Presidente  del  Consiglio,
Teodoro Mayer aveva avuto l’impressione «che il Son-
nino, benché lontano dal Governo, fosse già il più inti-
mo e fido collaboratore di Salandra».
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L’on. Sonnino non approvò il piano. Soprattutto per-
ché  gli  sembrava  l’Italia  non  dovesse  intervenire  in
guerra dietro le spalle di un’altra potenza, «ma con la
pienezza delle proprie forze, con la lealtà dei suoi pro-
positi, con la bontà dei suoi diritti».

Fin da quei colloqui, Teodoro Mayer ebbe l’impres-
sione che tanto in Sonnino, quanto in Salandra, l’idea
dell’intervento fosse già chiara. Egli vide poi Sonnino
molto spesso, durante la neutralità, nella sua casa in via
Tre Cannelle. Una volta, nel marzo 1915, fu consultato a
bruciapelo sul problema di Trieste città libera.

Rispose senza un momento di perplessità:
«– Non ci ho mai pensato».
«– Come? – incalzò il Ministro. – Se è un argomento

che è stato trattato tante volte».
«– Non ci ho mai pensato – ripetei – ma mi basta que-

sto minuto per dirle che è una cosa impossibile.»
Sonnino riprese:
«– Immagini allora che io abbia bisogno di trattare su

questo argomento. Mi faccia una memoria che contenga
gli argomenti per arrivare alla conclusione a cui ella è
arrivato».

Il Mayer chiese tre giorni. Sonnino non poteva aspet-
tare più di due. Era irremovibile. E Mayer, con la colla-
borazione di Camillo Ara, succeduto a Felice Venezian
nella direzione della politica attiva del Partito Liberale
Nazionale di Trieste, preparò la memoria in meno di due
giorni e, come cosa gelosissima, la ricopiò a macchina
egli stesso. Trovò anche il tempo di preparare una se-

242

L’on. Sonnino non approvò il piano. Soprattutto per-
ché  gli  sembrava  l’Italia  non  dovesse  intervenire  in
guerra dietro le spalle di un’altra potenza, «ma con la
pienezza delle proprie forze, con la lealtà dei suoi pro-
positi, con la bontà dei suoi diritti».

Fin da quei colloqui, Teodoro Mayer ebbe l’impres-
sione che tanto in Sonnino, quanto in Salandra, l’idea
dell’intervento fosse già chiara. Egli vide poi Sonnino
molto spesso, durante la neutralità, nella sua casa in via
Tre Cannelle. Una volta, nel marzo 1915, fu consultato a
bruciapelo sul problema di Trieste città libera.

Rispose senza un momento di perplessità:
«– Non ci ho mai pensato».
«– Come? – incalzò il Ministro. – Se è un argomento

che è stato trattato tante volte».
«– Non ci ho mai pensato – ripetei – ma mi basta que-

sto minuto per dirle che è una cosa impossibile.»
Sonnino riprese:
«– Immagini allora che io abbia bisogno di trattare su

questo argomento. Mi faccia una memoria che contenga
gli argomenti per arrivare alla conclusione a cui ella è
arrivato».

Il Mayer chiese tre giorni. Sonnino non poteva aspet-
tare più di due. Era irremovibile. E Mayer, con la colla-
borazione di Camillo Ara, succeduto a Felice Venezian
nella direzione della politica attiva del Partito Liberale
Nazionale di Trieste, preparò la memoria in meno di due
giorni e, come cosa gelosissima, la ricopiò a macchina
egli stesso. Trovò anche il tempo di preparare una se-

242



conda memoria per dimostrare che le cosidette città li-
bere, o anseatiche, avevano finito tutte col rinunciare a
ogni libertà e indipendenza. Ma di questa seconda me-
moria non vi fu bisogno: tanto già Sonnino era persuaso
che Trieste dovesse essere dell’Italia e non altro.

Qualche settimana più tardi, Salandra e Sonnino, tor-
nando su cosa già discussa in precedenti colloqui, inca-
ricavano Mayer dell’organizzazione di un corpo di cento
o centocinquanta  uomini  disposti  a  varcare il  confine
dell’Isonzo  e  ad  immolarsi  per  creare  l’incidente  di
frontiera. È noto che quell’episodio non fu poi necessa-
rio.

Questa l’azione del direttore proprietario del Piccolo,
a Roma, durante i dieci mesi della neutralità, che ormai
declinavano verso l’augurato arduo momento in cui tut-
to sarebbe stato rotto: la Triplice Alleanza, le trattative
con gli Imperi Centrali, e la pace fra l’Austria e l’Italia.
La redazione del Piccolo, a Trieste, a poco a poco si fa-
ceva deserta. Erano partiti tutti i redattori regnicoli; era-
no partiti anche gli altri, di nascosto, aiutati alcuni dal
loro collega sportivo Curzio Donati che poteva dirsi uno
degli specialisti nel mettere in salvo i giovani di là dal
confine  per  consegnarli  sani  e  freschi  e  volonterosi
all’Esercito  italiano.  Non  rimanevano  negli  uffici  del
giornale che i pochi anziani, o comunque dichiarati in-
validi  nelle  severissime  leve  forzate  dell’Austria.  Era
partito anche Mario Nordio e, perché cittadino italiano
chiamato regolarmente a compiere i suoi doveri militari,
i membri della Commissione di censura si erano conge-
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dati da lui con una certa cortesia cavalleresca. L’ufficio
di «ambasciatore presso la censura», o meglio di Cire-
neo di tutte le sue recriminazioni, era assunto ora da Ni-
colò  Bacichi,  da  parecchi  mesi  redattore  responsabile
del  Piccolo. Già nel mese di aprile si avvertiva un rin-
crudimento delle autorità austriache, una più rigida vigi-
lanza sui sospetti di spionaggio e sui tanti che, per mare
o per terra, tentavano la tacita fuga nel Regno. Era pas-
sato  il  periodo  breve  della  tolleranza  sorniona,  corri-
spondente alla lusinga di ricavar qualche cosa dalle con-
versazioni con l’Italia; si entrava nel periodo disperato,
con le trattative già mezzo lacere e con l’unica speranza
in un atto taumaturgico giolittiano.

Tuttavia si continuava a non prendere alcuna misura
speciale contro quel curioso giornale che era in Austria
il  Piccolo, col suo direttore e proprietario che viveva a
Roma ed era stato certamente osservato infilar l’uscio
dell’abitazione privata dell’on. Sonnino, e coi suoi re-
dattori a poco a poco dileguati quasi tutti verso l’Italia e
segnalati  nelle agitazioni interventiste delle varie città
del  Regno  e  nelle  formazioni  di  volontari.  Si  faceva
anzi,  dalle  autorità,  intorno  al  Piccolo,  una  specie
d’inerte calma che avrebbe dovuto dare sospetto: come
se,  giudicato  incorreggibile  e  perduto,  non  si  volesse
perder tempo a sermoneggiarlo né d’altra parte metterlo
in guardia prima che giungesse il suo momento fatale.

Ai primi di maggio, dopo la cerimonia di Quarto e la
denuncia della Triplice, i giornali di Vienna ricevettero
l’ordine di non più ignorare l’esistenza di un conflitto
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austro-italiano e di una nuova minaccia di guerra. Da al-
lora se ne parlò ogni giorno: e, passato il momento tur-
binoso dell’arrivo di Giolitti a Roma e dell’abortito ten-
tativo di sostituirlo a Salandra (momento che a Trieste
agghiacciò il cuore degli irredentisti, mentre nei circoli
austriaci si sturavano bottiglie di «champagne»), la gra-
vità della situazione, lo sgomento che l’Austria non riu-
scisse a difendersi dal nuovo nemico, resero particolar-
mente oscura e tetra la stampa di Vienna. Il Piccolo do-
veva pubblicar docilmente, come gli altri giornali, le no-
tizie  italiane  trasmesse  dal Correspondenz  Bureau:
null’altro che questo: tremenda, nei pochi redattori ri-
masti, la tentazione di buttar tutto nel cestino quando si
incominciarono  a  trasmettere  i  primi  articoli  d’ira  e
d’oltraggio  della  stampa  viennese.  L’Austria  ufficiale
ancora taceva.

In quei giorni, prima che avvenisse la partenza anche
del prodirettore, fu naturale che fosse discusso di nuovo
se non dovesse il  Piccolo considerare anch’esso com-
piuta la sua missione e sospendere le pubblicazioni. Sa-
rebbe stato possibile farlo, col pretesto dell’esiguità del
personale rimasto e della insufficenza di esso ai bisogni
di un giornale quotidiano. Ma prevalse il concetto di re-
sistere. L’illusione che l’intervento italiano sarebbe ba-
stato  a  sciogliere  con  breve  campagna  il  nodo  della
guerra, era allora nei redattori del  Piccolo come era in
tutti. Sorrideva l’idea che fosse giustamente dato dal de-
stino a questo glorioso giornale il giubilo e il vanto di
intonare il peana per l’entrata trionfale dell’Italia a Trie-
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ste. Il resto non importava. Rospi se n’erano inghiottiti
assai negli ultimi mesi, si sarebbe continuato ad inghiot-
tirne, con la coscienza di subire la coercizione con uno
scopo prefisso. – Basta che esca uno straccio di carta sul
quale sia scritto il Piccolo: – disse taluno – in quel nome
c’è già il colore di una bandiera. – Si decise di perdura-
re; l’autosoppressione fu scartata come una vigliacche-
ria.

Ma ben presto apparve che non era cosa liscia questa
decisione di resistere. La censura faceva peggio che mai
la gatta morta; operava i suoi tagli, le sue amputazioni,
flemmaticamente; ma non inveiva, non si sfogava più in
ammonimenti  convulsi  e  in  minacce:  come se  avesse
fiutato il cadavere. La città si era vuotata dei suoi mi-
gliori cittadini, era squallida e smorta; passavano soldati
stranieri che si recavano sulla nuova linea dell’Isonzo.
Un senso di  vuoto  e  di  solitudine  gravava  intorno  al
giornale, avvezzo già a essere il centro di una grande
città popolosa e fremente. Curzio Donati, quando venne
per l’ultima volta dal Regno a Trieste, portando le istru-
zioni  ultime  ai  redattori,  si  congedò  da  loro  con
un’occhiata ansiosa, piena di dubbi sulla loro sorte. Il
regio Consolato d’Italia, a corto di notizie esso stesso,
mandava alla redazione del Piccolo per sapere se qui si
avessero novità più recenti e più precise. Ogni sera i po-
chi redattori rimasti tenevano consulto su quello che era
da fare. Si viveva con la sensazione di vivere d’ora in
ora e pure con la febbre di un’immensa speranza. Il 21
maggio incominciarono alla spicciolata le provocazioni
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contro gli  italiani.  Sinistri  figuri,  pagati per aizzare la
popolazione, giravano le vie, gettando in faccia ai citta-
dini  e  perfino  alle  donne,  frasi  di  sconcio  dileggio
all’Italia  e  spiando se  essi  reagissero.  E  nella  sera  si
svolse il primo tentativo di eccitare la plebe all’assalto
del  Piccolo. Riproduco, per maggior fedeltà alla prima
impressione, la narrazione che n’è fatta nel mio libro su-
gli ultimi anni dell’Austria a Trieste:

«Verso le nove e mezza della sera, due alti scarni lin-
guacciuti baffuti mascalzoni, dal tipo balcanico, vestiti
di chiari abiti istrioneschi per dar nell’occhio, si soffer-
mano sotto le finestre del Piccolo e arringano i passanti
per far folla e sommoverla contro il giornale. I due ar-
ruffapopoli concionano ad alta voce, e la gente si racco-
glie a poco a poco in ascolto. Inventano lazzi triviali, e
il  popolino abbocca e  ride;  poi fingono di  indignarsi,
scagliano invettive, predicano che al Piccolo si è ordita
una congiura per portare tutti i viveri dall’Austria in Ita-
lia e che per questo non c’è più farina, non c’è più da
mangiare; e accennano a lanciarsi furibondi, col bastone
alzato, contro la redazione, dove in quel momento non
si trovano che due redattori ed un inserviente. Una guar-
dia si è avvicinata, ha adocchiato un istante, poi si è al-
lontanata come se ciò non la riguardasse. Ma ecco passa
una  vettura  pubblica  e  sferza  attraverso  l’agglomera-
mento  già  minaccioso.  I  due  farabutti  che  guidano
all’assalto sono separati l’uno dall’altro. Le donne stril-
lano che  si  vogliono schiacciare  i  loro  marmocchi;  il
fuoco non ben acceso si  rivolta  contro  il  malcapitato
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cocchiere. Scoppia un parapiglia e le ingiurie si incro-
ciano.  L’apatica guardia è costretta ad accorrere,  altre
guardie giungono da altre parti e, ignare dell’accaduto,
si affannano a disperdere la calca; i due agenti provoca-
tori se la svignano, e per quella sera il  Piccolo è salvo
dall’invasione».

Le porte del  giornale,  durante  quell’episodio,  erano
state per la prima volta chiuse e sbarrate; le tre persone
che  c’erano  dentro  si  domandavano  se  ne  sarebbero
uscite fuori mai più. Intanto bisognava per l’indomani
scrivere  un  articoletto  per  prendere  un  atteggiamento
qualsiasi che desse all’autorità un concetto di quello che
sarebbe stato il tono del Piccolo nella nuova situazione
determinata dal trovarsi Trieste nella zona di guerra. Si
immaginava, per inesperienza,  che tale situazione non
sarebbe stata  radicalmente  diversa  da  quella  dei  mesi
antecedenti; soltanto con più inflessibilità, con più terro-
re. Avendo veduto l’Austria lasciare per tanto tempo in-
tatti il Comune e le istituzioni di Trieste irredentista, non
si pensava che essa potesse da un momento all’altro as-
salirle e schiacciarle. Fu scritto adunque il 22 maggio un
articoletto, «Necessità di calma» che rappresenta le ulti-
me parole rivolte dal Piccolo ai lettori, mentre la situa-
zione precipitava. Evitando scrupolosamente di toccare
il delicato tasto della guerra austro-italiana, il giornale
esortava i cittadini a non abbandonarsi all’orgasmo che
aveva preso la città, a non credere alla ridda di voci fan-
tastiche, ad affrontare la situazione con animo tranquil-
lo. Era tutto quello che si poteva scrivere: e certamente,
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per l’Austria, era poco. Ma quello che l’Austria avrebbe
voluto trovar scritto nel Piccolo, era essa la prima a sa-
pere che non ve l’avrebbe trovato né sotto l’aura di ter-
rore diffusa in quei giorni, né mai.

XXIV.

Tutti sanno, per i molti racconti che se ne sono fatti,
come fu annunziato a Trieste lo scoppio della guerra au-
stro-italiana. Il 23 maggio, alle tre e mezza del pomerig-
gio, fu issata sul palazzo della Luogotenenza la bandiera
imperiale; la stessa insegna sventolò sul palazzo del Co-
mando militare e su quello della Direzione di Polizia.
Non vi fu altro segnale. Pochi erano i passanti; ma tutti
intesero tutto, e la voce si diffuse fulmineamente nella
città.

La giornata precedente era stata più tranquilla dei tur-
bolenti e spasmodici giorni passati; anche più profonda
pareva dover essere la tranquillità di quella domenica, in
una città che era quasi morta, già abbandonata da poco
meno che la metà dei suoi abitatori.

Ansietà, trepida attesa, incontenibili sprazzi di interna
gioia erano bensì dipinti nei volti; ma l’andamento della
vita ancora aveva tutta l’apparenza della calma, quando,
verso le quattro del pomeriggio, il compilatore di queste
notizie  si  avviò  al  Piccolo.  Non  c’era  negli  uffici  a
quell’ora che l’amministratore Eugenio Chiesa, intento
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a rivedere i suoi libri. Ed ecco giunge un fattorino con
un telegramma. Il telegramma viene da Udine; è in lin-
guaggio convenzionale, ma trasparentissimo; è firmato
da Curzio Donati; annunzia lo scoppio della guerra per
quel giorno. Chiesa ed io ci guardiamo in faccia. Come
ha potuto quel telegramma essere trasmesso? Come ha
potuto passare la linea militare, la censura telegrafica?
Certo non è impossibile attribuire la cosa alla confusio-
ne che regna in certi momenti. Distruggiamo immedia-
tamente il telegramma, che può da un momento all’altro
mutarsi contro di noi in pericoloso documento di conni-
venza coi nemici dell’Impero. 

Verso le sette e mezza della sera ritorno verso il Pic-
colo. La città ha un’altra faccia. Una banda di scalmana-
ti,  con un vessillo giallo e nero alla testa, imperversa
gettando grida di rabbia e di morte; un codazzo di curio-
si la segue; guardano altri cittadini con orrore e disgu-
sto. In piazza San Giovanni assisto allo scempio del mo-
numento di Verdi. Alcuni forsennati montati sullo zoc-
colo, percuotono con un lingotto il naso del grande mae-
stro; altri insudiciano la statua e lo zoccolo. Portano tutti
come una divisa giacche bianche e turchine da arsena-
lotti, da gente di mare. Sono informato rapidamente di
altri eccessi già compiuti dalla torma vandalica: incen-
dio e saccheggio alla sede della Lega Nazionale; incen-
dio e saccheggio al Ricreatorio della Lega a San Giaco-
mo. Del  Piccolo nessuno mi dice nulla. Ma arrivato in
Piazza  Goldoni,  vedo  tracce  d’incendio  recente
all’angolo dell’edificio verso via Silvio Pellico; un cor-
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done di soldati chiude tutto il gruppo di edifici del Pic-
colo, e sembra proteggerlo. Il giornale per il momento
mi  sembra  sicuro;  non tento  di  passare  il  cordone  di
truppe, poiché sento per istinto che entrare vuol dire rin-
chiudersi. Incontro il collega Giulio Cesari, e con lui ve-
diamo la masnada dei distruttori che s’avvia a incendia-
re la palestra della Società Ginnastica. Entrambi siamo
colpiti dall’ordine quasi militare che governa l’esecuzio-
ne di questi atti della vendetta austriaca.

In realtà, al Piccolo, c’erano stati nel pomeriggio due
tentativi d’incendio. La prima volta alle quattro, mentre
non si trovavano al giornale che Augusto Rocco e un
paio d’uscieri, un gruppo di una sessantina d’individui,
scendendo con urli e schiamazzi dalla Barriera Vecchia
(oggi Corso Garibaldi), s’introdusse a forza nei locali a
pianoterra del  Piccolo e diede fuoco a un mucchio di
stracci e ad altri oggetti accatastati nel locale della ste-
reotipia. Sul marciapiedi passeggiava una guardia; ma
non si curò né del tentativo d’incendio, né delle sassate
che  spezzavano  i  vetri  del  fanale  dinanzi  alla  porta
d’ingresso. Il fuoco fu domato subito; più gravi erano i
danni prodotti  dallo  sfondamento delle  saracinesche e
dalla distruzione di mobili al pianoterra. Ma la masnada,
lasciata la cosa a mezzo, s’era già allontanata per con-
giungersi al grosso dei distruttori; e quando la polizia
sollecitata da Augusto Rocco, che tosto vi si era recato,
mandò  sei  guardie  sul  luogo,  intorno  al  Piccolo non
c’era più alcuno. Le sei guardie adunque se ne andaro-
no.  Dacché  però  le  saracinesche  a  pianterreno  erano

251

done di soldati chiude tutto il gruppo di edifici del Pic-
colo, e sembra proteggerlo. Il giornale per il momento
mi  sembra  sicuro;  non tento  di  passare  il  cordone  di
truppe, poiché sento per istinto che entrare vuol dire rin-
chiudersi. Incontro il collega Giulio Cesari, e con lui ve-
diamo la masnada dei distruttori che s’avvia a incendia-
re la palestra della Società Ginnastica. Entrambi siamo
colpiti dall’ordine quasi militare che governa l’esecuzio-
ne di questi atti della vendetta austriaca.

In realtà, al Piccolo, c’erano stati nel pomeriggio due
tentativi d’incendio. La prima volta alle quattro, mentre
non si trovavano al giornale che Augusto Rocco e un
paio d’uscieri, un gruppo di una sessantina d’individui,
scendendo con urli e schiamazzi dalla Barriera Vecchia
(oggi Corso Garibaldi), s’introdusse a forza nei locali a
pianoterra del  Piccolo e diede fuoco a un mucchio di
stracci e ad altri oggetti accatastati nel locale della ste-
reotipia. Sul marciapiedi passeggiava una guardia; ma
non si curò né del tentativo d’incendio, né delle sassate
che  spezzavano  i  vetri  del  fanale  dinanzi  alla  porta
d’ingresso. Il fuoco fu domato subito; più gravi erano i
danni prodotti  dallo  sfondamento delle  saracinesche e
dalla distruzione di mobili al pianoterra. Ma la masnada,
lasciata la cosa a mezzo, s’era già allontanata per con-
giungersi al grosso dei distruttori; e quando la polizia
sollecitata da Augusto Rocco, che tosto vi si era recato,
mandò  sei  guardie  sul  luogo,  intorno  al  Piccolo non
c’era più alcuno. Le sei guardie adunque se ne andaro-
no.  Dacché  però  le  saracinesche  a  pianterreno  erano

251



sfondate,  e  la  città  pareva  sempre più  nelle  mani  dei
malviventi, e da ogni parte giungevano notizie di scon-
quassi e d’incendi, tornò il Rocco alla Polizia per chie-
dere che si piantonasse l’edificio. In quel momento il se-
gretario del direttore di Polizia era a colloquio con un
ufficiale, che poi il Rocco seppe essere il maggiore Lo-
neck, il capo del servizio militare di vigilanza politica
durante la guerra. Al sentire la richiesta del Rocco, que-
sti, benché non c’entrasse, fece un gesto annoiato e, ri-
volto al segretario, esclamò in tedesco: «Ma lasci dun-
que andare!»

Altre  guardie  non  vennero.  Venne  invece,  verso  le
sette, la più grossa colonna di devastatori che era forte
da duecento a trecento individui.  Trovata la porta del
pianterreno barricata alla meglio, facilmente costoro en-
trarono e urlando si  diedero a sconquassare tutto.  Poi
misero all’opera i bidoni di benzina che portavano con
loro e, aspersi i mobili, i banchi, le porte del locale della
stereotipia e della sala delle macchine, vi appiccarono il
fuoco. L’incendio fu più grave di quello del pomeriggio,
ma pure non divampò. Giunsero quasi contemporanea-
mente i vigili al fuoco chiamati da una telefonata, e un
plotone di truppa che circondò l’edificio. Vi fu un mo-
mento confuso di lotta prima che giungessero i soldati,
tra i vigili e i teppisti incendiari. Questi ultimi guastaro-
no l’idrante situato nella casa dirimpetto, rovesciarono a
terra un vigile, cercarono d’impedire a bastonate che si
tendessero le maniche. Poi, alla vista della truppa, se ne
andarono coi bidoni di benzina a incendiare altrove: il
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fuoco fu domato, i soldati si schierarono a cordone, e il
Piccolo parve salvo.

Che paresse salvo, bastava all’autorità militare: che
salvo  fosse,  non  le  importava.  Giacché  il  movimento
della teppa, per quanto apparentemente scomposto, ob-
bediva a  un piano preordinalo dalle  autorità.  I  bidoni
della benzina provenivano dalla caserma militare, i ca-
peggiatori erano gente al soldo della Polizia, e gli inter-
venti protettori apparivano sempre più atti formali per
salvare le apparenze. Infatti un’ora dopo la loro compar-
sa,  le truppe furono ritirate.  E non già  per subentrata
tranquillità: poiché Trieste in quel momento somigliava
alla Roma di Nerone, alla Parigi della Comune: colonne
smisurate di fumo e di fiamme si levarono dalla Palestra
della Ginnastica incendiata, dai grandi magazzini della
ditta Di Lenardo incendiati, da due o tre caffè cittadini
incendiati;  e  branchi  d’incendiari  e  di  saccheggiatori
correvano la città coi loro bidoni di benzina e i loro ves-
silli giallo e neri, vociando e strepitando. È naturale che,
fino a quando c’erano i soldati, essi evitassero il Piccolo
e andassero ad appiccare fuochi altrove. Ma non appena
si sparse la voce che il cordone di truppa era stato tolto e
che il  Piccolo, già due volte minacciato di fiamme, era
abbandonato, indifeso, con le porte del pianoterra sven-
trate a maggior comodità di chi volesse entrarvi e but-
tarvi gli zaffi infiammati, tosto la canaglia piombò tutta
in Piazza Goldoni, seguendo gli esecutori delle opere di
vendetta. L’irruzione fu selvaggia, la ventata di crimina-
lità  aveva  ormai  operato  il  suo  sconvolgimento  nella

253

fuoco fu domato, i soldati si schierarono a cordone, e il
Piccolo parve salvo.

Che paresse salvo, bastava all’autorità militare: che
salvo  fosse,  non  le  importava.  Giacché  il  movimento
della teppa, per quanto apparentemente scomposto, ob-
bediva a  un piano preordinalo dalle  autorità.  I  bidoni
della benzina provenivano dalla caserma militare, i ca-
peggiatori erano gente al soldo della Polizia, e gli inter-
venti protettori apparivano sempre più atti formali per
salvare le apparenze. Infatti un’ora dopo la loro compar-
sa,  le truppe furono ritirate.  E non già  per subentrata
tranquillità: poiché Trieste in quel momento somigliava
alla Roma di Nerone, alla Parigi della Comune: colonne
smisurate di fumo e di fiamme si levarono dalla Palestra
della Ginnastica incendiata, dai grandi magazzini della
ditta Di Lenardo incendiati, da due o tre caffè cittadini
incendiati;  e  branchi  d’incendiari  e  di  saccheggiatori
correvano la città coi loro bidoni di benzina e i loro ves-
silli giallo e neri, vociando e strepitando. È naturale che,
fino a quando c’erano i soldati, essi evitassero il Piccolo
e andassero ad appiccare fuochi altrove. Ma non appena
si sparse la voce che il cordone di truppa era stato tolto e
che il  Piccolo, già due volte minacciato di fiamme, era
abbandonato, indifeso, con le porte del pianoterra sven-
trate a maggior comodità di chi volesse entrarvi e but-
tarvi gli zaffi infiammati, tosto la canaglia piombò tutta
in Piazza Goldoni, seguendo gli esecutori delle opere di
vendetta. L’irruzione fu selvaggia, la ventata di crimina-
lità  aveva  ormai  operato  il  suo  sconvolgimento  nella

253



parte più rozza e brutale della folla. Furono forzate le
saracinesche, che ancora tenevano, dell’ampia sala ter-
rena delle inserzioni: altri intanto per le brecce aperte
nel pomeriggio salivano al primo piano, e si davano a
fracassare i mobili della sala di ricevimento e delle stan-
ze  di  redazione.  Ma i  direttori  dell’opera  incendiaria,
senza perdersi in queste azioni di fianco, badavano in-
tanto ad attuare il loro disegno: raccattati libri e fasci di
giornali quanti più potevano, aggiuntivi pezzi del fracas-
sato mobilio, carretti di distribuzione, pneumatici di tri-
cicli, ne eressero nella sala a terreno una catasta ad al-
tezza d’uomo, e la spruzzarono di tutta la benzina e il
petrolio delle loro provviste. La fiamma balzò in un atti-
mo,  alta  e  tremenda.  Lingue di  fuoco vampeggiarono
dalle porte e dalle finestre.

Erano circa le nove e mezzo della sera. Un’ora dopo,
la redazione doveva recarsi al lavoro. In quel momento
non c’erano al Piccolo che l’amministratore Chiesa e un
usciere: il primo, all’avvicinarsi della banda dei petro-
lieri, riuscì a scendere nel cortile e di là a uscire per una
porta secondaria, non senza essere additato da alcuni fa-
cinorosi e minacciato e percosso; l’altro dovette la sua
salvezza all’essersi  rincantucciato in un armadio della
guardaroba,  mescolandosi  poi  agli  assalitori  come  se
fosse salito con loro.

L’incendio, fino dal primo istante, fu vasto, veemente,
e le fiamme grandeggiarono terribili. Due guardie a ca-
vallo, lanciate a briglia sciolta, corsero al posto princi-
pale dei vigili al fuoco; intanto già altri, con telefonate,

254

parte più rozza e brutale della folla. Furono forzate le
saracinesche, che ancora tenevano, dell’ampia sala ter-
rena delle inserzioni: altri intanto per le brecce aperte
nel pomeriggio salivano al primo piano, e si davano a
fracassare i mobili della sala di ricevimento e delle stan-
ze  di  redazione.  Ma i  direttori  dell’opera  incendiaria,
senza perdersi in queste azioni di fianco, badavano in-
tanto ad attuare il loro disegno: raccattati libri e fasci di
giornali quanti più potevano, aggiuntivi pezzi del fracas-
sato mobilio, carretti di distribuzione, pneumatici di tri-
cicli, ne eressero nella sala a terreno una catasta ad al-
tezza d’uomo, e la spruzzarono di tutta la benzina e il
petrolio delle loro provviste. La fiamma balzò in un atti-
mo,  alta  e  tremenda.  Lingue di  fuoco vampeggiarono
dalle porte e dalle finestre.

Erano circa le nove e mezzo della sera. Un’ora dopo,
la redazione doveva recarsi al lavoro. In quel momento
non c’erano al Piccolo che l’amministratore Chiesa e un
usciere: il primo, all’avvicinarsi della banda dei petro-
lieri, riuscì a scendere nel cortile e di là a uscire per una
porta secondaria, non senza essere additato da alcuni fa-
cinorosi e minacciato e percosso; l’altro dovette la sua
salvezza all’essersi  rincantucciato in un armadio della
guardaroba,  mescolandosi  poi  agli  assalitori  come  se
fosse salito con loro.

L’incendio, fino dal primo istante, fu vasto, veemente,
e le fiamme grandeggiarono terribili. Due guardie a ca-
vallo, lanciate a briglia sciolta, corsero al posto princi-
pale dei vigili al fuoco; intanto già altri, con telefonate,

254



avevano  dato  l’allarme,  e  il  carro  dei  vigili  partiva.
Chiamati da ogni parte, in una città invasa dal delirio
del fuoco, quei militi già da alcune ore andavano com-
piendo prodigi di abnegazione e di valore. Ma in nessu-
no dei tanti posti dove furono chiamati a combattere con
le fiamme, ebbero essi a sostenere una lotta così feroce
con una canea d’ossessi come dinanzi al braciere arden-
te del Piccolo. Non anco erano entrati in Piazza Goldo-
ni, e già il carro era attorniato da un gruppo di energu-
meni, che pretendevano farlo volgere indietro e per un
quarto d’ora tennero fermi gli spegnitori con randellate
e minacce. Finalmente giunse un secondo carro; i teppi-
sti  si  divisero  a  ostacolare  l’avanzata  dell’uno  e
dell’altro;  le  guardie  e  gli  ufficiali  di  polizia  presenti
trattenevano la folla perché non si facesse investir dalle
vampe; ma non intervenivano né per lasciar manovrare i
vigili né per impedire il saccheggio di alcuni negozi vi-
cini. Lo sfogo austriaco doveva avere, sotto tutte le for-
me di delinquenza, libero corso. Le maniche di gomma
furono lasciate strappare dalle mani dei vigili; i carri do-
vettero retrocedere, andare altrove a spegnere altri  in-
cendi.

E per un’ora e mezza il gruppo di edifici del Piccolo
fu lasciato carbonizzarsi e crollare nel suo mare di fiam-
me.  Una  moltitudine  isterica  schiamazzava  dinanzi
all’orrido spettacolo, e certa timida gentuccia, paurosa
delle innumeri spie che scrutavano intorno, univa i suoi
battimani a quelli degli istupiditi dall’ubriachezza della
distruzione. Ma ad una certa ora, la voce di questo gran-
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de incendio lasciato libero in mezzo alla città, con la sua
smisurata colonna di fiamme che superava tutti gli altri
roghi  accesi  quella  notte  di  maggio con l’illusione di
bruciarvi l’italianità di Trieste, la voce di questo incen-
dio che minacciava, se lasciato senza freno, galoppare
su le case del vicino quartiere di Barriera Vecchia, do-
vette giungere fino alla Luogotenenza. Certo è che verso
le  undici  e  mezza  il  viceluogotenente,  conte  Attems,
comparve sul posto, molto preoccupato e molto nervo-
so, perché l’incendio minacciava di andare molto più in
là di quello che era prestabilito: e, fatto chiamare il co-
mandante dei vigili al fuoco, Paoli, lo invitò a prendere
tutte le misure per restringere l’incendio. – Come farlo,
se non si sgombera la piazza? – replicò il comandante. –
I miei uomini non possono manovrare fra la gente che
taglia loro le maniche. – E allora, circa due ore dopo il
primo impeto dell’incendio, si dié un ordine agli ufficia-
li di polizia e la folla fu caricata dalle guardie a cavallo,
fino a quel momento impassibili.

Dalla mezzanotte, la battaglia dei vigili con l’incen-
dio durò fino al mattino. Si riuscì a circoscriverlo; ma
quasi nulla fu potuto salvare del  Piccolo.  Bruciò tutta
un’ala del vecchio palazzo Tonello, dove erano le sale di
ricevimento del giornale; bruciò interamente la palazzi-
na, dov’erano gli uffici di redazione e la tipografia; bru-
ciò la grande galleria delle macchine, che s’era costruita
da appena un anno. Tutto si vide sfasciarsi, tutto cadere
a pezzi, tutto esplodere verso il cielo in getti di carboni
ardenti.  Un  testimonio  oculare  fece  alcuni  anni  dopo
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una descrizione commossa della lenta, straziante agonia
dell’orologio.

«Quando  già  l’edificio  ardeva,  il  suono  delle  sue
campane si spandeva ancora sereno. Ma poi che a poco
a poco il calore l’avvolse, poi che la fiamma stessa ebbe
a lambirlo, ad ogni quarto d’ora esso batté più cupo, più
fioco; ma l’orologio non volle morire ancora. Andò bru-
ciato il quadro delle ore; ma le campane continuarono di
quindici in quindici minuti a suonare con tocchi lenti,
sempre  più  rochi,  quasi  morenti.  Come  una  vecchia
scolta  fedele  esso  attese  la  fine,  compiendo  sino
all’estremo battito del cuore meccanico, il suo dovere.

«Batté l’ora suprema alle due e un quarto. Poi scom-
parve ingoiato nel crollo formidabile del tetto, mentre la
turba s’abbandonava al delirio.»

A quell’ora, era già deciso che il Piccolo non dovesse
uscire l’indomani. Essendo giorno di domenica, il gior-
nale si stampava, conforme alla legge austriaca che esi-
geva  il  riposo domenicale  completo  per  le  tipografie,
non nell’officina propria, ma in quella della Società dei
Tipografi situata nella tranquilla via dei Carradori, oggi
via Trento. La tipografia si apriva alla mezzanotte, e qui
i redattori del Piccolo si erano dati convegno. Ma giunti
ad uno ad uno sul posto, trovarono la tipografia chiusa e
due guardie alla porta. Sinistre figure gironzavano intor-
no per accertarsi che la tipografia non si sarebbe aperta:
aprirla  significava volerla distrutta.  Era quello che un
incaricato del direttore della tipografia faceva compren-
dere a bassa voce. Così l’estremo tentativo di far uscire
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il  Piccolo regolarmente,  nonostante l’incendio,  fu fru-
strato.

Tutto era ben ordinato perché, incendiata la casa, fos-
se anche la voce strozzata.

XXV.

Abbiamo tentato di ricostruire l’incendio del Piccolo
valendoci soltanto delle relazioni più sicure e più con-
trollate: in prima linea quelle dei vigili al fuoco. L’avve-
nimento torreggiò non solo su tutti i più gravi incendi di
quel giorno, ma su tutto quanto fu commesso di nefando
a Trieste, data nelle mani di una banda di distruttori e di
ladri, per vendicare su di essa la rabbia e lo sgomento
della dichiarata guerra italiana. Talché i foschi ricordi di
quella giornata barbarica, che pur furono tanti, sono nel-
la  memoria  dei  cittadini  quasi  istintivamente riassunti
nella  rievocazione di  un episodio  solo,  incancellabile,
che dominò su tutto: l’incendio del Piccolo.

A Vienna stessa, quando la cosa si riseppe, i giudizi
furono molto divisi. Le varie Zeit, le varie Reichswehr, i
varî  Fremdenblatt, velando con artifici ufficiosi la cri-
minosità dell’atto e attribuendolo, naturalmente, ad ac-
ciecamento di folla, cercarono di stabilire che il Piccolo
se l’era meritato con la pertinace azione condotta per
scindere Trieste dall’Austria. L’opinione più diffusa era
però quella che l’Austria avesse aggravato il proprio di-
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scredito insozzandosi di uno scandalo inutile e odioso.
In Germania si permise che giudizi molto aspri fossero
anche liberamente stampati. In Italia sfolgorò sul Picco-
lo l’aureola del martirio: e il nome del giornale triestino
massacrato si erse gloriosamente tra i simboli che chia-
mavano alla nuova guerra.

Chi volle quella giustizia sommaria? Chi ne ideò e ne
condusse l’esecuzione?

Non è qui il caso di approfondire l’inchiesta mentre i
documenti mancano, e chi sa qualche cosa dei maneggi
segreti di quell’epoca, non certo parla né parlerà mai per
incolparsi. È probabile che non tutti gli organi delle au-
torità austriache di Trieste sieno stati d’accordo sul ca-
rattere  di  violenza  sterminatrice  che  voleva  darsi
all’annunzio della guerra italiana; e il fatto stesso del se-
gretario di Polizia, che ondeggiava, e voleva concedere
le guardie per la tutela del giornale, mentre poi tale tute-
la fu assunta dall’autorità militare, che non la mantenne
e ritirò i soldati quando più ve n’era bisogno, dimostre-
rebbe che da qualche parte sussisteva ancora l’idea della
legalità, laddove da altri si era deciso che appunto la le-
galità  dovesse quel  giorno saltare.  L’ira  dell’elemento
militare contro il  Piccolo durava da anni, aveva avuto
espressione  negli  articoli  dell’ammiraglio  Chiari  e  di
tanti altri su l’Armeezeitung, sulla Reichswehr; l’idea di
un atto di violenta vendetta, in circostanze determinate,
doveva esservi radicata. Si ricordava anche, nei giorni
dell’incendio, che, un anno prima, il giornale slavo di
Trieste,  il  quale  sempre  affermava  sentimenti  austria-
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canti, in polemica col Piccolo, s’era lasciato sfuggire la
frase:  «Noi bruceremo la vostra capanna». Ma questo
può  valere  a  designare  la  probabile  nazionalità  degli
esecutori materiali dell’atto. In realtà, esso non sarebbe
potuto avvenire se non vi fosse stata un’autorità decisa a
lasciarlo  avvenire,  un’autorità  risoluta  a  trascendere:
quell’autorità  oscura,  occultamente  macchinatrice,  che
aveva assunto il maneggio delle cose durante la guerra.

La parola  decisiva sarebbe spettata  normalmente al
capo politico della provincia, al nuovo Luogotenente ba-
rone Fries-Skene, succeduto nel febbraio al principe Ho-
henlohe. Ma quando si pensi che questo signore era ve-
nuto a Trieste come il Luogotenente della conciliazione,
come il Luogotenente dai riflessi gradevoli su le trattati-
ve con l’Italia, è agevole concepire che in quel momento
la sua autorità personale non dovesse essere molto gran-
de e che egli dovesse badare e mostrarsi ligio a quelli
che potevano mantenerlo e non mantenerlo in un posto
per  tanti  anni  ambito e  dove egli  non certo s’era  per
anco  consolidato.  Figura  ambigua  d’uomo  avvezzo  a
mostrar faccia sorridente a tutti  e ad aver pertanto un
notevole numero di facce, egli era capace, pochi giorni
dopo la distruzione del giornale, di confidare a chi glie-
ne parlava che «avrebbe veduto volentieri la ricomparsa
del  Piccolo», mentre poi tutti i suoi rapporti, in quello
stesso periodo,  s’intonavano coi  più rigidi  programmi
d’estirpazione violenta dell’irredentismo concepiti dalle
autorità militari.
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Ancora abbastanza nuovo all’ambiente (anche a quel-
lo sfigurato e irriconoscibile creato dalla guerra), egli si
appoggiava per consiglio ai capi dello sparuto austria-
cantismo locale, il consigliere aulico Krekich-Strassol-
do, e a pochi altri, tutti distruttori feroci dell’«Irredenta»
e indubbiamente legati ai circoli militari da una confi-
denza più stretta che quella del Luogotenente stesso. Si
aggiunga che l’astro del principe Hohenlohe stava risor-
gendo a Vienna e che l’ombra di lui, i disegni forse già
preordinati nella sua mente, avevano peso e valore nelle
cose della città più di qualsiasi veduta personale (dato
che ce ne fossero) del funzionario di second’ordine a lui
succeduto.

Esiste nell’Archivio di Stato di Trieste, e ne debbo la
notizia al sagace e attivissimo suo direttore dott. Salva-
tore Perroni, il testo di un rapporto trasmesso per telefo-
no il 17 giugno 1915, dal dipartimento della Polizia di
Stato al Ministero dell’Interno a Vienna. È firmato dal
consigliere  Fabiani  e  controfirmato  dal  Luogotenente
Fries-Skene, e vi si fa cenno molto interessante anche
del Piccolo:

«Con riguardo alla richiesta telefonica del 15 corr. ore
9 di sera, – esso dice – si comunica quanto segue:

«Le dimostrazioni ostili  all’Italia che scoppiarono a
Trieste il 21 maggio [era il 23, N. d. A.] non appena fu
noto lo stato di guerra, e che si rivolsero con violenza
elementare  contro  le  associazioni  irredentiste  locali  e
contro il Piccolo, hanno contribuito a far sì che gli ele-
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noto lo stato di guerra, e che si rivolsero con violenza
elementare  contro  le  associazioni  irredentiste  locali  e
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menti nazionali estremisti fossero completamente atter-
rati e si mantenessero tranquilli.

«Effettivamente a Trieste, come del resto in tutte le
altre parti del Litorale, dal 25 maggio in poi, né furono
più turbati la quiete e l’ordine, né si ebbero a rilevare
atti di sentimento ostile allo Stato.

«Dei giornali italiani, fu, già nell’agosto 1914, sop-
presso il foglio umoristico locale «La coda del diavolo»
edito  da  Vittorio  Cuttin,  mentre  l’organo  maggiore
dell’irredentismo,  l’Indipendente,  sospese  volontaria-
mente le sue pubblicazioni poco dopo l’emanazione del-
le misure eccezionali.

«Il  Piccolo,  la cui soppressione sarebbe divenuta in
ogni caso necessaria dopo lo scoppio della guerra con
l’Italia,  non comparisce più dal  24 maggio,  poiché la
sua sede, la sua tipografia e tutti i suoi materiali sono
stati bruciati quel giorno.

«A Trieste sono state operate perquisizioni presso i
sodalizi disciolti, inoltre nell’edificio del  Piccolo, nella
Società Filarmonica Drammatica, nelle abitazioni di una
quantità di regnicoli e di indigeni, tra i quali il proprieta-
rio del Piccolo, Teodoro Mayer».

La linea ufficiale è qui fissata: il  Piccolo si sarebbe
dovuto sopprimere in ogni caso; comunque, esso fu bru-
ciato  in  dimostrazioni  «di  violenza  elementare»  che
coincidettero con gli  scopi  desiderati  dallo  Stato e  vi
contribuirono. La soppressione da parte dell’autorità sa-
rebbe stata legale, dato il vigente stato di guerra; l’i. r.
Luogotenenza non si preoccupa che a ciò sia stata sosti-
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tuita l’illegalità dell’incendio e della distruzione, dacché
fu raggiunto lo stesso fine.

Eppure fu cotesta sostituzione quella che diede tanto
colore  al  temperamento  vendicativo  e  tirannico
dell’Austria in guerra e associò il nome del  Piccolo a
quelli delle più nobili vittime della causa per cui l’Italia
combatteva. La semplice soppressione del Piccolo, che
era logica, che il giornale aveva meritato con 35 anni di
scalzamento metodico dell’Austria dal terreno delle pro-
vince irredente, sarebbe stata un provvedimento di legit-
tima precauzione, contro il quale oggi, a mente fredda,
riuscirebbe difficile il sollevare obiezioni. Ma, ai circoli
austriaci dirigenti la guerra, parve poco. La loro rabbia
per essersi veduti sfuggire tanti uomini che essi avreb-
bero volentieri processato, chiuso in carcere, e magari
sollevato un poco da terra, per essersi trovati dinanzi ad
un Piccolo che, senza direttore, emunto di redattori, non
si prestava più al grande processo politico, dovette esse-
re veramente rabbia che accieca. Chi imperversa contro
le cose, non potendo colpire gli uomini, appare sempre
in aspetto di furiosa bile che assomiglia a demenza. Fu
lo stato nel quale si posero i circoli austriaci per regolare
i loro conti col Piccolo.

Tale esasperazione è singolarmente messa in luce in
uno dei tanti articoli stampati a Vienna dopo la tragedia
del giornale triestino: e precisamente nello scritto com-
parso il 20 giugno su la  Zeit, con la firma di Arnoldo
Höllriegel, dove si descrive dapprima la smorta Trieste e
si contemplano le rovine del Piccolo, soggiungendo: «È
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un’ingiustizia bruciare così la casa del  Piccolo, la casa
di Teodoro Mayer. È un’ingiustizia. Noi non dovremmo
fare di queste cose. Ma se potessimo impossessarci di
questo individuo e impiccarlo due volte, nessuno direb-
be: è un’ingiustizia»,

Il sentimento che fosse stato il Piccolo uno dei coope-
ratori precipui alla creazione dell’animo di guerra in Ita-
lia, quel sentimento che aveva trovato rispecchio nel già
citato  detto  di  un  generale  che  «il  Piccolo  costava
all’Austria due corpi d’esercito da dover mantenere alla
frontiera italiana», non solo era largamente diffuso tra i
patriotti austriaci, ma era anche condiviso dalle sfere uf-
ficiali. In un rapporto segreto del barone Fries-Skene al
Governo di Vienna, reso pubblico dopo la guerra, si leg-
ge:

«Il Piccolo era il giornale che capeggiava le tendenze
nemiche  dello  Stato.  Da  origini  modeste,  il  giornale
andò acquistando man mano sempre maggiore impor-
tanza, in quegli anni, dopo l’Ottanta, nei quali una forte
corrente irredentista si espandeva nel Regno e si rende-
va sensibile anche nel Litorale. Si può dunque dire che
il Piccolo nacque nel segno dell’irredentismo.

«Fatto con estrema abilità, adottando il modo di pen-
sare  della  massa,  il  Piccolo poté  assicurarsi  in  breve
tempo la diffusione più larga e divenire il giornale italia-
no più popolare e più letto della regione. La sua intima
tendenza politica, costantemente diretta contro lo Stato
austriaco sotto il manto della difesa di interessi naziona-
li e culturali degli italiani, appariva sempre più evidente
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via via che il giornale riusciva ad aver parte nelle diretti-
ve dei circoli intellettuali,  composti per lo più di ele-
menti nazionali estremisti, nonché nell’amministrazione
comunale. Ben presto il  Piccolo diventò l’incontrastato
dominatore dell’opinione pubblica a Trieste e nella parte
italiana del Litorale. Per oltre due decenni, esso elaborò
con successo, servendosi di ogni espediente, una tecnica
giornalistica oltremodo abile e degna di miglior causa.
Sia che sottacesse ogni cosa austriaca, sia che la perse-
guitasse con odiose calunnie,  esso svalutava fino allo
sprezzo la nostra forza armata, la nostra autorità e le no-
stre istituzioni, alle quali contrapponeva, idealizzandole,
le istituzioni italiane. Così il Piccolo si avvicinava sem-
pre più alla meta prefissa, sebbene l’attività distruttiva
del giornale venisse rivestita di forme tali che rare volte
si prestavano al sequestro o al procedimento giudizia-
rio».

Questo era il  ritratto del Piccolo fatto dal Luogote-
nente, ed egli proseguiva:

«L’attività del Piccolo non era limitata all’interno, ma
si faceva valere anche negli ambienti dai quali l’irreden-
tismo del Litorale sperava la realizzazione dei suoi idea-
li.  L’editore  del  giornale,  Teodoro  Mayer,  suo  figlio,
nonché i redattori, avevano stretto contatto con uomini
di Stato, con uomini politici e con rappresentanti della
stampa nazionalista d’Italia. Lo stesso Mayer era stato
ricevuto più volte in udienza dal Re d’Italia; nel ban-
chetto dato a Roma dai giornalisti italiani in suo onore
nel 1900, l’oratore ufficiale, Luigi Luzzatti, festeggiò il
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Piccolo, proclamandolo valoroso sostegno del pensiero
irredentista.

«Queste intime relazioni con l’Italia diedero modo al
Piccolo di  essere  per  il  vicino  Regno  un  ravvivatoio
continuo dell’opinione pubblica. Qualsiasi questione na-
zionale  e  politica,  anche  la  più  insignificante,  che  ri-
guardasse  il  nostro  paese,  qualsiasi  disposizione
dell’autorità che non riscuotesse il plauso del  Piccolo,
veniva propalata nella stampa italiana da Mayer e dalla
sua  gente  in  modo svisato  e  falso,  senza  scrupoli.  Si
deve in gran parte a questi eccitamenti fatti con odio,
l’ignoranza assoluta che l’Italia, in generale, anche nei
suoi  circoli  culturali,  ha  della  situazione  austriaca.
D’altro canto la redazione del Piccolo metteva volentie-
ri dati e informazioni a disposizione di giornalisti italia-
ni che sentissero il bisogno di scrivere contro l’Austria».

A riprova, il rapporto cita gli articoli di Virginio Gay-
da, il cui materiale dice fornito in parte dal deputato Pi-
tacco, in parte dalla redazione del  Piccolo. E afferma,
concludendo, aver avuto il Piccolo una parte precipua
nello spingere l’Italia alla guerra.

Questo diceva il Luogotenente Fries-Skene: e non si
può contestare che fosse ben informato e dicesse sostan-
zialmente  il  vero:  talché  in  una  sintesi  dei  meriti  del
Piccolo per la  causa italiana,  potrebbe,  con onore del
giornale, parafrasarsi quasi riga per riga questo rappor-
to.

In esso è anche tutta la ragione dell’incendio. Di tutto
quello che il Luogotenente dice a parole, la Polizia mili-
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tare, che oramai governava la città, si era vendicata col
fuoco.

XXVI.

La mattina che seguì l’incendio, i redattori del Picco-
lo, consci della loro responsabilità morale verso i tipo-
grafi, verso le centinaia di persone che rimanevano di-
soccupate, iniziarono tosto tutti i passi necessari per la
ripubblicazione del giornale. Passi di nessun valore pra-
tico, poiché, sebbene non fosse venuto dall’autorità al-
cun decreto di soppressione del Piccolo, tutti sentivano
che lo stroncamento della notte precedente corrisponde-
va a voleri venuti dall’alto. Ma quei passi si dovevano
compiere, appunto perché un decreto non era venuto, e
magari per provocarlo dall’autorità: in modo che dalla
responsabilità della cessazione restasse escluso ogni so-
spetto  di  inazione dei  redattori  e  di  loro adagiamento
all’atto di terrorismo, ed essa ricadesse tutta sul Gover-
no austriaco.

Fu tenuta un’adunanza dei tipografi; fu rilevato, pro-
babilmente con un certo ottimismo, che dalla distruzio-
ne totale si era salvata una delle macchine, la quale si
sarebbe potuta riparare e rimettere in azione nel termine
di tre o quattro settimane; fu sollecitato l’unico deputato
italiano che fosse rimasto a Trieste, l’avvocato Gasser, a
protestare a Vienna contro il criminoso fatto che mette-
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va centinaia di persone sul lastrico. In quei primi giorni
della nuova guerra, regnava a Trieste un grande confu-
sionismo:  la  prepotenza  delle  autorità  poteva  anche
sembrare una maschera del loro orgasmo e del loro pa-
nico:  e  questo  diciamo  per  chi  si  sorprendesse  che,
all’indomani di un atto di terrore, compiuto con sì estre-
ma violenza contro il  giornale,  i  redattori  del  Piccolo
circolassero  liberamente,  si  adunassero,  pensassero  a
provvedimenti.

Il Piccolo non era soltanto il gruppo di fabbricati e il
complesso di macchinari ridotti a calcinacci, a ferrame e
a  ceneri  spente:  il  Piccolo era  anche  un’azienda,  che
l’incendio metteva dinanzi a una specie di liquidazione
repentina: e fin dall’indomani si sentì il bisogno di rac-
cogliere questa azienda sotto un tetto, e l’amministrazio-
ne e i redattori ripararono in un appartamentino di due o
tre stanze, in una casa all’angolo di Piazza Goldoni e del
Corso,  quasi  dirimpetto alle  macerie  ancora calde del
giornale. Ivi continuavano a giungere automaticamente,
non  potendo  arrestarsi  d’un  sùbito  le  ruote  lontane
dell’apparecchio  d’orologeria  sconquassato,  le  lettere
dei corrispondenti, le offerte di pubblicità, i telegrammi
(la catasta di telegrammi del Correspondenz Bureau coi
primi fatti della guerra italiana), e soprattutto i conti che
s’affollavano a precipizio, come nelle case piombate in
improvviso  dissesto,  e  che  l’amministrazione  pagava
con la sua metodica regolarità e scrupolosità. Ivi si rac-
coglievano anche per l’azione legale le prime testimo-
nianze firmate di spettatori dell’incendio, e di là anche
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si contemplava, nelle ore di riposo, la calata degli avvol-
toi per sbramarsi sul cadavere del  Piccolo:  la  lotta di
giornali e giornaletti – dal vecchio Osservatore Triesti-
no a certe crittogame spuntate con fetida ingordigia in
quei giorni – per entrare nelle grazie del pubblico diso-
rientato dalla scomparsa della sua quotidiana guida. Si
vide sùbito che il trionfo sarebbe rimasto all’organo so-
cialista, al Lavoratore: all’organo socialista che, fin dal-
lo  scoppio della  guerra  mondiale,  anziché restringersi
come facevano tutti, si  era mutato da bisettimanale in
quotidiano, e, vivacchiato fino a quel momento in una
mediocre sonnolenza, pubblicando i telegrammi ufficiali
e gli stralci quotidiani della stampa neutralista italiana,
ora a un tratto anticipava l’ora d’uscita, si dava ad imita-
re  zelantemente la  tecnica del  Piccolo,  e  non trovava
nelle autorità alcun ostacolo alla sua immediata candi-
datura alla successione. Il «mors tua vita mea» non fu
mai applicato con sì spregiudicata disinvoltura.

Ma la relativa quiete del rifugio provvisorio in Piazza
Goldoni non durò che un paio di giorni. Il Governo ave-
va proclamato lo stato d’assedio e si consolidava nella
sua situazione di forza. Si sapeva che sarebbero stati ini-
ziati  gli  internamenti;  quasi  nessuno  dei  redattori  del
Piccolo dormiva più a domicilio. Io stesso, per pruden-
za, avevo passato la notte in una stanza che mi era stata
offerta dal mio caro e tanto rimpianto amico dalmata,
Arturo Bellotti, e alle quattro del pomeriggio me ne an-
davo verso  l’ospedale,  con un involtino  di  biancheria
sotto il braccio, per dare un mese di cura alla mia gamba
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malata e cercar di allontanare di altrettanto il probabile
esilio. Tutti credevano allora che, a procacciarsi in un
modo o nell’altro un mese di tempo per aspettare l’Italia
a Trieste, sarebbe venuta. Ma prima di andarmi a rin-
chiudere, volli salire un momento nelle due stanzucce
provvisorie del Piccolo. Salgo dunque; ma appena aper-
ta la porta, mi si presenta una guardia con fucile e baio-
netta inastata che s’è impalata dietro il battente: non c’è
più modo di indietreggiare: sono prigioniero. Altri miei
colleghi si trovano nella mia stessa condizione.

Credevamo ad una retata: si trattava invece soltanto
di una perquisizione. L’autorità era stata messa in so-
spetto da quell’affluire di lettere e di telegrammi nel no-
stro asilo di naufraghi e dalle voci udite che si preparas-
se la ripubblicazione del  Piccolo. Un commissario esa-
minò coscienziosamente i fasci di telegrammi. – «Come
è possibile che voi riceviate un tale servizio telegrafico
mentre non pubblicate il giornale?» – «Sono i telegram-
mi ufficiali del  Correspondenz Bureau; ci siamo abbo-
nati;  continueranno  ad  arrivarci  fino  allo  scadere
dell’abbonamento».  –  Il  commissario  rovistò  ancora:
convenne che altro non c’era; poi mi si fece vicino, e mi
domandò se noi veramente non preparassimo la ripresa
delle pubblicazioni del  Piccolo. – Certamente – gli ri-
sposi – vogliamo che tutto sia pronto per il  momento
della pace. – Il commissario fece un gesto con la mano,
come per significare che quelle erano cose della vita fu-
tura: e incominciò a parlarci del pazzo lavoro che c’era
alla Polizia in quei giorni; del correre, perquisire, arre-
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stare che si faceva per ogni diceria, per ogni voce più
assurda. Poi ci dichiarò liberi, e se ne andò con le sue
guardie.

Ma se avessimo detto che davvero si sarebbe tentato
di ripubblicare il giornale?

L’autorità non voleva il decreto di soppressione. Non
lo volle mai. Ci teneva alla sua bella leggenda che il
Piccolo fosse stato soppresso dalla indignazione austria-
ca  del  popolo  triestino.  Onorata  leggenda,  quando  si
pensi agli svaligiamenti e saccheggi di quel giorno. Ma
se noi avessimo voluto far uscire quel giornale non sop-
presso,  com’era  nostro  diritto,  si  sarebbe  cominciato
probabilmente con l’arrestarci.

Del resto, a far impallidire sempre più l’idea di una
possibile uscita, gli arresti incominciarono effettivamen-
te. Quella sera stessa fu arrestato il collega Emilio Mar-
cuzzi, e partì col primo convoglio di deportati. Io riuscii
ad evitare, stando all’ospedale, il momento brusco, che
era il primo momento; e con pretesti di salute ottenni
una serie di proroghe. Lo stesso fecero gli altri colleghi,
Augusto Rocco, Cèsari, Piazza, Bacichi. Ma nel maggio
1916, quando s’avvicinava il  primo anniversario della
dichiarazione di  guerra,  i  circoli  austriacanti  incomin-
ciarono a strillare che era uno scandalo il vedere a Trie-
ste gli ex redattori del Piccolo: e allora fummo deportati
tutti.

Durante quel primo anno, fino al maggio del 1916, ci
fu ancora un’ombra di ufficio del  Piccolo, non più nei
due bugigattoli di Piazza Goldoni, ma in un paio di stan-

271

stare che si faceva per ogni diceria, per ogni voce più
assurda. Poi ci dichiarò liberi, e se ne andò con le sue
guardie.

Ma se avessimo detto che davvero si sarebbe tentato
di ripubblicare il giornale?

L’autorità non voleva il decreto di soppressione. Non
lo volle mai. Ci teneva alla sua bella leggenda che il
Piccolo fosse stato soppresso dalla indignazione austria-
ca  del  popolo  triestino.  Onorata  leggenda,  quando  si
pensi agli svaligiamenti e saccheggi di quel giorno. Ma
se noi avessimo voluto far uscire quel giornale non sop-
presso,  com’era  nostro  diritto,  si  sarebbe  cominciato
probabilmente con l’arrestarci.

Del resto, a far impallidire sempre più l’idea di una
possibile uscita, gli arresti incominciarono effettivamen-
te. Quella sera stessa fu arrestato il collega Emilio Mar-
cuzzi, e partì col primo convoglio di deportati. Io riuscii
ad evitare, stando all’ospedale, il momento brusco, che
era il primo momento; e con pretesti di salute ottenni
una serie di proroghe. Lo stesso fecero gli altri colleghi,
Augusto Rocco, Cèsari, Piazza, Bacichi. Ma nel maggio
1916, quando s’avvicinava il  primo anniversario della
dichiarazione di  guerra,  i  circoli  austriacanti  incomin-
ciarono a strillare che era uno scandalo il vedere a Trie-
ste gli ex redattori del Piccolo: e allora fummo deportati
tutti.

Durante quel primo anno, fino al maggio del 1916, ci
fu ancora un’ombra di ufficio del  Piccolo, non più nei
due bugigattoli di Piazza Goldoni, ma in un paio di stan-

271



ze rimaste illese dal fuoco, in fondo alla vecchia reda-
zione. Si entrava in quell’edificio diroccato, puntellato,
semicrollante: e là c’era ogni giorno per alcune ore Au-
gusto Rocco con un inserviente. Continuava la liquida-
zione del Piccolo, sotto vigilanza del curatore nominato
dall’autorità. Erano stati posti sotto sequestro, ma non
ancora incamerati, tutti i beni di Teodoro Mayer, con-
dannato in contumacia per alto tradimento, e quelli di
suo figlio, il dott. Aldo Mayer, condannato per le stesse
ragioni.  L’autorità  militare  piombava  tratto  tratto  in
quell’ufficio solingo e melanconico per farsi consegnare
i depositi di carta, di combustibile e altre cose di pro-
prietà del giornale. Il 29 marzo 1916 vi capitò la Polizia,
appunto per requisire 32 vagoni di carta che il  Piccolo
possedeva in un magazzino di via delle Acque. Girati gli
occhi con curiosità intorno alle due stanze superstiti, il
commissario chiese se  non fossero state  perquisite  da
molto tempo. – Ma qui non c’è stata mai perquisizione –
rispose Augusto Rocco.

Il commissario cadde dalle nuvole. – Allora la faccia-
mo noi, – disse sùbito.

Era  proprio  così:  in  tanti  mesi  di  perquisizioni,
d’interrogatorî,  d’indagini,  che  avevano  portato  lo
scompiglio in tre quarti della città, l’autorità si era di-
menticata  di  perquisire  le  due  o  tre  stanze  salvate
dall’incendio in quel  Piccolo che era stato dannato al
rogo  con tanta  solennità  e  i  cui  proprietari  già  erano
condannati  dall’Austria  come  colpevoli  di  fellonia  e
d’alto tradimento.
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Il  commissario  si  pose  tosto  all’opera:  frugò  nelle
scrivanie e negli armadi; e, sequestrata la farragine di
carte, ne fece varî pacchi, legati con lo spago, dichiaran-
do che li avrebbe mandati a prendere l’indomani.

Augusto Rocco mi fece chiamare immediatamente, e
tutti e due aprimmo i pacchi lasciati dal commissario ed
esaminammo ad una ad una le carte. Non c’era in verità
nulla  di  compromettente:  qualche  lettera  firmata  da
nomi poco ortodossi, ma innocua; le minute degli arti-
coli di Mario Nordio dalla Tripolitania; manoscritti non
pubblicati, quaderni d’appunti su argomenti di cronaca.
Non fu il caso di abusare della fiducia del commissario:
non  sottraemmo quasi  nulla  ai  suoi  pacchi.  Ma  poco
dopo entrò nell’ufficio il  collega Cèsari,  e  udito della
perquisizione e del modo frettoloso con cui era stata fat-
ta, gli parve prudente che, ad evitare altre sorprese, ne
facessimo una più oculata per conto nostro. Difatti, saliti
a vedere ciò che stesse sopra gli armadi, saltò fuori tutto
un quaderno di «fogli di via» col marchio del R. Conso-
lato Italiano, di quelli che Curzio Donati adoperava du-
rante la neutralità per far passare il confine ai giovani
volontari: roba che ci avrebbe condotti tutti in galera.

Quando il vecchio Rocco fu mandato con gli altri re-
dattori in esilio, anche quel minuscolo ufficio cessò. Al-
lora veramente del Piccolo non rimase a Trieste più nul-
la: se non il gruppo di edifici senza tetto dalle occhiaie
cave  e  dalle  fronti  carbonizzate,  che  addensava in  sé
ogni espressione di squallore e d’orrore della sempre più
contristala città.
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Lo  guardavano  i  cittadini  sospirando:  ed  era  tutto
l’opposto di quel «ricordo esecrabile» che le autorità e
gli austriacanti avrebbero voluto rimanesse del Piccolo.
Si sarebbe detto che, distrutto, esso spaventasse quelle
coscienze inquiete come se fosse vivo: onde, chi sfogli i
lividi giornaletti austriacanti di tutti gli anni di guerra,
non vi trova mai menzionato il nome del Piccolo se non
col corteo di epiteti  spregiativi  e di  maledizioni che i
bacchettoni d’altri tempi facevano seguire al nome del
diavolo. Se ne sarebbe voluto fare, nel cuore della popo-
lazione, una specie di simbolo d’ogni nequizia e d’ogni
perversità. V’era in questa ostinazione di sadica rabbia
quasi il presentimento di una risurrezione che un giorno
avrebbe  sgominato  tutti.  Contro  questo  presentimento
oscuro, incoercibile, si cercava invano difendersi.

Le autorità stesse non solo avevano una specie di po-
stumo sgomento di questo Piccolo morto, ma le inquie-
tava perfino il pensiero che esso potesse risorgere lonta-
no. Il 27 luglio 1915 (e il relativo documento si conser-
va all’Archivio di Stato) l’i. r. Commissario al Comune
di Trieste, De Krekich-Strassoldo, si rivolgeva alla Pre-
sidenza  della  Luogotenenza  per  chiedere  se  ci  fosse
qualche verità nelle voci che correvano di una ricompar-
sa del  Piccolo di  Trieste  a  Roma,  raccomandando,  in
caso affermativo, di procacciarne dei numeri per il tra-
mite di qualche Stato neutrale.  Si  sarebbe così  potuto
raccogliere,  diceva,  più  ampio  materiale  per  l’accusa
d’alto tradimento contro Teodoro Mayer. La voce della
ricomparsa del Piccolo veniva dalla Zeit di Vienna, e il
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Krekich-Strassoldo ammetteva  che  potesse non essere
vera, bensì riferirsi al Piccolo Giornale d’Italia.

Allo zelante i. r. Commissario al Comune, che, come
si vede, confondeva le sue mansioni con quelle del Pro-
curatore  di  Stato,  era  data  risposta  soltanto  tre  mesi
dopo,  in  seguito  a  informazioni  chieste  al  Ministero
dell’Interno a Vienna, facendogli presente che il procu-
rarsi numeri del Piccolo, nel caso che esso fosse risorto
a Roma, sarebbe stata cosa «d’interesse particolarissi-
mo». E il Ministero dell’Interno si era informato a sua
volta al Ministero degli Esteri; ma aveva finito col per-
suadersi che si stava prendendo un granchio. E aveva in-
viato a Trieste il 30 ottobre 1915 questa risposta:

«Mi onoro di comunicare a Vostra Eccellenza che i ri-
lievi assunti dall’i. r. Ministero degli Esteri sulla asserita
comparsa del Piccolo di Trieste a Roma hanno condotto
a concludere che le relative notizie giornalistiche sono
da riferirsi  con somma probabilità a  uno scambio col
Piccolo Giornale d’Italia, che si pubblica a Roma».

In  verità,  un  numero  del  Piccolo fu  pubblicato  a
Roma, ma parecchio tempo dopo, nel 1918, per uno sco-
po patriottico, in un momento solenne, e in una forma
che assegnava ai più alti  onori della storia il  giornale
triestino. Fu durante l’azione di propaganda per il quinto
prestito di guerra, nei giorni che s’iniziava la riscossa
delle armi nostre dopo la rotta di Caporetto. Parve otti-
mo  e  nobilissimo  modo  di  propaganda  il  rievocare
l’opera tenace del giornalismo come precursore ed inter-
prete del pensiero italiano lottante per l’unità della Pa-
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tria:  e  si  pubblicarono,  raccolti  in  una  busta,  coi  tipi
dell’editore  Bertelli  di  Roma,  i  facsimili  di  altrettanti
giornali del Risorgimento. V’era il Conciliatore di Pelli-
co, di Confalonieri e di Maroncelli, e v’era l’Antologia
del Vieusseux, e v’era la  Giovine Italia di Mazzini,  e
v’erano i giornali del Quarantotto, e gli organi cavouria-
ni, e La Capitale, il primo giornale uscito in Roma ita-
liana: v’era tutta la serie delle voci vive che operarono
sul cuore degli uomini e fecero a lembo a lembo l’Italia
nuova: e con esse il Popolo di Cesare Battisti e il Picco-
lo di Trieste. Di questo era riprodotta la prima pagina
dell’ultimo numero arrivato in Italia, quello del 21 mag-
gio 1915, di due giorni prima dell’incendio, numero che
portava  nella  testata  il  titolo  «Manifestazioni  per  la
guerra alla Camera Italiana». Nelle pagine seguenti del
facsimile erano riassunti la lotta e i sacrifici dell’êra ir-
redentista nella Venezia Giulia e nella Dalmazia, con la
riproduzione del busto di Oberdan e dei ritratti di Naza-
rio Sauro e di Rismondo; indi si ristampava quel profilo
storico del giornale che era apparso nel numero comme-
morativo  del  venticinquennio,  aggiornandolo  fino  alle
ultime vicende. Il ritratto di Teodoro Mayer campeggia-
va nel centro.

Il Piccolo, dunque, a Roma, era già entrato nella sto-
ria d’Italia. Né quella era la prima onoranza che si ren-
desse in Roma all’opera italiana del giornale incendiato.

Grande era il dispetto a Vienna e in tutta l’Austria per
ogni notizia di celebrazioni del giornale irredento in Ita-
lia, e ne venivano recrudescenze dell’accanimento con-
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tro la memoria del Piccolo e ravvivamenti dell’inchiesta
giudiziaria sul passato del giornale. Un grande processo
contro il Piccolo, che doveva portare all’incameramento
definitivo dei beni di Teodoro Mayer, estendendo però
le ricerche anche a tutta l’opera della redazione, veniva
istruito faticosamente dai Tribunali militari austriaci an-
cora nel 1917: e appunto su lo scorcio di quell’anno, i
redattori deportati ebbero tutti a subire interrogatorî, nei
varî luoghi di deportazione, su alcuni punti che riguar-
davano le responsabilità personali nell’opera politica del
giornale. Da tali interrogatorî poco costrutto riuscirono a
ricavare le autorità austriache, poiché tutti gli interroga-
ti, per quanto m’è noto, seppero rispondere molto abil-
mente. I documenti di quell’azione giudiziaria non pote-
rono finora essere rintracciati. Mia impressione indivi-
duale è che le autorità austriache perseguissero stanca-
mente un vecchio disegno, che doveva averle affascina-
te nel 1915: quello di aggiungere all’incendio del Picco-
lo il grande processo politico, donde uscisse documenta-
ta l’opera esiziale all’Austria condotta dal giornale.

XXVIII.

L’Italia entrò a Trieste il 3 novembre 1918. È troppo
naturale il rimpianto che il saluto della città non potesse
esserle rivolto quel giorno dal  Piccolo.  Ma non è poi
una cosa tanto importante. Le importanti cose erano av-
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venute: il  pensiero costante del giornale si era attuato
mercé l’indomita tenacia della Nazione che al raggiun-
gimento di quello aveva sacrificato settecentomila gene-
rosi suoi figli: era giusto che quel giorno il Piccolo fosse
coi  morti  d’Italia:  che  le  sue  rovine,  apparentemente
mute e  deserte,  sentissero il  fremito dell’avvenimento
come le tombe dei prodi sperse nella solitudine dei cam-
pi di battaglia, ancora sconvolti dalla lotta per una idea-
lità che aveva il suo premio in quell’ora.

Il  Piccolo doveva  risorgere.  Ma  in  quel  momento,
come  tanti  combattenti,  esso  esultava  sotto  il  taglio
d’ombra della morte: ed era una nobile presenza,  una
partecipazione indicibilmente pura dello spirito.

Passavano davanti a quelle mura sgretolate, a quel tu-
mulo alto di pietre nericce, i bersaglieri in corsa, passa-
vano i fanti e i mitraglieri che andavano a prendere pos-
sesso  delle  caserme abbandonate  dal  nemico,  con  gli
elmi infiorati  dalla  amorosa frenesia di  Trieste  libera;
passavano i cittadini con le coccarde tricolori e la gola
senza più voce per aver tanto gridato e pianto; passava-
no i cortei coi vessilli cantando gli inni di Mameli e di
Garibaldi e la canzone nuova, appena appresa, del Pia-
ve. E un pensiero, agli occhi di tutti, prendeva visibile
corpo in quelle rovine: la lotta di questa città, la lotta di
tutto un passato, combattuta giorno per giorno, lungo gli
anni, lungo i decenni, senza piegare, sostenendo l’urto
del nemico fino all’assalto mortale,  fino alle macerie.
Così, per l’Italia, si era intesa a Trieste la battaglia civi-
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le: il Piccolo n’era il documento: quel documento di fe-
deltà terribile che sono le ceneri di un rogo.

Il Piccolo doveva risorgere. Era necessario che risor-
gesse. Ma non tanto per inalzare in quell’istante la sua
voce d’ebbrezza, il suo canto di festa, quanto per com-
piere, al di là di quel primo istante, con la sua esperien-
za,  la  rettitudine  della  sua  linea,  l’accesso  suo sicuro
all’anima popolare, opera di consolidamento della situa-
zione nuova, opera di reciproca compenetrazione tra Ita-
lia e Venezia Giulia ricongiunte dopo sì lunga êra di sto-
ria.

Anzi,  nel  primo  istante,  benché  già  fosse  fermo  il
pensiero  della  risurrezione  del  Piccolo,  l’animo  ebbe
pure  un  momentaneo  sgomento  dinanzi  all’immensità
della rovina, che mai si era immaginata sì grande, e du-
bitò che essa potesse significare veramente una conclu-
sione storica, la fine fatale di un organismo fulminato
nell’ora del compimento della sua missione. Ma fu bre-
ve dubbio. Il Piccolo, che era sorto trentotto anni innan-
zi per intuizione di una necessità pubblica, doveva per la
stessa intuizione di necessità anche risorgere. L’ora che
seguiva la liberazione delle terre orientali  d’Italia non
era calma e tranquilla quanto sarebbe stata  desiderata
per la rapida assimilazione delle province nuove alla Pa-
tria,  non negli affetti  soltanto e nei pensieri,  ma nelle
istituzioni e nel sistema economico. L’ora era quella agi-
tata e fosca, di esaltazione e di profondo turbamento de-
gli spiriti, che ancor oggi si ricorda col nome dell’anno
in cui raggiunse il suo punto di culminazione: il 1919.
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I  due  giornali  nazionali  che  uscivano  a  Trieste  in
quell’epoca, la Nazione, fondata da un gruppo di patriot-
ti  nel  momento  dell’insurrezione  della  città  contro  lo
straniero, e l’Era Nuova, venuta più tardi, ad opera di
elementi in gran parte sopraggiunti di fresco e non anco-
ra in tutto intonati con l’ambiente della regione, non po-
tevano contendere il dominio dell’animo popolare a un
organismo giornalistico di struttura molto solida quale
s’era  fatto  il  Lavoratore nella  privilegiata  situazione
creatasi in suo favore durante tre anni e mezzo di guer-
ra. Il pubblico popolare si era abituato a leggere quello;
ed era una lettura deleteria, poiché il partito socialista
triestino, dove s’erano rifugiati tutti gli elementi carichi
di dispetto, non aveva potuto resistere all’infusione di
idee confusionarie  e catastrofiche penetrate  in  Europa
dopo la rivoluzione russa, e il suo organo non solo sov-
vertiva le menti, ma ostinatamente tendeva a formare un
fronte unico con ogni sorta di agitatori antinazionali, cu-
pidi di trasformare la vittoria militare italiana in un in-
successo politico dell’Italia nelle province redente.

Il  cerchio  d’azione  dei  due  giornali,  la  Nazione  e
l’Era Nuova,  non era certo brevissimo, l’uno e l’altro
avevano le loro benemerenze,  quello per aver iniziato
tosto  la  critica  dei  sofismi  bolscevizzanti,  questo  per
aver condotto con vigore una campagna infiammatrice
dello spirito nazionale come fu quella di Fiume; ma alla
periferia del pubblico già guadagnato agli ideali patrii,
la loro azione, per deficienza di mezzi adeguati, inevita-
bilmente si esauriva, e i vasti strati popolari rimanevano
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loro preclusi. Il  Lavoratore aveva per sé l’autorità del
numero, che in quel tempo contava assai; ad essa dove-
vasi contrapporre un’altra autorità: quella di una voce
abituata a farsi ascoltare dai cittadini per tradizione di
assennatezza e di buon consiglio, di una voce che potes-
se parlare anche al Governo, su tutti i problemi della cit-
tà e delle terre di confine, con la certezza di pesare, per
il suo provato patriottismo, su le deliberazioni di quello,
di una voce infine che si guadagnasse sempre più larga
espansione  con  l’appoggio  d’una  tecnica  giornalistica
superiore. Questa voce, quest’autorità, non poteva aver-
le che il Piccolo.

La  risurrezione  fu  adunque  decisa.  Doveva  essere
quanto più possibile rapida; ma anche quanto meno pos-
sibile un’improvvisazione.  Il  Piccolo doveva ripresen-
tarsi alla Venezia Giulia, all’Italia, nella vigorosa strut-
tura organica che esso aveva avuto a’ suoi tempi più bel-
li. E tuttavia si imponeva incominciare dal nulla; poiché
nulla  esisteva  più  di  quanto  era  stato  il  giornale.
L’incendio e tre anni e mezzo di amministrazione forzo-
sa del  patrimonio nelle mani dell’Austria avevano di-
strutto l’albero, le radici e la zolla nutrice.

Teodoro  Mayer  formò  adunque  un  capitale  nuovo,
fondando una società per azioni, la Società Editrice Ita-
liana Roma-Trieste, nella quale egli ebbe la parte pre-
ponderante e tenne la presidenza. I lavori di ricostruzio-
ne degli stabili incominciarono subito, sotto la direzione
dell’ing. Sansone Venezian. Si dovette dapprima sgom-
brare ammassi di  macerie e demolire gran parte delle
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murature che ancora reggevano in piedi; la elegante pa-
lazzina, dov’erano state un tempo la redazione e la tipo-
grafia,  non si  sarebbe potuta ricostruire  che su nuove
fondamenta, e fu deciso pertanto lasciarla di un piano
solo; le stanze d’ufficio occuparono uno stabile attiguo;
si  crearono sale  provvisorie  per  le  macchine  e  per  la
composizione, in attesa di quella superba galleria delle
macchine e di quella grandiosa sala delle linotypes che,
fatte più tardi, costituiscono oggi al Piccolo uno dei più
belli e più moderni impianti tipografici d’Italia. Lavoro
di molti e molti mesi, né certo agevolato dalle condizio-
ni penose in che dapprima il difetto di comunicazioni,
indi  gli  scioperi  senza  fine  mettevano Trieste  in  quei
giorni. E quantunque il programma si limitasse, per il
primo tempo, allo stretto necessario, e a non pochi for-
zati  adattamenti  sotto  il  limite  del  necessario,  non  si
poté  antivedere  con  sicurezza  l’uscita  del  giornale  se
non per l’avanzato autunno.

Il nuovo direttore politico del Piccolo era stato scelto
da Teodoro Mayer,  con sicura fiducia,  in uno dei  più
agili ed esperti, più versatili e più avveduti giornalisti
che si fossero guadagnati gli alti gradi nella stampa ita-
liana. Rino Alessi era romagnolo e veniva dalla stampa
bolognese; entrato nel giornalismo a venticinque anni,
dopo solo  sei  mesi  di  tirocinio  diveniva  direttore  del
Giornale del Mattino. Talché si può dire di lui che la sua
esperienza di giornalista fosse tutta un’esperienza di co-
mandante. Il Giornale del Mattino di Bologna, che ave-
va stupito vecchi praticoni della stampa per lo slancio e
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la modernità della sua fattura, si era gettato con fervore
nella campagna interventista ed era divenuto durante la
neutralità l’organo degli emigrati istriani. Allo scoppio
della guerra, Alessi, conseguente, si presentò volontario
e combatté da semplice soldato nelle prime linee in tutte
le azioni del periodo iniziale. Dalle trincee fu chiamato
poi  all’Ufficio  Stampa come corrispondente di  guerra
del Secolo di Milano e del Messaggero di Roma. Appa-
riva dalle sue corrispondenze tutta la natura dell’uomo,
di caldo sentimento insieme e di sagace ragionamento,
di vivida e scintillante visione e di osservazione intelli-
gente, sviluppata in efficace consiglio: politico nel mi-
glior senso della parola, quanto al concepire nelle varie
situazioni l’interesse della Patria; bello scrittore, di getto
generoso  nell’immediato  trasmettere  le  proprie  sensa-
zioni e il proprio pensiero. Furono quelle corrisponden-
ze di guerra a far pensare a Teodoro Mayer che Rino
Alessi sarebbe potuto essere il futuro direttore del  Pic-
colo.

Alessi era venuto a Trieste con le prime truppe che vi
sbarcarono, e poco dopo si stabiliva nella città. Non solo
per dirigervi il lavoro di preparazione del  Piccolo, ma
per studiare  coscienziosamente i  problemi della  situa-
zione, gli uomini, le correnti, i modi di pensare che de-
terminavano l’ambiente, la struttura e i bisogni del gran-
de emporio appena scosso dal torpore di guerra. Poco
conosciuto nei circoli cittadini e rifuggente per propria
modestia dal mettersi in evidenza, egli poté con tanto
più equilibrato raccoglimento impossessarsi d’ogni que-
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stione viva della città e rappresentarla equamente al suo
spirito di buon italiano. Talché, quando egli assunse la
direzione  del  Piccolo,  era  già  perfettamente  intonato,
anche per naturale simpatia, con la vita e con l’anima
cittadina.

Accanto a lui era posto, come direttore amministrati-
vo, il dott. Aldo Mayer, nato si può dire nell’ambiente
del Piccolo, esperto quindi di tutte le sue funzioni speci-
fiche e portato dall’indole del proprio ingegno, nel quale
erano  singolarissime  le  attitudini  alla  letteratura
d’immaginazione, anzi di ardita fantasia, a sperimentare
nella meccanica del giornale quanto fosse di più nuovo
e di più moderno. Al tempo stesso, economista di forte
coltura, arricchitasi nei viaggi e nelle relazioni con uo-
mini eminenti, ed amministratore modellato sull’esem-
pio insigne del padre.

Furono questi i due uomini che, in comunicazione co-
stante con Teodoro Mayer, attesero primi a tracciare le
linee del risorgente Piccolo; e quindi fu formata la reda-
zione, la quale con criterio coerente a tutto il passato del
giornale e al significato che assumeva la sua resurrezio-
ne,  si  volle  composta  soltanto  di  ex  combattenti  e
d’uomini che avessero sofferto dall’Austria durante la
guerra persecuzioni politiche e deportazioni. Il primo re-
dattore capo fu il dott. Giuseppe Stefani, e la maggior
parte degli uomini entrati e rientrati al giornale in quella
prima ora o poco dopo sono ancor oggi fra i nostri colle-
ghi.  Manca ohimè Riccardo Malpezzi,  giovane sfavil-
lante immaginoso lirico ingegno emiliano, che poté con-
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sacrare al giornale solo gli ultimi anni della breve vita;
manca Giacomo Leonardi, anima di popolano nobile e
fedele che dalle scrupolose fatiche del reportage s’era
inalzato alla missione delicata della cronaca giudiziaria
e che diede prima di morire testimonianze commoventi
del suo patriottismo; manca Doro Finzi, effervescente di
spirito e d’entusiasmo; manca Ettore Fronz, critico mu-
sicale per oltre vent’anni; manca Riccardo Gurresch, il
festevole  e  romantico  «Ricciardetto»  che  evocava  le
vecchie storie triestine con tanto brio; manca Umberto
Gorghi, colorito novelliere, articolista, cronista; manca-
no Guido Morpurgo, il «reporter» infaticabile, e Rodol-
fo Daronco, vivace giovane, perito in un incidente auto-
mobilistico; manca qualche altro che, nella redazione e
nell’amministrazione, avemmo tra i cari compagni. Tan-
ti negli ultimi anni ci tolse la morte.

Ma Mario Nordio,  l’attuale redattore capo, Antonio
Battara, Emilio Marcuzzi,  il nuovo segretario di reda-
zione Umberto Di Bin, il ten. colonnello Francesco Vai-
ro, il nuovo critico drammatico Vittorio Tranquilli, Mar-
co di Drusco, Gino Villasanta, Michele Risolo, Carlo Ti-
goli, Lino Campanini, Lucia Boccasini-Tranquilli, Fran-
cesco  Consoli,  Romano Drioli,  Aldo  Chieu,  Umberto
Corradini,  Eligio  Klein,  Flaminio  e  Brenno  Cavedali,
Mario  Granbassi,  Costante  Pizzarello,  Federico  Levi,
Mario Cihlar, Giordano Micol, Vladimiro Derin, i due
fratelli Levi, Lionello e Vito, che si succedettero nella
critica musicale, il sapiente giudice sportivo prof. Aldo
Boiti, e Checchi e Veronese e Urbani e tanti altri, che
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son tuttora o furono sino a ieri nella famiglia del Picco-
lo, vi entrarono quasi tutti nel giorno della risurrezione o
nei primi tempi successivi. Nell’amministrazione Augu-
sto Rocco, Emanuele Segré, Ruggero Polacco, Alma Se-
rena Tamaro, Bruno Leoni, Pietro Milanese, Gino Lob-
ba: e tra i collaboratori i migliori ingegni della città e
della Venezia Giulia. Corrispondente primo da Roma fu
Ermanno Amicucci, ed ora gli è successo Aldo Germini.

Nel tardo autunno tutto fu pronto, e il 20 novembre
1919  il  Piccolo ricomparve.  L’attendevano  i  cittadini
con  quella  curiosità  viva  e  festante,  anche  in  alcuni
commossa, che si può immaginare da chi abbia presente
quello che era stato il giornale a Trieste nei trentaquattro
anni del suo armeggiare contro il Governo straniero e
quello che il suo nome suscitava in una città che ne ave-
va veduto la tragica catastrofe. In aspetto il Piccolo non
poteva  essere  se  non quello  di  una  volta,  nondimeno
aveva una membratura più vigorosa, un’espressione più
deliberata  di  grande  giornale:  i  problemi  e  i  fatti  del
giorno vi si affacciavano non come in organo di limitata
vita regionale, ma con le proporzioni ampie che aveva-
no nella vita d’Italia. La presentazione, schietta e sere-
na, senza orgogli e senza rancori, era scritta in un artico-
lo intitolato «Vita Nuova».

«Nell’atto di riprendere l’amorosa opera nostra – esso
diceva – dopo oltre quattro anni e mezzo di forzato si-
lenzio e una così tumultuaria vicenda di fatti storici de-
finitivi, osiamo confessare che ci sentiamo turbati per le
esuberanti simpatie con cui la fedele e vastissima fami-
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glia del nostro pubblico ha atteso l’apparizione di questo
esemplare.

«È forse  la  prima  volta  nel  mondo  che  un  grande
giornale risorge dalle proprie rovine. La violenza consu-
mata contro di noi non fu di quelle che si riparano in un
giorno, in una settimana, in un mese.»

Descriveva quindi l’orrore della distruzione trovata,
degli  edifici  in  rovina,  dell’opera  vandalica  condotta
«con la voluttà che il delinquente mette nell’attimo in
cui intuisce l’impunità e si  sente protetto dalla conni-
venza degli agenti dell’ordine».

«Noi  consideriamo l’infuocata  sanguinosa  notte  dal
23 al 24 maggio 1915 come la sintesi sublime della no-
stra tradizione. Nel fosco libro della vendetta austriaca il
nome nostro sta scritto per la morte....

«Se l’Austria ci volle uccidere, non leviamo oggi la-
mento, come non lo levammo dopo la catastrofe: se in
Trieste, città generosa e ribelle, si trovarono bassi arnesi
pronti per un pugno di denaro a tradurre nella realtà, con
quasi scientifica esattezza, i disegni della imperialregia
polizia, non protestiamo, né invochiamo dalla giustizia
di Dio e degli uomini l’adeguata riparazione».

Il  Piccolo accennava  quindi  alle  difficoltà  del  mo-
mento che avevano aspreggiato la preparazione della ri-
nascita, e alla propria volontà di rappresentare, come nel
passato, non lo sforzo d’un giorno, ma la continuità di
uno sviluppo organico. «Non è vero – diceva – che il
giornale dura un giorno. Il giornale è un libro infinito
che rispecchia in sintesi la vita universa e che si rivolge
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ai suoi lettori con un breve capitolo al giorno. La sua
opera resta....»

«Il nostro programma – soggiungeva – viene a con-
vergere col metodo di lavoro che è stato la causa del
successo del Piccolo in passato e che sarà senza dubbio
la cagione della nostra vittoria a venire. Non vane espo-
sizioni di promesse, non ingannevoli formule di abusati
dottrinarismi politici, non affermazioni partigiane o uto-
pistiche che negano la libertà degli uomini o i diritti col-
lettivi dello Stato, non fanfare rettoriche per coprire i la-
menti dell’ora che volge....»

Era l’ora bolscevica.
«In mezzo al molto disordine politico che tiene l’Ita-

lia e che a Trieste e nella Venezia Giulia si complica di
problemi considerati di facile soluzione solo dai vanesi
e dai segreti o palesi partigiani di altri regimi, noi abbia-
mo una sola aspirazione: quella di trarre la nostra città e
le generose province che la circondano dal peso di un
passato recente, durante il quale il Governo della Mo-
narchia degli Absburgo ha cercato con ogni mezzo ille-
cito  d’inaridire  ogni loro sorgente  vitale;  di  difendere
strenuamente i loro interessi generali, da noi considerati
come parte integrante degli interessi generali della Na-
zione e dello Stato....

«Convinti che l’Italia è sempre migliore dei suoi Go-
verni [l’articolo toccava questo tasto, lasciando traspari-
re l’intimo malcontento per il rilassato modo di gover-
nare che c’era allora], non risparmieremo la nostra criti-
ca onesta a tutto ciò che ci sembrerà in contrasto con gli
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inalienabili diritti delle terre redente, agli abbandoni col-
pevoli,  alle  dimenticanze  ingiustificate,  alle  promesse
non mantenute, studiandoci però di evitare, con la spon-
tanea reazione del nostro animo contro tutte le forme di
demagogia politica, quegli atteggiamenti che solleticano
i facili irragionevoli odii delle masse e impediscono che
fra cittadini e legislatori, popolo e autorità, si determini,
nell’interesse  generale,  una  profonda  e  coscienziosa
opera di collaborazione sociale.

«Sempre e sopra tutto ameremo l’Italia e Trieste, di
quell’amore che crea nuovi destini e interpreta il legame
fra la città liberata e la nazione liberatrice come un saldo
pegno di costanza nei secoli....»

XXIX.

Risorgendo, il  Piccolo aveva  parlato  con  sicurezza
della sua «vittoria a venire»: e vittoria fu, e rapida: ma
non così istantanea, così fulminea, e diciamo pure così
facile, come potrebbe credere chi riflettesse soltanto alla
popolarità  immensa  goduta  dal  giornale  prima  della
guerra.  Da allora era trascorso quasi  un lustro:  nuove
posizioni giornalistiche si erano create, e naturalmente
si difendevano, ciascuna nel suo campo, come vuole la
legge della vita: la popolarità il Piccolo dovette riguada-
gnarsela, e se il  periodo di riacquisto e di ricoordina-
mento fu breve, esso riuscì però tutt’altro che leggero.
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Tutti coloro che lavorarono al  Piccolo nel primo anno
della  sua risurrezione parlano di  quel  tempo come di
una dura battaglia, nella quale tutte le forze della reda-
zione e dei varî servizi amministrativi erano stimolate
fino all’estremo per affermare in ogni campo la superio-
rità del giornale. In un certo senso, fu quello l’unico pe-
riodo  che,  per  l’intensità  febbrile  di  lavoro,  somigliò
agli anni insonni delle origini: tranne che allora il gior-
nale era fatto da due o tre persone: adesso tutto un corpo
di redattori, di corrispondenti, di elementi sussidiari mi-
litava sotto l’assillante battuta del ritmo eccitatore.

Militava volentieri: perché sotto la direzione di Rino
Alessi e l’amministrazione di Aldo Mayer è difficile che
regni in un giornale altra cosa che buona volontà, con
animo e affratellamento cordiale nell’opera. Il loro spiri-
to cortese improntato di amicizia e di giustizia, ha sem-
pre saputo operare in modo che non vi sia giornale al
mondo nel  quale si  conoscano meno che al  Piccolo i
dissapori e le beghe interne. Talché tutti i componenti la
redazione, l’amministrazione, il corpo tipografico e gli
altri  servizi,  non  amano  denominarsi  collettivamente
con altro nome che «la famiglia del Piccolo»: e scrittori
anziani, e scrittori più giovani, divenuti, mercé il giorna-
le, carissimi al pubblico, e cronisti, e correttori, e steno-
grafi e addetti ai servizi amministrativi, non si sentono
tra loro soltanto colleghi e amici, ma quasi parenti.

La tensione dei primi tempi della rinascita giovava al
giornale: ne moltiplicava le idee, ne sferzava il corag-
gio,  ne rendeva scattanti  le  risoluzioni.  Il  Piccolo era
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uscito dapprima nelle sue due edizioni consuete: quella
del mattino, e il Piccolo della sera, che viceversa ora si
faceva uscire a mezzodì.  Ma già nel  luglio 1920, per
non lasciar vuote le ore della sera e quindi interrotto il
vincolo tra il giornale e il suo pubblico, si lanciava una
terza edizione nelle tarde ore pomeridiane, che era poi
un terzo tipo di giornale nuovo e completo, il  Piccolo
delle  ore  diciotto.  Dalla  redazione  e  dalla  tipografia
uscivano insomma tre giornali ogni giorno, interamente
diversi  di  disposizioni  e  d’aspetto,  benché interdipen-
denti nella continuità dei servizi telefonici e cronistici,
inseguenti la vita della città e del mondo quasi d’ora in
ora. Il Piccolo del mattino era il giornale notiziario poli-
tico, l’organo di discussione dei più importanti problemi
della regione, il quadro della cronaca cittadina: il Picco-
lo della sera un giornale di più libera e svariata intellet-
tualità, con articoli politici e di storia, di letteratura, di
scienza, d’arte, di moda, di teatro, di cinematografo: il
Piccolo delle ore diciotto un giornale d’ultime notizie,
con la cronaca della giornata ancora palpitante, e rubri-
che agili dedicate alle varietà, agli spettacoli, alla radio,
alla vita sportiva. Il successo delle Ore diciotto fu subito
superiore alle speranze; in breve divenne grandissimo; il
giornale concepito dapprima come un bollettino di due
pagine, le sdoppiò con facilità in quattro quando fu proi-
bito di venderlo a dieci centesimi. Dal novembre 1922
esso mutò il suo nome in quello più appropriato e flui-
do, Le Ultime Notizie.
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La risurrezione del Piccolo fu dunque sino dai primi
giorni  progresso,  conquista,  superamento  del  passato,
adattamento elastico alle vibrazioni più rapide della vita
contemporanea. Con ciò esso conseguì quella augurata
vittoria, ossia quel completo dominio del pubblico, che
era necessario alla piena esplicazione e alla piena effica-
cia del suo programma morale e politico.

Nei primi anni del novello vivere, la nota che si trova
più frequentemente calcata dal Piccolo è quella dell’«ir-
revocabilità»  dell’ordine  di  cose  creato  dagli  avveni-
menti del novembre 1918. Concetto che bisognava fig-
gere bene nelle teste: perché gli agitatori slavi da una
parte  per loro mire  nazionaliste,  i  comunisti  dall’altra
per loro sogni di un mondo che perdesse ogni ossatura
riducendosi a una colata di materia umana in fusione,
andavano predicando che nulla doveva considerarsi sta-
bile e definitivo di quanto era nato dalla vittoria delle
armi italiane. Il ritardo dell’atto formale dell’annessio-
ne, che avvenne soltanto nel gennaio 1921 e fu celebrato
il 21 marzo, favoriva questa propaganda tendenziosa. Il
Lavoratore mostrava apertamente di voler creare incom-
patibilità e distacco fra gli elementi che esso chiamava
nazionalisti «calati qui dal Regno» e il resto della popo-
lazione; e il Piccolo doveva rimbeccarlo che «calato qui
dal Regno» era anche tutto lo stato maggiore del Partito
comunista.  Questa  propaganda  insidiosa  per  scindere
spiritualmente dall’Italia paesi dove tanto si era lottato e
sofferto per congiungersi a lei, esigeva che la si affron-
tasse con intransigente vigore: e il Piccolo pose tutta la
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propria  perizia  e  tutta  la  propria  fermezza nel  dare il
senso dell’irrevocabile ai frastornati e agli illusi dai so-
gnatori di revisioni della storia.

Altra preoccupazione di grande momento era quella
delle  conseguenze del  disordine  politico,  nel  quale  lo
Stato pareva allora sul punto di liquefarsi, appena rasso-
dato un poco, con l’aiuto dei nascenti Fasci, dalla vec-
chia esperienza sedativa tradotta nell’ultimo Ministero
giolittiano.  Si  temeva  con  ragione  che  la  situazione
scompigliata facesse dimenticare esservi nella Venezia
Giulia tutto un ordine economico da instaurare perché
queste province conservassero la loro attività produttiva
e la loro posizione nel mondo. Gli scioperi, i tumulti ta-
lora violenti come quelli del settembre 1920 nel sobbor-
go popolare di San Giacomo, i sabotaggi e gli attentati
contro le officine, e altre simili convulsioni dell’ora, non
dovevano distogliere dalla necessità di assicurare a que-
sti paesi una inquadratura della produzione adeguata ai
bisogni della loro esistenza e una rete di comunicazioni
terrestri e marittime che agevolassero gli scambi com-
merciali e permettessero il rifiorire di un emporio come
quello  di  Trieste.  Il  Piccolo  sostenne  energicamente
questi punti di vista, con un pensiero costante di coordi-
nazione agli interessi nazionali.

Da altra parte, che non fu il Piccolo, si era promossa,
per esercitare una pressione forte sul Governo, e anche
alquanto per suggestione di quel miracolismo che c’era
nell’aria del cosidetto dopoguerra, un’agitazione a favo-
re del ripristino dell’antico porto franco triestino. Il Pic-
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colo, senza pur credere a questo toccasana, assecondò la
campagna, finché essa ebbe prodotto il suo effetto di ri-
chiamare l’attenzione del Governo sui bisogni di Trie-
ste, non foss’altro per l’effervescenza che l’idea di una
privilegiata franchigia accordata alla città faceva nasce-
re negli altri porti italiani: ma quando si vide che il pro-
blema di Trieste si stava ormai impostando a Roma an-
che sotto il suo aspetto economico, che tutti i maggiori
economisti  italiani  si  davano a studiarlo e che d’altra
parte l’agitazione portofranchista era abbracciata mali-
ziosamente  da  sobillatori  rallegrati  dalla  prospettiva
d’inalzare mura divisorie e frontiere tra la città e la Na-
zione, fu il Piccolo a imporre l’alto là, a chiedere la di-
scussione, a esaminare la questione a fondo nella sua so-
stanza concreta e a mostrare i pericoli dell’impegnarsi in
una tesi che, accettata, minacciava d’isolare Trieste da-
gli interessi italiani. Altri non rinunciarono alla richiesta
del porto franco, e tatticamente fu bene, fino a tanto che
non s’ebbero da Roma garanzie sicure di provvedimenti
per la città e per il porto: ma l’opposizione del Piccolo
fu l’agente equilibratore che permise di preparare l’ani-
mo della popolazione, già notevolmente infatuato, a so-
luzioni diverse dalla formula portofranchista.

Una terza battaglia necessaria era quella per l’assimi-
lazione amministrativa e giuridica delle nuove province
allo Stato italiano. Motivo precipuo del ritardo di questo
complesso di provvedimenti fu dapprima certamente il
protrarsi dell’atto d’annessione finché non fosse risolta
con la  Jugoslavia  la  spinosa  vertenza  su  le  definitive
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frontiere; tuttavia un netto ostacolo vi metteva altresì il
comprensibile attaccamento delle popolazioni ad alcune
forme di autonomia, che avevano avuto serio valore di
difesa contro gli arbitrii dell’Austria, ma che mancavano
altrettanto di nessi e di raccordi quanto di pratico signi-
ficato nella raggiunta unità dello Stato italiano, il quale,
all’opposto  dell’Austria  absburgica,  rappresentava  la
Patria e non poteva quindi cadere in sospetto d’abusi e
di soprusi contro una parte del suo territorio e dei suoi
cittadini. La mancanza di unificazione amministrativa e
legislativa creava una condizione di provvisorietà ingra-
ta per se stessa, e tanto più perché andava prolungando-
si, anche al di là dell’annessione, nelle discussioni inter-
minabili e nelle irresolutezze e procrastinazioni proprie
a quei giorni. Urgeva che s’incominciasse finalmente ad
unificare e che vi si pervenisse in un tempo rapido: il
Piccolo s’era fatto assertore tenace di questa necessità;
combatteva con argomenti persuasivi la conservazione
di autonomie che mostravano non più il ferro della tra-
dizione,  ma la  ruggine  storica;  denunziava  i  danni  di
ogni specie nascenti alla regione da condizioni di diritto
pubblico diverse dal resto d’Italia.

D’altra parte il Piccolo era troppo esperto intenditore
degli elementi psicologici, che coincidevano poi con in-
teressi reali della regione e della Nazione intera, per non
esigere che all’amor proprio del popolo giuliano fosse
data piena soddisfazione con l’affermarsi di un corpo re-
gionale  della  Venezia  Giulia  idealmente  ben  definito
quanto le altre regioni d’Italia, nel compatto dell’unità
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della Patria. Creare un grande centro di coltura e d’inte-
ressi  italiani  a  Trieste  come v’ha nelle  città  maggiori
d’ogni regione, far convergere in essa, con avvedute cir-
coscrizioni, i raggi di attività di un gruppo di province
naturalmente  gravitanti  verso  quel  punto,  rendere  più
perfetta la saldatura col resto d’Italia non diminuendo
ma allargando la sfera d’influenza di Trieste sui circo-
stanti  territori  appartenenti  alla  Patria,  determinare un
nucleo di vitalità giuliana di tale importanza da non per-
mettere mai che queste province di recente ricongiunte
alla  Nazione  contassero  come  un  elemento  di  minor
consistenza nella unità d’Italia e nella visione dei gover-
nanti:  questo al  Piccolo parve intelligente dovere; e a
mettere le cose su questa via esso impegnò campagne,
sostenne anche non poche polemiche, esercitò non inva-
no la sua autorità persuasiva.

Ma si trattasse del rinvigorimento politico della nuo-
va  situazione,  o  dell’organizzazione  economica,  o
dell’assunzione della Venezia Giulia nella vita dello Sta-
to, o anche dello stesso problema delle popolazioni allo-
glotte,  evidentemente  nulla  poteva  raggiungersi  con
chiarezza di propositi, con metodo e con efficacia, men-
tre perdurava il disordine degli scioperi, delle agitazioni
e anche dei conflitti più o meno gravi che queste deter-
minavano. Generatori d’inerzia e di grande stanchezza,
essi umiliavano il cuore di quelli che più avevano opera-
to e lottato per la bella idealità di dare un’alta e civile
vita italiana a queste terre d’Italia. Perciò s’ebbe nella
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le altre province, una collaborazione spontanea e quasi
istintiva della parte più soda della popolazione, anche se
cresciuta sul ceppo di altri partiti, all’energica reazione
di giovani che si pronunziò nel movimento fascista. E il
Piccolo stesso, come vedremo, fin da molti mesi prima
della Marcia su Roma, si trovava già, non per delibera-
zione,  ma  per  naturale  sviluppo  delle  cose,  orientato
verso una perfetta concordia d’intenti con questo movi-
mento nuovo, che esso aveva considerato con imparzia-
le simpatia fin dal suo nascere e quindi a poco a poco
assecondato sempre più spesso in una quantità d’inizia-
tive rinvigoritrici dello spirito pubblico. Il passaggio del
Piccolo all’êra fascista fu organico, determinato da pro-
gressive intuizioni di necessità attuali della città e della
Nazione,  e  non a  sbalzi  e  per  revisionismi impulsivi,
come avvenne in tanti giornali.

Quindi  il  Piccolo,  saldo nella  sua tradizione di  pa-
triottismo a  ogni  costo,  che  l’aveva fatto  dall’Austria
dannare  a  morte,  non  conobbe,  su  questo  campo  le
oscillazioni e le crisi interne che travagliarono sì gran
numero di  redazioni.  Il  suo cammino perseguì diritta-
mente l’obiettivo che s’era proposto nel programma del-
la propria risurrezione.

Che il sentimento italiano della Venezia Giulia, nono-
stante gli scioperi, le mene degli agitatori, la sobillazio-
ne  di  segreti  agenti  di  circoli  esteri  poco amici  della
nuova Italia, avesse conservato un magnifico vigore, lo
dimostrarono  dapprima  le  varie  entusiastiche  celebra-
zioni dell’annessione nella primavera del 1921; ma poi
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sopra tutto le accoglienze traboccanti d’affetto e vera-
mente popolari fatte da Trieste e da tutte le province ai
Reali quando vennero qui nel maggio del 1922. Il  Pic-
colo,  fin  dai  primi  del  mese,  preparava  coscienziosa-
mente l’avvenimento, che doveva assumere il valore di
una consacrazione della storia al cospetto dell’Italia e
del mondo. E il 21 maggio, giorno dell’arrivo dei Reali
a Trieste, il giornale pubblicava un numero di dodici pa-
gine, degno di chiamarsi storico, al quale collaboravano
con articoli e messaggi tante individualità italiane illu-
stri quante forse mai furono raccolte in altro numero di
questo genere. Il primo messaggio veniva dal rimpianto
Comandante della Terza Armata, il Duca d’Aosta, che
sempre si mostrò amico del Piccolo e in nessuna occa-
sione tralasciò di ringagliardire con la sua parola l’azio-
ne patriottica del giornale. Venivano poi Armando Diaz,
Luigi Federzoni, Luigi Luzzatti, l’amm. Thaon di Revel,
Paolo Boselli, Luigi Rava, il sen. Maggiorino Ferraris, il
Presidente dei Ministri Facta, il Presidente della Camera
De Nicola, tutti i Ministri del tempo, e via via altri chia-
ri nomi innumerevoli, fino a quelli di tutti i senatori e
deputati giuliani. Tra questi era Teodoro Mayer, da due
anni assunto al Senato.

«Vittorio Emanuele III – egli scriveva in un interes-
sante capitolo di ricordi – da quando ascese al trono, si
faceva informare regolarmente delle condizioni morali e
politiche in cui si trovavano gli italiani ancora soggetti
all’Austria. Era largo di appoggi e di consigli. Teneva a
mente ogni particolare, seguiva le diverse vicende di uo-
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mini e cose, raccoglieva ogni documento che riguardas-
se queste terre. Rammento di avergli detto una volta, or
sono dieci o dodici anni:

«– Maestà, io ho i capelli grigi, l’ideale della giovi-
nezza va dileguandosi come un fantasma; è dura la lotta
fra gl’indifferenti, senza quasi speranze.

«E il Re: – Eppure bisogna continuare, perseverare,
perseverare  sempre!  L’italianità  della  sua  Trieste  non
deve morire. Bisogna tenere accesa la fiaccola».

Ricordava ancora Teodoro Mayer che nel  25º anni-
versario  del Piccolo era  stato  offerto  al  Re  il  primo
esemplare della composizione allegorica del Bistolfi. Il
Re aveva ricevuto il gruppo con grande piacere e l’ave-
va messo nel suo studio.

Seguivano  più  recenti  ricordi.  «Mai  vidi  il  Re  più
gaio, più allegro, più soddisfatto, che nei primi giorni
del maggio 1915, dopo la decisione del nostro interven-
to. Il Re non faceva sforzo alcuno per nascondere il suo
sentimento, che gli parlava eloquentemente negli occhi
e nel sorriso.

«Nella Sua, nella nostra Trieste, il libro della storia
reca il Suo nome primo fra i primi che cospirarono a vo-
lerla libera e italiana».

Alto  clamore  d’entusiasmo,  tenerezza,  giubilo,
un’espansività  di  popolo  quale  la  Venezia  Giulia  non
vide mai, contrassegnarono per quattro giorni le acco-
glienze rese ai Sovrani. Si rinnovarono in forma più inti-
ma un mese dopo, quando il Principe di Piemonte venne
a visitare Trieste. Non una foglia, non un ramoscello,
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che si movesse in contrattempo con l’aura di letizia e di
concordia italiana spirante in quelle belle giornate. Ele-
menti di vita cordiale, operosa, disposta a cercare e a
trovare fraterne armonie nel vincolo della Patria, si ma-
nifestarono  gagliardamente,  a  conforto  di  quelli  che,
come il Piccolo, avevano conservato la fiducia dell’anti-
co sogno nel sereno avvenire italiano di questa regione.
Le agitazioni, gli scioperi, e tutto il resto avevano appe-
na incrinato alla superficie la natura buona ed equilibra-
ta del popolo. E tuttavia il loro perdurare, il mareggia-
mento che essi imprimevano, ostinati, alla vita naziona-
le, impedivano di trarre a soluzioni tranquille e rapide i
problemi di organizzazione dello Stato nelle sue nuove
province, che stavano tanto a cuore del Piccolo. Ci vole-
va per questo un Governo forte; un Governo molto più
forte, molto più consapevole della sua autorità, di quelli
che si erano succeduti dall’armistizio in poi.

XXX.

I giorni e gli anni che seguirono appaiono tutti domi-
nati dalla potente figura di Mussolini. Noi non traccere-
mo il profilo di questi anni: poiché essi sono non più
storia, non più ricordo, ma la vita d’oggi nei suoi inizi.

L’ultima grande convulsione del periodo prefascista
fu lo sciopero generale del 1° agosto 1922, che, come
già altri scioperi di precedenti anni, costrinse il Piccolo
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per un paio di giorni a stillare la propria attività in una
serie  di  bollettini  ettografati,  che uscivano quasi  ogni
ora.  Nella  Venezia  Giulia,  lo  sciopero fu tuttavia  una
manifestazione repressa e sommessa, già impoverita di
tutto il vigore e di tutta la baldanza di recenti esplosioni
dello  stesso  genere.  Così  fu  nel  resto  d’Italia,  più  o
meno.  Il  socialismo  italiano,  tagliuzzato  e  diviso  in
monconi di partiti che si tiravano legnate fra loro, era
mancato alla prova. Il fallimento dello sciopero figurava
plasticamente,  nell’ora storica,  il  fallimento di cotesto
socialismo italiano. Lo affermava il Piccolo all’indoma-
ni,  in un articolo,  che,  studiando la declive storia  del
partito socialista in Italia, vedeva la ragione prima della
sua disfatta nel non aver saputo avvertire, e tanto meno
comprendere, l’atmosfera della guerra. Era quello il pri-
mo di una serie d’articoli che, messo in rilievo il defini-
tivo tramonto del mito rivoluzionario dello sciopero ge-
nerale, finivano col mostrare essere venuta l’ora delle
nuove correnti nella vita politica italiana.

Tali  correnti  esistevano,  benché  non  tutte  confluite
ancora nel Fascismo. Il corrispondente romano del Pic-
colo, che era Ermanno Amicucci, uno dei giornalisti più
avveduti e sicuri della giovane generazione, già le aveva
delineate ai lettori; l’articolista più autorevole che aves-
se il Piccolo in quegli anni, Enrico Corradini, ne aveva
esposto il contenuto dottrinale col lucido e serrato vigo-
re  che  è  tutto  suo.  Il  Fascismo,  che  era  il  nerbo
dell’azione, aveva già un’ampia popolarità nella Vene-
zia Giulia, dove lo guidava con grande energia, fino dal
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1920, uno dei maggiori suoi capi, Francesco Giunta, il
fondatore dell’organo del Partito, il  Popolo di Trieste:
unico giornale che sorgesse a vita nell’ultimo decennio,
mentre  andavano  tramontando  i  vari  Lavoratori  e
s’esaurivano  lentamente  i  giornali  nati  nell’impetuoso
momento della redenzione. Un nuovo periodo incomin-
ciava per la storia d’Italia: un mondo d’uomini nuovi, di
concetti e di metodi nuovi. Il  Piccolo già s’era formata
la concezione di questo mondo, e v’entrava ben prepara-
to ad intenderlo, ad interpretarlo, a convergerne gli spi-
riti verso la propria missione di rappresentante d’un’ita-
lianità salda e vigorosa al confine orientale della Patria.

Certamente sarebbe interessante il seguire nelle colle-
zioni del giornale la pulsazione cronistica degli avveni-
menti, registrati quasi d’ora in ora, che in quattro giorni,
dal 27 al 30 ottobre 1922, davano a Trieste e alla Vene-
zia  Giulia  il  senso  della  crisi  storica  che  s’apriva,  si
svolgeva, si chiudeva vertiginosamente, e che fu chia-
mata,  dal  suo elemento decisivo,  la  Marcia  su Roma.
Ma abbiamo detto di non voler fare più storia, mentre
essa si confonde già col presente. A Trieste e nella Ve-
nezia Giulia il passaggio dall’antico al nuovo ordine di
cose si svolse con calma e con tranquillità. Il senatore
Antonio Mosconi, da tre anni avvedutissimo Commissa-
rio Generale per la Venezia Giulia, sospese la sua par-
tenza già decisa per trovarsi accanto al nuovo Prefetto,
comm. Crispo Moncada, nel caso che, per avvenimenti
imprevedibili, le cose si complicassero. Ma non vi furo-
no avvenimenti  imprevedibili.  La costellazione tumul-
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tuaria del dopoguerra era spenta. Il nuovo Prefetto as-
sunse dunque i poteri per la provincia di Trieste. Era il
primo Prefetto: Trieste e le altre province giuliane co-
minciavano finalmente a uniformarsi alle forme di Go-
verno vigenti nello Stato italiano.

Da allora, quello che era stato il programma del Pic-
colo, l’unificazione amministrativa e legislativa col re-
sto d’Italia,  ebbe un’attuazione energica e  spedita.  Le
speranze  concepite  dal  giornale  nella  risolutezza  del
nuovo Governo si avverarono. Le esitazioni e le tergi-
versazioni cedettero alla volontà di fare. In brevi anni
non si parlò più di disparità tra province vecchie e nuo-
ve nel campo dell’amministrazione, del giure, della fi-
scalità,  degli  istituti  civili.  La  comunanza  di  leggi,  il
senso dell’unità di Governo, fortificavano anche la co-
scienza dell’unità spirituale. E allora si poté impostare
anche quell’insieme di problemi, includenti il trattamen-
to delle popolazioni d’altro idioma e la loro assimilazio-
ne alla vita italiana, che fu chiamato la politica di confi-
ne.

Su questi problemi molte erano state le diversità di
vedute, le dissertazioni, le discussioni: il Fascismo ta-
gliò dritto, con provvedimenti bruschi e rapidi, e col di-
stribuire su tutto il territorio la sua vigile organizzazione
militarmente disciplinata. Certo, a queste risoluzioni ra-
dicali, a queste accelerate modificazioni, non si sarebbe
giunti con altre forme di Governo, e le obiezioni di mas-
sima, al primo aspetto delle cose, non mancarono talvol-
ta di farsi udire: ma poi, in pratica, si dovette riconosce-
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re che la via scelta conduceva effettivamente a un più
rapido raggiungimento dei fini, anche se metteva sosso-
pra, allarmati, gli agitatori d’oltre confine e li spingeva a
ordire, alla disperata, qualche atto di terrorismo. D’altra
parte, superato il primo momento, nel quale dovea farsi
valere l’irrevocabilità delle leggi romane, si avvertiva da
ogni osservatore imparziale che, sedati gli animi delle
popolazioni alloglotte e riconosciuti i primi sintomi del-
la loro buona volontà di collaborare con gli altri italiani,
l’opera di assimilazione quasi spontaneamente perdeva
il suo rigore e assumeva un tono conciliante ed incorag-
giante.

Questi problemi, di vitale importanza per la costitu-
zione futura di un’omogeneità dello spirito nelle terre di
confine, furono tutti ampiamente studiati dal Piccolo: e
sopra tutti quello del clero campagnolo, ancora compo-
sto in gran numero di vecchi preti slavi cresciuti in am-
biente infocato di lotta nazionale, o di giovani educati in
seminari slavi,  e favorito da criteri d’antica data delle
superiori autorità ecclesiastiche. Tale stato di cose co-
strinse più volte il giornale a impegnare energiche cam-
pagne perché non fosse disdetto dalla Chiesa quello che
era detto dallo Stato nell’interesse della Nazione.

L’autorità  del  giornale,  riaffermata  in  questi  servigi
resi alla causa italiana e apprezzata dal Governo come
armonico contributo ai suoi intenti, gli permise anche di
dissentire, in altri campi, da qualche provvedimento pre-
cipitoso, da qualche atto meno ponderato di minori ge-
rarchi: e sia che questo dissenso si manifestasse con la
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critica, o con un silenzio eloquente in luogo dell’aspet-
tata lode,  di rado accadde che esso non conducesse a
una chiarificazione o ad una revisione di deliberazioni o
di atteggiamenti,  nel senso desiderato dal Piccolo.  Né
questo tacque mai, per riguardi che sarebbero stati col-
pevoli, quando parve necessario rivelare qualche disagio
profondo della regione e additarlo ai ripari.

La fiducia del Governo nel giornale ebbe pertanto la
sua integrazione nella fiducia del pubblico. Altrimenti
l’opera del Piccolo sarebbe stata vana, e inutile la sua ri-
surrezione.

Il  giornale era pur sempre quello, fervente di senti-
mento italiano, che aveva meritato la sua citazione ad
onore nella motivazione della nomina di Teodoro Mayer
a senatore, il 30 settembre 1920, quando il  Piccolo era
appena da pochi mesi risorto.

Diceva del fondatore del giornale quella motivazione:
«Amministratore e proprietario del Piccolo di Trieste,

che l’Austria fece incendiare il giorno della dichiarazio-
ne  di  guerra  dell’Italia.  Questo  è  il  miglior  elogio
dell’opera del Mayer per tanti anni proseguita a favore
della causa nazionale, con rara rettitudine e con disinte-
resse, nel giornale il cui valore lo Stato Maggiore au-
stro-ungarico equiparava a due corpi d’armata. Fu anche
membro del Consiglio Comunale di Trieste e di varie
organizzazioni politiche; intermediario occulto ma pre-
zioso fra Trieste e Roma in tempi oscuri e pericolosi».

S’iniziava  per  Teodoro  Mayer,  con  quella  nomina,
l’ascensione ai superiori gradi, ai quali il suo ingegno e
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la sua perizia di finanziere severo lo designavano, fino
alla nomina recente a Ministro di Stato congiunta a una
carica  di  somma  fiducia  in  un  momento  difficile
dell’economia  nazionale.  L’uomo  diveniva  nella  vita
della Nazione ciò che era stato nella vita di Trieste.

Il Piccolo non dimenticò mai i doveri che gli veniva-
no dalla propria storia. V’hanno ben pochi esempi, se ve
n’hanno nelle cronache del giornalismo di ogni tempo,
di giornali che abbiano conservato immutati la propria
linea e il proprio mandato d’azione, passando per mezzo
secolo di avvenimenti talvolta turbinosi e terribili da po-
tersi comparare con quelli che fremettero intorno al Pic-
colo.  Percorrendo  una  parabola  che  dalla  profondità
quasi carceraria d’un’Austria potente e dominatrice con-
duceva alla libera espansione del pensiero italiano sotto
l’egida del Governo Nazionale, il giornale triestino per-
severò sempre nella stessa missione di cementare e di
portare a più alto fastigio l’edificio della civiltà italiana
a Trieste e su la sponda orientale dell’Adriatico. Nelle
biografie, se così possiamo chiamarle, di altri  giornali
che ebbero a subire passaggi da una vita, sia pure coatta,
in uno Stato a quella, pienamente consentanea, in un al-
tro, dall’una forma di governo all’altra, dall’una all’altra
cerchia di paesaggio politico delineato su gli orizzonti,
si rivelano fratture, serpeggiamenti, volute e non volute
contraddizioni.  Nella  storia  del  Piccolo la  frattura  è
l’incendio. Morire per essere stato sempre se stesso, per
rinascere uguale a se stesso. L’Italia a Trieste: il mirag-
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gio del suo passato. L’Italia a Trieste: nella vita presen-
te, la sua passione di tutti i giorni.

Che questa Trieste, nella quale il Piccolo è nato, alla
quale esso profetò e segnò la via in accordo d’anima con
gli uomini migliori di una generazione che seppe opera-
re nel sogno come se esso già fosse divinamente realtà,
che questa Trieste, con cui e per cui il giornale ha fatica-
to e sofferto, vagheggiandola mentre la serviva com’è
costume  gentile  e  austero  dell’amore,  sia  rimasta  in
cima a tutti i pensieri del Piccolo, è cosa di troppo natu-
rale tenerezza perché sia rilevata, di troppo intima e ori-
ginaria fusione del dovere con l’amorosa sollecitudine.
Il  Piccolo fu  sempre,  per  antonomasia,  il  giornale  di
Trieste. Era Trieste una città non grande, non peranco
ben conosciuta nei suoi valori di sentimento, molto pro-
vinciale tuttora nelle abitudini, quando il  Piccolo nac-
que, nell’umiltà dei poveri e dei minuscoli; e la città s’è
accresciuta, s’è arricchita di poderose opere, ha spiegato
i voli ad ambizioni più vaste, sotto gli occhi intelligenti
del Piccolo che cresceva con essa e vi rifletteva ogni sua
provvida cura. Chi meraviglierà adunque che fosse an-
che negli ultimi anni la sorte di Trieste, nella grandezza
della Patria, l’ansia, il tormento, l’incessante assillo del
Piccolo, lo studio e l’impegno della sua intelligenza af-
fettuosa?

Più grave che non si aspettasse il risollevamento della
città dalla sua avviliente cancellazione dalla vita negli
anni  di  guerra:  pareva  talora  raggiunto,  per  ardore
d’opere e favore di circostanze, come se il destino aves-
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se gonfiato all’improvviso le vele: indi, per crisi repenti-
ne, e delle quali la città non era la sola a soffrire, allon-
tanato di nuovo il raggiungimento e differita al domani
la possibilità di nuove espansioni: e tuttavia quanta vo-
lontà, quanta cotidiana tenacia, per fare che la città, in
questi anni d’incertezze che si susseguirono nel mondo
dopo la guerra, conservasse gelosamente, anzi aumen-
tasse,  la  sua  attrezzatura  e  il  suo sistema organico di
grande emporio, sostituisse con agile facoltà di ricambio
nuove fonti di lavoro e di potenza a quelle che momen-
taneamente venivano a mancare.

Il  Piccolo fu sempre un grande animatore della vita
cittadina,  un  tonificatore  dell’intraprendenza  triestina
sotto tutte le forme: tale fu più che mai negli ultimi anni.
Esso operò con tutte le forze a mantenere nella città il
fluido della corrente vitale. Lo mantenne con le buone
battaglie per il lavoro costante dei cantieri, con l’esalta-
zione delle grandi navi, scese dagli scali triestini a ga-
reggiare sul mare con le più poderose e più ingegnose
del mondo; lo mantenne col riaccendere i fuochi dello
sperato avvenire, sostenendo energicamente la necessità
di nuove comunicazioni ferroviarie attraverso le Alpi; lo
mantenne plaudendo a tutte le grandi opere edilizie per
le quali la città rinvigoriva e abbelliva il suo aspetto; lo
mantenne scendendo a difesa ogni qualvolta il patrimo-
nio cittadino fosse minacciato di andar coinvolto nelle
maree economiche dei tempi. Ma fluido vitale non è sol-
tanto la materialità della vita: una città vive anche dello
spirito: e tutte le pagine del Piccolo sono lì ad attestare
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quanto esso compiesse perché mai, in cosa alcuna, su-
bentrassero  scetticismo  e  sconforto  e  si  spegnesse  la
fiamma.

Ecco il culto della memoria di Guglielmo Oberdan:
fin dai primi suoi liberi giorni aveva la città consacrato
sul luogo del patibolo il suo altare, ed era stato Benito
Mussolini il primo a commemorarvi l’inesorabile giova-
ne: ma poi nessuno più che il Piccolo operò per la popo-
larità di questa memoria, e successivamente, quando si
credette aver scoperto le ossa del suppliziato, ed esse fu-
rono  infatti  riconosciute  come  le  sue,  l’inchiesta  del
Piccolo, condotta  fino a Zagabria,  a  Vienna,  a  Praga,
portò ad una intensità appassionata l’interesse per i men
conosciuti casi del Martire e per le vicende dei suoi resti
mortali.

Ecco la seconda visita reale, quella del maggio 1927:
breve visita, d’un giorno solo: il Re viene a inaugurare il
Faro della Vittoria, che la città ha eretto in memoria dei
caduti sul mare. Tale è l’accorrere di popolo, la esultan-
za festosa nella città gremita, che ogni dubbio su la fer-
vida italianità di Trieste sarebbe bestemmia e insensata
follìa. Il Piccolo ha voluto salutare il Re con un numero
speciale che emuli quello di cinque anni innanzi. Mes-
saggi  di  illustri  italiani  gli  sono giunti,  innumerevoli,
come allora: ma molti sono i nomi degli uomini nuovi,
della generazione che ha preso possesso della scena sto-
rica e guida ora l’Italia: e accanto a incarnazioni della
Patria e della Vittoria come il Duca d’Aosta, Armando
Diaz,  Thaon  di  Revel,  si  leggono  i  nomi  di  Arnaldo
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Mussolini, di Augusto Turati, di Giuriati, di Grandi, di
Volpi e di altri che in tutto o in parte rappresentano nella
vita nazionale l’azione nuova iniziata dopo la guerra, da
uomini che hanno voluto e fatto la guerra.

Le ondate delle generazioni si susseguono, restano le
idealità che sono forti nel cuore dei popoli. Invidiabile
destino del Piccolo l’aver messo nel vibrante centro del
proprio cuore idealità forti:  giacché questo cuore italia-
no continua a battere con immutato ritmo, e sente che
esso è quello della vita della Nazione nel suo pulsare più
profondo. Perciò il giornale che sul gran flutto del tem-
po conobbe la fatica degli umili, la lotta oscura, la vio-
lenza della morte, la vittoria raggiante, la risurrezione
operosa, guarda ai cinquant’anni trascorsi senza sentirsi
oppresso dal peso di tante cose passate e i suoi lunghi ri-
cordi sboccano e si confondono, come un fluido solo,
nella vita dei vivi.
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