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“IL PICCOLO”
DI TRIESTE

MEZZ0O SECOLO DI GIORNALISMO

a cura di SILVIO BENCO



Discorrendo con Teodoro Mayer dell’interesse stori-
co che potrebbe avere, nel cinquantesimo anniversario,
il rievocare in un libro le vicende del Piccolo di Trieste,
mi sentii posta da lui ’obiezione che, dopo avvenimenti
cosi grandi come quelli della guerra mondiale e dopo
tanto rivolgimento delle cose in Italia e in Europa, ben
poco interesse potrebbero suscitare gli episodi munici-
pali e l’incruenta schermaglia tra I’Austria e l’irreden-
tismo che per tanti anni furono misura alla vita del Pic-
colo.

Poterono parere fatti importanti e magari straordina-
ri, egli diceva, nella piatta prospettiva di quei tempi;
ma oggi sono indubbiamente oscurati dalle sopravvenu-
te gesta grandiose, dall’epica lotta che costo all’ltalia
piu di seicentomila morti: e ognuno trovera indiscreto
che gli si raccontino quei fatterelli insignificanti e sbia-
diti.

La mia opinione era del tutto opposta. Ogni movi-
mento di idee e di fatti che sia stato nel passato appar-
tiene alla storia, né questa ha ammesso mai, né ammet-
terebbe, di doversi limitare soltanto alle cose grandissi-
me. Di piu, le vicende del Piccolo spettano precisamen-
te alla preistoria della guerra mondiale, che oggi si cer-
ca ricostruire con si appassionata indagine, e per il fat-
to dell’incendio decretato dall’Austria il 23 maggio



1915, nel giorno della dichiarazione di guerra, spettano
anzi alla guerra mondiale stessa. Si puo, e forse si deve,
non aver la pretesa di rievocare quelle vicende di un
giornale come essenziale materia della storia;, ma non
si possono rifiutare alla storia i documenti dei nostri ri-
cordi.

Da tale mia opinione é nato questo libro, e l’opinio-
ne persiste, anche se il libro potra sembrare, per defi-
cienza mia, non riuscito. La sua precipua fonte, per
quello che non sieno i miei personali ricordi, sono le
cinquanta annate della collezione del Piccolo. Copiosis-
sima fonte, e qui, oso dire, appena toccata, come co-
mandava la necessaria economia del volume: talché
essa rimane inesausta alle ricerche di studiosi pazienti,
ne altra ve n’ha certamente, per la storia di Trieste
nell 'ultimo cinquantennio, piu ricca e preziosa. Ma
debbo soggiungere che a recare luce piu nitida sopra
alcuni momenti, nulla poteva essermi piu utile che la
concessione ottenuta, per squisita sollecitudine di S. E.
Arpinati, Sottosegretario di Stato agli Interni, di consul-
tare certe carte segrete delle autorita austriache che si
riferiscono al Piccolo, con [’aiuto illuminato e cordiale
del dott. Salvatore Perroni, direttore del R. Archivio di
Stato a Trieste.

Mi par superfluo avvertire che nel ritrarre fatti e
cose, i quali si riferiscono in gran parte al finire del se-
colo decimonono e ai primi anni dell’attuale, ne ho ri-
spettata ['imprescindibile subordinazione alle idee e
forme politiche del tempo, ossia mi sono mantenuto fe-



dele al valore di vita che esse avevano nell istante della
loro realta.
Sivio Benco.
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Nel 1881, quando usci a Trieste il primo numero del
Piccolo, nulla era piu facile che iniziare la pubblicazio-
ne d’un giornale; nulla piu difficile che continuarla di 1a
dalla prima settimana. Il conto di tipografia da pagarsi la
sera del sabato era per lo piu lo scoglio che sbigottiva il
navigante o lo perdeva. Si parla sempre di giornali che
non fossero politici: ché a voler pubblicare un giornale
quotidiano, il quale intendesse anche soltanto sfiorare la
politica, era necessario, secondo le prudenti leggi au-
striache del tempo, il deposito di una grossa cauzione di
6000 fiorini. Dieci anni di governo liberale in Austria,
dal 1869 al 1879, non avevano toccato per nulla questa
barriera messa alla stampa. Adesso governavano a Vien-
na 1 conservatori, col conte Taaffe alla testa; di buttar
giu la barriera se ne parlava meno che mai.

Il pubblicare un giornale politico si considerava dun-
que privilegio di partiti cospicui, di persone danarose, €
in prima linea del Governo stesso; farsi prestare 1 denari
per la cauzione sarebbe riuscito altrettanto arduo che
farsi prestare una somma per arrischiarla al giuoco. In-
vero la cauzione, per ogni piu piccolo trascorso del gior-
nale, veniva falcidiata e bisognava reintegrarla entro le
ventiquattr’ore, o rassegnarsi a sospendere le pubblica-
zioni. Un tentativo di giornale povero non poteva adun-
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que esser fatto che fuori della politica; e le idee politiche
senza banchiere dovevano contentarsi di riviste o di fo-
glietti saltuari esonerati dalla cauzione.

Che a Trieste in quel tempo vi fosse bisogno di un
giornale per il popolo, oggi a tutti ¢ evidente, ma forse
allora non molti lo vedevano altrettanto bene. Il Partito
Liberale Nazionale, quello che si chiamava il Partito del
Progresso, dal nome del suo sodalizio politico, e che
noi, per essere precisi, chiameremo il Partito Irredenti-
sta, era diretto da persone molto serie, molto colte, di
molto elevato animo, le quali pensavano che il Partito
dovesse essere rappresentato da un organo adeguato alla
loro serieta, coltura ed elevatezza; quest’organo era
I’ Indipendente, diretto allora da Giuseppe Caprin. Pare-
va gran fatto che esso tirasse duemila copie; né mai si
era pensato, che, con un po’ di rischio, trasformandolo
in giornale mattutino, abbassandone 1’aristocratico prez-
zo di sei soldi, la tiratura si sarebbe probabilmente rad-
doppiata.

I giornali del mattino, del resto non erano allora in
voga nemmeno in Italia, perché richiedevano lavoro
notturno, faticoso e assillante per redattori e tipografi.
Uscivano la sera i principali giornali di Roma; anche il
Corriere della Sera usciva a Milano nelle ore pomeri-
diane, e tutti i giornali costavano dai 10 ai 15 centesimi.
Non erano insomma giornali popolari come oggi
s’intendono.

Quel prezzo di sei soldi (15 centesimi di prima della
guerra, circa 50 degli attuali) era del resto il prezzo co-
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mune dei giornali dell’epoca: costavano sei soldi, e
uscivano comodamente a mezzogiorno, tanto 1’ Indipen-
dente, organo nazionale, quanto il Cittadino, organo del
partito conservatore, caro ai governanti. Quest’ultimo
valeva 1 sei soldi anche a peso: ché piu pesante giornale
fu pubblicato di rado sotto la cappa del cielo. Ogni gior-
no ne copriva la prima pagina in gran parte un lungo ar-
ticolo di politica estera, intitolato immutabilmente:«La
situazione». Ci0 piaceva ai gravi uomini di allora. E
buon numero di giornali italiani, d’altronde, erano fatti
COSI.

Il privilegio di pubblicare un giornale accessibile al
popolo, il Governo austriaco lo riservava a se stesso.
Questo giornale era 1’Adria, supplemento mattutino del
vetusto organo ufficiale, I’Osservatore Triestino. Poteva
quel supplemento vendersi a due soldi (5 centesimi),
perché il bollo non gli costava. Giacché c’era, a scorag-
giare le imprese giornalistiche, oltre la cauzione,
quell’altro canchero: il bollo.

Ogni giornale doveva pagare il bollo di un soldo au-
striaco: il bollo nero che si applicava sopra ogni copia.
L’editore pero aveva il diritto di far bollare in rosso al-
trettanti fogli di carta per eventuali supplementi: e per
questo bollo supplementare non si pagava. L’ Osservato-
re Triestino, come giornale ufficiale della provincia,
usciva in franchigia; I’Adria, come suo supplemento,
era pure esonerata dal pagamento. Questa trovata, di
dare, come nutrimento spirituale, al popolo un supple-
mento del giornale ufficiale, era stata dal Governo au-
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striaco applicata dapprima a Praga; riuscita cola, si era
fatto lo stesso a Trieste.

L’Adria perd non aveva il carattere ufficiale
dell’ Osservatore; era soltanto, all’occasione, ufficiosa.
Due paginette con un paio di telegrammi dell’ Agenzia
governativa e una dilavata cronaca della citta e dei tea-
tri: questo essa offriva ai lettori. La sua missione politi-
ca consisteva nel pubblicare a quando a quando un arti-
coletto polemico contro gli organi nazionali o contro la
maggioranza nazionale del Consiglio cittadino. Era una
gazzettaccia mal fatta, scolorita, noiosa. Ma, in mancan-
za d’altro, il pubblico, la mattina, era costretto a com-
prarla. E I’Adria andava orgogliosa della sue quattromi-
la e piu copie di tiratura.

Non erano gran cosa in una citta di 130.000 abitanti.
Ma erano il massimo che ci fosse. Non significavano
tuttavia una vera e propria popolarita dell’ Adria. 1l gior-
nale popolare, il giornale di tutti, a Trieste doveva anco-
ra essere creato. Tre o quattro lustri prima, un altro gior-
naletto, pure di colore governativo, il Diavoletto, era
riuscito a intonarsi meglio col popolo. Altri tempi pero.
Assolutismo di Governo, limitazione degli spiriti, pigri-
zia ed incoscienza di una classe popolare dedita soltanto
alle baldorie: facile cosa contentare con un giornaletto
mediocre una citta dove solo una minoranza di generosi
sentiva il bisogno del meglio. Ma pochi anni di vita co-
stituzionale erano bastati a cambiare la situazione. Era
nato interesse per la cosa pubblica. I tradizionalisti
dell’austriacantismo andavano rapidamente consuman-
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dosi, gli appassionati della causa italiana sempre piu
guadagnavano terreno. Un giornale come il Diavoletto
era morto perché diventato un anacronismo; tanto piu
I’Adria era una stonatura. Ma a proteggere il suo privile-
gio esistevano tutti quegli accidenti, la cauzione, il bol-
lo, 1 sequestri, 1 processi di stampa per ogni inezia, € al-
tri spauracchi rizzati contro chiunque avesse grilli gior-
nalistici; e si doveva dunque tenersi, magari con un so-
spiro, la stonatura che il Governo imponeva.

II.

Invero, dalla borghesia di Trieste, dall’artigianato in-
telligente, la coscienza italiana non si sradicava piu. Ma
vi era bisogno grande di allargarne le radici nelle masse
del popolo, e v’era bisogno di fortificarle con una piu
stretta unione e solidarieta d’intenti e d’azione fra gli
italiani delle cinque provincie italiane ancora soggette
all’Austria. Questo non era raggiungibile se non me-
diante un giornale che ricavasse la potenza della diffu-
sione dall’arte di sapersi far leggere da tutti.

Ora gli uomini del Partito Nazionale, che erano pure
bravissima gente, di cid non erano edotti. I loro giornali
apparivano fatti prima di tutto per loro e per i loro ami-
ci, tutti persone fidate e convinte; il pensiero che essi
manifestavano non arrivava a circoli piu vasti se non in
quanto 1 loro lettori ne facessero poi propaganda orale
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su quelli, ed erano 1 piu, che non li leggevano. E convie-
ne anche aggiungere che, nella massa del popolo, questi
giornali, inaccessibili per il prezzo, riservati alle menti
ornate e colte, alieni dagli interessi spiccioli della gente
minuta, non potevano non suscitare quella particolare
diffidenza e antipatia che il popolo ha per istinto verso
quanto gli sembra emanazione e privilegio di un’altra
classe.

In verita la maggior parte dei lettori dell’Adria erano
lettori «rubati» a quel giornale mattutino, di popolo, che
il Partito Nazionale, a malgrado di tutte le sue belle in-
telligenze, non era capace di concepire. Di ci0 ragiona-
vano una sera, fin dal 1878, due giovanissimi amici,
Salvatore Barzilai e Teodoro Mayer, che, sebbene quasi
ragazzi, parevano avere nelle cose del giornalismo un
occhio assai chiaroveggente. Poco dopo il Barzilai si
senti la polizia austriaca alle calcagna, emigro a Roma e
non penso piu ai discorsi di quella sera. Teodoro Mayer
invece vi penso sempre. Egli vedeva 1’Adria come
un’usurpatrice: come un castigo che Trieste non merita-
va. Indubbiamente dovevano avere un fremito a compe-
rarla per leggere le notizie del mattino, quei triestini che
ogni tre anni mandavano al Consiglio Municipale mag-
gioranze nazionali sempre pitl numerose e temprate, che
erano inscritti a migliaia nelle file della Societa Operaia
o dell’ Associazione Ginnastica, la qual cosa voleva dire:
«essere per I’Italia», che avevano commosso il cuore del
Carducci e di tanti altri visitatori illustri con la rivelazio-
ne di un operoso inestinguibile ardore; che avevano
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messo 1’inquietudine nel Governo austriaco con le di-
mostrazioni memorande di gioia per la presa di Roma,
di lutto per la morte di Vittorio Emanuele II, e anche piu
con gli atti dimostrativi quasi cotidiani, combinati con
qualunque mezzo e sotto qualunque pretesto. E fino a
quando una cittd simile sarebbe stata condannata alla
lettura dell’Adria? dell’Adria che, con la monotonia del
mestierantismo, ripeteva ogni giorno la suggestiva sua
solfa: — Che gran paese ¢ 1’Austria, e come felice; quella
povera Italia, invece, quanto disordine e quanta miseria.

Brava citta Trieste; ma le mancava un giornale di lar-
ga diffusione che fosse fatto secondo il suo spirito citta-
dino. I mediocri speculatori che, a quando a quando,
s’ingegnavano a razzolare sul terreno dell’Adria, pensa-
vano prima di tutto a dividere con lei 1 favori del Gover-
no austriaco e la relativa pagnotta. Tentativi effimeri,
spregevoli, morti prima che nati. L’opposto ci voleva:
ma 1’opposto era un’aspra via, piena d’ostacoli e di peri-
coli.

II1.

Teodoro Mayer nel 1881 aveva appena vent’anni.
Era, come tutti gli altri giovani della classe intelligente,
un appassionato dell’Italia: un irredentista. Tranne che,
all’opposto di molti altri, aveva dovuto interrompere gli
studi a tredici anni, perché molto povero: doveva lavo-
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rare per guadagnarsi la vita ed essere d’aiuto ai suoi
cari. La madre, nata ed educata a Senigallia, in provin-
cia di Ancona, da una famiglia di fieri sentimenti italia-
ni, aveva avuto un’influenza decisiva nella formazione
del carattere del giovane, ispirandolo ai piu puri senti-
menti patriottici.

Nelle sue precoci intraprese si preannuncio tosto, irre-
sistibilmente, la vocazione giornalistica. Incomincio
come incominciano i ragazzi, con un giornale per 1 coe-
tanei, un giornale filatelico, quel Corriere dei franco-
bolli, del quale fu rievocata la memoria nel Congresso
Filatelico Nazionale tenuto a Trieste dopo la guerra. Al-
berto Boccardi, nell’affettuoso articolo «Ricordi», che
egli scrisse per il ventesimoquinto annuale del Piccolo,
rammentava di aver incontrato per la prima volta Teodo-
ro Mayer nella tipografia del signor Giovanni Balestra,
dove si stampava il Nuovo Tergesteo, organo del Partito
Nazionale negli anni dal 1874 al 1876. Era «un giovi-
netto pallido, esile, operoso € molto modesto, che noi
tutti — dice il caro scrittore triestino — avevamo subito
notato come uno degli amici fervidissimi della causa
che il Nuovo Tergesteo rappresentava. Cliente assiduo
della tipografia, egli pubblicava una minuscola effeme-
ride filatelica, e andava rimuginando 1’ Inevitabiley.

E D’unico ritratto, credo, che ci rimanga del Mayer
giovinetto: a quell’epoca egli poteva avere tutt’al piu se-
dici anni. Il Corriere dei francobolli 1o aveva iniziato il
23 marzo 1875, e lo continuo fino al 23 aprile 1879. Mi
vennero a mano, per caso, anni addietro, alcune puntate
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di quella pubblicazione, oggi divenuta abbastanza rara,
e debbo dire che, sebbene la filatelica, a chi non ¢ piu
ragazzo, sembri cosa non poco dilettantesca, mi sorpre-
se in quelle pagine una palese tendenza a muovere idee,
a esercitare il senso critico. D’altronde una rivistina di
argomento cosi speciale e che sappia durar quattro anni,
da prova non solo di sodezza e di tenacia di carattere nel
suo compilatore, ma anche di aver saputo conquistare
un proprio pubblico: e, che essa fosse letta con attenzio-
ne dalla stessa i. r. autorita, lo dimostro il sequestro in-
flitto al Corriere dei francobolli dalla Procura di Stato il
25 settembre 1878. Teodoro Mayer, parafrasando un ap-
pello uscito allora, di Agostino Bertani, «Raccogliamo-
ci», che era cosa eminentemente politica, si faceva in
quel numero a proporre da Trieste un’associazione di
timbrofili che unisse tutte le cittda d’Italia. In uno dei
suoi numeri il giornaletto aveva persino osato definire 1
francobolli del = Lombardo-Veneto  «francobolli
dell’aborrito Governo austriaco». Per un organo filateli-
co non c’era male.

Ma il Corriere dei francobolli rendeva troppo poco,
mentre il Mayer aveva bisogno di guadagnare la vita per
sé e per 1 suoi. Percio prese il coraggio a due mani, e
fondo un giornale di pubblicita: I’Inevitabile. Cosa di
tutt’altra natura questo giornale di pubblicita: usciva
ogni dieci giorni, si distribuiva gratuitamente, e si meri-
to fin dai primi numeri accoglienze molto simpatiche e
anche qualche sequestro. Teodoro Mayer, mentre vi spe-
rimentava nuove forme di pubblicita, mostrava di aver
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imparato molto bene anche quello che ¢ il segreto del
giornalismo: incontrare il gusto del pubblico. Giacché il
giornale di pubblicita, stampato su carta violetta, o su
tela, sebbene gratuito, non considerava affatto il suo te-
sto come materia accessoria: era fatto di cose piacevoli,
di aneddoti, di poesie, di novelle e bozzetti d’autori in
voga; un po’ di pirateria letteraria non si stimava in quei
tempi abuso e non disonorava alcuno. Fu anche quella
una scuola. Non dico per me, allora fanciullo, che sulle
pagine violette dell’/nevitabile imparai a leggere; dico
per il suo giovanissimo direttore, che vi si impratichiva
della nostra grande legge professionale: «questo interes-
sa; questo non interessa». Ma per sapere che cosa inte-
ressi il pubblico, bisogna pure impadronirsi un poco del-
la psicologia del pubblico stesso. Il Mayer vedeva ormai
con molta chiarezza che c’era un piccolo pubblico, di
qualita, servito egregiamente, in fatto di stampa, dai ra-
gionati e alquanto cattedratici giornali cittadini; e vede-
va pure che ce ne sarebbe potuto essere un altro, di
quantita, per il quale era provvisto assai male.

E indubitato che, se gli uomini componenti il Partito
Nazionale avessero divinato le doti eccezionali, di gior-
nalista e di editore intelligente e sagace, che esistevano
nel giovane Mayer, un’intesa sarebbe precorsa nei giorni
che fu da lui maturato il disegno della fondazione del
Piccolo. Ma in verita il Mayer dovette fare tutto da sé, e
tutto solo. Per la maggior parte degli uomini del Partito
Nazionale, egli era ancora uno di quei giovanissimi ai
quali non si presta molta attenzione. La sua poverta, la
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sua lotta per la vita, non entravano in quell’ordine di fat-
ti sui quali cade la luce; 1 pochi che ne sapessero qual-
che cosa ammiravano la intraprendenza e la onesta del
giovane; nessuno indovinava in lui un carattere e la for-
za di una mente conquistatrice: che questo sconosciuto
di vent’anni potesse rendere servigi incomparabili alla
causa nazionale nessuno pensava.

IV.

Qualche settimana prima che il Piccolo uscisse, €
quando si comincid a parlarne, corse voce in citta che
dietro le spalle del giovane Mayer vi fosse un consorzio
di finanziatori. Alcuni degli amici suoi perfino se ne in-
quietarono e, temendo di vedere quel promettente giova-
ne, di specchiata integrita, cacciarsi in cose difficili e
che avrebbero potuto prendere chi sa quali svolte tortuo-
se, non gli tacevano le loro preoccupazioni. «Poiché,
quanto all’indirizzo del giornale, garantisce la mia per-
sona — egli rispondeva (cosi racconta il Boccardi) — che
v’importa se vi sono dei pazzi che gettano il loro denaro
per fare la concorrenza all’ Adria?»

In verita, nessuno gettava denaro. Il consorzio a cui 1
cittadini avevano finito col credere, era una diceria dif-
fusa dallo stesso Mayer, una specie di finta strategica
per far credere di avere dietro di s€ un esercito in pieno
assetto e buoni servizi logistici. Ma ad un vecchio amico
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come Alberto Boccardi egli poteva anche confessare a
quattr’occhi di non avere né sostenitori, né compagni in
quel suo tentativo di fare la concorrenza all’Adria. Se
c’era rischio d’andare al manicomio, lo correva lui solo:
meglio tuttavia lasciar credere che ci fossero altri dietro
di lui. Né compagni adunque, né capitali.

Gli uffici del nuovo giornale si erano allogati alla me-
glio in una cameretta al N. 4 di Piazza della Borsa, ¢
servivano anche all’Inevitabile.

Le autorita austriache non vedevano di buon occhio il
sorgere di nuovi giornali. Un po’ ragioni politiche, un
po’ forse ragioni di comodo; piu giornali, piu lavoro; si
doveva censurarli, vigilarli, rintracciarli con un plotone
di guardie in caso di sequestro; per ogni giornale erano
scartoffie infinite. Percid s’incominciava col disanimare
gli aspiranti editori, rifiutando loro il permesso di vendi-
ta negli spacci di tabacco, che erano allora, in Austria, 1
soli luoghi dove si comprassero giornali. Se pero ’edi-
tore non si spaventava e pubblicava il suo giornale per
un paio di giorni, allora, veduto di che cosa si trattasse,
era, di regola, accordato il permesso dapprima negato,
salvo s’intende a revocarlo alla prima occasione per un
pretesto o per 1’altro. L’autorita teneva a sua disposizio-
ne questa spada di Damocle.

Teodoro Mayer intendeva che il suo giornale si ven-
desse nelle tabaccherie, ossia si pubblicasse effettiva-
mente, il primo gennaio 1882. Percio lo aveva fatto
uscire alla data un po’ bislacca del 29 dicembre, sacrifi-
candolo per tre giorni a esser venduto, come voleva una
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interpretazione artificiosamente restrittiva della legge,
adottata dalle autorita locali, «nell’abitazione dell’edito-
re», ossia nel suo ufficio di Piazza della Borsa. A cio si
deve se, del primo numero del Piccolo, quantunque
aspettato, non furono vendute che 32 copie. S’illudeva il
Mayer che, dopo 1 tre giorni di prammatica, gli sarebbe
venuto il desiderato permesso. Invece I’autorita, che
evidentemente non vedeva di buon occhio il nuovo gior-
nale, gli fece sospirare il permesso fino al 9 gennaio,
vale a dire glielo accordd quando credeva di averlo gia
mezzo ammazzato. In cid s’ingannava. La vendita sali
di balzo a 400 copie; appena ebbe modo di vivere, il
giornale visse.

Perché tanta contrarieta verso un giornaletto che era
infine «apolitico»? Le autorita in fatto di giornali parti-
vano dal principio: dimmi chi ti fa e ti dird che cosa sei.
Il Mayer, che s’era attirati sequestri politici gia col Cor-
riere dei francobolli e con 1’Inevitabile e praticava
esclusivamente la gioventu nazionale, non poteva essere
sul buon libro. Egli non aveva una redazione vera e pro-
pria: qualche amico volonteroso gli prestava la sua col-
laborazione (egli assunse nel primo anno due soli redat-
tori stipendiati, il prof. Degan per 1’edizione del mattino
ed Eugenio Salvator per quella della sera; insieme con
un reporter, Vittorio Cavesso, formavano tutta la reda-
zione). L’autoritd non vedeva dunque cose grandi che
potessero impressionarla, ma tutto 1’insieme aveva
un’aria che non doveva piacerle.
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Il Piccolo s’era lanciato arditamente nella vita con
I’intenzione di uscire due volte al giorno, mattina e sera.
Ma il Piccolo della sera, che era un giornale essenzial-
mente di varieta, non poté reggersi in quel primo esperi-
mento, € dopo poche settimane scomparve.

Il giornale del mattino si vendeva a due soldi, quello
della sera, che fruiva del bollo rosso dei supplementi, a
un soldo solo. Si contava sugli abbonamenti, che erano
combinati per i due giornali: ma nessuno si abbono,
benché per la prima volta s’introducessero gli abbona-
menti mensili. Le forze del giornale, d’altra parte, basta-
vano a mala pena per un’edizione sola. Cosi fu che
I’edizione della sera, dopo il primo mese, fu sospesa e
rimandata a tempi migliori.

Un Piccolo piu piccolo di quello che esordi col primo
numero il 29 dicembre 1881 impossibile immaginarlo.

Cinquanta centimetri per trenta: un formato poco piu
che da carta da lettera. Due facciate sole. Nessun pream-
bolo. Caratteristica eloquente in ogni pagina: I’indipen-
denza dei giudizi. Il programma, del resto, espresso in
poche righe, si riduceva a tre parole che furono 1 cardini
maestri per gli anni futuri: onesta, indipendenza, impar-
zialita.

Il giornale incominciava con mezza colonna di «Ulti-
me notizie»: notiziole di tre o quattro righe, sforbiciate o
tradotte dai giornali, naturalmente senza politica. Quindi
trenta righe di «Notizie telegrafiche» nelle quali ci en-
trava di tutto fuorché il telegrafo (cosi del resto, nella
maggior parte dei giornali del tempo); e poi il gran sac-
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co della cronaca locale, dove si depositava indistinta-
mente tutto quello che avveniva in citta, dalla morte di
un cittadino conosciuto nel proprio quartiere, all’arrivo
di un personaggio, dalla slogatura di un piede agli spet-
tacoli dei teatri. Di questi si preoccupavano sommamen-
te 1 giornalisti d’allora; perché il teatro era funzione del-
la vita, nel secolo decimonono, molto piu importante
che adesso. Difatti il breve «editoriale», per dirla
all’inglese, col quale esordiva la cronaca del primo nu-
mero, era dedicato al Teatro Comunale: e precisamente
al suo grande restauro, che doveva tenerlo chiuso per tre
anni e richiedeva non pochi quattrini.

Il Piccolo si dichiarava per una finanza rigida. Vede-
va 1 denari dei contribuenti in pericolo. «Si rifabbrichi
pure il Teatro Comunale. Per farlo non mancheranno i
modi; un consorzio, una societa per azioni, o qualche
grande speculatore se ne potrebbe incaricare. Ma in
quanto ai denari del Comune, si serbino ad opere di
pubblica utilita.»

Pochi giorni dopo questa severita arcigna cedeva a
una maggiore larghezza. Il giornale accettava che il Co-
mune avesse ad ingerirsi nella fabbrica del teatro. Ma
14.000 fiorini, per diecine d’anni, quanti si chiedevano
di contributo comunale, gli sembravano un importo vi-
stoso. Sommate le annualita, facevano oltre 400.000 fio-
rini alla scadenza.

Il Consiglio cittadino perd non ascoltava questo ser-
mone. E allora il Piccolo, col rigorismo di chi fa le pri-
me armi nella severitd finanziaria (¢ doveva pur troppo
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esercitarla su se stesso ferocissimamente): «Allegri,
contribuenti! Il Consiglio comunale ha accettato in mas-
sima i 14.000 fiorini di contributo per il restauro del Co-
munaley.

Era pure alcunch¢ di nuovo, in quegli anni, un giorna-
le che non credeva speso bene tutto quello che si spen-
deva in teatri. Ma non fu probabilmente cotesta rigida
tutela del denaro pubblico quella che guadagno al gior-
nale il favore dei suoi primi lettori. Fu lo zelo, la pun-
tualita, la scrupolosita della cronaca. Il primo passo del-
la sua strada il Piccolo aveva saputo farlo. Il 14 gennaio
1882 muore il vescovo monsignor Dobrilla, che era sta-
to un gran caporione slavo dell’Istria, ma era pure il ve-
scovo, ¢ il Piccolo puo infilzare mezza colonna d’aned-
doti, mentre I’Adria si contenta di panegirici; il 30 gen-
naio arriva Sarah Bernhardt, scendendo per la prima
volta alla conquista dei pubblici italiani, e il Piccolo non
aspetta che essa salga la scena per dare notizia di lei ai
lettori: va ad aspettarla alla stazione; racconta che v’era-
no la circa cento persone, la maggior parte signore; rac-
conta che ella vestiva un lungo cappotto di «peluche»
grigia con bavero di pelo che le copriva una parte della
faccia; sa dire che questa famosa sopravveste, acquistata
a Mosca, era costata la bellezza di 14.000 fiorini, vede
I’attrice salire in un calesse della Societa Tramway, ac-
compagnata dal barone Morpurgo (probabilmente il ba-
rone Emilio Morpurgo), prende nota che il bagaglio del-
la compagnia consta di 150 colli, del peso complessivo
di otto tonnellate. E insomma il reportage moderno:
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I’anima, ancora ingenua e rudimentale, se volete, del
giornale moderno informato di tutto.

I sedentari dell’Adria dovettero essere un po’ diso-
rientati da questa alacrita del giovane confratello.

Questo non aveva esposto programmi e principi: pero
li aveva. Il primo era quello di agire coi propri mezzi,
per quanto umili fossero: in altre parole di abituare il
pubblico a garanzie assolute di onesta, d’indipendenza,
e d’imparzialita. Il secondo era cercar di dire la verita,
schiettamente, di tutte le cose, guardandosi pero dal cer-
care lo scandalo: abitudine e rovina, quest’ultimo, di
tanti giornali d’allora. Il Piccolo seppe aver linea, seppe
serbar contegno, fino dai primi giorni. E non doveva es-
ser facile il non cadere in tentazione, specialmente per
un povero giornale costretto a fare la sua strada senza
toccare la politica, ossia a una specie di supplizio di
Tantalo. Era uno scabrosissimo anno quello iniziatosi
proprio ai giorni della nascita del Piccolo: un anno di vi-
brazione politica come non ce ne furono molti nella sto-
ria degli italiani irredenti. 11 1882: la politica c’entrava
dappertutto. Sovrastava la Triplice Alleanza: quel muta-
mento dei rapporti ufficiali austro-italiani che metteva
gli irredentisti in un’agitazione disperata, relegando
I’adempimento delle loro speranze in un futuro remoto.
Contemporaneamente 1’Austria ci teneva a un’afferma-
zione morale del proprio possesso di Trieste: voleva ce-
lebrato con grandi festeggiamenti il cinquecentesimo
anno della cosidetta dedizione della citta agli Absburgo,
che allora passava per storia, mentre oggi ¢ reputata tra-
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visamento di storia. Si preparava nei viali di
Sant’Andrea un’esposizione commemorativa che a’ cit-
tadini faceva torcere le viscere. Tutti cercavano di par-
larne poco, il Piccolo stesso non vi accennava che con
qualche asciutta parola, il piu raramente possibile. Di
piu, ci dovevano essere le elezioni amministrative, che a
Trieste erano un fatto eminentemente politico: i liberali,
I’Italia; i conservatori, 1’Austria: dalla vittoria degli uni
o degli altri (e 1 liberali, diciamo gli irredentisti, prepon-
deravano sempre piu) dipendeva lo spirito col quale si
sarebbe retto il maggior Comune italiano dell’ Austria.

E su questo terreno elettorale il Piccolo sdrucciolo
per la prima volta in un sequestro. Reputava o gli piace-
va farlo credere, che il suo obbligo di astenersi dalla po-
litica non lo condannasse anche all’astensione dalle fac-
cende amministrative della citta: e i1l 28 marzo 1882
scrisse un articolo, il pitu lungo che avesse trovato posto
nelle sue paginette, nel quale teneva certi «ragionamenti
agli elettori» su I’opportunita generica del votare con
coscienza. Cauto articolo; pero su vietato terreno. E cad-
de sul giornale il primo sequestro. Elezioni per il Picco-
lo non ci dovevano essere.

Quel sequestro attird comunque 1’attenzione sul mi-
nuscolo giornale. Finora la stampa cittadina aveva affet-
tato di non accorgersi del Piccolo. Esso si era conquista-
to lettori e simpatie di giorno in giorno: ma i confratelli
facevano come se non esistesse. Quel fatto stesso della
forzosa apoliticita non prometteva nulla di buono: era
dogma che un giornale senza notizie politiche non po-
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tesse avere sviluppo; ed era anche (bisogna dirlo) triste
esperienza che certi giornali senza colore finivano col
prendere il colorino roseo dell’ingraziatura verso
I’imperiale Governo. Ma ecco un sequestro. Le autorita
austriache non si sarebbero certo scomodate a sequestra-
re un giornale che avessero reputato sul serio «senza co-
lore», o magari possibile amico di domani. L’ Indipen-
dente senti adunque il dovere di rilevare il sequestro e di
dedicare al finora taciuto confratello una parola di misu-
rata simpatia: «un giornale alla buona, fatto e scritto
unicamente per il popolo e che vive dei propri lettori».
Parole povere, se vogliamo, ma vere: riconoscimento di
onesta da parte dell’organo del Partito Nazionale, rico-
noscimento che nei primi tre mesi di vita il Piccolo ave-
va saputo non mancare a quello che era il sottinteso del-
la sua apoliticita.

V.

Le elezioni amministrative del 1882 ebbero esito lieto
per il Partito Nazionale. La citta se ne infervoro; il Pic-
colo non poté occuparsene. Dovette limitarsi a segnalare
I’imbandieramento della piazza per la rielezione del Po-
desta Riccardo Bazzoni. Nondimeno il giornaletto gua-
dagnava lettori giorno per giorno. Si avviavano al mi-
gliaio. Regola del Piccolo era quella che ogni numero
dovesse recare una nota vivace e che tutto, in quanto
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possibile, fosse fatto vivacemente. Se entrare nella poli-
tica non poteva, pur s’ingegnava a far comprendere da
che parte stesse il suo cuore. Ecco, in quella specie
d’infatuazione austriaca che il Governo voleva creare
artificiosamente per la sua Esposizione, annunciato
I’arrivo contemporaneo di due compagnie d’operette
viennesi. Il Piccolo prende la cosa dal lato economico.
Non reggono a Trieste due spettacoli d’operetta nemme-
no in lingua italiana; figurarsi 1 magri affari di quei po-
veri tedeschi. Un altro giorno avviene un parapiglia per
violenze di soldati slavi ubriachi contro lo scultore Luigi
Conti che aveva voluto sottrarre una donna a loro sevi-
zie. E un fatto di cronaca: il Piccolo lo divulga, ci da co-
lore.

Povero e modesto, ma illibato, il giornale ha cura fin
dai primi numeri di contrapporre nettamente la sua ri-
spettabilita a quello che era il fango di certa stampa
d’allora. Il libellismo infieriva, protetto dalla singolare
blandizia delle leggi austriache contro chi insozzava
I’onore di galantuomini e, quel che ¢ peggio, favorito di
sotto mano dal Governo stesso. Giornaletti infami, eb-
domadari o bisettimanali, scribacchiati da penne perver-
se, tiravano innanzi vendendo lodi a impresari e ad arti-
sti da teatro e offrendo al Governo denunzie e diffama-
zioni di patriotti italiani. Tipico fra questi il Soldo, che,
piu tardi, non certo per adularla, assunse il titolo
L’ Austria. Sebbene non politico, il Piccolo, insorse tosto
con energia, contro questa cosidetta stampa-revolver.
«L’encomio e la lode di una stampa bugiarda e insidiosa

30



non possono recare che danno alla riputazione dei ga-
lantuomini; 1l biasimo e gli attacchi non giungono a feri-
re gli onesti e, vivaddio, abbiamo sempre dei tribunali».
In verita, 1 tribunali, in questi casi, poco aiutavano: tanto
piu coraggiosa I’indignazione di quel giornaletto, che si
reggeva per un miracolo di volonta e di stringimento dei
fianchi.

Piaceva per questa ben portata poverta. Piaceva anche
quando si permetteva qualche scherzo. Il primo aprile
(piu tardi riprovo questa usanza del primo aprile) il Pic-
colo annuncio I’arrivo di un piroscafo giapponese, con
equipaggio giapponese, a Trieste; credeva abboccassero
1 cittadini; invece ebbe la sorpresa di vedere abboccare
le Ambasciate giapponesi di Vienna e di Roma, poiché
il corrispondente della Neue Freie Presse si era affretta-
to a telegrafar la notizia. E il console del Giappone, un
grosso signore tedesco, si reco in veste ufficiale alla re-
dazione del Piccolo, per informazioni.

Sono cose che anche oggi fanno la popolarita di un
giornale; tanto piu a quei tempi. Se la gente molto grave
ed austera affettava di non prender nota del giornaletto
popolare, v’era una quantita di persone d’ogni categoria
che andavano abituandosi a non poter vivere senza il
Piccolo. Questo, nonostante le sue persistenti strettezze,
faceva 1l possibile per meritarsi il favore dei cittadini.
Gia il 14 luglio 1882 tento lanciare un Piccolo del me-
riggio, mettendovi la continuazione di un interessante
processo. Ma scoccavano le 11.15 di quel 14 luglio e
tutto era pronto, quando I’i. r. Procura di Stato avvertiva
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il proprietario che 1’edizione del meriggio non si sareb-
be potuta mettere in vendita, perché ci volevano venti-
quattr’ore per la notifica di un supplemento. Il tentativo
di una seconda edizione in casi straordinari era per tal
modo stroncato; s’era aspettato che tutte le spese fossero
fatte per colpire il giornale nella sua parte piu debole,
nei mezzi finanziari. Il Governo austriaco mostrava di-
spetto dell’ingrandirsi del Piccolo: 1o aveva giudicato.

Ma il giornale, che sentiva ormai la necessita di poter
uscire all’occorrenza anche in altra ora del giorno per
mantenersi sempre a cavallo dell’attualita, ricorse allora
alle decisioni eroiche. Se il Piccolo del meriggio non era
potuto uscire il 14 luglio come supplemento, esso usci
cinque giorni dopo, il 19 luglio, come regolare pubblica-
zione quotidiana. Si ebbe un secondo giornale ogni gior-
no: cosa non ancora veduta nella stampa cittadina. Era
un fogliettino anche piu nano del Piccolo, il quale, del
resto, messosi ormai su quattro colonne e aggiuntesi
duecento righe, aveva ingrandito alquanto il suo formato
di carta da lettera.

L’urto con le autorita per la pubblicazione del Piccolo
del meriggio non era stato il primo, si piuttosto la con-
clusione di una serie di conati per impedire al giornale
di espandersi e di prender piede. Una prima volta si era
processato e multato il Piccolo per aver distribuito gra-
tuitamente esemplari in un locale pubblico: cio che la
legge non ammetteva. In realta il Piccolo, nei primi
tempi, faceva distribuire dei numeri di saggio a domici-
lio di molti cittadini, e alcuni di questi erano stati portati
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in esercizi pubblici, dove 1 proprietari stessi li avevano
regalati ai loro avventori. Ma la legge di stampa aveva
sempre dei chiaroscuri per 1 quali il Piccolo poteva esse-
re condannato: cosi avvenne allora, cosi avvenne poco
dopo per una cosidetta «contravvenzione di finanzay. Il
Piccolo si era provato a pubblicare il sabato notte un
supplemento (per legge esente da bollo) da potersi ven-
dere nelle prime ore della domenica. L’autorita di finan-
za pose il giornale in contravvenzione «perché il nume-
ro era stato composto fuor dell’ora ammissibile per es-
sere considerato come supplemento». Per tre sabati suc-
cessivi il giornale fu posto in contravvenzione per lo
stesso motivo, senza che 1’autorita si decidesse a indica-
re qual’era I’ora legale per lei.

Non un passo adunque del giornale che non fosse
contrastato: in pochi mesi il ritardo del permesso di ven-
dita dai tabaccai, il processo per gli esemplari gratuiti, la
contravvenzione per il supplemento, la tentata stronca-
tura dell’edizione meridiana. Risposte, come I’ingrandi-
to formato del Piccolo mattutino, come la creazione del
Piccolo del meriggio, erano da lottatore animoso: ani-
moso perché sentiva intorno a sé il crescente gradimento
del pubblico. Ma rappresentavano atti temerari per le
condizioni economiche del giornale che erano sempre
un’orditura piu ingegnosa e sottile di una tela di ragno.
Talvolta, per pagare il bollo, si dovevano raccogliere i
soldoni di rame buttati in una scatola di cartone che ser-
vivano a cambiare il decino o il fiorino allo sportello
della pubblicita.
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Tuttavia, bolletta o non bolletta, il Piccolo guadagna-
va terreno. E 1’Adria, la gazzetta governativa, giusta-
mente se ne sentiva rimescolata. Cento lettori acquistava
il Piccolo, e ottanta almeno essa ne perdeva. Era urgente
reagire. Attaccare il concorrente, portarlo in disgrazia;
condurlo allo sdrucciolone che lo facesse sopprimere.
Incomincio un’insidiosa campagna. Gia nel giugno una
denunzia dell’Adria era costata un sequestro al Piccolo,
e un altro gli era piovuto per aver pubblicato un fatto di
cronaca che non si doveva pubblicare. I sequestri erano
pericolosi; finanziariamente piccoli disastri. Quando si
entro nel periodo critico dell’Esposizione, il Piccolo do-
vette tenersi in guardia ogni giorno a difesa della pro-
pria apoliticita. Gli si buttava I’esca: avesse commesso
un’imprudenza, lo si sopprimeva; avesse ceduto a un
momento di debolezza, di panico, e sarebbe stato perdu-
to agli occhi degli irredentisti: il Governo non avrebbe
avuto piu da averne paura.

Periodo veramente critico. Per la citta, ma anche per
il giornale. Esso lo sostenne con un’equilibrata dignita e
abilita, che, a considerare oggi la grave situazione di
quei giorni, sono giusta ragione di meraviglia. Il di pre-
cedente I’apertura dell’Esposizione (avvenimento gran-
de nelle vedute del Governo), il Piccolo apre la cronaca
con un articoletto: «Il tempo di ieri». Era stato, per com-
binazione, un tempo orribile. L’indomani, giorno
dell’inaugurazione, nulla piu che quattordici righe: ore
d’apertura, di chiusura, prezzi; «le feste serali furono gia
annunziate dagli organi del comitatoy». Il di seguente,
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una premessa che taglia corto: «Dobbiamo lasciar da
banda la parte politica, perché di politica il nostro gior-
nale non si occupa». Indi mezza colonnina di descrizio-
ne, con parecchie critiche, e qualche accenno al «poco
interesse dell’Esposizione». Quella sera perd, mentre
sfila con le musiche il corteo dei sodalizi austriacanti in
onore dell’arciduca Carlo Lodovico, fratello dell’impe-
ratore, piomba dall’alto una bomba. La famosa bomba
del 2 agosto. Esplode alla testa del corteo, uccide un
giovinetto, ferisce un redattore della Triester Zeitung e
altre sei persone. La situazione si ¢ fatta seria. Non si
puo piu scherzare. Il Governo sguinzaglia 1 suoi fedeli e
1 suoi prezzolati a gridare morte a tutto cio che ¢ italia-
no, ad assalire le sedi delle associazioni nazionali e a
rompere tutto. Si scatena il terrore. Il Piccolo parla di
quegli avvenimenti brevemente, solo il 4 agosto: il si-
lenzio del domani era 1’'unico modo concesso di salvare
il giornale senza invilirlo. Uscendo il mattino, esso sa-
rebbe dovuto essere il primo a condannare 1’attentato.
Non volle.

Ma gia il 5 agosto, il Piccolo trova occasione di alzar
la voce. Parlando dei tragici avvenimenti di Trieste, la
Neue Freie Presse aveva accennato al Piccolo «diffusis-
simo nella bassa classe del popolo». Ribatte il Piccolo:
«Se per la bassa classe del popolo ’aristocratica Presse
intende ci0 che era a suo tempo la canaglia per i signori
di una volta, abbiamo 1’onore di dichiararle che ci glo-
riamo dei nostri lettori. La canaglia di una volta € 1’ope-
raio di oggi. Le basse sfere a cui accenna la Neue Freie
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Presse sono sparite: noi e tutti gli uomini civili non co-
nosciamo che il popolo, e il Piccolo fu fondato apposita-
mente per il nostro popolo».

Intanto fra i molti arresti di irredentisti per lo scoppio
della bomba, vi ¢ anche quello di un addetto al giornale:
Augusto Rocco, oggi ancora il nostro venerato e vegeto
anziano negli uffici del Piccolo (compagno di Teodoro
Mayer fin dai tempi dell’ Inevitabile). Rocco ¢ arrestato
con altri giovani il 13 agosto 1882 e rimane in carcere
finché 1’autorita non si persuade che egli ¢ estraneo al
drammatico fatto. Corrono per il Piccolo giorni di com-
prensibile ansia, dissimulata dalla patina oggettiva della
cronaca quotidiana. Nel subbuglio politico che ha
schiacciato 1 festeggiamenti dell’Esposizione, di questa
non si parla piu. Si parla invece di certe grandi e sbalor-
ditive invenzioni che vengono presentate per la prima
volta a Trieste: del telefono, iniziato da un’agenzia pri-
vata con tredici fili; della luce elettrica, introdotta nel
negozio del signor Leone Napoli, all’angolo del Corso,
dov’¢ oggi il Bar Torino, prima che se ne illuminasse
I’Esposizione; del fonografo, che in verita era gia stato
sperimentato una prima volta alla Filarmonica-Dramma-
tica, ¢ ora ¢ fatto sentire alla Societa di Minerva da un
certo signor de Nollendorf. Ma I’invenzione «gia molto
diffusa in America» non persuade: si trova la voce
dell’apparecchio «cavernosa e gutturaley.

L’ Adria st accorge che il Piccolo di tutto parla fuor-
ché dell’Esposizione; lo accusa di avversarla per odio
politico. — Ma no, — risponde il Piccolo con finto cando-
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re — non ne parliamo perché non vi siamo stati invitati. —
Infatti, altezzosamente, e proprio per politica bile, si era
trascurato di mandare il piu piccolo invito a quello che
era ormai il piu diffuso giornale della citta.

E intanto il Governo, pensando di rendergli difficile
la vita, se mai ne trovasse un pretesto, lo sequestrava.
Sequestri in agosto, sequestri in settembre. Si arriva a
sequestrare un giorno il Piccolo del meriggio per una re-
lazione giudiziaria che riassumeva fedelmente quanto
era gia stampato, senza sequestro, nel Piccolo del matti-
no.

Arduo mese quel settembre, se era stato malagevole
agosto. La citta si trova fin dai primi giorni sotto la cap-
pa di piombo dell’annunziata visita imperiale. Sono ca-
lati a Trieste, dapprima il conte Taaffe, Presidente dei
Ministri, in forma privata, poi I’arciduca Lodovico Vit-
tore: e nulla € successo di grave. Ma la mano indignata e
tremenda, che ha salutato 1’apertura dell’Esposizione
con la bomba del 2 agosto, vorra essa permettere che il
dominatore straniero, mentre gia esiste un’unita d’Italia,
svergogni la citta italiana celebrandovi 1 fasti della pro-
pria dominazione? Presentimenti oscuri sono nell’aria;
la polizia cerca d’avere cento occhi, bracca, indaga, per-
quisisce, s’ingegna a depurare 1’atmosfera che deve es-
sere respirata da Francesco Giuseppe.

Pare impossibile: a tre giorni di distanza dalla visita
imperiale, 1 due organi tedeschi che valgono come por-
tavoce della i. r. Luogotenenza, la Triester Zeitung e il
Triester Tagblatt, invidiosi I'uno dell’altro, prima di
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fondersi in un ente solo, danno il poco bello spettacolo
di tacciarsi reciprocamente di ricattatori e di stampa-
revolver. Quel giorno, Guglielmo Oberdan ¢ stato gia
arrestato a Ronchi. E gia avvenuta la drammatica sco-
perta del giovane biondo che, a mano armata, veniva a
portare il suo saluto all’imperatore. Tutta la citta sussur-
ra di alcunché di tenebroso che dev’essere successo; i
nervi sono tesi, I’irrequietudine ¢ estrema. Ma la stampa
nulla sa, nulla deve pubblicare.

E la vigilia della visita imperiale. Il Piccolo porta una
notiziola intitolata: «Esposizione». Vi si dice che il mat-
tino della visita imperiale, 1 visitatori dovranno vestire
di nero e presentare carte di legittimazione e d’abbona-
mento. Null’altro. Si scatenava proprio quel giorno nel
porto un uragano. Le navi dell’i. r. squadra, ancorate in
attesa del sovrano, riportavano avarie.

La visita sotto auspici cotali, non ¢ festosa né lieta.
Accoglienze ufficiali. La cronaca s’imbottisce con la
nomenclatura dei personaggi stranieri discesi a Trieste
al seguito dell’imperatore, come i baroni dell’eta di
mezzo dietro ai Cesari germanici. Non pensano certo 1
giornali a raccontare che la polizia spazza le strade dove
le vetture del corteo imperiale passano (cosi 1o le vidi
fanciullo) quasi fuggendo. Suppone invece il Piccolo di
poter raccontare finalmente, il 19 settembre, terza delle
giornate absburgiche, 1’arresto dell’individuo misterioso
di Ronchi: Guglielmo Oberdank, d’anni, si diceva, 28.
L’hanno raccontato due giorni prima i giornali di Vien-
na: I’hanno raccontato altri giornali locali. Ma al Picco-
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lo non giova riferirsi ad essi: il sequestro colpisce la sua
narrazione.

Non ¢ quella che una prima misura. Parta I’imperato-
re: si scateneranno le vendette: e il giornale paghera
anch’esso la sua parte, per I’audacia dell’ignoto giovane
che, prima di gettare il suo cadavere, ha gettato I’ombra
sua d’uomo vivo tra il corrucciato imperatore ¢ la taci-
turna citta.

VL

I1 30 settembre, la Luogotenenza tirava al Piccolo un
colpo che assolutamente doveva creder mortale. Si rife-
risce ad esso un rapporto esistente fra gli atti dell’i. r.
Polizia conservati nell’Archivio di Stato, nel quale, in
data 29 settembre 1882, 1’ufficio presidenziale della
Luogotenenza richiamava I’attenzione «sul fatto che il
giornale non politico il Piccolo prediligeva portar noti-
zie dannose per la monarchia austriaca, e altre,
all’incontro, che mettevano nella piu vantaggiosa luce il
Regno d’Italia». 11 di seguente si fabbrico il fulmine. Si
comunicO al redattore responsabile la revoca del per-
messo di vendita del giornale nei traffici di tabacco. Al-
trove che nei traffici di tabacco il pubblico di quegli
anni non era abituato a comprar giornali. N¢ altri eser-
centi erano abituati a venderne; 1 piu non avrebbero avu-
to nemmeno dall’autorita il relativo permesso. Proibito
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dalla legge lo strillonaggio, lo smercio per le vie e nei
locali pubblici, un giornale escluso dalle tabaccherie era
anche escluso dalla circolazione. Infatti il Piccolo del 1°
ottobre pubblicando lo schiacciante decreto, doveva co-
municare che per il momento si sarebbe venduto esclu-
sivamente in Corso N. 4, al pianterreno nel locale di re-
dazione e di amministrazione. Bel posto: ma uno solo.
Fino a ieri ne aveva un centinaio. In cambio il giornale,
che prima non aveva abbonati, aperse gli abbonamenti,
anche settimanali a 30 centesimi. La Luogotenenza in
verita conosceva poco il pubblico triestino e quello che
c’era d’ammirabile in esso. Offeso da un atto di prepo-
tenza, il pubblico reagiva con uno scatto di simpatia ver-
so la vittima. Disciplinatissimo: come un uomo solo.
Gia dal 1° ottobre 1 lettori del Piccolo corsero a centina-
1a alla redazione per abbonarsi al giornale. I primi furo-
no Edgardo Rascovich e altri uomini dell’ala estrema
dell’irredentismo. Il di seguente la ressa continuo. Tutti
volevano avere il giornale in casa. Il Piccolo, con accen-
ti commossi, ringraziava la cittadinanza di questo ap-
poggio. «Siamo stati € ci manterremo sempre onesti €
indipendenti. E una cosa tanto semplice che, nessuno,
speriamo, vorra trovarvi sottintesi € misteri». Per sei
giorni durd incessantemente il lavoro di registrazione
dei nuovi abbonati. Il giornale usciva dalla prova fortifi-
cato.

Bella energia sua: magnifica anche quell’anima della
cittadinanza che, insultata con le esposizioni, con gli
scioglimenti di societd, con le dozzine di carceramenti
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dopo I’arresto d’Oberdan, funestata da un tribunale di
guerra che si preparava ad erigere un patibolo, conser-
vava, irreducibilmente fresco e generoso, lo slancio dei
suoi atti dimostrativi.

Intanto nelle corrispondenze da Trieste a giornali di
Vienna e di Graz le denuncie politiche contro il Piccolo
spesseggiavano. Rispondere esso non poteva, vietando-
gli la legge di battere terreno politico. Invitava dunque
gli anonimi corrispondenti a mandargli il loro biglietto
di visita, se volevano avere la meritata risposta.

L’Esposizione moriva nella generale indifferenza.
L’ultimo mese il pubblico vi era ammesso per pochi
centesimi; seduzioni sprecate. Il pubblico trovava piu
interessante sostare dinanzi ai caff¢ di Piazza Grande a
guardare «la signora con la testa di morto»: celebrita
che ricompariva per la terza o quarta volta nella cronaca
triestina; e questa volta rispondeva al nome di contessa
Elena Comuto da Zante, alloggiata all’Hotel Delorme,
la prima signora, a quanto pare, che comparisse a Trie-
ste col viso sbiaccato a proprio gusto e con due virgolo-
ni di «Kohl» nell’incavo degli occhi. Cosa tanto straor-
dinaria da doversi abbassare le tendine del caffe per sot-
trarre la singolare straniera alla molestia della folla indi-
screta. Un altro giorno tutto il pubblico correva alla sta-
zione ad accogliere Teresina Tua, la idolatrata violinista
ventenne, e staccava i cavalli dalla vettura per trascinar-
la a braccia: il che parve gran disordine alle guardie di
polizia: onde ingiungevano di riattaccare 1 cavalli e con
burberi modi scioglievano 1’assembramento.
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Ma gli animi dei patriotti erano protesi verso la cella
d’Oberdan. Tutti aspettavano che la tragedia si mitigasse
in un atto di clemenza; essa volse invece inopinatamente
alla fine piu atroce. Del supplizio del Martire, la Trie-
ster Zeitung diede la sera stessa del 20 dicembre una re-
lazione che n’¢ rimasta il miglior documento, e in essa,
con incontestabile lealta, riconosceva il coraggio del
giustiziato. L’avesse scritta il Piccolo e in italiano, sa-
rebbe stato sequestrato: in tedesco ben pochi triestini
potevano leggerla. Ma I’indomani il Piccolo la tradusse
e cosi fece il giorno seguente d’altri particolari: poi tac-
que: dire I’animo suo, esso, non politico, non poteva,
nemmeno con un aggettivo: non segui altri giornalucoli
di quei giorni che, a’ piedi del patibolo, s’ostinavano per
parecchi numeri a raccattare dicerie e fronzoli.
Nell’atmosfera ancora triste € concitata, si chiudeva per
il giornale il primo anno di vita. Era stato un anno di lot-
ta ben altrimenti grave di quanto esso potesse aspettarsi.
N¢ il pubblico sapeva tutto. Non conosceva gli adesca-
menti, le lusinghe, che incominciavano a circuire Teo-
doro Mayer, da parte di gente attratta dal rapido e mera-
viglioso prender piede del Piccolo: fossero semplici af-
faristi, subodoranti la possibilita di futuri guadagni, o
fossero intriganti € maneggioni politici, che avrebbero
voluto immischiarsi con ben altre intenzioni. Narreremo
in seguito I’episodio piu caratteristico di questa tentata
opera di irretimento. Ma che essa fosse incominciata fin
da quei giorni si puo intenderlo fra le righe dell’articolo
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che con giusta fierezza alla fine del primo anno il Pic-
colo dedicava a se stesso.

Ripeteva prima di tutto il suo motto: «Onesta, lealta,
indipendenza». Di non poter promettere grandi innova-
zioni, chiedeva compatimento ai lettori. «Se il Piccolo
volesse accettare la sovvenzione da qualche banca, da
qualche partito o da qualche affarista, certamente allora
si potrebbero introdurre delle belle novita. Ma allora il
Piccolo non sarebbe piu un giornale per gli interessi del
popolo, bensi per gli interessi di quel partito, di quella
banca, di quell’affarista. Allora anche da noi si potrebbe
guadagnare molto di pitu. Noi pero preferiamo modesti
guadagni poiché un guadagno ci dev’essere, ma sdegna-
mo i lauti interessi perché vogliamo conservare la nostra
indipendenza e la nostra onestay.

Era lo schietto stile, a portata d’ogni intelligenza, col
quale il giovane di vent’anni che dirigeva il Piccolo so-
leva rivolgersi ai lettori. 11 suo franco accenno che, in
ogni impresa vitale, condotta da un uomo che non pos-
sedeva capitali da perdere, ci dovesse essere un guada-
gno (canone fondamentale di ogni sana iniziativa), era
tosto stravolto, si capisce, dall’invidiosa stampa avver-
saria. Ribatteva il Piccolo con la stessa lucidita

«I periodici, nei rapporti finanziari, non possono esse-
re che di due qualitd. O sono attivi, o sono passivi. I
giornali attivi sono quelli che di solito godono il favore
della maggioranza, che vivono di vita propria senza ri-
correre a soccorsi o a sussidii. I passivi sono tutto
1I’opposto, si capisce da sé.

43



«Grazie a Dio, il Piccolo ¢ diventato un giornale atti-
Vvo.

«Non si ricorda o si finge di non ricordare che, se un
giornale come il Piccolo volesse guadagnare dieci volte
di piu, lo potrebbe. E si ignora o si finge di ignorare, tut-
to un anno di attivita di questo giornale che prova con
I’evidenza dei fatti come, al di sopra delle borse d’oro o
delle frasi a sensazione, stia un principio morale, grande
€ onoratoy.

VII.

L’anno 1883 corse certamente per la citta meno agita-
to che non il suo turbinoso predecessore. Il Piccolo
I’aveva salutato con una sola parola: «Avanti!». Sperava
esso forse che 1’avrebbero lasciato finalmente tranquil-
lo, a riordinare la sua esistenza ancora sconvolta dal di-
vieto di vendita negli spacci di tabacco. Preparava
un’innovazione: la vendita del giornale nelle librerie, e
gia s’era accordato coi librai Chiopris, Zanchi e Bernar-
dini e con I’Agenzia Internazionale delle Gazzette. Dava
al Piccolo del meriggio un tono piu intellettuale, piu
mondano, che lo rendesse accetto a un pubblico piu col-
to e alle donne.

Ma il Governo austriaco non mollava la sua campa-
gna serrata. C’era alla Polizia (e piu tardi ne diventava il
direttore) un giovane commissario, Cristoforo Busich,
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intelligente conoscitore dei circoli irredentisti: € appunto
percio incominciava ad acquistare autorita nella sezione
politica. Egli non faceva mistero che il Piccolo, per la
crescente sua diffusione, rappresentava, dal punto di vi-
sta austriaco, un elemento pernicioso per lo spirito pub-
blico. I funzionari di vecchio stampo che reggevano la
Luogotenenza e la Polizia, il barone de Pretis-Cagnodo
e il cons. Pichler, non dovevano veder le cose in modo
molto diverso. Le persecuzioni adunque continuarono
anche nel 1883. Gia il 13 gennaio il redattore responsa-
bile del giornale riceveva dall’i. r. Direzione di Polizia
un decreto da trasecolare. Diceva testualmente: «Visto
che il locale che attualmente serve per la vendita del pe-
riodico 11 Piccolo al pianoterra in Via Corso al N. 4 non
¢ esclusivamente a tale uso destinato, a mente del para-
gr. 3 secondo capoverso della vigente legge sulla stam-
pa, La si avverte Ella, sig. redattore, che se il detto pe-
riodico verra ancora ivi venduto, sara proceduto a sensi
di legge». Firmato: Pichler (direttore di Polizia).
Linguaggio sibillino: e si dovette andare alla Polizia
per sapere quali colpe avesse veramente il locale di ven-
dita del Piccolo: I’unico che in quel momento il giornale
ancora possedesse. La colpa era questa: 1’ufficio di reda-
zione, 1vi situato, era anche 1’ufficio dell’ Inevitabile, il
giornale di pubblicita fondato qualche anno prima da
Teodoro Mayer. Egli era in quel periodo ’editore di un
giornale come dell’altro. Ora il citato paragrafo della
Legge austriaca sulla stampa diceva precisamente essere
«n liberta di ciascuno I’intraprendere egli stesso I’edi-
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zione di scritti compilati da lui solo o colla collaborazio-
ne di altri e il venderli per proprio conto nella propria
abitazione o in locale a ci0 esclusivamente destinatoy.
Non diceva altro. Teodoro Mayer aveva il pieno diritto
di vendere nel proprio locale tutti gli scritti da lui pub-
blicati.

Per evitare altre rappresaglie, I’ufficio dell’ Inevitabi-
le fu trasportato altrove; ma il direttore del Piccolo ri-
corse alla Luogotenenza contro il decreto della Polizia.
La risposta giunse dopo quindici giorni; apparentemente
dava ragione alla tesi del Piccolo, ammettendo che esso
e I’ Inevitabile potessero vendersi nello stesso locale. Ma
tosto ripicchiava sul chiodo, soggiungendo che «ivi non
dovevano piu trovarsi né redazione, né amministrazio-
ne». Evidente malevolo arbitrio. Il Piccolo s’impunto, e
ricorse al Ministero. E questo, cinque mesi dopo, non
poté negargli giustizia, riconoscendo impossibile il «ri-
chiedere la separazione di servizi, fra loro intimamente
connessi, di un’unica impresa.

Impossibile: ma faceva parte di un sistema di escogi-
tazioni vessatorie, che le 1. r. Autorita di Trieste non in-
tendevano abbandonare. Ogni giorno, per qualsiasi cosa,
per qualsiasi futile pretesto, erano inviti a comparire,
ammonizioni, motivi di contravvenzione pescati col lan-
ternino e procacciatori di multe e spesso di un po’ di pri-
gione. | redattori responsabili dei giornali erano quasi
tutti, in quel tempo, operai tipografi: il Piccolo ne cam-
bio tre nel primo anno: poi si decise ad affidare la geren-
za a un redattore esperto ormai di processi politici e di
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carceri, Augusto Rocco, il quale firmo il giornale dal 25
agosto 1883 e fu sempre pronto a tornare in carcere,
com’era sempre pronto a tutto per amor del giornale.

Ma da quella crisi si casco tosto in un’altra. Il Piccolo
si era stampato fino dai primi numeri nella tipografia del
vecchio Giovanni Balestra: nome che suona onorato
nella piccola storia delle lettere triestine per le gentili
edizioni di autori locali fatte da lui. Questo brav’uomo
stampava il giornale, ma, come tanti, per non dire come
1 piu, non aveva grande fiducia nel suo avvenire. Vedeva
il Piccolo preso a bersaglio dalle autorita e, d’altra par-
te, negletto dai dirigenti del Partito Nazionale: sorrideva
ad esso bensi il favore popolare; ma perché questo fosse
altra cosa che fuoco di paglia, ci sarebbero voluti capita-
li, mezzi di resistenza, che il Piccolo non aveva. Era
umano che il buon tipografo, pure stimando Teodoro
Mayer, non potesse intuire in lui il veggente intelletto di
finanziere e il grande amministratore che poi si sarebbe-
ro rivelati. Il debito con la tipografia era salito man
mano alla cifra allarmante di duemila fiorini: né egli
stesso, il Balestra, col suo povero stabilimento, poteva
avventurarsi piu oltre nelle anticipazioni. Un bel giorno
pero, non avendo cuore di attuare personalmente quanto
aveva deciso, egli s’allontano dalla citta e incarico uno
dei suoi dipendenti, il tipografo e romanziere popolare
Augusto Levi, di significare al Mayer che con la fine
della settimana avrebbe cessato di stampare il Piccolo.
Ed ecco la prima trasmigrazione da una tipografia
all’altra: aggravata da quel debito col Balestra che il
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Mayer s’era impegnato a pagare con una serie di cam-
biali a scadenza piuttosto lunga, le quali furono poi pun-
tualmente onorate, ma che in quel momento rappresen-
tavano le obbligazioni di un giovanotto con piu grattaca-
pi che quattrini. Un’altra vecchia tipografia triestina,
quella dei figli di Cristoforo Amati, accolse lo sbalestra-
to Piccolo: ma essa non ebbe la costanza del suo primo
tipografo: gia nel gennaio del 1884 si fu di nuovo alle
prese col problema della tipografia. Fosse intimidito da
una prima citazione in tribunale 1’Amati stesso, o fosse
dai circoli polizieschi il suo padrone di casa, un vecchio
placido signore tedesco, il fatto ¢ che 1’Amati
all’improvviso si dichiaro dolente di non poter piu stam-
pare il Piccolo, sotto il pretesto che il padrone di casa
gli minacciava lo sfratto, non potendo dormire causa il
rumore notturno delle macchine. A stento il Mayer ot-
tenne una dilazione, e di questa approfittd per attuare
quello che gia da tempo aveva in animo come cosa indi-
spensabile all’autonomia di movimenti della sua azien-
da: I’acquisto di una tipografia propria. Essa fu quella,
allora in vendita, degli eredi Bello, e quanto fosse cosa
modesta, lo si capisce dalle condizioni del pagamento
che il Mayer s’obbligava a fare in rate di trenta fiorini al
mese. Tanto erano ancora poverette le finanze del Pic-
colo.

E tuttavia il giornale continuava la sua strada di con-
quista. Era fatto sempre meglio. La cronaca acquistava
quella diligenza e precisione che poi costituirono la tra-
dizione del Piccolo. Si formava nella mente del Mayer il
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concetto, da lui tante volte enunciato piu tardi, che dal
direttore in giti ogni giornalista dovesse essere anche un
reporter. Augusto Rocco, impiegato piuttosto di ammi-
nistrazione (benché le funzioni non fossero allora ben
distinte), alla notizia che un fatto di sangue era avvenuto
a Monfalcone, pigliava il treno per riferire nel numero
del domani: con grande stupore degli altri giornali citta-
dini, che attendevano la solita lettera del corrispondente
(1 corrispondenti di provincia non si pagavano, i tele-
grammi non esistevano praticamente che come titolo di
una rubrica, il telefono era ancora una curiosita da salot-
to: queste in generale le condizioni del giornalismo in-
torno al 1883). I denigratori del Piccolo — avversari po-
litici, o spiriti arcigni attaccati al vecchio tipo di giorna-
lismo dogmatico — non risparmiavano le loro frecce a
questo novello culto della diligenza cronistica.

La cronaca del giornale rispecchiava invero una vita
che c’era in realta: fatti di sangue e disgrazie ne avveni-
vano allora come adesso; anzi di piu. E d’altra parte si
spiega con le condizioni dei tempi, macchiati da parec-
chie crittogame del giornalismo parassitario, 1’assidua
cura onde il Piccolo teneva a far sentire che, in sua ono-
rata poverta, apparteneva alla classe dei galantuomini e
dei gentiluomini, a distanza d’abisso da una stampa dal-
le mani poco pulite. E quanto piu gliene veniva la fidu-
cia del popolo, e tanto piu sentiva I’'inestimabile bene di
questa sua rettitudine. Il Governo austriaco poteva se-
questrarlo, processarlo, infliggergli multe (e lo faceva,
in quel solo anno, tre volte) comprarlo, ridurlo a stru-
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mento, no, non poteva. | giornali avversari potevano
usare contro di esso ogni arma, dalla beffa del saccente
alla insinuazione del delatore: quanto a illibatezza mora-
le, dovevano tacere. L’Adria si rodeva palesemente di
non trovar modo di ammazzarlo. Un bel giorno, nel set-
tembre 1883, il Piccolo ne spiattello le ragioni, che era-
no poi il documento della propria vittoria. Prima che
esso comparisse, 1’Adria stampava quattromila copie.
Ora quelle quattromila copie le stampava il Piccolo e il
giornale governativo un migliaio. Per I’esattezza delle
cifre, era invocata la testimonianza inconfutabile
dell’Ufficio del Bollo. L’ Adria non rifiato.

In meno di due anni, il giornaletto aveva fiaccato
completamente la diffusione della stampa austriacante
nel popolo.

E non gia con la protezione di una relativa sonnolen-
za del Governo o d’una relativa quiete dei tempi. Anzi,
in mezzo alla tempesta. Anche quell’anno, nei mesi
d’agosto e di settembre, avvenimenti critici non manca-
rono a Trieste. La sera del 17 agosto, vigilia del gene-
tliaco imperiale, la Polizia soleva tutti gli anni organiz-
zare cortei e schiamazzi patriottici, che finivano in con-
tumelie contro I’Italia. Quell’anno il programma si volle
piu abbondante. Una masnada di un centinaio di indivi-
dui assaltd di sorpresa 1’Unione Ginnastica, e fece la
sassaiola contro le redazioni dei giornali nazionali, tra i
quali il Piccolo: la cittadinanza reagi; per sette giorni
continuarono le provocazioni e le risposte; perquisizioni
e arresti in gran numero, alcuni irredentisti arrestati per-
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ché fischiavano al passaggio della banda militare; un
vetturale arrestato per aver riparato nella vettura il pre-
sunto lanciatore di un petardo; percosso da giovani pa-
triotti un redattore del Triester Tagblatt; 11 Piccolo se-
questrato due volte in un giorno, mattina e meriggio. |
titoli degli articoli: «Chi semina vento raccoglie tempe-
sta»y, «Che cosa vogliono?» dicono abbastanza I’atteg-
giamento di protesta assunto dal giornale.

Pochi giorni dopo, il 25 settembre, era arrestato per
imputazione politica il direttore dell’ Indipendente, il go-
riziano Enrico Jurettig e, il 4 novembre, Riccardo Zam-
pieri, il nuovo redattore responsabile di quel giornale. Il
periodo burrascoso finiva con un grande processo politi-
Co.

Il Piccolo non era giornale politico; pure aveva mo-
strato apertamente in quei fatti il suo colore. Ogni gior-
no, del resto, lo si sarebbe potuto discernere. Sarebbero
bastati i soggetti che apparivano di preferenza nelle pa-
gine illustrate aggiunte all’edizione del meriggio: «Re
Umberto a Casamicciolay, «Il monumento di Vittorio
Emanuele II a Udine», ¢ altri simili. D1 austriaco mai
nulla.

Nella vita cittadina il giornale seguiva con evidente
simpatia I’azione di alcuni uomini nuovi, piu giovani,
che le elezioni del 1882 avevano portato sul primo pia-
no. L’ammirazione per Felice Venezian, che, imposto
dai giovani, andava sempre piu prendendo le redini del
Partito Nazionale, trapela fin dalle prime annate del Pic-
colo; ma proprio in questo periodo il giornale badava a
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mantenersi molto intonato anche con le idee di Edgardo
Rascovich, il capo del movimento nazionale nella classe
operaia. L’uno e I’altro sentivano di dover agire sul po-
polo. Certi rigorismi puritani del Rascovich andavano
d’accordo col rigorismo finanziario manifestato in pa-
recchie occasioni dal Piccolo: I’uno e 1’altro volevano
banditi dalle pubbliche amministrazioni ogni lusso, ogni
spesa superflua; provveduto invece ai bisogni delle clas-
si povere, guadagnato il loro animo con ’occuparsi di
loro, allargato il sentimento nazionale a vasto sentimen-
to popolare. Piu tardi, tutto il Partito Nazionale, per lo
meno a Trieste, con Felice Venezian a capo, entro in
queste vedute: modificate con quella maggior larghezza
di concepimenti che tanto Felice Venezian, quanto Teo-
doro Mayer, uniti in fedele amicizia dalla reciproca sti-
ma, dovevano dimostrare nella loro maturita.

Per il Piccolo, fin dalle origini sue, I’arma della con-
quista spirituale del popolo poteva essere una sola, e di
tempra tutt’altro che retorica: meritarsi fiducia in ogni
cosa, giustificare il concetto che esso fosse la voce della
verita. Temuta, per esempio, era la severita e franchezza
del Piccolo nel far la cronaca dei teatri, in contrasto con
le abitudini lusinghiere € non sempre disinteressate di
certi giornali di quei tempi. Lo sapevano tutti che non
valevano procacciamenti ad ammansare la voce indipen-
dente del Piccolo. Questo rigore nei giudizi sugli spetta-
coli, appunto perché di principio, riusci talvolta perfino
eccessivo, e in seguito fu temperato a piu equilibrata sti-
ma di tutte le circostanze: ma il pubblico vi trovo una
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garanzia, una testimonianza di controllo senza inganno.
Quella stessa che esso trovava nei resoconti del Piccolo
sui fatti di cronaca. Il giornale era veridico espositore: e
percio piaceva sempre piu, € indirettamente guadagnava
credito anche all’idea da esso propugnata e difesa.

VIIL

Proprio una settimana dopo il toglimento del permes-
so di vendita negli spacci di tabacco (ci sia permesso
tornare un po’ indietro), Teodoro Mayer era stato invita-
to a un colloquio dall’avvocato Volpi, che, senza essere
propriamente un uomo politico, aveva notorie aderenze
con gli elementi conservatori. Quale dovesse essere in
quei giorni I’inquietudine del giovane direttore del Pic-
colo ¢ facile immaginare. Non c’era esempio che un
giornale a larga tiratura potesse esistere con un unico lo-
cale di vendita per tutta la citta. Legittimi dubbi agitava-
no il Mayer sul suo domani; tanto da fargli scrivere al
Torelli-Viollier, il fondatore e direttore del Corriere del-
la Sera: «Mi succede questo e questo; se non posso tira-
re innanzi, mi dia un posto al Corriere.» E il Torelli gli
rispondeva confortandolo: «Vedra che riuscira; ad ogni
modo cercherd di accontentarlay. Momento dunque di
crisi gravissima, quando I’avvocato Volpi lo invito nel
suo studio. Il Mayer ci ando e, dopo breve preambolo, il
vecchio signore tiro il discorso sul Piccolo.
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— Che cosa vuol fare lei? — chiese 1’avvocato al giova-
ne giornalista. — La guerra all’ Austria? Chi avra con sé€?
Quali le sue forze? Al massimo venti guardie municipali
contro 1’esercito austriaco. Mi pare, scusi se glielo dico,
che sieno forze un po’ scarse.

L’avvocato si mostro edotto benissimo delle gravi dif-
ficolta finanziarie in cui il Piccolo versava, e della vita
veramente di triboli che gli infliggeva quell’i. r. com-
missario Busich, intento a cercare ogni giorno, anzi ogni
notte, come avrebbe potuto recar danno al giornale. Tut-
to cio, egli disse, sarebbe potuto cessare d’un colpo. Il
Piccolo avrebbe avuto strade aperte a diventare un gior-
nale autorevole e fiorente aumentando la sua tiratura e
sfruttando la predilezione del pubblico. L’avv. Volpi
s’impegnava a fargli avere la cauzione di 6000 fiorini
per poter pubblicare anche le notizie politiche, e gli pro-
metteva la restituzione del permesso di vendita e
all’occorrenza un sussidio. «Non occorre che lei faccia
un giornale governativo — diceva al Mayer. — Nessuno
pensa ad esigere sacrifici di questo genere da parte sua.
Accetti la cauzione: lei fara un giornale che possa vive-
rey.

Il Mayer usci da quel colloquio grandemente turbato.
Il Piccolo in quei tempi, come abbiamo veduto, era una
sua prediletta creatura che poteva ogni giorno morire.
La serieta dell’uomo che faceva la proposta, la esclusio-
ne d’ogni richiesta di impegni politici ripugnanti, impe-
divano di rigettare la cosa senza ponderarla. Quale mi-
sura d’indipendenza avrebbe egli potuto serbare al Pic-
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colo se avesse accettato? Quali nuove tempeste erano
preparate al giornale, se egli avesse invece respinto la
proposta, diciamo cosi, neutralizzatrice?

In quest’intima concitazione, gli parve di doversi con-
fidare col piu vecchio e piu esperto dei suoi due redatto-
ri: il prof. Degan. Lo chiamo a casa. Gli narro per filo e
per segno tutto il colloquio con 1’avvocato Volpi. Quegli
lo ascolto attentamente e lo consiglio ad accettare. — Io
non potrei — disse — perché compromesso; ma lei puo
accettare: dal Partito liberale non avra mai niente.

Il Mayer camminava su e giu per la stanza come una
belva, sentendo che si giuocava il destino suo e del gior-
nale. Infine disse: — Non accetto; avvenga che puo.

Rimase con quel suo piccolo giornale non politico, in
una situazione che era peggiore di ogni posto di combat-
timento. Non c’era esempio, abbiamo detto, in tutto
I’impero austriaco di giornale che potesse vivere senza
la vendita nei traffici di tabacco: egli continuo ad opera-
re quel miracolo. Non ¢’era esempio, nemmeno, in tutto
I’impero austriaco, di giornale che si vendesse a cinque
centesimi, essendone due divorati dal bollo: e questo al-
tro miracolo egli operava fin dal giorno d’uscita del Pic-
colo. Solo una straordinaria fiducia in se stesso e nella
bonta della sua opera aveva potuto fargli accettare que-
sta situazione, che pareva fuori dell’equilibrio di tutte le
cose.

L’anno 1884 incomincid con un sequestro inverosimi-
le, ma che si riveld premeditato per inferire al Piccolo
uno dei soliti colpi. Fu il 9 gennaio. L’ordine di seque-
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stro era indecifrabile. Poi si seppe che esso riguardava
I’effemeride storica della giornata, cosi concepita:
«Anno 1878. Muore a Roma Vittorio Emanuele II Re
d’Italia». Non diceva altro. La Procura di Stato levo ac-
cusa contro il redattore responsabile Augusto Rocco e il
tipografo Amati per trasgressione del programma apoli-
tico del giornale. Il dibattimento si tenne il 26 gennaio.
Il Pubblico Ministero sosteneva che I’incriminata effe-
meride costituiva notizia politica, «non tanto per se stes-
sa, quanto per essere stata pubblicata nella cronaca loca-
le, e perché in quel giorno nel Regno d’Italia avveniva
notoriamente il pellegrinaggio alla tomba del Re, dimo-
strazione eminentemente politican. Non giovo che
I’avvocato Ricchetti, difensore del Piccolo, osservasse
la morte di Vittorio Emanuele II essere un fatto storico
avvenuto sei anni prima e del tutto estraneo alla politica
del giorno, e dimostrasse che 1’effemeride non era stata
pubblicata nella cronaca bensi fuori di questa, in una ru-
brichetta quotidiana intitolata «calendario»: Augusto
Rocco fu condannato a 60 fiorini di multa, e il tipografo
Amati a 70. Quest’ultimo, sotto I’impressione del pro-
cesso, si affrettdo a dare la gia accennata disdetta al Pic-
colo, trincerandosi dietro i sonni turbati del padrone di
casa. E il giornale corse pericolo di non trovare tipogra-
fia che lo stampasse se non ne avesse acquistata una.
Quell’anno 1 sequestri spesseggiarono. Si sequestrava
per bazzecole. Un giorno per un articolo «Ricordi stori-
ci», dove si parlava della pazzia dell’imperatrice Carlot-
ta, un altro giorno per una poesia di Stecchetti dove si
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parlava di un poeta che insegnava il greco e dormiva
con la serva: grave immoralita. Un’altra volta per un di-
segno del Piccolo del meriggio; una quarta volta per un
gioco di parole in cui si voleva vedere un’offesa al cle-
ro; infine un giorno furono sequestrati tanto il Piccolo
del mattino quanto quello del meriggio: il primo per
aver semplicemente annunziato la morte di un triestino
emigrato a Roma; il secondo per aver pubblicato le pa-
role pronunciate da Attilio Hortis sul feretro del pittore
Giuseppe Lorenzo Gatteri, mettendo in rilievo I’italiani-
ta dell’arte sua. Dodici sequestri in un anno: tra questi
anche 1 sequestri «per sbaglio», cio¢ senza sapere quel
che si voleva sequestrare. Onde un articolo di protesta
nel Piccolo del 4 dicembre. Non era il primo di tal natu-
ra che esso pubblicasse quell’anno: il tono del giornale
si era fatto piu forte. Ma ¢ notevole che non gli articoli
risentiti si sequestravano, bensi inezie, futilita, notiziole
di nessun conto. Si evitava d’impegnar discussioni, su
argomenti controversi, davanti ai tribunali eventualmen-
te chiamati a giudicare della legalitd del sequestro: si
voleva soltanto colpire il giornale finanziariamente a
colpi di spillo, cavargli il sangue a goccia a goccia.
Quell’anno 1884 pareva promettere bene per i nemici
del Piccolo. La concorrenza gli ringhiava alle calcagna e
mai fu piu forte. Gia alla fine del 1882 era uscito un al-
tro giornale mattutino, L’Alabarda, iniziato dal giornali-
sta Aldo Panozzi. Questi si era rivolto dapprima a Teo-
doro Mayer, tenendogli suppergiu questo discorso: «Se
esco dalla redazione del Cittadino, dopo tanti anni di

57



giornalismo, non posso mettermi a fare il calzolaio. Faro
dunque un giornale; per forza sara un giornale di con-
correnza al Piccolo; io dispongo dei 6000 fiorini che oc-
corrono per la cauzione; sono sicuro di ottenere il per-
messo di vendita dai tabaccai; dispongo anche di altri
mezzi; studiamo una combinazione.» Teodoro Mayer si
era preso due giorni di tempo per rispondergli, ma poi
non aveva accettato. Allora il Panozzi: «Badi, io cerche-
r0 di portarle via lettore per lettore; lei vuole la lotta, e
sia». E 1l Mayer di rimando: «Ci saro anch’io».

Ma poco dopo fondata I’4Alabarda, il Panozzi mori, €
allora si seppe che se ne ingeriva un medico bizzarro, il
dott. Carlo Ciatto, e che i capitali erano forniti da lui.

L’ Alabarda, da principio voleva essere liberale-nazio-
nale, di tinta moderata. E che intendesse battere 1l terre-
no del Piccolo lo aveva detto il suo fondatore: gli era
mancato soltanto il coraggio di adottarne il prezzo. Era
un giornalone di grande formato; ma costava il doppio.
Con ci0 era battuto a priori. Per rivalersi, accese il suo
colore: si butto al radicalismo: poi forzd ancora la gam-
ma, e si picchietto di scandalismo. Tutti 1 malcontenti e i
maldicenti della citta trovarono nell’Alabarda il fatto
loro, benché non possa dirsi che, nemmeno nei suoi
peggiori periodi, essa trasgredisse formalmente 1 suoi
principi politici. Li serviva molto alla venturiera: questo
si. Il dileggio degli uomini di parte conservatrice vi fu
spinto agli estremi, ma non soltanto di quelli: anche nel
campo nazionale, ora I’uno, ora I’altro era fieramente at-
taccato: e questo non poteva spiacere all’autorita, in
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ispecie quando si trattava d’uomini di qualche valore.
L’umor caustico di un paio di redattori non professionali
e il loro spirito di contraddizione davano il tono al gior-
nale: I’Alabarda doveva sempre ¢ in tutte le cose dire il
contrario degli altri, soprattutto del Piccolo. Perfino
quando la Duse venne per la prima volta a Trieste, pro-
prio nel 1884, furono inni nel Piccolo e demolizioni
nell’Alabarda. 1’astio contro Teodoro Mayer e il suo
giornale a un certo punto superd ogni misura € precisa-
mente da quando un processo intentato all’Alabarda
dall’organo conservatore I/ Cittadino, fini con ’assolu-
zione della querelata, ma illumind un retroscena poco
piacevole. Il Piccolo non poté sottacerlo; I’ Alabarda in-
veleni.

Gia I’anno innanzi, in seguito a una polemica, Teodo-
ro Mayer s’era battuto con Carlo Bechtinger, che appari-
va direttore del giornale avversario. Ma poiché questi —
come si leggeva in una dichiarazione del Mayer stesso,
nel Piccolo dell’8 agosto 1884 — contro ogni legge di
cavalleria, continuava ad aggredirlo nell’ 4labarda «con
una insistenza pertinace, non rifuggendo dalle piu basse
insinuazioni» e perfino attribuendo al Piccolo la pubbli-
cazione di cose che esso non aveva mai pubblicato e che
potevano danneggiarlo nell’opinione di lettori ignari, il
Mayer scrisse un paio di righe dal tenore molto preciso.
Il Bechtinger rispose con una lettera nella quale dichia-
rava di «schiaffeggiarlo per telefono». Allora il Mayer
lo aspetto sul Corso, lo fece scendere dal tranvai, lo apo-
strofo, lo percosse, lo costrinse a ritirarsi in un portone:
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e qui la zuffa si riaccese finché 1 due contendenti furono
separati.

Scriveva il Mayer il di seguente: «Calmo ho fatto
oggi la storia, poco edificante davvero, della scena alla
quale fui costretto, e lo deploro io stesso, poiché non
amo né gli scandali, né le piazzate.

«Ma il pubblico lo sa — fui tirato per i capelli. — A
schiaffi indirizzatimi col telefono ho risposto con schiaf-
fi e pugni effettiviy.

La sera stessa della zuffa, Augusto Rocco era colpito
proditoriamente di bastone, da un addetto all’ammini-
strazione dell’Alabarda, che poi si dava alla fuga e, il
giorno seguente, poiché il Bechtinger andava propalan-
do che Teodoro Mayer lo avesse aggredito in compagnia
di altre tre persone, questi lo affrontd di nuovo in Piazza
della Borsa e lo gettod sopra un colonnino.

Queste zuffe sulla via, non meno che 1 duelli, erano
conclusioni abbastanza frequenti delle strette polemiche
del giornalismo d’allora. Alcuni anni dopo, quando io
entrai nella stampa triestina, tali bellicosi costumi volge-
vano al tramonto, non senza che qualche scarica di ba-
stonate s’avesse ancora tra giornalisti. Ma nel tempo di
cui parliamo, 1’usanza era propriamente in fiore: e
I’essersi fatto ragione con energia e sangue freddo valse
al giovane Mayer (che aveva, non lo dimentichiamo,
ventiquattr’anni) un aumento di considerazione nella
cittd. Specialmente da parte di quelli che con molta, for-
se anche con troppa indifferenza e freddezza, avevano
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seguito fino a quel momento la sua disperata lotta per
far vivere il Piccolo.

La rabbia dell’Alabarda offendeva il Mayer personal-
mente piu che il suo giornale, essendo troppo impari la
concorrenza d’un foglione da 10 centesimi contro un fo-
glietto popolare da 5. Altrettanto non si puo dire del ten-
tativo di sostituirsi al Piccolo, compiuto mediante una
specie di suo «facsimile» denominato il Piccolo Corrie-
re.

Abbiamo veduto quanta fiducia riponesse il Mayer
nel suo redattore prof. Degan, fino a metterlo a parte di
un proprio geloso segreto. Era il Degan un giornalista
capace, ma aveva l’indisciplinatezza della vecchia clas-
se dei giornalisti: impossibile ridurlo alla puntualita
dell’orario. Teodoro Mayer paziento, ma fini col doverlo
licenziare. Pochi mesi dopo, il Degan mostrd di non
aver dimenticato il discorso dell’avv. Volpi. C’erano
prospettive e anche capitali, a Trieste, per chi facesse
qualche cosa sul genere del Piccolo. Ed egli fu alla testa
di un gruppo che s’accingeva a fondare un nuovo Picco-
lo, una vera e propria contraffazione del Piccolo, a co-
minciare dalla testata. S’intitolava anch’esso il Piccolo e
una riga piu sotto in caratteri quasi invisibili, Corriere
del Mattino: quanto bastava a salvarlo dall’appropria-
zione indebita.

Questo nuovo Piccolo si era assicurata la vendita nei
traffici di tabacco. Il Piccolo autentico, come sappiamo,
non si vendeva che nel proprio ufficio e in tre o quattro
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librerie. Tutti 1 vantaggi erano dunque dalla parte
dell’imitatore.

La lotta incomincio ai primi di marzo 1884. Su tutte
le cantonate comparvero vistosi affissi che, giocando sui
caratteri, dicevano:

Da oggi in poi
IL PICCOLO
CORRIERE DEL MATTINO
si vende
in tutti 1 postini da tabacco

Il colpo era formidabile. Il pubblico veniva tratto in
errore e acquistava il Piccolo contraffatto supponendo di
acquistare il Piccolo autentico.

Di rimando Teodoro Mayer fece affiggere altri mani-
festi che dicevano:

IL PICCOLO
non si vende
nei postini da tabacco

Ma non bastd. Fu necessario un colpo piu audace.
Continuava a pubblicarsi I’Inevitabile, per il quale si
aveva ancora il permesso di vendita dai tabaccai. Furo-
no fatti due giornali quasi uguali: uno portava il titolo 1/
Piccolo e sotto, in carattere minuscolo, Inevitabile,
I’altro il solito titolo 11 Piccolo. 1l Piccolo-Inevitabile fu
inviato per due o tre giorni a tutti i tabaccai. I fattorini
che recapitavano il Piccolo contraffatto, sorpresi, il pri-
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mo giorno pensarono che un altro fattorino li avesse
preceduti e riportarono il pacco dei giornali in ufficio.
La cosa, come era da prevedersi, durd poco. L’i. r. Luo-
gotenenza tolse il permesso di vendita all’Inevitabile.
Ma il pubblico fu sempre piu reso attento su la mistifi-
cazione e impar0 a distinguere il Piccolo che si vende
dal Piccolo che non si vende. 11 Piccolo, quello autenti-
co, non era stato spaventato nei suoi tre anni di vita, dal-
la Staffetta, dal Messaggero, dalla Voce del popolo, gior-
naletti nati e morti, che, imitandolo, s’erano illusi di
soppiantarlo; non lo avrebbe dunque spaventato il Pic-
colo Corriere, che eccitava 1’'indignazione sua e di tutti
gli onesti.

«Abbiamo un popolo intero che ci ha sorretti col suo
appoggio in difficilissimi momenti, e la mistificazione
che si tenta a danno nostro € a danno del pubblico non
puo allarmarci».

Parole scritte con grande calma e sicurezza di sé, ma
in realta I’attacco era di gran lunga il piu grave che il
Piccolo avesse sopportato finora nel campo della con-
correnza. Accanto al Degan c’era qualche scrittore
d’ingegno, qualche «bohémien» esperto del gusto popo-
lare: non gli mancavano elementi che sarebbero stati
buone carte nelle mani di un buon giuocatore. Comun-
que, le carte supreme erano il diritto di vendita in tutti
gli spacci di tabacco e il furto del titolo.

A questo s’aggiungeva — situazione curiosa — il favore
palese dell’autorita, che aveva giudicato il Piccolo di
Teodoro Mayer fin dal 1882 e tutto avrebbe fatto, come
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si ¢ visto, per abbatterlo; e contemporaneamente una
vaga € meno esplicita simpatia d’uomini che militavano
in campo opposto a quello governativo. Teodoro Mayer,
quel giovane di ventiquattro anni, fino a ieri sconosciu-
to, era divenuto, grazie all’espansione del suo giornale,
in un certo modo 1’arbitro dell’opinione pubblica. Ave-
vano ragione di preoccuparsene i circoli governativi; ma
¢ curioso che anche uomini del Partito liberale-naziona-
le, o del Progresso, come si chiamava allora, si turbasse-
ro di vederlo troppo acquistare in potenza.

Duole il dover precisare questi stati d’animo: ma poi-
ché essi ci danno la chiave degli atteggiamenti polemici,
assunti per un certo tempo dall’/ndipendente verso il
Piccolo in parecchie occasioni, giova chiarirli nella loro
genesi al momento in cui per la prima volta se ne aveva
qualche indizio. Atteggiamenti del tutto ingiustificati; e
primo a riconoscerlo fu proprio 1’uomo illustre che, pur
ritiratosi fra le quinte, era direttore vero, allora,
dell’ Indipendente, Giuseppe Caprin: il quale, conosciuto
Teodoro Mayer nella serieta, purezza e riservatezza del
suo carattere, divenne ben presto uno dei piu stretti ami-
ci di lui e del suo giornale.

La lotta col Piccolo Corriere fini con una vittoria
molto piu rapida di quanto chiunque avrebbe aspettato.
Fra tante insidie e sottintesi di reconditi pensieri, fu il
pubblico a decidere: e decise, non diremo con la sua in-
tuizione infallibile, ma con la fedelta verace dei suoi at-
taccamenti. Esso amava il Piccolo, e continud0 a mo-
strargli d’amarlo, e non cercd che questo. Gia il fatto
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che, mentre gli sleali contraffattori cercavano di far con-
fondere 1 due giornali nell’identita del titolo, il pubblico
invece, per un istintivo bisogno di non confondere, s’era
abituato a denominare il novizio il Piccolo Corriere, era
di cattivo augurio per gli autori della poco onorevole
impresa. Il Piccolo era.... quell’altro. In capo a un mese
gia si sapeva chi sarebbe stato il vincitore. Il Piccolo era
il frutto di uno sviluppo organico: il suo Sosia un postic-
cio. Ben presto il nuovo venuto calo le ali e gli si bado
tanto poco che poi quasi nessuno si accorse della sua
morte.

Conviene dire che, con mirabile elasticita, il Piccolo
s’era armato contro I’assalto. Gia era ingrandito il for-
mato del giornale; il 12 marzo usci il primo numero del
Piccolo Illustrato, supplemento della domenica. Questo
giornale venne a prendere il posto dell’ Inevitabile, a cui
era stato tolto il diritto di vendita. Nel Piccolo lllustrato
fece le sue prime armi, come disegnatore occasionale,
un artista che poi crebbe a gran grido, Arturo Rietti,
schizzando tipi della via e dei caffe cittadini. Il primo
numero, oggi divenuto una rarita bibliografica, era dav-
vero cosa molto decorosa: portava in prima pagina un
ritratto di Céline Chaumont, attrice francese molto ac-
clamata in quei giorni a Trieste, € poi un disegno assai
riuscito del vecchio Teatro Filodrammatico, con la Duse
in scena e, nella platea, parecchi personaggi triestini
dell’epoca, ritratti con somiglianza felice. E quello uno
dei piu bei disegni che ci restino della Trieste del tempo.
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Il supplemento piacque, e rinnovo tutte le domeniche
il suo lieto successo. Nel maggio il Piccolo entrd nella
propria tipografia e ne affido la direzione, come voleva
la legge, a un esperto tipografo, Giovanni Werk. Cio as-
sicurd al giornale quella maggiore speditezza d’azione
che era richiesta dalle circostanze di lotta serrata: e tutto
sommato, quell’anno 1884, che per tanti segni doveva
vedere la morte del Piccolo, fu un anno d’irrobustimen-
to del giornale. Moralmente e, fino a un certo punto,
materialmente. Di politica esso non poteva occuparsi,
ma il 1884 fu uno di quegli anni singolari nei quali
I’attenzione non ha sempre il suo foco su la scena politi-
ca. Il colera correva I’Europa, avvinghiava Napoli e il
Mezzogiorno: il Piccolo pubblicava un grande disegno
di Re Umberto fra 1 colerosi di Napoli, e apriva una sot-
toscrizione popolare per quei disgraziati. Tutti parlavano
di bacilli; anzi non v’era parola che ricorresse nei gior-
nali piu spesso del «bacillo-virgola»; il mondo intero di-
sputava della scoperta del dottor Koch. Di queste cose,
grazie al cielo, poteva parlare anche il Piccolo; e del
passaggio per Trieste di Hagi-Loja, lo sfortunato capo
dell’insurrezione bosniaca, che era trascinato per la citta
fra soldati e fatto dormire nella caserma, malandato in
salute, straccione, nel costume turco donatogli dall’era-
rio, camminante sulle stampelle, essendo amputato della
gamba destra. La moglie abitava coi figli in un albergo,
e durante il viaggio vendeva suoi biglietti con la firma
autografa al prezzo di dieci soldi: cosi raggranelld 80
fiorini. Poi furono tutti imbarcati sopra un piroscafo e

66



fatti partire per 1’Arabia. Queste pagine di cronaca le
poteva raccontare anche il Piccolo non politico, € anche
poteva riferire € commentare le sedute municipali e le
scenate frequenti, per schiamazzi di austriacanti e di sla-
vi, contro 1’amministrazione nazionale del Comune.
Delle elezioni comunali invece, come abbiamo veduto,
non poteva occuparsi. Gli era stato vietato nel 1882, e
gli sarebbe stato vietato di nuovo nel 1884. Ma i piccoli
avvenimenti della nascente vita sportiva, le regate, i
convegni e le feste della Societa Operaia, della Ginna-
stica, della Filarmonica e delle altre societa nazionali,
poteva seguirli di giorno in giorno, con cronache sempre
piu ampie ed erano gran parte della vita italiana di Trie-
ste. Pericoloso invece il pubblicare certe notizie, sul ta-
glio di quella che col mansueto titolo «Dinamite» com-
parve il 6 luglio: si trattava di una cartuccia di dinamite
trovata sulla linea ferroviaria istriana ove doveva passa-
re I’imperatore per recarsi a Pola. Tali notizie era meglio
che il pubblico non le sapesse: ¢ il Piccolo fu sequestra-
to.

IX.

Il Governo austriaco dell’éra Taaffe non amava molto
1 giornali. Un giorno del gennaio 1885, il Piccolo porta-
va I’elenco dei fogli stranieri proibiti in Austria: 1’anno
prima erano stati 169, quell’anno 184. In maggior nu-
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mero gli italiani (57), poi 1 tedeschi (44). Tutti senza ec-
cezione proibiti quelli di qualunque paese, che avessero
tendenza socialista e universalista: perfino 1’Alliance
Israélite Universelle. Togliersi ’incomodo della stampa
estera che non gli piaceva, era facile cosa a quel Gover-
no. Per quella che c’era in casa, se di opposizione politi-
ca molto vivace, s’istruivano a suo carico processi come
quello del 1883-84 contro i due redattori dell’ /ndipen-
dente Enrico Jurettig e Riccardo Zampieri, che era finito
con 1’assoluzione di quest’ultimo, ma con la condanna
del primo a 18 mesi di carcere e alla perdita di 3000 fio-
rini della cauzione. Doveva essere pero un caso del tutto
speciale, anche per il Governo austriaco del conte Taaf-
fe, quello d’un giornaletto non politico, come il Piccolo,
che gli metteva un’ostinata voglia di sopprimerlo, peg-
gio degli organi politici piu staffilanti, e al quale tuttavia
non poteva imputare che qualche sfioramento politico
cosi leggero da rendergli impossibile d’imbastire contro
di esso una grande azione giudiziaria. Tutto il lecito e
I’illecito era stato fatto per danneggiarlo, per sfibrarlo,
per anemizzarlo, per farlo passare in altre mani, per
aprirgli trabocchetti sotto i piedi: ed ora, vedendolo vi-
vere nel quarto anno, e marciare, un po’ leggero di sac-
coccia, ma di buon passo, anche 1 funzionari del Gover-
no austriaco dovevano avere una certa sfiducia nella
loro inventivita di espedienti.

Si continuava a sequestrarlo. Anche i sequestri del
1885 furono parecchi, benché il giornale fosse cauto e
astuto. Ma come non avrebbe esso pubblicato una si in-
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teressante notizia, quale I’arresto della ballerina Cateri-
na Monti che, al Comunale, I’ultima sera dell’«Excel-
sior», aveva agitato verso il pubblico il suo cappello
piumato da bersagliere? Anche due giovanotti «per es-
sersi distinti negli applausi» furono tratti in arresto. E il
Piccolo fu terzo a distinguersi: sequestrato per avere
narrato la cosa che tutti sapevano.

Se mai si poteva, al sequestro si faceva seguire un
piccolo processo. Il 10 maggio Augusto Rocco e il diret-
tore della tipografia compaiono dinanzi ai giudici per
avere il Piccolo accennato all’attivita municipale di Bar-
tolomeo De Rin nell’articolo necrologico su questo pa-
triota; con ci0, si diceva, era stato battuto terreno politi-
co. Il giudice condannava Rocco a 50 fiorini di multa e
Giovanni Werk a 60. Importi non vistosi: il Piccolo tra-
scura di provvedere al pagamento, o se ne dimentica.
Ma ecco il 29 luglio gli piomba all’improvviso un de-
creto della Polizia che sospende la pubblicazione del
giornale. Potra uscire quando avra pagato. Il Piccolo
paga ed esce con qualche ora di ritardo.

Alcuni giorni dopo la stessa i. r. Direzione di Polizia
proibisce 1’affissione di un manifesto del Piccolo. Dice-
va semplicemente: «Il varo della «Morosini», grande il-
lustrazione nel Piccolo del meriggio». Non si voleva ve-
dere sugli albi il varo della nave italiana. Il Piccolo scri-
ve un articolo di protesta, € non ¢ sequestrato. Abbiamo
gia notato il sistema: mai sequestrare il giornale quando
esso diceva le sue ragioni anche in termini abbastanza
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forti; sempre invece per qualche insignificante manca-
mento formale.

Il contegno dell’i. r. autorita verso il Piccolo presenta-
va da qualche tempo una certa monotonia. Nondimeno,
che qualche cosa si macinasse contro di lui, Teodoro
Mayer sapeva. Una persona di modesta condizione, ma
che per la sua professione era in grado di ricevere qual-
che confidenza, aveva posto il Mayer sull’avviso: I'i. 1.
Luogotenenza era furiosa contro di lui; male aveva fatto
a suo tempo a respingere la proposta di un uomo politi-
co conservatore; se non entrasse in quell’ordine d’idee,
se non correggesse la rotta, si sarebbe presa qualche mi-
sura severa contro di lui. I Mayer non ci fece molto
caso; ma si ricordo di queste parole la mattina dell’8 ot-
tobre quando gli si consegnava un decreto dell’i. r. Dire-
zione di Polizia, col quale gli si intimava senz’altro il
bando da Trieste e dallo Stato austriaco, negandogli il
diritto d’incolato: tempo di ricorrere, tre giorni.

La Polizia pensava evidentemente di assestare al Pic-
colo un colpo mortale. E in verita sarebbe stato un terri-
bile colpo, poiché, lontano Teodoro Mayer, sotto il Pic-
colo si sarebbe spalancato ’abisso.... se la situazione di
diritto politico del Mayer fosse stata quella che la Poli-
Zia supponeva.

Conviene proprio dire che alla Polizia, in quell’occa-
sione, avessero perduto la testa. E se non si leggessero
gli atti ufficiali, sembrerebbe addirittura fiabesco che
un’autorita, pensando a sfrattare dallo Stato come citta-
dino straniero, non il primo venuto, ma un uomo in po-
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sizione evidente, su cui da anni gli occhi polizieschi pe-
savano, seguendone e controllandone ogni azione, non
avesse provveduto in tempo a fare le non difficili ricer-
che per sincerarsi se egli fosse poi veramente un cittadi-
no straniero, 0 se per caso non avesse in regola tutte le
sue carte di appartenenza allo Stato.

Che 1 vari libelli infestanti la citta dessero al Mayer
dell’«ungherese», alludendo al paese d’origine dei suoi
maggiori, lo si capisce, data la levatura e I’irresponsabi-
lita dei libelli: ma che un’autorita prendesse siffatti
scherzi di parole come suo verbo per un provvedimento
grave e clamoroso, che non era affatto un provvedimen-
to d’urgenza, ¢ cosa che sorpassa ogni immaginazione.
Bisogna proprio dire che I’odio contro il Piccolo aveva
tolto al commissario Busich e al Direttore di Polizia non
solo ogni prudenza d’uomini di legge, ma il lume degli
occhi.

L’avvocato del Piccolo, il dott. Ettore Ricchetti, uno
dei piu valenti del foro triestino, ebbe questa volta gioco
facile. Il suo ricorso si sarebbe potuto limitare alla pre-
sentazione dei documenti che provavano non solo essere
il Mayer cittadino dello Stato, ma nato a Trieste il 17
febbraio 1860 e pertinente a questo Comune, donde non
poteva essere bandito. L’avvocato volle perod aggiungere
ai documenti una lezione pungente: e rinfaccio alla Poli-
zia d’essersi richiamata, per 1’illegale tentativo di sfratto
del Mayer, a quella legge del 7 aprile 1857 che era una
disposizione eccezionale diretta a tutelare la societa
contro 1 delinquenti, le prostitute, ¢ 1 vagabondi, alla
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stregua dei quali si voleva trattare un cittadino perfetta-
mente incensurato, il capo di un’impresa dalla cui attivi-
ta traevano 1’esistenza circa quaranta famiglie.

Da uno dei documenti riservati esistenti all’ Archivio
di Stato, risulta che, dopo il ricorso, I’ Autorita di Poli-
zia, che ci teneva molto a troncare «1’attivita giornalisti-
ca sovversiva del proprietario e redattore virtuale del
Piccoloy, cerco di aggrapparsi ancora a un «foglio delle
abitazioni», dove il padre di Teodoro Mayer aveva indi-
cato anche il suo Comune d’origine. Ma non si pot¢ rac-
cozzar nulla e si dovette battere in ritirata.

Alcuni giorni dopo, pacatamente, quando I’1. r. Poli-
zia si fu ringhiottita la mal fabbricata nuvola fulminatri-
ce, Teodoro Mayer raccontd al pubblico la storia del
tentato suo bando: tutta, per filo e per segno, dalle prime
chiacchiere premonitrici del suo barbiere, fino allo sba-
raglio dell’autorita. E, dopo aver fatto cenno dell’«ante-
cipato e vano giubilo della stampa per lo sperato suo ab-
bandono della citta e dell’impresa», soggiungeva:
«Dopo ci06 non faccio commenti € non recrimino, non
protesto, non inveisco, non faccio retorica. Continuo a
lavorare, e per tutta risposta ristampo oggi il vecchio
programma del Piccolo: — Saremo onesti, leali, indipen-
denti. — Ecco la mia strada: io non I’abbandonerd mai».
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X.

Che una tale batosta inflitta alla Polizia accrescesse in
modo straordinario 1’ascendente del Mayer e del Picco-
lo, ¢ perfino superfluo accennarlo. Per la chiarezza di
quell’episodio, converra aggiungere che la lotta per le
elezioni amministrative si avvicinava. E proprio in quel
tempo alcuni elementi del partito conservatore, capita-
nati dal barone Emilio Morpurgo, introducevano
nell’abbastanza screziato e accidentato arringo giornali-
stico triestino, un nuovo giornale, I/ Mattino, che dove-
va tentare una via impraticabile all’Adria, troppo uffi-
ciosa e, ormai, alquanto pesta e dimessa. Si aveva in
animo che 1l Mattino, ben fornito di capitali, dovesse in-
ghiottire e sopraffare tutti: la direzione ne era stata as-
sunta da un giornalista dalmata provetto, Enrico Matco-
vich, gia garibaldino, poi direttore primo dell’ Indipen-
dente, ed ora purtroppo, dopo un breve volteggiamento
nell’Alabarda, con dolore di tutti, transfuga in campo
avverso.

L’idea era quella che si andava vagheggiando fin dal
conchiudersi della Triplice Alleanza: creare lui giornale
che operasse su lo spirito pubblico di Trieste in modo da
conciliarlo con I’esistente stato di cose, non avareggian-
do del tutto in concessioni al sentimento nazionale della
citta, ma pur persuadendola a trovare confacente e pro-
pizio l’artiglio della bicipite. Condizione prima, per la
riuscita di questo tentativo, doveva essere, poiché non
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ne era riuscito ’addomesticamento, la scomparsa del
Piccolo. Rimanendo il Piccolo sulla scena e con esso la
sua popolarita, la causa del Mattino era compromessa
fino dal nascere: e cosi fu difatti. Volendo fare cosa che
superasse tutti, il Mattino era stato concepito natural-
mente come un giornalone: ma il giornalone da 10 cen-
tesimi, per quanto politico e ricco di notizie e, nei primi
tempi, ben fatto, non poteva sperare d’insinuarsi dove
entrava con tutto comodo il giornaletto a buon mercato.
Il tentativo di concorrenza pero fu serio, forse il piu
serio di tutti; e specialmente nel primo anno rappresento
davvero un pericolo. Infischiandosi delle imposizioni di
legge, che cid proibivano, i primi numeri del Mattino
erano stati distribuiti per le vie della citta a diecine di
migliaia di copie. Il favore dell’autorita non aveva limi-
ti. Solo la questione del prezzo attenuava la minaccia.
Ma il nuovo giornale non riusci a sostenere a lungo il
suo programma di confondere le idee dei cittadini e di
conciliare gli inconciliabili. Per forza di cose esso di-
venne in breve un giornale governativo come gli altri.
Un giornale cio¢ inviso alla maggioranza dei triestini.
La stessa focosita di temperamento polemico del Matco-
vich ne aveva accentuato, anziché smorzato il colore.
Nella sua posizione scabrosa, d’'uomo che in maturi anni
cambiava la camicia rossa di Garibaldi, con la giubba
bianca dell’imperatore, il Matcovich, per imporsi, s’era
afferrato a una sua personale risolutezza spavalda, e me-
glio ancora alla sua temuta fama d’uomo valente in tutte
le armi. Gia era suo costume che, dove andava egli a di-
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rigere giornali, dovessero gli altri giornalisti scendere a
uno a uno sul terreno con lui. Questo girone egli inco-
mincio ora anche a Trieste come direttore del Mattino: e
fu anzi Teodoro Mayer il suo primo avversario. Ma le
soluzioni cavalleresche delle polemiche dov’egli inso-
lentiva non salvavano il Matcovich da una situazione
tanto piu penosa in quanto, nel fondo dell’anima, egli
doveva essere rimasto 1’uomo di prima.

Le polemiche col Mattino si erano aggiunte alle altre
abituali del Piccolo: con 1’Adria, con la Triester Zei-
tung, con I’Alabarda. 11 Piccolo cercava volentieri la po-
lemica nei primi anni. Essa gli dava quella vivacita che
gli era inibita nella lotta politica. Particolarmente cruc-
cioso fu per il giornale 1’obbligo di astenersi da ogni in-
tervento nell’animatissima campagna elettorale ammini-
strativa del 1886, che riusci un disastro per il partito go-
vernativo € segno il primo grande insuccesso politico
del neonato Mattino. Sotto il Governo austriaco, con un
sistema che dur0 invariato fino al 1909, le elezioni per il
Consiglio comunale di Trieste si facevano da elettori
censiti divisi in quattro corpi: il quarto corpo votava nel-
la prima giornata, e vi erano rappresentati il piccolo pos-
sesso, la piccola industria e I’artigianato; poi in altre
giornate votava il terzo, che era composto in gran parte
di funzionari dello Stato, indi il secondo che era quello
delle professioni liberali, € il primo che era quello del
grande possesso. Il quarto e il secondo corpo erano gia
da gran numero d’anni conquista sicura del Partito Na-
zionale, il terzo invece, appunto per esservi tanti funzio-
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nari dello Stato, pareva inespugnabile. Nel gennaio del
1886, inaspettatamente, esso fu invece espugnato. Di
dodici consiglieri da eleggere, ne spuntarono undici del-
la lista nazionale. I funzionari dello Stato si ribellarono
a tentativi di pressione esercitati sopra di loro, a distri-
buzioni negli uffici di schede riconoscibili per una leg-
gera differenza di colore. Trieste, quella sera, parve im-
pazzita. Cortei dimostrativi si succedettero senza tregua
inneggiando agli undici eletti; la citta pareva ebbra di
gioia; quel numero «undici» gridato, acclamato, sembra-
va divenuto una cifra fatidica, un simbolo, un talismano.

Nella redazione del Piccolo doveva quella sera
nell’immensa allegrezza infondersi anche una stilla di
malinconia, per il divieto di celebrare la vittoria che pe-
sava sul giornale apolitico ¢ lo umiliava. Ma qualche
cosa il Piccolo volle fare perché si sentissero insieme la
tristezza del suo bavaglio e la sua partecipazione alla
gioia comune. E scrisse un capocronaca idillico, del
quale tutti compresero il senso:

«Una serata splendida — diceva — quella di ieri. Nelle
prime ore leggere nubi passavano ogni qual tratto na-
scondendo la luna; piu tardi scomparvero. E il nostro
cielo azzurro, tempestato di miriadi di stelle dai riflessi
dell’iride, apparve nella sua smagliante bellezza....

«Il blando e argenteo chiaror della luna e 1’aura tepida
infondono nell’anima una letizia, un’esultanza nel cuo-
re. E una di quelle rarissime sere d’inverno cosi serene
che sembrano di primavera.
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«Il mormorio delle glauche onde del nostro mare,
dolcemente increspate da una lieve brezza, pare che nel
suo misterioso linguaggio sciolga un inno alla superba
natura.

«Oh, ne vengano molte di queste liete serate!»

Romanticismo. Ma ce n’era tanto romanticismo, in
tutte le gamme di questa parola, nella vita triestina di
quel periodo. Il Piccolo scriveva in linguaggio d’idillica
Sibilla, e ognuno ne traduceva il senso ascoso nel pro-
prio cuore. Il numero «undici» non era che un numero
come tutti gli altri della serie numerica: ma eccolo a un
tratto consacrato a distintivo nazionale, a emblema di
baldanza e di sfida: piccoli 11 d’argento si portavano
alla cravatta; 1 negozi esponevano trasparenti con la ci-
fra 11; essa splendeva intrecciata di fiori nelle decora-
zioni dei balli; maschere comparivano ai veglioni, a
coppie, vestite da 11. Il Piccolo aveva contribuito non
poco, con cronache vivaci, alla popolarita repentina di
questa cifra significativa. L’autorita, contro una dimo-
strazione cosi legittima e cosi innocente, non poteva in-
fierire senza cadere nel grottesco. Si limitava a scarta-
bellare 1 suoi registri: e, trovato che il Piccolo non aveva
pagato una delle solite multe, gliela ricordava col con-
sueto brusco dilemma: o pagare, o non uscir piu. Il Pic-
colo pago volentieri: era allegro in quei giorni.

Aveva incominciato 1’anno allegramente, con una
specie di numero profetico, intitolato I/ Grande ¢ attri-
buito all’anno 1986. In esso si leggevano molte cose
strambe, e anche non strambe, della ipotetica eta ventu-
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ra. Per esempio: «Siamo lieti di annunciare ai nostri let-
tori che domani sara aperto anche il grande salone nella
via Attilio Hortis». In altri punti si menzionavano, come
vie triestine del 1986, il Corso Felice Venezian e la via
Edgardo Rascovich. Non bisognd attendere cent’anni
perché molte di quelle anticipazioni quasi esattamente si
avverassero.

Ma questo vispo umore non toglieva che, all’indoma-
ni delle elezioni amministrative, si sentisse in un giorna-
le ormai tanto conosciuto e diffuso, forte dei propri
ideali e non inconsapevole della propria missione, la ca-
micia di forza di quel non potersi occupare delle cose
politiche. Tuttavia come fare? I primi guadagni del gior-
nale si erano dovuti dedicare alla tipografia, alla trasfor-
mazione e all’ammodernamento di essa per quanto con-
sentivano 1 mezzi; inoltre al Piccolo si era dovuto dare
un po’ di redazione, non potendo esso farsi da due o tre
persone, come 1’'umile giornale dei primi tempi. Se poi,
onorate anche le scadenze dei vecchi debiti, restava
qualche spicciolo di risparmio, veniva 1’autorita coi suoi
sequestri, con le sue multe, e tutto portava via. Fare il
giornale politico non voleva dire soltanto possedere i
6000 fiorini della cauzione, voleva dire anche mettersi
in spese, per corrispondenze, per telegrammi: e queste
erano ricchezze che il Piccolo guardava ancora col ca-
nocchiale.

Tuttavia una gran cosa esso si senti in forza di farla
proprio quell’anno 1886: e fu la ricomparsa del Piccolo
della sera. 1l supplemento meridiano, il Piccolo del me-
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riggio, tutto di varieta, di mondanita e di cronache giu-
diziarie, non era, nella mente di Teodoro Mayer, che un
surrogato del completo giornale serale, da lui meditato
fin dai primi tempi per poter servire il pubblico a tutte le
ore. Egli aveva anzi creduto di potervisi cimentare nei
primordi del Piccolo, ma poi non glien’erano bastate le
forze e aveva chiuso la propria idea nel cassetto, quasi
ancora vergine, per riprenderla in giorni migliori. Se
qualcuno avesse saputo di quell’idea chiusa, gliel’avreb-
be certamente rubata: e perd non si fiato del risorgente
Piccolo della sera finché tutto non fu pronto. La mattina
del 15 aprile 1886 fu annunciata la comparsa del nuovo
giornale, ed esso usci il giorno stesso, alcune ore dopo il
Piccolo del meriggio. Il primo numero era di quattro pa-
gine; ma poi esso ne ebbe due, come il Piccolo del mat-
tino, del quale nei primi tempi riproduceva il tipo, tran-
ne I’aggiunta di una rubrica commerciale € d’una rubri-
ca artistica. All’indomani il Piccolo del meriggio non
usci piu: e tutte le energie si concentrarono nel lancia-
mento del foglio serale, che prometteva meglio sotto
tutti gli aspetti e fino dai primi giorni, benché ancora
fortemente passivo.

Fu quello il maggiore avvenimento interno dell’anno:
gli altri furono avvenimenti interni della citta. Dappri-
ma, formata appena la nuova amministrazione comuna-
le, dove il Partito Nazionale aveva una maggioranza for-
te come non mai, furono note spiacevoli: scoperta di de-
fraudi alla cassa del Comune; scoperta di defraudi alla
Banca Popolare, che era una banca istituita dal Partito.
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Colpe individuali di quattro o cinque impiegati: ma il
Mattino e 1I’Adria ne fecero un chiasso indiavolato, ten-
tando di coinvolgere il Partito stesso: e 1’aizzamento
giunse a tal punto che 1’organo ufficiale, 1’Osservatore
triestino, a tutela del credito della citta, dovette sconfes-
sare 1’Adria che era il suo supplemento. Superati quegli
scandali, con atti di rigido controllo amministrativo e di
severa giustizia, gravo sulla cittd D’atmosfera tetra
d’un’epidemia di colera. Non una grande epidemia; ma
pure furono 893 casi, da giugno a novembre; onde la
cronaca necessariamente tutta invasa dai fasti e nefasti
del morbo, con meno celie sui bacilli di quelle che si
fossero fatte due anni innanzi, quando infierivano lonta-
ni. Il primo caso sospetto s’era avuto 1’8 giugno; poi,
dieci giorni essendo trascorsi senz’altri casi, il Piccolo
credette di poter pubblicare un addio al colera. Ma pro-
prio quel giorno s’annunciava un secondo caso. E dai
primi di luglio il colera fu assiduo all’opera. Il Piccolo
naturalmente tenne un contegno tranquillante per la po-
polazione; ma nella diligenza della cronaca supero se
stesso. «Eravamo tutto il giorno — ci racconta Augusto
Rocco — nelle case dei colerosi, intorno al carro dei co-
lerosi, poiché 1’autorita dava in ritardo perfino il nome
dei colpiti».

In piena epidemia, il 17 agosto, vigilia dell’onomasti-
co imperiale, vi furono 1 soliti schiamazzi degli austria-
canti, con sassaiola contro le redazioni dei giornali na-
zionali. Passando sotto le finestre del Piccolo, gridaro-
no: «Fora ’l Piccoloy»: poco persuasi — scriveva questo
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all’indomani — che il Piccolo usciva appena alle 6 del
mattino». Nell’ottobre 1 casi di colera diradarono, e alla
meta di novembre non se ne parld piu: e allora la vita ri-
prese; ricomincio anche il torneo delle polemiche gior-
nalistiche; 1’Alabarda, ormai in piena degenerazione,
dopo aver gavazzato in derisioni delle autorita sanitarie
durante I’epidemia ed essersi divertita alle spalle del di-
rettore dell’ Indipendente, il buon Cesare Rossi, perché
era stato colpito dal colera, torno alla diffamazione del
Piccolo e fu trattata, questa volta, da libello. Non passa-
va settimana del resto che non fosse affrontato, dall’uno
o dall’altro degli offesi, il dott. Ciatto, presunto autore
degli articoli dell’Alabarda, ignorandosi la malattia
mentale che covava in lui e si sarebbe manifestata pochi
mesi dopo, conducendo a rapida fine il giornale e lui
stesso.

Su lo scorcio dell’anno, s’incominciava a parlare
dell’imminente andata in scena dell’Otello di Verdi a
Milano, e il Piccolo sapeva che alcuni cittadini avevano
pagato 150 o 200 lire per prenotazioni di poltrone. Le
cronache artistiche e teatrali non erano piu affatto ne-
glette. Il Piccolo della sera, che gia nel novembre di
quel primo suo anno di vita, aveva ingrandito il formato,
aveva incominciato a dedicarvi una larga rassegna quo-
tidiana.

Ma il fatto piu notevole di quell’autunno del 1886 fu
I’adesione delle province giuliane, con a capo Trieste,
alla Societa «Pro Patria» costituitasi nel Trentino con lo
scopo di fondare scuole italiane e di tutelare la coltura
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italiana contro la sopraffazione di genti straniere. Il
nome della «Pro Patria» compariva nella cronaca del
Piccolo, 1a prima volta il 19 dicembre. Per caso, in quel-
lo stesso numero, era commentato dal giornale, con spe-
ciale vistosita di caratteri, il dono fatto da Re Umberto
alla Biblioteca Civica di Trieste della «Divina Comme-
dia» nell’edizione fatta stampare per il Principe Eredita-
rio.

Importante momento fu il confederarsi di tutti gli ita-
liani soggetti all’Austria nella «Pro Patria». I fatti che
siamo venuti delineando, pur senza uscire dall’ambito
della vita di un giornale e dalle vicende ad esso attinen-
ti, debbono avere mostrato a sufficenza quanto mancas-
sero di vera organizzazione gli irredenti durante gli anni
che immediatamente seguirono la conclusione della Tri-
plice Alleanza. Fino a quel tempo la politica loro era
stata tutta di protesta e d’azioni individuali, poco badan-
dosi se queste apparissero slegate e scomposte, poiché
sempre si attendevano avvenimenti europei che mettes-
sero di nuovo 1’una contro I’altra Italia e Austria. Non
piu possibile adesso questo vivere di impulsive speran-
ze: necessario invece riflettere che all’Austria era dato
dalla situazione novella tutto il tempo di elaborare la
trasformazione delle sue province italiane in modo da
menomare nell’irredentismo la sua sostanza di elemento
vivo. Cid poteva avvenire per disunione degli italiani,
per discredito e quindi minore popolarita dei loro partiti
politici, e per erosione lenta del loro possesso territoria-
le, aiutando il Governo la spinta di altre stirpi a infiltrar-
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visi € a mangiucchiarselo. Vittorie elettorali che poteva-
no mutarsi domani in sconfitte per una qualunque cam-
pagna di diffamazione riuscita agli avversari, entusiasmi
subitanei seguiti da periodi di azioni individuali e senza
collegamento, poco avrebbero potuto significare dirim-
petto a un maneggiatore della politica quale il Governo
di Vienna, ove esso avesse avuto un disegno largo e pre-
ciso.

Nella stessa Trieste, € proprio nel giornalismo, si era-
no vedute cose non tutte belle. Un fenomeno come quel-
lo dell’Alabarda, che fungeva da corrosivo nel suo stes-
so partito, un travestimento disinvolto come quello del
Matcovich, il lungo disconoscimento del contributo di
popolarita apportato dal Piccolo alla causa nazionale,
senza rompersi 1’0sso del collo certamente, ma in condi-
zioni difficilissime di disagio e di continuo attrito su
scogli insidiosi, mostravano una situazione che era un
po’ troppo allo stato fluttuante.

L’appello a un rinserrarsi delle forze degli italiani nel-
la «Pro Patria», in un’azione unica, ben definita, conti-
nuativa, che, per la sua legittimita, impedisse lo sbanda-
mento dei piu timidi e nello stesso tempo infondesse in
tutti 1l sentimento e 1’entusiasmo di una lotta reale, con
obbiettivi concreti, fu il primo serio atto di organizza-
zione d’un’opera comune, ispirata dalla coscienza di
una situazione identica per tutti. L’azione organizzatrice
di tutte le forze nazionali si paleso tosto sommamente
benefica, per quanto nei primi anni andasse sviluppan-
dosi con qualche lentezza. Gli inizi di essa coincidono
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con I’avvenimento di massima importanza nella vita del
Piccolo: 1l suo divenire a giornale politico.

XI.

La cosa segui nell’aprile 1887. E segui in questa for-
ma. Il 4 aprile il Piccolo era sequestrato per un articolo
intitolato «Una grave questione»: si protestava in esso
contro le iscrizioni apposte in lingua slava dalle Ferro-
vie dello Stato nella nuova stazione di Sant’Andrea.
Due giorni dopo, il 6 aprile, alle due pomeridiane, veni-
va a Teodoro Mayer consegnato un decreto dell’i. r. Di-
rezione di Polizia, nel quale si affermava che tanto
nell’articolo sequestrato «Una grave questione», quanto
in altro apparso giorni prima sullo stesso argomento, era
stata trattata «una questione del giorno indubbiamente
politica». Quindi il giornale era dichiarato soggetto a
cauzione, e questa, a tenore della legge di stampa, si sa-
rebbe dovuta versare entro otto giorni.

Tempo breve adunque, ma pur tempo a pensarci; € in-
tanto, alla solita ora, si pubblicava il Piccolo della sera.
Esso era perd immediatamente sequestrato dalle guardie
che ne attendevano 1’uscita. Motivo: il non essersi ot-
temperato al versamento della cauzione.

Due ore dopo, alle 5.15 del pomeriggio, giungeva un
secondo decreto del direttore di Polizia Pichler, col qua-
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le si dichiarava sospesa la pubblicazione del giornale
«fino all’adempimento delle condizioni di legge».

Il Piccolo aveva il diritto di ricorrere al Ministero
dell’Interno a Vienna: ma il ricorso non aveva effetto
SOSpensivo.

La legge parlava di otto giorni: ma la Polizia di Trie-
ste al giornale non ne accordava nemmeno uno.

La voce di quanto stava avvenendo al Piccolo si era
diffusa in citta, massimamente per la mancata uscita del
Piccolo della sera. Con indicibile curiosita attendevano
dunque 1 cittadini la soluzione che il giornale avrebbe
dato a questa sua peripezia.

La soluzione non era facile: soprattutto perché la cau-
zione doveva essere depositata entro poche ore se si vo-
leva che il Piccolo uscisse all’indomani. Che 1’editore
non disponesse della somma lo sapevano tutti: e primis-
sima certamente 1’autorita, che doveva aver fatto calcolo
sul suo imbarazzo di trovarla.

In verita, era questo il caso nel quale bisognava ricor-
rere ad amici che avessero fede nella funzione del gior-
nale e che, nel compiere un atto di solidarieta, non ne
compromettessero I’indipendenza. Teodoro Mayer vinse
la riluttanza che era sempre stata in lui a chiedere dena-
ro ad altri; si rivolse a cinque o sei amici personali, che
avevano mostrato di apprezzare 1’opera del Piccolo; e in
poche ore i1 seimila fiorini della cauzione furono raccol-
ti.

Nel tardo pomeriggio la cauzione era pronta: ma de-
positarla quella sera non si poteva, perché la cassa era-
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riale era chiusa. E non si apriva prima delle nove del
mattino. Straordinaria nei cittadini, la mattina del 7 apri-
le, I’attesa del Piccolo. Passavano le ore, e non lo si ve-
deva. Si era dovuto andare alla cassa erariale, puntual-
mente alle nove, a compiere il deposito, poi recarsi alla
Polizia e presentare la relativa ricevuta. Finalmente ver-
so le undici il giornale comparve, e fu in un attimo nelle
mani di tutti. Annunciava: Il Piccolo ¢ da oggi giornale
politico. Modestamente, con due parole ai lettori, riferi-
va di aver depositato la cauzione e di aver quindi acqui-
stato il diritto di occuparsi delle cose politiche. Dopodi-
ché faceva un sobrio racconto di quanto era successo il
giorno innanzi.

Alcune ore piu tardi usciva il Piccolo della sera, che
era effettivamente il primo numero politico del giornale.
E tosto metteva in evidenza la formazione del nuovo
Ministero italiano, con Crispi € Zanardelli.

L’autorita aveva quel che aveva voluto.

Veramente: quel che non aveva voluto. Essa non si
era reso conto, si pud presumere, della considerazione
che il Piccolo aveva saputo guadagnarsi negli ultimi
anni tra 1 migliori cittadini; non si era reso conto che,
ove non fosse stata la fiera ripugnanza di Teodoro
Mayer a chiedere appoggi e favori, egli avrebbe potuto
gia da lungo tempo scegliere a suo talento chi lo aiutas-
se a versare la cauzione. Credeva d’aver a fare ancora
col giornaletto a cui era precluso ogni piu largo espe-
diente; sperava forse che, nello sgomento della sospen-
sione avvenuta di fatto, il Piccolo non avrebbe trovato
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altro scampo che il rivolgersi ai ben noti cirenei sempre
pronti a sacrificarsi per il rinsavimento d’un giornale av-
verso al Governo.

Invece il Piccolo politico era un fatto compiuto, come
voleva lui e non come voleva essa, 1’autorita. E 1’aveva
compiuto essa stessa. Certamente sarebbe avvenuto un
giorno o I’altro, e ben presto, poiché era inevitabile or-
mai che avvenisse. Ma essa lo aveva affrettato.

L’ultima speranza dell’autorita, probabilmente, fu
quella che, acquistato il diritto di occuparsi di cose poli-
tiche, il Piccolo vi si desse un bello sfogo, vi si buttasse
a un galoppo balzano: talché si potesse istruire in suo
confronto un processo in piena regola, tenere per qual-
che mese in una fortezza Teodoro Mayer e mangiargli e
rimangiargli la cauzione finché nessuno gliela reinte-
grasse piu. Ma anche queste aspettative delle autorita
andarono deluse. Il Piccolo non penso affatto a mutar
strada, da quando fu politico, poiché la sua strada era
ben ponderata, ed era la buona: penso invece all’orga-
nizzazione di tutti i servizi spettanti al suo nuovo campo
d’azione, ad assicurarsi tosto 1 telegrammi delle grandi
agenzie d’informazioni, a provvedersi di traduttori e di
corrispondenti, a disporre propri servizi telegrafici spe-
ciali. Non si prepard a un bel morire, come forse I’auto-
rita avrebbe voluto: bensi a un vigoroso vivere.

E quanto a processi, in quei primi mesi, non se ne
poté muovere al giornale politico che uno solo, il quale
era poi un’eredita del giornale non politico. Fu il proces-
so per quel tale articolo su la tabella slava alla stazione
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di Sant’ Andrea, che aveva determinato la richiesta della
cauzione. L’11 giugno Augusto Rocco e il tipografo
Werk erano condannati a novanta fiorini di multa; e do-
dici giorni dopo, la questione della tabella era risolta
dalle Ferrovie dello Stato, conforme ai desideri del Pic-
colo, prima quasi soppresso, € poi processato ¢ multato
per averli manifestati. Il buon senso e 1’applicazione
delle leggi non fanno sempre una sola famiglia.

Il primo effetto dell’organizzazione politica del Pic-
colo fu che esso divenne veramente inevitabile. Se c’era
per lo innanzi una classe di cittadini che faceva a meno
di leggerlo — ed era quella dei gravi uomini induriti a
pensare che per altra cosa che la politica non potesse
leggersi un giornale —, ora divennero anche costoro suoi
assidui, suoi obbligati lettori, poiché vi trovavano 1 ser-
vizi piu rapidi, le notizie piu fresche, le informazioni piu
ampie e piu genuine, il miglior quadro, insomma, del
mondo. Gli anni che seguirono furono per il Piccolo
quelli della penetrazione in tutti i ceti della cittadinanza
e della progressiva conquista di tutta la provincia. Esso
divenne per antonomasia non solo il giornale della citta,
ma il giornale della Venezia Giulia e di tutte le citta ita-
liane della Dalmazia. L’indispensabilita precedette
I’autorevolezza, che si continuava ad attribuire come
privilegio ai cosidetti «giornali maggiori»: ma poi ven-
ne, come vedremo, rapidamente, anche questa. Negli
anni 1890-1891 quando fu alfine raggiunto, dopo dieci
anni di oculatezza e di sacrifici, 1l sicuro e definitivo
consolidamento finanziario del giornale, ¢ Teodoro
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Mayer restitui agli amici la cauzione che questi gli ave-
vano prestato, si puo dire che I’assennatezza e la serieta
di condotta politica e amministrativa del Piccolo I’aves-
sero ormai messo in linea non solo con qualsiasi altro
giornale della citta, ma coi piu stimati d’Italia.

Allora il Piccolo incomincio ad avere anche una vera
e propria redazione. Ripercorrendo 1’opera del Piccolo
nel periodo iniziale, si € sorpresi dell’esiguo numero di
collaboratori che Teodoro Mayer aveva intorno a s¢. E
quasi tutti facevano del giornalismo un’occupazione ac-
cessoria: lo stesso professor Degan che abbiamo piu
volte menzionato, continuava a dare le sue lezioni; Au-
gusto Rocco soltanto dopo il suo arresto perché apparte-
nente al gruppo degli amici di Oberdan, licenziato da un
impieguccio che aveva in una cartoleria, entro esclusi-
vamente in servizio del Piccolo; Giulio Piazza, 1’arguto
poeta dialettale, che dapprima scrisse al Piccolo un po’
di tutto e poi ne divenne il diligente critico drammatico,
era un impiegato d’assicurazioni; Eugenio Salvator, il
redattore del Piccolo del meriggio, fin dai primi anni era
di professione incisore, € veniva in redazione soltanto
un paio d’ore. Unico giornalista, nel senso professionale
moderno della parola, era Teodoro Mayer: ma giornali-
sta sotto un aspetto universale: editore, amministratore,
direttore, articolista e, quando occorreva, reporter. Non
cambiano molto le cose nemmeno nel 1886, quando si
fonda 1l Piccolo della sera, e vi € assunto € vi rimane
per alcuni anni un patriota conosciuto per intraprenden-
za e coraggio, Riccardo Zampieri, il futuro direttore
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dell’Indipendente: nemmeno Zampieri in quegli anni era
soltanto giornalista; era anzi precipuamente il segretario
dell’Unione Ginnastica. Il consolidamento della reda-
zione incomincia appena con 1’avvento del giornale po-
litico: Teodoro Mayer va a Vienna per organizzarvi i
servizi, ¢ Andrea Cantalupi, corrispondente allora del
Corriere della Sera, gli presenta un giovanotto trentino,
Giacomo Giacomelli, famoso «bohémieny in quei tempi
e famoso traduttore dal tedesco: uomo che, preso un
giornale di Vienna o di Monaco, lo traduceva tutto a
penna corrente, gli articoli, i telegrammi, le notizie di
Borsa e perfino 1 versi della sciarada in versi italiani. Il
Mayer se lo portd a Trieste per tradurre i telegrammi
dell’agenzia ufficiale, e nessun redattore gli era piu
caro: ma purtroppo I’irreducibilita del «bohémien» su-
perava nel giovane Giacomelli le qualitd magnifiche del
lavoratore. E non duro al Piccolo che pochi anni. Alber-
to Gentilli, autore di una tragedia storica di soggetto pa-
trio e d’altri lavori teatrali, collabord dapprima al Picco-
lo della sera con notizie artistiche e finanziarie; ma fu
assunto stabilmente nella redazione soltanto nel 1890.
Arturo Molinelli, il primo recensore delle stagioni di
prosa, ed Eugenio d’Italia, il critico degli spettacoli liri-
ci, erano dei volontari. E fino allo scorcio del 1892 il
Piccolo non ebbe nemmeno un redattore capo: tale po-
sto di fiducia fu creato soltanto quando entro nella reda-
zione Augusto Garagnani, giornalista bolognese che tor-
nava alla prima vocazione dopo essere stato per alcun
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tempo il valentissimo maestro d’armi della Societa di
Scherma di Trieste.

Ma con ci0 siamo gia ben addentro nella seconda fase
dell’esistenza del giornale: fase che incomincia con
I’inizio del giornale politico. Il Piccolo apparentemente
non modifica il suo aspetto: ma esso abbandona a poco
a poco quel carattere chiacchierino, confidenziale, che
gli aveva affezionato i primi lettori delle classi popolari:
si rinvigorisce nella sostanza; porta il suo accento quoti-
diano dalle piccole cose della cronaca, per quanto sem-
pre coscienziosamente curate, ai grandi avvenimenti che
si svolgono su la scena del mondo. Gia nel 1887 esce
spesso in quattro pagine; e poi diviene abituale che le
due e quattro pagine si alternino. Il giornale sta a fatica
nel suo guscio; Teodoro Mayer non cessa di ricordare ai
suoi collaboratori che lo spazio ¢ prezioso; gli pare di
rubare ai lettori se la materia non sia abbastanza serrata,
se 1l Piccolo abbia troppi «bianchi», o titoli troppo gran-
di e vistosi. L’estetica del giornale moderno, in quegli
anni appena agli albori, comando poi altrimenti: ma cer-
to ¢ che molte oggi giudicate bellezze e ricchezze, a
Teodoro Mayer, nella sua caratteristica rettitudine, pare-
vano poverta. Il giornale doveva piacere non per le ap-
parenze, ma per la sostanza.

Dal luglio 1888 il Piccolo aveva trasportato la sua re-
dazione nella casa N. 21 di Via Nuova (oggi Via Mazzi-
ni: ¢ anche la casa ¢ rifabbricata); la tipografia al piano-
terra, la redazione al primo piano: gli sportelli
dell’amministrazione ancora per qualche tempo rimase-
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ro sul Corso. A paragone dei bugigattoli occupati fino a
ieri, quel modesto appartamento pareva nei primi anni
comoda casa e di adeguato decoro: nessun giornale cit-
tadino aveva poi la propria tipografia congiunta alla re-
dazione in modo da formare facciata di due piani
d’altezza: le casse dei tipografi e le macchine, visibili al
pubblico per le ampie finestre. E Via Nuova era sempre
piena di gente che aspettava 1’uscita del Piccolo e di cu-
riosi che guardavano come si stampasse il Piccolo e
come si sfornasse, 4000 copie all’ora, dalla macchina
doppia a reazione, ordinata nel 1888 in Germania. La
piu bella che ci fosse in citta. Le rotative erano ancora di
1a da venire.

Uscivano da quelle officine grandi numeri sugli avve-
nimenti del giorno, del 1887, del 1888: la campagna
nell’Eritrea con I’attesa di una grande battaglia che le
truppe del generale Di San Marzano dovevano combat-
tere contro il Negus Giovanni; lo squagliarsi del Negus,
la minaccia di guerra tra I’Austria e la Russia (anche al
Piccolo era stato proibito di dar notizie di movimenti
militari), il boulangismo, la malattia del Principe Eredi-
tario di Germania; la morte di Guglielmo I, la morte di
Federico III dopo cento giorni d’impero, 1’avvento di
Guglielmo II, il suo viaggio a Roma.

Uscivano quei numeri, € cento e cento braccia si ten-
devano ad afferrarli man mano che giungevano alla ri-
vendita. Il Piccolo era stato spogliato fin dal primo anno
del diritto di vendita negli spacci di tabacco, concesso a
tutti 1 giornali; ma non era rimasto con le mani alla cin-
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tola. Aveva preso in affitto tutti i chioschi che vi fossero
per un uso o per laltro nella citta; ne aveva per suo con-
to creato di nuovi: le edicole del Piccolo erano uno dei
momenti caratteristici delle vie cittadine; talché quando
il giornale, in forza del mutamento della legge di stam-
pa, ricbbe automaticamente il diritto di vendersi negli
spacci di tabacco, esso si era gia costituito una completa
organizzazione di locali di vendita. Non era solo il gior-
nale della citta; era una delle cose meglio organizzate
che avesse Trieste.

XII.

Le autorita austriache, per un paio d’anni, si limitaro-
no ai sequestri. Non gia che I’idea di menare un giorno
o I’altro una buona botta al Piccolo fosse tramontata;
ma s’erano giuocate tante cattive carte da non consiglia-
re di giuocarne ancora una a caso. | sequestri, frequen-
tissimi, non colpivano momenti politici che inducessero
a piu dichiarate ostilita. Talvolta erano, come in passato,
anche futili: per esempio, subiva il Piccolo della sera
una volta il sequestro per aver intitolato «Morto un papa
se ne fa un altroy, la notizia della costituzione di una so-
cieta di canottieri, in luogo d’un’altra sciolta dall’autori-
ta per aver partecipato alle regate di Venezia.

Un lutto grave del giornalismo triestino era stato il 5
ottobre 1887 la morte di Enrico Jurettig, fondatore
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dell’/sonzo di Gorizia e poi per breve tempo direttore
dell’ Indipendente. Ventotto mesi di carcere ne avevano
minato la salute irreparabilmente; non riusci piu a ria-
versi. Teodoro Mayer fu tra quelli che reggevano 1 cor-
doni del feretro; Riccardo Zampieri e Italo Svevo rap-
presentavano ai funerali la gioventu triestina, Cesare
Rossi teneva il discorso dinanzi alla fossa. Quel giorno
la Polizia lascio fare; ma dopo qualche tempo, avendo il
Piccolo riferito con calde parole la commemorazione
del Jurettig a Gorizia, pati sequestro per glorificazione
indebita di un condannato politico.

Fra 1 piu interessanti sequestri fu certamente quello
dell’articolo per la morte dell’imperatore Federico III e
di lunghi brani della sua biografia. L’articolo incomin-
ciava con le parole: «E morto il soldato di Koniggritzy»
(vittoria della Prussia su I’Austria). E il secondo capo-
verso con le parole: «E morto 1’amico d’Italia». Poi ac-
cennava in particolar modo al dolore del popolo di
Roma. Era insomma un articolo in cui il giornale mo-
strava di aver perfettamente dimenticato d’uscire in Au-
stria.

Il Piccolo seguiva con grande attenzione i sintomi di
tensione fra 1’Austria e la Russia che tennero I’Europa
inquieta tra il 1887 e il 1888. Esso era anche sequestrato
un giorno per una notizia troppo esplicita: «Le truppe ai
confini». Un altro giorno, nel gennaio 1889, quando la
crisi si andava gia rallentando, vi si ristampava come
notizia curiosa un telegramma da Vienna alla Gazzetta
di Venezia: «Benché si smentisca che i lavori alla stazio-
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ne di Monfalcone abbiano per mira il trasporto eventua-
le di truppe italiane in Galizia, nei circoli militari la cosa
¢ confermata. Qui si sa, e lo dicono tutti, che in caso di
guerra con la Russia, I’Italia s’¢ impegnata a mandare in
Galizia un esercito forte di quattro corpi d’armata e due
divisioni di cavalleria. Si designa perfino a comandante
il Principe Amedeo, che avrebbe per capo di Stato Mag-
giore il generale Pianell».

Quest’atmosfera politica generale e il rassodarsi a
Roma di un Ministero energico come quello di Crispi,
possono forse anch’essi spiegare il temporaneo rallenta-
mento degli atti di forza del Governo contro il Piccolo e
quella relativa tolleranza che ebbe nei primi tempi il dif-
fondersi dei gruppi della «Pro Patriay.

Ma che I’animo non fosse mutato, lo prova un curioso
processo, tirato veramente per i capelli, che si istrui con-
tro il Piccolo, nel maggio 1889, per aver questo affisso
sugli albi un manifesto dove indicava che il prezzo
d’abbonamento al Piccolo della sera era di 60 soldi al
mese. L’autorita di Polizia sosteneva che, come supple-
mento del Piccolo, il giornale della sera non poteva ave-
re abbonamenti separati. Al Piccolo bastd questa volta
citare I’esempio dell’Adria, che essendo il supplemento
dell’Osservatore Triestino, giornale ufficiale, pure ave-
va 1 suoi abbonamenti speciali.

In quali cose non andava a ingerirsi [’autorita, pur di
recare molestia?

Per un paio d’anni tuttavia non si ebbero giornate ci-
cloniche. Il Piccolo poté raccontare la mutilazione pati-
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ta, nello studio dello scultore che lo preparava, dal mo-
numento della cosidetta dedizione di Trieste all’Austria,
imposto dal Governo alla citta per mezzo di un comitato
di suoi fedeli. Poté anche il 25 marzo 1889 fare la cro-
naca del petardo esploso nelle vicinanze del monumen-
to, la vigilia dell’inaugurazione, portando via due dita a
un ispettore di Polizia; poté menzionare un altro petardo
scoppiato al Campo Marzio, presso una caserma austria-
ca: fragoroso preludio d’una cerimonia inaugurale uffi-
cialmente rigida e scialba. La sera — anche questo si leg-
ge nel Piccolo — il pubblico, alla rappresentazione
d’Otello, si sfogava a gridar «Viva Verdi»; cosi si era
sfogato pochi mesi prima al Politeama Rossetti durante
la memoranda esecuzione dell’ Ernani in onore dei dele-
gati della «Pro Patria» (18 novembre 1888), esecuzione
finita in tumulto perché il pubblico avrebbe voluto si ri-
petesse senza fine il coro «Siamo tutti una sola fami-
glia» e la Polizia non lo permetteva.

In quella occasione s’era udita la vocetta dell’ Adria
farsi a proporre che si mutassero in questa forma le pa-
role del coro:

«Siamo tutti una sola famiglia

di tedeschi, italiani e di slavi,
siam fratelli, lo furono gli avi, (!)
e 1 nipoti per sempre il sarany.

Il Piccolo all’indomani faceva sua la proposta, ma
con questa variante:
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«Siate pure una sola famiglia,
ADRIE care, diletti CORRIERI
che ridicoli al pari di ieri

siete oggi e sarete domany.

(Il Corriere qui accennato, che si pubblicava allora,
era uno dei venticinque giornali creati successivamente
per far la concorrenza al Piccolo e che il Piccolo vide
morire).

La tragedia di Mayerling non ebbe ripercussioni par-
ticolari a Trieste, sebbene balenasse anche qui con
quell’impressione fulminea di fatto inatteso € non poco
misterioso che ebbe in ogni parte del mondo. Il primo
giorno, nel Piccolo, mattina e sera, si attribuiva la morte
dell’arciduca Rodolfo a rottura d’aneurisma; soltanto il
secondo giorno fu lecito pubblicare il suicidio, divenuto
cosa ufficiale. Ma al suicidio il pubblico generalmente
non credeva: e tutte le altre versioni romanzate in quel
momento erano piu accette di questa. Un mese dopo si
leggeva nel Piccolo che la madre e la sorella della baro-
nessa Vetsera erano a Venezia in stretto lutto. Si riferiva
pure la voce che avessero ricevuto mezzo milione di fio-
rini, a patto di non piu far ritorno in Austria. Poi di
Mayerling per molti anni non si parlo piu.

Quell’anno 1889, essendo gia scoppiato uno sciopero
all’ Arsenale del Lloyd, si ebbero anche le prime manife-
stazioni del socialismo a Trieste. Esso esisteva da cin-
que o sei anni, in piccoli circoli, piuttosto di studiosi che
di agitatori, di teste calde che di organizzatori, e nel
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1884 alcuni di essi subirono il primo processo. Nel 1888
si erano anche avuti alcuni comizi, di forma accademica
e su idee generali, in cui il tipografo Gerin, primo capo
dei gruppetti socialisti a Trieste, parlava in contraditto-
rio con Edgardo Rascovich, esponente degli operai ade-
renti alla democrazia nazionale. Nel menzionato sciope-
ro del Lloyd dell’aprile 1889, ebbero per la prima volta i
socialisti la mano in pasta; vi fu il solito contradittorio
Gerin-Rascovich, ma questa volta sopra una vertenza
precisa, € il Piccolo intervenne anch’esso, a sciopero fi-
nito, raccomandando al consiglio d’amministrazione del
Lloyd di usare clemenza verso gli operai ingannati, poi-
ché si era loro fatto credere che esistesse una legge vie-
tante la giornata di lavoro di dieci ore.

Tutto cid non turbava molto I’atmosfera. Ma a un
tratto essa s’abbuia. Alla fine del maggio 1889 scoppia
la faccenda del console Durando. Il console generale
d’Italia a Trieste che, al pari di qualche suo predecesso-
re, sommamente teneva all’ineccepibilita delle relazioni
formali col Governo austriaco, aveva irrigidito la pro-
pria linea a tal punto da denunziare un atto compiuto dal
notaio dott. Giorgio Piccoli, uno degli uomini eminenti
del Partito Nazionale, per evitare, confidando nella di-
screzione delle autorita consolari, certi diritti di compe-
tenza austriaci nella ventilazione dell’eredita di un re-
gnicolo. Ne era venuta al dott. Piccoli una minaccia di
procedura disciplinare. Tosto fu piena d’agitazione la
citta. Essa era offesa nei suoi sentimenti da questo atteg-
giamento del R. Console, che esponeva alla rappresaglia
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del Governo straniero un egregio cittadino, colpevole
soltanto di aver curato gli interessi di una famiglia ita-
liana. Il Piccolo riferi distesamente la questione il 25
maggio, in un articolo di quattro colonne, biasimando il
contegno del console. Fu sequestrato. Riassunti 1 fatti in
un articolo piu breve nella seconda edizione, fu seque-
strata anche questa.

Con ci0 peraltro I’incidente non era messo a tacere:
anzi prorompeva alla Camera italiana dove era portato a
discussione in due sedute, il 4 e i1l 10 giugno, da Caval-
lotti € da Imbriani. Alla vigilia della prima seduta, la
Triester Zeitung, ufficiosa della Luogotenenza di Trie-
ste, aveva creduto di poter annunziare che il console ge-
nerale Durando appariva perfettamente giustificato
dall’inchiesta fatta dal suo Governo: tuttavia, fra alcuni
mesi, egli sarebbe allontanato da Trieste e nominato
console generale a Tunisi.

La seduta del 4 giugno al Parlamento di Roma, dove
s’udirono contro il Governo austriaco parole che da lun-
go tempo non s’udivano, ebbe questo commento nel
Piccolo: «Portata la cosa in modo si clamoroso in seno
al Parlamento italiano, si capisce fin troppo — € a farcelo
capire s’incaricarono i1 giornali ufficiosi — come il Mini-
stero degli Esteri non potesse traslocare immediatamen-
te il Durando senza ferire la suscettibilita del Governo
austriaco — alleato, a quanto si assicura, dell’italiano».

Commento, come si vede, in linguaggio molto libero
e ardito. Tre giorni dopo il Piccolo della sera era seque-
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strato per la relazione della seconda seduta parlamentare
anche piu clamorosa.

L’incidente era increscioso, e lasciava una situazione
incresciosa. Lasciava a Trieste, se pure per brevissimo
tempo e a titolo figurativo, un console italiano che, qua-
lunque fosse stata la sua mancanza d’intuito in cosa de-
licata, non meritava la grave pena d’essere mantenuto al
posto per riguardo all’Austria e sotto la tutela dei suoi
organi ufficiosi. E lasciava la stampa italiana di Trieste
esposta all’ira austriaca per uno scatto generoso di sen-
sibilita nazionale, che aveva tratto il suo impulso dal
procedere incauto d’un funzionario italiano.

L’ Austria trovava il proprio conto nel fare I’irritatissi-
ma. Portando questioni di Trieste al Parlamento italiano,
le si era pestato forse il piu sensibile dei suoi calli. Chi
aveva messo in piazza la penosa faccenda, doveva paga-
re. Il primo fu I’/ndipendente, d’onde prima era mosso
I’attacco. L’11 giugno tutti gli uffici del giornale erano
perquisiti; arrestati 1 tre redattori Cesare Rossi, Ferdi-
nando Ullman e Riccardo Zampieri, il redattore respon-
sabile e il proprietario della tipografia; 1’/ndipendente
usciva alle 6 pom. anziché a mezzogiorno annunziando
che aveva provveduto alla continuazione delle sue pub-
blicazioni. Ma in realta, poco dopo, esso doveva sospen-
derle per otto giorni, avendo 1’autorita cavillato sul re-
dattore responsabile.

La citta sentiva che 1’ Austria indispettita aveva il suo
quarto d’ora del pugno di ferro. Si perquisivano abita-
zioni di cittadini. Si diceva imminente il ritiro del Luo-
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gotenente De Pretis, ormai vecchio e debole; gli si pre-
annunciavano successori il barone Kraus, Luogotenente
della Boemia, o il tenente maresciallo Appel, uomini
dalla mano forte. La stampa austriacante sferrava un at-
tacco contro il Partito Nazionale, contro la stampa italia-
na e contro la citta stessa. I giornali di Vienna facevano
eco agli ufficiosi di Trieste. Si andava a gara a chi ram-
memorasse piu colpe della citta.

Il Piccolo, benché esso stesso minacciato dalla bufe-
ra, sorgeva a difesa di Trieste in un articolo «Ragionia-
mo con calmay.

«A proposito del contegno delle autorita cittadine —
esso scriveva — in occasione del varo di una nave da
guerra, e a proposito di qualche innocentissima delibera-
zione del Consiglio, si € vista una parte della stampa in
voce di ufficiosa, qui e a Vienna, domandare nienteme-
no che I'impiego energico del ferro e del fuoco per il
«morale risanamento» della nostra vita cittadina: ed ¢
occorso prima, naturalmente, dipingere questa vita come
appestata da aliti mortiferi».

Il Piccolo incuorava 1 cittadini a non sbigottire di tali
atteggiamenti di minaccia. «Tutto quello che ciondola
non cade» — diceva esso, e rappresentava quegli insoliti
furori come una manovra per preparare al partito gover-
nativo il terreno delle prossime elezioni.

Tosto la muta degli ufficiosi si accani dunque contro
il Piccolo. La Triester Zeitung lo accusava d'«italianitay,
al punto da non occuparsi che di cose italiane. L’ Adria
trascendeva a tale linguaggio, da provocare nel Piccolo
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del 1° luglio, queste gravi parole: «L.’Adria supplemento
del giornale ufficiale, ha pubblicato ieri un tale attacco
al nostro indirizzo che non ¢ possibile rispondervi sul
terreno giornalistico; non resta che rivolgersi ai tribuna-
lin.

E venne I’ora del Piccolo anche per le i. r. autorita.

I1 3 luglio a ore 10 del mattino, il redattore responsa-
bile Augusto Rocco venne invitato alla Direzione di Po-
lizia. Qui 1l commissario superiore Busich gli diede let-
tura di un dispaccio luogotenenziale col quale si toglie-
va al tipografo del Piccolo, sig. Giovanni Werk, la licen-
za di esercitare 1’industria tipografica.

Il Piccolo si vedeva dunque chiudere la propria tipo-
grafia. E non era facile sostituirla, poiché, sebbene non
potesse dirsi ancora un grande stabilimento, era nondi-
meno una tipografia attrezzata per i bisogni del giornale
come nessun’altra poteva essere.

L’episodio chiariva i gravi rischi ai quali un tipografo
veniva ad esporsi stampando il Piccolo: perdita della li-
cenza d’esercizio, chiusura dello stabilimento. Il giorna-
le pero doveva uscire. Mayer si reco dapprima alla tipo-
grafia Morterra. Ma il proprietario dello stabilimento
esitava: il caso capitato al Werk era poco confortante. Il
Mayer s’impegno a garantire il risarcimento di qualun-
que danno. Nuove esitazioni. Intanto il tempo passava, e
bisognava che il giornale uscisse. Il Mayer fece allora la
proposta di stampare un foglio che recasse soltanto il ti-
tolo: il resto tutto bianco. La cosa avrebbe avuto certa-
mente un grande successo nel pubblico. Ma poteva ap-
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parire una provocazione. Quindi nuove incertezze. Fi-
nalmente 1’accordo fu raggiunto per un foglietto insigni-
ficante, che fu stampato dal Morterra sette ore dopo il
colpo di fulmine della Luogotenenza. All’indomani il
Morterra comunicava al Mayer che il vicepresidente
della Camera di Commercio, cav. Dimmer, un conserva-
tore intransigente, lo aveva diffidato a smettere la stam-
pa del Piccolo se non avesse voluto perdere tutta la
clientela della Camera di Commercio. Il Mayer si rivol-
se quindi a un altro dei tipografi cittadini, il signor Gio-
vanni Tomasich, che coraggiosamente accetto.

Anche questa volta il colpo era parato. Lo stato
d’eccezione, oneroso sotto I’aspetto tecnico come sotto
il finanziario, duro per il giornale un paio di mesi; nel
settembre il toglimento della licenza tipografica era re-
vocato, ¢ il Piccolo poteva tornare a casa sua. In questo
frattempo la situazione cittadina si era mitigata in modo
imprevisto. Avvenuto effettivamente il ritiro del vecchio
Luogotenente barone De Pretis-Cagnodo, gli era succe-
duto non uno dei pronosticati uomini dalla mano forte,
ma il suo primo consigliere, il barone Teodoro de Rinal-
dini, a titolo di reggente. Il barone Rinaldini era italiano
né celava le sue simpatie verso i connazionali, pur nei
limiti concessi a un funzionario austriaco; era 1’uomo
dei maneggi, delle levigature, dei compromessi, € certo
la sua nomina in quel momento fu un atto accorto.

La filza dei processi scaturita dalla faccenda Durando
fu rapidamente esaurita. Prima di tutto fu messo da parte
il processo del Piccolo contro I’Adria, che lo aveva
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chiamato «monitore dei petardi», perché la Procura di
Stato trovo che ci0 non voleva dire eccitatore ad attenta-
ti con esplosivi, bensi «annunziatore dei petardi al pub-
blico». Il secondo processo fu quello intentato al Picco-
lo per aver riprodotto nella seconda edizione alcuni bra-
ni del suo articolo sequestrato sulla questione Durando:
e le multe furono questa volta abbastanza forti, poiché
ne ebbe per 150 fiorini il redattore responsabile e per
100 1l tipografo. Restava il grande processo politico
contro i redattori dell’ Indipendente, trattenuti in carcere
ad Innsbruck: e questo fu risolto, come ¢ ben noto, sul
terreno politico, avendo Crispi provocato 1’intervento
dello stesso imperatore Guglielmo perché 1’ Austria non
commettesse I’errore di suscitare con persecuzioni giu-
diziarie nuove difficolta nei rapporti austro-italiani.

Si era entrati, insomma, quando meno lo si credeva,
in un’atmosfera di bonaccia. Essa corrispondeva al mo-
mento politico. Il sistema repressivo del conte Taaffe,
col durare, aveva preso alquanto la ruggine; il Governo
di Crispi in Italia, autorevolissimo, non era tale da per-
mettere facilmente quel trattamento di sevizie e di so-
prusi agli italiani che con tanta sommissione avevano
trangugiato 1 precedenti Ministeri. Crispi era gran parti-
giano della Triplice in quell’ora; ma esigeva che essa
fosse una realta, e non una formula di complimento. Bi-
sognava tener conto (per quanto sorpresi se ne fosse a
Vienna) anche d’una suscettibilita italiana. E il tiro del
toglimento della licenza tipografica fu 1’ultima di quelle
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stoccate mortali, con le quali per sette anni I'i. r. Polizia
aveva cercato ostinatamente di stroncare il Piccolo.

Alquanto tempo dopo il periodo acuto delle persecu-
zioni poliziesche (che in realtd sotto altre forme non
cessarono mai) avvenne che s’incontrassero Teodoro
Mayer e I’1. r. commissario Cristoforo Busich sul ponte
d’imbarco di un piroscafo che partiva per Pirano. L’epi-
sodio della tipografia era ancora recente, e il Piccolo si
stampava ancora da Tomasich. Il Busich, il quale era
stato ’anima dannata delle angherie contro il giornale,
voleva cedere il passo al Mayer; e questi, rifiutando la
cortesia, motteggiava, con una punta di sarcasmo — Non
vuol passare dinanzi a me? Ha paura che la pigli per il
collo e la getti in mare?

Allora 1l Busich, tra sorriso e sospiro, si lascio sfuggi-
re, in buon «austriacan», una confessione:

— Noi volevamo o «frangarla» o «flectarlay; e lei non
si ¢ lasciato fare né una cosa né ’altra.

In parole brevi tutta la storia del primo decennio del
Piccolo.

— Manco male che ve ne siete persuasi, batté gaia-
mente il Mayer.

— Perd una parte di quello che lei ¢ ora, lo deve alle
nostre persecuzioni.

— E allora stia attento, perché quest’ultima della tipo-
grafia mi portera qualche altro bene.

Il Piccolo, infatti, nonostante tutto, fioriva.
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XIII.

La politica sedativa del barone Rinaldini ebbe nei pri-
mi tempi successi notevoli. Quello in prima linea di aver
smorzato la lotta elettorale amministrativa, che il Gover-
no vedeva avvicinarsi non senza inquietudine
nell’autunno del 1889. Fu attribuito al Rinaldini il meri-
to del compromesso mercé il quale il Partito conservato-
re rinunciava a portare candidati in due corpi elettorali,
mentre il Partito Nazionale, in compenso, accoglieva nei
due altri un certo numero di candidature comuni.

Il compromesso era suggerito dalla preoccupazione di
quello che sarebbe avvenuto a Trieste nel giugno 1891,
dopo la deliberata soppressione del porto franco. Era fa-
cile pronosticare rincaro nel costo della vita, cessazione
di commerci, ristagno notevole della vita economica. La
soppressione del porto franco era una decisione del Go-
verno di Vienna; ma si poteva prevedere che il malumo-
re cittadino sarebbe stato sfruttato dalla stampa austria-
cante locale per tentar di attribuire la colpa del togli-
mento dell’antica franchigia, alla irreducibilita politica
del Consiglio municipale, la cui italiana chiarezza era
oggetto di ammirazione in tutti gli ambienti patriottici
d’Italia. Cio intuivano e vedevano chiaramente tutti i
migliori cittadini; ma non erano previsioni delle quali
fosse agevole mettere a parte il popolo.

Praticamente, il compromesso era per il Partito Na-
zionale la maggioranza assicurata senza combattere: e
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quei quattordici ottimi amministratori di parte conserva-
trice che si accettavano nel futuro Consiglio erano scel-
t1, in forza del compromesso, tra 1 migliori impiegati ita-
liani dello Stato e tra i commercianti e possidenti meno
fegatosi in politica. Tuttavia, ¢ giusto dirlo, alla cittadi-
nanza, per ragion di principio, il compromesso non piac-
que. Molte furono le astensioni; e Felice Venezian, che
in vista degli innegabili risultati pratici lo aveva accetta-
to, dava poco tempo dopo le dimissioni, n€¢ mai piu, in
seguito, concepiva vittoria politica che non fosse prece-
duta dall’entusiasmo della lotta.

All’indomani delle elezioni, i1 redattori dell’ Indipen-
dente erano liberati, e il barone Rinaldini, da reggente la
Luogotenenza, diveniva Luogotenente.

Il Piccolo segui con disciplina il Partito in quella
smorta campagna; ma non vi pose un calore che non vi
poteva essere. Gli elementi giovanili e radicali del Parti-
to avevano gia in precedenza cercato di reagire contro
I’addormimento che paventavano fosse per riuscire al
nuovo Luogotenente. Col moltiplicarsi dei petardi si era
tentato di rincrudire la situazione; ne era risultato I’arre-
sto di molti giovani. D’altra parte, proprio in quel torno
di tempo, gli uomini che meglio erano a giorno della si-
tuazione politica, avevano costituito tra loro un comitato
segreto d’azione, il quale mirava tutt’altro che a com-
promessi: mirava a tener vivo, in qualsiasi circostanza,
lo spirito irredentista del movimento nazionale nella Ve-
nezia Giulia. Entravano in quel segreto vincolo Felice
Venezian, Giorgio Benussi, Jacopo Liebmann, Attilio
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Cofler, Giuseppe Caprin, Giorgio Piccoli e Teodoro
Mayer; piu tardi altri vi si aggiunsero, fidatissimi, impe-
gnandosi con giuramento. Gli articoli, 1 memoriali, le
ghirlande, le manifestazioni che a nome di Trieste fedele
non mancavano mai nelle grandi solennita patriottiche
di Roma e delle altre citta d’Italia, erano tutte cose pre-
parate di sottomano dal comitato segreto, il quale aveva
ramificazioni a Milano, a Roma, a Genova, a Ravenna.
Si organizzava, insomma. Di cose ben concepite nel
senso dell’organizzazione, il movimento nazionale non
ne possedeva che due: I’una era la «Pro Patriay, ideata a
Trento sul modello della potente societa scolastica tede-
sca, lo «Schulverein», e che sotto il manto della cultura
si dimostrava un valido cemento delle forze italiane;
I’altra era il Piccolo, diffuso a parecchie diecine di mi-
gliaia di copie, in tutte le provincie giuliane e nella Dal-
mazia, € questo era opera di Teodoro Mayer, € suo vo-
lontario concorso all’azione impegnata per I’italianita di
quelle regioni adriatiche. La «Pro Patria» (e molto piu la
Lega Nazionale, che ne ereditd il programma dopo il
suo scioglimento) era forte perché tutti gli italiani vi po-
tevano accedere; il Piccolo era forte perché letto da tutti.
Il Partito Nazionale, invece, come tale, non era forte, e
aveva bisogno di rinvigorirsi. Era ancora appoggiato
quasi esclusivamente su la media borghesia intellettuale
dell’Ottocento: s’incominciava ad avvertire che questo
era troppo poco: mancava nel Partito il capitale, onde la
poverta, talvolta penosa, in circostanze che esigevano
impiego di mezzi; vi era scarso 1’elemento popolare,
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onde il senso di una massa amorfa che non si riusciva a
dominare, € che domani sarebbe entrata anch’essa nella
lotta politica.

Anche queste circostanze spiegano il compromesso
del 1889, a tacere di un’altra circostanza ancora, piu
grave di tutte: il pericolo che il Governo austriaco,
nell’esasperazione contro gli italiani, adoperasse
un’arma che esso piu tardi adopero effettivamente con-
tro di loro: il flusso slavo. Il barone Rinaldini era un ita-
liano, e non avrebbe applicato che un programma mini-
mo di concessioni agli slavi; un altro Luogotenente non
avrebbe avuto alcun ritegno. E non gli sarebbe mancato
il tempo; la Triplice Alleanza era una faccenda lunga;
non v’era, nella profonda pace del 1890, la speranza
d’improvvisi colpi di fortuna che venissero dalla politi-
ca estera.

Questo ¢ bene ricordare per spiegare la complicata e
difficile tattica che s’impose agli irredenti nell’ultimo
decennio dello scorso secolo: da una parte usare la mas-
sima prudenza e cercar di profittare della Triplice Al-
leanza per allargare le loro posizioni nazionali; dall’altra
parte tener viva la coscienza che il destino di queste pro-
vince era 1’Italia; impedire con dimostrazioni frequenti
che subentrasse oblio negli altri italiani della penisola;
mantenere quella intransigenza di volonta e quello spiri-
to di congiura che erano continuazione diretta del Risor-
gimento.

Il Piccolo condusse da parte sua questa politica con
un’avvedutezza, una continuita, un’elasticita che, perfe-
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zionandosi nel tempo, divennero un piccolo capolavoro
in fatto di propaganda italiana e di azione sullo spirito
pubblico.

E noto il metodo del giornalismo irredentista. Sempre
cercare di vedere il meglio in tutto quanto avveniva in
Italia, sempre dir bene delle cose italiane, sempre divul-
gare I’ammirazione per i migliori uomini della Nazione;
dall’altra parte cercar di parlare dell’Austria il meno
possibile; se possibile, parlarne male; considerare con
occhio severo e pessimista i conflitti risultanti dalla
struttura eterogenea dell’impero, suggerire 1’impressio-
ne che esso si reggesse soltanto a forza di soprusi iniqui
e di rabberciamenti disperati; far sentire come alcunché
di fatale il suo futuro dissolvimento. In un modo o
nell’altro, tutti gli anniversari nazionali si ricordavano e
celebravano; le solennita e festivita austriache all’oppo-
sto erano sottaciute o brevemente discorse come cose
estranee ed indifferenti, delle quali nessuno amava sen-
tir parlare. Lo stesso genetliaco imperiale era ricordato
in quattro righe d’obbligo sotto il titolo «Ufficio Divi-
no», prendendo appiglio dal «Te Deum» che si cantava
in quell’occasione nel Duomo. Sempre evitato per Fran-
cesco Giuseppe, quel «nostro imperatore» che gli au-
striacanti avrebbero voluto mantenere in uso, € anche il
semplice appellativo «I’Imperatore», preferendosi desi-
gnarlo come un dignitario lontano, con la forma aulica
S. M. ID'Imperatore, o anche S. M. [I’Imperatore
d’Austria-Ungheria. Il Re d’Italia, invece, quanto piu
spesso si potesse, era chiamato semplicemente «il Re»
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oppure affettuosamente Re Umberto o Re Vittorio. Le
sedute della Camera italiana erano riferite in lungo e in
largo come se vi si discutessero le leggi che riguardava-
no le popolazioni giuliane; quelle del parlamento au-
striaco erano riferite invece diffusamente soltanto quan-
do vi si udissero critiche micidiali e vi scoppiassero il
tumulto babelico e lo scandalo.

Ma una cosa era questo giuoco sottile dello «scrivere
il giornale come se uscisse in Italiay quando si trattasse
di organi di limitata diffusione e pubblicati notoriamente
a scopo dimostrativo, ed altra cosa il vedere adottato lo
stesso sistema da un giornale di diffusione universale,
vero dominatore del pubblico, temperato nelle discus-
sioni e nei giudizi, cosi da averne I’impressione di una
connaturata obbiettivitd. Non si possono dare tutti i torti
alle autorita austriache se, veduta la gravita del fenome-
no, avevano congegnato ogni sorta di nodi scorsoi per
preparare al Piccolo la brutta morte. Ma il Piccolo non
era tanto ingenuo da non sapere di meritarsela e stava in
guardia. La tastiera dell’irredentismo coi suoi timbri ca-
ratteristici che abbiamo accennato, era un arduo e peri-
coloso strumento musicale, non impossibile a suonarsi
soltanto nel caso che il suonatore fosse un virtuoso. Il
Piccolo vi aveva raggiunto una squisita virtuosita. Dice-
va tutto, si permetteva tutto; ma aveva sempre pronto un
pretesto formalmente plausibile, un’ombra di ragione le-
gale, per non rompersi sullo scoglio.

D’altronde, esso aveva per sé la fatalita della storia.
Non erano trascorsi due mesi dal compromesso elettora-
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le, di che si era tanto compiaciuto il barone Rinaldini, e
gia il Piccolo veniva sequestrato, nell’anniversario del
supplizio dell’Oberdan, per aver raccolto parole che al-
ludevano a lui nella conferenza della scrittrice Adele
Butti.... su Giovanna d’Arco; e gia il Piccolo usciva li-
stato a nero per la morte di Amedeo di Savoia; e gia il
Piccolo era ai ferri corti col partito conservatore per
un’elezione suppletoria. Pochi mesi dopo, il Governo
austriaco scioglieva la societa «Pro Patria» colpevole di
rinuncia, il giorno del suo congresso di Trento,
all’annunciato imbandieramento della citta, pur di non
ottemperare alla condizione posta dall’autoritd che un
vessillo dell’impero si inalzasse fra i cento altri.

Nel banchetto tenuto a Trento dopo il congresso, un
illustre patriotta trentino, alludendo ai gruppi della «Pro
Patria», concluse: — tutti 1 gruppi vengono al pettine. Io
bevo al pettine. — Tutti compresero che il pettine era
I’Ttalia e si levo un uragano d’acclamazioni a quel petti-
ne.

La storia ha le sue vie, e si rimette a camminare su
quelle, per una spinta interiore e irresistibile, anche se
I’uno o I’altro, in un determinato momento, abbia a illu-
dersi che si potrebbe farla marciare per una qualsiasi
viottola un po’ piu a destra o un po’ piu a sinistra.

Lo scioglimento della «Pro Patria» determind malu-
more e agitazioni irredentiste in Italia, forti e prolungate
quali non si erano avute dopo il 1882; a Trieste vi rispo-
se una vera seminagione di petardi, che esplodevano da
tutte le parti, e ’autore ne pago il fio con tre anni € mez-
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zo di carcere. Il Governo avrebbe voluto proibire anche
la costituzione della Lega Nazionale, che doveva assu-
mere D’eredita della «Pro Patria»; ma su questo punto il
Tribunale dell’Impero, che era istanza suprema anche in
cose di evidente natura politica, diede torto al Governo.
Il giorno stesso che cid fu noto, 29 ottobre 1890, s’ini-
ziava nel Piccolo la prima sottoscrizione per la Lega
Nazionale: la prima delle tante, anzi delle quotidiane,
che poi, in venticinque anni, diedero raccolto di parec-
chi milioni. I primi sottoscrittori furono A. G. Benussi,
Venezian, Liebmann, Caprin, il dott. Spadoni, Bernardi-
no, T. Mayer e 1 tipografi dello stabilimento Morterra e
del Piccolo.

Operai di sentimento nazionale, questi ultimi. Pochi
mesi innanzi si era celebrato per la prima volta il primo
maggio socialista. Ricordo benissimo che la borghesia
triestina aveva avuto un’incomprensibile paura di quella
giornata «piena d’incognite». Quanto al Governo au-
striaco, esso aveva pubblicato gia il 21 aprile 1890, sul
giornale ufficiale, una rude comunicazione concernente
«I’agitazione nei circoli operai per una festa dimostrati-
va il primo maggio». L’1. r. Luogotenenza si diceva in-
dotta ad avvertire gli operai nel loro proprio interesse
che, a norma delle leggi vigenti, I’abbandono del lavoro
poteva avere per conseguenza I’immediato licenziamen-
to dell’operaio e la sua punizione da parte dell’autorita
politica. «Se poi vi fossero stati disordini, 1’autorita si
sentiva il dovere di mantenere I’ordine e la quiete e
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avrebbe dovuto compierlo anche il primo maggio con
tutta severitay.

Il Piccolo, per conto suo, opinava che la giornata «sa-
rebbe riuscita simile a tutte le altre», e non condivideva
le ansie dei timorosi. La mattina del primo maggio pub-
blicava un secondo articolo, intitolato: «Di che si ha
paura?». Difatti fu una giornata freddiccia, piovosa e
perfettamente tranquilla, ma con tutti i negozi chiusi per
sbigottimento, con molti gendarmi nelle vie e con gli
operai rintanati nelle case per non esporsi a brutte av-
venture. L’organizzazione socialista era ancora molto
debole, e tale rimase per cinque o sei anni.

Alla fine del 1890, due celebri canzonette triestine
corsero I’Italia, premiate nel primo concorso del Circolo
Artistico. Ma I’idea di quel concorso era stata lanciata
dal Piccolo. Da allora il concorso si fece ogni anno. Era
una delle passioni del tempo. Altre passioni erano le re-
gate, con le accanite dispute tra gli armi tedeschi e ita-
liani e con polemiche di stampa, quasi politiche, sul va-
lore degli uni e degli altri; erano i veglioni carnovale-
schi; erano le corse velocipedistiche iniziate nel 1888,
dopo che I’anno innanzi s’erano vedute a Trieste le pri-
me biciclette. Ma Trieste invero andava incontro a
un’ora molto triste e preoccupante: 1’accennato togli-
mento del porto franco. Come s’avvicino la giornata del
30 giugno 1891, in cui doveva cessare la franchigia du-
rata per quasi due secoli, a poco a poco tutti gli altri ar-
gomenti d’interesse si spensero. «Linea di confine —
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chiamava il Piccolo quella giornata — tra un periodo di
commerciale floridezza e un avvenire incerto, oscuro.»

Pessimista dunque il Piccolo: e tutti erano pessimisti.
Ce n’era ragione anche senza pensare agli accrescimenti
di tono per eccitar rancore contro il Governo austriaco.
Rincaro di prezzi, disoccupazione di braccianti, partenza
di negozianti, fallimento della pit cospicua casa com-
merciale che esistesse nell’emporio € di molte altre,
chiusura del Teatro Comunale, infoscamento dell’alle-
gro carattere triestino, quale non s’era mai visto. Tempi
smorti e grigi. Accresceva lo scoramento il sentir com-
memorare dalla marina austriaca la battaglia di Lissa
con parole d’omaggio al valore della alleata marina ita-
liana e suono della Marcia Reale.

E tuttavia, anche messi a cosi dura prova, gli ideali
nazionali rimanevano 1’ostinato sorriso dell’anima. Due-
mila cittadini, in un paio di giorni, erano accorsi a in-
scriversi al Gruppo della Lega Nazionale di Trieste, ap-
pena costituito. E a Trieste, il 2 novembre 1891, si tenne
anche il congresso costitutivo della nuova associazione.
Grande giornata fu quella, e il Piccolo vi dedico quasi
tutto il giornale.

Poco dopo, un piccolo processo. Il Piccolo era stato
sequestrato, anche quell’anno, I’indomani dell’anniver-
sario del supplizio d’Oberdan. Curiose esigenze poneva-
no 1 cittadini alla stampa in quel tempo; inviavano ai
giornali elargizioni commemorative, in determinati an-
niversari, coprendosi comodamente con le impenetrabili
iniziali N.N. o X.Y., e i giornali dovevano pubblicarle
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ed esporsi alle conseguenze. Se non lo facevano, erano
recriminazioni in citta contro la loro «mancanza di co-
raggio». Difatti, per una ventina di elargizioni anonime,
si ebbero quell’anno la Lega Nazionale perquisita, il
Piccolo e I’Indipendente sequestrati e processati: e il
Piccolo riusci a salvarsi, anzi a far togliere il sequestro,
soltanto perché il suo avvocato poté far valere che
I’elargizione incriminata era comparsa il giorno 21 di-
cembre, € non 1l 20.

Altro processo: ma questo riguardava personalmente
Teodoro Mayer, e non il giornale.

In seguito a un duello, I’autorita aveva processato i
due avversari, 1 quattro testimoni, fra i quali il Mayer, e
il proprietario della villa dove lo scontro era avvenuto.
Vi furono otto condanne, da un mese a otto mesi di car-
cere duro. La giustizia si era mostrata particolarmente
severa. Bastava pero chiedere la grazia sovrana per otte-
nere la commutazione della pena in una lieve multa.

Cinque dei condannati chiesero difatti la grazia. Ma
Teodoro Mayer, sollecitato a compiere lo stesso passo,
rispose: «Non chiedo grazia all’imperatore austriacoy;
la stessa condotta tennero Isidoro Reggio, direttore
dell’ Indipendente, testimonio insieme col Mayer e Giu-
lio Ventura. Soltanto 1 due giornalisti adunque e il Ven-
tura scontarono la loro pena. Nel secondo mese di carce-
re il Mayer fu addetto alla cancelleria. Doveva copiare
sentenze del Tribunale, tenere in ordine 1 registri, ecc.
Allora chiese ed ottenne di potersi aiutare in questo la-
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voro con una macchina da scrivere: e cosi imparo a scri-
vere a macchina.

I1 19 giugno 1892, il nuovo erede del trono, arciduca
Francesco Ferdinando d’Este, giungeva per la prima
volta di passaggio nella citta. Il Piccolo dedicava a cio
quattro righe, sotto il titolo: «Principe di passaggio». In-
vece dava molto colore, quel giorno, ai primi dati stati-
stici sui risultati deleteri del toglimento del porto franco.
In citta 607 magazzini vuoti; perdita di pigioni,
1.240.377 fiorini, di imposte per il Governo 326.130
fiorini e 24.807 per il Comune. Un premio a chi sapesse
dar notizie del promesso sviluppo industriale.

Sempre qualche dimostrazione in citta. Per 1 funerali
dell’avv. Antonio Vidacovich, capo del Partito Naziona-
le, un ardito discorso del giovane Arturo Zanetti, che
condusse all’arresto dell’oratore. Poco dopo, arresti di
altri giovani per gli ormai endemici petardi: usanza che
ben presto cesso. Altri arresti dopo D’anniversario
d’Oberdan. Nell’aprile 1893, il Governo improvvisa-
mente scioglie il Consiglio comunale, che era del resto
prossimo alla sua natural fine: e il Piccolo riporta dai
giornali di Vienna la voce che quello scioglimento, del
quale nessuno sapeva vedere la ragione, fosse da impu-
tare alla previsione che il Consiglio volesse compiere un
atto di omaggio in occasione delle imminenti nozze
d’argento dei Reali d’Italia.

Quello che il Consiglio non fece fu fatto dalla cittadi-
nanza. La Polizia sapeva che la dimostrazione per i Rea-
li, il 22 aprile, sarebbe avvenuta al Politeama Rossetti,
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durante la rappresentazione dei Pagliacci e aveva tenta-
to di far sospendere la recita, sotto il pretesto dell’assen-
za dalla citta d’un rappresentante dell’impresa Sonzo-
gno. Poi diede il permesso: e la sera il teatro si affollo di
giovani che chiesero clamorosamente I’esecuzione della
«Marcia Reale» mentre dalla galleria si gettavano mar-
gherite. Il teatro fu invaso dalle guardie, lo spettacolo si
dovette sospendere; e parecchi giovani furono tratti in
arresto € condannati per direttissima. Scene consimili
avvenivano anche in un teatrino di varieta e in alcune
trattorie dove c’erano orchestre. La Polizia invadeva an-
che le case dei cittadini quando s’accorgeva che vi si fa-
cesse festa. E su ci0 il Piccolo ebbe anche una polemi-
chetta con 1’Adria, che denominava «schiamazzatori»
quei cittadini. Uno di essi se ne risenti, € chiamo ardita-
mente in Tribunale il direttore dell’Adria. E il direttore
del supplemento ufficiale dovette pagare un’ammenda.
Le elezioni del 1893 cancellarono il compromesso di
quattro anni innanzi. Felice Venezian torno alla testa del
Partito; si ebbe lotta coi governativi; le giornate elettora-
li si chiusero con soddisfazione del Partito Nazionale.
L’organo della Luogotenenza, la Triester Zeitung, che
aveva minacciato, ove riuscissero gli avversari del Go-
verno, nientemeno che di «piantare il primo chiodo sulla
bara dell’italianita di Trieste», fece buon viso a cattivo
gioco, € assunse un tono cortese verso il nuovo Consi-
glio. E il Piccolo, finita la campagna elettorale, si fece
severo ammonitore di economia nel bilancio del Comu-
ne: benché riconoscesse che Trieste era un’altra, era no-
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tevolmente cresciuta in quegli anni, e che molte spese si
sarebbero dovute fare per il rinnovamento della citta.

E difatti Trieste era cresciuta molto dai giorni della
prima comparsa del Piccolo, e andava di giorno in gior-
no perdendo il suo carattere provincialesco d’un tempo.
Era chiaro ormai che anche la crisi del porto franco sa-
rebbe stata superata; benché i primi sintomi di vero ri-
sollevamento non dovessero aversi che verso la fine del
secolo.

XIV.

Il 17 aprile 1894, il Piccolo inaugurava la sua prima
macchina rotativa. Non sarebbe stata grande novita in
altri luoghi e in altre circostanze, poiché le rotative fun-
gevano da parecchi anni: ma era la prima a Trieste, e
rappresentava la conquista, in dodici anni di lavoro,
d’un giornale sorto nelle condizioni piu umili e precarie,
senza appoggi e senza finanziatori, e che si era costruito
tutto il proprio capitale da sé, a soldo a soldo. Non puod
adunque meravigliare se il Piccolo, descrivendo nella
prima pagina il poderoso ordigno meccanico arrivatogli
dalla «Maschinenfabrik» di Augusta, riepilogava con
commosso orgoglio le proprie vicende tipografiche:

«Il Piccolo nacque, son ora poco piu di dodici anni.
Veramente piccolissimo, allora, povero. Il Piccolo veni-
va stampato prima dall’uno, poi dall’altro tipografo; ma
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gia la simpatia del pubblico gli si volgeva, a poco a
poco, ogni giorno di piu; la sua diffusione andava au-
mentando; e nel 1884 il Piccolo poté darsi finalmente il
lusso di una macchina sua. Povera vecchia macchina a
mano, con che emozione noi ti piantammo 1a, in quel
piccolo sottoscala sul Corso. E che angoscia, che orribi-
le stretta al cuore, quando la prima notte, messici al la-
voro, ci accorgemmo che la piccola macchina non anda-
va, che la carta, messa bianca nel congegno, ci ritornava
bianca dall’altra parte e dovevamo di nuovo, di notte,
andare in cerca d’un altro tipografo....»

Poi quella vecchia macchina era stata messa a riposo;
altre vi erano succedute, ed ora veniva questo magnifico
macchinone, che pero nei primi giorni diede anch’esso i
suoi fastidi. La stampa del Piccolo era pallida e spesso
fosca, e il giornale doveva invocare la pazienza dei let-
tori, troppo corrivi ad affermare che si stava meglio
quando si stava peggio. Poi la rotativa fece il suo dove-
re.

Fra le prime notizie curiose da essa stampate vi fu
questo «Genetliaco Imperiale» del 19 agosto 1894: «ler-
sera al Boschetto ebbe luogo una festa popolare che non
riusci molto brillante, causa il tempo sfavorevole. Vi as-
sistevano alcune centinaia di persone. Alle 9 1/2 v’inter-
venne il signor Luogotenente, che s’intrattenne un quar-
to d’oray.

Piu frequenti notizie erano quelle su mosse politiche
degli slavi, ora per pretendere scuole, anche nella citta
stessa di Trieste, ora per esigere maggior occupazione di
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loro gente ai Magazzini Generali e in altre aziende. Essi
incominciavano ad avere dei dirigenti di polso, e il Go-
verno faceva conto di loro, piu che non in passato. 11 12
ottobre 1894 scoppia come una bomba la notizia che il
Ministero della Giustizia imponeva le tabelle bilingui,
con dicitura italiana e slava, negli uffici giudiziari di pa-
recchie citta, tra le quali Pirano, nel cui Comune viveva-
no 10.420 italiani e 1546 sloveni. Pirano si ribella. Il 23
ottobre, sotto il titolo: «I gravi disordini di Pirano», il
Piccolo descrive 1 ripetuti attacchi della folla per stacca-
re la tabella bilingue, la sassaiola contro I’1. r. Giudizio,
le cariche della gendarmeria alla baionetta. Era una do-
menica. Nel pomeriggio del di seguente un rimorchiato-
re dell’i. r. Marina da guerra parte dal molo Giuseppino
di Trieste (oggi molo Venezia) portando a Pirano una
compagnia di fanteria. Le truppe sono accolte dai pira-
nesi con grida: «Non vogliamo tabelle slave! Vogliamo
la tabella italiana! Giu le armi!» La tabella bilingue ¢
gia staccata; la folla vi sostituisce un’insegna italiana
tolta dal negozio di un tabaccaio. La situazione ¢ estre-
mamente tesa. La sera, 1'usciere del Giudizio toglie
I’insegna provvisoria affissa dai cittadini e mette al suo
posto una tabella nuova dalla dicitura esclusivamente
italiana. L’intervento militare si limita quella sera al col-
locamento di una sentinella sul posto. Pirano sembra
aver vinto. L’entusiasmo si propaga a Trieste, € vi s’ini-
zia tosto una grande sottoscrizione per la Lega Naziona-
le. Fatti non grandissimi ma che parvero straordinari
nella quiete dei tempi. Gli slavi reagirono col calunniare
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Pirano come citta caduta in preda all’anarchia, e con lo
spezzare e insudiciare le tabelle italiane di Servola. Il
fermento contro le tabelle bilingui continud in tutta
I’Istria. Il Piccolo fu sequestrato quattro volte in una set-
timana. Il 2 novembre tutti 1 podesta e le rappresentanze
comunali istriane si radunano a Trieste per una protesta
contro le tabelle bilingui, e la folla scatta in una grande
dimostrazione di plauso al Podesta di Pirano, Domenico
Fragiacomo. Tre giorni dopo, con grande apparato di
forze militari, 11 Governo restaura a Pirano la tabella bi-
lingue. E questa volta i cittadini debbono limitarsi a un
cruccioso e sdegnato rintanarsi nelle case e a lasciare la
citta deserta: ogni resistenza ¢ impossibile.

Sono quelle le giornate pit drammatiche dell’ultimo
decennio del secolo: e il Comune di Trieste le vorrebbe
eternate in un’epigrafe dettata da Attilio Hortis. Ma la
Luogotenenza proibisce anche questa.

Negli anni successivi le dimostrazioni si concentrano
sul XX settembre. Nel 1895 si ¢ celebrato il ventesimo-
quinto anniversario dell’Italia entrata in Roma, e 1 citta-
dini si sono accorti della suscettibilita del Governo au-
striaco su questo punto. E stata esercitata pressione sul
Podesta Ferdinando Pitteri perché faccia sospendere una
seduta del Consiglio comunale in cui I’on. Benussi do-
veva svolgere una mozione sull’avvenimento; si € proi-
bito un comizio dell’Associazione Progressista, affer-
mando trattarsi «di argomento concernente uno Stato
estero», e per lo stesso motivo sono state proibite le ma-
nifestazioni cattoliche di protesta. Ma non si sono potute
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impedire vivaci dimostrazioni in piazza, seguite da nu-
merosi arresti, né una processione di congratulanti che
salivano le scale del Consolato italiano. Il Piccolo an-
nunciava in quei giorni che avrebbe pubblicato in ap-
pendice il nuovo romanzo di Zola, contemporaneamente
al Journal e alla Tribuna. 11 romanzo s’intitolava
«Romay. Bello il pubblicare, per alcuni mesi, ogni gior-
no quel titolo: ma purtroppo il romanzo non valeva mol-
to.

Era cresciuto non poco d’importanza, il Piccolo, in
questi anni. I’ Adria per gelosia, riproduceva un manife-
sto murale, di qualche anno addietro, rimasto affisso so-
pra una cantonata, che diceva: «lIl Piccolo e il Piccolo
della sera 15.000 copie». Il Piccolo, citando a testimo-
nio l’ufficio di bollatura, poteva dimostrare che in
quell’anno (1896) esso tirava in media 23.616 esemplari
quotidiani: 13.634 la mattina, e 9692 la sera. Dieci anni
dopo sarebbero sembrate, per il Piccolo, povere cifre;
ma dieci anni prima, per il giornalismo triestino, cifre
astronomiche. Il movimento d’espansione era stato e si
manteneva costante, € lo accompagnava un accresci-
mento della pubblicita che era la vera forza economica
del giornale. Non conviene infatti dimenticare che il
bollo erariale vigeva ancora, € dei cinque centesimi del
giornale ne mangiava due.

A vederlo, il Piccolo era in quel tempo il piu curioso
tipo di giornale che esistesse in Europa. Non aveva un
formato stabile. A volte usciva in due pagine solo, ma
lungo, lungo; a volte in quattro pagine, di taglio piu bre-
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ve. Teodoro Mayer, nella sua caratteristica praticita, non
si era spaventato di quell’adattamento delle proporzioni
al maggiori o minori bisogni della giornata, e il pubblico
s’era abituato a questa bizzarra elasticita. Esso esprime-
va una condizione transitoria, che pero ebbe a durare pa-
recchi anni: finché il giornale usci ogni giorno in quattro
pagine grandi.

La fortuna del Piccolo era fondata sopra un’ammini-
strazione meticolosa e realista, che faceva esattamente 1
suoi calcoli. Un passo ogni giorno, si, ma non mai un
passo piu lungo della gamba. Anche la redazione, per un
giornale che usciva due volte al giorno, era ancora una
piccola redazione. Da quando Augusto Garagnani, sul
finire del 1892, vi era entrato stabilmente come redatto-
re capo, non vi troviamo per qualche tempo che due
nomi nuovi (a parte i redattori di passaggio, che non du-
ravano a lungo): Giulio Cesari, strenuo lavoratore, scrit-
tore snello e vivace, espertissimo della storia cittadina e
delle cose municipali, ed Eugenio de Lupi, in cui s’adu-
navano la cronaca artistica e la cronaca giudiziaria. Una
scrittrice sfavillante, Ida Finzi (Haydée), mandava ogni
giorno al Piccolo della sera 1 suoi «Eccetera della cro-
naca» ed altri coloriti commenti ai fatti del giorno che
talora prendevano forma ampia d’articolo; Giulio Piazza
redigeva per il Piccolo della sera domenicale una rubri-
ca briosa, molto amata a quei tempi, «Ritagli e scampo-
lin, mentre Alberto Gentilli dava ogni settimana, per
qualche anno, una rassegna delle riviste e dei giornali il-
lustrati. Piu tardi entro nella redazione, molto giovane
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ancora, agilissimo ingegno, il dottor Roberto Prezioso,
allontanatosi poi dal giornale per una missione di studio
al Brasile, e tornatovi dopo un anno con mansioni piu
larghe. Fino al 1899, il quadro della redazione era sup-
pergiu questo; e fu completato allora dall’entrarvi di
Francesco Salata, uscito appena dagli studi, forte di col-
tura storica e giuridica e di competenza profonda nel di-
ritto amministrativo.

Ma qui tocchiamo gia il tempo in cui il giornale, in-
grandito, era divenuto autorevole guida delle popolazio-
ni irredente su tutti i campi dei loro interessi e della loro
coltura. Prima, altri passi si erano fatti. E soprattutto
quello di assicurare il collegamento anche coi piccoli
luoghi della provincia mercé i servizi di corrispondenza.
Uno dei concetti che Teodoro Mayer, tra 1 primi direttori
di giornali italiani, apprezzo ed applico, fu quello che il
giornale dovesse dare al pubblico soltanto cose di pro-
pria fonte, genuine e vagliate, inviate da corrispondenti
pagati, € quindi tenuti a un maggior scrupolo di diligen-
za e di responsabilita.

Altra cura, non appena il Piccolo ne ebbe 1 mezzi, fu
quella di giovare alla causa degli irredenti, cercando di
allacciare relazioni continuate fra Trieste e alcuni uomi-
ni eminenti d’Italia, dei quali esso ottenne via via la col-
laborazione. A parte il servizio normale di corrisponden-
za romana, che per oltre vent’anni, dal 1894 fino allo
scoppio della guerra, fu tenuto da uno dei piu valorosi
giornalisti del tempo, Salvatore Cortesi, il Piccolo della
sera gia dal 1896 incominciava a pubblicare articoli
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d’uomini come Ruggero Bonghi, Ferdinando Martini,
Romualdo Bonfadini. La collaborazione di Ferdinando
Martini s’iniziava con un articolo sulle nozze del Princi-
pe di Napoli con la Principessa Elena del Montenegro e
proseguiva regolarmente per lungo periodo, illuminando
la politica italiana del giorno: si interruppe di necessita
quando I’illustre uvomo era nominato vicer¢ dell’Eritrea,
e ’amministrazione del giornale ancor oggi ricorda che
I’ultimo onorario per la sua collaborazione gli fu man-
dato all’Asmara. Gli articoli romani furono allora assun-
ti da un altro dei piu equilibrati e robusti ingegni del
tempo, Romualdo Bonfadini.

Che I’azione del Piccolo per la causa italiana fosse
conosciuta ed apprezzata dal Governo di Roma, si di-
mostrd a Teodoro Mayer, sebbene in maniera che egli
non poteva gradire, durante una sua visita alla capitale
d’Italia, essendo al potere il secondo Ministero Crispi. 1l
Governo stesso aveva desiderato venire a contatto con
lui, e Mayer era partito senza informarne dapprima
nemmeno 1 suoi piu stretti amici politici.

Dopo una lunga e cordiale conversazione col Mini-
stro degli Esteri, barone Blanc, questi avrebbe voluto
che il Mayer accettasse un contributo finanziario del
Governo per il suo giornale. Non si poteva in verita far-
gli offerta meno accetta, giacché la propria assoluta in-
dipendenza, il vanto che il Piccolo si fosse fatto tutto da
s€ e senza chiedere mai nulla ad alcuno, erano punti
d’onore sui quali Teodoro Mayer non transigeva. Re-
spinta pertanto I’offerta, affermando che il Piccolo di
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nulla aveva bisogno, egli stimo utile soggiungere che al-
tri bisogni c¢’erano bensi nelle province irredente per
istituzioni create dal Partito Nazionale a difesa dell’ita-
lianita: onde se il Ministro volesse a quelle dedicare la
somma di che disponeva, € magari un importo piu forte,
egli sarebbe stato ben felice di farsi trasmettitore segreto
dell’aiuto del Governo italiano. Questa condotta guada-
gnd immediatamente a Teodoro Mayer 1’amichevole fi-
ducia del barone Blanc e di Crispi stesso: € s’iniziarono
da allora rapporti di fidatezza fra gli uomini che si suc-
cedettero al Governo d’Italia e I’ancor giovane giornali-
sta triestino. Rapporti che, conosciuti a Trieste soltanto
da pochi segretissimi amici, dovevano in seguito assu-
mere tanta importanza quando il direttore del Piccolo
decise di soggiornare a Roma alcuni mesi dell’anno.

In verita, asserendo in quei giorni che il Piccolo non
aveva bisogno alcuno, Teodoro Mayer sorpassava un
poco la realta. Il Piccolo era un giornale attivo; non an-
cora un giornale ricco; e bisogni ve ne sarebbero stati
molti, ai quali esso preferi provvedere d’anno in anno
con le sue forze. Soltanto 1’abolizione del bollo sui gior-
nali, che convenne pero aspettare fino al 1900, permise
un maggior agio a tutta 1’azienda. Ma insieme con la
stretta economia vigeva al Piccolo la perfetta onesta; e
fra tante amministrazioni irregolari dei giornali d’allora,
quella del Piccolo, regolatissima e puntualissima, gode-
va la fama di una perla rara. A proposito di che, si puo
ricordare a titolo di curiosita ed onore che ancora parec-
chi anni dopo, quando Benito Mussolini soggiornando a

127



Trento, redattore del giornale di Cesare Battisti, impara-
va a conoscere la stampa degli irredenti, il futuro Primo
Ministro scriveva all’attuale direttore politico del Picco-
lo, allora giovane alle prime armi, queste parole: «Se
vuoi entrare nel giornalismo scrivi nel Piccolo di Trie-
ste: ¢ il solo giornale italiano che compensa puntual-
mente 1 suoi collaboratori». Parole che hanno quasi se-
gnata la strada a chi le ricevette. Quello scritto € oggi ci-
melio prezioso dell’archivio del giornale.

Le piu bersagliate vittime delle fluttuanti amministra-
zioni giornalistiche d’allora erano i primi «inviati spe-
ciali» che viceversa non erano inviati affatto. Erano
giornalisti che partivano per conto proprio verso il teatro
dell’uno o dell’altro avvenimento, e offrivano a questo o
quel giornale un articolo o una serie d’articoli. I giornali
accettavano, mettevano anzi in bella vista il «servizio
speciale»; ma quando si trattava del compenso, il gior-
nalista, che era avventizio ¢ lontano, aveva da sudare
tutte le sue camicie prima di vedere un quattrino, e spes-
so non lo vedeva. Forse piu per disordine che per mal-
volere. E superfluo dire che questo sistema al Piccolo
non si conosceva. Esso si era messo fin dai primi giorni
in linea con lo stretto numero di giornali coscienziosa-
mente amministrati, che tenevano esatto conto di ogni
servizio. Uno dei primi servizi speciali del Piccolo fu
quello di Silvio Ghelli, dal Montenegro, per le nozze del
Principe di Napoli. Poi ne vennero altri e frequenti; né
manco il nome di Adolfo Rossi, che in questo genere
era il piu reputato giornalista d’allora, e fece per il Pic-
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colo nel 1900 una lunga serie d’articoli sugli ultimi resi-
dui del brigantaggio.

Le nozze del Principe di Napoli, il futuro Re Vittorio
Emanuele III, furono seguite a Trieste come un avveni-
mento adriatico, a cui per un presentimento indefinibile
si sentiva legato il destino della citta. Il Piccolo, grazie
ai suoi buoni informatori, aveva annunciato il fidanza-
mento fino dal 21 luglio 1896 e 1I’Agenzia Stefani lo
aveva formalmente smentito. Un mese dopo, il 19 ago-
sto, la notizia era data dalla Stefani stessa. Nell’ottobre
avvenne a Roma la cerimonia nuziale, e costo al Picco-
lo un sequestro e una grossa sentenza. Fu sequestrato
per aver descritto il mazzo di fiori offerto in nome delle
donne triestine all’ Augusta Sposa. Tre mesi dopo, il Tri-
bunale confermava il sequestro con questa motivazione

«Esiste di fatto ed ¢ notorio, nelle nostre provincie del
Litorale e del Trentino, un partito malcontento del pre-
sente ordine di cose, che intende ed anela a un distacco
delle suddette due provincie della nostra Monarchia ed
alla annessione delle stesse al vicino Regno d’Italia e
che non lascia trascorrere alcuna occasione anche remo-
ta che gli si offra, per dare si nel nostro Stato, che nel vi-
cino Regno, espressione a tali suoi sentimenti ed al suo
malcontento che lo stato presente perduri malgrado le
sue aspirazioni.

«Nell’occasione delle nozze del principe ereditario
d’Italia con la principessa Elena del Montenegro, il sud-
detto partito che coglie ogni pretesto per mettere in evi-
denza la sua deplorevole attivita e le sue criminose aspi-
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razioni, si faceva auspice e promotore del presente di un
mazzo di fiori alla sposa, principessa Elena del Monte-
negro, celando il nome del donatore e facendo apparire
come donatrici le donne triestine, e nell’articolo del
giornale il Piccolo, che diede motivo al sequestro, si
esalta e il donativo e I’impressione destata dallo stesso,
che viene detto «magnifico e superboy.

«Quando si ponga mente all’anzidetto, al fatto che
nell’articolo in questione si parla, oltre che del mazzo di
fiori, della pergamena augurale dei cittadini di Nizza,
Trieste e Trento, adunque delle terre italiane ancora irre-
dente, come le chiama il partito irredentista, al fatto che
nel mazzo in questione campeggiava un gruppo di mio-
sotidi, il fiore che in linguaggio popolare si addimanda
«Non ti scordar di me», che sul nastro di seta vi ha da
un lato ricamato in violette del pensiero lo stemma di
Trieste — espressione dell’augurio inalzato dal suddetto
partito che il futuro Re d’Italia (Principe Ereditario) non
ponga in oblio le terre irredente, come queste anelano a
congiungersi al Regno d’Italia, al fatto che il mazzo
venne offerto non gia in nome delle cittadine italiane qui
dimoranti, ma delle donne triestine, € non soltanto logi-
co, ma per ciascheduno ¢ necessario il concludere che,
come il mazzo di fiori fu offerto, promotore il partito ir-
redentista, I’articolo sequestrato nel suo complessivo te-
nore racchiude espressioni che esaltano ed augurano
I’eventualita del distacco delle suddette provincie della
nostra Monarchia dall’unita politica della stessa e la loro
annessione al Regno d’Italia, ed evidentemente sono
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atte ad eccitare e propagare nella popolazione sentimen-
ti tendenti a minacciare e scuotere il nesso politico del
nostro Impero».

Prosa fiorita, trattandosi di un mazzo di fiori, ma
esplicita nelle sue deduzioni quanto nessun altro docu-
mento austriaco del tempo.

Quell’anno 1896, nel giornalismo triestino s’iniziava
con la morte di Enrico Matcovich, direttore del Mattino,
e si chiudeva con la morte dell’ Adria. Il Matcovich ave-
va veduto melanconicamente la decadenza del giornale
sotto il cui giallognolo e nerognolo colore aveva sepolto
1 suoi ideali; ma forse avrebbe saputo preservarlo dagli
episodi loschi e ridicoli che ne accompagnarono poco
dopo la fine ingloriosa. Quanto all’Adria, che abbiamo
veduto protagonista nei primi capitoli di questi ricordi,
essa era ormai una sopravvissuta, una dimenticata,
un’esile sfilacciata calzetta dove il Governo buttava a
malincuore i1 suoi soldi: era gia morta per tutti da un
pezzo quando annunzio che s’era decisa a morire. Il Cit-
tadino, dopo un ultimo voltafaccia (e fu questa volta in
senso nazionale), aveva cessato le pubblicazioni gia da
qualche anno. Di tutti 1 giornali che stavano sulla scena
triestina al comparire del Piccolo, non vivevano che il
giornaletto tedesco della Luogotenenza e i1 due organi
nazionali: 1’/ndipendente e il Piccolo. 1l primo tirava
poco piu di un migliaio di copie, ma tuttavia era tenuto
in vita dalla tenacia del suo direttore, Riccardo Zampie-
r1; Daltro era vigoroso e fiorente quanto non mai altro
giornale di Trieste: e che cosa rappresentasse, lo abbia-
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mo letto or ora nelle parole dei giudici austriaci a propo-
sito di un mazzo di fiori.

I1 29 maggio 1897, il Piccolo entrava nella nuova re-
dazione, che s’era allestito in casa propria, acquistando
il bello, signorile palazzo Tonello in Piazza Goldoni,
con tutta I’area attigua. L’aspetto del palazzo poteva far
supporre una prosperita finanziaria che in realta il Pic-
colo era ben lungi dall’aver raggiunto in quel tempo. Il
Mayer dava la nuova sede al giornale con un’operazione
ipotecaria che gli permetteva di entrare in possesso dello
stabile versando un decimo del prezzo. Un colpo
d’audacia incoraggiato dalla certezza che il giornale
avrebbe seguitato il suo sviluppo.

A pianoterra della nuova sede, adattata una sala delle
macchine, si erano montate le due rotative; al primo pia-
no stavano gli uffici della redazione e dell’amministra-
zione; sul colmo dell’edificio, un orologio di nuovo in-
gegnoso modello, batteva le ore sopra la piazza di mer-
cato, sempre densa di popolo.... Quanto a decoro, poteva
dirsi una delle piu belle redazioni d’Italia, € anche quan-
to a comodita degli uffici non v’era confronto con la
sede di Via Nuova, dove gia da piu anni si lavorava pi-
giati. Ma soprattutto le aree attigue, con la fronte verso
Via della Fornace (poscia Via Silvio Pellico), assicura-
vano ogni possibilita di sviluppo per i bisogni futuri: e
non corse gran tempo che si diede mano ai lavori per la
costruzione di una graziosa palazzina, di buona architet-
tura, compiuta nel 1901, dove si fece un po’ di largo alla
redazione e ad alcuni uffici amministrativi, € si colloco
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la grande sala dei compositori che ebbe nel 1902 le sue
nuove ospiti, le «linotypes». Il Piccolo aveva allora
vent’anni, vedeva un nuovo secolo, vedeva anche una
nuova eta del giornalismo; e volgendosi indietro, da
quella sede signorile, al vivere quasi zingaresco dei pri-
mi suoi giorni, la realta del lavoro duro e pertinace di
quel ventennio doveva sembrargli trasfigurata in una
fiaba meravigliosa.

XV.

Si disse che la vicenda Dreyfus, con le sue peripezie
drammatiche, 1 suoi «colpi di scena», I’ossessione che
n’ebbe il pubblico, la necessita di correr dietro ogni
giorno a una ridda di casi inaspettati ¢ di nuovi enigmi,
avesse compiuto una rivoluzione nel moderno giornali-
smo europeo. Se qui fosse il luogo di occuparsi di questi
problemi generali, potrebbe forse anche il Piccolo,
come qualunque altro giornale, prestarsi alla documen-
tazione dei rapporti tra quel celebre dramma politico-
giudiziario e I’accelerazione di ritmo, I’intensificazione
del tono nervoso, nella tecnica del giornalismo d’infor-
mazioni. Certo ¢ che, tra il 1897 e il 1900, I’implacabile
«Affaire» invade le pagine del Piccolo e del Piccolo
della sera, e che diviene abitudine quotidiana, giustifi-
cata dall’interesse febbrile, quello che ancora alla vigilia
sarebbe sembrato un folle spreco: il farsi telegrafare a
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colonne, da un paese estero, la puntata quotidiana
dell’eccitante romanzo d’appendice che era in quel mo-
mento la storia.

Ma anche nella vita locale di Trieste non corrono anni
sonnolenti. Anzi corrono irrequieti. Dapprima entusia-
smo e tripudio, poi una torbida concitazione. Al princi-
pio del 1897, il Partito liberale nazionale prende una de-
liberazione che ¢ inevitabile: esso partecipera per la pri-
ma volta alle elezioni di deputati al Parlamento di Vien-
na. Si era sempre da cio astenuto finora, non vedendo
che cosa un partito irredentista potesse avere a fare al
Parlamento austriaco. E sempre con pochi voti erano an-
dati a Vienna, in figura di rappresentanti di Trieste, alcu-
ni uomini del partito governativo. Ma ora una nuova
legge elettorale prescriveva che una parte dei deputati
fosse eletta a suffragio universale (la cosidetta quinta
curia): € cid mutava radicalmente la situazione. Astener-
si dalla lotta non avrebbe gia significato, come in passa-
to, abbandonare gli usati seggi ai placidi conservatori
del Partito governativo, bensi disertare un campo
dov’erano per scendere in lizza gli slavi e ’ormai cre-
sciuto € animoso partito socialista. La rappresentanza di
Trieste sarebbe stata disputata da tutti costoro in batta-
glia aperta: le battaglie trascinano le folle: a che sarebbe
giovato il teoretico indifferentismo del Partito Liberale
Nazionale?

Il Piccolo 1nizid la campagna con molto slancio: e si
ebbero quelle grandi giornate elettorali del 1897, capita-
nate da Felice Venezian, che mantennero la citta per due
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mesi in uno stato di effervescenza, esaltato a quando a
quando da uragani di gioia. Fu la prima delle grandi bat-
taglie elettorali combattute dal Piccolo, che vi si impe-
gno con tutte le forze. Durd la campagna due mesi; per-
ché dapprima, nel febbraio, si ebbe il rinnovamento del
Consiglio cittadino. Il trionfo del Partito Nazionale, in
questo campo piu ristretto, fu senza limiti: gli uomini
del partito governativo furono letteralmente spazzati via
dal Consiglio, € dopo la prima batosta suonarono la riti-
rata: il Piccolo esultante annunciava il suicidio di questo
vecchio partito. La sconfitta era micidiale specialmente
per il Mattino. Dopo la morte del Matcovich, il Mattino,
assunto da un comitato politico che faceva capo a un
ambizioso funzionario della Luogotenenza, Giovanni de
Krekich-Strassoldo, si dava arie da futuro sbancatore del
Piccolo, pubblicava un supplemento serale che s’illude-
va contrapporre al Piccolo della sera e metteva fondo a
un sacco di quattrini posti sconsigliatamente a sua di-
sposizione. Finiti quelli non ce ne furono altri: con lo
sbaraglio elettorale incomincio I’agonia.

Eletto il nuovo Consiglio, tutto nazionale, si penso
immediatamente alle elezioni politiche. Alle giornate di
febbraio succedettero le giornate di marzo. L’esponente
della situazione era Attilio Hortis, candidato nella curia
a suffragio universale. Intorno a lui si faceva d’improv-
viso un’aura di popolarita immensa. Un comitato di tre-
mila elettori sosteneva la sua candidatura, da tutte le
parti si vedeva il suo ritratto, si lanciava in suo onore
una canzonetta, che attecchi e che tutti cantavano. Hor-
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tis, dopo aver arringato nei comizi, scendeva a parlare in
dialetto triestino nelle osterie di Citta Vecchia: il Matti-
no insinuava che lo facesse perché stimava il popolo di
Citta Vecchia incapace di comprendere la lingua italia-
na: era rabbuffato dal Piccolo, che spiegava aver Hortis
parlato al popolo nel dialetto italiano del popolo. Qual-
che dardo scoccava anche contro 1 socialisti, accusati di
sottrarre voti italiani al candidato nazionale: «La propa-
ganda socialista, — diceva il Piccolo — trattandosi di una
semplice manifestazione, senza speranza di risultati per
la causa, ¢ un delitto». La vittoria, in un’atmosfera fatta-
si molto calda, era prevedibile e riusci clamorosa. Il
giorno 8 marzo Attilio Hortis fu eletto con 14.109 voti
contro 4137 dati al socialista Ucekar e 6020 all’oste sla-
vo Nabergoi (votava anche il territorio). Il Piccolo pub-
blico quattro edizioni quel giorno. La sera, tutta la citta,
illuminata, s’abbandond a una strepitosa follia. Non
mancarono chiusure di caffé imposte dall’autorita, col-
luttazioni con la polizia, ed altre coi socialisti. Fu quella
la piu bella ma anche la piu facile delle vittorie naziona-
li: poiché il nome di Attilio Hortis suscitava sconfinate
speranze, e I’atmosfera era serena, tutta disposta a favor
suo. L’elezione fu appresa con grande giubilo in ogni
parte d’Italia: si ebbero articoli inneggianti di Luigi Ar-
naldo Vassallo, di Dino Mantovani, telegrammi plau-
denti di Carducci, di Panzacchi e dei loro discepoli bo-
lognesi. Nei giorni seguenti uscirono dalle urne con bel-
la maggioranza anche gli altri candidati nazionali, I’avv.
Guido d’Angeli, I’avv. Luigi Cambon, e perfino quello

136



del terzo collegio, Leopoldo Mauroner, benché votasse-
ro in quel collegio anche gli slavi del territorio. Nuove
dimostrazioni in cittd e in tutta la provincia; nuova illu-
minazione.

Trieste era per tal modo rappresentata nel Consiglio
municipale, come nella sua deputazione, esclusivamente
da uomini del Partito Nazionale. Gli italiani di tutte le
provincie irredente ne ebbero un’impressione di forza.
Si parlo tosto della costituzione di un Club parlamentare
italiano che, date le condizioni precarie della maggio-
ranza al Parlamento di Vienna, avrebbe potuto avere la
parola decisiva in certi momenti e strappare al Governo
(si sperava) non poche concessioni in senso nazionale.
Erano 19 deputati: 5 di Trieste (il quinto era I’on. Base-
vi, deputato della Camera di Commercio), 3 dell’Istria,
3 del Friuli orientale, 8 del Trentino. Gia al finire
dell’estate, 1’organo ufficiale, I’ Osservatore triestino, si
rivolgeva con cortesi forme al Club italiano invocando-
ne la mediazione nel conflitto tra tedeschi e slavi, che il
Ministro conte Badeni non riusciva a dominare. E il
Piccolo, riproducendo 1 commenti di tutta la stampa au-
striaca a quell’articolo, rilevava I’importanza assunta
dal Club italiano: importanza che, oggi possiamo dirlo,
sarebbe potuta anche essere reale ed effettiva.... se il
Club parlamentare italiano avesse potuto mettersi dal
punto di vista della politica austriaca. Ma, per quanto
mandati a Vienna in veste di maneggiatori e di negozia-
tori, 1 deputati italiani non potevano cessare di essere
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degli irredentisti. Inutile percio illudersi che grandi ri-
sultati avessero a raggiungere.

Comunque, ivi le cose non si erano messe male. Al
Consiglio cittadino, invece, gli uomini di parte naziona-
le non erano preparati a trovarsi soli, senza avversari
che 1i tenessero serrati con la loro critica. Gli animi si
divisero. Si divisero fin dalla prima seduta, su 1’elezione
del Podesta. Si voleva un uomo piu energico che il gen-
tile avv. Ferdinando Pitteri, il Podesta degli ultimi anni:
ma escluso I'uno, escluso 1’altro, non si riusciva a tro-
varlo: e si fini col chiamare a quel posto un uomo
d’indubitata energia e di vigorosa mente, ma che per
certe scabrosita del suo carattere faceva quasi parte a sé,
I’avv. Carlo Dompieri. Si ebbero dimissioni di consi-
glieri che, amici del Pitteri, non approvavano il muta-
mento di Podesta; poi ben presto si cadde in nuovi dis-
sapori per la questione dell’acquedotto cittadino, entrata
allora in uno dei suoi periodi scottanti. Alcuni membri
del piccolo gruppo detto «democratico» non ammetteva-
no che si passasse a risoluzioni su quella grande opera
pubblica, senza che vi avesse parte, o come progettante,
o come tecnico di fiducia, I’ingegnere emiliano Ducati
su cui si erano concentrate le loro simpatie. Da ultimo il
Ducati, vedendo perduta ogni speranza e giudicandosi
danneggiato per il molto tempo speso a Trieste nell’ela-
borazione dei propri progetti, mosse causa al Comune
per un’indennita: e quella lite giudiziaria, trascinatasi di
istanza in istanza, non fece che inacerbire i dissensi. Il
Podesta dal canto suo delineava sempre piu una politica
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personale, spesso in opposizione col gruppo piu forte,
che, stretto fedelmente intorno agli on. Venezian ¢ Be-
nussi, costituiva la maggioranza in un’assemblea piu di-
visa e discorde che non quando vi militavano due partiti
di diversa origine politica.

Tempo di polemiche incresciose, le quali perd non
poterono tangere I’animo nazionale, anzi il radicato irre-
dentismo, comune a tutti gli uomini di quei dissenzienti
gruppi, ¢ fortunatamente alla cittadinanza. Talché
quand’anche il Governo austriaco avesse avuto a Trieste
un uomo di molta capacita a condurre la sua politica, gli
sarebbe stato impossibile il trarre da quei dissensi un
vero mutamento dello spirito pubblico. Il Luogotenente
Rinaldini, poco dopo le elezioni del 1897, riuscite cosi
sgradevoli al Governo, aveva dovuto naturalmente ab-
bandonare il suo posto. Gli slavi, usciti dalle elezioni al-
quanto malconci, brigarono a Vienna per avere la sua te-
sta. Il nuovo Luogotenente, conte Goéss, un gentiluomo
carinziano arrivato a Trieste il 31 dicembre 1897, era un
funzionario scrupoloso e non sarebbe stato avverso agli
italiani; ma ci0 che egli vagheggiava era evidentemente
il convertirli a un partito popolare, o cristiano-sociale, a
mo’ di quello che s’era installato allora al Comune di
Vienna con Carlo Lueger.

I capi del Partito Nazionale, Felice Venezian alla te-
sta, intuirono, si capisce, questi tentativi d’influenze au-
striache, e il nuovo Luogotenente, fin dai primi tempi,
non ebbe molto a lodarsi dei suoi governati. Il 4 marzo
1898, cinquantenario dello Statuto albertino: dimostra-
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zioni a teatro, dimostrazioni sotto il Consolato d’Italia,
arresti: il Piccolo ricorda che nella commissione inviata
a Carlo Alberto per chiedere lo Statuto c’era anche un
triestino, Giuseppe Rovere: il Piccolo della sera ¢ se-
questrato per un articolo storico sull’argomento. Il 15
aprile cominciano a Sant’Antonio le conferenze poli-
tico-religiose del gesuita don Pavissich: si deve sospen-
derle, causa I’atteggiamento minaccioso degli elementi
nazionali e socialisti, che s’erano uniti contro quello che
stimavano un comune pericolo. Il Piccolo vedeva volen-
tieri in quegli anni un avvicinamento tra il Partito Na-
zionale e 1l socialista, reputando che fosse favorevole
alla causa italiana; e v’era infatti la possibilita di una
minor tensione fra i due partiti di quella che regno in se-
guito, poiché il capo socialista d’allora, Carlo Ucekar,
brav’uomo in tutta I’estensione della parola, non era né
insensibile, né ingiusto verso le aspirazioni nazionali,
per le quali aveva egli stesso lottato nei giovani anni. Il
guaio era che nelle questioni grosse, gli ordini venivano
dalla centrale socialista di Vienna, che spiccava a Trie-
ste come suo rappresentante il deputato Ellenbogen,
brav’'uomo anche lui, ma tedesco: mentre, in competi-
zione con I’Ucekar, rimestavano nel giovane partito ele-
menti avventizi, quali il dalmata Riccardo Camber, la
cui popolarita, alla fine del 1897, era giunta a tanto da
provocare per la prima volta a Trieste uno sciopero ge-
nerale per essere stato egli tratto in arresto.

Poi egli parve pericoloso al partito socialista stesso;
ne fu allontanato, e dopo 1 fatti del settembre 1898 in se-
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guito all’assassinio dell’imperatrice Elisabetta, si pose
per proprio conto a pescare nel torbido, fondando gior-
nali che presero tosto un acuto tono libellistico e che il
Governo vedeva con simpatia.

I fatti del settembre 1898 furono un vero e proprio
tentativo di caccia all’italiano, vigorosamente represso
dalla cittadinanza. Essi dimostrarono che i metodi di go-
verno non erano piu quelli del barone Rinaldini. Si tor-
nava al sistema dell’assoldare e dell’imbrancare ciurma-
glia per provocazioni terroristiche anti-italiane, come in-
torno al 1882. E ben presto si torno anche ai libelli, ri-
prendendo un’altra tradizione di quei passati anni: libelli
meno palesemente «austriaci», perché la tecnica si era
raffinata; ma in cambio circondati da una specie di guar-
dia d’onore, costituita da «buli» e da bravacci, venuti su
dalla teppa o rappresentanti lo scarto degli altri partiti
della citta.

In conclusione, dal 1897 la situazione era peggiorata.
C’era un forte partito socialista: e nessuno che osservas-
se la situazione nel resto d’Europa, poteva dubitare della
sua importanza nei prossimi anni. C’era una ripresa di
facinorosita da parte di gente torbida, con lo scopo di
coprire un tentativo di trapianto cristiano-sociale, vedu-
to di buon occhio dal Governo. S’intraprendevano lavori
ferroviari, portuari ed altri lavori pubblici: e il Governo
ne aspettava evidentemente qualche conseguenza demo-
grafica, per ’affluire di mano d’opera slava. In tali con-
dizioni sarebbe stato naturale che gli italiani si unissero
piu strettamente che mai, non gia si dividessero.
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Nelle grandi manifestazioni pubbliche, invero, I’unita
si manteneva mirabilmente intatta. E non vi furono gior-
ni di piu delirante commozione, a Trieste, che quelli del-
la visita del generale Menotti Garibaldi, dal 5 al 7 set-
tembre 1899. La visita era stata preannunciata dal Pic-
colo; il generale appena giunto lascio alla redazione il
suo biglietto e il di seguente visitd 1 due giornali nazio-
nali, il Piccolo e 1’Indipendente. Una folla enorme
s’accalcava sotto le finestre del Piccolo quando vi giun-
se il figlio di Garibaldi; tutta la redazione gli fu presen-
tata, egli abbraccio 1 redattori ad uno ad uno. Poi torno
in mezzo alla folla che, durante quelle sue giornate trie-
stine, costantemente lo seguiva acclamando. La polizia
cerco, troppo tardi, di frenare le manifestazioni di entu-
siasmo, caricO 1 dimostranti, fece arresti. Il Piccolo sol-
levo proteste contro quel contegno, e fu sequestrato. La
partenza del generale, salutato da tutta la popolazione
schierata lungo I’intero arco del porto, fu un’apoteosi.

Singolare contrasto col magro gruppetto di gente, che
soleva salutare la partenza di personaggi ufficiali e di ar-
ciduchi austriaci, quando venivano a visitare la citta. La
stessa arciduchessa Stefania, vedova dell’arciduca eredi-
tario, che era 1’ospite piu consueta del castello di Mira-
mare, non aveva intorno a sé che un crocchio di donnic-
ciuole, quando fermava la carrozza per le compere di-
nanzi ai negozi di Trieste. Il figlio di Garibaldi non po-
teva invece farsi vedere in alcun luogo che tosto non vi
fossero moltitudine ed acclamazioni.
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Un’accoglienza simpatica aveva fatto la citta, un paio
di mesi prima, all’ammiraglio americano Dewey, il vin-
citore della battaglia di Cavite, che si tratteneva a Trie-
ste ben dodici giorni. Quella visita, se non suscitd dimo-
strazioni, ¢ meritevole di ricordo per altri riguardi. Il
Piccolo scrisse in tale occasione un pepato articoletto ri-
ferendo le cortesi accoglienze dell’ammiraglio Dewey ai
giornalisti triestini, mentre [’ammiraglio austriaco
Spaun aveva rifiutato di ricevere i giornalisti americani.
Questi si erano sentiti rispondere dall’ufficiale di guar-
dia: — Ma credono che S. E. voglia ricevere dei repor-
ters? — E avevano risposto: — I reporters non sono mica
ladri. — I giornali non poterono riportare allora, essendo
strettamente confidenziale, una frase scappata all’ammi-
raglio Dewey mentre parlava con un pittore di Trieste;
ma oggi non c’¢ piu alcuna ragione di non riferirla. Ri-
chiesto se credeva che gli Stati Uniti avrebbero combat-
tuto altre guerre con potenze europee, il vincitore di Ca-
vite aveva risposto senza esitare: la nostra prossima
guerra sara con la Germania. La frase, confidata dal pit-
tore ad alcuni amici, aveva suscitato molta meraviglia,
poiché nessuno vedeva allora quali ragioni di conflitto
potessero sorgere tra Germania ed America. Ma pare
che I’ammiraglio Dewey la sapesse lunga o avesse la vi-
sta lunga. La guerra preannunciata scoppio diciott’anni
dopo.

Ci sia perdonata questa digressione aneddotica, e tor-
niamo alla situazione di Trieste, al finire del secolo.
Punto scosso adunque il sentimento nazionale della po-
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polazione; manifestazioni di solidarietd magnifiche
(quelle per esempio del 15 gennaio 1899, quando tutti i
rappresentanti della Venezia Giulia si radunarono a Trie-
ste per protestare contro il ginnasio croato di Pisino e le
altre concessioni scolastiche fatte dal Governo agli sla-
vi): ma le condizioni municipali profondamente malate
per i dissensi scoppiati fra gli uomini del Partito Nazio-
nale. Tutto era cagione di conflitti, e infine il 30 settem-
bre 1899 il piccolo gruppo chiamato democratico, che
aveva 1 suoi esponenti nell’on. Rascovich e nel dott.
Spadoni, rompeva 1’unita del Partito e costituiva contro
1 compagni di ieri un’Associazione Democratica. Scis-
sura fittizia determinata da situazioni personali, non da
differenze sostanziali di principii o di vedute: e il Picco-
lo non mancava d’avvertire che erano «uomini € un pro-
gramma da una parte; uomini € lo stesso programma
dall’altra;» e quante volte gli si offriva il destro, ribadi-
va lo stesso concetto. Ma apparente o sostanziale che
fosse, la scissura implicava pur sempre una doppia dire-
zione del Partito, un pericolo di sdoppiamento nelle sue
istituzioni di propaganda e di difesa nazionale, con evi-
dente sperpero di forze e indebolimento intrinseco.
D’altra parte si sviluppava il cosidetto «imperialismo
del Podesta», la tendenza di lui a fare da sé, ad emanci-
parsi da ogni preordinato accordo con la maggioranza:
ed anche qui, a lasciare andare le cose, si poteva giunge-
re alla formazione d’una terza corrente entro il Partito
stesso e, con ci0, al disorientamento e alla disgregazione
delle forze cittadine. Felice Venezian senti in quell’ora il
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dovere del capo politico, ed agi di conseguenza, con le
necessarie cautele, ma anche con risolutezza. Il Piccolo
lo fiancheggid fedelmente, il nucleo maggiore del Parti-
to, guidato da un uomo che in quegli anni dava esempio
insigne di devozione alla causa, A. G. Benussi, rimase
stretto intorno al suo capo. Nel memoriale-programma
dell’ Associazione Progressista, del 7 novembre 1899, si
specifico quella che sarebbe stata 1’attivita cittadina del
Partito nei prossimi anni: abitazioni per 1 meno abbienti,
antialcolismo, miglioramento degli orari di lavoro, svi-
luppo igienico di passeggi e giardini, teatro popolare, bi-
blioteche popolari. Si mettevano con cio punti concreti
dirimpetto alla fraseologia della Democratica e anche
meglio dirimpetto alle enunciazioni vaghe del partito
socialista. Si decise il mutamento di Podesta nel futuro
Consiglio. Quanto alla Democratica, parve opportuno e
patriottico I’evitare ogni tensione, adottando verso di
essa un atteggiamento cortese e arrendevole, fino a
quando non si commettesse da lei qualche atto impru-
dente che potesse danneggiare i comuni ideali.

Per vero il vecchio Rascovich imprudenze non avreb-
be voluto commettere: se il disfatto partito governativo
si ricostituisse e scendesse in campo, tutte le forze na-
zionali, con azione comune, dovevano combattere
I’antico avversario. Ma un uomo, non triestino, che si
frammischiava ai circoli democratici e piu tardi, in tra-
giche circostanze, si riveld un confidente della Polizia
austriaca, voleva che si desse battaglia ampia e senza ri-
guardo agli antichi compagni di fede, e aizzava contro
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«la dittatura dell’on. Venezian». Onde articoli severi del
Piccolo.

Cosi si giunse al rinnovamento del Consiglio; le ele-
zioni, col vecchio sistema dei quattro corpi, incomincia-
rono alla fine di marzo 1900. Il quarto corpo fu lasciato
alla Democratica, ¢ Felice Venezian lodo la lista da essa
presentata. Il vecchio Partito governativo non si ripre-
sentd nel terzo corpo, che era la sua antica rocca, quindi
la Democratica presento alcuni candidati, ma essi furo-
no battuti. Il Partito Nazionale vinse anche negli altri
due corpi, € conquisto pure un seggio nel territorio. Il ri-
sultato delle elezioni era dunque soddisfacente. Ma non
tutti gli elettori erano preparati a veder escludere dalle
liste, tanto della Progressista quanto della Democratica,
il cessato Podesta avv. Dompieri: molti non si adattaro-
no a questa eliminazione d’un uomo che aveva avuto
pure grandi meriti nella vita pubblica, ed egli fu eletto in
due corpi elettorali. In verita il suo linguaggio verso i
compagni di Partito si era fatto negli ultimi tempi cosi
pungente da riuscire incompatibile la presentazione del
suo nome nella stessa lista di candidati. Comunque, an-
che se riuscito all’infuori della lista di Partito, egli
avrebbe potuto collaborare col nuovo Consiglio; preferi
invece ritirarsi dopo breve tempo e non seppe poi evita-
re che 1 promotori della formazione d’un Partito cri-
stiano-sociale si valessero per alcuni anni del suo nome
nelle loro agitazioni.

Felice Venezian si era proposto sopra tutto di chiarire
e semplificare la situazione: percio egli volle a Podesta
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un uomo nuovo che mai fosse appartenuto alla vita pub-
blica e non ricordasse ad alcuno antichi rancori, € questi
fu I’avv. Scipione Sandrinelli. Accolto freddamente in
su le prime, egli si riveld ben presto I'uvomo adatto a
presiedere 1’attuazione di quel programma d’opere pub-
bliche e di miglioramenti sociali, che il Partito aveva
formulato nel 1899. Gli avversari, e specialmente 1 so-
cialisti, avevano dapprima deriso tale programma, rap-
presentandolo come una lustra elettorale che nessuno
avrebbe pensato mai a tradurre in realta. Invece il pro-
gramma fu attuato punto per punto. La citta, che dal
1898 aveva I’illuminazione elettrica e dal 1900 il tranvai
elettrico, vide sorgere rapidamente ad opera del Comune
o col suo concorso, I’Universita Popolare, le Biblioteche
popolari, ’ampliata Guardia Medica, 1 Ricreatori per
I’infanzia, gli alloggi popolari, la Societa del Teatro po-
polare, il nuovo Frenocomio, I’Istituto comunale per le
abitazioni minime.

Le biblioteche popolari gratuite, collocate in tutti gli
edifici scolastici del Comune e a disposizione dell’intera
popolazione, erano state volute da Teodoro Mayer; cosi
il Teatro Popolare semigratuito. Ma particolarmente si
appassiono il Mayer dell’Istituto per le abitazioni delle
classi piu disagiate, costituito nel 1902, del quale egli
stesso detto gli statuti e divenne il piu illuminato ammi-
nistratore. Luigi Luzzatti prese quegli statuti a modello
e fece pubblico elogio alla Camera della «provvida isti-
tuzione che ci veniva dalla fedele Trieste».
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L’orientamento degli spiriti verso un’attivita pratica e
concreta, a parte gli indiscussi meriti che ne acquisto
I’amministrazione nazionale agli occhi dei cittadini, fu il
miglior correttivo alle insofferenze, alle macchinazioni,
alle astiosita personali del precedente periodo. Queste
non furono tosto sopraffatte: ebbero le loro propaggini,
trassero a conseguenze di non lieve momento, ancora
per qualche tempo: ma si pud dire che nel 1900, per
quanto con azione brusca e quasi chirurgica, fosse salva-
ta I’italianita di Trieste dallo spirito di discordia che la
minacciava.

XVIL

I1 30 luglio 1900, il Piccolo usciva incorniciato com-
pletamente a lutto, con una triste, inattesa notizia:
’assassinio di Re Umberto a Monza. Le manifestazioni
di cordoglio della cittadinanza incominciarono quel
giorno stesso. Molti negozi si chiusero; «di fatto — scri-
veva il Piccolo della sera — il lavoro & sospeso dovun-
que». Chi segue 1 numeri del Piccolo in quei giorni attri-
stati, vede di giorno in giorno farsi pitt ampie e piu so-
lenni le dimostrazioni del dolore italiano della cittadi-
nanza. Piccolo e Piccolo della sera uscivano listati a
lutto per dodici giorni, cosa che non s’era veduta mai.
Talvolta erano a lutto dalla prima all’ultima pagina. Il
31 luglio il Piccolo portava i primi telegrammi inviati

148



da Trieste a Roma per la morte del Re, ed era sequestra-
to per quello dell’Associazione Progressista, diretto al
Presidente del Consiglio on. Saracco, e per quello dei
deputati Hortis, d’Angeli ¢ Cambon. Il primo suonava:
«Costernata immane sciagura che colpisce Nazione tut-
ta, manda da questo estremo lembo d’Italia fiori e coro-
ne 1’Associazione Progressistay: il secondo era quasi
identico. Il 1° agosto si dava relazione della seduta del
Consiglio Municipale, tolta in segno di cordoglio dopo
un discorso del Podesta. Il 2 agosto 1 negozi mettono le
vetrine a gramaglia; il Comune inalza la bandiera velata
e copre di drappi neri la facciata del suo palazzo. 11 3,
tutta la citta € ormai coperta di drappi funebri. 11 4, («Oh
eterna legge, che vuole il comico anche nel tragicoy,
scrive il Piccolo) 1 cosidetti «leccapiattini» affiggono un
manifesto per invitare a esporre il lutto, quando gia tutta
la citta ne € coperta.

Quel giorno nel Piccolo della sera si commentano le
prime parole rivolte alla Nazione dal nuovo Re. «Quan-
do, come in un terribile sogno — scrive il giornale triesti-
no — la truce novella lo trasporto dalle sfolgoranti acque
del suo Adriatico, attraverso il lutto d’Italia nella cap-
pella ardente del bianco palazzo di Monza, dinanzi alla
salma del padre adorato, il figlio pianse le lagrime della
filiale devozione. Ma poi nella solitudine nera di quella
stanza, di fronte al vessillo tricolore di cui la pieta di
Margherita aveva avvolto il capo paterno, al nuovo Re
d’Italia apparve la visione di quella che era I’eredita
preziosa della sua casa, che il Re morto aveva mantenu-
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to intemerata e a lui nel testamento delle sue opere affi-
dava per I’avvenirey.

L’8 agosto i1l Piccolo pubblicava a grandi caratteri
I’epigrafe collocata dinanzi alla chiesa di Sant’Antonio,
dove il di seguente dovea celebrarsi 1’ufficio funebre: —
«Inalzate fervide preci — a Dio — per la grande anima —
di — S. M. Umberto I di Savoia — Re d’Italia — rapito
all’affetto — del suo popolo».

E come data di giorno «memorabile e sacroy, il Pic-
colo stesso, I’indomani, intitolava «IX Agosto» il suo
articolo di cronaca, invitante 1 cittadini alla cerimonia.
La quale, nel suo tono di lutto profondo, riusci una delle
dimostrazioni piu solenni di sentimento unitario che fos-
sero date da Trieste irredenta. La Polizia, pur non poten-
do frenare i1l movimento dell’animo cittadino, si dié cura
tuttavia di mostrare, dove poté, quanto esso le riuscisse
sgradito: fece demolire come «ingombro stradale» un
arco di fogliami e di drappi neri eretto dai braccianti del
porto sulla via d’accesso alla Stazione Centrale; fece to-
gliere 1 busti di Re Umberto dalla fontana di Piazza del
Ponte Rosso e dal terrazzino dell’ Indipendente; arresto
molti giovani che lanciavano qualche grido durante il
corteo. L’indomani, quasi I’intero numero del Piccolo
era dedicato alla cronaca della giornata e il Piccolo del-
la sera chiudeva quel periodo sacro al rimpianto e agli
atti di fedelta italiana, con una lirica di Riccardo Pittori
«In morte di Re Umberto» e con due pagine di elargi-
zioni di cittadini alla Lega Nazionale in memoria del de-
funto Re.
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In nessuna occasione, grande o piccolo che fosse
I’avvenimento, le elargizioni alla Lega Nazionale man-
cavano. E il Piccolo era il tramite quotidiano fra la ge-
nerosita dei cittadini e I’istituzione. Con la immensa dif-
fusione, esso manteneva la popolarita dell’obolo e lo
rendeva inevitabile; con la scrupolosa contabilita della
sua amministrazione, regolava un afflusso di importi
minimi che era di tutte le ore. Da dieci anni ormai esso
rendeva alla Lega questo servizio; e gia in quei primi
dieci anni s’erano raccolte, a soldo a soldo, per mezzo
del Piccolo, somme vistose. Lo stesso ufficio di collet-
tore e di annunziatore esercitava il Piccolo per 1 diversi
istituti di beneficenza cittadini: talché il riassunto, pub-
blicato a fin d’anno, delle oblazioni versate per vari sco-
pi ai suoi sportelli, costituiva il termometro quasi esatto
della beneficenza pubblica in quel periodo.

Era anche questa una prova della predilezione e della
fiducia del pubblico: e nessuno poté mai strappare al
Piccolo quel privilegio. I suoi disgraziati concorrenti di
parte austriacante erano ormai morti. L’ Adria era stata
soppressa nell’illusione che ci0 potesse rinvigorire il
Mattino; ma alla fine del 1898 soccombeva anche que-
sto, screditato e abbandonato da tutti. Aveva dovuto so-
spendere 1’edizione serale; I’amministrazione era spesso
insolvente, la redazione convulsionaria: si era ridotto —
come diceva il Piccolo — a un pezzo di carta senza amici
e senza lettori. Entrd nell’agone, un anno dopo, quando
finalmente fu tolto il bollo sui giornali, un nuovo gior-
naletto, I/ Gazzettino, fondato da Giovanni Werk, che
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era stato il primo direttore di tipografia del Piccolo e a
cui Teodoro Mayer aveva ceduto poi a condizioni gene-
rose la sua prima tipografia. Werk era un brav’uomo:
fece un giornaletto onestamente nazionale, spesso anche
battagliero, e riusci a mantenerlo in vita per qualche
anno, con una tiratura discreta: e benché inevitabilmente
nei primordi si manifestasse una certa velleita di gara
col Piccolo, si dimostrd che esso poteva vivere senza ur-
tare 1l maggior confratello.

L’abolizione del bollo, subentrata col 1° gennaio
1900, era stata naturalmente per il Piccolo un fatto capi-
tale sotto 1’aspetto economico. Il giornale, I’unico in tut-
ta I’ Austria che fosse riuscito a superare per vent’anni il
problema di costare cinque centesimi e di cederne la
meta al fisco, era liberato da quel balzello estenuante.
«L’abolizione del bollo — scriveva il Piccolo — non ci
giunge come una fortuna inattesa, ma come un cumulo
di nuovi doveri, che le mutate condizioni ci impongo-
noy. Infatti il Piccolo progredi e si miglioro in ogni par-
te; ingrandi il formato; sviluppo servizi telegrafici spe-
ciali; aumento il numero dei redattori; ebbe corrispon-
denti di chiara fama in tutte le capitali europee: Salvato-
re Cortesi a Roma, Franco Caburi (Lelio) a Vienna, Ma-
rio Borsa (Fabian) a Londra, Ugo Sogliani, Amedeo
Morandotti (Hamed) e poi Gustavo Sacerdoti (Sacer) a
Berlino, Alfredo Talamini (Livio) a Bruxelles, Enrico
Tedeschi (Manolito) a Madrid, e dal 1902, a Parigi, Au-
gusto Garagnani, che da Trieste si era trasferito cola. La
cronaca dei libri nuovi era fatta da Dino Mantovani,
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scrittore illustre, a cui segui il coscienziosissimo Augu-
sto Mazzucchetti. Collaboratori ordinari del giornale
erano Luigi Luzzatti, Guglielmo Ferrero, Alfredo Nice-
foro, Paola Lombroso; scrivevano di materia medica Ar-
turo Castiglioni e il dott. Federico Steiner. Inviavano ar-
ticoli Isidoro Del Lungo, Pompeo Molmenti, Ugo Ojetti,
Arturo Colautti, Eugenio Checchi, e il numero del 1°
gennaio 1901, col quale si iniziava il nuovo secolo, re-
cava, scritto per il Piccolo, un ampio articolo di Max
Nordau. Puo sembrare oggi singolare il giudizio che il
Nordau dava del secolo XIX, non come d’un secolo li-
berale, ma come d’un’eta in cui il liberalismo fosse stato
da ogni parte ostinatamente attutito e represso. Alla fine
di quell’anno 1901, il Piccolo incomincio a comparire le
domeniche in sei pagine.

Anche la vita cittadina seguiva il suo lento risana-
mento; ma prima c’erano state burrasche. Le elezioni
politiche del gennaio 1901 non furono belle. Si ripercos-
se in esse la travagliata crisi municipale dell’anno prece-
dente. Questa lasciava una parte dei cittadini in uno sta-
to di dissapore e di svogliatezza; d’altra parte il Gover-
no, che non aveva in quel momento propri giornali di
battaglia, pareva aver affidato la propria causa all’azio-
ne demolitrice di un paio di libelli (dapprima 1’ Avanti,
poi il Sole) che infestavano la citta calunniando uomini
ed amministrazione del Partito Nazionale, e per quanto
citati piu volte in tribunale, trovavano sempre giudici di-
sposti a clemenza e sentenze piu incoraggianti che inti-
miditrici. All’ombra di siffatta boscaglia, si cercava di

153



far gonfiare il fungo di un partito cristiano-sociale, che
doveva raccogliere 1 superstiti del partito governativo di
una volta, nonché quegli ambiziosi delusi e quella gente
a spasso che non mancano in alcuna citta.

Funesto effetto di tali maneggi fu il rendere 1 cittadini
meno coscienti di quello che era il vero pericolo: gli sla-
vi. Questi si erano rafforzati notevolmente negli ultimi
anni grazie all’immigrazione di masse operaie, di perso-
nale ferroviario, di funzionari e inservienti dello Stato. Il
brutto colpo venne di la. Il 3 gennaio 1901 votavano
compatti 6438 slavi per il loro candidato avv. Rybar,
mentre 1 voti italiani si dividevano in 8059 dati ad Atti-
lio Hortis, in altri confusi nei 4091 raccolti dal socialista
Ucekar, e in 2410 affermatisi sul nome dell’ex Podesta
Dompieri, benché questi, assente dalla citta, dichiarasse
piu volte, pubblicando anche un comunicato sul Corrie-
re della Sera, che non accettava candidature e non
avrebbe accettato elezione.

Trieste fu profondamente mortificata dal proclamato
ballottaggio fra Hortis e il candidato slavo; la Triester
Zeitung, giocando a suo modo su le cifre, s’affretto a
mettere in dubbio 1’italianita cittadina, e fu rimbeccata
energicamente dal Piccolo. Le cose poi s’aggiustarono:
nel ballottaggio, Hortis ebbe 10.699 voti e vinse, sebbe-
ne voti di governativi e di socialisti ingrossassero le ci-
fre anche dello slavo; nei collegi dei censiti riuscirono
eletti 1 candidati nazionali Acquaroli e ing. Mazorana, e
nel terzo collegio si ebbe perfino un successo maggiore
che non s’aspettasse, con la bella vittoria del candidato
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nazionale Mauroner sul candidato slavo. Nelle altre pro-
vince irredente le cose procedettero bene e il Club parla-
mentare italiano raggiunse il cospicuo numero di 23
aderenti. Tutto adunque fini a festa; ma il marchio a fuo-
co su quelle elezioni era stato impresso dal ballottaggio
di Trieste fra il candidato nazionale e lo slavo: e il Pic-
colo, fino dal primo momento, pur facendo la debita
parte al freddo e alla bora d’una rigidissima giornata
d’inverno, non manco di riconoscere in quella debole
votazione I’effetto di un largo astensionismo dovuto ai
dissensi seminati negli ultimi anni fra 1 cittadini e alla
mancanza d’unita nella direzione politica. Tutti gli arti-
coli post-elettorali del giornale ebbero dunque come ob-
biettivo la riunificazione del Partito; e la stessa nota
suono nel discorso tenuto il 31 gennaio da Felice Vene-
zian in un’adunanza nella vecchia sala del Monteverde.
Le 1. r. autorita non amavano I’eloquenza dell’on. Vene-
zian: un mese prima il Piccolo era stato sequestrato per
un brano del discorso di lui contro gli slavi, e questa
volta per un brano dove egli affermava che «per decreto
della Volonta Suprema, la Venezia Giulia era stata posta
entro la penisola italicay. Il tribunale tolse poi il seque-
stro, ma quando il Piccolo pubblico la motivazione della
sentenza, fu sequestrato di nuovo per lo stesso brano dal
quale essa toglieva il sequestro.

In quei giorni Trieste portava il lutto di Giuseppe Ver-
di: lutto che fu, quanto forse in nessun’altra citta italia-
na, tranne Milano, grandissimo. Il Piccolo usci listato a
lutto per quattro giorni; 1’articolo sul grande Maestro vi
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fu scritto da Arturo Colautti; le manifestazioni cittadine
di onoranza culminarono nella deliberazione di erigere
un monumento, che fu il primo monumento a Verdi
inauguratosi in Italia, con tale chiarezza di significato da
additarlo poi alla distruzione quando venne la reazione
austriaca del tempo di guerra.

Come mai una citta cosi concorde e ardente nelle sue
manifestazioni, non sarebbe riuscita a riconquistare la
sua disciplina politica? Felice Venezian, nel giugno
1091, stimo maturo il momento per dare battaglia alla
Democratica che, rapidamente decaduta nella popolari-
ta, tuttavia accennava a perpetuare lo screzio, presentan-
do candidati poco accetti, in un’elezione suppletoria.
Uno di questi, a Felice Venezian, e ad altri uomini del
Partito, particolarmente non ispirava fiducia: e difatti
era stata una scelta molto incauta, sebbene in quel mo-
mento nessuno potesse sospettare ancora 1 rapporti
dell’uomo con la Polizia. Furono presentati adunque due
altri candidati nazionali in competizione, senza farci in-
torno troppo chiasso, ma con aperto significato di prote-
sta contro la scissura e 1 dissensi. E questi furono 1 due
eletti. La Democratica subi un insuccesso; esautorata in
quel quarto corpo elettorale di cui vantava di possedere
il cuore, perdette la sua ragione d’esistere: e invero,
dopo breve tempo, s’iniziarono i colloqui per il suo rias-
sorbimento in un nuovo organismo politico, che riuni
tutte le tendenze e si chiamo 1’ Associazione Patria. Feli-
ce Venezian, ottenuto cio che voleva, segui una via da
lui adottata piu volte nella sua carriera d’'uomo pubbli-
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co: pose da parte la propria persona per non ostacolare
le trattative e, allegando ragioni di salute, non interven-
ne per qualche tempo nemmeno alle sedute del Consi-
glio. Cosi, alla fine del 1901, la fronte unica del Partito
Nazionale poté dirsi ristabilita.

Fra 1 sequestri patiti dal giornale quell’anno, ve ne fu
uno che esso vanto con orgoglio. Fu quello del 22 mag-
gio, quando, all’indomani del quarantesimo anno d’inse-
gnamento di Giosue Carducci, poté stampare I’autogra-
fo inviatogli dal vecchio poeta, che ringraziava per gli
omaggi ricevuti da Trieste. Era questo:

Forli, 25 maggio 1901.

«A Riccardo Pitteri e al Piccolo ringraziamenti, salu-
ti, auguri e voti dal cuore a Trieste italicay.

GIOSUE CARDUCCI.

Un altro sequestro ebbe una coda. Fu quello gia men-
zionato per il brano del discorso di Felice Venezian che
era stato risequestrato dopo che il Tribunale aveva tolto
il sequestro. La Procura di Stato non si rassegno al pare-
re dei giudici e, di ricorso in ricorso, si arrivo fino alla
Suprema Corte. Qui il sequestro fu confermato definiti-
vamente ¢ Augusto Rocco, come redattore responsabile,
dovette fare tre giorni di carcere.

Con uno spunto politico ben singolare s’iniziava il
1902. Era ospite di Trieste in quei giorni il principe
Adalberto di Prussia, figliuolo dell’imperatore Gugliel-
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mo, e il Piccolo notava quale straordinaria accentuazio-
ne si fosse data nel brindisi del Luogotenente conte
Goess in onore dell’ospite, all’«importanza del possesso
di Trieste per I’ Austria». Il giornale fingeva di vederci
una risposta a «tendenze di espansione germanicay rive-
latesi negli ultimi tempi; ma soltanto per poter conclu-
dere che, mentre Austria e Germania facevano quel la-
voro di mine e contromine, i cittadini di Trieste non
pensavano da parte loro che al consolidamento dell’ita-
lianita.

Il Piccolo incominciava ad affermarsi anche sul terre-
no della politica estera, e nel 1901 aveva introdotto una
rubrica settimanale «Il filo della politica», nella quale si
rispecchiava non solo il corso degli avvenimenti, ma an-
che I’orientamento del giornale negli avvenimenti stessi.
In questo rinnovato interesse, che a poco a poco assu-
meva il valore d’un inserirsi dell’irredentismo nel qua-
dro della politica generale, quale non c’era stato dopo il
1878, e specialmente dopo il costituirsi della Triplice
Alleanza, dobbiamo vedere una delle ragioni della sem-
pre maggiore attenzione che 1 circoli militari austriaci
prestarono sospettosamente all’azione del Piccolo. Cio
coincideva con quei primi sintomi di risveglio delle
idealita nazionali che si notarono in Italia all’inizio del
regno di Vittorio Emanuele III ed ebbero la loro espres-
sione visibile nella visita del giovane Re a Udine e in
qualche manovra dell’Esercito non lontana dal confine
orientale. Cose che non sfuggirono alla sensibilita dei
circoli militari viennesi, e tanto meno a quella, ridivenu-
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ta acutissima, degli irredentisti di Trieste e di Trento.
Quasi senza accorgersene, si era entrati in una terza fase
della politica irredentista, e da essa prende la fisonomia
il terzo decennio del Piccolo. Dopo quello delle sopraf-
fazioni poliziesche, quando I’ Austria credeva di doversi
affermare prepotente contro il sentimento italiano, e
dopo gli anni di equilibrio e di calma, nei quali tutti, in
Europa, ma specialmente in Austria e in Italia, si erano
adattati a voler evitata qualunque perturbazione, si en-
trava ora in un periodo di rimescolamento delle eterne
contese dei popoli, di insofferenza spirituale a posizioni
di tacita inerzia. Corrisponde a questi anni il ricostituirsi
a Trieste, per impulso venuto da Camillo Ara, di uno di
quei comitati segreti d’azione, formati da giovani, che
dovevano picchiettare con le macchie rosse dei vivaci
atti dimostrativi antiaustriaci 1’azione legalitaria del Par-
tito Nazionale a difesa dell’italianita.

Tutto ci0 si veniva delineando, mentre la maschera
esterna dell’epoca sembrava non voler esprimere altro
che il propagarsi delle idee socialiste e il loro tendere fa-
tale a un assoluto impero su la meccanica del mondo. E
il socialismo ebbe, o s’attribui, gran parte nei gravissimi
fatti avvenuti a Trieste nel febbraio del 1902. Fin dai
primi di febbraio, il Piccolo stampava un’interpellanza
di Attilio Hortis dov’era rilevata la pericolosa piega pre-
sa dallo sciopero dei fuochisti del Lloyd e la sconsidera-
tezza del provvedimento abbracciato dal Governo di
mettere a disposizione del Lloyd 1 fuochisti dell’1. r. Ma-
rina, anziché frapporsi intermediario e pacificare la si-
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tuazione. Piu tardi il Lloyd assunse dei fuochisti disoc-
cupati viennesi, € questo non fece che esasperare gli ani-
mi. 1 partito socialista era esitante. Carlo Ucekar esorta-
va 1 fuochisti a ponderare se convenisse continuare lo
sciopero. Ma 1 criteri estremi prevalsero: il 13 febbraio
fu proclamato lo sciopero generale di solidarietd coi
fuochisti, e per la violenza stessa con la quale avvenne
I’abbandono del lavoro nei cantieri e negli altri stabili-
menti, la situazione si presentd0 minacciosa fin dal primo
momento. Le trattative pero continuavano, sotto la dire-
zione del Governo Marittimo, € sembravano prendere
una piega favorevole, mentre in citta avvenivano collut-
tazioni, sassaiole per la chiusura dei negozi, e qualche
primo ferimento. Una compagnia di soldati s’era schie-
rata in Piazza Grande; il presidente dell’Officina Comu-
nale del Gas, on. Benussi, rifiutava la protezione milita-
re, ma non era certo di poter fornire la luce alla citta
quella sera, dipendendo dagli scioperanti il concedergli
o non concedergli il personale necessario. Queste noti-
zie si leggevano nelle due edizioni del Piccolo della
sera apparse nel pomeriggio del 13 febbraio. Dopodiché
per due giorni, n€ il Piccolo, né altro giornale cittadino
poterono piu uscire. La citta era per la prima volta para-
lizzata in tutti 1 suoi organi da una ribellione della massa
operaia.

La domenica 16 febbraio il Piccolo usci di nuovo: o
meglio usci un moncherino di Piccolo, tre colonne di
stampa sopra un foglio bianco. Vi si annunziava la pro-
clamazione, avvenuta quella mattina, del Giudizio Stata-
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rio, deliberato con ordinanza del Presidente dei Ministri.
Lo andava proclamando ai cittadini un funzionario di
Polizia accompagnato da mezza compagnia di soldati,
da guardie e gendarmi. Si radunava la gente con uno
squillo di tromba e un rullo di tamburo, si leggeva
I’ordinanza, poi la folla era fatta sciogliere. Lo sciopero
era cessato il giorno prima, alle cinque pomeridiane, in
seguito al giudizio degli arbitri, favorevole alle doman-
de dei fuochisti. La citta era gia tranquilla. Ma prima
c’erano state due terribili giornate di fuoco e di sangue.
Il Piccolo recava i nomi degli otto morti della prima
giornata; nella seconda 1 morti erano stati tre. Ma poi al-
tri dei feriti soggiacquero e crebbe a tredici il numero
complessivo dei morti.

Il1 17 febbraio il Piccolo ricostituiva 1 fatti su varie
versioni. Ma nel farlo, doveva tener conto del regime di
censura preventiva che il Giudizio Statario portava con
sé. Tre ore prima della distribuzione, il giornale doveva
essere consegnato alla Polizia e alla Procura di Stato; gli
era forza adunque scusarsi coi lettori delle restrizioni
che esso stesso subiva.

Ormai, dei fatti del febbraio 1902 non c¢’¢ chi non ab-
bia una visione semplice e chiara: 1’ Austria s’era lascia-
ta cogliere impreparata da una situazione molto grave;
mancavano quasi del tutto le truppe in citta; le poche
che c’erano, adoperate molto incautamente, furono co-
strette a far fuoco per non essere sopraffatte da migliaia
di scioperanti; da cid I’eccidio, e il carattere rivoluzio-
nario che fu proprio alla seconda giornata, quando la
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folla ridiscese verso la piazza, non piu per ragioni di
sciopero, bensi per vendicare i suoi morti. Truppe giunte
da Gorizia riuscirono quel giorno a fronteggiare il movi-
mento, che aveva assunto ormai una fisonomia anarchi-
ca.

Straordinaria fu 1’eco di quelle giornate; se ne parlo
in sedute tempestose alla Camera di Vienna; il Piccolo
stampo un articolo in onore di Attilio Hortis, che con
molto valore aveva tenuto testa al Presidente dei Mini-
stri, deformatore dei fatti per coprire le colpe delle auto-
ritd. Ma soltanto al cessare del Giudizio Statario, che fu
tolto il 5 aprile, poté il giornale esprimere il suo giudizio
su le sanguinose giornate. Lo fece in un articolo calmo e
SEVero.

«Le giornate di febbraio — esso scrisse — furono per le
autorita dello Stato un calendario di sorprese. Ai primi
del mese nessun funzionario si aspettava imminente la
mezza settimana fra il 13 e il 16; e giunti al 12, nessuno
penso che vi tenesse dietro il 13; al 13 non fu avvistato,
a sole 12 ore, il 14; al 14 fu sperato inverosimile il 15».
Era stato proprio cosi. Di quelle giornate si fece imme-
diatamente un piedestallo il partito socialista, benché
fosse apparso molto indeciso nel prepararle e travolto
nella generale confusione quando gli avvenimenti preci-
pitarono a tragedia. Ma esso comprese di potersene gio-
vare: rivendico a sé tutte le vittime, comprese quelle ap-
partenenti alla borghesia, e dimentico rapidamente il ge-
neroso intervento parlamentare di Attilio Hortis. Tutti i
caduti, senza eccezione, diventarono martiri dell’idea
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socialista; e il motivo patetico della commemorazione
valse a dare al 1° maggio di quell’anno un’ampiezza e
solennita di cortei quale non s’era ancora veduta.

In pieno regime di Giudizio Statario cadde il centena-
rio di Victor Hugo, e il Piccolo stampo la lettera che il
poeta aveva scritto nel 1873 al Podesta di Trieste, ri-
spondendo all’indirizzo di trecento cittadini di Trieste
che gli offrivano asilo nella citta dopo 1 fatti della Co-
mune. La lettera non conteneva che la consueta fraseo-
logia vittorughiana; ma un omaggio era pur dovuto al
poeta, nel suo centenario, da Trieste non immemore del
nobile intervenire di lui per la salvezza di Guglielmo
Oberdan. Il Piccolo pertanto raccolse tutta una pagina di
autografi chiesti a eminenti scrittori dell’epoca: a
D’Annunzio, a Rapisardi, a Bovio, a Max Nordau, a H.
G. Wells, a Thomas Hardy e ad altri italiani e stranieri.
D’Annunzio mandd un brano trascritto di sua mano,
dall’ode a Victor Hugo; ’autografo campeggiava in
mezzo alla pagina del giornale, e il brano inviato dal
poeta a Trieste era questo:

«Patria! Patria!» gridavan gli Elleni
percotendo gli scudi sospesi

alle porte del templi,

quando escivan dal bianco Teatro
pienti il petto del ditirambo
religioso

cui Eschilo dato avea l'angue

e la torcia dell'insonne Erinni.
«Patria! Patria!» E con ambo
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le braccia cingean le colonne,
pure sorelle degli inni.
Percotiamo gli scudi chiamando
il dolce e terribile nome,
suggello di labbra piu sante,
«Italia! Italia»!

Colui che oggi sale il Monte
Tarpeo, I'amo d'alto amore,

ché I'udi dalle labbra di Dante.

I versi di D’ Annunzio, non occorre dirlo, furono se-
questrati. Fino nelle case andarono le guardie a strappa-
re il giornale ai distributori che salivano le scale per por-
tarlo agli abbonati. Non restarono nella seconda edizio-
ne, sul bianco della pagina, che 1’indirizzo «Alla Reda-
zione del giornale «l/ Piccoloy, e la firma del poeta.

Fu questo il primo saluto di D’Annunzio a Trieste: e
precedette di poche settimane le giornate dannunziane
di maggio, quando il grande italiano venne ospite della
citta irredenta, con Eleonora Duse, a presentarvi le sue
tre tragedie, ancora qui sconosciute, «La Gioconday,
«La Citta Morta» e «Francesca da Rimini». La sera del
5 maggio arrivava Gabriele d’Annunzio, la mattina se-
guente Eleonora Duse, ¢ il Piccolo 1i accoglieva con cal-
do saluto. Il pubblico triestino tenne verso il poeta quel
contegno che esso soleva tenere verso 1 maggiori autori
italiani quando venivano a chiedere il giudizio sui loro
nuovi lavori: due volte con immenso clamore lo chiamo
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alla ribalta prima che il sipario si alzasse per la «Gio-
conday; poi registro le accoglienze su le proprie impres-
sioni. Non si puo dire che «La Gioconda» vincesse del
tutto; fortuna molto piu calda ebbe «La Citta Morta», un
po’ meno «Francesca da Rimini». Ma il pubblico si ven-
ne infervorando di sera in sera alle repliche. A Gabriele
d’Annunzio fu offerto un banchetto all’Hotel de 1a Ville,
e riusci uno dei piu solenni di quel tempo: ivi si ammird
per la prima volta 1’arte meravigliosa del poeta di scal-
pellare in nitidi periodi le impressioni di vita e di storia
triestina or ora raccolte e gia plasticamente figurate nel
suo spirito. E quando egli concluse: «Mi fu detto che nel
travagliato grembo delle Alpi Giulie si celi ’antico alta-
re di un Martire, ove in ogni maggio si celebra I’ufficio
divino e si sospende una nova ghirlanda. Non a
quell’altare sotterraneo, ma a un altro, profondato
nell’anima stessa di Trieste, i0 voglio rivolgere la mia
preghiera e sospendere il mio voto: che I’idioma onde
foggiato fu tal verso a noi sacro come una palesata leg-
ge della Natura e della Storia risuoni eternalmente vivo
e libero nel popolo che fu ed ¢ cittadino di Roma!», un
indicibile fremito corse per tutto il convito. Il saluto a
Gabriele d’Annunzio era stato detto da Attilio Hortis,
poi parlarono ancora 1’avv. Felice Consolo e Riccardo
Pitteri.

Ma le memorie piu insigni di questa visita del poeta a
Trieste, sono legate al viaggio nell’Istria offerto da Teo-
doro Mayer a Gabriele d’Annunzio in nome del Piccolo,
invitandovi alcuni cittadini di Trieste che potevano es-
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sergli cara e gradita compagnia. Il pensiero di Teodoro
Mayer era quello che il poeta non dovesse abbandonare
la Venezia Giulia senza riportare un’impressione indele-
bile dell’italianita, non di Trieste soltanto, ma di tutte le
piccole citta dove Roma e Venezia avevano lasciato im-
pronte nelle cose e nelle anime e dove si lottava perché
esse rimanessero eterne. Egli noleggio pertanto il piro-
scafo «Arsa», e questo visito le citta dell’Istria ad una
ad una, Capodistria, Pirano, Parenzo, Rovigno e giu fino
a Pola. Erano a bordo Felice Venezian, Attilio Hortis,
Giuseppe Caprin, Riccardo Pitteri, Cesare Rossi, Alber-
to Boccardi, I’avv. Aristide Costellos, Bernardo Benus-
si, Piero Vendrame, e con Teodoro Mayer i suoi due re-
dattori Roberto Prezioso e Francesco Salata e lo scritto-
re di questi ricordi. «Un carico di poeti», aveva detto il
marinaio che slegava la gomena alla partenza. Non tutti
erano poeti: ma certo il pellegrinaggio che essi compi-
vano era cosa poetica assai.

In ogni citta gli uomini piu insigni e il popolo accor-
revano festanti a salutare il grande poeta italiano; in
ogni citta egli improvvisava un discorso, come se la
commozione dell’animo gli facesse fiorire la parola ine-
sauribile. Si trascorse la notte a Pola, si visitd la citta
I’indomani, si accettd la colazione nella villa del Pode-
sta Lodovico Rizzi, e poi Teodoro Mayer volle che Ga-
briele d’Annunzio conoscesse anche 1’interno dell’Istria,
la dove veramente si lottava con le unghie e coi denti
per difendere la latinita di paesi che gli slavi minaccia-
vano di strozzare senza che se ne udisse il grido oltre la
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cerchia dei monti. Il ritorno avvenne dunque per la via
di terra, e si fece sosta a Pisino. Era questa una citta che
gli slavi stringevano veramente d’assedio insidiandola
da tutte le alture; il Governo austriaco li aiutava, e vi
aveva eretto un ginnasio croato perché vi traboccassero
da una breccia aperta; la provincia dell’Istria aveva rea-
gito, inaugurando entro lo stesso anno un ginnasio ita-
liano. Una terra adunque di dolore e di battaglia: una
povera terra, dove s’aveva I’impressione aspra € quasi
selvaggia della violenza d’una lotta mortale. Qui la
commozione vinse veramente gli animi dei visitatori. Le
accoglienze della popolazione italiana toccarono il deli-
rio; alla partenza del poeta, le case della citta esposero 1
lumi alle finestre. E Gabriele d’Annunzio, che in ogni
citta dell’Istria, e in Pisino stessa, aveva risposto ai di-
scorsi con alta e incuorante parola, quando Teodoro
Mayer gli lesse 1 telegrammi che lo salutavano da altre
citta delle montagne istriane, da Albona, da Antignana,
da Gimino, da Fianona, da Pedena, da altri luoghi piu
accerchiati e piu disperati, senti di non poter piu aggiun-
gere sillaba e, baciato Teodoro Mayer, lo tenne abbrac-
ciato lungamente.

Rimaneva a ricordo di quelle giornate la bella grande
targa di bronzo, con la carta dell’Istria smaltata degli
stemmi delle citta, che gli invitati all’escursione istriana
offersero al Mayer con adeguate parole di dedica. E la
targa ebbe poi anch’essa la sua piccola storia: perduta
nell’incendio del Piccolo il 23 maggio 1915, ritrovata
da un vigile al fuoco, conservata da lui non senza suo
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pericolo durante gli anni di guerra, fu riconsegnata al
proprietario dopo la liberazione di Trieste.

XVIL

In quell’anno 1902, Teodoro Mayer gia alternava i
suoi soggiorni a Trieste con quelli sempre piu lunghi a
Roma, dove gli era affidata una delle missioni confiden-
ziali piu delicate. Era stato desiderio dei piu intimi amici
suoi del comitato segreto che si assumesse egli, gia ap-
prezzato e stimato dagli uomini piu autorevoli della vita
italiana, la funzione d’illuminare, di consigliare, di into-
nare la condotta del Governo e dei circoli dirigenti, per
quanto riguardava Trieste e le altre provincie soggette
all’Austria, nelle quali con inflessibile lotta si voleva
mantenuta 1’italianita del linguaggio e degli spiriti per
I’augurato giorno della loro unione alla Patria.

Teodoro Mayer aveva qualita inestimabili per questa
funzione di raccordo, in cui era condizione essenziale lo
sfuggire all’oculatezza dei molti osservatori e confidenti
che 1’ Austria manteneva a Roma, noti ed occulti. La sua
fidatezza, la sua discrezione, la sua sagacia nell’assume-
re I’atteggiamento dell’'uvomo freddo e positivo, incapa-
ce di montarsi la testa, la sua naturale modestia che, no-
nostante la grande coltura da lui acquistata, gli insegna-
va a mantenere una deferente riservatezza nei rapporti
con uomini pervenuti alle piu alte dignita, erano virtu
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preziose che difficilmente si sarebbero potute trovare in
altri. E soltanto ad esse si deve se egli poté essere per
tanti anni, contemporaneamente, il direttore del Piccolo,
giornale su cui pesavano gli occhi d’Argo della Polizia e
anche ormai dei circoli militari austriaci, e 1’amico e
consigliere, ammesso nella confidenza di Crispi, di
Blanc, di Zanardelli, di Sonnino, di Rudini, di Giolitti,
di Luigi Luzzatti, di Eresto Nathan, come piu tardi in
quella di Salandra e di Benito Mussolini. L’alta stima
che si faceva di lui, per il patriottismo e per I’intelligen-
za, gli aveva aperto anche ’accesso alla Casa Reale: e
Umberto I, nei suoi ultimi tempi, e poi 1’attuale Re, du-
rante tutto il suo regno, lo onorarono costantemente del-
la loro benevolenza e della loro fiducia.

Questo, delle alte sfere di Roma, era anche 1’ambiente
naturale di Teodoro Mayer. Sembrera cosa strana, ma ¢
pur vero che il fondatore di un giornale, che dovette
all’intuizione dell’anima popolare il primo slancio della
sua straordinaria fortuna, non aveva personalmente le
prerogative dell’'uomo popolare. La mancanza assoluta
del tono demagogico, il ponderato temperamento, il me-
todo analitico del pensiero, I’abitudine di trasmettere
nella parola meglio la precisione tagliente del giudizio
che il calore dei movimenti appassionati, non furono
mai cose che avvincessero la folla ad un uomo. Vi si ag-
giungevano nel Mayer connotati fisici: il pallore indele-
bile delle notti vegliate lavorando fin dalla prima giovi-
nezza, la forte miopia che, per il vitreo riflesso delle len-
ti dava al suo sguardo, anche quando piu cordiale e be-
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nevolo, un’affilatura che era presa a torto per espressio-
ne d’altezzosita e d’ironia. Sembrano cose senza impor-
tanza: eppure bastano talvolta a mettere un senso di di-
stanza tra I’uomo e la folla. Nel gran pubblico triestino,
insomma, Teodoro Mayer fu sempre veduto un po’ in
falso: si riconoscevano gli insigni meriti dell’'uomo nella
sua opera, ma ben pochi, oltre i suoi stretti amici, sape-
vano rappresentarsi il mirabile equilibrio d’intelletto e
di carattere che ne costituiva 1’individualita. Altra cosa
nell’ambiente, tutto d’uomini eletti, dove il Mayer era
condotto a vivere dalla missione politica che aveva a
Roma. Qui I'uomo era posto senz’altro sul piano della
sua capacita e della sua intelligenza, e la solida coltura
che egli s’era formata tutto da sé, a poco a poco, di
scienze finanziarie economiche e storico-politiche, tro-
vava modo di rifulgere con perspicua chiarezza nelle re-
lazioni con uomini superiori, abituati a discernere
I’intrinseco e il sostanziale.

Gli irredenti ebbero a Roma questo ambasciatore a
loro stessi segreto: e la cosa fu possibile non solo perché
la mutata condizione economica permetteva al Mayer di
vivere decorosamente nel centro della grande societa ro-
mana, ma anche perché il Piccolo s’era costituito negli
ultimi anni una redazione politica quale esso non aveva
una volta, e poteva esonerare pertanto il suo direttore
dalla presenza quotidiana sul posto. Era prodirettore il
dottor Roberto Prezioso, agile e avveduto polemista e
mente giuridica scaltrita a tutte le sottigliezze del «lega-
litarismoy, le cui maglie di seta trattenevano le innume-
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revoli forze centrifughe della Babele politica austriaca;
ed era redattore capo Francesco Salata, che fra le molte
ricchezze dell’ingegno, contava anche quella d’essere
uno dei piu profondi conoscitori del diritto amministra-
tivo: talché 1 causidici della i. r. Luogotenenza perdeva-
no spesso le staffe a entrare in polemica con lui. Segre-
tario di redazione era un giovane professore udinese, il
dottor Ammiano Zuccaro, che assunse poi le funzioni di
redattore capo, quando Francesco Salata fu chiamato ad
assessore nella Giunta provinciale istriana. Nelle eve-
nienze gravi ed improvvise, quando decisioni urgenti
dovevano esser prese, il giornale si giovava del consi-
glio di Felice Venezian. Tutta la redazione si era rinvi-
gorita. Per alcuni anni vi porto la sua fiorita amabile ar-
guzia Silvio Zambaldi, che poi il teatro rapi al Piccolo;
nel 1902 vi entrd Antonio Battara, lavoratore implacabi-
le di fulminea rapidita, e a lui fu affidata la compilazio-
ne del Piccolo della sera, dandogli come compagni una
valente traduttrice, Cesira Oberdorfer, € un giovane di
bell’ingegno, ma di nevrastenica sensitivita, il dottor
Angelo Vivante, che in seguito ebbe avventuroso pas-
saggio al partito socialista € drammatica fine. La crona-
ca giudiziaria era affidata a un meridionale, il dottor
Giuseppe Volpe; la cronaca d’arte all’avvocato Aristide
Costellos; la critica musicale al maestro Filippo Manara,
coltissimo musicista romagnolo, che poi diresse uno dei
conservatori di Trieste, e ad Ettore Fronz, esperto giudi-
ce dell’arte del canto. Referendario per le operette e per
altri spettacoli era Ermanno Curet. Nel 1903 anche lo
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scrittore di queste pagine venne dall’Indipendente alla
redazione del Piccolo.

In quegli anni la maniera di fare la cronaca cittadina
del Piccolo incomincid a essere osservata dalla stampa
italiana e a farvi scuola. Importanti giornali mandarono
a Trieste loro incaricati per studiarne la tecnica e 1’orga-
nizzazione. Questa rappresentava un affinamento di
esperienza formatosi in vent’anni, sotto la pressione del-
la necessita di non incorrere in rettifiche né da parte di
autorita né da parte di privati: poich¢ su cio le leggi au-
striache erano molto severe. Una rettifica dell’autorita
doveva essere pubblicata nello stesso posto dov’era
comparsa la notizia, € nemmeno una parola di commen-
to vi doveva seguire; ma anche a omettere una rettifica
di privati, si poteva facilmente capitare in guai. Non
solo misura di prudenza, ma anche punto d’onore del
giornale, era che nulla fosse rettificato: onde quella mi-
nuziosa esattezza, quello scrupolo di precisione del fatto
e della parola, che non potevano ottenersi se non da un
personale addestrato al piu rigoroso controllo. La squa-
dra dei reporters del Piccolo, costituita per selezione,
era la piu bella che ci fosse stata mai a Trieste: Giacomo
Leonardi, Curzio Donati, Antonio Pittani e Guido Mor-
purgo. Il Pittani era anche uno scrittore piacevolissimo
di scene dialettali, e 1l Donati, un romano asciutto e tutto
nervi, che era stato I’iniziatore dei fratelli Raicevich alla
lotta accademica, aveva la passione dei cavalli e di tutti
gli esercizi fisici: talché divenne il primo redattore spor-

172



tivo, in un’epoca in cui lo «sport» non era ancora, come
oggil, uno dei quattro punti cardinali della vita.

Redazione grande, adunque, in luogo delle piccole re-
dazioni che abbiamo vedute: trenta persone dove ne
avevano lavorato cinque o sei: € anche il numero dei
collaboratori e articolisti del giornale s’era accresciuto
di parecchi chiari nomi. Notiamo fra questi Vincenzo
Morello (Rastignac), Giuseppe Sergi, Giovanni Ciraolo,
Luigi Fontana-Russo, Ugo Pesci, Ercole Rivalta, Raf-
faele Pirro, Gabriele Gabrielli, i quali alternavano 1 loro
articoli con quelli di Luigi Luzzatti, di Pompeo Mol-
menti, di Alfredo Niceforo, di Scipio Sighele e d’altri
che abbiamo gia menzionato.

Uno dei piani politici che il Piccolo piu attivamente
perseguiva, a opera personale di Teodoro Mayer, era
quello di far conoscere Trieste e la Venezia Giulia alle
piu eminenti personalita della vita italiana e di far senti-
re in pari tempo alla citta e alla regione, per la presenza
di quei luminosi ingegni, il loro vincolo con la Madre
Patria. Bisognava aumentare di giorno in giorno le co-
noscenze, i rapporti culturali, le comuni abitudini di vita
e di pensiero. Gl’irredenti dovevano abituarsi a dimenti-
care il confine che li separava dalla Nazione.

Abbiamo descritto le giornate dannunziane. Con lo
stesso spirito Teodoro Mayer invito piu tardi Cesare Pa-
scarella. Ma poiché la lettura in pubblico dei memorabi-
li sonetti non sarebbe stata permessa dalla Polizia, per
ospitare degnamente il grande poeta romano fu necessa-
rio ricorrere ad uno stratagemma. La direzione del Pic-

173



colo diram¢ oltre duemila inviti: la lettura fu fatta in
luogo chiuso: il fior fiore di Trieste si raccolse intorno a
Cesare Pascarella. I suoi versi suscitarono tali manife-
stazioni di entusiasmo da legarsi per sempre ai ricordi
cittadini pitt luminosi. Il grande poema italico divenne
familiare all’orecchio ed alla memoria di tutti 1 patriotti.

Poco prima che il giornale celebrasse il suo quarto di
secolo, vi entrd, molto giovane, dopo lunghi viaggi di
studio nei vari paesi d’Europa, I’attuale direttore ammi-
nistrativo dott. Aldo Mayer, figlio del creatore del Pic-
colo, e fece il suo tirocinio al pari degli altri per impa-
dronirsi del lavoro giornalistico nelle varie sue forme.
La redazione del Piccolo era allegra, e vi regnd sempre
uno spirito cordiale. Le numerose forze delle quali or-
mai si disponeva permettevano un’equa distribuzione
del lavoro, che non stancasse alcuno: ma se pure talvolta
necessariamente, per una parte dei redattori o per tutta la
redazione, si davano giornate di fatica e di battaglia,
erano sostenute volentieri e spesso con entusiasmo poi-
ché tutti erano compresi delle alte idealita del giornale.
E tutti sentivano che esso costituiva per la causa degli
irredenti il piu poderoso strumento di lotta.

Di cid si ebbe riconoscimento pubblico, davvero
grande e solenne, appunto in occasione del ventesimo-
quinto anniversario della fondazione del Piccolo. Quel
giorno, 29 dicembre 1906, il giornale pubblicava un nu-
mero dedicato, per eccezione, a se stesso e alle sue vi-
cende, in parte cadute in oblio, in parte sconosciute alla
generazione nuova dei suoi lettori. S’iniziava quel nu-
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mero con un articolo di Attilio Hortis, latinamente inti-
tolato «A parvoy. In esso ’illustre letterato si domanda-
va:

«Quando incomincia la storia? Uno pensa che ¢ utile
registrare certi avvenimenti, rammentare 1 quali stima
giovevole a sé e ai suoi; secondo annota le vicende sue
particolari, o quelle della famiglia e della sua terra, egli
ci da il diario o la cronichetta; viene piu tardi chi dalle
cronache, dalle tradizioni, da ogni sparsa memoria rac-
coglie gli annali; e piu casi avverte e appunta e piu par-
ticolareggiati e veri, e piu ¢ benemerito; e prepara la via
allo storico che il tutto ritrae in una serie di quadri, onde
appare la connessione di fatti e gli atteggiamenti di chi li
produsse o subi; in altre parole la vita di una citta, di
una nazione o della umanita.

«Questo 1l cammino percorso dal giornale che inco-
mincid «piccolo» davvero, e sempre mantiene il nome
che, dapprima quanto mai appropriato, oggi pud sem-
brar quasi modestia civettuolay.

Soggiungeva Attilio Hortis che il Piccolo grandeggio
quando poté occuparsi apertamente di politica. Quindi si
faceva a dare in sintetici tratti la fisonomia del giornale
stesso.

«Certo, a considerare la linea ascendente del giornale
e del suo fondatore, il parallelismo ¢ evidente: la forza
iniziale del temperamento, del carattere e dell’ingegno
dell’uomo si rispecchia nell’opera; ed egli sale unita-
mente con ’ampiezza de’ divisamenti e dell’azione. E
questa piu che lode ¢ verita.
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«Altra verita ¢ che il giornale ha contribuito e contri-
buisce alla coltura del pubblico, il quale vi cerca bensi
anzitutto cio che gli torna, vi trova perd anche cio che
non cercava e apprende cid che non sapeva.

«Senza voler offendere nessuno, ¢ men che meno i
morti, ma quale differenza non corre tra il Piccolo e 1
periodici gia destinati a pascer gli occhi e la mente del
nostro popolo nelle ore mattutine? La domanda ¢ cosi
suggestiva che la risposta non puo essere che una sola: il
Piccolo compie veramente un lavoro di coltura; e lo
compie perché ¢ giornale indipendente, oggettivo, larga-
mente compreso € comprensivo; si estende a dar novelle
di tutto il mondo e non trascura nulla di cio che accade
presso di noi: il confronto addestra alla critica, invitando
a pensare € a giudicarey.

Seguivano per ciascuna delle cinque provincie irre-
dente gli scritti di altrettanti uomini politici insigni. Il
patriotta istriano Felice Bennati, capo del Partito Nazio-
nale nell’Istria, nominato senatore dopo la redenzione,
notava che gli istriani, attraverso le pagine del Piccolo,
s’erano abituati a vivere come cosa loro la vita di Trie-
ste, mentre la vita della provincia aveva in quel giornale
stesso, per 1 triestini, un riflesso costante e fedele. «Il
Piccolo — egli diceva piu oltre — ¢ divenuto una molla
potente nella nostra vita pubblica. La sua perfezione tec-
nica lo rende modello indispensabile a tutti, amici ed av-
versari. Il suo autorevole commento conferisce ad ogni
manifestazione pubblica la conferma della fede comu-
ne». Concludeva riconoscendo nel Piccolo un’istituzio-
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ne che ¢ «quotidiano documento dell’italianita di queste
terre e della fede che le animay.

Il futuro Podesta di Gorizia e senatore del Regno,
Giorgio Bombig, diceva: «Creare dal nulla un ente come
questo, animarlo, lanciarlo nella vita e vederlo, trionfa-
tore indiscusso, penetrare fra gli umili, salire ai potenti,
istruire, consigliare e suscitare in un popolo la coscienza
del suo essere nazionale e civile; ecco le tappe dell’ope-
ra benefica del giornale, giganteggiante nelle finalita
perseguite e raggiunte».

Roberto Ghiglianovich, il patriotta di Dalmazia, rifa-
ceva la storia del movimento nazionale nella sua terra,
rendeva omaggio a Teodoro Mayer, soggiungeva:

«Ai compilatori del Piccolo non isfuggi mai I’impor-
tanza che per il carattere non solo di Trieste e dell’Istria,
ma dell’Adriatico intero aveva la continuita di
quell’idioma, di quella coltura e del culto a quel passato
che valsero, a traverso i1 secoli, a denominare questo
mare golfo di Venezia. E poiché il Piccolo comprese il
fiero colpo che, a questo cosi alto concetto d’italianita e
tanto piu all’italianita di Trieste e dell’Istria, sarebbe de-
rivato dalla completa slavizzazione della costa dalmata,
la causa degli italiani della Dalmazia, come parte essen-
ziale del programma di predominio nazionale italiano
sull’ Adriatico, trovo ognora nel giornale la piu strenua
difesay.

Chiudeva quest’armonia di voci un articolo «Trento e
Trieste», dove I’illustre trentino Augusto Sartorelli elo-
giava «l’opera nobile e perseverante del Piccolo intenta
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a tener desta e piu forte la resuscitata fratellanza italia-
nay.

Due altri scritti conteneva ancora il numero comme-
morativo: 1’uno, affettuosissimo, di quel caro uomo e
garbato scrittore che fu Alberto Boccardi, rievocante per
la prima volta gli anni di giovinezza di Teodoro Mayer e
le origini del Piccolo; I’altro, dell’autore di queste pagi-
ne, era un profilo storico del giornale, con quel tanto di
reticenza che imponevano le condizioni del tempo.

L’indomani Teodoro Mayer in brevi righe diceva gra-
zie alla citta. Tutta Trieste infatti si era commossa
dell’anniversario del Piccolo e vi aveva partecipato. Il
Podesta Sandrinelli, in nome del Comune, Felice Vene-
zian, le presidenze tutte delle Associazioni nazionali cit-
tadine, erano venuti al giornale a portare i loro auguri.
Omaggi e doni erano stati presentati d’ogni sorta, innu-
merevoli. Riccardo Zampieri era venuto a rappresentare
I’ Indipendente, tutta la stampa italiana aveva celebrato
con articoli I’avvenimento; giungevano telegrammi da
parecchi giornali francesi e spagnoli. E fra gli altri tele-
grammi inviati a centinaia da ogni parte d’Italia non po-
chi erano firmati da nomi illustri: da Sidney Sonnino, da
Antonio Fradeletto, da Cesare Pascarella, da Matilde
Serao, da Ettore Ferrari, da Salvatore Barzilai, da Luigi
Barzini.

La redazione del Piccolo non festeggio il giorno stes-
so l’anniversario, poiché proprio quel giorno sarebbe
stato impossibile ridurre il lavoro. Lo fece I’indomani,
che era una domenica. Teodoro Mayer invitava a mensa
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intorno a sé tutti 1 suoi collaboratori, la redazione,
I’amministrazione, il personale di tipografia: piu di cen-
to persone. La sera gli amici politici di Teodoro Mayer
offrivano a lui un banchetto: vi parlava Attilio Hortis:
era bello e numeroso convito, e vi sedevano tutti 1 citta-
dini migliori. Venticinque anni prima il festeggiato di
quella sera era giovinetto e solo, € nessuno avrebbe dato
sei mesi di vita al minuscolo foglio che per la prima vol-
ta lo faceva vegliare.

Ora il giornale aveva la sua immagine anche in
un’opera d’arte: la figura del Piccolo, che Teodoro
Mayer volle foggiata da Leonardo Bistolfi per ricambia-
re con le riproduzioni di quel bronzo auguri e doni degli
amici e dei collaboratori. E quel Piccolo del Bistolfi non
era gracile fanciullo incerto dei suoi giorni, ma animoso
giovane a difesa d’una bandiera.

XVIII.

Col costituirsi dell’ Associazione «Patria», la vita del
Partito Nazionale a Trieste si era rinserrata. [’associa-
zione non ebbe mai per se stessa molta importanza, ma
era un simbolo di unitd. Le deliberazioni di maggior
momento si prendevano sempre nel consiglio di Partito,
composto di poche persone e segreto; i giovani avevano
loro associazioni, le quali per lo piu dopo breve tempo
venivano sciolte dall’autorita austriaca. Una di queste,
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fondata dagli studenti nel 1902 e che si estendeva a tutte
le cinque provincie, si chiamo «l’Innominatay: e fin dal-
la seduta costitutiva il commissario di Polizia che vi as-
sisteva sollevo protesta contro una frase accennante alle
«condizioni maledette degli italiani nell’Austria». Non
occorre dire che entro I’anno fu sciolta. Altri comitati di
giovani, collegati pero coi dirigenti del Partito, mediante
Camillo Ara, operavano con le forme tradizionali della
congiura, nell’ombra.

Gli ex governativi e 1 nuovi adepti della tendenza cri-
stiano-sociale, credettero di potersi organizzare alla loro
volta in un’associazione che, ohime, senza onorarlo,
s’approprio il nome di «Domenico Rossetti». Essa era
spalleggiata dalle trombonate di un paio di libelli, con-
tro 1 quali dovette sollevarsi perfino il Consiglio Muni-
cipale, indignato dell’indifferenza del Governo e della
Giustizia verso una forma di teppismo giornalistico che
infamava la cittd. A. G. Benussi, il primo presidente
dell’ Associazione «Patria», gravemente ammalato, af-
frontava in tribunale i suoi diffamatori: riusciva a farsi
render ragione: ma 1’indomani, esausto dallo sforzo,
moriva. Fu una grave perdita e impressiono vivamente i
cittadini. Ma non tolse che il Governo continuasse a co-
prire della sua occulta protezione le gesta dei libellisti.

Malvagita inutili. La «Domenico Rossetti» fu disfatta
gia nelle prime elezioni amministrative che essa com-
batté. Furono quelle del 1903. Il Comune di Trieste ri-
mase completamente nelle mani del Partito Nazionale.
Tre anni dopo, nel 1906, la «Domenico Rossetti» era
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morta e sepolta: ma un nuovo tentativo si compieva sot-
to il nome di un Comitato Popolare. E anche questo pre-
cipito nella fossa comune a tutte le formazioni escogita-
te dall’austriacantismo, divenuto in quel decennio a
Trieste «un’opinione impossibile».

Finché rimase al timone il Luogotenente Goess, il
Governo, per quanto sconforto dovesse averne, continuod
a proteggere I’esperimento cristiano-sociale. Nel 1904 i
libellisti godevano ancora il pieno favore dell’autorita, e
tutte le sere era un picchiarsi tra i giovani nazionali e il
gruppo di facinorosi che costituiva guardia del corpo
alle redazioni dei libelli. Ma il 21 ottobre 1904, giunge-
va a Trieste un nuovo Luogotenente, il principe Corrado
di Hohenlohe, e con lui la rotta cambio. I suoi occhi an-
cora freschi videro subito che la «kDomenico Rossetti», 1
libelli, e altra simile roba, non erano che una barcaccia
sdruscita, buona soltanto a far acqua. Egli era gia noto
come il primo degli alti funzionari austriaci che avesse
rotto le prevenzioni auliche contro il partito socialista e
avesse appoggiato su questo, in altre province, gli inte-
ressi dello Stato. Certo, egli era uomo da appoggiarsi
anche sul Partito Nazionale, se 1’avesse trovato maneg-
gevole e di buona pasta come forse s’illudeva trovarlo, e
1 suoi primi discorsi ed atti furono quasi amabili inviti.
Ma poiché il Partito Nazionale mostrava una faccia arci-
gna che non gli piacque, e ignorava volentieri «il rap-
presentante di S. M. I’Imperatore» con una imperturba-
bilita che gli pareva sgarbata, egli penso che nei sociali-
sti triestini avrebbe potuto trovare le stesse forze ausilia-

181



rie delle quali aveva imparato il gioco in province lonta-
ne.

Anche nel socialismo triestino la barca era passata in
altre mani. Il vecchio capo Carlo Ucekar era morto
all’improvviso nel 1902, lasciando generale rimpianto.
Pochi mesi dopo figurava come capo dell’Esecutivo un
giovane uomo politico, Valentino Pittoni. I rapporti, tal-
volta inaspriti improvvisamente, ma di solito abbastanza
cordiali, fra Partito Nazionale e socialisti, continuarono
per un poco finché la rotta del conte Goess mantenne
contro 1 due partiti un avversario comune: I’equivoca
agitazione cristiano-sociale, coi suoi organi di diffama-
zione. Ma venuto a Trieste il principe Hohenlohe, il di-
stacco dei socialisti dai nazionali si fece reciso. Valenti-
no Pittoni non si contentava di un lavoro di propaganda;
egli pensava che a Trieste 1 socialisti dovevano andare al
potere, e quindi tendeva tutte le forze a sbalzarne i libe-
rali-nazionali. Il principe Hohenlohe, acquistata la per-
suasione che la pregiudiziale irredentista dei liberali-
nazionali non era un’asticella di bambu, doveva neces-
sariamente, come rappresentante dello Stato austriaco,
preferire 1’avvento al potere di qualsiasi altro partito.
Non erano indispensabili accordi molto precisi e formu-
lati perché 1 due che volevano la stessa cosa si spalleg-
giassero. Tuttavia all’occasione vi furono anche contatti
diretti.

Aiutava questi avvicinamenti ’andamento generale
della politica austriaca, che dal 1906 in poi, accelerando
una tendenza in quel momento dominante in Europa, si
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era messa per la via del suffragio universale senza cor-
rettivi e senza esclusioni. I corpi provinciali si unifor-
marono rapidamente al mutato indirizzo dello Stato: e
anche il Comune di Trieste dovette pensare al rinnova-
mento del suo Statuto, e all’introduzione del suffragio
universale per le future elezioni della sua rappresentan-
za. Vi si dedico personalmente Felice Venezian, e fu
’ultima opera della sua vita; lodata anche dagli avversa-
11 per equanimita e imparzialita. Era invero un atto di fi-
ducia nella cittadinanza, cui si commetteva la difesa na-
zionale della citta, non piu riservata a un numero relati-
vamente esiguo di cittadini. Gravi lotte, pericoli mag-
giori che mai non fossero stati, erano nella previsione di
tutti: bisognava tuttavia aver fede nella coscienza italia-
na della popolazione. Ogni altro tentativo di riforma
elettorale, del resto, sarebbe stato vano: o non I’avrebbe
approvato il Governo, o sarebbe stato abbattuto rapida-
mente dalle agitazioni suffragiste dei comizi e della
piazza, arma mirabile che non bisognava lasciare nelle
mani degli avversari. Meglio prendere il toro per le cor-
na; e fu preso.

Il movimento nazionale, impadronitosi di buona parte
della popolazione nella quiete legalitaria del precedente
decennio, aveva a poco a poco assunto un’anima batta-
gliera per le vicende di un problema agitato con molta
tempestivita e con molta accortezza: quello dell’Univer-
sita a Trieste. Il problema esisteva da quarant’anni, e al-
cuni lo volevano anche piu vecchio: ma in verita soltan-
to da quando il Partito Nazionale di Trieste partecipd
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alle elezioni politiche, e si costitui a Vienna il Club par-
lamentare italiano, prese forza quella celebre controver-
sia col Governo austriaco, il quale, fuor d’ogni legge e
d’ogni giustizia, aveva le sue ragioni per non consentire
alla studentesca italiana di raccogliersi in terra italiana e
specialmente a Trieste. Dal 1901 in poi, la contesa, che
era stata accademica per tanto tempo, si fece politica e
prese un’andatura serrata: e chi volesse rileggersi tutte
le collezioni del Piccolo da quell’anno fino allo scoppio
della guerra, vi troverebbe piu di mille articoli, che in
tutti 1 toni, sotto tutti gli aspetti, dal teorico al polemico,
dal tattico al rampognatore, con versatilita e ostinazione
implacabile, illustravano le varie fasi della sempre desta
questione universitaria. Questione su la quale si sono
scritti volumi, e altri si scriveranno, come su esempio
classico d’impostazione d’una vasta lotta ideale sopra
un punto determinato, concreto e stringente, al quale era
impossibile sfuggire.

Sembrerebbe oggi ritmo monotono quello delle tante
petizioni di Comuni e d’assemblee, delle tante discus-
sioni parlamentari nell’aria torbida e imbarazzata di
Vienna, delle tante bastonature di studenti, delle tante
dimostrazioni per le vie e per le piazze, delle tante
espansioni di irrequietezza e di malcontento nella stam-
pa di tutta Italia, che per quindici anni, incessantemente,
si ripetevano, senza che ne venisse stanchezza né alla
parola né agli spiriti: anzi rinvigorendo questi di sempre
nuovo alimento, ribattendo in essi fino all’ossessione
I’immagine suggestiva di quel popolo che domandava
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una scuola e di quel Governo che si dibatteva per non
concederla. Capolavoro della politica irredentista, la
questione universitaria, sagacemente piantata, rese tutti i
servizi: costrinse gli irredenti all’unione sopra una piat-
taforma determinata, tenne viva 1’agitazione quando
essa minacciava languire, saltd fuori salvatrice in ogni
momento scabroso, presentd all’estero il Governo au-
striaco nell’evidenza del torto e del malvolere verso gli
italiani, ridesto attenzione e accese sdegni in tutta la Pe-
nisola, obbligd 1 Ministri degli Esteri a parlarne, porto 1
problemi degli irredenti sul terreno internazionale.

Questa meravigliosa opportunita del problema a scopi
politici ha fatto chiedere molte volte se gli italiani irre-
denti ci tenessero sul serio al loro istituto universitario.
Domanda oziosa. Essi avevano tutte le ragioni per tener-
ci, e questa positivita del bisogno rendeva formidabile la
loro polemica col Governo imperiale. Non si riesce a so-
stenere per tanti anni una lotta per cosa che non abbia
un valore intrinseco e che possa essere dimostrata ca-
priccio. L’errore del Governo austriaco fu quello di non
aver concesso I’Universita a tempo € come provvedi-
mento d’ordinaria amministrazione, prima che la pole-
mica divampasse con tutte le sue conseguenze. Esso
avrebbe potuto farlo; negli ultimi anni non poté piu. Era
prigioniero ormai non solo del proprio atteggiamento,
ma del sospetto nato nei circoli militari, ma della cre-
sciuta influenza e dell’opposizione irreducibile degli
slavi.
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Era stato proprio il Piccolo, nel 1901 a lanciare 1’idea
di un plebiscito in forma di petizioni di tutti 1 Comuni
irredenti, per ’Universita italiana a Trieste: e il plebisci-
to s’era attuato nell’autunno di quell’anno, fiancheggia-
to da una serie di clamorosi comizi. I grande discorso
parlamentare d’Attilio Hortis, nel quale s’affermavano
le ragioni storiche e morali di Trieste ad avere 1’Univer-
sita, fu pronunciato a Vienna il 12 marzo 1902: era lun-
go da riempire tutto un numero del giornale: fu trasmes-
so alla redazione del Piccolo a tarda notte, nel testo te-
desco, e Francesco Salata s’accinse a tradurlo e non
smise fino all’ora di mandare in macchina il Piccolo
della sera, nel quale il poderoso discorso poté essere
pubblicato per intero, con tal cura della forma da con-
tentare I’incontentabile Hortis. Da allora, ogni anno, il
problema universitario si presentd in un’altra fase, e
quasi ogni anno tocco un momento critico di estrema e
talora violenta tensione degli animi.

I Governo di Vienna si provo, prima di tutto,
com’era naturale, a rompere 1’'unione degli italiani: e
presento nel marzo 1904 un progetto di facolta giuridica
italiana a Rovereto. Veramente sommo pericolo: poiché
se 1 trentini, allettati dall’interesse regionale, avessero
accondisceso, il problema universitario italiano sarebbe
stato sepolto, forse per sempre. La voce del Piccolo si
levo tosto eloquente, a deprecare questa eventualita: Ro-
vereto fece nobilmente il gran rifiuto: e il Governo, riti-
rato quel progetto, escogitd la soluzione non nuova di
un’Universita italiana in terra tedesca, e furono le catte-
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dre universitarie di Wilten, vicino ad Innsbruck. Ma qui
si cozzo contro il pangermanismo della citta, intolleran-
te dell’affluenza di tanti studenti italiani. L’edificio uni-
versitario fu sconquassato, gli studenti italiani assaliti,
costretti ad accettare una lotta a sangue: un fremito di
protesta corse tutte le province irredente quando vi ritor-
narono i loro giovani, con le bende sulle ferite, come se
fossero stati in guerra.

Forse non piu cosi gravi: ma quante volte quelle ba-
stonature, a Vienna, a Graz, in tutte le citta universitarie
straniere dove 1 relegati studenti italiani facessero udire
la loro voce. Quale trepida vita per le madri, per le fami-
glie. E bisognava tuttavia imporre il motto «Trieste o
nulla»: il motto politico: la cosa piu difficile; proprio
quella che il Governo non voleva, mentre forse su altre
soluzioni sarebbe venuto a patti. Per alcuni anni 1’azione
fu precipuamente nelle mani degli studenti. Ossia a loro
rischio e a loro pericolo. Soltanto nel 1909, il Ministero
Bienerth si decide a portare sul terreno parlamentare un
suo progetto di Facolta giuridica italiana da crearsi
provvisoriamente a Vienna. Ma il Parlamento € contra-
rio anche a questo: 1 tedeschi non vogliono Vienna, gli
slavi 1’accetterebbero soltanto se fosse escluso per sem-
pre il trasporto della Facolta in qualsiasi citta della Ve-
nezia Giulia: si discute per tre mesi: entra in scena perfi-
no un ammiraglio, ’ex ammiraglio Chiari, a escludere
Trieste per ragioni di alta politica: poi il Governo chiude
la Camera, e tutto € finito. «Buonanotte», scrive il Pic-
colo. E lo stesso gioco si rinnova, due o tre volte, fino
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alla vigilia della guerra. Si parla di mandare quella po-
vera Facolta giuridica italiana a Praga, a Cracovia; la si
palleggia nelle commissioni e nelle sottocommissioni; si
accetta perfino che si discuta di Trieste, ma soltanto per-
ché si levi I’alto fantasma del veto slavo. Da ultimo la
Camera viennese si chiude definitivamente; ci avvici-
niamo alla guerra. Il Governo si affretta ad assicurare
che non attuera I’Universita italiana col par. 14, ossia
valendosi dei pieni poteri, n¢ a Vienna, n¢ a Trieste, né
altrove. La discussione ¢ durata quindici anni. L’ultima
parola ¢: nulla.

Lasciamo il problema universitario, che ¢ pure I’asse
irremovibile di tutta la situazione, e I’argomento preci-
puo delle campagne del Piccolo. Torniamo un po’ indie-
tro per non trascurare alcuni altri importanti momenti di
quei primi anni del secolo. Si ¢ gia menzionata la visita
di Re Vittorio Emanuele IIT a Udine, il 27 e 28 agosto
1903. Quell’apparire del Re d’Italia a pochi chilometri
dal confine, mentre gia spira un’aura di malcontento a
Vienna e a Berlino per I’annunziata visita del giovane
Sovrano a Parigi, suscita negli irredenti la sensazione
dello svincolarsi dell’Italia da una politica troppo stretta
nella camicia di forza dei riguardi alle alleanze imperia-
li. A Trieste I’entusiasmo si accende. Tutti vanno a Udi-
ne. Ci vanno anche mazziniani come il dott. Spadoni,
I’ex presidente della Democratica. La loro partecipazio-
ne da un carattere politico alle fervide accoglienze della
citta. Il Re parla col dott. Spadoni e con I’on. Bombig di
Gorizia; dice: «Non dubitavo punto che le accoglienze
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di Udine sarebbero state affettuose; ma non immaginavo
tale imponente manifestazioney». Il vessillo degli irre-
denti ¢ I’ultimo a salutare il Re quando egli parte; e il
Piccolo ne riferisce cosi:

«Una rappresentanza con la bandiera si reca a poche
decine di metri dalla stazione, accanto al binario, ¢ di 1a
da ai Reali, quando il treno passa, un silenzioso saluto:
uno sventolare di fazzoletti, un inchino della bandiera,
nessun grido. I Reali guardano, rispondono col gesto
della mano, ¢ il treno passa».

Non ¢ piu il vagheggiamento lontano degli ultimi
vent’anni dell’Ottocento. Sono nate nuove speranze, ed
anche ¢ nata una nuova generazione. Tutte le manifesta-
zioni si fanno piu baldanzose, piu ardite, quanto piu la
situazione degli italiani si fa apparentemente piu grave,
per I’attrazione esercitata dal partito socialista su le
masse operaie e per la pressione degli slavi che lavorano
febbrilmente a entrare nella cittd con banche, sodalizi,
imprese d’affari, organizzazioni di vita sociale. Il Picco-
lo risponde animosamente al Presidente dei Ministri au-
striaci dott. Korber che, in visita a Trieste nell’ottobre
1903, non finisce piu di rammentare 1 debiti di ricono-
scenza della citta verso I’ Austria che ci spende milioni.
«Ma che debiti! — dice il Piccolo. — L’ Austria per Trieste
non spende un soldo, spende soltanto per il mare che vi
ha trovato. Sara sempre 1’ Austria la maggior debitrice».

Intanto vengono le vendette per le dimostrazioni
d’Udine. Si sciolgono societa, si arrestano giovani. Ma
pochi mesi dopo, nel luglio 1904, scoppia una faccenda
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molto grave. Si sono scoperte due bombe nello spoglia-
toio degli schermidori della Societa Ginnastica, centro
della gioventu irredentista. Si arrestano il presidente
avv. Mrach, 1 maestri di ginnastica e di scherma, parec-
chi giovani; all’indomani c’¢ un tale affaccendamento di
guardie che pare si voglia arrestare mezza citta; si cerca
affannosamente — narra il Piccolo — anche un certo An-
tonio Sillani, che ¢ gia in carcere da ventiquattr’ore. Ma
se mezza citta non ¢ arrestata, tutta la citta pero ¢ accu-
sata: la Triester Zeitung incolpa I’intero Partito Nazio-
nale di connivenza coi preparatori di ordigni terroristici;
il Piccolo vi risponde con un articolo: «Disonestay.
Nessuno si lascia intimidire; tutti reagiscono. Il branco
di «buli» formatosi intorno ai libelli cerca di risuscitare
le dimostrazioni anti-italiane d’un tempo; 1 giovani na-
zionali rispondono a legnate. Per quindici sere di segui-
to ¢ un continuo azzuffarsi, talché la stessa stampa di
Vienna si domanda se infine non abbia colpa il Governo
di questa situazione anormale subentrata a Trieste. La
faccenda delle bombe ha un suo momento drammatico
quando si scopre, per inchiesta condotta da un comitato
segreto d’Udine, che tutto fu palesato alla Polizia da uno
dei congiurati stessi, il piu vecchio, € costui, non poten-
do scolparsi, si uccide. Allora subentra il dubbio: la Po-
lizia ch’era informata di tutto, non ha avuto mano anche
nella preparazione della cosa? Il delatore non ¢ stato an-
che un agente provocatore? E il processo che si istruiva
a Vienna contro i «kbombardieri», e che si pensava dover
riuscire gran colpo contro le mene del Partito Nazionale
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di Trieste, finisce col lasciar nei giurati il dubbio che gli
imputati non sieno piu colpevoli della Polizia. Onde tut-
ti sono trattati con molta indulgenza.

E il primo di una serie di processi che, negli anni suc-
cessivi, si fanno contro irredentisti appartenenti ai cosi-
detti comitati d’azione, portandoli dinanzi alle varie
Corti d’Assise dell’ Austria, poiché dei giurati di Trieste
non si ha fiducia. Processo contro Marcello Depaul, pro-
cesso contro Bruno Ferluga, processo contro tredici trie-
stini accusati d’alto tradimento (1910), processo contro
Mario Sterle (1913). Ma ad eccezione di quest’ultimo,
che si chiude con la condanna ad alcuni anni di carcere
(e il condannato ¢ poi graziato perché 1’opinione pubbli-
ca viennese non approva la grave sentenza), tutti fini-
scono o con assoluzioni o con punizioni leggere, non
soltanto perché 1 giurati dei primi anni del Novecento, in
qualunque paese, hanno la riluttanza a condannare per
imputazioni politiche; ma perché in ciascuno di questi
processi si scopre un retroscena di circoli polizieschi e
di circoli militari nervosamente cupidi di fabbricarsi ro-
manzi.

Il Piccolo non manca mai di dare relazioni lunghissi-
me dei dibattimenti giudiziari, € per i suoi lettori esse
sono documentarie: poiché proprio nell’aula della giu-
stizia si rivela chiaramente la preoccupazione, anzi
I’ossessione dell’irredentismo, che € entrata nei circoli
austriaci. Ivi s’intavolano argomenti, si dicono cose che
comunemente si sottaciono nella stampa austriaca per ti-
more di sequestri o per non scoprire reconditi disegni
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politici. L’ Austria incomincia ad apparire inferma anche
in questi suoi orditi giudiziari; inferma sempre piu.

Era stato un insuccesso anche il primo atto della
«nuova tendenza» dei socialisti triestini, dopo 1’avvento
del Principe Hohenlohe: il tentativo di un convegno so-
cialista austro-italiano a Trieste (veramente si era ideato
di farvi intervenire anche delegati ungheresi e germani-
ci) per condannare l’irredentismo come preparatore di
nuove guerre. Il convegno si tenne nell’aprile 1905; vi si
udirono molti discorsi generici; ma pare che nell’animo
di taluno dei delegati italiani, per esempio dell’on. Bis-
solati, I’impressione genuina di questa citta italiana, che
cercava sottrarsi ai ceppi del dominio di genti straniere,
fosse, al lume di giustizia, piu forte che la retorica della
necessita di proclamare un eterno veto alla guerra come
un eterno vero. Il convegno non ebbe I’eco profonda che
1 suoi preparatori ne speravano, se non nel senso di pre-
sentare I’irredentismo come una delle forze attuali della
storia, il che dal 1882 in poi non era piu avvenuto. Di
cio gli irredenti non solo non presero paura, ma anzi
presero animo.

Cosi in un certo senso ebbe ad eccitare le loro speran-
ze la diminuzione delle prerogative comunali compiuta
dal Governo austriaco alla fine del 1906 e che va sotto il
titolo di «toglimento delle attribuzioni delegate». Ne fu
menato grande scalpore come d’una manomissione in-
debita di antiche prerogative del Comune di Trieste, ed
anche perché era tattica della stampa irredenta il presen-
tare ogni atto del Governo sotto il suo aspetto piu odio-
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so. Ma in realta, poich¢ le attribuzioni tolte al Comune
st riferivano per buona parte alle liste di leva e ad altre
cose militari, appariva chiaro, ¢ non doveva dispiacere,
che si stimavano oggi necessarie certe precauzioni repu-
tate fino a ieri superflue. La cittadinanza non sapeva
nulla di certi occulti piani che mulinavano allora nella
testa del maresciallo Conrad e d’altri grandi capi
dell’esercito austriaco; ma aveva 1’intuizione che si ri-
cominciasse a tener d’occhio gli italiani e la frontiera
italiana.

XIX.

La prima battaglia elettorale sul campo del suffragio
universale non fu fortunata per il Partito irredentista.
Dalla vivace eccitazione degli animi manifestatasi negli
ultimi anni, e che denotava indubbiamente un rinvigorir-
si delle forze nazionali, esso trasse troppa fidanza. Pro-
cedette come troppo sicuro di vincere. Felice Venezian,
nella certezza che la maggioranza dei triestini avrebbe
compreso la generosita e I’alta significazione del suo
atto, aveva perfino presentato in un collegio la candida-
tura di un dalmata, Luigi Ziliotto, per dare alla Dalma-
zia, mercé il voto di Trieste, quel deputato italiano che il
congegno della nuova legge elettorale austriaca le inter-
diceva. Da tutte le province italiane, da tutta Italia, si era
applaudito a Trieste per questa deliberazione. In verita,
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nonostante 1’ammonimento del 1901, non si era ancora
compreso che il fermento caratteristico della nuova epo-
ca, tanto diverso dal ristagno del precedente periodo, sti-
molava non solo le forze nazionali, ma tutte le forze:
che notevolmente si era accresciuto il socialismo dopo i
fatti del febbraiol902 e le agitazioni suffragiste, che il
numero degli slavi non era certo diminuito, mentre i la-
vori ferroviari e portuari ne portavano giu ogni giorno,
che 1 residui cristiano-sociali erano anch’essi a diffalco
della compagine italiana, e che tutti questi avversari co-
stituivano a danno del Partito dominante una formidabi-
le coalizione, manovrata dalla volonta del principe Ho-
henlohe. Questi non esitd a permettere ai socialisti
dell’on. Pittoni 1’ostruzionismo e gli atti di intimidazio-
ne violenta durante le votazioni nei quartieri popolari: e
la giornata elettorale si chiuse col successo di un sociali-
sta in citta, di uno slavo nel territorio e con tre ballottag-
gi. I cortei socialisti e il corteo slavo, percorrendo le vie
tra 1 canti della loro vittoria, si salutavano con le bandie-
re.

L’impressione di tali risultati fu tanto piu grave quan-
to meno essi erano aspettati. Si precipitava da un ottimi-
smo inesplicabile a un abbattimento esagerato. Bisogna-
va risollevare gli animi. Il Piccolo scriveva I’indomani
un breve articolo: «Tutti contro uno». Rilevava la poten-
za della coalizione armata contro 1l Partito Nazionale, la
vittoria ottenuta dagli avversari per pochi voti. Accenna-
va alle violenze commesse. Concludeva: «Basta che
Trieste sia lasciata parlare, e parlera come il suo passato,
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come il suo avvenire, come il suo decoro esigono. E
Trieste vedra anche il risveglio di molte coscienze oggi
offuscate, quando il disgusto per 1’atmosfera di sopraffa-
zione ¢ di violenza creata nella citta avra aperto a viva
forza molti occhi che ieri stettero chiusi € non seppero
né vedere, né comprendere cio che si tentava di fare alla
loro patriay.

In realta la situazione non era tanto grave. I nazionali
avevano la massima probabilita di vincere in due dei
ballottaggi pendenti. Ma il Partito stimo miglior politica
non esporre le sue forze a una nuova lotta immediata, e
si ritird dai ballottaggi, lasciando ai socialisti la rappre-
sentanza parlamentare della citta. Questi avrebbero vo-
luto abusare dell’ormai facile vittoria pretendendo le di-
missioni anche del Consiglio Municipale. Ma il Consi-
glio tenne duro. C’era una rappresentanza buona e labo-
riosa: Felice Venezian vi attendeva alla riforma dello
Statuto; Teodoro Mayer, eletto per la prima volta a con-
sigliere nel 1913, metteva il suo occhio sicuro di finan-
ziere nella sistemazione del bilancio ed era nominato
presidente dell’azienda municipalizzata degli acquedotti
e consigliere d’amministrazione dell’azienda municipa-
lizzata del gas e dell’elettricita: si lasciarono cantare i
socialisti che erano essi 1 padroni della citta: questa non
tardo a dimostrare il contrario.

Il Piccolo ebbe cura anzitutto di dominare 1’eccessiva
impressione che le elezioni di Trieste avevano suscitato
in tutta Italia, mettendo nel giusto valore la bella vittoria
italiana ottenuta nell’Istria; Felice Venezian, accasciatis-
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simo al primo momento, riconobbe ben presto 1 vantag-
gi di una situazione che metteva il Partito Nazionale in
atteggiamento di critica rispetto ai deputati socialisti; la
celebrazione del centenario di Garibaldi, per la quale fu
sequestrato il manifesto del Comitato cittadino, e il
grande convegno ciclistico del Touring, che portd a
Trieste squadre sportive di tutte le regioni d’Italia, mo-
strarono, pochi giorni dopo, che il tono della cittd non
era affatto cambiato; e 1 cittadini si accorsero ben presto
che 1 deputati socialisti, ligi alle direttive del partito so-
cialista austriaco, potevano fare e ottenere a Vienna
molto meno di quanto vi avessero fatto e ottenuto gli
stessi deputati nazionali.

Non mai piu importante che in quel periodo fu per la
causa nazionale ’avere un’arma da incessante battaglia
quale il Piccolo. Esso seppe intuire la discordia degli
avversari, allargarla, preparare giorno per giorno la ri-
scossa cittadina. Avvenne questa, dopo soli due anni,
colle prime elezioni municipali a suffragio universale, e
col trionfo, in un’elezione politica suppletoria, del can-
didato italiano, on. Pitacco. Questi prendeva il posto di
uno degli eletti socialisti del 1907, 1’on. Pagnini, che,
disgustato della condotta dei compagni nelle questioni
nazionali, abbandonava il partito e la carica e si metteva
a capo di un partito socialista dissidente. Andato a Vien-
na I’on. Giorgio Pitacco, fu egli il vero rappresentante
della citta, e 1 deputati socialisti perdettero ogni impor-
tanza.
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In quelle due campagne elettorali del 1909, ammini-
strativa e politica, il Partito Nazionale vide la situazione
con occhio molto piu esperto, condusse un’azione meno
accademica, piu scaltra, piu elastica, ora risuscitando il
cocente ricordo delle bandiere slava e socialista che si
salutavano per le vie di Trieste, ora affrontando 1 sociali-
sti su tutti 1 problemi pratici dove volevano metter bec-
co: e il risultato fu che gli elettori nazionali da 7714 che
s’erano contati in citta nel 1907, salirono a 11.006, supe-
rando 1 socialisti e gli slavi sommati.

Fu questa la prima delle tre grandi campagne elettora-
11 vittoriose condotte dal Piccolo nell’ultimo lustro che
precedette la guerra. Campagne ancor oggi belle a leg-
gersi per la vivacita, la pugnacita, la ricchezza delle ar-
gomentazioni, lo sfavillio della polemica, la suggestivita
degli appelli. La seconda fu la campagna politica del
1911; la terza la campagna amministrativa del 1913.
Quest’ultima ebbe due cardini: un paio di candidature
slave che 1 socialisti erano costretti a presentare in citta
per tenersi legati i loro aderenti sloveni, e il problema,
che allora urgeva, dell’acquedotto triestino. I socialisti,
gelosi dell’amministrazione nazionale del Comune, so-
levano porre intralci alla soluzione di tutti 1 problemi
pubblici; avevano tentato di mettere in ridicolo il traforo
dei colli che impedivano ogni comunicazione rapida fra
1 vari quartieri di Trieste: avevano inscenato 1’ostruzio-
nismo contro un disegno d’acquedotto, di non forte spe-
sa, caldeggiato dalla maggioranza (che ¢ quello oggi
eseguito), e la questione si era dovuta sottomettere a un
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giudizio d’arbitri di fama mondiale. Il verdetto degli ar-
bitri era giunto poco prima delle elezioni e non lo cono-
scevano se non il Podesta e tre altre persone che s’erano
impegnate reciprocamente al silenzio. Esso era confor-
me in tutto alle vedute della maggioranza, e relegava un
altro progetto, appoggiato dai socialisti, all’'ultimo po-
sto. Ma il destino voleva che il Piccolo fosse sempre, in
un modo o nell’altro, informato di tutto. Un redattore
del giornale riusci ad avere notizie del verdetto degli ar-
bitri da una delle quattro persone consapevoli. Legato al
silenzio, non ne disse nulla, nemmeno al prodirettore
dott. Prezioso; ma impostd senz’altro la polemica eletto-
rale stuzzicando 1 socialisti in modo che essi s’impe-
gnassero sul loro progetto sempre piu a fondo. A un cer-
to punto al prodirettore del Piccolo pareva che il giorna-
le si spingesse troppo oltre. — Mi lasci fare, tutto va bene
— disse quel redattore; e poiché era persona seria € im-
pratichita in queste lotte, fu lasciato fare. Il giorno della
pubblicazione del verdetto degli arbitri, la confusione
nel campo dei socialisti fu indescrivibile; ma essi s’era-
no ormai talmente compromessi sul loro programma da
non poter piu dare indietro. Cosi fu piantata sicuramente
fin da principio quella demolizione del dilettantismo e
del demagogismo del programma amministrativo socia-
lista che tanto contribui alla clamorosa vittoria naziona-
le del 1913. Ai socialisti non restavano che cinque o sei
posti di consiglieri da contendere nei ballottaggi. — Fac-
ciamo I’inseguimento, togliamo loro anche questi — pro-
pose uno dei redattori politici del Piccolo. — No, — disse
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Teodoro Mayer con la consueta perspicacia; — abbiamo
vinto e stravinto; ¢ meglio che quei cinque o sei ci sie-
no, perché la popolazione sappia che non ci fa paura il
loro controllo.

Il predominio socialista (se cosi vogliamo chiamarlo)
era durato due anni; era stato uno sfogo quale doveva
avere anche a Trieste un principio politico che in quel
tempo esercitava cosi forte ascendente su tutta Europa;
nel 1909 la citta era di nuovo nelle mani del Partito Na-
zionale; nel 1913 uno dei capi socialisti riconosceva che
il socialismo triestino era in decadenza.

Purtroppo a quelle vittoriose campagne di parte na-
zionale non partecipd 'uomo che per venticinque anni
aveva capitanato gli italiani della Venezia Giulia: Felice
Venezian. Parecchie delle figure piu ragguardevoli nella
storia dell’irredentismo erano scomparse in quegli anni.
Edgardo Rascovich e Giuseppe Caprin nel 1904; Felice
Venezian 1’11 settembre 1908, a soli cinquantotto anni.
Non si ricordava tanto lutto a Trieste per la morte di un
cittadino. Il Piccolo dedicd quasi tutto un numero del
giornale a tessere 1’elogio e la biografia dell’estinto; in-
terminabile fu il corteo funebre; le parole di Attilio Hor-
tis su la fossa ebbero chiarezza e vigore d’affermazioni
irredentiste degne della grande anima italiana che si ce-
lebrava: il Comune volle fatta a sue spese la tomba. Era
accresciuta la commozione di tutti per essersi saputo che
Felice Venezian, il magnifico avvocato, era morto pove-
ro, solendo da molti anni rinunziare a ogni guadagno per
dedicare tutta la sua attivita alla cosa pubblica.
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Dopo la scomparsa di cosi eminente cittadino, le
mansioni di lui si divisero tra 1 migliori uomini del parti-
to. Per qualche tempo ebbe autorita nominale di capo
I’avv. Ettore Daurant, che godeva grande rispetto per
avere presieduto piu a lungo d’ogni altro la Societa Gin-
nastica; mori anch’egli poco dopo e, come il Venezian,
in austera poverta. Un capo nominale poi non ci fu. Si
sapeva che era nelle mani di Camillo Ara la direzione
politica del Partito; 1’avv. Igino Brocchi divideva col
Podesta avv. Alfonso Valerio, con I’ing. Costantino Do-
ria € con Camillo Ara la direzione degli affari municipa-
1i; due uomini popolari, I’avv. Carlo Mrach e Carlo Ba-
nelli, capeggiavano 1 movimenti elettorali e le manife-
stazioni di masse; due deputati esemplari, 1’on. Pitacco e
I’on. Gasser, disputavano a Vienna col Governo austria-
co; Teodoro Mayer continuava a mantenere 1 segreti
rapporti col Governo di Roma, e nel 1913 riprendeva le
sue funzioni di presidente della Commissione finanzia-
ria del Comune. Il regolatore quotidiano della sensibilita
del pubblico, nell’interesse della causa comune, era il
Piccolo. Quel potente giornale italiano, che usciva or-
mai ogni giorno in sei, in otto, in dieci, in dodici pagine.

Grandi anni furono quelli per il Piccolo e anche per il
Partito Nazionale di Trieste: benché né I’'uno né 1’altro,
pur sentendo e valutando I’irrequietudine delle atmosfe-
re internazionali, potessero ritemprare il pensiero nella
fiducia che quelle lotte sarebbero state le ultime. Il Pic-
colo, come ogni importante organismo giornalistico mo-
derno, aveva fatto ormai suo completamente il principio
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che nulla dovesse essere impossibile per il migliore e
piu rapido servizio d’informazioni del pubblico. Nel
marzo 1907, avvenuto con angoscia indicibile dei citta-
dini il naufragio del grande piroscafo del Lloyd «Impe-
ratrix» sulle coste di Candia, e piangendosi quaranta vit-
time, un redattore del giornale era corso incontro ai su-
perstiti fino in un porto dell’ Albania: 1i aveva interrogati
a bordo mentre erano in viaggio per Trieste; aveva rac-
colto gli schizzi della catastrofe disegnati sul posto da
un ufficiale; aveva, mediante 1l semaforo di Lissa, av-
vertito il giornale di tener pronto un incisore per la mat-
tina dell’indomani; aveva gettato manoscritti ¢ disegni,
legati con un pezzo di piombo, a bordo di un motoscafo
col quale un altro collega gli era venuto incontro fino
all’imboccatura del porto di Trieste; e tre ore dopo
I’arrivo dei naufraghi, il Piccolo usciva con due pagine
di relazione scritte in mezzo alla tempesta e con la ripro-
duzione degli schizzi originali. Adesso il pubblico era
servito cosi. E non erano passati piu di vent’anni da
quando si facevano le meraviglie perché il Piccolo man-
dava un redattore a Monfalcone per riferire sopra un fat-
to di sangue.

Le conquiste della tecnica e lo spirito della vita mo-
derna erano stati dal Piccolo assimilati immediatamente.
Uno dei primi a volare, quando Delagrange fece 1 suoi
noti voli su Roma, fu lo stesso Teodoro Mayer. Non si
credera forse oggi che, al primo momento, 1’aviazione
non suscitd affatto nel pubblico un ardore di febbre cor-
rispondente al raggiungimento di una delle millenarie
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aspirazioni dell’uomo. Invero, nel riepilogare a fin
d’anno gli avvenimenti del 1908, il Piccolo faceva
un’osservazione curiosa: «Questo ¢ 1’anno nel quale
I’uomo ha volato, e in lungo e in largo € come volle, e in
tutti 1 paesi civili; la scoperta era attesa da almeno venti
secoli, ed ora vien quasi trattata con indifferenza! Tutti
gli avvenimenti politici che abbiamo riassunto, compre-
sa la morte dell’imperatore della Cina e dell’imperatrice
vedova, hanno avuto almeno un giorno di risonanza piu
forte che la scoperta dell’aviazione!»

Il grido doveva venire piu tardi: nel 1909, nel 1910:
benché la nuova conquista umana fosse ancora nella pri-
ma fase sperimentale e sportiva. In quel momento lo
spirito era tutto preso, angosciosamente, da una tremen-
da catastrofe: il terremoto di Sicilia e di Calabria del 28
dicembre 1908, che distruggeva due grandi citta, Messi-
na e Reggio. Immensa sciagura italiana, e fu sentita a
Trieste con lutto fraterno. Il Piccolo aperse una sotto-
scrizione pubblica che alla fine di gennaio gia superava
le 170.000 corone. Una questua di beneficenza si fece
per la citta, con grandi carri, raccogliendo suppellettili e
indumenti per le popolazioni disgraziate. I giornali tede-
schi dell’Austria inferocivano per tanto zelo: in quel
momento 1 circoli austriaci erano poco soddisfatti della
condotta italiana nella pendente crisi per 1’annessione
della Bosnia, e il maresciallo Conrad, com’¢ noto,
avrebbe voluto risfoderare il suo piano d’una provoca-
zione all’ltalia e aggredirla nella prostrazione della
sventura. L’organo clericale di Graz, il Grazer Tagblatt,
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non si vergognava di scrivere che durante la raccolta di
beneficenza per le vie di Trieste 1 carri erano scortati da
vigili urbani e da guardie di pubblica sicurezza perché
altrimenti «le iene triestine avrebbero risparmiato alla
roba raccolta la fatica di viaggiare fino alla Sicilia». Il
Piccolo rispose con D’articolo che si conveniva: «Le
vere ieney.

Parecchi elementi giovani erano entrati nella redazio-
ne in quel torno di tempo. Per alcuni anni vi stettero Ge-
rolamo Tevini, un trentino, intelligente giovane, che poi
mori volontario di guerra, ¢ Rinaldo Caddeo, il lodato
storico della Tipografia di Capolago, che al Piccolo pero
curava precipuamente la rubrica economica. In sul finire
del 1908 vi entrarono insieme due giovani di vent’anni:
Mario Nordio, che tutte le sue tendenze portavano al
grande reportage moderno, alle interviste difficili, ai
viaggi in paesi stranieri, alle prime cronache dell’avia-
zione e del cinematografo, e Mario Alberti, I’'uomo che
ci voleva perché il Piccolo della sera iniziasse la pagina
economica e finanziaria quotidiana, aggiunta alle altre
pagine del giornale. Vi si aspirava da molti anni; I’'uomo
era difficile a trovare. Inutile accennare alla grande car-
riera che ebbe poi Mario Alberti; al Piccolo egli fece il
suo noviziato di pubblicista e di economista, e fece a
meraviglia. Poco dopo altri redattori nuovi: Attilio Ta-
maro, con la sua grande dottrina e il suo irrequieto spiri-
to di patriotta che antivedeva I’avvenire con sorprenden-
te lucidita, Emilio Marcuzzi, da Fiume, vigoroso scritto-
re, gia segnalato per vicende e per pubblicazioni politi-
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che; Nicolo Bacichi, che aveva una bella versatilita
giornalistica e una accorta sensibilita politica: Mario
d’Osmo che fece per qualche tempo la cronaca giudizia-
ria; Giuseppe Stefani, istriano, appena uscito dagli studi,
e gia designato come studioso di problemi politici € giu-
ridici ed articolista di ragguardevole valore; Bruno
Astori, giovane diciottenne, gid promettente il colorito e
avveduto giornalista dell’avvenire. Il tono intellettuale
della redazione si era notevolmente accresciuto, € negli
stessi posti sussidiari si adoperavano uomini di bella
coltura, come il dott. Polidori, Mario Russo, il prof.
Francini-Bruni, Luigi Wiberal e altri ancora. Tra i colla-
boratori del giornale, in questo periodo, s’incontrano,
con quelli degli antichi fedeli, 1 nomi di Leonida Bisso-
lati, di Luigi Rava, di Crispolto Crispolti, di James Joy-
ce, allora professore a Trieste, di Giulio Caprin, di Gual-
tiero Castellini, di Tancredi Mantovani.

Alcuni di questi nomi accennano alle correnti che al-
lora andavano formandosi nella vita italiana: un sociali-
smo revisionista insoddisfatto del metodico ricalcare le
antiche peste di maestri morti da cinquant’anni e ansio-
so di preparare soluzioni attuali di problemi attuali, e il
nazionalismo, iniziato da Enrico Corradini, da Luigi Fe-
derzoni e da pochi altri con una ferma quadratura di dot-
trina, che esercitava un’attrazione straordinaria sul pen-
siero di molti giovani. Quantunque (o forse appunto per
questo) nel suo primo congresso di Firenze, il nazionali-
smo fosse ancora tutto di tendenza, e non si fosse depu-
rato a rigore di dottrina, grandissima fu nei paesi irre-
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denti I’impressione di quel convegno di forze giovani e
intelligenti che immettevano un nuovo contenuto di vita
nelle idealita nazionali, le quali da tanto tempo s’era
abituati a veder consegnate alla retorica e alla storia. E
anche quando avvenne nel nazionalismo la secessione, €
si consolidd esso nei suoi stretti osservanti, gli uomini
rimasti fuori, qualunque tono prevalesse nella loro men-
talita, non si ritrassero dall’atteggiamento positivo as-
sunto rispetto ai beni spirituali della Nazione. Talché si
vide nella gioventu d’Italia allargarsi quasi improvviso
un movimento della coscienza nazionale che, fuori dei
socialisti ufficiali, prendeva e coloriva uomini di tutte le
gradazioni e di tutte le origini.

A Trieste vi furono nazionalisti. Vi furono socialisti
dissidenti e, come poi si disse, bissolatiani. Vi era gia da
parecchi anni, forte e pugnace, un gruppo mazziniano,
che rappresentava il depurato residuo della secessione
democratica avvenuta alla fine dell’Ottocento. Questo
frammentarsi in tendenze aveva i suoi svantaggi, ma an-
che qualche vantaggio. Socialisti dissidenti € mazziniani
trattenevano molti giovani al varco del socialismo, or-
mai strofinatosi alle alte cariche, al potere, e impoverito-
si d’idealita. I nazionalisti tendevano a formare un’élite
che procedesse con rigida conseguenza, senza riguardi
ad accomodamenti, cercando in tutti i problemi la linea
diritta dell’interesse nazionale. Poche volte intervenne il
Piccolo ad ammonire contro le infrazioni dell’unita di
partito, anche perché 1’'unita d’ideale restava, e tutti co-
noscevano troppo bene quei giovani per non avere in

205



loro piena fede. Erano forze nuove, forze del nuovo se-
colo, del Novecento: e anche questo costituiva tra loro
una specie di connotato comune. Ancora nel 1907, la
inopinata vittoria socialista si era potuta giovare del ter-
rorismo e delle randellate, poiché valeva come assioma
della borghesia triestina che non si potesse fare ai pugni
coi braccianti, coi carrettieri, con gli scaricatori del por-
to. Ma negli anni successivi non fu piu cosi. La nuova
generazione menava le mani contro chiunque. Un gior-
no del 1910 si spingeva fino a tentar 1’assalto della sede
dei socialisti € ne spezzava 1 vetri a sassate. Le dimo-
strazioni pubbliche prendevano un piglio sempre piu ri-
soluto e battagliero: s’incominciavano a sparare colpi di
rivoltella, che prima non s’erano uditi quasi mai nei tan-
ti parapiglia e nei tanti tafferugli della vita di Trieste ir-
redenta. Socialisti e slavi erano sempre contrattaccati
con energia, e la cittadinanza non s’adagiava ad alcuna
provocazione, ma prontamente € vigorosamente reagiva.
Onde le vittorie elettorali del 1909, del 1911, del 1913,
non furono soltanto questioni di scheda, ma affermazio-
ni d’un’idea forte, che si sentiva cosi saldamente radica-
ta nella citta da non lasciarsi intimidire e da non temere
sopraffazioni.

Il pericolo che questi gruppi operanti a gara sui mar-
gini del Partito Nazionale, volgessero le loro energie gli
uni contro gli altri, né si avverd, né era ipotesi compati-
bile con la realta della situazione. I socialisti potevano
rappresentare un elemento soggetto a variazioni; non
I’ Austria, non gli slavi. L’ Austria, finché essa fosse si-
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gnora a Trieste, avrebbe operato con tutti i suoi mezzi a
snazionalizzare la citta. Soltanto quando fosse giunta a
fiaccarne il carattere italiano, vi si sarebbe sentita sicura
signora. Quarant’anni prima forse non lo pensava; ora
si. Nel 1910 i1l Luogotenente Hohenlohe affermava a un
giornalista italiano che la causa della politica negativa
del Governo austriaco verso gli italiani stava nell’irre-
ducibilita di una minoranza di cittadini che si ostinavano
a volersi occupare di politica: e il Piccolo gli rispondeva
che tutte le nazionalita dell’ Austria si occupavano di po-
litica, facevano le loro agitazioni, € non per questo il
Governo le perseguitava. Ma nel 1913 lo stesso Luogo-
tenente, parlando a Vienna diceva: «Trieste deve essere
possesso comune di tutte le nazionalitd dell’Austria, e
non di alcuna nazionalitd in particolare». E questo era
parlar chiaro. Intanto si sospingevano verso la citta gli
slavi che, aiutati e favoriti, crescevano di numero e, col
numero, anche di baldanza. Cio faceva presente il Pic-
colo ai cittadini ogni giorno.

In paesi tedeschi si proibivano certi cortei slavi di
provocazione; a Trieste no. Nel 1910, da otto giorni, il
Piccolo andava mostrando al Governo i gravi guai che
sarebbero avvenuti se esso non avesse proibito, come al-
trove, un corteo dimostrativo di croati venuti dall’Istria.
Il Governo nulla volle proibire; allora s’incaricarono i
cittadini di impedire al corteo slavo la marcia per la cit-
ta, e 1 guai avvennero. Il corteo si ridusse nel sobborgo
di Roiano, e vi stette quasi assediato, sotto la protezione
della Polizia; ma vi furono colluttazioni con la Polizia,
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ferimenti, arresti. L’indomani il Piccolo era sequestrato
per uno dei suoi articoli piu vigorosi: «Ammirabile Go-
verno!».

Non per questo cessarono i tentativi di cortei slavi.
Essi continuarono, sempre repressi dalla cittadinanza,
fino all’ultimo: fino al 1° maggio 1914, quando una ma-
snada slava, estranea alla citta, piombo sui cittadini e vi
furono ferimenti, anche molto gravi, che la Polizia in un
primo momento cercO di tener nascosti, ma che suscita-
rono sdegno nella stampa di tutta Italia. Era quasi I’epi-
logo di un periodo d’agitazioni, durato tutto 1’inverno,
nel quale si erano udite le affermazioni piu sbalorditive
e 1 discorsi piu strani; giacché dopo le recenti guerre
balcaniche la megalomania slava aveva perduto ogni ri-
tegno. E quelli che vedevano ’avvenire in una Jugosla-
via futura, e quelli, ed erano i piu, che speculavano so-
pra un’Austria costretta a inalzare essa stessa la bandie-
ra dello slavismo per contrapporsi alla Serbia, si ugua-
gliavano nel temerario linguaggio. «Se Trieste non sara
slava la distruggerannoy, intitolava il Piccolo un artico-
lo di commento alle dissennatezze che s’erano dette e
scritte nei paesi slavi, dopo le scenate e i colpi di rivol-
tella d’un gruppo di studenti croati annidatisi nella
Scuola Superiore di Commercio a Trieste, col proposito
di mostrare al Governo a quali eccessi si sarebbe trasce-
si se un’Universita italiana fosse stata concessa. Poco
prima il Bano di Croazia e la Dieta di Zagabria avevano
elargito importi per la creazione d’una scuola croata a
Trieste, e I’organo slavo aveva chiesto la slavizzazione
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del giornale ufficiale 1’ Osservatore triestino; poco dopo,
in un comizio tenuto nella Scuola di Servola, ’on. Ry-
bar predicava che con la lingua italiana non si poteva
trovar pane se non in Italia, mentre con la lingua slava il
fanciullo «si apre la strada in tutto il grande mondo sla-
voy, € solo qualche giorno era trascorso dai sanguinosi
fatti del primo maggio 1914, e gia si tentava inscenare
una «festa del fiore per la scuola slava» da farsi nelle
vie di Trieste, e che poi fu proibita per il minaccioso at-
teggiamento della popolazione. Ma il 16 giugno,
all’arrivo dei partecipanti alla corsa automobilistica del-
le Alpi, gli agitatori inalzavano nel sobborgo di Servola
28 bandiere slave: 1 cittadini risposero sollevando in
Piazza Grande il vietato tricolore italiano.

Questo lo stato di tensione nel quale Trieste visse, ri-
spetto agli slavi, gli ultimi anni che precedettero la guer-
ra. C’era da vigilare ogni giorno, ogni ora, perché da
tanto agitarsi sortisse la citta il minor danno. Ed era im-
possibile che, sotto quella continuita d’assalti, sotto
quella minaccia d’un peggiore domani, vi fossero anco-
ra a Trieste animi indifferenti alla causa nazionale o di-
sposti a tradirla. Tutti, alla vigilia della guerra, militava-
no disciplinatamente. Tutti erano formati allo stato
d’animo di chi difende qualche cosa fuori di che non c’¢
vita.
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XX.

L’impeto slavo, manovrato dall’alto, corrispondeva a
una determinata situazione della politica internazionale.
Il Governo austriaco si era deciso a un acceleramento di
quella che era stata sempre un’azione lenta, da quando
aveva veduto annuvolarsi la situazione europea. L’italia-
nita di Trieste in tempi grossi, gli era veramente una spi-
na e si dava furia di spuntarla. Ma appunto dall’ingros-
sare della situazione europea traevano gli italiani della
Venezia Giulia le loro maggiori speranze e la loro piu
valida forza di resistenza. Gli occhi di tutti erano fissi su
la politica dell’Italia; era lo stesso spasimo, sebbene per
ragioni diverse, che magnetizzava da quella parte gli oc-
chi interrogativi dei circoli di Vienna.

Nelle varie crisi che si succedettero, dall’annessione
della Bosnia in poi, il Piccolo seppe sempre procedere
in modo da orientare 1’opinione pubblica in senso oppo-
sto a quella che fosse la tesi austro-ungarica. Lo stesso
antislavismo dei cittadini, tanto naturale in loro e tanto
necessario nella loro situazione, seppe trovare i suoi ac-
comodamenti durante la grave crisi per 1’annessione bo-
sniaca e durante le guerre balcaniche: si videro sul Pic-
colo, all’inizio di queste ultime, perfino elargizioni di
cittadini per i feriti dei popoli balcanici in guerra contro
il turco, con I’intento di fare all’Austria il piu grave di-
spetto. Se ne desistette pero tosto, perché il giornale slo-
veno Edinost pubblicava quelle elargizioni italianissime
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come dovute «agli sloveni di Trieste». Il Piccolo segui-
va insomma, copertamente, dirimpetto all’Austria, la
tattica che poi fu chiamata del «disfattismoy, e i circoli
militari austriaci, si capisce, moltiplicavano nei loro «re-
gistri di evidenzay 1 segni neri a carico del giornale.

Risale alla vigilia di quegli anni il documento confi-
denziale che poi fu vanto del Piccolo e divenne ambita
sintesi della sua storia: il documento nel quale un gene-
rale addetto allo Stato Maggiore austriaco, tessendo 1
suoi apprezzamenti su le avvenute grandi manovre, af-
fermava: «Tra 1’ Austria e I’Italia non c’¢ che Trieste; tra
Trieste e I’Austria non c¢’¢ che il Piccolo, il quale
all’Austria costa due corpi d’armata», e vedeva neces-
sario «fare qualunque sforzo per impossessarsene € per
renderlo innocuo». Ma quale sforzo poteva valere in
quel momento contro il Piccolo? Soltanto lo stato di
guerra avrebbe potuto permettere alle autorita austriache
di mettere le mani sopra il giornale. Nessuno, vigendo il
diritto normale, avrebbe potuto impossessarsene; nessu-
no avrebbe nemmeno osato pensare che il suo proprieta-
rio entrasse mai piu in negoziati per cederlo. E intanto si
vedeva con preoccupazione € con palese risentimento la
condotta «disfattista» del Piccolo intonarsi con le linee
d’interessi della politica italiana, proprio mentre
I’ Austria stava procedendo alla sua «mobilitazione invi-
sibile» per appoggiare con una pressione militare 1’atto
di forza dell’annessione della Bosnia.

La «mobilitazione invisibile» dava quasi piu noia ai
cittadini che una mobilitazione aperta. Ad uno ad uno,
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silenziosamente, erano richiamati gli uomini e mandati
ai confini orientali dell’impero, e in quasi tutte le fami-
glie ne mancava qualcuno. L’annessione della Bosnia
era dunque impopolarissima; la lesione degli interessi
personali ¢ familiari s’aggiungeva alla contrarieta istin-
tiva per una ostentazione di vera o simulata potenza
dell’ Austria; la popolazione seguiva volentieri il regime
di docce fredde del Piccolo, tanto singolarmente in con-
trasto con gli articoli bellicosi e gli incensamenti
all’esercito imperiale, nei quali si prodigava, come alla
vigilia d’una guerra, la stampa di Vienna. E noto che,
nelle ore piu gravi della lunga peripezia europea, il co-
mitato irredentista di Trieste mandava Attilio Hortis a
Parigi e a Londra, per informare Clemenceau e altri uo-
mini politici dell’esistenza d’un problema degli italiani
irredenti su la carta d’Europa, mentre il deputato Pitac-
co, anziché a Vienna, andava a Roma per prender voce;
e il risultato di quelle mosse segrete fu un articolo del
Temps, il quale s’affrettava a gettar acqua sopra un pre-
sunto fuoco, lasciando nei bene informati I’impressione
che esso supponesse quella missione degli irredenti con-
certata col Governo italiano. Tanto, nei circoli europei,
v’era ormai la sensazione che il problema delle popola-
zioni soggette all’ Austria avrebbe avuto parte preponde-
rante, in qualunque crisi internazionale, nelle decisioni
del Governo di Roma.

Il che era fatale, ma non era cosi nettamente preordi-
nato come le immaginazioni supponevano. Teodoro
Mayer, comunicando impressioni della sua lunga mis-
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sione romana nell’interessante € commentatissimo arti-
colo di ricordi che egli pubblico nel Corriere della Sera
del 14 aprile 1926, scriveva: «Nei miei rapporti romani
come esponente del Comitato segreto irredentistico, 10
ho conosciuto fra i maggiori italiani quattro uomini de-
cisamente favorevoli alla nostra azione: il Re, Francesco
Crispi, malgrado 1 suoi discorsi sulle zone grigie, Erne-
sto Nathan e Sonnino. Da diverse situazioni, con diverse
possibilita, essi furono per 1’azione irredentistica larghi
di incoraggiamenti, di appoggi € di corresponsabilitay.
Ma in quel tempo, da lunghi anni, € per parecchi anni
ancora, teneva il potere Giolitti, non contrario alle aspi-
razioni nazionali, ma temporeggiatore, finché 1’Italia
non si fosse agguerrita con una preparazione militare
per la quale si stimava esigersi circa un decennio: e il
temporeggiamento, data la natura positiva dell’uomo,
equivaleva a negazione di qualunque mossa compromet-
tente.

Fu pero Giolitti a fare, due anni dopo, non senza un
caratteristico bilanciamento con la precorsa crisi bosnia-
ca, I’impresa di Tripoli. Vi giudico 1’Italia matura, ben-
che¢, con riguardo alla situazione europea, non tacesse
agli intimi la sua impressione che «essa camminava sul
filo di un rasoio». L’ impresa di Tripoli suscito nel Paese
una ventata d’entusiasmo, ma specialmente a Trieste
I’impressione fu d’indicibile giubilo. L’Italia osava,
I’Italia si moveva. Il Piccolo fu primissimo a poter an-
nunziare la partenza della spedizione di sbarco mercé un
telegramma in linguaggio convenzionale trasmesso da
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Isidoro Reggio, che s’era recato ad Augusta in veste di
negoziante impegnato in affari. Da quel momento il
giornale non s’adopero che a rinfocolare 1’entusiasmo
della citta. Si supponeva nel primo momento che la Tur-
chia avrebbe ceduto la Tripolitania ed evitato la guerra.
«La Germania arrischia tutto per frenare 1’Italia» scrive-
va da Vienna il corrispondente del Piccolo, Franco Ca-
buri. Tutta la stampa europea era impressionata del bi-
vio in cui si trovavano gli Imperi Centrali, costretti a
scegliere tra Italia e Turchia; 1 giornali viennesi vedeva-
no verde e vomitavano fiele. Il 30 settembre 1911 era
dichiarata la guerra. Il 6 ottobre il Piccolo dava la noti-
zia ufficiale dell’occupazione di Tripoli, corsa gia piu
volte nei giorni precedenti. Quasi immediatamente inco-
minciarono a giungere le lettere di Mario Nordio, invia-
to dal Piccolo sul teatro dell’azione: il primo giornalista
triestino che seguisse una campagna militare per un
giornale di Trieste. La guerra libica diveniva popolare
nella Venezia Giulia come se questa gia fosse unita
all’Italia; il Piccolo cercava di sciogliere inni ogni gior-
no alle armi italiane e di rendere cari al popolo gli eroi
dei nuovi combattimenti; la canzone di Tripoli si canta-
va e si zufolava per le strade, e il Governo austriaco era
nervosissimo. Quando Mario Nordio, tornato dalla Li-
bia, volle tenere una conferenza pubblica su la guerra di
Tripoli, gli fu proibita: ma poi si consenti che la tenesse
nell’ambiente chiuso della Societa Ginnastica, € v’inter-
venne una folla immensa.
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Era destino che il sentimento marziale sviluppatosi in
Italia per gli avvenimenti italo-turchi dovesse avere im-
mediato riflesso in un atteggiamento piu baldanzoso
dell’opinione pubblica italiana verso 1’ Austria. Le strofe
di Gabriele d’ Annunzio contro Francesco Giuseppe, fat-
te sequestrare dalla Prefettura di Milano, ma che tutti sa-
pevano a memoria, non furono che uno dei tanti episodi
di quel periodo, nel quale 1’antagonismo austro-italiano,
a parte 1 rapporti ufficiali, veniva prendendo colore visi-
bilmente. A Vienna la questione di Trieste, € soprattutto
quella dell’Universita italiana, erano proiettate ormai
quasi esclusivamente sullo schermo della politica estera:
e il Piccolo doveva dedicare quasi ogni settimana la sua
polemica a qualche pezzo grosso della diplomazia, dei
circoli militari, dell’«entourage» arciducale di France-
sco Ferdinando. Ad ora ad ora entravano nel torneo
I’ammiraglio Chiari, il conte Sternberg, il conte Liitzow,
il barone Chlumecky ed altri baroni e cavalieri che ave-
vano il loro consiglio di pedagoghi o la loro ricetta di
cerusici sul trattamento degli italiani soggetti all’ Austria
e su quello dell’Italia alleata indocile: chi voleva la dol-
cezza e chi la rudezza: ma le dolcezze avevano il loro
punto rude, e le rudezze il loro ridicolo rodomontesco: e
quei signori, nell’acconciamento del Piccolo, finivano
sempre col far brutta figura dinanzi al pubblico dei let-
tori.

In realta questo accorrere di medici e di cerusici, con
decotti, con empiastri, con brevetti nuovi di bisturi, era
un indizio della perplessita, del disorientamento della
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politica austriaca rispetto a tutti i suoi problemi. In tale
atmosfera essa ebbe la funesta improvvisata dello scop-
piare della guerra balcanica: si ripeté la «mobilitazione
invisibile»: e in alcuni momenti si ebbe veramente
I’impressione che 1’ Austria-Ungheria, disfatto e ridotto
a brani il suo programma d’espansione in Oriente, non
vedesse altra soluzione che nel gettarsi in un’avventura
di guerra. Soddisfazioni circoscritte e di mera apparen-
za, che essa riusci ad avere in alcune fasi del conflitto,
non attutirono la coscienza generale d’una catastrofe
della politica austriaca. E, conclusa la pace di Bucarest,
questa politica parve in verita dibattersi senza rotta e
senza meta. Nessuna idea di ieri reggeva piu. Anche il
trialismo — si leggeva in un articolo del Piccolo (ottobre
1913) — era abbandonato. Si procedeva con strane in-
coerenze. Si arrestavano e si processavano gli slavi col-
pevoli di entusiasmi per le vittorie balcaniche, in tutti 1
territori slavi dell’impero, e nello stesso tempo si acce-
lerava la loro marcia verso Trieste. Si cercava qualche
buono specifico per levare la ruggine ai rapporti con
I’Italia alleata, e al tempo stesso si emanavano 1 decreti
Hohenlohe per il licenziamento dei regnicoli occupati
nelle aziende del Comune di Trieste, e si tollerava che
un corteo di slavi andasse a gridare «Abbasso gli italia-
ni» sotto le finestre del Consolato d’Italia.

Era la situazione di smarrimento e di sfacelo, cosi
magistralmente descritta da Virginio Gayda nei suoi ar-
ticoli su la Stampa, che poi costituirono il volume «La
crisi di un impero». A gara con questi, un giornalista gia
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di fama mondiale, Luigi Barzini, conduceva sul Corrie-
re della Sera la sua famosa inchiesta sul Governo au-
striaco nelle province irredente. Il Piccolo riassumeva
gli articoli dell’uno e dell’altro: I’'impressione a Trieste
era enorme: non poteva esservi risposta piu schiacciante
ai decreti Hohenlohe, nell’autunno 1913, che la pubbli-
cazione di quegli scritti, rivelatori della decadenza au-
striaca, su due dei piu importanti giornali d’Italia.

I decrett Hohenlohe, come pure il toglimento
dell’ultima attribuzione delegata che rimanesse al Co-
mune di Trieste, avvenuto pochi mesi prima, furono da
taluno considerati come adempimento di promesse fatte
agli slavi, da altri come misure di precauzione militare
per possibili eventualita. Grande fu lo scalpore da essi
sollevato; I’indignazione della stampa italiana piu grave
che non fosse mai stata. La Germania, secondo 1l Picco-
lo di quel tempo, si sarebbe interposta ancora una volta
per superare la tensione tra le due alleate, gia manifesta-
tasi apertamente col rinvio del convegno fra il conte
Berchtold e di San Giuliano. In realta si fini col dare
all’Italia la soddisfazione che, pur rimanendo formal-
mente intatti, 1 decreti in pratica non sarebbero stati mai
applicati.

Senza dubbio intervenne presso il Governo austriaco
Giovanni Giolitti. Trovandosi in quell’epoca a Salso-
maggiore, dove si teneva un convegno di giornalisti,
Salvatore Barzilai e Teodoro Mayer inviarono al Presi-
dente del Consiglio dei Ministri telegrammi che gli
esponevano la situazione e richiedevano I’intervento del
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Governo italiano a tutela dei regnicoli minacciati. Gio-
litti agi, e ne avverti I’on. Barzilai. Cosi si tolse il veleno
ai decreti.

Tutta la politica austriaca era in quel momento fatta
cosi, di contraddizioni, di colpi di testa, di spacconate,
di ripiegamenti, di un volere che diventava disvolere: e
chi si trovo a far giornali a Trieste, in quel difficile e av-
venturoso periodo, che aveva alcunché di romanzesco
nella volubilita delle sue scene e preludiava a una cata-
strofe, ricorda la tentazione che c’era talvolta di prende-
re I’ Austria come una cosa gia superata e risibile e il mi-
sterioso senso di realta che imponeva di tener conto di
quello che essa poteva ancora fare di male prima di met-
tersi in guerra per 1’ultima lotta o di adagiarsi a lasciar
operare 1 suoi germi di dissoluzione in un inonorato tra-
monto. Discussioni appassionate avvenivano nella reda-
zione del Piccolo. Fu in una di queste che Attilio Tama-
ro, all’inizio del 1914, pronuncio le parole, certamente
memorabili per chi le ha udite: — Non credo che
quest’anno faremo Natale italiano; ma Pasqua italiana,
I’anno venturo 1’avremo di certo.

Sbaglio di poco. Impressiono per aver detto quelle
parole, benché da nessuno fosse tenuto profeta. Ma chi
si sarebbe arrischiato a una previsione cosi definita sol-
tanto pochi anni innanzi? Il fatto solo di aver potuto pro-
nunciare un tale pronostico, basta a rendere plastica-
mente il senso della situazione che s’era formato negli
animi.
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Il mareggiamento della politica austriaca pareva loca-
lizzarsi nell’Albania. Guglielmo II venne in persona a
Trieste per dare piu solenne colore d’investitura
all’imminente partenza del principe di Wied per il suo
effimero regno albanese. S’incontrd con 1’Arciduca
Francesco Ferdinando al castello di Miramare. Apparen-
temente non incominciava che 1’avventura d’un nuovo
piccolo, turbolento Staterello adriatico. Ma anche laggiu
si scontravano, con vivace antagonismo, gli interessi ita-
liani ed austriaci. Mario Nordio, che gia era stato vivido
corrispondente di guerra del Piccolo durante le campa-
gne balcaniche, accorreva in Albania per seguire il duel-
lo fra la diplomazia italiana e I’austriaca e I’insurrezione
delle tribu albanesi contro il principe tedesco. Nessuno
parlava d’altra cosa a Trieste. A un tratto nessuno ne
parlo piu.

Il 28 giugno 1914 — era giorno di domenica — il Pic-
colo usciva a ora insolita, di sera, in edizione straordina-
ria. Una pagina sola; i caratteri neretti dei grandi avveni-
menti; una notizia sola: «La tragedia di Serajevoy. I tito-
li dei telegrammi la rappresentavano con concisione la-
pidaria. «Una bomba contro 1’automobile arciducale. —
Due colpi di rivoltella. — L’arciduca Francesco Ferdi-
nando e la consorte, uccisi. — La triste notizia all’Impe-
ratore. — La notizia e I’impressione a Vienna. — Le misu-
re che erano state prese a Sarajevo. — L’inviato serbo
aveva sconsigliato il viaggio».

I1 di seguente un articoletto di commento a parole mi-
surate, brevissimo. E breve cronaca cittadina delle im-
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pressioni dell’avvenimento. Tutti 1 trattenimenti in citta
erano stati sospesi per ordine della Luogotenenza. Di-
scutevano freneticamente 1 cittadini; vedevano possibili-
ta di situazioni nuove che si profilassero nella politica
austriaca: quasi nessuno immaginava che quel giorno
avesse cambiato faccia la storia del mondo.

XXI.

Nelle tre settimane che seguirono, la vita, nonostante
tutto, parve riprendere il suo corso normale, e il Piccolo
aveva 1’aspetto ¢ il tono dei tempi consueti. 11 1° luglio,
alle sei e mezzo di sera, entrava nel porto la corazzata
«Viribus Unitis» con le salme dell’arciduca Francesco
Ferdinando e della duchessa di Hohenberg, seguita da
altre tre navi da guerra: e all’indomani, nelle prime ore
del mattino, vi fu il trasporto ufficiale delle due salme
alla Stazione Centrale: cerimonia per la quale erano sta-
te prescritte le finestre a lutto nelle vie dove passava il
corteo. Altre manifestazioni non vi furono nella citta,
che aveva portato gramaglie per otto giorni alla morte di
Umberto I: e alla cerimonia funebre non si diede mag-
gior importanza che quella di un atto ufficiale, nessuno
supponendo che quei funerali, ripetuti di citta in citta
nelle varie province dell’impero, avessero anche lo sco-
po di sollevare nelle popolazioni un grido di vendetta.
Certo a Trieste questo non si ottenne, né alcunché di si-
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mile. La cittadinanza seguiva con sufficente sangue
freddo lo scalmanato imprecare dei giornali viennesi
contro la Serbia, e si occupava, come d’un interessante
fatto di cronaca, dei casi dell’ing. Ulivi, inventore molto
discusso, arrivato a Trieste con la sua fidanzata. Il gior-
nale socialista I/ Lavoratore si riscaldava per la «setti-
mana rossa» d’Ancona, € il Piccolo denunziava ai citta-
dini la irritante deliberazione socialista, di trasportare
I’Esecutivo slavo del partito, da Lubiana a Trieste.
Nessuna persona seria puo farsi il merito di aver anti-
veduto quello che si macinava a Vienna nelle tre prime
settimane di luglio: senza di che non vi sarebbe stata la
sorpresa del fulmineo «ultimatumy, e tutta la storia, for-
se, avrebbe preso altro corso. Le due precedenti crisi
balcaniche avevano insegnato a considerare 1’Austria
come una bisbetica domabile; e per quanto, nella situa-
zione creata dall’eccidio di Serajevo, essendo la ragione
dalla sua parte, si ammettesse che le cose sarebbero fini-
te per lei con qualche maggiore soddisfazione, non si re-
putava che essa volesse spingere la propria ira fino a
provocare I’Europa. Percio quelle nervosissime giornate
del 7 luglio, quando fu tenuto a Vienna il conciliabolo in
cui si deliberava di affrontare il conflitto, e del 12 lu-
glio, quando il terrore di guerra imminente fece precipi-
tare tutti 1 valori alla Borsa di Vienna, furono sopportate
a Trieste con relativa calma. E calmi erano 1 giudizi sul-
la situazione nelle rassegne del Piccolo: ancorché domi-
nati dall’atmosfera di misteriosita impenetrabile, della
quale I’Austria avvolgeva la sua macchinazione. Non
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nuova d’altronde neppur questa, giacché durante le pre-
cedenti crisi balcaniche, al tempo delle «mobilitazioni
invisibili», si era congegnata, con effetto in verita decre-
scente, la stessa cupola d’aria greve, minacciosa ed
oscura.

L’«ultimatum» doveva piombare come fulmine: e
piombo. Esso comparve nel Piccolo la mattina del 24
luglio. Ognuno ne afferrd fino dal primo istante la gravi-
ta, ’iniquita calcolata. La guerra, questo nembo che 1
cittadini, pur vedendolo come ineluttabile condizione
dell’adempimento dei loro destini, erano abituati, per
lunga pace, a considerare sempre respinto di la
dall’orizzonte reale, era qui, era presente, era addosso a
tutti. Venivano cittadini sconvolti alla redazione del Pic-
colo, a domandare se avessero essi compreso male o se
I’ Austria fosse impazzita. Li si rimandava all’indomani:
quando la Serbia avrebbe risposto: quando si sarebbe sa-
puto qual conto si dovesse fare del gioco austriaco.

L’indomani, verso 1’imbrunire, tutta I’ampia Via Sil-
vio Pellico e ’amplissima Piazza Goldoni brulicavano
di gente raccolta sotto le finestre del Piccolo: 1a risposta
all’ «ultimatum» doveva essere comunicata di momento
in momento. Sempre, nei grandi giorni d’avvenimenti
aspettati, la cittadinanza si raccoglieva cosi intorno alla
sede del giornale; ma non mai trepida e grave come quel
giorno. Nella redazione, lo stenografo Luigi Wiberal,
chiuso nella cabina telefonica, tratto tratto comunicava
con Vienna. Egli aveva una voce stridula, e gridava, tra-
scrivendole, le parole tedesche che raccoglieva all’appa-
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recchio. Poco prima lo si era udito gridare che un tele-
gramma della Frankfurter Zeitung assicurava essersi la
Serbia piegata a tutti 1 voleri dell’ Austria. Era un’inie-
zione d’ossigeno, destinata alla Borsa e propagata dalla
N. F. Presse; essa scese nella folla e ne calmo per qual-
che istante lo spasimo. I redattori del giornale, muti, gli
orecchi intenti, facevano cerchio quasi tutti intorno alla
cabina. All’improvviso si udi una strappata del campa-
nello, e la voce iperacuta dello stenografo strillo
quell’unica parola che gli era stata lanciata «Krieg!», e
quasi nello stesso istante egli aperse la porticina, ne cac-
ci0 fuori 1l volto pallido, grido «La guerra!», e si richiu-
se per raccogliere il resto della notizia. Si sarebbe detto
che quella voce acuta passasse tutti i muri: essa vibro in
un momento fino alle ultime stanze della redazione, € un
minuto dopo la parola era giu in piazza e saettava la fol-
la.

Questa s’allontand cupamente, tosto che il giornale,
rubato da mille mani ansiose, le ebbe dato conferma di
cid che essa gia sapeva, pure sperando che non fosse
vero. Quello che avvenne nella serata a Trieste, € massi-
mamente nella via Giosue Carducci dove s’erano rac-
colti gli ufficiali e la solita piccola banda degli austria-
canti, fu piu volte narrato da testimoni, e anche
dall’autore di queste pagine nel suo libro di memorie:
«Gli ultimi anni della dominazione austriaca a Triestey.
Converrebbe riscrivere quel libro, per gli avvenimenti
che seguono: ben lontana da noi questa idea: e basti dire
che, intorno alla circoscritta gazzarra, la citta appariva
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preoccupata e smorta: disorientati gli stessi irredentisti
piu accesi, poiché sembrava inverosimile che 1’ Austria
si fosse gettata in tale braciere senza essersi assicurata
dei suoi alleati. Gli evviva degli austriacanti alla Tripli-
ce, ¢ le battute della Marcia Reale inaspettatamente in-
castonate nei loro centoni di musica guerriera, aggiun-
gevano alla sensazione di incertezza la nausea di sentir
acclamata I’Italia da chi I’aveva sempre ingiuriata e vili-
pesa.

Ma il nostro assunto si limita a raccogliere 1 ricordi
del giornale: e al Piccolo fu quella una delle sere piu
singolari. Meccanicamente i redattori si erano accinti a
preparare il giornale consueto, e il redattore della rasse-
gna di politica estera aveva sudato quattro camicie per
inquadrare I’avvenimento nella cornice veramente ardua
che era la linea politica del Piccolo. Quand’ecco s’ode
una scampanellata al telefono: ¢ il Luogotenente stesso
che, per la prima volta, parla alla redazione del Piccolo:
in forma cortese egli preannunzia i decreti che saranno
comunicati al giornale, e prescrive il posto e I’ordine nel
quale devono essere pubblicati, non senza richiamarsi ai
diritti di orientamento e di comando che la nuova situa-
zione conferisce all’autoritd per quanto riguarda la
stampa. Tutto il materiale preparato dalla redazione ¢
gettato via, specialmente quello politico (e se fosse stato
pubblicato, ancorché molto cauto, sarebbe stata forse
I’immediata fine del Piccolo): e la intera prima pagina si
copre, man mano che essi arrivano, dei decreti e delle
ordinanze ufficiali dell’autorita.
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Difatti il Piccolo del 26 luglio porta, in cosi storico
momento, come titolo generale, le parole «Notificazioni
dell’i. r. Luogotenenza». Esse annunziano la mobilita-
zione parziale, la sospensione della costituzione in Au-
stria, la censura preventiva su la stampa, I’interdizione
del servizio telegrafico e telefonico interurbano ai priva-
ti. Era lo stato di guerra, benché ufficialmente si dichia-
rasse che si trattava soltanto d’una rottura di relazioni
diplomatiche. Nel corso della giornata il Piccolo pubbli-
cO una seconda edizione straordinaria, gratuita, con no-
tizie alquanto piu copiose: la mobilitazione della leva in
massa in Ungheria, il lavoro della Germania per localiz-
zare 1l conflitto, la chiusura della Borsa di Vienna. Ma
gia, tra una notizia e I’altra, appariva il bianco della pri-
ma finestra aperta dalla censura. Il telegramma seque-
strato veniva da Vienna, e faceva sapere che il generale
Conrad, con atto cavalleresco, aveva fatto liberare il
voivoda Putnik arrestato in Ungheria, mentre da un luo-
go di bagni accorreva a prendere il comando dell’eserci-
to serbo. La censura pensava che 1’atto era cavalleresco
si, ma che ai buoni patriotti austriaci toglieva la soddi-
sfazione di saper prigioniero il comandante dell’esercito
nemico: talché soppresse la notizia sotto il pretesto che
non era ufficiale.

Cosi, per il giornale, era incominciata la guerra.

La formale dichiarazione di guerra dell’Austria alla
Serbia doveva venire due giorni dopo. E quando le cose
sprofondarono nel baratro della guerra mondiale — e ci
volle meno di una settimana —, Trieste e i1l Piccolo erano
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gia tanto avvolti nel nembo, da sentire come ovattato
anche quell’immenso scroscio.

XXII.

In tutti 1 paesi che poi entrarono nella guerra, dove
piu, dove meno, vi fu quel primo urto, quella lacerante
incompatibilita, fra gli spiriti abituati alla pubblicita piu
larga, a tutto dire, a tutto discutere, a tutto indagare, ¢ le
restrizioni imposte dalla disciplina dei tempi ecceziona-
li. Ma I’Austria fu la prima a farne assaggio, € con ri-
guardo alle sue condizioni particolarissime, trascese
specialmente nei primi tempi, fino alla piu rigorosa sofi-
sticheria. A poco a poco, appena fu formata la Commis-
sione di censura, composta di un Procuratore di Stato, di
un commissario di Polizia e di un colonnello dell’eserci-
to (e il giornale doveva esserle presentato tre ore prima
della pubblicazione), si ricevettero istruzioni piu parti-
colareggiate su ci0 che bisognava pubblicare e non pub-
blicare. Da pubblicare, senza ometterne una, erano le
comunicazioni ufficiali e tutte le notizie dell’Agenzia
autorizzata, il Correspondenz Bureau; da non pubblicare
tutto cio che provenisse da Agenzie estere, o che potesse
in un modo o nell’altro toccare a questioni militari, a
questioni nazionali interne, a questioni di partito che po-
tessero far supporre 1’esistenza di opinioni diverse nei
cittadini dell’ Austria. La faccenda piu grave in quei pri-
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mi giorni, era 1’abituarsi a veder accadere una quantita
di cose, nella citta, sotto gli occhi, e il non poterne dire
parola, come se nulla fosse avvenuto. Il Piccolo si provo
a fare un po’ di cronaca cittadina della mobilitazione:
ma tosto cadde in fallo. Non era permesso far sapere ai
nemici che 520 mobilitati avevano dormito in una scuo-
la e 1200 in un’altra, non dovevano essi trovare nei
giornali informazioni cosi preziose sugli -effettivi
dell’ Austria. Russia e Serbia dovevano ignorare che un
paio di migliaia di soldati austriaci avevano dormito una
notte a Trieste.

Proibito pubblicare che pattuglie di soldati percorre-
vano la citta in servizio di vigilanza notturna; proibito
pubblicare gli orari ferroviari, come «inutili» giacché
bastava recarsi alla stazione — diceva il Procuratore di
Stato — per sapere a quale ora partissero 1 treni; proibito
pubblicare che per la citta fossero passati, veduti da tut-
ti, cortei di arrestati politici slavi provenienti dall’Istria
e dalla Croazia; proibito dar notizia di molti furti e bor-
seggi che avvenivano in citta, favoriti dalle tenebre e dal
richiamo militare di parecchie guardie di polizia.

Questo stroncamento della cronaca era, tecnicamente,
lo stroncamento del Piccolo; d’altra parte il giornale do-
veva convenire che, in quei giorni febbrili, bastava un
foglio di carta con due notizie stampate perché esso an-
dasse rubato. Accadeva soltanto che il pubblico, irritato
dalla nullita delle notizie, o dalla mancanza nel giornale
di cose che tutti avevano veduto, o anche dalla tenden-
ziosita, dall’'untuosita del tono dei telegrammi
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dell’Agenzia ufficiale (che si dovevano pubblicare sen-
za alcun mutamento), se la pigliasse ferocemente col
Piccolo: giacché se i giornalisti s’erano formato in pochi
giorni un concetto di cio che fosse la censura austriaca
di guerra, era difficile far comprendere al pubblico che
il giornale non poteva piu scrivere o non scrivere se non
cio che permettevano il Procuratore di Stato e quei due
altri signori. Il pubblico non vedeva la censura, vedeva
il giornale.

L’ Indipendente, dopo alcuni giorni di prova, aveva
soppresso le pubblicazioni, considerando le condizioni
sopravvenute come forza maggiore che gli impedisse di
svolgere qualsiasi attivita. Ma v’erano invece potenti ra-
gioni perché il Piccolo non smettesse d’uscire e conti-
nuasse la sua resistenza sotto qualunque strettoia, e fino
all’ultimo. L’Indipendente stampava mille copie, ed era
letto da circoli d’irredentisti a prova di bomba; il Picco-
lo ne stampava centomila, ed era il giornale di tutti. La
sua cessazione sarebbe stata seguita subito dalla fonda-
zione di un giornale austriacante e dal suo rapido diffon-
dersi nel popolo. Il giornale austriacante avrebbe inco-
minciato tosto a far pressioni sul Comune per manifesta-
zioni di fedelta austriaca e di entusiasmo di guerra, che
il Comune riusciva ad evitare miracolosamente: avrebbe
cercato di compromettere Trieste in una quantita d’atti
che non solo frastornassero la popolazione, ma interve-
nissero, sconcertanti, a rafforzare il gioco dei triplicisti e
neutralisti in Italia. Meglio un Piccolo mortificato, ri-
dotto al minimo della propria espressione, che I’esporre
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la citta a cosi sinistri influssi. Per quanto zelo ci mettes-
se la Commissione di censura e per quanto il giornale
cercasse di adattarsi alle imposizioni, c’era sempre tra il
Piccolo ed uno qualsiasi dei giornali austriaci, anche il
piu temperato, una differenza come tra il giorno e la not-
te. C’era piu di quanto i redattori stessi pensassero: c¢’era
per tradizione, per istinto, perché i giornali non sono
soltanto le parole, ma anche 1’anima di chi li fa, ed essa
si intuisce, traspira, traluce, anche quando piu si crede
velata ed oppressa. La Commissione di censura vedeva
benissimo il trasparire di quest’anima: ed erano batta-
glie ogni giorno fra i censori e il redattore che s’era as-
sunto 1’incarico ingrato, ma obbligatorio, di accompa-
gnare le bozze del giornale dinanzi al collegio dei tre.
Questo redattore era Mario Nordio. Cosa curiosa: la
Commissione tanto sottile sopra ogni riga di stampa,
non aveva trovato anormale di trattare quelle delicate
faccende con un cittadino italiano.

E fuor di dubbio che la censura a Trieste, e massima-
mente per il Piccolo, era piu severa, piu vigilante che
negli altri paesi dell’Austria. Lo si puo dedurre gia dal
fatto che nelle altre citta dell’impero bastava che 1 gior-
nali presentassero le bozze alla censura due ore prima
della pubblicazione, a Trieste dovevano essere tre. Il
Piccolo, per far comprendere al pubblico a quale duro
regime fosse soggetto, dovette valersi dell’espediente di
tradurre dall’Arbeiter Zeitung, ’organo socialista di
Vienna, un articolo dove si raffrontavano nelle loro ap-
plicazioni la censura in Germania e la censura in Au-
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stria, per mostrare che quest’ultima era incomparabil-
mente piu aspra. L articolo era stato ammesso dai censo-
r1 di Vienna; talvolta, ma non sempre, i censori di Trie-
ste avevano per quelli della capitale un certo rispetto; e
anche questa volta la cosa passo. Un altro espediente del
Piccolo era stato quello di approfittare delle prime ri-
strettezze di carta e del primo contrarsi della pubblicita
per diminuire le pagine del giornale: questo ormai non
superava le quattro pagine; il Piccolo della sera usciva
in due come nei primissimi tempi: € la cosa riusciva op-
portuna per far valere presso i censori certe «ragioni tec-
niche», a loro misteriose, che obbligavano a omettere ta-
lune notizie, a ridurne altre in forma piu breve. Si tolle-
r0, per esempio, che fossero riassunte sommariamente
in notiziole di carattere minuscolo le liste dei sottoscrit-
tori al prestito di guerra. Il Piccolo non aveva spazio.

Il giornale si difendeva come poteva. Fino dai primi
giorni aveva saputo evitare quelle formule affettuose «le
nostre truppe», «i nostri capitani» «i nostri eroi» o anche
« nostri» semplicemente, delle quali tutta la stampa au-
striaca infiorava 1 suoi scritti, e girar le cose in modo
che si parlasse sempre dell’«esercito a. u.», dei «genera-
Ii a. u.» e cosi via. Del pari fino dal primo momento, si
era rinunciato ad avere «corrispondenti dal campoy» i
quali, per necessita di lasciarsi imbeccare dal quartiere
generale austriaco, avrebbero dovuto tradire quella linea
neutra, incolore, alla quale il giornale teneva. Aveva an-
che il Piccolo fatto ammettere, nei notturni colloqui coi
censori, che esso potesse non condividere I’entusiasmo
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per ’avventura guerresca in cui s’era cacciata 1’ Austria-
Ungheria, come non lo condividevano innumerevoli
persone in ogni parte dell’ Austria; e s’era gettato a pre-
ferenza nelle questioni di approvvigionamenti, di prov-
vedimenti contro la disoccupazione, di misure umanita-
rie. Sdrucciolevole terreno anche questo: perché era pro-
prio quello sul quale si faceva sentire direttamente alla
popolazione il disagio crescente dello stato di guerra: e
bisognava badare che le conclusioni fossero sempre di
un ottimismo assurdo dopo le sconfortanti premesse. Si
era fatto anche accettare che il giornale per le solite «ra-
gioni tecniche» non potesse far a meno della stampa
d’Italia, benché essa fosse stata tutta proibita fin dallo
scoppio delle ostilita: il Piccolo, — si diceva — giornale
italiano, non poteva ritagliare le notizie dai giornali te-
deschi come facevano altri giornali dell’Austria: aveva
bisogno di notizie italiane per le sue rubriche di varieta,
di letteratura, ecc. ecc.: e si era anche convenuto che alla
redazione fossero trasmessi ogni giorno un certo nume-
ro di giornali italiani. Ma si pud immaginare di quali
giornali si trattasse, € con quanto ritardo giungessero:
talch¢ la redazione aveva provveduto per suo conto a un
servizio segreto, onde un fascio di giornali italiani da
Venezia o da Udine le giungeva ogni sera regolarmente.
Quel riconoscimento della «necessita tecnica» di rita-
gliare nei giornali italiani, era avvenuto dopo qualche
discussione. Nei primi giorni la censura aveva dato di
frego con la matita rossa a notizie del tutto inoffensive,
e neppure concernenti la guerra, soltanto perché tolte
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dai giornali italiani, 1 quali si consideravano sequestrati
nel loro complesso. Poi si era venuti a criteri piu ragio-
nevoli. Ma naturalmente 1 «tagli» da giornali italiani,
che con una certa prudenza si facevano anche su cose
attinenti alla situazione politica e ai fatti militari, erano
quelli che nel gabinetto della censura accendevano le
polveri delle piu violente scalmane e dei piu aspri con-
flitti. Allora Mario Nordio si sentiva scandere dalla bu-
rocratica voce del Procuratore di Stato le parole divenu-
te sacramentali: «Dica a quei signori della redazione che
cosi non vay.

Ed era spesso difficile indovinare perché le cose cosi
non andassero. Il cervello dei censori era caricato con
orologerie speciali. Si trattava pur sempre di quella
Commissione di censura che, al momento della dichia-
razione di guerra dell’Inghilterra all’Austria-Ungheria,
non sapendo come impedire che il giornale impressio-
nasse la popolazione con la notizia che ai tanti nemici
dell’ Austria si era aggiunto questo nuovo potente nemi-
co, aveva tanto lavorato di forbici nel titolo da ridurlo a
questo scimunito troncone: «Inghilterra.... Austria-
Ungheria....». Titolo che apparve, come la censura volle,
nel Piccolo del 14 agosto. Ma 1’Austria non ci ebbe
molto da guadagnare. Dacché si giungeva a cercar di ve-
lare una cosi grossa notizia, non puo sorprendere che gli
stessi criteri valessero per una quantita di fatti di poco
minore importanza € che tutto il quadro della situazione
si volesse quotidianamente contraffatto, viziato e lacu-
noso a mo’ di un malandato affresco antico ritoccato qua
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e la da un restauratore pasticcione. Della Romania e
dell’Italia, per alcuni mesi, non si doveva parlare, consi-
derandole come potenze che si riservassero di entrare in
guerra al fianco degli Imperi Centrali; non si doveva sa-
pere che la Marna fosse stata una sconfitta germanica;
non si doveva dir parola di perdite d’'uomini dell’ Austria
e della Germania; non si doveva in generale descrivere
morti e feriti.

Ma il conflitto piu grave con la censura scoppio nel
mese di novembre. Esso era stato preceduto da un rap-
porto confidenziale del comandante militare della citta,
contrammiraglio de Koudelka, di data 10 novembre
1914, il quale si conserva oggi tra i documenti riservati
del R. Archivio di Stato di Trieste che potemmo, per
concessione speciale, esaminare. Il rapporto, diretto alla
Presidenza Luogotenenziale, cosi diceva:

«Mi permetto di esprimere la presunzione che il gior-
nale locale Il Piccolo, nonostante la vigente censura pre-
ventiva, sembri tendere deliberatamente a un atteggia-
mento scorretto.

«V1 si veggono spesso gli stralci della censura appari-
re in posti siffatti, specialmente nelle notizie che riguar-
dano noi e I’Italia, da servire, se possibile, alla tendenza
di suscitar compassione di la dal confine per una pretesa
oppressione del giornale da parte della censura. La reda-
zione dovrebbe ormai sapere ad esuberanza quello che ¢
lasciato passare dalla censura e quello che non ¢ lascia-
to. Se essa tuttavia, nelle sue bozze di stampa, si ostina a
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portare articoli, la cassazione dei quali € fuori di dubbio,
ci dovrebbe essere in ci0 una determinata intenzione.

«Colpisce spesso il modo con cui sono scelti 1 caratte-
r1 per 1 titoli degli articoli: cito, ad esempio, come parti-
colarmente degno di nota I’odierno numero mattutino,
nella testata del quale le parole «Tsing-Tao ¢ caduta»
appaiono in caratteri molto vistosi € «Successi a. u. in
Serbiay in caratteri molto piu piccini.

«Se e con quali mezzi possa questa occulta malizia,
affrontarsi, ¢ cosa che si sottrae al mio giudizio; tuttavia
non mi parrebbe utile ignorare 1 rilevati fatti».

Il rapporto poi continuava informando che da parte
degna di fede era stato segnalato al contrammiraglio che
la riproduzione dei telegrammi del Correspondenz Bu-
reau, affissa agli albi della Borsa di Trieste, non avveni-
va come sarebbe dovuta avvenire. Le notizie favorevoli
del fronte austriaco, per esempio, la recente seconda
presa di Sabac, erano talvolta soppresse, € in generale le
traduzioni lasciavano a desiderare. Quindi egli racco-
mandava un assiduo controllo di tali affissioni alla Bor-
sa, salvo a chiedere che fossero proibite, se non si riu-
scisse ad avere, di tutte le notizie di guerra, una tradu-
zione completa nel contenuto, esatta e integrale.

La conoscenza della prima parte di questo rapporto ci
spiega perché la Commissione di censura montasse in
furore per 1 grandi caratteri tipografici della «Presa di
Tsing-Tao» piu che per qualunque altro trascorso attri-
buito al Piccolo. 1l colpo di sprone era venuto dall’auto-
ritd militare. Si fece in quell’occasione un vero proces-
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s0; si 1nizio il sistema inquisitorio di raffrontare quoti-
dianamente il Piccolo coi giornali di Vienna per rinfac-
ciargli cio che traduceva e cio che non traduceva, le pa-
role che ometteva, le eventuali liberta della traduzione;
si mandavano alla direzione del giornale imperiosi ri-
chiami alla sua obbedienza e docilita, con le relative mi-
nacce in caso di trasgressione. Allora il Piccolo, veduto
che le cose andavano oltre ogni misura compatibile con
la sua dignita, minaccido a sua volta di sospendere le
pubblicazioni, se le vessazioni della censura gli avessero
reso impossibile anche quel minimo di indipendenza in
cui ogni giornale come ogni galantuomo vede la propria
rispettabilita morale. Il colpo ando a segno. In quel mo-
mento, effettivamente, non si voleva la cessazione delle
pubblicazioni del Piccolo. 1l giornale non conosceva il
rapporto segreto del barone Koudelka e la sua preoccu-
pazione per il sentimento di «compassione» che la sorte
del Piccolo suscitava in Italia. Ma intuiva che, mentre
I’Austria e la Germania erano alla ricerca d’appigli per
intavolare negoziati conciliativi con I’imbronciatissima
Italia, la notizia della coatta cessazione del Piccolo
avrebbe avuto un effetto disastroso per la loro causa.
Percio i censori, anziché uscire dai gangheri, si fecero, a
quella minaccia, pit sommessi; la censura continud ben-
si rigidamente, ma si evito, nei rapporti con la redazio-
ne, di tendere la corda come per «la caduta di Tsing-
Tao».

Si stava entrando del resto in quel periodo mediano
dei dieci mesi di neutralita italiana, nel quale, avviate le
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trattative di Blilow e del barone Macchio, c’era 1’ordine
di sfuggire accuratamente tutto quello che in Italia po-
tesse irritare la suscettibilita dell’opinione pubblica. 11
Piccolo si accorse anch’esso, per qualche mese, di que-
sta specie di tregua, che s’inizid col ritiro del principe
Hohenlohe dalla Luogotenenza di Trieste, il 13 febbraio
1915, ed ebbe 1 suoi alti e bassi abbastanza sensibili a
seconda dell’andamento apparente delle trattative e de-
gli auspici che ne ricavavano 1 circoli austriaci. Erano 1
mesi nei quali si chiudevano gli occhi su molti giovani
irredenti che varcavano il confine per arruolarsi tra 1 vo-
lontari, su molti importatori segreti di giornali italiani,
ed anche — a quanto affermano le carte segrete
dell’ Austria — su molti cittadini che si avevano in so-
spetto di informatori dello Stato Maggiore italiano. Non
si voleva a nessun costo 1’incidente con 1’Italia. Le ire e
le vendette si riservavano al momento in cui fossero ca-
dute tutte le speranze. E nei documenti austriaci del
tempo di guerra, riferendosi appunto a questo periodo, si
legge spesso difatti il rimpianto che si fosse tralasciato
di infierire a danno di questo e di quello «per le note cir-
costanze» che in un certo momento consigliavano di
temporeggiare.
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XXIII.

L’autorita austriaca, in fondo, aveva del Piccolo du-
rante la guerra un’impressione giusta: esso non era che
una facciata; ’importante era quello che vi stava dietro;
quello che vi stava dietro era tutto nelle linee dell’irre-
dentismo e convergeva nella speranza che I’Italia var-
casse il confine e rivendicasse Trieste. Bisognava vigila-
re la facciata col pensiero costante a quello che vi sareb-
be potuto traspirare. Non cadeva dubbio, per le autorita
austriache, come vedremo poi, sul fatto che il Piccolo,
durante la guerra, come prima, fosse nient’altro che un
giornale italiano orientato verso Roma con tutti 1 suoi
spiriti. Che italiani fossero i suoi redattori, che parecchi
di essi fossero partiti fin dalle prime settimane della
conflagrazione mondiale per aggiungersi all’agitazione
degli interventisti, che dalla redazione del giornale stes-
so si diffondessero nel pubblico notizie, pubblicate dalla
stampa italiana e che il Governo austriaco voleva igno-
rate, che lavorassero al Piccolo numerosi regnicoli in le-
gittimi quotidiani rapporti col Consolato d’Italia, che al
palazzo di Piazza Goldoni accedessero persone vigilate
per sospetto di relazioni coi circoli militari italiani, tutto
ci0 avrebbe avuto relativa importanza, se le direttive
stesse del giornale non fossero state irriducibilmente av-
verse all’Austria, e determinate unicamente dalla piu te-
muta delle aspirazioni italiane. Ma I’ Austria, ne sapesse
pill 0 meno, non era tanto ingenua da formarsi dei dubbi
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sulle relazioni fra Teodoro Mayer e gli uomini politici
italiani: specialmente da quando Sonnino, uno dei piu
stretti amici del Mayer, aveva assunto il Ministero degli
Esteri, e tosto s’era avvertita una fibra piu rigida nel tes-
suto delle relazioni fra Italia ed Austria.

Teodoro Mayer ha raccontato, nel suo citato articolo
del 1926 sul Corriere della Sera, 1’azione personale da
lui condotta fino dal luglio 1914.

«Il Marchese di San Giuliano, Ministro degli Esteri, —
scriveva egli — si trovava a Fiuggi ed alloggiava al pa-
lazzo della Fonte dove io pure mi trovavo. Debbo con-
fessare che in passato egli mi aveva chiaramente fatto
intendere la difficolta di vedermi in pubblico in luoghi
ufficiali. I’Austria esercitava un’attenta sorveglianza
sugli uomini che erano sospettati d’irredentismo. Di San
Giuliano m’aveva dunque fatto avvertire che non ritene-
va possibile di vedermi né alla Consulta, dove aveva an-
che il suo appartamento privato, né in posti dove i nostri
colloqui potevano essere notati € commentati; eppero 10
a Fiuggi mi limitavo a quei saluti e a quelle frasi con-
venzionali che potevano essere ascoltati da tutti, anche
dall’Ambasciatore di Germania, che, nervosissimo, si
trovava in quei giorni pure al palazzo della Fonte. Con-
trariamente quindi a ogni mia supposizione, il marchese
di San Giuliano mi invitod ripetutamente a colloquio per
informarsi sulla situazione di Trieste e della Monarchia
austro-ungarica e sui pericoli che presentava la possibi-
lita di un conflitto armato tra I’Austria e la Serbia, con-
flitto che inevitabilmente avrebbe provocato una confla-
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grazione europea. Il Ministro mi parve preoccupatissi-
mo ed incerto. Comunque, io approfittai della circostan-
za per rappresentargli un’altra volta le aspirazioni delle
terre italiane soggette alla Monarchia austro-ungarica;
insistendo nel concetto che il momento storico favore-
vole per dare all’Italia i suoi confini era oramai prossi-
mo.

«All’indomani di questa conversazione giungeva
I’annunzio dell’«ultimatum» della Monarchia austro-
ungarica alla Serbia. Di San Giuliano interruppe la cura
e torno a Roma, ¢ 1o partii immediatamente per Trieste,
ove mi abboccai subito con gli amici che erano a capo
del nostro comitato segreto. Il pessimismo del marchese
di San Giuliano — spiegabile con la prudente politica da
lui seguita —, la impreparazione delle nostre forze mili-
tari, la gravita degli avvenimenti scoppiati all’improvvi-
so ¢ il suo stato di salute — avevano portato nell’animo
mio a maturazione il convincimento che fosse indispen-
sabile un’azione immediata che desse al Governo italia-
no la precisa sensazione delle reali aspettative degli irre-
denti. Esposi quindi un piano che qualora attuato avreb-
be dato all’Italia il pretesto piu che plausibile per supe-
rare le difficolta diplomatiche del suo intervento.

«Il piano era semplicemente questo: dato che I’Intesa
aveva fin dal primo momento sollecitato la collabora-
zione dell’Italia, il Governo avrebbe dovuto proporre
all’Inghilterra 1’occupazione e lo sbarco di forze a Trie-
ste. Il piano era militarmente possibile, giacché la flotta
austriaca non avrebbe potuto opporsi alle forze navali
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inglesi concentrate nel Mediterraneo. Dalla parte di terra
non esistevano difese possibili, né I’Austria avrebbe
avuto il tempo necessario per provvedere ad esse.

«Di fronte a questo fatto clamoroso, 1’Italia non sa-
rebbe potuta restare inerte: sia per la necessita di difen-
dere 1 propri interessi in Adriatico, sia per rispondere
all’appello che le famiglie italiane della Venezia Giulia
le avrebbero rivolto in forma plebiscitaria, sia infine per
forza del diritto storico divenuto attuale alla luce dei
nuovi avvenimenti. Il Governo italiano avrebbe avuto
piu che la giustificazione, il dovere di mandare le sue
navi nelle acque del golfo per sbarcarvi delle truppe e di
mettersi in definitiva a fianco dell’Intesa.

«Si era ai primi d’agosto. Il piano forse risentiva della
ingenuita di quei giorni di fede. Gli amici di Trieste fu-
rono subito convinti. Proposi d’inviare al Governo,
come interprete eloquente di questo divisamento, il ve-
nerato amico Attilio Hortis. Ma questi era sofferente e
non poteva partire.» Allora gli amici pregarono Mayer
di andarci lui stesso, tanto per esporre quelle idee, quan-
to per influire in qualsiasi modo sul Governo e sulla
stampa per I’intervento a favore dell’Intesa.

Di San Giuliano si mostro favorevole. — In tal caso —
soggiunse Mayer — era indispensabile inviare a Londra
un uomo il quale si assumesse personalmente tutta la re-
sponsabilita del passo come di un’iniziativa propria, ma
che nello stesso tempo per la sua autorita personale e
politica giustificasse la supposizione d’una mossa per
conto del Governo.
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Di San Giuliano lo interruppe: — Vada lei: non le
manca il mezzo di arrivare ad ambienti di grande in-
fluenza.

«Soggiunsi subito:

«— Non sarebbe serio. Non ho una posizione politica
preminente, € nessuno a Londra potrebbe supporre che
sono d’accordo col Governo; a Londra avrei I’aria di es-
sere un irredento che perora la propria causa. Qui ¢ ne-
cessario un uomo che possa arrivare subito allo scopo
ed essere creduto anche per la responsabilita che volon-
tariamente deve assumersi, compiuta quest’operay.

Resto deciso che il Mayer ne avrebbe parlato a Salan-
dra. Fu ricevuto il giorno seguente, e gli espose tutto,
non tacendo che I’'insistenza di San Giuliano nel volere
che a Londra ci andasse lui gli pareva «una forma corte-
se di non prendere in considerazione la sua idea». Salan-
dra gli domando chi credeva dunque potesse andarci. —
Non c’¢ che un uomo: — rispose Mayer — Sonnino. Gode
molta considerazione in Inghilterra e sa tenere un segre-
to. — Era quella anche 1’idea di Salandra.

Il Mayer, che per serie ragioni si era rifiutato di anda-
re a Londra, accettd invece ben volentieri di parlare in
nome di Salandra all’on. Sonnino. Si reco dunque a visi-
tarlo al Romito, dove a Salandra sarebbe stato impossi-
bile recarsi senza suscitare infiniti commenti politici.
Nel corso del colloquio col Presidente del Consiglio,
Teodoro Mayer aveva avuto I’impressione «che il Son-
nino, benché lontano dal Governo, fosse gia il piu inti-
mo ¢ fido collaboratore di Salandray.
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L’on. Sonnino non approvo il piano. Soprattutto per-
ché gli sembrava I’Italia non dovesse intervenire in
guerra dietro le spalle di un’altra potenza, «ma con la
pienezza delle proprie forze, con la lealta dei suoi pro-
positi, con la bonta dei suoi diritti».

Fin da quei colloqui, Teodoro Mayer ebbe 1’'impres-
sione che tanto in Sonnino, quanto in Salandra, 1’idea
dell’intervento fosse gia chiara. Egli vide poi Sonnino
molto spesso, durante la neutralita, nella sua casa in via
Tre Cannelle. Una volta, nel marzo 1915, fu consultato a
bruciapelo sul problema di Trieste citta libera.

Rispose senza un momento di perplessita:

«— Non ci ho mai pensatoy.

«— Come? — incalzo il Ministro. — Se € un argomento
che ¢ stato trattato tante volte».

«— Non ci ho mai pensato — ripetei — ma mi basta que-
sto minuto per dirle che ¢ una cosa impossibile.»

Sonnino riprese:

«— Immagini allora che 10 abbia bisogno di trattare su
questo argomento. Mi faccia una memoria che contenga
gli argomenti per arrivare alla conclusione a cui ella ¢
arrivatoy.

Il Mayer chiese tre giorni. Sonnino non poteva aspet-
tare piu di due. Era irremovibile. E Mayer, con la colla-
borazione di Camillo Ara, succeduto a Felice Venezian
nella direzione della politica attiva del Partito Liberale
Nazionale di Trieste, preparod la memoria in meno di due
giorni e, come cosa gelosissima, la ricopid a macchina
egli stesso. Trovo anche il tempo di preparare una se-
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conda memoria per dimostrare che le cosidette citta li-
bere, o anseatiche, avevano finito tutte col rinunciare a
ogni liberta e indipendenza. Ma di questa seconda me-
moria non vi fu bisogno: tanto gia Sonnino era persuaso
che Trieste dovesse essere dell’Italia e non altro.

Qualche settimana piu tardi, Salandra e Sonnino, tor-
nando su cosa gia discussa in precedenti colloqui, inca-
ricavano Mayer dell’organizzazione di un corpo di cento
o centocinquanta uomini disposti a varcare il confine
dell’Isonzo e ad immolarsi per creare I’incidente di
frontiera. E noto che quell’episodio non fu poi necessa-
rio.

Questa 1’azione del direttore proprietario del Piccolo,
a Roma, durante 1 dieci mesi della neutralita, che ormai
declinavano verso 1’augurato arduo momento in cui tut-
to sarebbe stato rotto: la Triplice Alleanza, le trattative
con gli Imperi Centrali, e la pace fra 1’ Austria e 1’Italia.
La redazione del Piccolo, a Trieste, a poco a poco si fa-
ceva deserta. Erano partiti tutti 1 redattori regnicoli; era-
no partiti anche gli altri, di nascosto, aiutati alcuni dal
loro collega sportivo Curzio Donati che poteva dirsi uno
degli specialisti nel mettere in salvo 1 giovani di la dal
confine per consegnarli sani e freschi e volonterosi
all’Esercito italiano. Non rimanevano negli uffici del
giornale che 1 pochi anziani, 0 comunque dichiarati in-
validi nelle severissime leve forzate dell’Austria. Era
partito anche Mario Nordio e, perché cittadino italiano
chiamato regolarmente a compiere i1 suoi doveri militari,
1 membri della Commissione di censura si erano conge-
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dati da lui con una certa cortesia cavalleresca. L’ufficio
di «ambasciatore presso la censura», o meglio di Cire-
neo di tutte le sue recriminazioni, era assunto ora da Ni-
colo Bacichi, da parecchi mesi redattore responsabile
del Piccolo. Gia nel mese di aprile si avvertiva un rin-
crudimento delle autorita austriache, una piu rigida vigi-
lanza sui sospetti di spionaggio e sui tanti che, per mare
o per terra, tentavano la tacita fuga nel Regno. Era pas-
sato il periodo breve della tolleranza sorniona, corri-
spondente alla lusinga di ricavar qualche cosa dalle con-
versazioni con 1’Italia; si entrava nel periodo disperato,
con le trattative gia mezzo lacere e con I’unica speranza
in un atto taumaturgico giolittiano.

Tuttavia si continuava a non prendere alcuna misura
speciale contro quel curioso giornale che era in Austria
il Piccolo, col suo direttore e proprietario che viveva a
Roma ed era stato certamente osservato infilar 1’uscio
dell’abitazione privata dell’on. Sonnino, € coi suoi re-
dattori a poco a poco dileguati quasi tutti verso I’Italia e
segnalati nelle agitazioni interventiste delle varie citta
del Regno e nelle formazioni di volontari. Si faceva
anzi, dalle autorita, intorno al Piccolo, una specie
d’inerte calma che avrebbe dovuto dare sospetto: come
se, giudicato incorreggibile e perduto, non si volesse
perder tempo a sermoneggiarlo né d’altra parte metterlo
in guardia prima che giungesse il suo momento fatale.

A1 primi di maggio, dopo la cerimonia di Quarto e la
denuncia della Triplice, 1 giornali di Vienna ricevettero
I’ordine di non piu ignorare 1’esistenza di un conflitto
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austro-italiano e di una nuova minaccia di guerra. Da al-
lora se ne parlo ogni giorno: e, passato il momento tur-
binoso dell’arrivo di Giolitti a Roma e dell’abortito ten-
tativo di sostituirlo a Salandra (momento che a Trieste
agghiaccio il cuore degli irredentisti, mentre nei circoli
austriaci si sturavano bottiglie di «champagne»), la gra-
vita della situazione, lo sgomento che 1’ Austria non riu-
scisse a difendersi dal nuovo nemico, resero particolar-
mente oscura e tetra la stampa di Vienna. Il Piccolo do-
veva pubblicar docilmente, come gli altri giornali, le no-
tizie italiane trasmesse dal Correspondenz Bureau:
null’altro che questo: tremenda, nei pochi redattori ri-
masti, la tentazione di buttar tutto nel cestino quando si
incominciarono a trasmettere i primi articoli d’ira e
d’oltraggio della stampa viennese. L’Austria ufficiale
ancora taceva.

In quei giorni, prima che avvenisse la partenza anche
del prodirettore, fu naturale che fosse discusso di nuovo
se non dovesse il Piccolo considerare anch’esso com-
piuta la sua missione e sospendere le pubblicazioni. Sa-
rebbe stato possibile farlo, col pretesto dell’esiguita del
personale rimasto e della insufficenza di esso ai bisogni
di un giornale quotidiano. Ma prevalse il concetto di re-
sistere. L’illusione che I’intervento italiano sarebbe ba-
stato a sciogliere con breve campagna il nodo della
guerra, era allora nei redattori del Piccolo come era in
tutti. Sorrideva I’idea che fosse giustamente dato dal de-
stino a questo glorioso giornale il giubilo e il vanto di
intonare il peana per I’entrata trionfale dell’Italia a Trie-
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ste. Il resto non importava. Rospi se n’erano inghiottiti
assai negli ultimi mesi, si sarebbe continuato ad inghiot-
tirne, con la coscienza di subire la coercizione con uno
scopo prefisso. — Basta che esca uno straccio di carta sul
quale sia scritto il Piccolo: — disse taluno — in quel nome
c’¢ gia il colore di una bandiera. — Si decise di perdura-
re; I’autosoppressione fu scartata come una vigliacche-
ria.

Ma ben presto apparve che non era cosa liscia questa
decisione di resistere. La censura faceva peggio che mai
la gatta morta; operava 1 suoi tagli, le sue amputazioni,
flemmaticamente; ma non inveiva, non si sfogava piu in
ammonimenti convulsi € in minacce: come se avesse
fiutato il cadavere. La citta si era vuotata dei suoi mi-
gliori cittadini, era squallida e smorta; passavano soldati
stranieri che si recavano sulla nuova linea dell’Isonzo.
Un senso di vuoto e di solitudine gravava intorno al
giornale, avvezzo gia a essere il centro di una grande
cittd popolosa e fremente. Curzio Donati, quando venne
per ’ultima volta dal Regno a Trieste, portando le istru-
zioni ultime ai redattori, si congedd da loro con
un’occhiata ansiosa, piena di dubbi sulla loro sorte. Il
regio Consolato d’Italia, a corto di notizie esso stesso,
mandava alla redazione del Piccolo per sapere se qui si
avessero novita piu recenti e piu precise. Ogni sera i po-
chi redattori rimasti tenevano consulto su quello che era
da fare. Si viveva con la sensazione di vivere d’ora in
ora e pure con la febbre di un’immensa speranza. Il 21
maggio incominciarono alla spicciolata le provocazioni
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contro gli italiani. Sinistri figuri, pagati per aizzare la
popolazione, giravano le vie, gettando in faccia ai citta-
dini e perfino alle donne, frasi di sconcio dileggio
all’Ttalia e spiando se essi reagissero. E nella sera si
svolse il primo tentativo di eccitare la plebe all’assalto
del Piccolo. Riproduco, per maggior fedelta alla prima
impressione, la narrazione che n’¢ fatta nel mio libro su-
gli ultimi anni dell’ Austria a Trieste:

«Verso le nove e mezza della sera, due alti scarni lin-
guacciuti baffuti mascalzoni, dal tipo balcanico, vestiti
di chiari abiti istrioneschi per dar nell’occhio, si soffer-
mano sotto le finestre del Piccolo e arringano 1 passanti
per far folla e sommoverla contro il giornale. I due ar-
ruffapopoli concionano ad alta voce, e la gente si racco-
glie a poco a poco in ascolto. Inventano lazzi triviali, e
il popolino abbocca e ride; poi fingono di indignarsi,
scagliano invettive, predicano che al Piccolo si ¢ ordita
una congiura per portare tutti i viveri dall’ Austria in Ita-
lia e che per questo non c’¢ piu farina, non c’¢ piu da
mangiare; e accennano a lanciarsi furibondi, col bastone
alzato, contro la redazione, dove in quel momento non
si trovano che due redattori ed un inserviente. Una guar-
dia si ¢ avvicinata, ha adocchiato un istante, poi si ¢ al-
lontanata come se cio non la riguardasse. Ma ecco passa
una vettura pubblica e sferza attraverso 1’agglomera-
mento gia minaccioso. I due farabutti che guidano
all’assalto sono separati I’uno dall’altro. Le donne stril-
lano che si vogliono schiacciare i loro marmocchi; il
fuoco non ben acceso si rivolta contro il malcapitato
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cocchiere. Scoppia un parapiglia e le ingiurie si incro-
ciano. L’apatica guardia ¢ costretta ad accorrere, altre
guardie giungono da altre parti e, ignare dell’accaduto,
si affannano a disperdere la calca; i due agenti provoca-
tori se la svignano, e per quella sera il Piccolo ¢ salvo
dall’invasione.

Le porte del giornale, durante quell’episodio, erano
state per la prima volta chiuse e sbarrate; le tre persone
che c’erano dentro si domandavano se ne sarebbero
uscite fuori mai piu. Intanto bisognava per I’indomani
scrivere un articoletto per prendere un atteggiamento
qualsiasi che desse all’autorita un concetto di quello che
sarebbe stato il tono del Piccolo nella nuova situazione
determinata dal trovarsi Trieste nella zona di guerra. Si
immaginava, per inesperienza, che tale situazione non
sarebbe stata radicalmente diversa da quella dei mesi
antecedenti; soltanto con piu inflessibilita, con piu terro-
re. Avendo veduto 1’ Austria lasciare per tanto tempo in-
tatti il Comune e le istituzioni di Trieste irredentista, non
si pensava che essa potesse da un momento all’altro as-
salirle e schiacciarle. Fu scritto adunque il 22 maggio un
articoletto, «Necessita di calma» che rappresenta le ulti-
me parole rivolte dal Piccolo ai lettori, mentre la situa-
zione precipitava. Evitando scrupolosamente di toccare
il delicato tasto della guerra austro-italiana, il giornale
esortava 1 cittadini a non abbandonarsi all’orgasmo che
aveva preso la citta, a non credere alla ridda di voci fan-
tastiche, ad affrontare la situazione con animo tranquil-
lo. Era tutto quello che si poteva scrivere: e certamente,
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per 1’ Austria, era poco. Ma quello che I’ Austria avrebbe
voluto trovar scritto nel Piccolo, era essa la prima a sa-
pere che non ve I’avrebbe trovato né sotto I’aura di ter-
rore diffusa in quei giorni, né mai.

XXIV.

Tutti sanno, per i molti racconti che se ne sono fatti,
come fu annunziato a Trieste lo scoppio della guerra au-
stro-italiana. Il 23 maggio, alle tre e mezza del pomerig-
gio, fu issata sul palazzo della Luogotenenza la bandiera
imperiale; la stessa insegna sventolo sul palazzo del Co-
mando militare e su quello della Direzione di Polizia.
Non vi fu altro segnale. Pochi erano i passanti; ma tutti
intesero tutto, ¢ la voce si diffuse fulmineamente nella
citta.

La giornata precedente era stata piu tranquilla dei tur-
bolenti e spasmodici giorni passati; anche piu profonda
pareva dover essere la tranquillita di quella domenica, in
una citta che era quasi morta, gia abbandonata da poco
meno che la meta dei suoi abitatori.

Ansieta, trepida attesa, incontenibili sprazzi di interna
gioia erano bensi dipinti nei volti; ma I’andamento della
vita ancora aveva tutta I’apparenza della calma, quando,
verso le quattro del pomeriggio, il compilatore di queste
notizie si avvio al Piccolo. Non c’era negli uffici a
quell’ora che I’amministratore Eugenio Chiesa, intento
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a rivedere 1 suoi libri. Ed ecco giunge un fattorino con
un telegramma. Il telegramma viene da Udine; ¢ in lin-
guaggio convenzionale, ma trasparentissimo; ¢ firmato
da Curzio Donati; annunzia lo scoppio della guerra per
quel giorno. Chiesa ed io ci guardiamo in faccia. Come
ha potuto quel telegramma essere trasmesso? Come ha
potuto passare la linea militare, la censura telegrafica?
Certo non ¢ impossibile attribuire la cosa alla confusio-
ne che regna in certi momenti. Distruggiamo immedia-
tamente il telegramma, che pud da un momento all’altro
mutarsi contro di noi in pericoloso documento di conni-
venza coi nemici dell’Impero.

Verso le sette e mezza della sera ritorno verso il Pic-
colo. La citta ha un’altra faccia. Una banda di scalmana-
ti, con un vessillo giallo e nero alla testa, imperversa
gettando grida di rabbia e di morte; un codazzo di curio-
si la segue; guardano altri cittadini con orrore e disgu-
sto. In piazza San Giovanni assisto allo scempio del mo-
numento di Verdi. Alcuni forsennati montati sullo zoc-
colo, percuotono con un lingotto il naso del grande mae-
stro; altri insudiciano la statua e lo zoccolo. Portano tutti
come una divisa giacche bianche e turchine da arsena-
lotti, da gente di mare. Sono informato rapidamente di
altri eccessi gia compiuti dalla torma vandalica: incen-
dio e saccheggio alla sede della Lega Nazionale; incen-
dio e saccheggio al Ricreatorio della Lega a San Giaco-
mo. Del Piccolo nessuno mi dice nulla. Ma arrivato in
Piazza Goldoni, vedo tracce d’incendio recente
all’angolo dell’edificio verso via Silvio Pellico; un cor-
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done di soldati chiude tutto il gruppo di edifici del Pic-
colo, e sembra proteggerlo. Il giornale per il momento
mi sembra sicuro; non tento di passare il cordone di
truppe, poiché sento per istinto che entrare vuol dire rin-
chiudersi. Incontro il collega Giulio Cesari, € con lui ve-
diamo la masnada dei distruttori che s’avvia a incendia-
re la palestra della Societa Ginnastica. Entrambi siamo
colpiti dall’ordine quasi militare che governa 1’esecuzio-
ne di questi atti della vendetta austriaca.

In realta, al Piccolo, c’erano stati nel pomeriggio due
tentativi d’incendio. La prima volta alle quattro, mentre
non si trovavano al giornale che Augusto Rocco e un
paio d’uscieri, un gruppo di una sessantina d’individui,
scendendo con urli e schiamazzi dalla Barriera Vecchia
(oggi Corso Garibaldi), s’introdusse a forza nei locali a
pianoterra del Piccolo e diede fuoco a un mucchio di
stracci e ad altri oggetti accatastati nel locale della ste-
reotipia. Sul marciapiedi passeggiava una guardia; ma
non si curd né del tentativo d’incendio, né delle sassate
che spezzavano 1 vetri del fanale dinanzi alla porta
d’ingresso. Il fuoco fu domato subito; piu gravi erano i
danni prodotti dallo sfondamento delle saracinesche e
dalla distruzione di mobili al pianoterra. Ma la masnada,
lasciata la cosa a mezzo, s’era gia allontanata per con-
giungersi al grosso dei distruttori; e quando la polizia
sollecitata da Augusto Rocco, che tosto vi si era recato,
mando sei guardie sul luogo, intorno al Piccolo non
c’era piu alcuno. Le sei guardie adunque se ne andaro-
no. Dacché pero le saracinesche a pianterreno erano
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sfondate, e la citta pareva sempre piu nelle mani dei
malviventi, e da ogni parte giungevano notizie di scon-
quassi e d’incendi, torno il Rocco alla Polizia per chie-
dere che si piantonasse 1’edificio. In quel momento il se-
gretario del direttore di Polizia era a colloquio con un
ufficiale, che poi il Rocco seppe essere il maggiore Lo-
neck, il capo del servizio militare di vigilanza politica
durante la guerra. Al sentire la richiesta del Rocco, que-
sti, benché non c’entrasse, fece un gesto annoiato e, ri-
volto al segretario, esclamo in tedesco: «Ma lasci dun-
que andare!»

Altre guardie non vennero. Venne invece, verso le
sette, la piu grossa colonna di devastatori che era forte
da duecento a trecento individui. Trovata la porta del
pianterreno barricata alla meglio, facilmente costoro en-
trarono ¢ urlando si diedero a sconquassare tutto. Poi
misero all’opera 1 bidoni di benzina che portavano con
loro e, aspersi 1 mobili, i banchi, le porte del locale della
stereotipia e della sala delle macchine, vi appiccarono il
fuoco. L’incendio fu piu grave di quello del pomeriggio,
ma pure non divampo. Giunsero quasi contemporanea-
mente 1 vigili al fuoco chiamati da una telefonata, € un
plotone di truppa che circondo 1’edificio. Vi fu un mo-
mento confuso di lotta prima che giungessero 1 soldati,
tra 1 vigili e 1 teppisti incendiari. Questi ultimi guastaro-
no I’idrante situato nella casa dirimpetto, rovesciarono a
terra un vigile, cercarono d’impedire a bastonate che si
tendessero le maniche. Poi, alla vista della truppa, se ne
andarono coi bidoni di benzina a incendiare altrove: il
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fuoco fu domato, 1 soldati si schierarono a cordone, e il
Piccolo parve salvo.

Che paresse salvo, bastava all’autorita militare: che
salvo fosse, non le importava. Giacché il movimento
della teppa, per quanto apparentemente scomposto, ob-
bediva a un piano preordinalo dalle autorita. I bidoni
della benzina provenivano dalla caserma militare, 1 ca-
peggiatori erano gente al soldo della Polizia, e gli inter-
venti protettori apparivano sempre piu atti formali per
salvare le apparenze. Infatti un’ora dopo la loro compar-
sa, le truppe furono ritirate. E non gia per subentrata
tranquillita: poiché Trieste in quel momento somigliava
alla Roma di Nerone, alla Parigi della Comune: colonne
smisurate di fumo e di fiamme si levarono dalla Palestra
della Ginnastica incendiata, dai grandi magazzini della
ditta Di Lenardo incendiati, da due o tre caffé cittadini
incendiati; e branchi d’incendiari e di saccheggiatori
correvano la citta coi loro bidoni di benzina ¢ i loro ves-
silli giallo e neri, vociando e strepitando. E naturale che,
fino a quando c’erano 1 soldati, essi evitassero il Piccolo
e andassero ad appiccare fuochi altrove. Ma non appena
si sparse la voce che il cordone di truppa era stato tolto e
che il Piccolo, gia due volte minacciato di fiamme, era
abbandonato, indifeso, con le porte del pianoterra sven-
trate a maggior comodita di chi volesse entrarvi e but-
tarvi gli zaffi infiammati, tosto la canaglia piombo tutta
in Piazza Goldoni, seguendo gli esecutori delle opere di
vendetta. L’irruzione fu selvaggia, la ventata di crimina-
lita aveva ormai operato il suo sconvolgimento nella
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parte piu rozza e brutale della folla. Furono forzate le
saracinesche, che ancora tenevano, dell’ampia sala ter-
rena delle inserzioni: altri intanto per le brecce aperte
nel pomeriggio salivano al primo piano, e si davano a
fracassare 1 mobili della sala di ricevimento e delle stan-
ze di redazione. Ma 1 direttori dell’opera incendiaria,
senza perdersi in queste azioni di fianco, badavano in-
tanto ad attuare il loro disegno: raccattati libri e fasci di
giornali quanti piu potevano, aggiuntivi pezzi del fracas-
sato mobilio, carretti di distribuzione, pneumatici di tri-
cicli, ne eressero nella sala a terreno una catasta ad al-
tezza d’uomo, e la spruzzarono di tutta la benzina e il
petrolio delle loro provviste. La fiamma balzo in un atti-
mo, alta e tremenda. Lingue di fuoco vampeggiarono
dalle porte e dalle finestre.

Erano circa le nove e mezzo della sera. Un’ora dopo,
la redazione doveva recarsi al lavoro. In quel momento
non c¢’erano al Piccolo che I’amministratore Chiesa e un
usciere: il primo, all’avvicinarsi della banda dei petro-
lieri, riusci a scendere nel cortile e di 1a a uscire per una
porta secondaria, non senza essere additato da alcuni fa-
cinorosi € minacciato e percosso; 1’altro dovette la sua
salvezza all’essersi rincantucciato in un armadio della
guardaroba, mescolandosi poi agli assalitori come se
fosse salito con loro.

L’incendio, fino dal primo istante, fu vasto, veemente,
e le flamme grandeggiarono terribili. Due guardie a ca-
vallo, lanciate a briglia sciolta, corsero al posto princi-
pale dei vigili al fuoco; intanto gia altri, con telefonate,
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avevano dato I’allarme, e il carro dei vigili partiva.
Chiamati da ogni parte, in una citta invasa dal delirio
del fuoco, quei militi gia da alcune ore andavano com-
piendo prodigi di abnegazione e di valore. Ma in nessu-
no dei tanti posti dove furono chiamati a combattere con
le fiamme, ebbero essi a sostenere una lotta cosi feroce
con una canea d’ossessi come dinanzi al braciere arden-
te del Piccolo. Non anco erano entrati in Piazza Goldo-
ni, e gia il carro era attorniato da un gruppo di energu-
meni, che pretendevano farlo volgere indietro e per un
quarto d’ora tennero fermi gli spegnitori con randellate
e minacce. Finalmente giunse un secondo carro; i teppi-
sti si divisero a ostacolare 1’avanzata dell’uno e
dell’altro; le guardie e gli ufficiali di polizia presenti
trattenevano la folla perché non si facesse investir dalle
vampe; ma non intervenivano né per lasciar manovrare i
vigili né per impedire il saccheggio di alcuni negozi vi-
cini. Lo sfogo austriaco doveva avere, sotto tutte le for-
me di delinquenza, libero corso. Le maniche di gomma
furono lasciate strappare dalle mani dei vigili; 1 carri do-
vettero retrocedere, andare altrove a spegnere altri in-
cendi.

E per un’ora e mezza il gruppo di edifici del Piccolo
fu lasciato carbonizzarsi e crollare nel suo mare di fiam-
me. Una moltitudine isterica schiamazzava dinanzi
all’orrido spettacolo, e certa timida gentuccia, paurosa
delle innumeri spie che scrutavano intorno, univa i suoi
battimani a quelli degli istupiditi dall’ubriachezza della
distruzione. Ma ad una certa ora, la voce di questo gran-
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de incendio lasciato libero in mezzo alla citta, con la sua
smisurata colonna di fiamme che superava tutti gli altri
roghi accesi quella notte di maggio con I’illusione di
bruciarvi I’italianita di Trieste, la voce di questo incen-
dio che minacciava, se lasciato senza freno, galoppare
su le case del vicino quartiere di Barriera Vecchia, do-
vette giungere fino alla Luogotenenza. Certo ¢ che verso
le undici e mezza il viceluogotenente, conte Attems,
comparve sul posto, molto preoccupato e molto nervo-
so, perché I’incendio minacciava di andare molto piu in
la di quello che era prestabilito: e, fatto chiamare il co-
mandante dei vigili al fuoco, Paoli, lo invitd a prendere
tutte le misure per restringere I’incendio. — Come farlo,
se non si sgombera la piazza? — replico il comandante. —
I miei uomini non possono manovrare fra la gente che
taglia loro le maniche. — E allora, circa due ore dopo il
primo impeto dell’incendio, si di¢ un ordine agli ufficia-
li di polizia e la folla fu caricata dalle guardie a cavallo,
fino a quel momento impassibili.

Dalla mezzanotte, la battaglia dei vigili con 1’incen-
dio duro fino al mattino. Si riusci a circoscriverlo; ma
quasi nulla fu potuto salvare del Piccolo. Brucio tutta
un’ala del vecchio palazzo Tonello, dove erano le sale di
ricevimento del giornale; brucio interamente la palazzi-
na, dov’erano gli uffici di redazione e la tipografia; bru-
ci0 la grande galleria delle macchine, che s’era costruita
da appena un anno. Tutto si vide sfasciarsi, tutto cadere
a pezzi, tutto esplodere verso il cielo in getti di carboni
ardenti. Un testimonio oculare fece alcuni anni dopo
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una descrizione commossa della lenta, straziante agonia
dell’orologio.

«Quando gia I’edificio ardeva, il suono delle sue
campane si spandeva ancora sereno. Ma poi che a poco
a poco il calore I’avvolse, poi che la fiamma stessa ebbe
a lambirlo, ad ogni quarto d’ora esso batté piu cupo, piu
fioco; ma I’orologio non volle morire ancora. Ando bru-
ciato il quadro delle ore; ma le campane continuarono di
quindici in quindici minuti a suonare con tocchi lenti,
sempre piu rochi, quasi morenti. Come una vecchia
scolta fedele esso attese la fine, compiendo sino
all’estremo battito del cuore meccanico, il suo dovere.

«Batté 1’ora suprema alle due e un quarto. Poi scom-
parve ingoiato nel crollo formidabile del tetto, mentre la
turba s’abbandonava al delirio.»

A quell’ora, era gia deciso che il Piccolo non dovesse
uscire ’indomani. Essendo giorno di domenica, il gior-
nale si stampava, conforme alla legge austriaca che esi-
geva il riposo domenicale completo per le tipografie,
non nell’officina propria, ma in quella della Societa dei
Tipografi situata nella tranquilla via dei Carradori, oggi
via Trento. La tipografia si apriva alla mezzanotte, e qui
1 redattori del Piccolo si erano dati convegno. Ma giunti
ad uno ad uno sul posto, trovarono la tipografia chiusa e
due guardie alla porta. Sinistre figure gironzavano intor-
no per accertarsi che la tipografia non si sarebbe aperta:
aprirla significava volerla distrutta. Era quello che un
incaricato del direttore della tipografia faceva compren-
dere a bassa voce. Cosi I’estremo tentativo di far uscire
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il Piccolo regolarmente, nonostante I’incendio, fu fru-
strato.

Tutto era ben ordinato perché, incendiata la casa, fos-
se anche la voce strozzata.

XXV.

Abbiamo tentato di ricostruire I’incendio del Piccolo
valendoci soltanto delle relazioni piu sicure e piu con-
trollate: in prima linea quelle dei vigili al fuoco. L’avve-
nimento torreggio non solo su tutti i piu gravi incendi di
quel giorno, ma su tutto quanto fu commesso di nefando
a Trieste, data nelle mani di una banda di distruttori e di
ladri, per vendicare su di essa la rabbia € lo sgomento
della dichiarata guerra italiana. Talché i foschi ricordi di
quella giornata barbarica, che pur furono tanti, sono nel-
la memoria dei cittadini quasi istintivamente riassunti
nella rievocazione di un episodio solo, incancellabile,
che domino su tutto: I’incendio del Piccolo.

A Vienna stessa, quando la cosa si riseppe, 1 giudizi
furono molto divisi. Le varie Zeit, le varie Reichswehr, 1
vari Fremdenblatt, velando con artifici ufficiosi la cri-
minosita dell’atto e attribuendolo, naturalmente, ad ac-
ciecamento di folla, cercarono di stabilire che il Piccolo
se I’era meritato con la pertinace azione condotta per
scindere Trieste dall’Austria. L’opinione piu diffusa era
pero quella che 1’ Austria avesse aggravato il proprio di-
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scredito insozzandosi di uno scandalo inutile e odioso.
In Germania si permise che giudizi molto aspri fossero
anche liberamente stampati. In Italia sfolgoro sul Picco-
lo ’aureola del martirio: e il nome del giornale triestino
massacrato si erse gloriosamente tra i simboli che chia-
mavano alla nuova guerra.

Chi volle quella giustizia sommaria? Chi ne ideo e ne
condusse I’esecuzione?

Non ¢ qui il caso di approfondire I’inchiesta mentre i
documenti mancano, e chi sa qualche cosa dei maneggi
segreti di quell’epoca, non certo parla né parlera mai per
incolparsi. E probabile che non tutti gli organi delle au-
torita austriache di Trieste sieno stati d’accordo sul ca-
rattere di violenza sterminatrice che voleva darsi
all’annunzio della guerra italiana; e il fatto stesso del se-
gretario di Polizia, che ondeggiava, e voleva concedere
le guardie per la tutela del giornale, mentre poi tale tute-
la fu assunta dall’autorita militare, che non la mantenne
e ritir0 1 soldati quando piu ve n’era bisogno, dimostre-
rebbe che da qualche parte sussisteva ancora 1’idea della
legalita, laddove da altri si era deciso che appunto la le-
galita dovesse quel giorno saltare. L’ira dell’elemento
militare contro 1l Piccolo durava da anni, aveva avuto
espressione negli articoli dell’ammiraglio Chiari e di
tanti altri su /’Armeezeitung, sulla Reichswehr; 1’idea di
un atto di violenta vendetta, in circostanze determinate,
doveva esservi radicata. Si ricordava anche, nei giorni
dell’incendio, che, un anno prima, il giornale slavo di
Trieste, il quale sempre affermava sentimenti austria-
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canti, in polemica col Piccolo, s’era lasciato sfuggire la
frase: «Noi bruceremo la vostra capanna». Ma questo
puo valere a designare la probabile nazionalita degli
esecutori materiali dell’atto. In realta, esso non sarebbe
potuto avvenire se non vi fosse stata un’autorita decisa a
lasciarlo avvenire, un’autorita risoluta a trascendere:
quell’autorita oscura, occultamente macchinatrice, che
aveva assunto il maneggio delle cose durante la guerra.

La parola decisiva sarebbe spettata normalmente al
capo politico della provincia, al nuovo Luogotenente ba-
rone Fries-Skene, succeduto nel febbraio al principe Ho-
henlohe. Ma quando si pensi che questo signore era ve-
nuto a Trieste come il Luogotenente della conciliazione,
come il Luogotenente dai riflessi gradevoli su le trattati-
ve con I’Italia, ¢ agevole concepire che in quel momento
la sua autorita personale non dovesse essere molto gran-
de e che egli dovesse badare e mostrarsi ligio a quelli
che potevano mantenerlo € non mantenerlo in un posto
per tanti anni ambito e dove egli non certo s’era per
anco consolidato. Figura ambigua d’uomo avvezzo a
mostrar faccia sorridente a tutti e ad aver pertanto un
notevole numero di facce, egli era capace, pochi giorni
dopo la distruzione del giornale, di confidare a chi glie-
ne parlava che «avrebbe veduto volentieri la ricomparsa
del Piccolo», mentre poi tutti i suoi rapporti, in quello
stesso periodo, s’intonavano coi piu rigidi programmi
d’estirpazione violenta dell’irredentismo concepiti dalle
autorita militari.
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Ancora abbastanza nuovo all’ambiente (anche a quel-
lo sfigurato e irriconoscibile creato dalla guerra), egli si
appoggiava per consiglio ai capi dello sparuto austria-
cantismo locale, il consigliere aulico Krekich-Strassol-
do, e a pochi altri, tutti distruttori feroci dell’ «Irredentay
e indubbiamente legati ai circoli militari da una confi-
denza piu stretta che quella del Luogotenente stesso. Si
aggiunga che I’astro del principe Hohenlohe stava risor-
gendo a Vienna e che I’ombra di lui, 1 disegni forse gia
preordinati nella sua mente, avevano peso e valore nelle
cose della citta piu di qualsiasi veduta personale (dato
che ce ne fossero) del funzionario di second’ordine a lui
succeduto.

Esiste nell’ Archivio di Stato di Trieste, € ne debbo la
notizia al sagace e attivissimo suo direttore dott. Salva-
tore Perroni, il testo di un rapporto trasmesso per telefo-
no il 17 giugno 1915, dal dipartimento della Polizia di
Stato al Ministero dell’Interno a Vienna. E firmato dal
consigliere Fabiani e controfirmato dal Luogotenente
Fries-Skene, e vi si fa cenno molto interessante anche
del Piccolo:

«Con riguardo alla richiesta telefonica del 15 corr. ore
9 di sera, — esso dice — si comunica quanto segue:

«Le dimostrazioni ostili all’Italia che scoppiarono a
Trieste il 21 maggio [era il 23, N. d. A.] non appena fu
noto lo stato di guerra, e che si rivolsero con violenza
elementare contro le associazioni irredentiste locali e
contro il Piccolo, hanno contribuito a far si che gli ele-
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menti nazionali estremisti fossero completamente atter-
rati e si mantenessero tranquilli.

«Effettivamente a Trieste, come del resto in tutte le
altre parti del Litorale, dal 25 maggio in poi, né furono
piu turbati la quiete e I’ordine, né si ebbero a rilevare
atti di sentimento ostile allo Stato.

«Dei giornali italiani, fu, gia nell’agosto 1914, sop-
presso il foglio umoristico locale «La coda del diavoloy»
edito da Vittorio Cuttin, mentre 1’organo maggiore
dell’irredentismo, 1’Indipendente, sospese volontaria-
mente le sue pubblicazioni poco dopo I’emanazione del-
le misure eccezionali.

«l Piccolo, la cui soppressione sarebbe divenuta in
ogni caso necessaria dopo lo scoppio della guerra con
I’Italia, non comparisce piu dal 24 maggio, poiché la
sua sede, la sua tipografia e tutti 1 suoi materiali sono
stati bruciati quel giorno.

«A Trieste sono state operate perquisizioni presso i
sodalizi disciolti, inoltre nell’edificio del Piccolo, nella
Societa Filarmonica Drammatica, nelle abitazioni di una
quantita di regnicoli e di indigeni, tra i quali il proprieta-
rio del Piccolo, Teodoro Mayer».

La linea ufficiale ¢ qui fissata: il Piccolo si sarebbe
dovuto sopprimere in ogni caso; comunque, esso fu bru-
ciato in dimostrazioni «di violenza elementare» che
coincidettero con gli scopi desiderati dallo Stato e vi
contribuirono. La soppressione da parte dell’autorita sa-
rebbe stata legale, dato il vigente stato di guerra; I’1. 1.
Luogotenenza non si preoccupa che a cio sia stata sosti-
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tuita I’illegalita dell’incendio e della distruzione, dacché
fu raggiunto lo stesso fine.

Eppure fu cotesta sostituzione quella che diede tanto
colore al temperamento vendicativo e tirannico
dell’Austria in guerra e associo il nome del Piccolo a
quelli delle piu nobili vittime della causa per cui I’Italia
combatteva. La semplice soppressione del Piccolo, che
era logica, che il giornale aveva meritato con 35 anni di
scalzamento metodico dell’ Austria dal terreno delle pro-
vince irredente, sarebbe stata un provvedimento di legit-
tima precauzione, contro il quale oggi, a mente fredda,
riuscirebbe difficile 1l sollevare obiezioni. Ma, ai circoli
austriaci dirigenti la guerra, parve poco. La loro rabbia
per essersi veduti sfuggire tanti uomini che essi avreb-
bero volentieri processato, chiuso in carcere, € magari
sollevato un poco da terra, per essersi trovati dinanzi ad
un Piccolo che, senza direttore, emunto di redattori, non
si prestava piu al grande processo politico, dovette esse-
re veramente rabbia che accieca. Chi imperversa contro
le cose, non potendo colpire gli uomini, appare sempre
in aspetto di furiosa bile che assomiglia a demenza. Fu
lo stato nel quale si posero i circoli austriaci per regolare
1 loro conti col Piccolo.

Tale esasperazione ¢ singolarmente messa in luce in
uno dei tanti articoli stampati a Vienna dopo la tragedia
del giornale triestino: e precisamente nello scritto com-
parso il 20 giugno su la Zeit, con la firma di Arnoldo
Hollriegel, dove si descrive dapprima la smorta Trieste e
si contemplano le rovine del Piccolo, soggiungendo: «E
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un’ingiustizia bruciare cosi la casa del Piccolo, la casa
di Teodoro Mayer. E un’ingiustizia. Noi non dovremmo
fare di queste cose. Ma se potessimo impossessarci di
questo individuo e impiccarlo due volte, nessuno direb-
be: € un’ingiustiziay,

Il sentimento che fosse stato il Piccolo uno dei coope-
ratori precipui alla creazione dell’animo di guerra in Ita-
lia, quel sentimento che aveva trovato rispecchio nel gia
citato detto di un generale che «il Piccolo costava
all’ Austria due corpi d’esercito da dover mantenere alla
frontiera italiana», non solo era largamente diffuso tra i
patriotti austriaci, ma era anche condiviso dalle sfere uf-
ficiali. In un rapporto segreto del barone Fries-Skene al
Governo di Vienna, reso pubblico dopo la guerra, si leg-
ge:

«l Piccolo era il giornale che capeggiava le tendenze
nemiche dello Stato. Da origini modeste, il giornale
ando acquistando man mano sempre maggiore impor-
tanza, in quegli anni, dopo I’Ottanta, nei quali una forte
corrente irredentista si espandeva nel Regno e si rende-
va sensibile anche nel Litorale. Si puo dunque dire che
il Piccolo nacque nel segno dell’irredentismo.

«Fatto con estrema abilita, adottando il modo di pen-
sare della massa, il Piccolo poté assicurarsi in breve
tempo la diffusione piu larga e divenire il giornale italia-
no piu popolare e piu letto della regione. La sua intima
tendenza politica, costantemente diretta contro lo Stato
austriaco sotto il manto della difesa di interessi naziona-
li e culturali degli italiani, appariva sempre piu evidente
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via via che il giornale riusciva ad aver parte nelle diretti-
ve dei circoli intellettuali, composti per lo piu di ele-
menti nazionali estremisti, nonché nell’amministrazione
comunale. Ben presto il Piccolo diventd 1’incontrastato
dominatore dell’opinione pubblica a Trieste e nella parte
italiana del Litorale. Per oltre due decenni, esso elaboro
con successo, servendosi di ogni espediente, una tecnica
giornalistica oltremodo abile e degna di miglior causa.
Sia che sottacesse ogni cosa austriaca, sia che la perse-
guitasse con odiose calunnie, esso svalutava fino allo
sprezzo la nostra forza armata, la nostra autorita e le no-
stre istituzioni, alle quali contrapponeva, idealizzandole,
le istituzioni italiane. Cosi il Piccolo si avvicinava sem-
pre piu alla meta prefissa, sebbene ’attivita distruttiva
del giornale venisse rivestita di forme tali che rare volte
si prestavano al sequestro o al procedimento giudizia-
rioy.

Questo era il ritratto del Piccolo fatto dal Luogote-
nente, ed egli proseguiva:

«L attivita del Piccolo non era limitata all’interno, ma
si faceva valere anche negli ambienti dai quali ’irreden-
tismo del Litorale sperava la realizzazione dei suoi idea-
li. L’editore del giornale, Teodoro Mayer, suo figlio,
nonché 1 redattori, avevano stretto contatto con uomini
di Stato, con uomini politici e con rappresentanti della
stampa nazionalista d’Italia. Lo stesso Mayer era stato
ricevuto piu volte in udienza dal Re d’Italia; nel ban-
chetto dato a Roma dai giornalisti italiani in suo onore
nel 1900, I’oratore ufficiale, Luigi Luzzatti, festeggio il
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Piccolo, proclamandolo valoroso sostegno del pensiero
irredentista.

«Queste intime relazioni con 1’Italia diedero modo al
Piccolo di essere per il vicino Regno un ravvivatoio
continuo dell’opinione pubblica. Qualsiasi questione na-
zionale e politica, anche la piu insignificante, che ri-
guardasse il nostro paese, qualsiasi disposizione
dell’autorita che non riscuotesse il plauso del Piccolo,
veniva propalata nella stampa italiana da Mayer e dalla
sua gente in modo svisato e falso, senza scrupoli. Si
deve in gran parte a questi eccitamenti fatti con odio,
I’ignoranza assoluta che 1’Italia, in generale, anche nei
suoi circoli culturali, ha della situazione austriaca.
D’altro canto la redazione del Piccolo metteva volentie-
r1 dati e informazioni a disposizione di giornalisti italia-
ni che sentissero il bisogno di scrivere contro 1’ Austriay.

A riprova, il rapporto cita gli articoli di Virginio Gay-
da, il cui materiale dice fornito in parte dal deputato Pi-
tacco, in parte dalla redazione del Piccolo. E afferma,
concludendo, aver avuto il Piccolo una parte precipua
nello spingere 1’Italia alla guerra.

Questo diceva il Luogotenente Fries-Skene: € non si
puo contestare che fosse ben informato e dicesse sostan-
zialmente il vero: talché in una sintesi dei meriti del
Piccolo per la causa italiana, potrebbe, con onore del
giornale, parafrasarsi quasi riga per riga questo rappor-
to.

In esso € anche tutta la ragione dell’incendio. Di tutto
quello che il Luogotenente dice a parole, la Polizia mili-
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tare, che oramai governava la citta, si era vendicata col
fuoco.

XXVL

La mattina che segui I’incendio, 1 redattori del Picco-
lo, consci della loro responsabilita morale verso 1 tipo-
grafi, verso le centinaia di persone che rimanevano di-
soccupate, iniziarono tosto tutti i passi necessari per la
ripubblicazione del giornale. Passi di nessun valore pra-
tico, poiché, sebbene non fosse venuto dall’autorita al-
cun decreto di soppressione del Piccolo, tutti sentivano
che lo stroncamento della notte precedente corrisponde-
va a voleri venuti dall’alto. Ma quei passi si dovevano
compiere, appunto perché un decreto non era venuto, e
magari per provocarlo dall’autorita: in modo che dalla
responsabilita della cessazione restasse escluso ogni so-
spetto di inazione dei redattori e di loro adagiamento
all’atto di terrorismo, ed essa ricadesse tutta sul Gover-
no austriaco.

Fu tenuta un’adunanza dei tipografi; fu rilevato, pro-
babilmente con un certo ottimismo, che dalla distruzio-
ne totale si era salvata una delle macchine, la quale si
sarebbe potuta riparare e rimettere in azione nel termine
di tre o quattro settimane; fu sollecitato 1’unico deputato
italiano che fosse rimasto a Trieste, 1’avvocato Gasser, a
protestare a Vienna contro il criminoso fatto che mette-
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va centinaia di persone sul lastrico. In quei primi giorni
della nuova guerra, regnava a Trieste un grande confu-
sionismo: la prepotenza delle autoritd poteva anche
sembrare una maschera del loro orgasmo e del loro pa-
nico: e questo diciamo per chi si sorprendesse che,
all’indomani di un atto di terrore, compiuto con si estre-
ma violenza contro il giornale, 1 redattori del Piccolo
circolassero liberamente, si adunassero, pensassero a
provvedimenti.

Il Piccolo non era soltanto il gruppo di fabbricati e il
complesso di macchinari ridotti a calcinacci, a ferrame e
a ceneri spente: il Piccolo era anche un’azienda, che
I’incendio metteva dinanzi a una specie di liquidazione
repentina: € fin dall’indomani si senti il bisogno di rac-
cogliere questa azienda sotto un tetto, e I’amministrazio-
ne e 1 redattori ripararono in un appartamentino di due o
tre stanze, in una casa all’angolo di Piazza Goldoni e del
Corso, quasi dirimpetto alle macerie ancora calde del
giornale. Ivi continuavano a giungere automaticamente,
non potendo arrestarsi d’un subito le ruote lontane
dell’apparecchio d’orologeria sconquassato, le lettere
dei corrispondenti, le offerte di pubblicita, 1 telegrammi
(la catasta di telegrammi del Correspondenz Bureau coi
primi fatti della guerra italiana), e soprattutto i conti che
s’affollavano a precipizio, come nelle case piombate in
improvviso dissesto, € che 1I’amministrazione pagava
con la sua metodica regolarita e scrupolosita. Ivi si rac-
coglievano anche per I’azione legale le prime testimo-
nianze firmate di spettatori dell’incendio, e di 14 anche
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si contemplava, nelle ore di riposo, la calata degli avvol-
toi per sbramarsi sul cadavere del Piccolo: la lotta di
giornali e giornaletti — dal vecchio Osservatore Triesti-
no a certe crittogame spuntate con fetida ingordigia in
quei giorni — per entrare nelle grazie del pubblico diso-
rientato dalla scomparsa della sua quotidiana guida. Si
vide subito che il trionfo sarebbe rimasto all’organo so-
cialista, al Lavoratore: all’organo socialista che, fin dal-
lo scoppio della guerra mondiale, anziché restringersi
come facevano tutti, si era mutato da bisettimanale in
quotidiano, e, vivacchiato fino a quel momento in una
mediocre sonnolenza, pubblicando 1 telegrammi ufficiali
e gli stralci quotidiani della stampa neutralista italiana,
ora a un tratto anticipava ’ora d’uscita, si dava ad imita-
re zelantemente la tecnica del Piccolo, e non trovava
nelle autorita alcun ostacolo alla sua immediata candi-
datura alla successione. Il «mors tua vita mea» non fu
mai applicato con si spregiudicata disinvoltura.

Ma la relativa quiete del rifugio provvisorio in Piazza
Goldoni non durd che un paio di giorni. Il Governo ave-
va proclamato lo stato d’assedio e si consolidava nella
sua situazione di forza. Si sapeva che sarebbero stati ini-
ziati gli internamenti; quasi nessuno dei redattori del
Piccolo dormiva piu a domicilio. lo stesso, per pruden-
za, avevo passato la notte in una stanza che mi era stata
offerta dal mio caro e tanto rimpianto amico dalmata,
Arturo Bellotti, e alle quattro del pomeriggio me ne an-
davo verso I’ospedale, con un involtino di biancheria
sotto il braccio, per dare un mese di cura alla mia gamba
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malata e cercar di allontanare di altrettanto il probabile
esilio. Tutti credevano allora che, a procacciarsi in un
modo o nell’altro un mese di tempo per aspettare 1’Italia
a Trieste, sarebbe venuta. Ma prima di andarmi a rin-
chiudere, volli salire un momento nelle due stanzucce
provvisorie del Piccolo. Salgo dunque; ma appena aper-
ta la porta, mi si presenta una guardia con fucile e baio-
netta inastata che s’¢ impalata dietro il battente: non ¢’¢
piu modo di indietreggiare: sono prigioniero. Altri miei
colleghi si trovano nella mia stessa condizione.
Credevamo ad una retata: si trattava invece soltanto
di una perquisizione. L’autoritd era stata messa in so-
spetto da quell’affluire di lettere e di telegrammi nel no-
stro asilo di naufraghi e dalle voci udite che si preparas-
se la ripubblicazione del Piccolo. Un commissario esa-
mino coscienziosamente i fasci di telegrammi. — «Come
¢ possibile che voi riceviate un tale servizio telegrafico
mentre non pubblicate il giornale?» — «Sono 1 telegram-
mi ufficiali del Correspondenz Bureau; ci siamo abbo-
nati; continueranno ad arrivarci fino allo scadere
dell’abbonamento». — Il commissario rovistd ancora:
convenne che altro non c’era; poi mi si fece vicino, € mi
domando se noi veramente non preparassimo la ripresa
delle pubblicazioni del Piccolo. — Certamente — gli ri-
sposi — vogliamo che tutto sia pronto per il momento
della pace. — Il commissario fece un gesto con la mano,
come per significare che quelle erano cose della vita fu-
tura: e incomincio a parlarci del pazzo lavoro che c’era
alla Polizia in quei giorni; del correre, perquisire, arre-
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stare che si faceva per ogni diceria, per ogni voce piu
assurda. Poi1 ci dichiaro liberi, ¢ se ne ando con le sue
guardie.

Ma se avessimo detto che davvero si sarebbe tentato
di ripubblicare il giornale?

L’autorita non voleva il decreto di soppressione. Non
lo volle mai. Ci teneva alla sua bella leggenda che il
Piccolo fosse stato soppresso dalla indignazione austria-
ca del popolo triestino. Onorata leggenda, quando si
pensi agli svaligiamenti e saccheggi di quel giorno. Ma
se noi avessimo voluto far uscire quel giornale non sop-
presso, com’era nostro diritto, si sarebbe cominciato
probabilmente con 1’arrestarci.

Del resto, a far impallidire sempre piu 1’idea di una
possibile uscita, gli arresti incominciarono effettivamen-
te. Quella sera stessa fu arrestato il collega Emilio Mar-
cuzzi, e parti col primo convoglio di deportati. Io riuscii
ad evitare, stando all’ospedale, il momento brusco, che
era il primo momento; e con pretesti di salute ottenni
una serie di proroghe. Lo stesso fecero gli altri colleghi,
Augusto Rocco, Cesari, Piazza, Bacichi. Ma nel maggio
1916, quando s’avvicinava il primo anniversario della
dichiarazione di guerra, i circoli austriacanti incomin-
ciarono a strillare che era uno scandalo il vedere a Trie-
ste gli ex redattori del Piccolo: e allora fummo deportati
tutti.

Durante quel primo anno, fino al maggio del 1916, ci
fu ancora un’ombra di ufficio del Piccolo, non piu nei
due bugigattoli di Piazza Goldoni, ma in un paio di stan-
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ze rimaste illese dal fuoco, in fondo alla vecchia reda-
zione. Si entrava in quell’edificio diroccato, puntellato,
semicrollante: e la c’era ogni giorno per alcune ore Au-
gusto Rocco con un inserviente. Continuava la liquida-
zione del Piccolo, sotto vigilanza del curatore nominato
dall’autorita. Erano stati posti sotto sequestro, ma non
ancora incamerati, tutti i beni di Teodoro Mayer, con-
dannato in contumacia per alto tradimento, e quelli di
suo figlio, il dott. Aldo Mayer, condannato per le stesse
ragioni. L’autorita militare piombava tratto tratto in
quell’ufficio solingo e melanconico per farsi consegnare
1 depositi di carta, di combustibile e altre cose di pro-
prieta del giornale. Il1 29 marzo 1916 vi capito la Polizia,
appunto per requisire 32 vagoni di carta che il Piccolo
possedeva in un magazzino di via delle Acque. Girati gli
occhi con curiosita intorno alle due stanze superstiti, il
commissario chiese se non fossero state perquisite da
molto tempo. — Ma qui non c’¢ stata mai perquisizione —
rispose Augusto Rocco.

Il commissario cadde dalle nuvole. — Allora la faccia-
mo noi, — disse subito.

Era proprio cosi: in tanti mesi di perquisizioni,
d’interrogatori, d’indagini, che avevano portato lo
scompiglio in tre quarti della citta, 1’autorita si era di-
menticata di perquisire le due o tre stanze salvate
dall’incendio in quel Piccolo che era stato dannato al
rogo con tanta solennita e i cui proprietari gia erano
condannati dall’Austria come colpevoli di fellonia e
d’alto tradimento.

272



Il commissario si pose tosto all’opera: frugd nelle
scrivanie e negli armadi; e, sequestrata la farragine di
carte, ne fece vari pacchi, legati con lo spago, dichiaran-
do che li avrebbe mandati a prendere I’indomani.

Augusto Rocco mi fece chiamare immediatamente, e
tutti e due aprimmo 1 pacchi lasciati dal commissario ed
esaminammo ad una ad una le carte. Non c’era in verita
nulla di compromettente: qualche lettera firmata da
nomi poco ortodossi, ma innocua; le minute degli arti-
coli di Mario Nordio dalla Tripolitania; manoscritti non
pubblicati, quaderni d’appunti su argomenti di cronaca.
Non fu il caso di abusare della fiducia del commissario:
non sottraemmo quasi nulla ai suoi pacchi. Ma poco
dopo entro nell’ufficio il collega Cesari, e udito della
perquisizione e del modo frettoloso con cui era stata fat-
ta, gli parve prudente che, ad evitare altre sorprese, ne
facessimo una piu oculata per conto nostro. Difatti, saliti
a vedere ci0 che stesse sopra gli armadi, saltd fuori tutto
un quaderno di «fogli di via» col marchio del R. Conso-
lato Italiano, di quelli che Curzio Donati adoperava du-
rante la neutralita per far passare il confine ai giovani
volontari: roba che ci avrebbe condotti tutti in galera.

Quando il vecchio Rocco fu mandato con gli altri re-
dattori in esilio, anche quel minuscolo ufficio cesso. Al-
lora veramente del Piccolo non rimase a Trieste piu nul-
la: se non il gruppo di edifici senza tetto dalle occhiaie
cave e dalle fronti carbonizzate, che addensava in sé
ogni espressione di squallore e d’orrore della sempre pit
contristala citta.
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Lo guardavano 1 cittadini sospirando: ed era tutto
I’opposto di quel «ricordo esecrabile» che le autorita e
gli austriacanti avrebbero voluto rimanesse del Piccolo.
Si sarebbe detto che, distrutto, esso spaventasse quelle
coscienze inquiete come se fosse vivo: onde, chi sfogli i
lividi giornaletti austriacanti di tutti gli anni di guerra,
non vi trova mai menzionato il nome del Piccolo se non
col corteo di epiteti spregiativi e di maledizioni che i
bacchettoni d’altri tempi facevano seguire al nome del
diavolo. Se ne sarebbe voluto fare, nel cuore della popo-
lazione, una specie di simbolo d’ogni nequizia e d’ogni
perversita. V’era in questa ostinazione di sadica rabbia
quasi il presentimento di una risurrezione che un giorno
avrebbe sgominato tutti. Contro questo presentimento
oscuro, incoercibile, si cercava invano difendersi.

Le autorita stesse non solo avevano una specie di po-
stumo sgomento di questo Piccolo morto, ma le inquie-
tava perfino il pensiero che esso potesse risorgere lonta-
no. Il 27 luglio 1915 (e il relativo documento si conser-
va all’Archivio di Stato) I’i. r. Commissario al Comune
di Trieste, De Krekich-Strassoldo, si rivolgeva alla Pre-
sidenza della Luogotenenza per chiedere se ci fosse
qualche verita nelle voci che correvano di una ricompar-
sa del Piccolo di Trieste a Roma, raccomandando, in
caso affermativo, di procacciarne dei numeri per il tra-
mite di qualche Stato neutrale. Si sarebbe cosi potuto
raccogliere, diceva, piu ampio materiale per I’accusa
d’alto tradimento contro Teodoro Mayer. La voce della
ricomparsa del Piccolo veniva dalla Zeit di Vienna, e il
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Krekich-Strassoldo ammetteva che potesse non essere
vera, bensi riferirsi al Piccolo Giornale d’Italia.

Allo zelante 1. r. Commissario al Comune, che, come
si vede, confondeva le sue mansioni con quelle del Pro-
curatore di Stato, era data risposta soltanto tre mesi
dopo, in seguito a informazioni chieste al Ministero
dell’Interno a Vienna, facendogli presente che il procu-
rarsi numeri del Piccolo, nel caso che esso fosse risorto
a Roma, sarebbe stata cosa «d’interesse particolarissi-
mo». E il Ministero dell’Interno si era informato a sua
volta al Ministero degli Esteri; ma aveva finito col per-
suadersi che si stava prendendo un granchio. E aveva in-
viato a Trieste il 30 ottobre 1915 questa risposta:

«Mi onoro di comunicare a Vostra Eccellenza che 1 ri-
lievi assunti dall’i. r. Ministero degli Esteri sulla asserita
comparsa del Piccolo di Trieste a Roma hanno condotto
a concludere che le relative notizie giornalistiche sono
da riferirsi con somma probabilitd a uno scambio col
Piccolo Giornale d’Italia, che si pubblica a Romay.

In veritd, un numero del Piccolo fu pubblicato a
Roma, ma parecchio tempo dopo, nel 1918, per uno sco-
po patriottico, in un momento solenne, € in una forma
che assegnava ai piu alti onori della storia il giornale
triestino. Fu durante 1’azione di propaganda per il quinto
prestito di guerra, nei giorni che s’iniziava la riscossa
delle armi nostre dopo la rotta di Caporetto. Parve otti-
mo e nobilissimo modo di propaganda il rievocare
I’opera tenace del giornalismo come precursore ed inter-
prete del pensiero italiano lottante per 1’unita della Pa-
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tria: e si pubblicarono, raccolti in una busta, coi tipi
dell’editore Bertelli di Roma, 1 facsimili di altrettanti
giornali del Risorgimento. V’era il Conciliatore di Pelli-
co, di Confalonieri e di Maroncelli, e v’era I’Antologia
del Vieusseux, e v’era la Giovine Italia di Mazzini, e
v’erano 1 giornali del Quarantotto, e gli organi cavouria-
ni, e La Capitale, il primo giornale uscito in Roma ita-
liana: v’era tutta la serie delle voci vive che operarono
sul cuore degli uomini e fecero a lembo a lembo I’Italia
nuova: e con esse il Popolo di Cesare Battisti e il Picco-
lo di Trieste. Di questo era riprodotta la prima pagina
dell’ultimo numero arrivato in Italia, quello del 21 mag-
gio 1915, di due giorni prima dell’incendio, numero che
portava nella testata il titolo «Manifestazioni per la
guerra alla Camera Italiana». Nelle pagine seguenti del
facsimile erano riassunti la lotta e 1 sacrifici dell’éra ir-
redentista nella Venezia Giulia e nella Dalmazia, con la
riproduzione del busto di Oberdan e dei ritratti di Naza-
rio Sauro e di Rismondo; indi si ristampava quel profilo
storico del giornale che era apparso nel numero comme-
morativo del venticinquennio, aggiornandolo fino alle
ultime vicende. Il ritratto di Teodoro Mayer campeggia-
va nel centro.

Il Piccolo, dunque, a Roma, era gia entrato nella sto-
ria d’Italia. Né quella era la prima onoranza che si ren-
desse in Roma all’opera italiana del giornale incendiato.

Grande era il dispetto a Vienna e in tutta 1’ Austria per
ogni notizia di celebrazioni del giornale irredento in Ita-
lia, e ne venivano recrudescenze dell’accanimento con-
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tro la memoria del Piccolo e ravvivamenti dell’inchiesta
giudiziaria sul passato del giornale. Un grande processo
contro il Piccolo, che doveva portare all’incameramento
definitivo dei beni di Teodoro Mayer, estendendo pero
le ricerche anche a tutta I’opera della redazione, veniva
istruito faticosamente dai Tribunali militari austriaci an-
cora nel 1917: e appunto su lo scorcio di quell’anno, i
redattori deportati ebbero tutti a subire interrogatori, nei
vari luoghi di deportazione, su alcuni punti che riguar-
davano le responsabilita personali nell’opera politica del
giornale. Da tali interrogatori poco costrutto riuscirono a
ricavare le autorita austriache, poiché tutti gli interroga-
ti, per quanto m’¢ noto, seppero rispondere molto abil-
mente. I documenti di quell’azione giudiziaria non pote-
rono finora essere rintracciati. Mia impressione indivi-
duale ¢ che le autorita austriache perseguissero stanca-
mente un vecchio disegno, che doveva averle affascina-
te nel 1915: quello di aggiungere all’incendio del Picco-
lo il grande processo politico, donde uscisse documenta-
ta I’opera esiziale all’ Austria condotta dal giornale.

XXVIIL.

’Ttalia entrd a Trieste il 3 novembre 1918. E troppo
naturale il rimpianto che il saluto della citta non potesse
esserle rivolto quel giorno dal Piccolo. Ma non ¢ poi
una cosa tanto importante. Le importanti cose erano av-
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venute: il pensiero costante del giornale si era attuato
mercé 1’indomita tenacia della Nazione che al raggiun-
gimento di quello aveva sacrificato settecentomila gene-
rosi suoi figli: era giusto che quel giorno il Piccolo fosse
coi morti d’Italia: che le sue rovine, apparentemente
mute e deserte, sentissero il fremito dell’avvenimento
come le tombe dei prodi sperse nella solitudine dei cam-
pi di battaglia, ancora sconvolti dalla lotta per una idea-
lita che aveva il suo premio in quell’ora.

Il Piccolo doveva risorgere. Ma in quel momento,
come tanti combattenti, esso esultava sotto il taglio
d’ombra della morte: ed era una nobile presenza, una
partecipazione indicibilmente pura dello spirito.

Passavano davanti a quelle mura sgretolate, a quel tu-
mulo alto di pietre nericce, 1 bersaglieri in corsa, passa-
vano 1 fanti e 1 mitraglieri che andavano a prendere pos-
sesso delle caserme abbandonate dal nemico, con gli
elmi infiorati dalla amorosa frenesia di Trieste libera;
passavano 1 cittadini con le coccarde tricolori e la gola
senza piu voce per aver tanto gridato e pianto; passava-
no 1 cortei coi vessilli cantando gli inni di Mameli e di
Garibaldi e la canzone nuova, appena appresa, del Pia-
ve. E un pensiero, agli occhi di tutti, prendeva visibile
corpo in quelle rovine: la lotta di questa citta, la lotta di
tutto un passato, combattuta giorno per giorno, lungo gli
anni, lungo 1 decenni, senza piegare, sostenendo 1’urto
del nemico fino all’assalto mortale, fino alle macerie.
Cosi, per I’Italia, si era intesa a Trieste la battaglia civi-
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le: il Piccolo n’era il documento: quel documento di fe-
delta terribile che sono le ceneri di un rogo.

Il Piccolo doveva risorgere. Era necessario che risor-
gesse. Ma non tanto per inalzare in quell’istante la sua
voce d’ebbrezza, il suo canto di festa, quanto per com-
piere, al di 1a di quel primo istante, con la sua esperien-
za, la rettitudine della sua linea, I’accesso suo sicuro
all’anima popolare, opera di consolidamento della situa-
zione nuova, opera di reciproca compenetrazione tra Ita-
lia e Venezia Giulia ricongiunte dopo si lunga €ra di sto-
ria.

Anzi, nel primo istante, benché gia fosse fermo il
pensiero della risurrezione del Piccolo, I’animo ebbe
pure un momentaneo sgomento dinanzi all’immensita
della rovina, che mai si era immaginata si grande, e du-
bitd che essa potesse significare veramente una conclu-
sione storica, la fine fatale di un organismo fulminato
nell’ora del compimento della sua missione. Ma fu bre-
ve dubbio. Il Piccolo, che era sorto trentotto anni innan-
zi per intuizione di una necessita pubblica, doveva per la
stessa intuizione di necessita anche risorgere. L’ora che
seguiva la liberazione delle terre orientali d’Italia non
era calma e tranquilla quanto sarebbe stata desiderata
per la rapida assimilazione delle province nuove alla Pa-
tria, non negli affetti soltanto e nei pensieri, ma nelle
istituzioni e nel sistema economico. L’ora era quella agi-
tata e fosca, di esaltazione e di profondo turbamento de-
gli spiriti, che ancor oggi si ricorda col nome dell’anno
in cui raggiunse il suo punto di culminazione: il 1919.
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I due giornali nazionali che uscivano a Trieste in
quell’epoca, la Nazione, fondata da un gruppo di patriot-
ti nel momento dell’insurrezione della citta contro lo
straniero, ¢ 1’Era Nuova, venuta piu tardi, ad opera di
elementi in gran parte sopraggiunti di fresco e non anco-
ra in tutto intonati con 1’ambiente della regione, non po-
tevano contendere il dominio dell’animo popolare a un
organismo giornalistico di struttura molto solida quale
s’era fatto il Lavoratore nella privilegiata situazione
creatasi in suo favore durante tre anni € mezzo di guer-
ra. Il pubblico popolare si era abituato a leggere quello;
ed era una lettura deleteria, poiché il partito socialista
triestino, dove s’erano rifugiati tutti gli elementi carichi
di dispetto, non aveva potuto resistere all’infusione di
idee confusionarie e catastrofiche penetrate in Europa
dopo la rivoluzione russa, e il suo organo non solo sov-
vertiva le menti, ma ostinatamente tendeva a formare un
fronte unico con ogni sorta di agitatori antinazionali, cu-
pidi di trasformare la vittoria militare italiana in un in-
successo politico dell’Italia nelle province redente.

Il cerchio d’azione dei due giornali, la Nazione e
I’Era Nuova, non era certo brevissimo, 1’uno e 1’altro
avevano le loro benemerenze, quello per aver iniziato
tosto la critica dei sofismi bolscevizzanti, questo per
aver condotto con vigore una campagna infiammatrice
dello spirito nazionale come fu quella di Fiume; ma alla
periferia del pubblico gia guadagnato agli ideali patrii,
la loro azione, per deficienza di mezzi adeguati, inevita-
bilmente si esauriva, e i vasti strati popolari rimanevano
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loro preclusi. Il Lavoratore aveva per sé I’autorita del
numero, che in quel tempo contava assai; ad essa dove-
vasi contrapporre un’altra autorita: quella di una voce
abituata a farsi ascoltare dai cittadini per tradizione di
assennatezza ¢ di buon consiglio, di una voce che potes-
se parlare anche al Governo, su tutti i problemi della cit-
ta e delle terre di confine, con la certezza di pesare, per
il suo provato patriottismo, su le deliberazioni di quello,
di una voce infine che si guadagnasse sempre piu larga
espansione con I’appoggio d’una tecnica giornalistica
superiore. Questa voce, quest’autorita, non poteva aver-
le che il Piccolo.

La risurrezione fu adunque decisa. Doveva essere
quanto piu possibile rapida; ma anche quanto meno pos-
sibile un’improvvisazione. Il Piccolo doveva ripresen-
tarsi alla Venezia Giulia, all’Italia, nella vigorosa strut-
tura organica che esso aveva avuto a’ suoi tempi piu bel-
li. E tuttavia si imponeva incominciare dal nulla; poiché
nulla esisteva pit di quanto era stato il giornale.
L’incendio e tre anni ¢ mezzo di amministrazione forzo-
sa del patrimonio nelle mani dell’Austria avevano di-
strutto 1’albero, le radici e la zolla nutrice.

Teodoro Mayer formo adunque un capitale nuovo,
fondando una societa per azioni, la Societa Editrice Ita-
liana Roma-Trieste, nella quale egli ebbe la parte pre-
ponderante e tenne la presidenza. I lavori di ricostruzio-
ne degli stabili incominciarono subito, sotto la direzione
dell’ing. Sansone Venezian. Si dovette dapprima sgom-
brare ammassi di macerie ¢ demolire gran parte delle
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murature che ancora reggevano in piedi; la elegante pa-
lazzina, dov’erano state un tempo la redazione e la tipo-
grafia, non si sarebbe potuta ricostruire che su nuove
fondamenta, e fu deciso pertanto lasciarla di un piano
solo; le stanze d’ufficio occuparono uno stabile attiguo;
si crearono sale provvisorie per le macchine e per la
composizione, in attesa di quella superba galleria delle
macchine e di quella grandiosa sala delle linotypes che,
fatte piu tardi, costituiscono oggi al Piccolo uno dei piu
belli e pit moderni impianti tipografici d’Italia. Lavoro
di molti e molti mesi, né certo agevolato dalle condizio-
ni penose in che dapprima il difetto di comunicazioni,
indi gli scioperi senza fine mettevano Trieste in quei
giorni. E quantunque il programma si limitasse, per il
primo tempo, allo stretto necessario, € a non pochi for-
zati adattamenti sotto 1l limite del necessario, non si
poté antivedere con sicurezza l’uscita del giornale se
non per I’avanzato autunno.

Il nuovo direttore politico del Piccolo era stato scelto
da Teodoro Mayer, con sicura fiducia, in uno dei piu
agili ed esperti, piu versatili e piu avveduti giornalisti
che si fossero guadagnati gli alti gradi nella stampa ita-
liana. Rino Alessi era romagnolo e veniva dalla stampa
bolognese; entrato nel giornalismo a venticinque anni,
dopo solo sei mesi di tirocinio diveniva direttore del
Giornale del Mattino. Talché si puo dire di lui che la sua
esperienza di giornalista fosse tutta un’esperienza di co-
mandante. Il Giornale del Mattino di Bologna, che ave-
va stupito vecchi praticoni della stampa per lo slancio e
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la modernita della sua fattura, si era gettato con fervore
nella campagna interventista ed era divenuto durante la
neutralita ’organo degli emigrati istriani. Allo scoppio
della guerra, Alessi, conseguente, si presentd volontario
e combatté da semplice soldato nelle prime linee in tutte
le azioni del periodo iniziale. Dalle trincee fu chiamato
poi all’Ufficio Stampa come corrispondente di guerra
del Secolo di Milano e del Messaggero di Roma. Appa-
riva dalle sue corrispondenze tutta la natura dell’uomo,
di caldo sentimento insieme e di sagace ragionamento,
di vivida e scintillante visione e di osservazione intelli-
gente, sviluppata in efficace consiglio: politico nel mi-
glior senso della parola, quanto al concepire nelle varie
situazioni I’interesse della Patria; bello scrittore, di getto
generoso nell’immediato trasmettere le proprie sensa-
zioni e il proprio pensiero. Furono quelle corrisponden-
ze di guerra a far pensare a Teodoro Mayer che Rino
Alessi sarebbe potuto essere il futuro direttore del Pic-
colo.

Alessi era venuto a Trieste con le prime truppe che vi
sbarcarono, € poco dopo si stabiliva nella citta. Non solo
per dirigervi il lavoro di preparazione del Piccolo, ma
per studiare coscienziosamente 1 problemi della situa-
zione, gli uomini, le correnti, i modi di pensare che de-
terminavano 1’ambiente, la struttura e 1 bisogni del gran-
de emporio appena scosso dal torpore di guerra. Poco
conosciuto nei circoli cittadini e rifuggente per propria
modestia dal mettersi in evidenza, egli poté con tanto
piu equilibrato raccoglimento impossessarsi d’ogni que-
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stione viva della citta e rappresentarla equamente al suo
spirito di buon italiano. Talché, quando egli assunse la
direzione del Piccolo, era gia perfettamente intonato,
anche per naturale simpatia, con la vita e con 1’anima
cittadina.

Accanto a lui era posto, come direttore amministrati-
vo, il dott. Aldo Mayer, nato si pud dire nell’ambiente
del Piccolo, esperto quindi di tutte le sue funzioni speci-
fiche e portato dall’indole del proprio ingegno, nel quale
erano singolarissime le attitudini alla letteratura
d’immaginazione, anzi di ardita fantasia, a sperimentare
nella meccanica del giornale quanto fosse di pit nuovo
e di piu moderno. Al tempo stesso, economista di forte
coltura, arricchitasi nei viaggi e nelle relazioni con uo-
mini eminenti, ed amministratore modellato sull’esem-
pio insigne del padre.

Furono questi 1 due uomini che, in comunicazione co-
stante con Teodoro Mayer, attesero primi a tracciare le
linee del risorgente Piccolo; e quindi fu formata la reda-
zione, la quale con criterio coerente a tutto il passato del
giornale e al significato che assumeva la sua resurrezio-
ne, si volle composta soltanto di ex combattenti e
d’uomini che avessero sofferto dall’Austria durante la
guerra persecuzioni politiche e deportazioni. Il primo re-
dattore capo fu il dott. Giuseppe Stefani, e la maggior
parte degli uomini entrati e rientrati al giornale in quella
prima ora o poco dopo sono ancor oggi fra i nostri colle-
ghi. Manca ohim¢ Riccardo Malpezzi, giovane sfavil-
lante immaginoso lirico ingegno emiliano, che poté con-
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sacrare al giornale solo gli ultimi anni della breve vita;
manca Giacomo Leonardi, anima di popolano nobile e
fedele che dalle scrupolose fatiche del reportage s’era
inalzato alla missione delicata della cronaca giudiziaria
e che diede prima di morire testimonianze commoventi
del suo patriottismo; manca Doro Finzi, effervescente di
spirito e d’entusiasmo; manca Ettore Fronz, critico mu-
sicale per oltre vent’anni; manca Riccardo Gurresch, il
festevole e romantico «Ricciardetto» che evocava le
vecchie storie triestine con tanto brio; manca Umberto
Gorghi, colorito novelliere, articolista, cronista; manca-
no Guido Morpurgo, il «reporter» infaticabile, e Rodol-
fo Daronco, vivace giovane, perito in un incidente auto-
mobilistico; manca qualche altro che, nella redazione e
nell’amministrazione, avemmo tra i cari compagni. Tan-
ti negli ultimi anni ci tolse la morte.

Ma Mario Nordio, 1’attuale redattore capo, Antonio
Battara, Emilio Marcuzzi, il nuovo segretario di reda-
zione Umberto Di Bin, il ten. colonnello Francesco Vai-
ro, il nuovo critico drammatico Vittorio Tranquilli, Mar-
co di Drusco, Gino Villasanta, Michele Risolo, Carlo Ti-
goli, Lino Campanini, Lucia Boccasini-Tranquilli, Fran-
cesco Consoli, Romano Drioli, Aldo Chieu, Umberto
Corradini, Eligio Klein, Flaminio e Brenno Cavedali,
Mario Granbassi, Costante Pizzarello, Federico Levi,
Mario Cihlar, Giordano Micol, Vladimiro Derin, 1 due
fratelli Levi, Lionello e Vito, che si succedettero nella
critica musicale, il sapiente giudice sportivo prof. Aldo
Boiti, ¢ Checchi e Veronese e Urbani e tanti altri, che
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son tuttora o furono sino a ieri nella famiglia del Picco-
lo, vi entrarono quasi tutti nel giorno della risurrezione o
nei primi tempi successivi. Nell’amministrazione Augu-
sto Rocco, Emanuele Segré, Ruggero Polacco, Alma Se-
rena Tamaro, Bruno Leoni, Pietro Milanese, Gino Lob-
ba: e tra i collaboratori 1 migliori ingegni della citta e
della Venezia Giulia. Corrispondente primo da Roma fu
Ermanno Amicucci, ed ora gli ¢ successo Aldo Germini.

Nel tardo autunno tutto fu pronto, e il 20 novembre
1919 il Piccolo ricomparve. L’attendevano 1 cittadini
con quella curiosita viva e festante, anche in alcuni
commossa, che si pud immaginare da chi abbia presente
quello che era stato il giornale a Trieste nei trentaquattro
anni del suo armeggiare contro il Governo straniero e
quello che il suo nome suscitava in una citta che ne ave-
va veduto la tragica catastrofe. In aspetto il Piccolo non
poteva essere se non quello di una volta, nondimeno
aveva una membratura piu vigorosa, un’espressione piu
deliberata di grande giornale: 1 problemi e i fatti del
giorno vi si affacciavano non come in organo di limitata
vita regionale, ma con le proporzioni ampie che aveva-
no nella vita d’Italia. La presentazione, schietta e sere-
na, senza orgogli e senza rancori, era scritta in un artico-
lo intitolato «Vita Nuovay.

«Nell’atto di riprendere 1’amorosa opera nostra — esso
diceva — dopo oltre quattro anni e mezzo di forzato si-
lenzio e una cosi tumultuaria vicenda di fatti storici de-
finitivi, osiamo confessare che ci sentiamo turbati per le
esuberanti simpatie con cui la fedele e vastissima fami-
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glia del nostro pubblico ha atteso 1’apparizione di questo
esemplare.

«E forse la prima volta nel mondo che un grande
giornale risorge dalle proprie rovine. La violenza consu-
mata contro di noi non fu di quelle che si riparano in un
giorno, in una settimana, in un mese.»

Descriveva quindi 1’orrore della distruzione trovata,
degli edifici in rovina, dell’opera vandalica condotta
«con la volutta che il delinquente mette nell’attimo in
cui intuisce I’impunita e si sente protetto dalla conni-
venza degli agenti dell’ordiney.

«Noi consideriamo I’infuocata sanguinosa notte dal
23 al 24 maggio 1915 come la sintesi sublime della no-
stra tradizione. Nel fosco libro della vendetta austriaca il
nome nostro sta scritto per la morte....

«Se I’ Austria ci volle uccidere, non leviamo oggi la-
mento, come non lo levammo dopo la catastrofe: se in
Trieste, citta generosa e ribelle, si trovarono bassi arnesi
pronti per un pugno di denaro a tradurre nella realta, con
quasi scientifica esattezza, 1 disegni della imperialregia
polizia, non protestiamo, né invochiamo dalla giustizia
di Dio e degli uomini I’adeguata riparazioney.

Il Piccolo accennava quindi alle difficolta del mo-
mento che avevano aspreggiato la preparazione della ri-
nascita, e alla propria volonta di rappresentare, come nel
passato, non lo sforzo d’un giorno, ma la continuita di
uno sviluppo organico. «Non ¢ vero — diceva — che il
giornale dura un giorno. Il giornale ¢ un libro infinito
che rispecchia in sintesi la vita universa e che si rivolge
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al suoi lettori con un breve capitolo al giorno. La sua
opera resta....»

«Il nostro programma — soggiungeva — viene a con-
vergere col metodo di lavoro che ¢ stato la causa del
successo del Piccolo in passato e che sara senza dubbio
la cagione della nostra vittoria a venire. Non vane espo-
sizioni di promesse, non ingannevoli formule di abusati
dottrinarismi politici, non affermazioni partigiane o uto-
pistiche che negano la liberta degli uomini o 1 diritti col-
lettivi dello Stato, non fanfare rettoriche per coprire 1 la-
menti dell’ora che volge....»

Era I’ora bolscevica.

«In mezzo al molto disordine politico che tiene 1’Ita-
lia e che a Trieste e nella Venezia Giulia si complica di
problemi considerati di facile soluzione solo dai vanesi
e dai segreti o palesi partigiani di altri regimi, noi abbia-
mo una sola aspirazione: quella di trarre la nostra citta e
le generose province che la circondano dal peso di un
passato recente, durante il quale il Governo della Mo-
narchia degli Absburgo ha cercato con ogni mezzo ille-
cito d’inaridire ogni loro sorgente vitale; di difendere
strenuamente 1 loro interessi generali, da noi considerati
come parte integrante degli interessi generali della Na-
zione e dello Stato....

«Convinti che I’Italia ¢ sempre migliore dei suoi Go-
verni [I’articolo toccava questo tasto, lasciando traspari-
re I’intimo malcontento per il rilassato modo di gover-
nare che c’era allora], non risparmieremo la nostra criti-
ca onesta a tutto ci0 che ci sembrera in contrasto con gli
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inalienabili diritti delle terre redente, agli abbandoni col-
pevoli, alle dimenticanze ingiustificate, alle promesse
non mantenute, studiandoci pero di evitare, con la spon-
tanea reazione del nostro animo contro tutte le forme di
demagogia politica, quegli atteggiamenti che solleticano
1 facili irragionevoli odii delle masse e impediscono che
fra cittadini e legislatori, popolo e autorita, si determini,
nell’interesse generale, una profonda e coscienziosa
opera di collaborazione sociale.

«Sempre e sopra tutto ameremo 1’Italia e Trieste, di
quell’amore che crea nuovi destini e interpreta il legame
fra la citta liberata e la nazione liberatrice come un saldo
pegno di costanza nei secoli....»

XXIX.

Risorgendo, il Piccolo aveva parlato con sicurezza
della sua «vittoria a venire»: e vittoria fu, e rapida: ma
non cosi istantanea, cosi fulminea, e diciamo pure cosi
facile, come potrebbe credere chi riflettesse soltanto alla
popolarita immensa goduta dal giornale prima della
guerra. Da allora era trascorso quasi un lustro: nuove
posizioni giornalistiche si erano create, ¢ naturalmente
si difendevano, ciascuna nel suo campo, come vuole la
legge della vita: la popolarita il Piccolo dovette riguada-
gnarsela, e se il periodo di riacquisto e di ricoordina-
mento fu breve, esso riusci pero tutt’altro che leggero.
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Tutti coloro che lavorarono al Piccolo nel primo anno
della sua risurrezione parlano di quel tempo come di
una dura battaglia, nella quale tutte le forze della reda-
zione e dei varl servizi amministrativi erano stimolate
fino all’estremo per affermare in ogni campo la superio-
ritd del giornale. In un certo senso, fu quello I’unico pe-
riodo che, per l'intensita febbrile di lavoro, somiglio
agli anni insonni delle origini: tranne che allora il gior-
nale era fatto da due o tre persone: adesso tutto un corpo
di redattori, di corrispondenti, di elementi sussidiari mi-
litava sotto I’assillante battuta del ritmo eccitatore.

Militava volentieri: perché sotto la direzione di Rino
Alessi e ’amministrazione di Aldo Mayer ¢ difficile che
regni in un giornale altra cosa che buona volonta, con
animo e affratellamento cordiale nell’opera. Il loro spiri-
to cortese improntato di amicizia e di giustizia, ha sem-
pre saputo operare in modo che non vi sia giornale al
mondo nel quale si conoscano meno che al Piccolo 1
dissapori e le beghe interne. Talché tutti i componenti la
redazione, I’amministrazione, il corpo tipografico e gli
altri servizi, non amano denominarsi collettivamente
con altro nome che «la famiglia del Piccolo»: e scrittori
anziani, e scrittori piu giovani, divenuti, mercé il giorna-
le, carissimi al pubblico, e cronisti, e correttori, € steno-
grafi e addetti ai servizi amministrativi, non si sentono
tra loro soltanto colleghi e amici, ma quasi parenti.

La tensione dei primi tempi della rinascita giovava al
giornale: ne moltiplicava le idee, ne sferzava il corag-
gio, ne rendeva scattanti le risoluzioni. Il Piccolo era
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uscito dapprima nelle sue due edizioni consuete: quella
del mattino, e il Piccolo della sera, che viceversa ora si
faceva uscire a mezzodi. Ma gia nel luglio 1920, per
non lasciar vuote le ore della sera e quindi interrotto il
vincolo tra il giornale e il suo pubblico, si lanciava una
terza edizione nelle tarde ore pomeridiane, che era poi
un terzo tipo di giornale nuovo e completo, il Piccolo
delle ore diciotto. Dalla redazione e dalla tipografia
uscivano insomma tre giornali ogni giorno, interamente
diversi di disposizioni ¢ d’aspetto, benché interdipen-
denti nella continuita dei servizi telefonici e cronistici,
inseguenti la vita della citta e del mondo quasi d’ora in
ora. Il Piccolo del mattino era il giornale notiziario poli-
tico, I’organo di discussione dei piu importanti problemi
della regione, il quadro della cronaca cittadina: il Picco-
lo della sera un giornale di piu libera e svariata intellet-
tualita, con articoli politici e di storia, di letteratura, di
scienza, d’arte, di moda, di teatro, di cinematografo: il
Piccolo delle ore diciotto un giornale d’ultime notizie,
con la cronaca della giornata ancora palpitante, e rubri-
che agili dedicate alle varieta, agli spettacoli, alla radio,
alla vita sportiva. Il successo delle Ore diciotto fu subito
superiore alle speranze; in breve divenne grandissimo; il
giornale concepito dapprima come un bollettino di due
pagine, le sdoppio con facilita in quattro quando fu proi-
bito di venderlo a dieci centesimi. Dal novembre 1922
esso muto il suo nome in quello piu appropriato e flui-
do, Le Ultime Notizie.
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La risurrezione del Piccolo fu dunque sino dai primi
giorni progresso, conquista, superamento del passato,
adattamento elastico alle vibrazioni piu rapide della vita
contemporanea. Con ci0 esso consegui quella augurata
vittoria, ossia quel completo dominio del pubblico, che
era necessario alla piena esplicazione e alla piena effica-
cia del suo programma morale e politico.

Nei primi anni del novello vivere, la nota che si trova
piu frequentemente calcata dal Piccolo ¢ quella dell’«ir-
revocabilita» dell’ordine di cose creato dagli avveni-
menti del novembre 1918. Concetto che bisognava fig-
gere bene nelle teste: perché gli agitatori slavi da una
parte per loro mire nazionaliste, 1 comunisti dall’altra
per loro sogni di un mondo che perdesse ogni ossatura
riducendosi a una colata di materia umana in fusione,
andavano predicando che nulla doveva considerarsi sta-
bile e definitivo di quanto era nato dalla vittoria delle
armi italiane. Il ritardo dell’atto formale dell’annessio-
ne, che avvenne soltanto nel gennaio 1921 e fu celebrato
il 21 marzo, favoriva questa propaganda tendenziosa. Il
Lavoratore mostrava apertamente di voler creare incom-
patibilita e distacco fra gli elementi che esso chiamava
nazionalisti «calati qui dal Regno» e il resto della popo-
lazione; e il Piccolo doveva rimbeccarlo che «calato qui
dal Regno» era anche tutto lo stato maggiore del Partito
comunista. Questa propaganda insidiosa per scindere
spiritualmente dall’Italia paesi dove tanto si era lottato e
sofferto per congiungersi a lei, esigeva che la si affron-
tasse con intransigente vigore: ¢ il Piccolo pose tutta la
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propria perizia e tutta la propria fermezza nel dare il
senso dell’irrevocabile ai frastornati e agli illusi dai so-
gnatori di revisioni della storia.

Altra preoccupazione di grande momento era quella
delle conseguenze del disordine politico, nel quale lo
Stato pareva allora sul punto di liquefarsi, appena rasso-
dato un poco, con I’aiuto dei nascenti Fasci, dalla vec-
chia esperienza sedativa tradotta nell’ultimo Ministero
giolittiano. Si temeva con ragione che la situazione
scompigliata facesse dimenticare esservi nella Venezia
Giulia tutto un ordine economico da instaurare perché
queste province conservassero la loro attivita produttiva
e la loro posizione nel mondo. Gli scioperi, 1 tumulti ta-
lora violenti come quelli del settembre 1920 nel sobbor-
go popolare di San Giacomo, 1 sabotaggi e gli attentati
contro le officine, e altre simili convulsioni dell’ora, non
dovevano distogliere dalla necessita di assicurare a que-
sti paesi una inquadratura della produzione adeguata ai
bisogni della loro esistenza e una rete di comunicazioni
terrestri € marittime che agevolassero gli scambi com-
merciali e permettessero il rifiorire di un emporio come
quello di Trieste. I Piccolo sostenne energicamente
questi punti di vista, con un pensiero costante di coordi-
nazione agli interessi nazionali.

Da altra parte, che non fu il Piccolo, si era promossa,
per esercitare una pressione forte sul Governo, e anche
alquanto per suggestione di quel miracolismo che c’era
nell’aria del cosidetto dopoguerra, un’agitazione a favo-
re del ripristino dell’antico porto franco triestino. Il Pic-
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colo, senza pur credere a questo toccasana, assecondo la
campagna, finché essa ebbe prodotto il suo effetto di ri-
chiamare 1’attenzione del Governo sui bisogni di Trie-
ste, non foss’altro per I’effervescenza che 1’idea di una
privilegiata franchigia accordata alla citta faceva nasce-
re negli altri porti italiani: ma quando si vide che il pro-
blema di Trieste si stava ormai impostando a Roma an-
che sotto il suo aspetto economico, che tutti i maggiori
economisti italiani si davano a studiarlo e che d’altra
parte 1’agitazione portofranchista era abbracciata mali-
ziosamente da sobillatori rallegrati dalla prospettiva
d’inalzare mura divisorie e frontiere tra la citta e la Na-
zione, fu il Piccolo a imporre 1’alto 1a, a chiedere la di-
scussione, a esaminare la questione a fondo nella sua so-
stanza concreta € a mostrare 1 pericoli dell’impegnarsi in
una tesi che, accettata, minacciava d’isolare Trieste da-
gli interessi italiani. Altri non rinunciarono alla richiesta
del porto franco, e tatticamente fu bene, fino a tanto che
non s’ebbero da Roma garanzie sicure di provvedimenti
per la citta e per il porto: ma I’opposizione del Piccolo
fu I’agente equilibratore che permise di preparare 1’ani-
mo della popolazione, gia notevolmente infatuato, a so-
luzioni diverse dalla formula portofranchista.

Una terza battaglia necessaria era quella per I’assimi-
lazione amministrativa e giuridica delle nuove province
allo Stato italiano. Motivo precipuo del ritardo di questo
complesso di provvedimenti fu dapprima certamente il
protrarsi dell’atto d’annessione finché non fosse risolta
con la Jugoslavia la spinosa vertenza su le definitive
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frontiere; tuttavia un netto ostacolo vi metteva altresi il
comprensibile attaccamento delle popolazioni ad alcune
forme di autonomia, che avevano avuto serio valore di
difesa contro gli arbitrii dell’ Austria, ma che mancavano
altrettanto di nessi e di raccordi quanto di pratico signi-
ficato nella raggiunta unita dello Stato italiano, il quale,
all’opposto dell’Austria absburgica, rappresentava la
Patria e non poteva quindi cadere in sospetto d’abusi e
di soprusi contro una parte del suo territorio e dei suoi
cittadini. La mancanza di unificazione amministrativa e
legislativa creava una condizione di provvisorieta ingra-
ta per se stessa, e tanto piu perché andava prolungando-
si, anche al di 1a dell’annessione, nelle discussioni inter-
minabili e nelle irresolutezze e procrastinazioni proprie
a quei giorni. Urgeva che s’incominciasse finalmente ad
unificare e che vi si pervenisse in un tempo rapido: il
Piccolo s’era fatto assertore tenace di questa necessita;
combatteva con argomenti persuasivi la conservazione
di autonomie che mostravano non piu il ferro della tra-
dizione, ma la ruggine storica; denunziava i danni di
ogni specie nascenti alla regione da condizioni di diritto
pubblico diverse dal resto d’Italia.

D’altra parte il Piccolo era troppo esperto intenditore
degli elementi psicologici, che coincidevano poi con in-
teressi reali della regione e della Nazione intera, per non
esigere che all’amor proprio del popolo giuliano fosse
data piena soddisfazione con I’affermarsi di un corpo re-
gionale della Venezia Giulia idealmente ben definito
quanto le altre regioni d’Italia, nel compatto dell’unita
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della Patria. Creare un grande centro di coltura e d’inte-
ressi italiani a Trieste come v’ha nelle cittd maggiori
d’ogni regione, far convergere in essa, con avvedute cir-
coscrizioni, 1 raggi di attivita di un gruppo di province
naturalmente gravitanti verso quel punto, rendere piu
perfetta la saldatura col resto d’Italia non diminuendo
ma allargando la sfera d’influenza di Trieste sui circo-
stanti territori appartenenti alla Patria, determinare un
nucleo di vitalita giuliana di tale importanza da non per-
mettere mai che queste province di recente ricongiunte
alla Nazione contassero come un elemento di minor
consistenza nella unita d’Italia e nella visione dei gover-
nanti: questo al Piccolo parve intelligente dovere; e a
mettere le cose su questa via esso impegnd campagne,
sostenne anche non poche polemiche, esercitd non inva-
no la sua autorita persuasiva.

Ma si trattasse del rinvigorimento politico della nuo-
va situazione, o dell’organizzazione economica, o0
dell’assunzione della Venezia Giulia nella vita dello Sta-
to, o anche dello stesso problema delle popolazioni allo-
glotte, evidentemente nulla poteva raggiungersi con
chiarezza di propositi, con metodo e con efficacia, men-
tre perdurava il disordine degli scioperi, delle agitazioni
e anche dei conflitti pitt 0 meno gravi che queste deter-
minavano. Generatori d’inerzia e di grande stanchezza,
essi umiliavano il cuore di quelli che piu avevano opera-
to e lottato per la bella idealita di dare un’alta e civile
vita italiana a queste terre d’Italia. Percio s’ebbe nella
Venezia Giulia, piu presto e piu completamente che nel-
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le altre province, una collaborazione spontanea e quasi
istintiva della parte piu soda della popolazione, anche se
cresciuta sul ceppo di altri partiti, all’energica reazione
di giovani che si pronunzio nel movimento fascista. E il
Piccolo stesso, come vedremo, fin da molti mesi prima
della Marcia su Roma, si trovava gia, non per delibera-
zione, ma per naturale sviluppo delle cose, orientato
verso una perfetta concordia d’intenti con questo movi-
mento nuovo, che esso aveva considerato con imparzia-
le simpatia fin dal suo nascere e quindi a poco a poco
assecondato sempre piu spesso in una quantita d’inizia-
tive rinvigoritrici dello spirito pubblico. Il passaggio del
Piccolo all’éra fascista fu organico, determinato da pro-
gressive intuizioni di necessita attuali della citta e della
Nazione, € non a sbalzi e per revisionismi impulsivi,
come avvenne in tanti giornali.

Quindi il Piccolo, saldo nella sua tradizione di pa-
triottismo a ogni costo, che 1’aveva fatto dall’Austria
dannare a morte, non conobbe, su questo campo le
oscillazioni e le crisi interne che travagliarono si gran
numero di redazioni. Il suo cammino persegui diritta-
mente 1’obiettivo che s’era proposto nel programma del-
la propria risurrezione.

Che il sentimento italiano della Venezia Giulia, nono-
stante gli scioperi, le mene degli agitatori, la sobillazio-
ne di segreti agenti di circoli esteri poco amici della
nuova Italia, avesse conservato un magnifico vigore, lo
dimostrarono dapprima le varie entusiastiche celebra-
zioni dell’annessione nella primavera del 1921; ma poi
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sopra tutto le accoglienze traboccanti d’affetto e vera-
mente popolari fatte da Trieste e da tutte le province ai
Reali quando vennero qui nel maggio del 1922. 1l Pic-
colo, fin dai primi del mese, preparava coscienziosa-
mente I’avvenimento, che doveva assumere il valore di
una consacrazione della storia al cospetto dell’Italia e
del mondo. E il 21 maggio, giorno dell’arrivo dei Reali
a Trieste, il giornale pubblicava un numero di dodici pa-
gine, degno di chiamarsi storico, al quale collaboravano
con articoli e messaggi tante individualita italiane illu-
stri quante forse mai furono raccolte in altro numero di
questo genere. Il primo messaggio veniva dal rimpianto
Comandante della Terza Armata, 1l Duca d’Aosta, che
sempre si mostro amico del Piccolo e in nessuna occa-
sione tralascio di ringagliardire con la sua parola I’azio-
ne patriottica del giornale. Venivano poi Armando Diaz,
Luigi Federzoni, Luigi Luzzatti, I’amm. Thaon di Revel,
Paolo Boselli, Luigi Rava, il sen. Maggiorino Ferraris, il
Presidente dei Ministri Facta, il Presidente della Camera
De Nicola, tutti i Ministri del tempo, e via via altri chia-
r1 nomi innumerevoli, fino a quelli di tutti 1 senatori e
deputati giuliani. Tra questi era Teodoro Mayer, da due
anni assunto al Senato.

«Vittorio Emanuele III — egli scriveva in un interes-
sante capitolo di ricordi — da quando ascese al trono, si
faceva informare regolarmente delle condizioni morali e
politiche in cui si trovavano gli italiani ancora soggetti
all’Austria. Era largo di appoggi e di consigli. Teneva a
mente ogni particolare, seguiva le diverse vicende di uo-
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mini e cose, raccoglieva ogni documento che riguardas-
se queste terre. Rammento di avergli detto una volta, or
sono dieci o dodici anni:

«— Maesta, 10 ho 1 capelli grigi, 1’ideale della giovi-
nezza va dileguandosi come un fantasma; ¢ dura la lotta
fra gl’indifferenti, senza quasi speranze.

«E il Re: — Eppure bisogna continuare, perseverare,
perseverare sempre! L’italianita della sua Trieste non
deve morire. Bisogna tenere accesa la fiaccolay.

Ricordava ancora Teodoro Mayer che nel 25° anni-
versario del Piccolo era stato offerto al Re il primo
esemplare della composizione allegorica del Bistolfi. Il
Re aveva ricevuto il gruppo con grande piacere e I’ave-
va messo nel suo studio.

Seguivano piu recenti ricordi. «Mai vidi il Re piu
gaio, piu allegro, piu soddisfatto, che nei primi giorni
del maggio 1915, dopo la decisione del nostro interven-
to. Il Re non faceva sforzo alcuno per nascondere il suo
sentimento, che gli parlava eloquentemente negli occhi
e nel sorriso.

«Nella Sua, nella nostra Trieste, il libro della storia
reca il Suo nome primo fra i primi che cospirarono a vo-
lerla libera e italianay.

Alto clamore d’entusiasmo, tenerezza, giubilo,
un’espansivita di popolo quale la Venezia Giulia non
vide mai, contrassegnarono per quattro giorni le acco-
glienze rese ai Sovrani. Si rinnovarono in forma piu inti-
ma un mese dopo, quando il Principe di Piemonte venne
a visitare Trieste. Non una foglia, non un ramoscello,
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che si movesse in contrattempo con 1’aura di letizia e di
concordia italiana spirante in quelle belle giornate. Ele-
menti di vita cordiale, operosa, disposta a cercare e a
trovare fraterne armonie nel vincolo della Patria, si ma-
nifestarono gagliardamente, a conforto di quelli che,
come il Piccolo, avevano conservato la fiducia dell’anti-
co sogno nel sereno avvenire italiano di questa regione.
Le agitazioni, gli scioperi, e tutto il resto avevano appe-
na incrinato alla superficie la natura buona ed equilibra-
ta del popolo. E tuttavia il loro perdurare, il mareggia-
mento che essi imprimevano, ostinati, alla vita naziona-
le, impedivano di trarre a soluzioni tranquille e rapide i
problemi di organizzazione dello Stato nelle sue nuove
province, che stavano tanto a cuore del Piccolo. Ci vole-
va per questo un Governo forte; un Governo molto piu
forte, molto piu consapevole della sua autorita, di quelli
che si erano succeduti dall’armistizio in poi.

XXX.

I giorni e gli anni che seguirono appaiono tutti domi-
nati dalla potente figura di Mussolini. Noi non traccere-
mo il profilo di questi anni: poiché essi sono non piu
storia, non piu ricordo, ma la vita d’oggi nei suoi inizi.

L’ultima grande convulsione del periodo prefascista
fu lo sciopero generale del 1° agosto 1922, che, come
gia altri scioperi di precedenti anni, costrinse il Piccolo
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per un paio di giorni a stillare la propria attivita in una
serie di bollettini ettografati, che uscivano quasi ogni
ora. Nella Venezia Giulia, lo sciopero fu tuttavia una
manifestazione repressa € sommessa, gia impoverita di
tutto il vigore e di tutta la baldanza di recenti esplosioni
dello stesso genere. Cosi fu nel resto d’ltalia, piu o
meno. Il socialismo italiano, tagliuzzato e diviso in
monconi di partiti che si tiravano legnate fra loro, era
mancato alla prova. Il fallimento dello sciopero figurava
plasticamente, nell’ora storica, il fallimento di cotesto
socialismo italiano. Lo affermava il Piccolo all’indoma-
ni, in un articolo, che, studiando la declive storia del
partito socialista in Italia, vedeva la ragione prima della
sua disfatta nel non aver saputo avvertire, € tanto meno
comprendere, I’atmosfera della guerra. Era quello il pri-
mo di una serie d’articoli che, messo in rilievo il defini-
tivo tramonto del mito rivoluzionario dello sciopero ge-
nerale, finivano col mostrare essere venuta 1’ora delle
nuove correnti nella vita politica italiana.

Tali correnti esistevano, benché non tutte confluite
ancora nel Fascismo. Il corrispondente romano del Pic-
colo, che era Ermanno Amicucci, uno dei giornalisti piu
avveduti e sicuri della giovane generazione, gia le aveva
delineate ai lettori; I’articolista piu autorevole che aves-
se il Piccolo in quegli anni, Enrico Corradini, ne aveva
esposto il contenuto dottrinale col lucido e serrato vigo-
re che ¢é tutto suo. Il Fascismo, che era il nerbo
dell’azione, aveva gia un’ampia popolarita nella Vene-
zia Giulia, dove lo guidava con grande energia, fino dal
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1920, uno dei maggiori suoi capi, Francesco Giunta, il
fondatore dell’organo del Partito, il Popolo di Trieste:
unico giornale che sorgesse a vita nell’ultimo decennio,
mentre andavano tramontando 1 vari Lavoratori e
s’esaurivano lentamente i giornali nati nell’impetuoso
momento della redenzione. Un nuovo periodo incomin-
ciava per la storia d’Italia: un mondo d’uomini nuovi, di
concetti ¢ di metodi nuovi. Il Piccolo gia s’era formata
la concezione di questo mondo, € v’entrava ben prepara-
to ad intenderlo, ad interpretarlo, a convergerne gli spi-
riti verso la propria missione di rappresentante d’un’ita-
lianita salda e vigorosa al confine orientale della Patria.
Certamente sarebbe interessante il seguire nelle colle-
zioni del giornale la pulsazione cronistica degli avveni-
menti, registrati quasi d’ora in ora, che in quattro giorni,
dal 27 al 30 ottobre 1922, davano a Trieste e alla Vene-
zia Giulia il senso della crisi storica che s’apriva, si
svolgeva, si chiudeva vertiginosamente, ¢ che fu chia-
mata, dal suo elemento decisivo, la Marcia su Roma.
Ma abbiamo detto di non voler fare piu storia, mentre
essa si confonde gia col presente. A Trieste e nella Ve-
nezia Giulia il passaggio dall’antico al nuovo ordine di
cose si svolse con calma e con tranquillita. Il senatore
Antonio Mosconi, da tre anni avvedutissimo Commissa-
rio Generale per la Venezia Giulia, sospese la sua par-
tenza gia decisa per trovarsi accanto al nuovo Prefetto,
comm. Crispo Moncada, nel caso che, per avvenimenti
imprevedibili, le cose si complicassero. Ma non vi furo-
no avvenimenti imprevedibili. La costellazione tumul-
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tuaria del dopoguerra era spenta. Il nuovo Prefetto as-
sunse dunque i poteri per la provincia di Trieste. Era il
primo Prefetto: Trieste e le altre province giuliane co-
minciavano finalmente a uniformarsi alle forme di Go-
verno vigenti nello Stato italiano.

Da allora, quello che era stato il programma del Pic-
colo, I'unificazione amministrativa e legislativa col re-
sto d’Italia, ebbe un’attuazione energica e spedita. Le
speranze concepite dal giornale nella risolutezza del
nuovo Governo si avverarono. Le esitazioni e le tergi-
versazioni cedettero alla volonta di fare. In brevi anni
non si parlo piu di disparita tra province vecchie e nuo-
ve nel campo dell’amministrazione, del giure, della fi-
scalita, degli istituti civili. La comunanza di leggi, il
senso dell’unita di Governo, fortificavano anche la co-
scienza dell’unita spirituale. E allora si poté impostare
anche quell’insieme di problemi, includenti il trattamen-
to delle popolazioni d’altro idioma e la loro assimilazio-
ne alla vita italiana, che fu chiamato la politica di confi-
ne.

Su questi problemi molte erano state le diversita di
vedute, le dissertazioni, le discussioni: i1l Fascismo ta-
glio dritto, con provvedimenti bruschi e rapidi, e col di-
stribuire su tutto il territorio la sua vigile organizzazione
militarmente disciplinata. Certo, a queste risoluzioni ra-
dicali, a queste accelerate modificazioni, non si sarebbe
giunti con altre forme di Governo, e le obiezioni di mas-
sima, al primo aspetto delle cose, non mancarono talvol-
ta di farsi udire: ma poi, in pratica, si dovette riconosce-
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re che la via scelta conduceva effettivamente a un piu
rapido raggiungimento dei fini, anche se metteva sosso-
pra, allarmati, gli agitatori d’oltre confine e li spingeva a
ordire, alla disperata, qualche atto di terrorismo. D’altra
parte, superato il primo momento, nel quale dovea farsi
valere I’irrevocabilita delle leggi romane, si avvertiva da
ogni osservatore imparziale che, sedati gli animi delle
popolazioni alloglotte e riconosciuti i primi sintomi del-
la loro buona volonta di collaborare con gli altri italiani,
I’opera di assimilazione quasi spontaneamente perdeva
il suo rigore e assumeva un tono conciliante ed incorag-
giante.

Questi problemi, di vitale importanza per la costitu-
zione futura di un’omogeneita dello spirito nelle terre di
confine, furono tutti ampiamente studiati dal Piccolo: e
sopra tutti quello del clero campagnolo, ancora compo-
sto in gran numero di vecchi preti slavi cresciuti in am-
biente infocato di lotta nazionale, o di giovani educati in
seminari slavi, e favorito da criteri d’antica data delle
superiori autorita ecclesiastiche. Tale stato di cose co-
strinse piu volte il giornale a impegnare energiche cam-
pagne perché non fosse disdetto dalla Chiesa quello che
era detto dallo Stato nell’interesse della Nazione.

L’autorita del giornale, riaffermata in questi servigi
resi alla causa italiana e apprezzata dal Governo come
armonico contributo ai suoi intenti, gli permise anche di
dissentire, in altri campi, da qualche provvedimento pre-
cipitoso, da qualche atto meno ponderato di minori ge-
rarchi: e sia che questo dissenso si manifestasse con la
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critica, o con un silenzio eloquente in luogo dell’aspet-
tata lode, di rado accadde che esso non conducesse a
una chiarificazione o ad una revisione di deliberazioni o
di atteggiamenti, nel senso desiderato dal Piccolo. Né
questo tacque mai, per riguardi che sarebbero stati col-
pevoli, quando parve necessario rivelare qualche disagio
profondo della regione e additarlo ai ripari.

La fiducia del Governo nel giornale ebbe pertanto la
sua integrazione nella fiducia del pubblico. Altrimenti
I’opera del Piccolo sarebbe stata vana, e inutile la sua ri-
surrezione.

Il giornale era pur sempre quello, fervente di senti-
mento italiano, che aveva meritato la sua citazione ad
onore nella motivazione della nomina di Teodoro Mayer
a senatore, il 30 settembre 1920, quando il Piccolo era
appena da pochi mesi risorto.

Diceva del fondatore del giornale quella motivazione:

«Amministratore e proprietario del Piccolo di Trieste,
che 1’ Austria fece incendiare il giorno della dichiarazio-
ne di guerra dell’Italia. Questo ¢ il miglior elogio
dell’opera del Mayer per tanti anni proseguita a favore
della causa nazionale, con rara rettitudine e con disinte-
resse, nel giornale il cui valore lo Stato Maggiore au-
stro-ungarico equiparava a due corpi d’armata. Fu anche
membro del Consiglio Comunale di Trieste e di varie
organizzazioni politiche; intermediario occulto ma pre-
zioso fra Trieste e Roma in tempi oscuri e pericolosi».

S’iniziava per Teodoro Mayer, con quella nomina,
I’ascensione ai superiori gradi, ai quali il suo ingegno e
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la sua perizia di finanziere severo lo designavano, fino
alla nomina recente a Ministro di Stato congiunta a una
carica di somma fiducia in un momento difficile
dell’economia nazionale. L’uomo diveniva nella vita
della Nazione ci0 che era stato nella vita di Trieste.

Il Piccolo non dimentico mai i doveri che gli veniva-
no dalla propria storia. V’hanno ben pochi esempi, se ve
n’hanno nelle cronache del giornalismo di ogni tempo,
di giornali che abbiano conservato immutati la propria
linea e il proprio mandato d’azione, passando per mezzo
secolo di avvenimenti talvolta turbinosi e terribili da po-
tersi comparare con quelli che fremettero intorno al Pic-
colo. Percorrendo una parabola che dalla profondita
quasi carceraria d’un’ Austria potente € dominatrice con-
duceva alla libera espansione del pensiero italiano sotto
I’egida del Governo Nazionale, il giornale triestino per-
severd sempre nella stessa missione di cementare e di
portare a piu alto fastigio I’edificio della civilta italiana
a Trieste e su la sponda orientale dell’ Adriatico. Nelle
biografie, se cosi possiamo chiamarle, di altri giornali
che ebbero a subire passaggi da una vita, sia pure coatta,
in uno Stato a quella, pienamente consentanea, in un al-
tro, dall’una forma di governo all’altra, dall’una all’altra
cerchia di paesaggio politico delineato su gli orizzonti,
st rivelano fratture, serpeggiamenti, volute e non volute
contraddizioni. Nella storia del Piccolo la frattura ¢
I’incendio. Morire per essere stato sempre se stesso, per
rinascere uguale a se stesso. L’Italia a Trieste: il mirag-
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gio del suo passato. L’Italia a Trieste: nella vita presen-
te, la sua passione di tutti 1 giorni.

Che questa Trieste, nella quale il Piccolo ¢ nato, alla
quale esso profeto e segno la via in accordo d’anima con
gli uomini migliori di una generazione che seppe opera-
re nel sogno come se esso gia fosse divinamente realta,
che questa Trieste, con cui e per cui il giornale ha fatica-
to e sofferto, vagheggiandola mentre la serviva com’¢
costume gentile e austero dell’amore, sia rimasta in
cima a tutti 1 pensieri del Piccolo, ¢ cosa di troppo natu-
rale tenerezza perché sia rilevata, di troppo intima e ori-
ginaria fusione del dovere con I’amorosa sollecitudine.
Il Piccolo fu sempre, per antonomasia, il giornale di
Trieste. Era Trieste una cittd non grande, non peranco
ben conosciuta nei suoi valori di sentimento, molto pro-
vinciale tuttora nelle abitudini, quando il Piccolo nac-
que, nell’umilta dei poveri e dei minuscoli; e la citta s’¢
accresciuta, s’¢ arricchita di poderose opere, ha spiegato
1 voli ad ambizioni piu vaste, sotto gli occhi intelligenti
del Piccolo che cresceva con essa e vi rifletteva ogni sua
provvida cura. Chi meravigliera adunque che fosse an-
che negli ultimi anni la sorte di Trieste, nella grandezza
della Patria, 1’ansia, il tormento, 1’incessante assillo del
Piccolo, 1o studio e I’impegno della sua intelligenza af-
fettuosa?

Piu grave che non si aspettasse il risollevamento della
citta dalla sua avviliente cancellazione dalla vita negli
anni di guerra: pareva talora raggiunto, per ardore
d’opere e favore di circostanze, come se il destino aves-
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se gonfiato all’improvviso le vele: indi, per crisi repenti-
ne, e delle quali la citta non era la sola a soffrire, allon-
tanato di nuovo il raggiungimento e differita al domani
la possibilita di nuove espansioni: e tuttavia quanta vo-
lonta, quanta cotidiana tenacia, per fare che la citta, in
questi anni d’incertezze che si susseguirono nel mondo
dopo la guerra, conservasse gelosamente, anzi aumen-
tasse, la sua attrezzatura e il suo sistema organico di
grande emporio, sostituisse con agile facolta di ricambio
nuove fonti di lavoro e di potenza a quelle che momen-
taneamente venivano a mancare.

Il Piccolo fu sempre un grande animatore della vita
cittadina, un tonificatore dell’intraprendenza triestina
sotto tutte le forme: tale fu piu che mai negli ultimi anni.
Esso opero con tutte le forze a mantenere nella citta il
fluido della corrente vitale. Lo mantenne con le buone
battaglie per il lavoro costante dei cantieri, con 1’esalta-
zione delle grandi navi, scese dagli scali triestini a ga-
reggiare sul mare con le piu poderose e piu ingegnose
del mondo; lo mantenne col riaccendere i fuochi dello
sperato avvenire, sostenendo energicamente la necessita
di nuove comunicazioni ferroviarie attraverso le Alpi; lo
mantenne plaudendo a tutte le grandi opere edilizie per
le quali la citta rinvigoriva e abbelliva il suo aspetto; lo
mantenne scendendo a difesa ogni qualvolta il patrimo-
nio cittadino fosse minacciato di andar coinvolto nelle
maree economiche dei tempi. Ma fluido vitale non ¢ sol-
tanto la materialita della vita: una citta vive anche dello
spirito: e tutte le pagine del Piccolo sono li ad attestare
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quanto esso compiesse perché mai, in cosa alcuna, su-
bentrassero scetticismo e sconforto e si spegnesse la
flamma.

Ecco il culto della memoria di Guglielmo Oberdan:
fin dai primi suoi liberi giorni aveva la citta consacrato
sul luogo del patibolo il suo altare, ed era stato Benito
Mussolini il primo a commemorarvi 1’inesorabile giova-
ne: ma poi nessuno piu che il Piccolo opero per la popo-
larita di questa memoria, e successivamente, quando si
credette aver scoperto le ossa del suppliziato, ed esse fu-
rono infatti riconosciute come le sue, I’inchiesta del
Piccolo, condotta fino a Zagabria, a Vienna, a Praga,
portd ad una intensita appassionata I’interesse per i men
conosciuti casi del Martire e per le vicende dei suoi resti
mortali.

Ecco la seconda visita reale, quella del maggio 1927:
breve visita, d’un giorno solo: il Re viene a inaugurare il
Faro della Vittoria, che la citta ha eretto in memoria dei
caduti sul mare. Tale ¢ 1’accorrere di popolo, la esultan-
za festosa nella citta gremita, che ogni dubbio su la fer-
vida italianita di Trieste sarebbe bestemmia e insensata
follia. Il Piccolo ha voluto salutare il Re con un numero
speciale che emuli quello di cinque anni innanzi. Mes-
saggi di illustri italiani gli sono giunti, innumerevoli,
come allora: ma molti sono 1 nomi degli uomini nuovi,
della generazione che ha preso possesso della scena sto-
rica e guida ora I’Italia: e accanto a incarnazioni della
Patria e della Vittoria come il Duca d’Aosta, Armando
Diaz, Thaon di Revel, si leggono i nomi di Arnaldo
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Mussolini, di Augusto Turati, di Giuriati, di Grandi, di
Volpi e di altri che in tutto o in parte rappresentano nella
vita nazionale 1’azione nuova iniziata dopo la guerra, da
uomini che hanno voluto e fatto la guerra.

Le ondate delle generazioni si susseguono, restano le
idealita che sono forti nel cuore dei popoli. Invidiabile
destino del Piccolo I’aver messo nel vibrante centro del
proprio cuore idealita forti: giacché questo cuore italia-
no continua a battere con immutato ritmo, e sente che
esso ¢ quello della vita della Nazione nel suo pulsare piu
profondo. Percio il giornale che sul gran flutto del tem-
po conobbe la fatica degli umili, la lotta oscura, la vio-
lenza della morte, la vittoria raggiante, la risurrezione
operosa, guarda ai cinquant’anni trascorsi senza sentirsi
oppresso dal peso di tante cose passate e 1 suoi lunghi ri-
cordi sboccano e si confondono, come un fluido solo,
nella vita dei vivi.
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