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DELIA BENCO

IERI

ROMANZO






La fotografia che mi sta dinanzi sembrerebbe fatta di
recente, tanto bene si € conservata sotto vetro, nella lar-
ga cornice nera. Ma ¢ proprio la sua verniciatura fuori
moda che la fa retrocedere nel tempo, assegnandole I’e-
ta che non dimostra. Rappresenta due bimbi: fratello e
sorella che si tengono per mano, appoggiando 1 gomiti
sopra una ringhiera.

Luminosi occhi di cerbiatta ha la bimba, i1l naso bre-
ve, la bocca a labbra sottili, salienti come due ali, un fiu-
me di capelli che allaga tutto lo sfondo, e le si rovescia
sulla spalla un po’ alta. Il vestitino ¢ grigio, chiuso al
collo e ai polsi. Tiene una mano afferrata alla ringhiera,
’altra sottomessa, vibrante come gli occhi, nella mano
del fratello che vi preme su il pollice: vestito di nero,
con cravatta incrociata sotto il mento gracile. Due poz-
zette gli stirano in giu la bocca, e tutta la luce gli si ada-
gia sulla fronte.

Si chiamano Tita e Tito.

Veramente hanno altri due nomi, che figurano soltan-
to sulle etichette dei quaderni. Frequentano la stessa
scuola, a una classe di distanza, e infilano 1 due portoni
eguali, dopo essersi salutati all’angolo.

L’appartamento in cui vivono con babbo e mamma, ¢
al secondo piano di una bella casa in un viale fiancheg-
giato d’ippocastani, che ha un poggiolo dal quale si



scorge, nel fondo di una traversale, 1’edificio a cotte ros-
se della scuola. Cinque stanze, un lungo corridoio e una
terrazza a vetri. Potrebbero fare delle lunghe corse, gio-
care a nascondersi, e talvolta non reggono alla tentazio-
ne, ma si arrestano a mezzo il gioco, e in punta di piedi
vanno a schiudere un uscio: mamma non riposa: sta leg-
gendo vicino alla finestra e tosse.

Tosse sempre. Che ci sieno mamme sane che escono
di casa tenendo 1 figlioli per mano, Tito e Tita lo sanno,
ne vedono tante ogni giorno, pure le osservano ¢ si vol-
gono a guardarle. La loro mamma sta tappata in casa
tutto ’inverno. A primavera schiude le finestre, e in cer-
te mattine caldissime esce con zia Giulia, adagio, so-
stando sulle panche del viale, e raggiungendo con affan-
no la scalinata ad arco che ne segna il limite. La bimba
ricordera per tutta la vita un pomeriggio dopo scuola, in
cui trovo spalancate le finestre, vuoto il letto e la poltro-
na. E 1l viso della mamma livido, al ritorno, sotto la ve-
letta, e I’impeto di tosse violenta, irrefrenabile, che la
immobilizzo sull’uscio. Ma fra le tante medicine scure,
dall’odore repulsivo, che la mamma sorbe ogni giorno,
s’intromettono certe chicchere di brodo concentrato, e di
malto di birra, di cui Tito e Tita sono ghiottissimi. Del
malto specialmente, che si appiccica al palato, ingomma
la lingua, dolce, saporoso come lo zucchero d’orzo. Si
piantano li, aspettando il momento di potersi imposses-
sare dell’avanzo, immergendo lo stesso cucchiaino ado-
perato dalla mamma.

La piu amorevole, intelligente mamma del mondo,



come poteva permettere questo? Ma quello che € succe-
duto, forse, sarebbe successo egualmente. Tito aveva gli
stessi occhi grigi della mamma, ed era il primo dei due
figlioli partoriti a undici mesi di distanza. E anche la
stessa fronte Tito aveva, sennonche quella della mamma
era piu alta, o cosi pareva per quella sua abitudine di
scoprirsi le tempie. La continua sofferenza, aveva certo
alterato la dolcezza di quel viso di mamma tanto fragile,
di cui la bocca irrequieta formava il tratto prevalente,
subito visibile. Piccola ella era, quasi incorporea nelle
larghe vesti fluttuanti. Parca di parole e di carezze. La
sua grande ricchezza di attivita interiore, accresciuta in
raccoglimento, dava un tono cosi alto al tenore della sua
vita casalinga. Si respirava aria di chiesa nella penom-
bra delle sue stanze. Aveva fatto un matrimonio d’amo-
re, tardo, a trent’anni, abbandonando il suo posto di
maestra. Figlia di fervidi patrioti e sorella di due esiliati
dall’ Austria, con 1 quali aveva sempre mantenuto una
attiva corrispondenza, sfidante il pericolo. Tita e Tito
conoscevano favole piu eccitanti di quelle di Cappuccet-
to rosso e del Gatto stivalato, ma da tenersi gelosamente
segrete, da non mai propagarle tra i compagni.

La storia dello zio ricercato, nascosto nel camino del
bastimento, di cui gli sbirri avevano fatto ritardare la
partenza per poterlo ancora una volta perquisire a punta
di baionetta, e contemporaneamente altri poliziotti per-
quisivano la casa, mentre la nonna, gia molto vecchia,
messasi come per caso alla finestra che dava sul porto,
aspettava, aguzzando gli occhi, lo staccarsi di quel basti-
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mento dalla riva, per distinguere, appena si fosse mosso,
lo sventolio di un fazzoletto, che sarebbe stato il segnale
della salvezza del suo figliolo. E la mamma intanto, se-
duta compostamente su una seggiolina, sferrando la cal-
za, sl teneva nella tasca del grembiale, e ficcate sotto le
trecce arrotolate a ciambella, quelle carte che gli sbirri
cercavano per la casa bestemmiando.

E la storia della bambola? Di pochi soldi, di legno,
con due macchie rosso magenta sulle guance e due pen-
nellate di lacca nera sulla testa, la bambola che dormiva
sul capezzale della mamma quando era piccola. E biso-
gno sacrificarla senza piangere, senza battere ciglio,
perche era di legno, ed era il legno piu immediato da
ficcare nella stufa, per accelerare I’incendio di un fascio
di lettere prima che squillasse il campanello. Era questa,
tra le storie, la piu vicina al cuore di Tita, lasciando im-
passibile il fratello, che augurava catastrofi ben maggio-
ri alle bambole di casa, a quelle esposte nelle vetrine, e
a quante ne erano in circolazione. Un invincibile ribrez-
zo gli incuteva la materia inanimata con capelli, occhi,
forma di creatura viva. Una angoscia da farlo impallidi-
re gli suscitavano anche la stoppa, il crine. Bastava un
batuffolo levato da un cuscino per vederlo indietreggiare
sconvolto. Tita ne approfittava spesso per estorcergli
promesse o per scongiurare guerre. Ma nei momenti dif-
ficili, di reciproca difesa, balzava fuori il grande affetto
che univa 1 due fanciulli.

Una cicatrice attraversava tutta la palma di Tito per
aver egli nascosto in una stretta, al sopraggiungere della
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mamma, 1 cocci di una statuina spezzata dalla sorella.
Piu che I’affinita di gusti e di tendenze ancora in em-
brione, e lo stare sempre insieme con rare possibilita,
fuori di scuola, di trovarsi con dei compagni, aveva in-
fluito a sviluppare il loro affetto, la solidarieta di cautele
tra le quali si svolgeva la loro vita quotidiana. Il passo
rumoroso, lo sbatacchiare degli usci, la voce grossa, era-
no licenze riservate unicamente al babbo. Cosi diverso
dalla mamma. Sano, esuberante, tanto bello, che tutte le
altre facce al suo confronto apparivano sbiadite e gros-
solane. Quando il babbo stava di profilo era tale e quale
I’eroe stampato sulla copertina del testo di storia. I ca-
pelli aveva corvini, gia brizzolati alle tempie, gli occhi
verdognoli in pozze d’ombra, la linea del naso, della
bocca, del mento, talmente perfette che dava piacere a
guardarlo. Somigliava al ritratto ovale della nonna appe-
so nel tinello; la nonna contessa, dai capelli divisi sulla
fronte, dal lungo collo sottile, che aveva avuto tre figlio-
11 maschi, nati ognuno sotto altro cielo durante le pere-
grinazioni con il nonno console. Il babbo era nato in
Grecia, e vi aveva trascorso tutta la sua prima giovinez-
za. Spesso parlava di Patrasso, schioccando la lingua sul
palato, ch’era il suo modo di ritrovare il sapore di quel-
I’aria imbalsamata e il colore di quel cielo. Le sere,
quando si tratteneva dopo cena, seduto a fianco della
mamma, in maniche di camicia sia d’estate sia d’inver-
no, tenendo costantemente il gomito puntato sulla tavo-
la, Tito e Tita erano beati ma trepidanti. Bastava alle
volte una parola, anche un troppo ostinato silenzio, un
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piu lungo scoppio di tosse della mamma, a dargli mo-
vente per una scenata. Ma quasi sempre si infilava la
giacca, andava in cucina a fare una chiacchierata con la
domestica, finche un violento colpo di porta dava il se-
gnale della sua uscita: Rincasava tardissimo, portando
fette di torta o frutta, che divideva in parti eguali sul ta-
volo dell’anticamera, dove erano gia posti i due pacchi
di libri stretti nelle cinghie.

Tita dormiva nella camera della mamma, sopra un
basso divano, vicino al suo letto. Dopo essersi stesa sot-
to le lenzuola, poneva le due voluminose trecce accanto
al guanciale della mamma perche potesse usarle come
campanello d’allarme in caso di bisogno. S’era percio
abituata a stare immobile anche durante le paurose ve-
glie a lume spento, quando I’attaccapanni nell’angolo,
con 1l piedestallo tondo e la serie di braccia ramificate e
contorte, cominciava a farsi spaventevole per tutti quei
fantasmi che suscitava all’intorno. Se 1’angoscia proprio
diventava insostenibile, Tita azzardava:

— Mamma, dormi?

— Che c’¢? Alzati e vai a fare quello che devi. Lo sai
pure che poi ti addormenti subito e in pace. Vai.

Fissando I’angolo infernale, Tita scivolava a terra,
compiva in fretta il bisogno liberatore, rimetteva le trec-
ce sul guanciale della mamma e si addormentava. Ma
nonostante il rimedio infallibile, una strana apparizione
turbo la bimba per piu notti di seguito. Non proveniva
dall’attaccapanni; sorgeva a pochi centimetri dal suo
giaciglio, nebulosa, dapprima, fluttuante come una vam-
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pata di fumo, che a poco a poco si delineava, assumendo
la forma di un angelo gigantesco, con le mani protese, la
testa china, le due grandi ali spiegate, che si arcavano
all’altezza del soffitto. Rimaneva cosi per qualche atti-
mo, immobile come una statua, e poi si dileguava, si
scioglieva in fumo.

Dopo le prime sere, Tita non provava piu spavento.
Ormai sapeva che 1’angiolo sarebbe apparso, e lo atten-
deva lottando contro il sonno, ¢ accumulando coraggio
per il grande momento in cui si era prefissa di toccarlo,
volendo a tutti 1 costi sapere se era solido o fatto unica-
mente d’aria. Tito al corrente del progetto, ma insoffe-
rente di indugi, la esortava alla prova, suggerendole an-
che 1l modo piu spiccio: contasse fino a tre, poi di colpo,
come si tracanna 1’olio di ricino, lo afferrasse con la
mano.

Cosi fece la bimba. E fu come se si preparasse a get-
tarsi in un abisso. S’irrigidi tutta, sprango gli occhi, trat-
tenne il respiro, protese la mano e strinse il pugno.

— Mamma, presto, luce: accendi il lume.

Ma non c’era piu nulla. Quell’alcunché di piu leggero
e morbido della seta, e tanto piu consistente dell’aria
che aveva riempito il suo pugno, era svanito.
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II.
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Da allora erano trascorsi un paio d’anni, ma imbottiti
di avvenimenti come quei sacchi dei cenciaioli che se ne
stanno ritti sul loro fondo.

Tita aveva gia le gonnelle fino alle caviglie, e Tito la
faccia scarnita da due colpi di pialla dall’orecchia al
mento. La casa era quella di prima. Sennonche porte e
finestre ora potevano rimanere spalancate, e si cammi-
nava liberamente, parlando a voce alta, come se si stesse
in strada. Molte domestiche si erano avvicendate nel
frattempo, facendo fagotto rabbiose, e sbattendo 1’uscio
con insolenza; finche una slava, zigomi larghi e frangia
setolosa sulla fronte, pareva volesse sospendere la serie.
Lo strano sguardo che aveva. Sempre tenuto basso e
sfuggente, pronto ad attanagliarsi addosso, non appena
le si volgevano le spalle. Della stessa ambivalenza an-
che la sua specie di devozione per 1 due fanciulli, che si
esplicava in difesa e protezione da can mastino verso
terzi, rimanendo priva di calore nei rapporti quotidiani.
Dalla piu sguaiata allegria, ella si chiudeva in bronci
astiosi, che le stampavano una ruga tra lo spacco della
frangia. Ma certi pacchi che il babbo poneva sul suo let-
to, credendo di non essere scorto, le ridonavano 1’umore
gaio. Il babbo, al pari della serva, alternava ondate di te-
nerezza a rigori eccessivi. Capace era per un nonnulla di
rincorrere 1 figlioli con un coltello in mano, e di sorpas-
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sare indulgente alle loro piu gravi marachelle. Sempre
disposto a spese di quaderni e libri, ma dimentico della
classe che frequentavano, e del tutto estraneo all’indiriz-
zo dei loro studi. Quando gli venivano presentate le note
trimestrali, il babbo si indugiava a contemplarle soddi-
sfatto, come ammirasse due bei quadri, e dopo essersi
messo con impegno a calligrafare la sua firma, distribui-
va mance generose per il piacere procuratogli.

Certe sere giungeva all’improvviso, esigendo che sul
momento venisse interrotta ogni applicazione, per tra-
scinarsi 1 due figlioli, uno per lato, in uggiose lente pas-
seggiate lungo moli e rive, con D’inevitabile approdo
nella solita osteria, dove li costringeva a rimanere per
delle ore dinanzi ad una sucida tovaglia, e a prestarsi
vergognosi all’esibizione di tenerezze e di elogi, in rap-
porto ai quarti di vino che aveva bevuto. Posta era quel-
I’osteria in un quartiere popolare, incassata in un vicolo
cieco, sempre ingombro di bucce di limone e d’acqua li-
macciosa colante dal banco della gigantesca venditrice
di molluschi. Sul vano della porta, pareva ondeggiasse
una cortina color fuliggine, tanta era I’ombra accumula-
ta dentro, nella quale bisognava inoltrarsi scendendo an-
cora tre alti gradini, tra il tanfo acido delle botti e dei
grassi caldi.

La tavolata nel fondo, addossata alla roccia, era quasi
sempre gia al completo. Tre vecchioni muti. Un legnoso
barbuto ex giornalista, datosi a fare il chiromante, ac-
compagnato da una signora piccola, tonda, dalle mani
piene di anelli, con le quali aggiustava continuamente il
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cappello infiorato che si teneva sulle ginocchia. Talvolta
si aggiungeva anche un giovane avvocato slavo, elegan-
tone, beniamino dell’ostessa, che perorava destreggian-
do una canna dal pomo d’avorio. E per tutto un inverno,
che fu I'ultimo della sua vita, frequentd quel tavolo
un’attrice celebre ai suoi tempi, ormai vecchia, malata,
caduta in miseria, ma dallo spirito rimasto sveglio e gio-
vanile, e con prepotenza sicura di giudizi che le erompe-
vano dalla larga bocca storta, tra uno sputo, un ampio
sorso di vino, € una tirata di sigaro toscano. Ingorda di
caffé, di pietanze a forti droghe, era inseparabile da una
borsa tutta frusta, piena di mozziconi di matite e cande-
le, mazzi di chiavi, vecchi itinerari ferroviari, grandi
fazzoletti colorati, e ben sotto, nel fondo, legato da un
nastro verde, un fascio di lettere di Carducci, che ella
non si fidava lasciare nelle poco rassicuranti camere di
affitto.

Tita, «perche aveva negli occhi il lume di una pro-
messa; ma quale?...» poté una sera leggerle. Brevi quasi
tutte. Con I’insistenza di un «grazie» sonoro come una
schioppettata, «all’unica che sapesse dire 1 suoi versi»,
in calce e in chiusa d’ogni foglio. Mentre ’attrice, gelo-
samente, si affrettava a riannodare il nastro, badando a
dire con la voce roca: «queste hanno da scendere con
me, nella tombay, Tita (aveva allora tredici anni) avreb-
be tanto voluto pregarla di dire una poesia di quel poeta,
se il panico di dar voce all’impetuosita del desiderio non
I’avesse trattenuta. E anche in seguito, con I’ammuc-
chiarsi degli anni, le perdurd quel penoso squilibrio tra
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ardore e timidita di esprimerlo.

Pareva pero che il babbo avesse rinunciato a portarsi 1
figlioli all’osteria, perche ne trascorse del tempo prima
che la brusca scampanellata venisse a dare una storta al
filo della loro vita, che si sgomitolava tra casa e adia-
cenze del viale fiancheggiato dagli ippocastani. La scuo-
la era di faccia. Con uno scivolone sul marciapiedi, eran
gia dentro alla cartoleria del gobbetto, che conosceva
ogni scolaro per nome, ¢ concedeva acquisti a credito,
purcheé non se ne avvedesse quello spilungone arcigno
di moglie, che manovrava 1 gomiti all’altezza del suo
viso appuntito da topo. La voce di una sua assenza dalla
bottega circolava fulminea per la scuola come I’annun-
cio di un giorno di festa. La compera agognata si poteva
considerarla conclusa, con I’aggiunta d’un regalo di
pennini, di orari scolastici e di fogli di carta assorbente.
Rallegrava soprattutto il poter brulicare tra banco e ve-
trina di quel budello, sfogliando gli album di cartoline
illustrate e di decalcomanie, e potendo scegliere in pace
tra pile di quaderni, quello dalla copertina piu abba-
gliante. Quando chiasso e tramestio di mani divenivano
inquietanti, il gobbetto levava fuori una vocetta talmente
stridula e piagnucolosa da togliere gusto a contraddirla,
anche senza I’intervento del solito fanfarone che sper-
giurava sull’avanzarsi del drago in gonnella.

La Latteria Svizzera, invece, con 1 suoi quattro tavoli-
ni infiorati, era piantata alla radice del viale, per dare il
piacere di raggiungerla di corsa, ed entrare trafelati a
comperare quei rettangoli ingobbiti di nocciole, che si
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scioglievano come cielo in bocca, per divenire di una
croccante durezza cosi saporosa dopo qualche giorno,
da non sapere mai a quale dare la preferenza, vedendoli
allineati sui due piatti.

Ma come il passo di Tita somigliava quello di una
vecchietta, quando scantonava a meta viale, per recarsi
all’odiata lezione di ricamo. Dipendesse da quei depositi
di legname e carbone che si inabissavano lungo i due
marciapiedi, o dal grigiore delle vecchie case, sta il fatto
che di pieno giorno, la luce si arrestava all’imbocco di
quella strada. Simile a una mantella agganciata male, la
trepida voglia di sentirsi vivere scivolava da Tita, appe-
na dentro al portone vigilato dalla mummia nel suo gab-
biotto. Il telaio, tenuto ciondoloni, picchiettava i gradini
nell’avvicendarsi dei pianerottoli a porte giallastre, con 1
piu buffi nomi incisi sulle targhette. Dall’uscio socchiu-
so del quarto piano, dove bisognava si fermasse, guata-
va la testa del gattaccio nero, rinculante al colpo di go-
mito che si faceva largo. Una delle tre maestre, dal tavo-
lino posto nel corridoio, sollevava il viso paonazzo, per
riabbassarlo subito dopo sulla carta oleata, movendo la
gonfiezza ripugnante delle dita, ¢ mostrando la rotondita
lardosa della schiena. Puzza di chiuso veniva incontro
dal camerone ingombro di cavalletti, telai, tele affloscia-
te, con sopra teste chine di fanciulle, dove presiedevano,
distanti quanto consentiva lo spazio, le altre due mae-
stre, con missioni del tutto separate e inconfondibili. Lo
stangone piallato, avvolto in un grembiule bianco sorve-
gliava 1 cuciti, quella dalla statura piu mansueta e dal
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mento barbuto 1 ricami, mentre la vecchietta, nel corri-
doio, componeva e calcava 1 disegni. La piu umana: 1’u-
nica anche non rimasta zitella, per quanto si sussurrasse
che il suo matrimonio fosse durato una settimana, il
tempo di fabbricarsi quella figliola gia un mostro di bra-
vura nel cucito, che vagolava col suo diadema di trecce
d’un biondo strepitoso sul viso insipido.

Ma si trattasse di filo, lana, seta, d’ogni genere di ma-
teriale, in ogni tentativo, sempre s’ingarbugliava nelle
mani di Tita, incapaci di dar fuori un solo pezzetto di la-
voro esatto, nel tempo che le altre, con tutta facilita, non
mollando il cicaleccio e le risate, compivano dei capola-
vori. Dispetto, rancore contro la sua inettitudine, finiva-
no col vincere anche il tedio, e pit d’una volta una piog-
gia silenziosa di lagrime, colando sul lavoro, completa-
va il disastro.

Alla lezione di francese Tito e Tita andavano insieme,
percorrendo il viale in quasi tutta la sua lunghezza. An-
davano tra i due filari di alberi in cosi stretta famigliarita
con gli abitanti di quel rione, 1 negozi, le case, il mondo
delle mamme affacciate ai balconi, e sedute sulle pan-
che, dei bimbi scalmanati in giochi sotto alle grandi cu-
pole di fogliame, da cui ergevano i rosei e bianchi can-
delabri, che si spegnevano in un turbine di piccoli fiori
senza gambo, ammassati a terra come farfalle. Ma in
qualsiasi stagione, anche quando procedevano lesti, in-
tabarrati, tra refoli di bora, Tita e Tito contrastavano,
ch’era il loro modo di volersi bene per strada. Interrom-
pevano la disputa all’apparire del naso adunco della
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maestra, penzolante dallo sporto a vetri di un primo pia-
no. Ci teneva, costei, all’immancabile spunto di conver-
sazione piovuto dall’alto:

— Bonjour, mes enfants.

— Bon jour, madame.

— Avez-vous etudie la lecon?

Un «oui» fluttuava tra masticature di dispetto, e sta-
vano ancora salendo le scale, che ella era gia pronta sul-
I’uscio, sporgendo il naso dalla pesante cortina che cela-
va gli innumerevoli chiavistelli. Dava lezione come una
pitocca, sotto un lumicino a petrolio, nella lussuosa anti-
camera del vasto appartamento di una sua zia miliona-
ria, che di grazia le concedeva quell’angolo. Seduta, la
maestra sembrava una gallina spennacchiata, con vera-
mente qualcosa del volatile nel viso adunco giallo, sul
lungo collo screpolato. Ma quando si levava, la circon-
ferenza delle sue anche superava quella del tavolo. In-
dossando un vestito smesso della zia, con il lindo collet-
to chiuso dal melanconico fermaglio, ella aveva nondi-
meno una sciccheria da gran dama, e non stupiva che
ella fosse stata in giovinezza la protagonista di quei fa-
volosi racconti con sfondi di palazzi, parchi, folle di ser-
vi, in calde regioni lontane, di cui parlava gli idiomi, il-
ludendosi, poveretta, di poterli anche insegnare. La
grammatica era la sua bestiaccia nera, e cercava il piu
possibile di evitarla prodigandosi in letture e dettati e
caricando gli scolari d’interminabili compiti domestici,
nei quali sottolineava sempre gli stessi errori. Quando
non preferiva 1 lunghi monologhi sui tempi felici, rotti
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da sospiri e da sbirciate prudenti agli usci appanati, die-
tro ai quali, di tanto in tanto, si intravvedeva un calco di
strega in cuffia: la zia decrepita e milionaria che si ap-
postava ad origliare.

Per buona sorte, subito dopo, toccava la lezione di
ginnastica. Sempre partendo dal viale, Tito e Tita saliva-
no un’erta ripida, finché a una svolta, appariva quella
villetta bianca nella macchia dei vecchi castani. La som-
ma di movimenti, impulsi, scatti di creature giovani, fre-
nata, ricacciata dentro per troppi anni, si scaricava gia
sui primi gradini che conducevano agli spogliatoi, dai
quali uscivano per scendere nella palestra, o per attende-
re scalpitanti il loro turno nella galleria. La faccia qua-
dra, elettrizzante del maestro, rossa agli zigomi, corsa
dalla saetta dei baffi neri, era quella di un dio. Non
avrebbero barattato un suo elogio per una medaglia. E
proprio 1’unica sua figliola, doveva essere ’allieva piu
spaurita e inetta ad ogni sorta di esercizi, per cui veniva
regolarmente tolta dalle file e scaraventata in un angolo,
dove le si formava intorno un bozzolo di pietosi ad
asciugarle le lagrime. Che si potesse piangere per non
amare la ginnastica, era un mistero inspiegabile a Tita,
anelante di venir rinchiusa nella palestra tutta una gior-
nata, e realizzare in parte la fiaba che il sogno le tesseva
ogni notte, con infinite varianti, pur costante nel darle
quella sensazione di volteggiare pericolosamente su un
trapezio fissato alla cupola del cielo. L’improvviso pani-
co che colse Tita al saggio finale, il suo afflosciarsi in
un brivido di vertigine, con i piedi infilati negli anelli
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nell’ultimo slancio che la portava parallela al soffitto, fu
I’epilogo di tutte quelle bravure compiute per troppe
notti di seguito.

Si fosse un giorno sprofondata quella palazzina tra il
folto dei castagni, come scompare il sole tra le nubi, da
non piu vederla, da cercarla invano dopo la scalmanata
corsa per raggiungerla, il mondo avrebbe perduto tre
quarti del suo valore. Sarebbero rimasti 1 libri, ma sem-
pre troppo pochi, mai bastevoli, da doverli quasi sempre
spaccare in due, prima di andare a letto, battagliando per
riservarsi la porzione piu grossa. Null’altro. La solita
panca a scuola, le solite lezioni ad ora fissa, il tavolo, a
casa, tra 1 due armadi.

Tutto quello che un po’ si avvicinasse alle grandi cose
stampate, avveniva in quella palazzina, che da palestra
si trasformava in sala da ballo, e in teatro; e in certe ma-
giche sere d’estate, spalancava tutte le porte sul parco
dei castani inghirlandati di palloncini, tra brusio di ra-
gazzi e di grandi seduti ai tavoli. Aspettarla quella festa
era davvero inebriante; ma poi nasceva in Tita quell’in-
felicita inspiegabile. Quel panico e quel disagio. Lo spe-
gnersi come di un lume. La fatica di simulare una viva-
cita che era cosi spontanea in Tito e in tutti gli altri.
Quel bisogno di rannicchiarsi in un angolo. Dipendeva
forse dal sentirsi addosso il vestito piu sgraziato, di
quella detestabile stoffaccia grigia, scelta come sempre
dal babbo, col solito gesto di ben tenderla agli orli per
sincerarsi della sua resistenza. Anche, forse, dall’essere
loro due 1 soli senza accompagnamento di genitori che
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aspettassero a uno di quei tavoli. Non trovava, non rie-
sciva a spiegarsi 1’origine di quello stato di depressione
che la coglieva immancabilmente tra I’allegria degli al-
tri. Aggravata (ne era certa) dal trovarsi mischiata a tutte
quelle bimbe della sua eta, che gia le facevano odiare la
scuola, le guastavano perfino la ginnastica dove avrebbe
voluto essere imbrancata coi maschi. Quel mondo di
gonnelle e grembiali le dava una sensazione non bene
definita, tra soggezione e repulsa. Si sentiva come fuor
di posto, impacciata nei rapporti. Intollerante, soprattut-
to, schiva di quelle tiranniche amicizie formicolanti tra
le bancate, di cui, neanche annusassero nell’aria il suo
dispetto, veniva presa di mira. Nonostante ci0, € quan-
t’altro ancora di poco allegro s’impastava alla monoto-
nia delle giornate, succedeva egualmente il fatto miraco-
loso di volare insieme al tempo, di non sentirlo mai fer-
mo, mai arretrato alle spalle: la vita veramente incomin-
ciava dal giorno dopo.

Pure, per quanto il tempo volasse, non ne poteva es-
sere trascorso tanto dall’ultima volta che il babbo li ave-
va condotti all’osteria. E come cambiata doveva riappa-
rire ai loro occhi la vecchia attrice, malgrado la sua gio-
vialita nell’accoglierli. Sotto la falda agitata del cappel-
lino nero, il viso acceso s’era tutto afflosciato in grinze e
borse che lo mandavano ancor piu dentro ai due sboffi
delle maniche. Ma piu battagliera che mai, la voce rauca
sbrogliava il suo filo lucido, tra I’annaspare lento e in-
sonnolito dei soliti vecchioni:

— Sempre 1’assurdita dei paragoni, che mi fanno 1’ef-
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fetto di scaraber mandati da un cumulo all’altro, per
contare quante piu pallottole di sterco ne possono far
uscire. Se almeno si procedesse onestamente per confi-
ni. Ogni arte ha il suo campo immenso di possibilita, e
dieci vite ci vorrebbero per poterlo percorrere da capo a
fondo. Ma eccoti la bravura, eccoti la genialita: in una
sola, raggiungere le ultime palizzate, farci una piccola
breccia, spingere fuori da prima la mano, poi, s’¢ possi-
bile, tutto il braccio, e puntare un piuolo piu in la. Tirate
fuori il metro addesso voialtri, per misurare le distanze.
Quante volte credete che nella mia tribolata carriera
d’artista sia riescita ad abolire sotto 1 miei piedi quel
puzzolente rettangolo di palcoscenico? A leggere la fila-
strocca dei critici I’indomani, si sarebbe detto ogni sera,
come la buggerata di un piatto di pasta e fagiuoli sempre
pronta. Scambiate ho le mie viscere con due, tre perso-
naggi al massimo, avendo vestito gonnelle, e detto cor-
bellerie di un centinaio. Ma lo spaghetto, Dio!..... quan-
do dovevo cimentarmi proprio in quelle parti che mi
avevano tratta dalla fame nera, ¢ dato al mio nome un
perche d’esistere, di cui intere battute, pause, gesti, era-
no ancora da commediante travestita. Una falla all’orlo
della calza chi la vede, all’infuori di noi che ne sappia-
mo il punto esatto? E giu battimani, fiori, inchini da
maggiormente arrotondarmi la schiena, e pugni sulla te-
sta una volta chiusa nella mia stanza d’albergo. Peggio
che il dover rifare tutto da capo, I’innestare, mi capite?
quel mosaico di gesti e intonazioni nuove nella facciata
ormai approvata, sancita da quel bestione ch’¢ il pubbli-

26



co, correndo 1l rischio di far crollare tutto.

Qui uno sputo. Poi una pipata di toscano.

Ma Tita ricorda che fu proprio quella sera, che Maria
Rosa Guidantoni esaudi il suo desiderio senza bisogno
di preghiere, dopo essersene stata un bel po’ in silenzio,
con fissi gli occhi azzurri, orlati di rosso, sull’alcova
dove si accalcavano le botti. Tirata su come da una mol-
la, Iattrice si era sollevata adagiando il grosso ventre
sull’orlo del tavolo, e portando in luce, sotto il lume a
petrolio, il povero viso con il gran taglio storto della
bocca. In un lento giro gli occhi azzurri passarono in
rassegna il poderoso focolaio chiuso nel suo graticcio,
ad uno ad uno gli altri tavoli con ombre di straccioni se-
minate intorno, per infine inchinarsi furbescamente su-
gli amici, annunciando che avrebbe detto il «Saluto Ita-
licon. E tosto la voce le usci rotolando nodi di raucedi-
ne, che dovettero scapparle invisibili dagli angoli della
larga bocca, tanto pura si fece quella voce via, via, ade-
rente, incarnata alla polpa delle parole. Rendendo per-
fetta la similitudine del brusio d’api, chiamate a raccolta
da un colpo secco sul rame. E sciolti 1 versi, subito
dopo, alati, spinti in altitudine, da proprio vederli legge-
ri, vibrati come aquilotti, a frugare il silenzio ¢ a interro-
gare 1 morti. In un crescendo di volumi bronzei, che die-
dero a quell’Italia gridata tre volte, il suono di tre rintoc-
chi di campana.

L’ostessa si precipito con il grembiule sollevato per
metterglielo sulla bocca. Tremanti, pallidi, 1 vecchioni
balzarono dalle sedie. Occhi fosforescenti guizzarono
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dai tavoli. Nessuno azzardo compiere un gesto, ne dire
una parola. L’Austria, in blocco, imperava fuori della
porta, e qualche pezzetto poteva esserne rimasto dentro.

Scartato bruscamente il bavaglio, I’attrice si puli la
bocca con uno dei suoi fazzoletti sgargianti, e allorche si
accorse che tutti erano in piedi, inquieti ¢ desiderosi di
andarsene, tracanno d’un fiato il suo bicchiere, ripose
nella borsa il residuo di toscano, € con aria mattacchio-
na, spingendo innanzi il largo corpone, si appese al
braccio dei due fanciulli.

Abitava a pochi metri da quel vicolo. Si fermo dinan-
Zl a una casaccia scura, ¢ prima di sparire nel portone,
scocco un bacio ad entrambi.

Passo passo, babbo e figlioli uscivano dal dedalo di
quelle strade miserabili, dove bisognava, ogni momento,
scansare uno scivolone o il zig zag d’un ubriaco, mentre
Tita stava dicendosi: «Dunque quella la grande Poesia.
La mamma, certo, doveva conoscerla ¢ amarla. Pure 1’a-
veva immaginata diversa... difficile a dire come... Forse
una grande poesia, che fosse nel tempo stesso piu picco-
lay.
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— Eccola, eccola: non ho messo in bocca la prima
cucchiaiata, che ¢ gia pronta a riscuotermi il suo denaro.
I tuoi soldi 11 avrai, non temere, li avrai. E a voi due,
dico: se volete passarla liscia, badate a chiederle ancora
una volta un solo centesimo. Peggio di una serva. Inde-
gna di sedere al posto di quella santa. Anzi qui, subito...
— Il babbo mette la mano nel taschino, estrae un pugno
di moneta spicciola e la scaraventa sulla tavola; si leva,
va a infilarsi la giacca, e sbatte 1’uscio.

Ingorgata in una vampa che le arrossa la sottogola, e
le si propaga sull’ampiezza delle gote rimpicciolendole 1
piccoli occhi, naso camuso, bocca prominente € sangui-
gna, piu che mai la matrigna richiama in quel momento
una di quelle teste esposte nelle vetrine dei pizzicagnoli.
Tito, a sua volta, certo 1’ha notato, perche sta troppo chi-
no sul piatto vuoto.

— Da qualche tempo, vostro padre si ¢ presa I’abitu-
dine a queste scenacce — ed ella si stropiccia la lente che
ha su quel centimetro di collo ampio e rigido.

— Starebbe in te, Flora, di evitarle, — dice Tita, — non
seccandolo appena si mette a tavola.

— Proprio oggi, che gli avevo preparato gli uccelletti
al forno che predilige... — Infatti la serva sta entrando, e
viene a deporre una terrina traboccante di rotoli di carne
scura, infilzati su uno stecchino. Flora fa subito avanza-
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re 1 piatti, amorosamente li colma, e avida si mette a
mangiare.

— Dite: potrebbero essere piu gustosi?

— Eccellenti, — afferma Tito, imbarazzato dalla por-
zione enorme, € dal nessun appetito.

Si fossero in dodici, ognuno si leverebbe sazio. Tutti i
giorni, pranzo e cena, la nausea di quello sguazzo che si
sussegue tra inchieste sospettose e approvazioni al su-
perlativo. Gia la sera prima, Flora va a erudirsi in culi-
naria, € a preparare la lista dei cibi da ammannire il
giorno dopo, nella bottega della sorella Severina, e poi
in casa di sua madre, che abita i di faccia; una cara vec-
chietta, con treccioline candide, e il largo grembiale,
che, colta a non averlo, scappa con la vergogna d’essersi
mostrata nuda. Ed ¢ 1a che vengono organizzate le scor-
ribande della loro cuoca e del piu giovane commesso di
bottega per piazze e pescherie, 1’esito delle quali Flora
aspetta I’indomani, passeggiando pel corridoio, nella
trepidazione di quel suo ventre che ingrossa a vista
d’occhio.

L’uomo della loro famiglia ¢ Severina. Vedova senza
figli, da quasi mezzo secolo dirige il negozio di cappelli
e berretti di cui ¢ proprietaria, occupante tutto 1’angolo e
la facciata posteriore di una casa cinquecentesca, con
grazia di poggioli e colonnine, che prospetta su una
piazza. Impettita, facendo risuonare il mazzo di chiavi
agganciato alla cintola, ella attraversa di buon mattino il
viottolo tra casa e bottega, per salire il trono della cassa,
e rimanervi fino alla chiusura in una immobilita inquie-
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tata da un tic curioso: strizza I’occhio, € muove le ma-
scelle come se masticasse. Ma in quell’apparente torpo-
re, 1l suo cervello quadro d’amministratrice, sbroglia la
matassa d’affari dell’azienda, vigila e segue ’andamen-
to domestico delle due famiglie, sapendo con altrettanta
precisione quello che bolle nelle pentole e il numero di
cappelli e di berretti stipati negli scatoloni. Non cosi si-
cura, e crucciata piu di quanto lo dimostri, di non esser
riescita, dopo un anno, a valorizzare lo stravagante
uomo, e quei due ragazzi anche piu indecifrabili, ai qua-
li la sorella, dotata d’ogni grazia di Dio, s’era incappo-
nita a volersi unire. Ma troppo basso, forse, quel soffit-
to, € d’un sentore di muffa 1’aria bloccata tra muro e
scansie, per poter risolvere tale genere di problemi, con
di piu I'incessante andirivieni dei due commessi, che a
braccia conserte ammazzano le ore, passandole dinanzi,
simili a due funebri batacchi di campana.

Perché 1 clienti, la maggior parte uomini di mare,
giungevano numerosi soltanto al sabato e alle vigilie
delle feste, dopo aver compiuto con poche varianti, sem-
pre lo stesso armeggio di astuzie. A gambe larghe e pipa
in bocca, passano per il vicolo dandosi I’aria d’aver ben
altro per il capo che I’idea di rinnovarsi il berretto. In-
fatti non badano alle vetrine, tirano oltre, e giunti all’an-
golo, dove s’incrocia I’arteria movimentata che sbocca
nella piazza, acciuffano il buon pretesto per piantarsi li,
senza dare nell’occhio. Ma ci durano poco, che da spet-
tatori annoiati, rifanno il vicolo, accostandosi sempre
piu alle vetrine, finch¢ prezzi, forme, colori, si sono
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bene stampati dentro alle loro zucche. Allora entrano.
Non mercanteggiano e non discutono. Se la prova di una
mezza dozzina di berretti sembra loro non corrispondere
all’impressione avuta dal di fuori, sputano, escono, € in-
fallibilmente ritornano, dopo un altro paio di giri, tro-
vando il berretto che meglio loro calcava sulla testa gia
avvolto nella carta velina.

Della buffa manovra, li dentro, nessuno prende piu
nota, come rito ormai incluso nelle pratiche del compra-
re e vendere. Severina registra 1’incasso, ¢ 1 due com-
messi, rimessi a posto gli scatoloni, ricominciano ’eter-
na passeggiata nella pit melanconica bottega del mon-
do, in cui appena appena, tra porta e selciato, s’ intrufola
un tantino di riverbero, anche se il piu indiavolato tra-
monto insanguina cielo e mare al di 1a della piazza.

— Perché non fai il facchino, il venditore girovago,
lo zingaro magari, pur di scappare di qui? — chiede Tita
sottovoce, al giovane commesso, che sta legando uno di
quei tanti pacchi destinati a casa. E lui, a dar fuori una
risata di cui non lo si sarebbe ritenuto capace. Tita lo
guarda meravigliata, troppo piccola per sapere che al-
I’ingenuita di certe domande non si puo rispondere altri-
menti.

Ma come poteva prevedere, quel tanghero, come po-
teva leggere, con quegli occhi da cane frustato, nel de-
stino di un bimbo che aveva ancora da nascere? Il figlio
del babbo e di Flora non sarebbe forse divenuto il pa-
drone della bottega? Dunque mai nulla si sarebbe muta-
to, tranne la fregola di passeggiare, fino al logorio del-
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I’ultimo paio di scarpe, dinanzi a un nuovo carceriere.
Padrone quel bimbo, di tutto. Della bottega, e di tutta
quella roba misteriosa giacente nei cassoni, dietro la
cortina gialla nella stanza di Severina, sempre chiusa a
doppio giro di chiave, dalla quale si sprigionava un odo-
re d’incenso e di mele acide. Padrone di trascinarsi giu
dalla soffitta, tutti 1 tesori che vi dovevano essere am-
mucchiati. Padrone della cassaforte strapiena, da dover-
la vuotare ogni fine di settimana. Padrone, col tempo, di
tutti 1 dolci suscitanti piu golosa voglia d’averli in boc-
ca, ¢ di tutti i libri del mondo, freschi, freschi, appena
usciti, senza punto bisogno di star a magnetizzare con
gli occhi le vetrine, nella speranza di vederle a un tratto
spalancarsi, rovesciando a terra il prezioso bottino.
Come padrone era gia di due culle: rosea quella in casa
del babbo, azzurra I’altra in casa di Severina. Due sarte
stavano gia confezionando il corredino, e gia la balia se-
deva disoccupata negli angoli piu scuri, dai quali biso-
gnava insistere per trarla fuori nell’ora dei banchetti,
come se ella non amasse portare troppo in luce quel suo
viso corrucciato di madonna, né mai sentisse alcuno sti-
molo di vita.

Di questa aggiunta di gente estranea in casa, € sovrab-
bondanza di cose nuove, Tito e Tita provavano I’istinti-
vo pudore di non parlare; la tacita intesa di soffrire
ognuno per proprio conto, trincerati dietro il paravento
delle loro schiene unite, curve sullo stesso tavolo. N¢ 1l
babbo certo risparmiava la sua irritazione, pescando
continui pretesti per litigi in quel suo affrettato venire e
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uscire di casa, con I’unica sosta cordiale in cucina, a
chiacchierare con le domestiche, e a stuzzicare il muti-
smo della balia. Flora, tutta assorta in digestioni sempre
piu difficili, appena levata da tavola si sdraiava sul sofa
a pianelle rigide, divaricate, tenendo in mano, a pagine
capovolte, per interi dopopranzi, un libro qualsiasi pi-
toccato ai figliastri.

In piena notte, gemiti da bestia sgozzata, tumulto di
passi, voci, trilli di campanello, annunciarono la nascita
del bimbo.

Nella stanza di Tito, attigua a quella della sorella, con
porta di comunicazione aperta, buio e silenzio. Ma i due
occhi certo spalancati, poiche risuonavano continui col-
pi di tosse repressi, soffocati sotto le lenzuola. Tita sve-
gliata di soprassalto in quella voragine di buio, e di si-
lenzio che non osava interrogare, meta fuori dal letto,
aggrappata alla testiera, sentiva il ventre dolorante,
stretto da spasimi, ¢ una infelicita cosi acuta, cosi nuo-
va, da non poter provenire tutta dall’ingiustizia che si
stava compiendo. E un’arsura, e 1’eguale precipitoso
pulsare del sangue, riallacciante ricordi di malattie supe-
rate nell’infanzia, tra un avvicendarsi di visioni ango-
sciose, che andavano a stamparsi su quelle tenebre. Il
bove... quello di San Luigi dove erano stati a villeggiare
con la mamma. La ripugnante visione lo ricalcava tale e
quale, appeso nel sottoscala, con il lungo ventre spacca-
to, tenuto teso da un tramezzo di legno. E a terra, lo sta-
10 pieno di serpi, ch’erano budella dilaganti sterco, con
sopra I’agitarsi di una gonnella rossa, a tante pieghe, che
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disegnava una cupola enorme, dalla quale uscivano due
braccia grosse, dai gomiti violacei, rimestanti quella
melma. E subito dopo, 1 due occhi di vetro del bimbo
morto in soffitta. Condotti di nascosto dalla serva, con
raccomandazioni di non dirlo alla mamma, erano saliti a
vederlo. Stava in mezzo a un grande letto. Non gli si ve-
devano che gli occhi sotto la fronte di cera. Il resto pare-
va ingroppato ai mucchi di stracci e di lenzuola sporche.
E tutt’intorno donne che piangevano, come piangono i
poveri. Ad ogni nuovo urlo che rotolava pel corridoio,
infrangendosi alla porta, 1 due occhi si staccavano dalla
fronte per correre nel buio.

L’irrompere di nuovi scoppi di grida arrochiti, pres-
santi, senza pausa, ruppero la corsa paurosa di quegli
occhi, e strane fiammelle cominciarono a fiorire dal pa-
vimento, nell’alternata ossessione di stare li i per spe-
gnersi, tornando a rianimarsi. Anche Tita si provo a
chiudere e a riaprire gli occhi, colta dallo spasimo di
non lasciarsi sfuggire il grido che tutti avrebbero udito.
Ma come era possibile averlo ancora in gola, con tale
violenza, dopo anni? La serva, quella dalle scrofole sul
collo, di colpo, come una ladra, era scappata svincolan-
dosi dalle braccia del babbo, che continuava a dire a
voce incupita e bassa: «Taci, taci, o ti spacco il viso».
Ma non moveva un passo. Dal letto, la mamma stava
chiedendo: «Cosa mai succede? Perche Tita grida?». Bi-
sognava che la mamma non udisse, non chiedesse altro,
e si era slanciata a spalancare la finestra della cucina,
vomitando nella corte quel grido che non riesciva a fre-
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nare, che voleva venirle fuori anche adesso.

Una pausa lunga, fonda, come di caduta in un pozzo,
immobilizzo in un improvviso silenzio tutta la casa, e
svuoto il cervello di Tita lasciandolo sospeso, inerte,
come in altre notti in cui le era accaduto di perdere il
sonno. Un ordine secco di Severina provoco lo strasci-
camento di un mobile lungo il corridoio. Poi I’aprirsi
dell’uscio di casa, ¢ il rullio di una carrozza sul selciato.
Il vagare ancora, persistente, di bisbigli come umidi,
scricchiolii di passi in punta di piedi: luce nella stanza di
Tito.

— Tita, stai male?

— No, dormo...

Quello era sonno davvero, perche le sprangava gli oc-
chi.

— Su, su, che non farete in tempo ad andare a scuola:
son gia le sette suonate. — La voce non ¢ quella della
serva, ¢ un’ombra sta arrabbatandosi per giungere a
schiudere le persiane. La vecchietta! La mamma di Flo-
ra a quell’ora in casa! Piu rapido della luce a ferire le
pupille, risorge il ricordo di quella notte.

— Ma tant’¢, aspettate ancora un momento, che vi
porti il caffe a letto.

— Pare Pasqua, — dice Tito dall’altra stanza. — Hai
anche tu due fette di «pinzay» e un piattello di panna?
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Risponde di si la vecchietta, ai piedi del letto di Tita,
con 1l vassoio nell’incavo del ventre; pare aspetti qual-
che altra domanda per poter scaricare la felicita che le
sprizza dagli occhi. E invece s’apre la porta, ed entra il
babbo. Non ¢ un’ora che gli conferisca: il babbo ¢ piu
bello di sera. Annuncia: — E nato un bimbo, stanotte.
Prima di recarvi a scuola andate a vederlo. Ma potete
vantarvi, voi due, d’avere il sonno duro, se non ve 1’ha
rotto neanche il baccano che c’¢ stato.

— Un bel fratellino al quale vorrete bene, — scoppia
la vecchietta— Un pupo fatto di petali di rose, vero? —
e striscia una carezza sulla schiena del babbo che si irri-
gidisce. — Mi raccomando, figlioli, di fare adagino, ada-
gino, che tutti hanno tanto bisogno di riposo. — Va nel-
I’altra stanza a raccogliere il vasellame, e ripassa sorri-
dente, varcando 1’uscio come se camminasse su gusci
d’uovo.

Il fratello unico, tace, manovrando con strepito 1’ac-
qua, che attutisce le parole del babbo, messosi a cammi-
nare nella sua stanza. Tita, in gonnellino, ¢ gia sulla se-
dia della tortura, dove la serva la raggiunge brandendo il
grosso pettine. Avere la testa calva, ottenere il permesso
di tagliarsi quel crine di cavalla che di notte, legato
stretto, diviso in quattro trecce, nondimeno si scioglie,
forma nodi di corda, che a volerli sbrogliare tutti, anche
levandosi un’ora prima, giungerebbe egualmente col so-
lito ritardo a scuola. Mentre Tito, libero da tale castigo,
scalpita, inveisce dal corridoio, minaccia di andarsene
solo.

38



Quella mattina, paziente, tranquillo, chiede sull’uscio:
— Sei pronta? — Imbarazzati, evitano di guardarsi, so-
spinti da Severina (la prima volta, probabilmente, che ha
disertato la bottega) entrano nella stanza tutta bianca,
dove la balia sta seduta vicino alla culla. Ma il bimbo
non ¢ affatto come 1’ha descritto la vecchietta. Ha il viso
paonazzo, le due infossature sulle tempie come il babbo,
il naso rincagnato di Flora. Nello scambiarsi quell’oc-
chiata repulsiva, Tita e Tito riacquistano disinvoltura,
incapaci tuttavia di dire qualche cosa, restano muti, con
I’assillo dei minuti contati.

— Che piccole manine, — dice Tita, e in verita non ha
mai veduto mani cosi piccole. Solleva lievemente quel
pugnetto chiuso, che subito sventaglia, dal quadratino
minuscolo, cinque bastoncini di trasparenza rosea. Tito
non sa, non trova proprio niente e sfiora guardingo, con
la magra mano che pare quella d’un vecchio, il ciuffo
incolore, ridicolo, appuntato sulla testina calva.

— Non c¢’¢ bisogno di raccontarlo a nessuno, — dice
Tito, dopo che hanno fatto in silenzio il breve tratto di
strada, in procinto di separarsi all’angolo.

Da mesi, Flora andava scribacchiando sopra un qua-
dernetto una filza di nomi, copiandoli dal calendario, dai
libri, facendoseli suggerire da quanti le venivano a por-
tata. Da ultimo, sceglie quello consigliatole dalla grossa
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levatrice: Mario. E subito quel nome lo rende vivo piu
dei miagolii che si diffondono per la casa, e dei pannoli-
ni appesi nel terrazzo. Da dare ’impressione che giusta-
mente quello sia il suo nome, tra tutti 1 nomi del mondo.
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IV.
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Aria di Maggio.

Le pagine si attaccano al sudore dei polpastrelli, e gia
alla seconda ora di istruzione I’atmosfera s’intorbida tra
le pareti della scuola. Da costituire per Tito e Tita 1 pri-
mi giorni, una attrattiva, appena evasi da tavola, la car-
rozza che si ferma sotto casa, in cui prendono posto di-
nanzi a Flora che sembra una matrina da cresima nel ve-
stito luccicante, il cappellino piumato troppo piccolo,
dal quale dilaga il viso piatto, con vicina la balia sgar-
giante, che si tiene sulle ginocchia il vivo filone tutto in-
fioccato.

A passo da corteo funebre si procede sotto il sole ar-
dente delle prime ore del meriggio, diretti verso la rivie-
ra di Barcola: 1’anelato regno dei bagni, ma da potervisi
tuffare dentro appena nelle vacanze, in piena estate, e
intanto le giornate nel loro chiarore implacabile, non vo-
gliono finire, rimanendo sempre tante, che a mettersi a
contarle supererebbero il numero degli alberi striminziti
all’orlo di quella riviera. Un paio di carrozze precedono
con eguale lentezza, altre caracollano dietro, e in tutte
senza eccezione, delle vecchie mummie solitarie, da non
capire quale gusto ci possano trovare a mettersi in mo-
stra sotto il sole in quell’andamento da lumache, che
perfino 1 ronzini del tram oltrepassano ilari. Interminabi-
le la platea di binari morti, di vecchie locomotive sfiata-
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te e fuori d’uso tra monti di ferraglia e carbone, chiuse
nel susseguirsi di alte cancellate che si € costretti a co-
steggiare, prima che I’odor di mare cominci a circolare
nell’aria, spandendo stelline irridiscenti anche sul grigio
annoiato della strada. Sta per scappar di bocca ogni vol-
ta un grido, quando finalmente quella grigia cancellata
s’abbassa, forma parapetto senza piu reticolati, offrendo
improvvisa la visione della liquida pianura ondeggiante
ai bordi di una scarpata talmente agevole, da averne gia
la frescura salsa sulle mani; quando nuovamente viene a
celarla lo stabilimento dei bagni, poi il muro torvo di
una villa, poi gli alberi del giardino pubblico, e poi piu
nulla. Il mare sta senza fine negli occhi, in santa pace la-
sciato a frantumarsi sulle rocce, svincolato a poco a
poco anche dalla schiavitu dei piccoli moli e delle pic-
cole dighe, sulle quali si asciugano al sole lunghe teorie
di reti color ruggine, e barche a chiglia rovesciata.

In quegli anni nulla, o cosi poco mutava nell’aspetto
di un paesaggio, da poter tranquilli fidarsi del proprio ri-
cordo, e riadagiarlo sulla realta senza sorprese. Qualche
facciata di quel villaggio peschereccio annidato sotto lo
sghembo del monte, rinfrescava si e no, al principio del-
I’estate il suo colore; e qualche nuovo tetto spuntava piu
alto tra il coro delle ginestre. Dopo 1’evento spettacolo-
so di una villa a stile esotico, guernita da quattro guglie
con su quattro cipolle d’oro, che maggiormente invo-
gliava 1 triestini a fare ogni domenica il lungo tragitto di
tram (e continuava a far lavorare di fantasia 1 barcolani
sul misterioso proprietario che la teneva sprangata), al-
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tre grandi novita non succedevano nella ghirlanda di ca-
supole intercalate dal verde delle ville e dalla placida
bonarieta delle osterie a pergole e a terrazze, con il fra-
sco polveroso dondolante all’ingresso. Ma fino li, nel
cuore del villaggio, il tram portava ogni mattina nella
stagione dei bagni. La carrozza doveva oftrire il lusso di
poter proseguire lungo la riviera, che svincolatasi dalle
ultime case e dall’odor di pesce fritto, continuava a ser-
peggiare tra 1’accavalcarsi delle onde sulle rocce e il
coro delle ginestre sullo spalto del monte a creste dolo-
mitiche, in un progressivo riempirsi, anche in pieno
transito di veicoli e pedoni, di una sua specialissima at-
mosfera di solitudine assorta, incalzante verso lo sfondo
di quella tragica macchia verde piantata sull’ultimo
sprone di rocce, entro il quale, bianco contro il cielo,
senza ombre, stava 1l Castello di Miramare.

Gia la prima volta, appena entrati in quella vigilia di
bellezza, Flora aveva fatto retrocedere la carrozza, ripe-
tendo poi lo stesso ordine cocciuto, nel punto istesso, le
poche volte ancora che 1 due fanciulli si erano assogget-
tati a quella rinuncia, certo non dettata dall’economia.
Da un divieto di Severina, probabilmente, se non piutto-
sto dal panico che una scheggia della parete dolomitica
cadesse sul bimbo addormentato, o che spirasse la mala-
ria in quei paraggi. Comunque, bisognava fermarsi,
rompere il corteo delle mummie, e per tutto 1’uggioso
tragitto di ritorno, aver dinanzi quel viso piatto, strari-
pante dal cappello, che uno sciocco puntiglio era baste-
vole, piu che sufficiente, a riempire. Ma non ci fu biso-
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gno d’ulteriori pretesti per evitare quelle uscite: Mario
sta male. Strilla anche sotto la mammella ricusando il
latte, e invano la balia va a slacciarsi il corpetto negli
angoli, ripresa dal pudore che aveva perduto. Poche not-
ti insonni hanno smussato la rotondita di quel sodo viso
di friulana, che sembra febbricitante, tanta inquietudine
smarrita le sfugge dagli occhi per I’insolito malstare del
bimbo e il timore che glielo si voglia attribuire. Infatti
Flora, blandendo con baci e carezze il piccino ciondo-
lante sulla sua spalla, cova il sospetto che la causa sia da
ricercarsi nel permesso dato alla balia, giorni prima,
d’incontrarsi con un suo figliolo, il piu grandicello, di
passaggio a Trieste, ospite di una compaesana, che per
eccesso di riguardo ella non volle portare a casa. Latte
emozionato intende Flora, pregno del turbamento che
invero data da quel giorno sul viso della balia. Sgaiatto-
lata da casa come avesse le ali, carica di doni, al ritorno
era come trasognata, incapace di riportare una parola,
un’impressione di quell’incontro, strozzata, si vedeva,
dal dolore del distacco.

— Gente ingrata, zotica, di campagna, non capite? —
aveva commentato il babbo che continuava a portarle
rancore per i suoi mutismi, ¢ che sempre ostenta quando
gli fa comodo, un gran disprezzo per cio che sa di rura-
le. Ma contro 1l solito, levatosi da tavola, il babbo non
esce, se pur infastidito dal pianto incessante del bimbo.

Di momento in momento si aspetta il medico. E Tita
gia arrossisce della fiamma che la investira alla presenza
del piccolo grosso signore con barba, occhi color noc-

45



ciola, odore di liquorizia, che 1’ha curata da quando ¢ al
mondo. Si ¢ sorpresa piu volte ad augurarsi € a temere
di cadere malata, per 1’inspiegabile emozione, come di
vergogna, che la coglie alla sua presenza. Una sua frase
da nulla, un complimento da far dispetto se pronunciato
da altri, ha continuato ad avere la sua importanza attra-
verso il tempo, mescolato al ricordo dell’ora in cui fu
detto, al colore dell’aria che circolava nella stanza, al re-
pentino tramutarsi dell’affocata prigionia del letto in una
sensazione quasi di benessere. Ma quanti anni aveva al-
lora? Per riescire a identificarsi, a trovare una stabilita in
quel fluttuare di nebbia che ha il tempo, e giungere e ve-
dersi quale era; non serve, non giova a Tita il puntellarsi
su episodi fatti ricordi della sua vita di bambina, ma
deve riescire a ricomporre quell’atmosfera di tremore e
di silenzio, inzuppata d’odore di catrame, e dirsi: la
mamma allora si moveva ancora per le stanze; la mam-
ma indossava quella vestaglia nuova, piu allegra, che le
rifletteva il rosa sulla faccia... Ma ¢ la figura del babbo a
risorgere il piu delle volte, a spingersi innanzi nitida;
fragorosa come 1 suoi scoppi di voce e 1 suoi scrolli di
porta.

La mamma, quel giorno, stava seduta ai piedi del let-
to di Tita che aveva gli orecchioni.

— Ti sei guardata allo specchio? le aveva chiesto il
medico appena entrato. No? E allora guardati. — Stacca-
to dal muro il piccolo specchio, glielo aveva messo di-
nanzi al viso. — Lo vedi come sei grassa e ridicola? Ma
anche piu bella del solito.
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A far raggiare un’aureola intorno a quella testa gia un
pochino calva, contribuiva certo il sapere che non si li-
mitava a prescrivere sciroppi ai piccoli malati, ingaggia-
ta com’era in una battaglia da dover vincere per assicu-
rare ai bimbi poveri il loro latte quotidiano. Lottando
contro sfiducia di cittadini e di colleghi, penuria di mez-
z1, difficolta di procurarseli. Il cumulo di serpi e di spi-
ne, dal quale doveva spuntare il primo germoglio dei
nidi per ’infanzia, e che aveva dato al suo iniziatore il
freddo isolamento del pioniere, e talvolta il bisogno di
ricorrere alla solidarieta di una tempra animatrice e co-
raggiosa come quella della mamma: la mamma gia piu
fragile del vetro, che non poneva piu piede a terra.

E la prima volta ch’egli varca ’uscio di casa da quan-
do Flora occupa quel posto. Con I’incedere pesante, da
toro, accennando appena un saluto, egli si ¢ diretto ver-
so la culla. Il tempo d’affondare due dita nell’orlo della
camiciuola del bimbo, e di sollevargliela in un ruggito:
— Chi ¢ che lo allatta? — Ma gli occhi nocciola son gia
puntati sulla balia, alla quale ordina di avvicinarsi. E
poiche ella indugia spaurita, tentando farsi scudo del-
I’ombra in cui si prova a indietreggiare, ¢ lui a farsi
avanti, ¢ lui ad andarle addosso divaricandole le braccia,
strappandole 1 ganci del corsetto, sollevando a piene
mani due mammelle turgide, glandolose, tutte spruzzate
come d’inchiostro rosso.

— Morbillo in piena eruzione! Canaglia! Assassina!

Tempestate di domande e di ingiurie, con sempre le
paurose mammelle nude, la balia si accascia sul rotolo
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delle sue gonne, confessando in una liberazione di sin-
ghiozzi la morte avvenuta del suo figliolo, di quello
stesso male, il giorno ch’ebbe il consenso di vederlo. Fu
allora, con un’espressione del tutto nuova, da incenerir-
le, da annullarle il viso di sempre, che Flora s’¢ fermata
in tempo, trattenuta dal babbo, in quel suo andare da au-
toma vendicatore verso il cumulo di gonne dal quale
non distoglie gli occhi, muta, pietrificata, fino allo scrol-
lo improvviso di un tremito, che la piega come rotta sul
divano.

— Per voi c¢’¢ poco pericolo, il morbillo lo avete avu-
to, ma non si va a scuola, — disse il medico a visita com-
piuta, rivolto ai due fanciulli; in procinto di accompa-
gnare egli stesso all’ospedale la balia, che andava solle-
citando a volersi togliere di 1a, e ad affrettarsi a radunare
la sua roba. Ma come se quella voce non avesse alcuna
risonanza, la balia rimaneva inchiodata a terra, con oc-
chi secchi, svagati. A un piu pressante comando, ella fi-
nalmente si riscuote, si leva, avviandosi lenta verso ’u-
scio, per ricomparire poco dopo irriconoscibile, trasfor-
mata in una paesana senza eta, con la testa bendata da
un fazzoletto nero.

— Tu pero, — dice il medico a Tito, fermandosi a
mezzo il corridoio — tu mi sembri dimagrito. — E lo
scrolla alle spalle, e gli striscia la mano sul mento. —
Domattina, bada a farti ritrovare.

L’indomani Mario ¢ ancora vestito da bimbo vivo. Un
filo lucido come di ragnatela gli cola dalla bocca, gli si
attacca al bavaglino che ha in giro una ghirlanda di
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pupi. Ma gia sull’uscio colpisce come un pugno al cuore
I’immobilita cerea del piccolo viso.

Tito non regge. Si ¢ appostato al muro sollevando il
gomito sugli occhi e sembra un ragazzo messo in casti-
go. Tita, davvero non si sa come, irrigidita, con le mani
afferrate al manubrio della culla, ¢ potuta scivolare den-
tro «I’altra sua atmosferay», in cui usa muoversi piu spe-
ditamente che nella realta, piu sicura, senza inciampi,
con D’istinto scoperto che la guida. Dev’esser stato il
bianco crudo delle pareti a suscitare all’intorno tutta
quella neve: sono soli, loro tre, su quella larga strada
biancheggiante e soffice, un po’ simile al viale. Per pro-
teggere 1l piccino, Tita se lo tiene stretto stretto, senten-
do per la prima volta la dolcezza di quel tepore di nido,
tutto affidato a lei. Al suo fianco procede Tito, cosi buf-
famente intabarrato, da non avvertire certo il freddo.
Sono sicuri del resto, di poter riempire il paniere, che
ella tiene appeso al braccio, prima di sera. Facile come
un gioco il procurarsi lavoro, e convertirlo nelle poche
cose necessarie € piacevoli a loro tre. Ormai sono anche
conosciuti, € non c’¢ piu bisogno di ripetere tutta quella
storia nella quale il babbo non fa una buona figura. Ecco
come avviene. Si bussa a una porta, ¢ subito c’¢ chi ac-
corre con in mano un album dalla copertina di velluto
quasi sempre, molto di moda, che appena si apre, deve
avere un disegno da far colpo, e nel bel mezzo delle pa-
gine ancora vuote, il pensiero da nulla infiorato di rime,
la breve poesiola adescante, piantata come un seme a
farne fiorire delle altre senza troppo timore. E se non c’¢
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I’album, c’¢ pronto il ventaglio di falsa pergamena, che
dentro al fascio delle sue stecche, pur esso deve avere
alternato al pupazzetto il proverbio, o la sciocchezzuola
rimata. In tal modo proseguono, arrestandosi a tutte le
porte, ingrossando la raccolta. Appena raggiunta la loro
tana, che somiglia alla soffitta di casa, Tito fischiettando
si mette a rosolare 1 bastoncini di cioccolata alla flamma
della candela, e fette di patate sulla ceralacca sgoccio-
lante sopra il vecchio cassone nero, che misteriosamente
li ha seguiti. Mario intanto succhia, succhia... e cio fa
male, e un gran bene nello stesso tempo. Come se tutto
il proprio sangue si tramutasse in latte, per fluire nella
piccola bocca ingorda. Da sentirsi svuotati e leggeri leg-
geri, con solo 1l peso della maschera severa della balia
appiccicata al viso...

— Non siamo mai stati buoni con lui... E a questo che
pensi? — chiede umida, vicina, la voce di Tito, mentre le
sue mani, anch’esse, si attorcigliano al manubrio della
culla.

Colta come da un capogiro, Tita rientra nella realta
aggrappata prima con gli occhi, poi con tutte e due le
mani al collo del fratello, caldo, vivo.

Puo sembrare un fatto non vero, pure Mario giacque
in due stanze mortuarie. Tutto quel giorno rimase tra i
suoi giocattoli, ma I’indomani bisogno andarlo a vedere
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in casa di Severina, passando per il portone e le scale in-
gombre di ghirlande, che continuavano ad ammassarsi
intorno al morticino. Incredibilmente allontanatosi da
quello ch’era il giorno prima. Divenuto un estraneo. Da
poterlo guardare senza piangere.

Vincolato all’odore di quelle ghirlande, rimane anche
I’ultimo ricordo di Flora ingigantita dal lungo vestito
nero, col viso tumefatto, che attorniata da uno stuolo di
sconosciute piangenti, sostituiva i ceri, disponeva i fiori.

A fine di settimana, e per diverse mattine ancora, ven-
ne il giovane di bottega, aiutato da fattorini, a portar via
mobili, cassoni, sporte tuttora gonfie di commestibili,
tra la curiosita della portinaia e del vicinato. Poi cesso
anche quel fracasso mattiniero che mandava in furia il
babbo. E Flora, Severina, la vecchietta, sparvero, per
appartenere al ricordo.
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Dall’epoca in cui zia Giulia veniva a far visita alla
mamma, nhon si ¢ punto mutata, o cosi impercettibilmen-
te da apparire tale e quale. Il suo segreto di evadere dal
tempo deve risiedere in quel sorriso rarefatto che le
riempie e le rinfresca la bocca tra la tastiera dei denti
giallicci, festonati agli orli. E in quel suo ingenuo amore
della vita, tanto poco esigente, pago di nulla, pienamen-
te soddisfatto quando ella puo assistere a conferenze,
convegni di coltura, concerti popolari, dopo esser arri-
vata a conquistarsi un posto nelle prime file, incuneando
nella calca la sua piccola figura tozza, profumata di sa-
pone. E in quell’amore di s¢ stessa, per cui ella fa le sue
regolari passeggiate quotidiane, cura la pelle e la tavola,
e gia agli sgoccioli dell’inverno, sparpaglia per gli alber-
ghi di montagna dozzine di cartoline riempite della sua
chiara calligrafia di maestra, volendosi accaparrare a
tempo debito, corrispondente ai suoi mezzi, un soggior-
no a mille metri da trascorrervi le vacanze. Appartiene
zia Giulia, senza supporlo, a quel numeroso e invidiabi-
le «clan» che non pratica alcuna cosa nociva ai tessuti
dell’anima e del corpo. Provvista di una istintiva sag-
gezza, che le ha sempre suggerito di evitare 1 patemi
d’animo e le incontentabilita malsane, come istintiva-
mente ella preserva dalle pozzanghere le sue lunghe
gonne, sulle quali poggia I’invariabile giacchetto attilla-
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to, chiuso da una fila ermetica di bottoni, ¢ sotto 1’ala
del cappellino i bei capelli ricciuti e castani, che non tol-
lerano piu di un filo bianco all’anno.

Da decenni e decenni, con voce acuta e stridula, zia
Giulia insegna italiano, storia e geografia nei tre ultimi
corsi della stessa scuola frequentata da Tita. Coscienzio-
sissima, ligia al suo dovere, ma da vecchia signorina,
che avrebbe mille altri modi d’impiegare meglio il suo
tempo. Infatti, scoccato mezzogiorno, di colpo la mae-
stra cessa d’esser tale, non amando neppure che altri
vengano a ricordarglielo. E diggia nello scendere la sca-
la tra il cinguettio delle sue allieve, ella assume 1’anda-
tura di signora frettolosa d’allontanarsi da quei paraggi,
per andare a spendere I’indipendenza riacquistata fino al
domani, nel far visite e nel riceverne, nel frequentare
conferenze o giocando a tarocchi.

Il maggior vanto di zia Giulia, il suo vero punto d’o-
nore, ¢ I’aver il suo tinello ogni sabato dopopranzo col-
mo zeppo di visite, e nel poterle enumerare il giorno
dopo, confidando d’aver dovuto ricorrere alle sedie del
corridoio per dar posto a tanta abbondanza. La mamma
che conosceva il suo debole, il lunedi, appena entrava,
le chiedeva:

— Di’ un po’, Giulia, come ¢ andata? Hai avuto mol-
te visite?

— Ma tu hai scorto dietro 1 vetri il tempaccio che fa-
ceva? Da non poter tenere 1’ombrello aperto. Ebbene,
n’ebbi egualmente il triplo di quante aspettassi. — E con
voce stridula e guizzi di sorriso, giu tutta la filza dei
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nomi.

La mamma ascoltava paziente, in cuor suo addolorata
di non aver potuto far atto di presenza, aumentando il
numero. Si volevano un gran bene malgrado la diver-
genza delle loro nature. Affetto nato sulle panche della
scuola, sviluppatosi negli anni della loro poco lieta gio-
vinezza, divenuto sostegno reciproco nei primi tempi
duri dell’insegnamento, fattosi legame piu che consa-
guineo il giorno, apportatore a tutte e due, in misura
quasi eguale, del grande miracolo: la nascita di Tito. An-
cor sempre alla presenza di Tito, zia Giulia cambia 1’e-
spressione del viso, frena, acqueta quel suo perpetuo
sorriso, preme un tono di voce piu caldo e piu basso, gli
proietta addosso, senza rendersi conto, gran parte di
quello zelo riservato ordinariamente solo alla sua perso-
na. E per quanto abbia tre nipoti autentici, dei quali tie-
ne esposti 1 ritratti nel tinello, quando Tito la chiama
«ziay, ¢ come se lo sentisse dire per la prima volta.

I1 babbo ha continuato a trattarla nel suo modo tutto
particolare, tra I’ironico e il benevole, avendogli sempre
dato una specie di allegria quella sua femminilita sac-
cente e strillante, abbottonata fino al collo. Durante 1’in-
tero anno ch’ella non frequento piu la casa, gli avveniva
spesso di chiedere: «Siete stati da zia Giulia?». Ma ¢
Tito ad avere la sua giornata fissa, in cui trova zia Giulia
come certo non si lascerebbe cogliere dalle visite: in un
grembiulone che la rende piu tozza, il viso accaldato
dalla strada fatta a precipizio per giungere in tempo ad
aiutare la domestica nel preparargli la colazione preferi-
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ta. Tito che le porta un profondo attaccamento silenzio-
s0, c1 va molto volentieri, ¢ un privilegio al quale ci tie-
ne, ma al ritorno ¢ come inzuppato di malinconia. Deve
entrarci quel tappeto rosso che torna al posto della tova-
glia, quell’ordine all’ingiro, freddo, vigilato dall’econo-
mia sempre all’erta nel voler far buona figura, che rende
cosi banale la atmosfera di quel piccolo appartamento
con piante posticce, cortine insaldate come fogli di car-
ta. L’ordine misurato, pieno di buon senso che zia Giulia
si porta addosso ¢ distribuito in tutte le sue azioni; tal-
che bisogna presentarle gli avvenimenti impreveduti e
un tantino insoliti, quando essi hanno trovato una specie
di equilibrio solo per il fatto d’esser ormai compiuti. Nei
dieci minuti di riposo, Tita, andandole incontro nel cor-
ridoio della scuola, le dice:

— Zia, abbiamo cambiato d’alloggio. Il babbo trova-
va che si spendeva troppo. C’¢ I’inconveniente, ora, di
non stare piu del tutto soli... (zia Giulia sgrana gli
occhi)... soli in casa, voglio dire. Perch¢ stiamo in affitto
da una signora. Una vecchia signora, — Tita s’affretta ad
aggiungere — che non dovrebbe darci troppe noie.

— Mio Dio, e Tito?

— Abbiamo due grandi stanze, zia, e Tito dorme con
il babbo. Nella mia ¢’¢ posto per il tavolo e per quan-
t’altro ci occorre.

— E tutti gli altri mobili dove li avete messi?

— In soffitta, per ora.

— Quale pazzia! Lasciare la vostra bella casa, como-
da, per ridurvi in due stanze d’affitto. Cosa mai pensera
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la gente! Ma gia m’aspetto da un giorno all’altro che tu
venga tranquillamente ad annunciarmi che vi siete messi
a stare in un baraccone. Non ¢’¢ mese che vostro padre
non pensi una nuova stramberia. Tito cosa ha detto?

— C’era poco da dire, zia, una volta che il babbo ave-
va deciso.

— Con le stanze, spero, avrete combinato anche la
pensione.

— Veramente no, solamente il caffé alla mattina. Ma
c’e di sotto un’osteria dalla quale faremo venire i pasti;
ed ho sempre quella buona spiritiera della mamma, che
potra servirmi ad aggiungere qualche cosa di caldo per
Tito.

— Il necessario bada almeno che non gli manchi!...
ma in quelle condizioni... E si puo sapere dove le avete
prese queste stanze? — chiede zia Giulia con I’enfasi di
quando interroga dalla cattedra.

Tita, prevedendo la domanda, e per evitare i commen-
ti sulla posizione poco sciccosa (una delle laterali piu
buie e pettegole del viale), passa a zia Giulia I’indirizzo
gia preparato, quando in buon punto, il campanello vie-
ne a interrompere il colloquio.

Si ¢ ben guardata dall’aggiungere che la vecchia si-
gnora ¢ una affittacamere di professione, la quale si ¢
valsa d’ogni buco per ficcare un letto, una sedia e un la-
vandino. Prima ancora di potersene accertare, Tita I’ha
sentito a fiuto, da quegli odori male accompagnati,
uscenti dalle diverse porte appena schiuse, rappresi tutti
insieme, stagnanti nello stretto corridoio. Piu sensibile e
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acuto quello di cipolla, di fiato di cipolla, scattante dalla
stanza additata dalla signora gia il primo giorno, come
quella occupata dal dozzinante piu cospicuo: un ex pre-
te. Del tutto diverso dal catechista della scuola. Un dal-
mata tarchiato, ancor giovane, chiuso in una redingotta
lustrante e attillata, con sguardo sospettoso e obliquo.
Proprietario ora di uno spaccio di vini. Spartiva la sua
stanza da letto con la conduttrice di cotesta sua rivendi-
ta, una nipote bionda quanto lui era tenebroso, che a
stento riesciva a formulare qualche parola d’italiano,
con spiccato accento slavo.

L’affittacamere stava confezionandole, proprio in
quei giorni, un nuovo materasso, che aveva piuttosto le
proporzioni di un grande cuscino. Di stoffa gialla, a
grandi fiori rossi. Lo teneva posato sul tavolo di cucina,
e man mano ella progrediva nel lavoro di trafittura con
il lungo spillone, esso si restringeva e si accorciava, di-
venendo insufficiente a coprire neanche lo stretto divano
che s’intravedeva posto dinanzi all’unico letto di quella
stanza. Inesplicabile davvero come quella ragazza cosi
grande avrebbe potuto trovarci posto, € come la medesi-
ma osservazione non 1’avesse fatta anche 1’affittacame-
re, che continuava invece a lavorarlo di tutto impegno,
non trovando nulla a ridire, non meravigliandosi punto
che quella ragazza potesse spogliarsi, togliersi ad uno ad
uno gli indumenti, rimanere in camicia di fronte ad un
ex religioso, peggio ancora se questi era suo zio. I fatto
non suscitava scandalo ne malevoli commenti neppure
nelle altre due vecchie dozzinanti, che si facevano da
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parte rispettose negli incontri col vinaio, lusingatissime
dei suoi brevi approcci, quasi in lui continuassero a ve-
dere 1l sacerdote.

A sera inoltrata, quando solevano rientrare, separata-
mente, a breve distanza I’una dall’altro, si udivano spes-
so 1 loro bisticci, sostenuti in lingua diversa, e poi silen-
z1 improvvisi, quiete assoluta, torbida, da peccato infer-
nale, che spaccava 1 muri. A non levare gli occhi come
una colpevole I’indomani, a sentirsi incendiare le gote,
era Tita, di fronte a quella ragazza tranquilla e disinvolta
che sorbiva il caffé alla svelta in cucina, e prendeva la
porta canticchiando.

Quel ridicolo materasso (con I’indimenticabile urlo di
quel rosso su quel giallo) che non arrivava a coprire un
divano, si ¢ potuto a tal punto gonfiare di cenere, pren-
dendo dimensioni inaudite, da invadere 1l cielo e da na-
sconderlo, nell’alternarsi in Tita di ottusita inerti, sem-
pre piu svogliate, a rinascite mortificanti e dolorose, to-
gliendole la forza di sostenere di fronte al babbo la sua
necessita di continuare gli studi, cancellandole il ricordo
di tutti 1 libri letti in quell’epoca, ritorcendo, sospenden-
do I’inquieto lievitare di una sua attitudine, che troppo
I’avrebbe intimidita il confessarla a se stessa, ma pro-
rompente come un bisogno, per cui la strada da dover
seguire I’aveva diggia dinanzi agli occhi, segnata da una
lunga fila di briciole, come nei racconti delle fate. Perfi-
no Tito, in quel periodo, ¢ coperto da un velo. Il babbo
addirittura non esiste. Balzano invece fuori da quella ce-
nere, senza che un filo logico le leghi, se non forse ap-
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punto quello della loro discordanza, una voce, e I’ariosa
forma di certi rami d’edera.

La voce ¢ quella di Sandro. Inguaribilmente proleta-
ria. Tonante, grossa piu di lui piccolo, tozzo, diggia qua-
st calvo, con quel piazzale scoperto, lucido, a due bozze,
fin d’allora risoluto a riempirselo di scienza, battaglian-
do con la sua origine di miseria, di quinto o sesto figlio
di uno scaricatore del porto. Amico di Tito dall’infanzia
e da sempre. Gia ¢ stato caro alla mamma, che si valeva
di quel suo modo inimitabile per dargli aiuto, senza
ch’egli se ne avvedesse.

Quei rami d’edera staccati venivano ogni giorno dal
muro che separava i due possedimenti di Tito e Tita. Co-
stava neanche un soldo 1’essere proprietari di una larga
zona di bosco, tolti 1 molti litigi per decidere e fermarsi
sulla scelta del proprio lotto, e la somma di furberie e
sgattaiolamenti per sottrarsi alla vigilanza del guardia-
no. Ottanta era il numero esatto degli alberi di pino in
possesso di Tita. Vero boschetto, autentico reggimento,
anche se un po’ disordinato, composto di nanerottoli
striminziti e di giganti, con di mezzo certe melanconi-
che radure calve, foderate d’aghi secchi e di pigne. Tito
ne possedeva appena la meta. In fatto di alberi era tanto
piu esigente. Non ne voleva sapere di malaticci, deboli,
con scarso affidamento di lunga rigogliosa vita. S’era
scelto percio una scarpata a tronchi poderosi, di cortec-
cia sana, con la piu fitta e larga serie di candelotti verde
turgido, gommoso. Cido impegnava a scorribande quoti-
diane su quei terreni a perpendicolo, sdrucciolevoli d’a-
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ghi, malfidi per la severa e sospettosa vigilanza di quel
cagnaccio austriaco, affaccendandosi a schiene incurva-
te 1l piu possibile, nello sbarazzare il terreno dalla ma-
I’erba, dall’irruente pioggia delle pigne, dalle cartacce
oleose lasciate dagli intrusi, dai villani. Anche nei giorni
di bora piu turbinosa, Tito e Tita oltrepassavano di corsa
il viale, si arrampicavano per una serpentina, salivano
un’erta, poi ancora una scalinata, e giunti nel regno dei
pini, muniti di corde e di puntelli, ’anima in gola, si
precipitavano a constatare se alcun danno fosse avvenu-
to ai loro alberi. E si portavano a casa, nascosto sotto il
mantello, un ramo d’edera.
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Che due istrumenti, pianoforte e violino, potessero
funzionare da necessita indispensabili a vivere, poco
meno dell’aria, formando un piu immediato modo di
esprimersi, quasi un piu istintivo mezzo di farsi intende-
re che la parola, e che al pari dei libri potessero dare
I’appassionato bisogno tanto simile a un vizio, Tita mai
se lo sarebbe immaginato, se non avesse vissuto per due
anni interi al margine di quel mondo, insieme a Tito e al
babbo. Il mondo dei sei cugini e della zia.

Poiche lo zio, fratello del babbo, di aspetto molto di-
verso, ma di temperamento a un dipresso eguale, solo di
gusti e tendenze piu aristocratiche, vi assisteva da spet-
tatore in quelle sue interminabili sedute dinanzi a una
bottiglia e un bicchiere, con ’aria di dirsi, prima che il
vino lo fuorviasse in altri pensieri: «lo sapevo a priori
che quello era grembo da partorirmi non altro che musi-
cisti». Pure Tito non si sentiva disorientato, essendo egli
stesso molto musicale, e capace di dar fuori una canzone
intonatissima appena gli saltasse il ticchio.

Unica Tita a sentirsi isolata come una lebbrosa. E
punto rassegnata alla scoperta di una cosi clamorosa
inettitudine, che doveva aver interposto tra lei e la musi-
ca, senza ch’ella per diciassette anni se ne fosse accorta,
come una specie di sipario calante un taglio netto di
esclusione. Era stata la musica per Tita, quella cosa on-
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deggiante tra terra e cielo, sorprendente nel dare a volte
la sensazione d’avere le ali, di lievitare a mezz’aria
sciolti dal proprio peso, in un tremore piu che di felicita
presente, gia di prossima nostalgia per quei suoni che
tosto si sarebbero dispersi come uno sciame senza far
presa sulla memoria, sfuggenti all’inutile richiamo. Aiz-
zante dunque si, la musica, immediata suscitatrice d’in-
timi ritmi piu accelerati, spesso ubbriacanti, ma che non
aveva una sua vita propria, rimanendo sempre in funzio-
ne di canevaccio per lavorarci sopra, non indispensabile
oltre tutto, da poterne fare a meno senza sacrificio.
Approfittando dei momenti in cui la tastiera rimaneva
libera, capace ormai del maneggio delle sette note, Tita
rifaceva per la centesima volta le stesse scale, gli stessi
arpeggi, I’aria piacevole di una sonatina, che tosto il piu
giovane dei cugini, solo per averne udita la scipita ripe-
tizione dall’altra stanza, mollava il gioco, si precipitava
a farsi posto sullo sgabello, e senza troppo badare alle
note, con le piccole mani che non raggiungevano le otta-
ve, ricavava una esecuzione alla quale mai piu Tita sa-
rebbe arrivata. Con molta indulgenza, zia Frida, che sta-
va al piano tre quarti di giornata a dar lezione ai rampol-
li piu piccoli, ai figli delle amiche, agli amici dei figlioli
gia svezzati, combinando almeno un concerto per setti-
mana, attribuiva 1 magri risultati di Tita a svogliata ap-
plicazione, non potendo arrendersi a una inettitudine del
tutto nuova tra quelle pareti, dove 1’esser musicisti, per
la zia, era cosi naturale come il costruirsi quella pettina-
tura a torrione di riccioli che sembrava una parrucca; e
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per 1 sei cugini, come I’esser taluni biondi, altri bruni,
maschi quattro e due femmine.

Glauco, il cugino piu anziano, si trascinava in un mal-
contento taciturno la tragedia dell’ultima classe del liceo
non riescita a superare, € 1’amorosa persecuzione di una
bionda, asciutta signorina di provincia. A tarda sera, re-
duce anche lui da svariati pellegrinaggi, sedeva con lo
zio e il babbo dinanzi alla bottiglia. Raramente toccava
gli istrumenti, di passaggio. Urlando da un capo all’altro
della casa quando udiva una stecca, o una difficolta non
risolta abbastanza rapidamente in modo perfetto, con
due, tre bracciate al massimo, in quel pelago in cui tutti
1 sel cugini sembravano immersi fino alla cintola se se-
duti alla tastiera, fino alle spalle se maneggianti I’ar-
chetto, con teste rabbrividenti, come dimenticate allo
scoperto. Quando ritornava da teatro, Glauco disertava
la compagnia dei due bevitori, installandosi al piano
senza togliersi il soprabito, rifacendo in sordina, da capo
a fondo, tutta ’opera alla quale aveva assistito. Avveni-
va percio di addormentarsi e di svegliarsi in piena notte,
sentendo ancora la pastosita di quelle melodie frenate,
accompagnate da un susurrio di canto.

Elio che per eta gli veniva subito dietro, aveva qual-
che cosa di Tito nel colore degli occhi, nel viso piallato,
nella spropositata larghezza delle spalle, ma in nient’al-
tro. Era anzi quegli che si sarebbe detto il piu equilibra-
to, 1l piu borghese della famiglia, chi non conoscesse
due manie di cui era totalmente schiavo. Quella di luci-
darsi con frenesia le scarpe, appena aveva un momento
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di tempo, sfogando livore contro le domestiche per la
loro sciatteria nel compiere quella bisogna; e di lavarsi
le mani, con altrettanto fervore, non solo dopo aver de-
posto le spazzole, ma interrompendo 1 pasti e le suonate
a quattro mani, che, tra casa e ufficio, costituivano I’uni-
CO SUO Spasso.

Ferruccio si chiamava un altro di quei cugini. E quel
nome continud per Tita, a rimanere strettamente impa-
stato a quella faccia di fanciullo stravolta, con occhi az-
zurri a fior di fronte diritta sotto il ciuffo stopposo. Il
suo vivere fu un guizzare tra giochi pericolosi e una im-
passibilita ironica sotto i ceffoni. I due denti spezzati,
esposti sulla polpa del labbro, calcavano la stramberia di
quel viso racchiudente la scintilla del genio. Avrebbe
potuto iniziare la carriera di prodigio dai primi mesi che
tenne 1’archetto in mano, e bisognava invece, all’ora di
lezione, andarlo ad afferrare come uno scimmiotto dai
cornicioni delle finestre, penzolante nel vuoto, acciuf-
farlo dai suoi rifugi sul tetto, a colpi di scopa trarlo di
sotto ai letti pesto e lacero per chissa quale zuffa. Non-
dimeno il prediletto, orgoglio del suo vecchio maestro
che aveva insegnato a tre generazioni di violinisti, e che
insisteva lo si spedisse, senza indugio, a una di quelle
scuole che danno il battesimo ai geni.

Ferruccio accolse 1’annuncio di quella sua prossima
andata all’estero, come di un’avventura piovutagli ben a
proposito per dispensarlo dal ripetere la quinta elemen-
tare. Con pure un mutamento avvenuto in quell’estrosa
faccia, che ora tollerava anche una carezza senza dare
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nello scatto da mastino, e la risata beffarda fuor dai den-
ti rotti. E anche nella continuita di quelle sue bravate,
cominciava a trapelare quasi piu la fredda volonta di
farle, che lo slancio spontaneo di prima.

Alla vigilia della partenza, dopo una delle sue solite
giornate turbolenti, anzich¢ porsi a letto, impugnato il
violino, Ferruccio s’era gettato a capo fitto in quelle sue
geniali improvvisazioni, sempre sospese sul piu bello,
rotte ai primi assaggi, con la noncuranza di chi sa di
averne un sacco pieno. Passando quindi, in una nervosa
incontentata ricerca, da un autore all’altro, ammucchian-
do 1 fascicoli sul leggio, come avvenne di ritrovarli al-
I’indomani. Tutti di casa avrebbero giurato d’aver udito
1l suono del violino fino all’alba, mentre lo zio ¢ il bab-
bo, appena rientrati, trovarono Ferruccio addormentato
sul divano. Di un sonno cosi grosso che non giovo chia-
marlo n¢ incitarlo a levarsi, bisognd scuoterlo ed era
freddo. La testa ciondolante, stretta nel laccio che gli se-
gava il collo, e che aveva I’altro cappio annodato alla
spranga del canape.

Fu detto, fu assicurato agli zii e ai cugini, che doveva
esser stato un brutto scherzo, una delle sue bravate finita
tragicamente; e tutti finsero di crederlo.

I1 lutto che ne segui, fu il lutto di un musicista ragaz-
7o, nel quale Ferruccio con quella faccia e quel ciuffo
quasi non ¢’entrava. Lutto dei due istrumenti chiusi, fer-
mi, senza piu voce, ridotti a puro legno lucidato. Ma nel
frattempo, proprio come avviene di un albero il quale se
un ramo ne viene divelto, affretta il rigoglio del piu im-
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mediato vicino, Paolo, il piu giovane dei cugini, con il
lungo viso schiacciato come tra due cartoni, gli occhi in
due pozze d’ombra come il babbo, stava gia avviandosi
a prendere al piano il posto lasciato vacante da Ferruc-
cio. Costumava anche Paolo nascondersi sotto ai letti, o
nel triangolo buio tra il muro e 1’armadio, per balzare
fuori all’improvviso, e dichiarare alla cugina e alle so-
relle: «Ho inteso tutto, e lo diro alla mammay. Accon-
tentandosi invece di trafficare I’imbarazzo che suscita-
va, con un pugnetto di centesimi. Il genio musicale que-
sta volta, volendo rimanere in casa, s’era scelto un ra-
gazzo tanto piu moderato, riempiendolo, si, dalla testa
alle calcagna, ma di una specie meno comoda, simile
piu a una croce che a un privilegio.

«Siamo cosi diverse, non lo vedi? Per questo, forse, si
va tanto d’accordo. Non ci puo essere rivalita tra noi
due. Coloro cui tu interessi, certo non si occupano di
me». Questo discorsetto, la cugina Lilia, soleva farlo a
Tita di sera, quando tutte e due erano in procinto di spo-
gliarsi, riflesse dallo specchio verdognolo, posto sull’ar-
madio a quattro cassetti. Stava spogliandosi nella stessa
stanza anche 1’altra cugina, Elvezia, la primogenita, di
dieci anni piu anziana, quindi del tutto esclusa da tal ge-
nere di tenzoni. Bella, con una bronzea voce di soprano.
Somigliava al ritratto ovale della nonna comune, ma
zoppa, e colta da risa che la mandavano in convulsioni,
ogni qual volta per inavvertenza disgraziata, avveniva di
parlare di zoppi in sua presenza.

Nello specchio verdognolo, vicino al viso di Tita, sta-
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va un ovale furbesco di bionda, con 1 capelli gia ritorti
negli stoppini, gli occhi un po’ quelli di Ferruccio, la
bocca dai denti lievemente sporgenti e dalle labbra tu-
mide, di quando la zia doveva esser stata giovane. Pelle
tutta dorata, attacchi fini, mani picciolette, morbide, con
un dispettoso odore acidulo alle palme. Mani da suona-
trice d’arpa (suonavano il piano e il mandolino) e che lo
zio, quando era intenerito dal vino, se le baciucchiava,
se le mirava come due giocattoli.

Veramente Tita si spogliava solo quel tanto da poter
scivolare dal tavolo al letto, se la zia, nella sua ronda
notturna, avesse aperto 1’uscio. La grande brocca d’ac-
qua nascondeva il piccolo lume a petrolio, dal lucignolo
abbassato, che conciliava il sonno alle due cugine, stam-
pava un cerchio sul soffitto, € un pugno di luce rossastra
sui grandi fogli rigati, che la difficolta di schiarire 1’in-
credibile arruffio straripante delle imagini, 1’indiscipli-
nata impulsivita delle idee, riempiva di parole cancella-
te, di periodi ostinatamente corretti, rifatti da capo e da
ultimo aboliti, che insieme alle macchie, ai ghirigori ai
margini, si riducevano a selvaggi campi di battaglia, con
radi superstiti senza una sciabolata. L indomani, all’ora
di levarsi, Tita non poteva aprire gli occhi dal sonno ru-
bato alla notte, e solidali, concordi come sempre, le due
cugine s’indugiavano a letto per risparmiare a Tita il si-
curo rabbuffo della zia, ch’era una donna ben curiosa
nelle sue mansioni di massaia. Che da quella stanza an-
cora nessuna avesse pensato d’uscire, stava nell’ordine
disgraziato delle cose; ma se una delle tre avesse ritar-
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dato, e quella fosse stata Tita, 1 rimproveri si sarebbero
trascinati nelle correnti d’aria insieme ai pannolini della
polvere, al piumino e al battipanni, che la zia e le due
domestiche maneggiavano dall’alba all’ora di desinare.
Tutta la casa, ogni giorno, veniva messa a soqquadro.
Battuti quanti ce ne erano di materassi, di coperte e pol-
trone; insaponati tutti 1 vetri delle finestre, ripuliti 1
muri, lucidati a ghiaccio 1 pavimenti. Giunti a questo
punto, ognuno poteva fare il proprio comodaccio; spar-
pagliare disordine, insudiciare, rendere nullo il lavoro
compiuto. La zia non ne prendeva nota. Si stropicciava
accuratamente le mani col succo di limone, centellinava
un bicchiere di birra, e si poneva al piano.

Tre nuovi personaggi, a pochi mesi di distanza, co-
minciarono a frequentare la casa. Il primo, Berill. Beppo
Berill, il fidanzato zoppo di Elvezia. Aveva un largo
naso a spatola, movibile, sensibilissimo, mani in perpe-
tuo movimento, tenute strambamente a palma all’aria,
che concorrevano a fargli, oltre all’instabilita della gam-
ba piu corta, un insieme da marionetta. Causa il difetto
comune 1 due fidanzati non uscivano mai insieme, ma
tale rinuncia anzich¢ stabilire una loro inferiorita rispet-
to agli altri, una tristezza condivisa, accumulava interes-
se in quel loro ritrovarsi la sera con sempre un rinnovato
sacco di confidenze bisbigliate, dove il riso squillante di
Elvezia si univa al felice, largo spalancamento di narici
di Berill. Modesto impiegato, ma unico erede di una
bottega di commestibili, posta proprio all’angolo di
casa, lasciatagli in eredita da uno zio. E se il primo tito-
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lo, sommato alla sua figura, lo rendeva personaggio tra-
scurabile, il secondo lo trasformava in una cuccagna vi-
vente per tutta la masnada di ragazzi, che con la scusa di
accompagnarlo alla sua dipartita, e di fargli chiaro sulle
scale, lo obbligavano a levare in tutta fretta i catenacci
della bottega, dove un vandalismo da ladri e da affamati
si riversava sui barattoli, da cui ognuno si portava via un
bottino a mani piene, da goderselo sotto le coltri. La
bottega fini nell’unico modo prevedibile, ma senza tra-
gedie. Berill s’ingegno ad accendersi da solo 1 fiammi-
feri scendendo le scale, ¢ sposo Elvezia.

Quando questo fidanzamento stava ancora in piedi,
attratto dalla calamita di quel covo musicale, piu ancora
forse che dalle attrattive di Lilia, capito in casa Girgini
Gaetano, professore di mandolino, dirigente due corsi,
per signore e signorine, nella palazzina della Ginnastica.
Come un falo d’erba secca era scoppiato I’entusiasmo
femminile per quello zingaro meridionale, che spizzica-
va il piu detestabile degli istrumenti a gambe accavalca-
te, con occhi fosforescenti, cravatta a strangolacollo. Li-
lia oltre ad essere la sua allieva eccellente fra tutte, per-
sonificava I’irritante suo contrario, ed egli scivoldo da
maestro a fidanzato, con la stessa bravura con cui ese-
guiva quei pizzicati a pelo di corda. Urtati dallo sprege-
vole tintinnio che ora si diffondeva per la casa, lo erano
tutti, tolta la zia la quale si credeva in obbligo di circon-
darlo di tepore. Inoltre quell’«ala di palazzo», come egli
si ostinava a denominare 1’appartamento appena baste-
vole ad alloggiare due famiglie, doveva avergli fornito
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materiale per descrizioni favolose al suo paese, poiche
un bel giorno ’arrivo di tutta la sua tribu ebbe piu 1’aria
di un sopraluogo che di una visita di futuri parenti. An-
che la piu sfegatata delle sue ammiratrici avrebbe avver-
tito brivido di doccia fredda, all’avanzarsi di quella cop-
pia di genitori sbilenchi, dagli occhi avidi attaccati ai
mobili, ai tappeti, all’argenteria, seguiti da tre giovani
rampolli poco dissimili da quello che doveva esser stato
Girgini Gaetano prima della sua fortunosa calata a Trie-
ste.

La tribu si fermo tre giorni, durante i quali fidanzata,
fratelli e cugini, tutti d’accordo, accusarono improvvise
indisposizioni e impegni di vecchia data, per cui tocco
alla zia condurre gli ospiti in giro e a intrattenerli nel
suo salotto musicale. Il duro compito esercitato senza
attenuanti di sfogo, per non aggravare la posizione del
suo protetto, aveva ridotto la zia in uno stato spiegabilis-
simo d’irascibilita nervosa. E fatalita volle che perdu-
rando quella sua reazione a stento trattenuta, ella doves-
se cogliere Tita con 1 libri sotto braccio, reduce da una
lezione, ad ora alquanto oltrepassata e non sola; con a
fianco quel ridicolo inglese azzimato, lucidato, come
appena levato fuori da una scatola, che la seguiva ovun-
que e I’aspettava impalato nei portoni. La zia fulmino
Tita con gli occhi, ma non del tutto sicura che 1’occhiata
fosse stata raccolta e interpretata a dovere, ritorno sui
suoi passi roteando gli occhi per una seconda volta. Tita
anziché andarle incontro con la verita in bocca, s’1immo-
bilizzo come fulminata, morsa da un dolore che aveva
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un nome: Tito, e sopraffatta gia dal turbine di parole
grossolane che sarebbe esploso dalla bocca del babbo. A
sua volta I’'inglese s’era fermato sorridente, non avendo
veduto n¢ capito nulla. Ma continuando Tita a starsene
muta, inchiodata, le chiese con visibile ansia in quel suo
cattivo italiano:

— Si sente male, succede cosa, signorina?

Tita scattd impulsiva, piena di rancore:

— Succede che per la sua ostinazione d’essermi sem-
pre tra i piedi, e d’avermi fatto fare questi giri inutili, la
zia, con la quale noi si vive, ci ha veduti insieme. Ora
certo sta raccontandolo a mio fratello al quale non vo-
glio dare un dolore, e mi prepara all’arrivo del babbo, la
scenaccia che ho gia negli orecchi.

Mentre le parole prorompevano di bocca a Tita, Wil-
liam, perche si chiamava cosi, aveva indurito 1 suoi sla-
vati lineamenti in una fermezza cogitabonda, chiedendo:
— Cosa crede 10 possa fare?

— Aiutarmi a riparare in qualche modo, dice Tita, ma
in quale non lo sapeva neppur lei.

— Pronto, felicemente pronto, — esclamo William,
guardando Tita teneramente.

— Ma subito, gia questa sera, altrimenti non mi ser-
ve. Facciamo cosi: lei mi accompagna a, casa, € malgra-
do la peggiore accoglienza che le facesse la zia, lei non
st muove, dichiarando che intende aspettare la venuta di
mio padre avendogli da parlare. Naturalmente noi due
siamo pienamente d’accordo che si tratta di una burla, lo
sappiamo che ¢ una finzione, una commedia per scon-
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giurare la burrasca, e teniamo duro per qualche giorno,
magari tutta la settimana...

William torna a farsi buio in faccia, e chiede lenta-
mente: — Percheé? Io da molto tempo avevo deciso di
fare la medesima cosa, sul serio. Solamente I’ora non ¢
niente indicata, non pare anche a lei? lo potrei far passa-
re un mio biglietto questa sera, chiedendo a suo padre
un’udienza per domani. Ma devo confessarle che sara
molto difficile per me scriverlo, e adoprero piu tempo di
quello che dovrei. Potrebbe lei aiutarmi a comporlo? Si
va un momento in quel caffe...

Entrano, prendendo posto a un tavolo che ha di fronte
un orologio che segna quasi le nove e mezza. E quando
il cameriere porta insieme alle due tazze I’occorrente
per scrivere e un foglietto, Tita non sa come incomincia-
re, non trova le parole, non riesce ne a dettare né a muo-
vere la penna, presa da una istintiva ripulsa a dar forma
concreta d’impegno, quasi di vincolo, a ci0 che non puo
essere che espediente momentaneo, sfida a quanto si sta
complottando contro di lei.

— Sono incapace a trovar niente, e intanto si fa tardi.
Guardi: sono le nove e mezza gia trascorse, e alle dieci
chiudono il portone.

— Allora si fa cosi: lei corre subito a casa: non ha da
fare molti passi; 10 prendo una vettura e vado a cambiar-
mi 1l vestito.

Tita lo guarda esterrefatta.

— Con questo vestito i0 non posso a questa ora pre-
sentarmi. Ma 1o prometto di suonare il campanello della
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sua casa prima delle dieci.
William saluta e scappa.

— Dov’¢ mio fratello? — chiede Tita interrompendo la
cameriera che sta sussurrandole, appena entrata, il malu-
more della zia, gli strilli e le minacce fatte a suo riguar-
do.

— E non lo vede?

E li fermo, alla svolta oscura del corridoio, inquadrato
nell’indimenticabile silenzio, sul tramestio di voci e sto-
viglie che esce dalla stanza da pranzo.

— Causa mia tu non hai ancora cenato, — ¢ Tita avan-
za verso di lui, gli mette I’indice nel tepore del collo. —
Tito, giuro, niente di male. Quell’inglese che ci fa tanto
ridere, dopo la lezione m’ha fatto fare un paio di stupidi
giri, e patatrac: la zia. Il mio ritardo, dopo il suo incon-
tro, fu causato dalla difficolta di combinare a minuti
contati la trovata che li fara stare tutti a bocca aperta.
Ascoltami: il tizio viene adesso a parlare con il babbo.

Tito si svincola dalla sua mano, e le figge gli occhi
addosso:

— Lo dici sul serio? E cosa vuoi fartene di lui?

— Niente, si capisce. E d’accordo con noi nella burla.

— Sei proprio certa che viene?

— Certissima, me I’ha promesso.

Hanno tutti e due gli occhi lucidi, la bocca contratta.
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Ci dev’essere, c’¢, da quando sono al mondo, una mura-
glia dietro a loro e intorno, di persone intromesse, di fat-
ti avvenuti, di cose vedute e sospettate che li ha feriti,
dilaniati in silenzio, per troppo doloroso ritegno, troppa
vergogna a parlarne. E un’arma qualsiasi, se anche fa
male a maneggiarla ¢ buona, ¢ la benvenuta.

— Ora andiamo a cenare: ¢’¢ anche il babbo, — dice
Tito, e risoluto si avvia per il primo.

Tutti, tutti ci sono. Anche Glauco, anche lo zio, Girgi-
ni, ¢ Berill, il buon Berill, che tenta avvertire Tita con
grandi spalancamenti di naso, del temporale sospeso. La
zia non fiata, ma ¢ il babbo che scatta dalla sedia pro-
nunciando bestemmie, € con gli occhi in fiamma sta pre-
cipitandosi verso Tita. Pallido, imperioso, Tito gli sbarra
il passo, dichiarando che non c’¢ bisogno di fare del
baccano, perche il signore veduto con Tita verra a fare il
suo dovere.

— Vai 1a, pagliaccio, cosa stai dicendo?

— Che quel signore sara qui a momenti, € che tu non
tocchi Tita.

I1 babbo rimane interdetto e sghignazzante; 1 cugini
ridono; Lilia chiede a gesti se la cosa ¢ vera; la zia fa
delle ironie che divertono Girgini.

In una sovraccitazione che le arroventa le gote (man-
cano due minuti alle dieci) balzano agli occhi di Tita le
macchie di vino sulla tovaglia; il babbo in maniche di
camicia rimboccate; I’enormita di cipria che s’¢ messa
Elvezia; Berill ch’¢ Berill; le unghie listate a nero di
Girgini; ma anche la sciccheria silenziosa dello zio, che
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sta facendo quel suo gesto elegante di colpir I’aria con il
braccio, mandando fuori I’orlo del polsino...

Stanno per scoccare le dieci...

La mano che tiene afferrata quella di Tita di sotto al
tavolo, s’¢ stretta come una morsa, quand’ecco un trillo
di campanello.
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Sotto la direzione di zia Frida, la sarta sta preparando
due identici vestiti di lana grigia, guerniti di raso sfolgo-
rante in tono piu chiaro, da esser pronti per la prossima
domenica in cui la zia ha progettato I’uscita con le due
coppie di fidanzati. Perch¢ William continua a fare una
capatina tutti 1 mezzogiorni, portando dolci, mazzi di
violette. E appena libero alla sera da una sua attivita in
una banca, al solo scopo d’impratichirsi nella lingua ita-
liana (secondo la volonta di suo padre, ricco banchiere a
Brighton, che lo fa passeggiare I’Europa tre quarti del-
I’anno, per fargli imparare le lingue sul posto), eccolo di
bel nuovo, ma punto invadente, lasciando piena liberta
alle occupazioni degli altri, standosene sdraiato in una
poltrona a fumare sigarette, a sfogliare giornali e grosse
riviste inglesi, beato se riesce ad accalappiarsi un ascol-
tatore per parlare di Albert, il suo impagabile amico, e il
meno possibile dei suoi viaggi, come di cosa alla portata
di tutti, che non ne vale la pena.

— Incredibile, Tita, quanto tu mi ricordi Albert. Lo
stesso impulsivo, of course, modo di parlare, con le pa-
role che saltano una addosso all’altra, senza regola. E
anche lo stesso carattere scontroso (si dice cosi?) con
poca sopportazione, disturbato, ma fino in fondo, da
provare vero dolore, per i movimenti di certe persone, la
loro voce, ’aspetto di certi ambienti. Con bisogno, subi-
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to, di scappare per rimanere soli, molto soli. Perfino la
frase che egli mi ha scritto in risposta alla lettera nella
quale lungamente ho fatto la tua presentazione, sembre-
rebbe scritta da te. «Constatero, egli scrive, con 1 miei
occhi. Una persona attraverso un’altra persona, se que-
sta non ¢ bravissima, molto esercitata nel cogliere 1 pun-
ti giusti, risulta il viceversa, il contrario». Quando sare-
mo sposati, e gli operai avranno finito di prepararci la
nostra casa ultimo modello, con tutti 1 comforts moderni
necessari, subito, of course, ci metteremo in viaggio, ¢
spero che tu saprai persuadere, costringere Albert a ve-
nire con noi. Tu e Albert, scommetto la testa, direte bel-
la la stessa citta, buona la medesima pietanza, interes-
sante lo stesso quadro e il medesimo libro. Quanto sara
piacevole, Tita, volersi bene, e avere sempre con noi un
amico cosi carissimo.

— Anche Albert viaggia sempre?

William si mette a ridere, provocando una ragna in-
torno agli occhi celesti da neonato, e imporporando la
pelle tempestata di lenti, da ridursela color zafferano
come 1 capelli.

— Albert non si ¢ mai mosso da Brighton, perch¢ si
vergogna andare in viaggio.

— Si vergogna?

— Egli dice che non vuol sedersi su quel ridicolo ca-
rosello degli inglesi, che gira e rigira intorno al mondo.
Non vuole aumentare I’esercito di quelle cavallette (cosi
egli li chiama) che si incontrano dappertutto, che inva-
dono tutte le citta, con il naso nell’aria. Se appartenesse
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a un’altra nazione, allora si. Cosi egli viaggia stando
fermo. E molto, molto colto, ha una grandiosa fantasti-
cheria. Ai miei ritorni in patria, sempre mi corregge,
mette al suo vero posto una chiesa, un fiume, una piaz-
za, se mi succede di confondermi.

— Ma cosa fa Albert?

— Fuma la pipa. Ma ¢ anche inscritto alla Universita,
e da lezioni perche lui non ¢ ricco.

— Hai una sua fotografia?

— Impossibile: Albert non la da. Per lui ha un signifi-
cato enormemente impegnativo il regalo di una fotogra-
fia. E dare, lui dice, tutto in una volta tutti interi noi
stessi, con la cravatta, la giacca e 1 calzoni che si vedo-
no, ma anche con I’anima, il cuore, e 1 pensieri di quel
momento dentro al viso. L’obiettivo trattiene e rimanda
tutto questo, ed egli giudica sia troppo.

Peccato, sta pensando Tita, tra 1 due, proprio William,
girando col carosello, doveva dare la possibilita d’in-
contrarlo per primo.

Nelle giornate di scirocco, tendenti al pessimismo,
quando William cominciava a dubitare anche dell’a-
scendente di Tita per far smuovere Albert, finiva pur
sempre col consolarsi, dichiarando: — In tal caso si viag-
gera meno anche noi, o niente affatto. — Ingegnandosi a
costruire programmi di vita a tre, con riserbata a lui co-
stantemente la parte piu trascurabile, se non addirittura
assente dalla ribalta: — Voi due andrete... A voi due pia-
cera... Dando a Tita la snervante sensazione di starsene a
confabulare con un vassallo, che del padrone avesse
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molte piu risorse economiche, e probabilmente maggior
inappuntabilita di vestito. Certo tra 1 due, il piu adatto
alla sconsiderata intrapresa di quella sera, e anche al-
I’obbligato seguito della burla, durata ormai abbastanza,
e che non poteva mica trascinarsi all’infinito, solo per-
che William si ostinava a prenderla sul serio, guada-
gnandosi la simpatia dello zio, che ora rincasava prima
pel piacere di conversare con lui, e della zia che aveva
finito col preferirlo a Girgini; mentre il babbo, poco
simpatizzando per quel genere d’uomo, non si prendeva
nessunissima briga per fargli credere il contrario.

Si era del resto in tanti in quella casa, e intorno a
quella tavola, da potersi tranquillamente eclissare, an-
dando a chiudersi nella propria stanza, senza suscitare
malintesi. Natale inoltre stava avvicinandosi, ¢ William
aveva il buon costume di trascorrerlo in famiglia. Ma il
guaio stava nel suo progetto di compiere il viaggio di ri-
torno insieme alla madre e alla sorella, delle quali Tita
gia conosceva le sembianze in fotografia, ma non anco-
ra in s¢ il modo meno brusco e piu persuasivo d’impedi-
re la loro venuta, annullando lo scopo di quell’incontro.
La madre appariva asciutta fino all’inverosimile, in un
giacchettone maschile, con in testa una specie di berret-
to da fantino. La sorella invece un vero tipo da copertina
da romanzo inglese: ovale puro, occhi color acqua, nu-
vola di riccioli soleggiati intorno a una fronte di porcel-
lana. Talche lo spauracchio che c’era in coda a quell’as-
senza, distruggeva a priori ogni possibilita di gaudio e
sperata liberazione. Il meglio era il non pensarci. La
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lontananza, in casi simili, ¢ gia come un ponte levato; e
un addio oltre tanto spazio, poco piu di un volo di gab-
biani.

William parti vestito da inglese che si mette in viag-
gio, con un’emozione fanciullesca che gli scoloriva le
lentiggini. E cominciarono a giungere le sue prime car-
toline riempite d’affascinosi pezzi di mondo nuovo, con
sotto vecchie frasi rifritte, che lasciavano da tutti 1 lati
larghi margini vuoti, per I’incapacita, oltre che di ma-
neggiare la lingua, di tirare il fiato un po’ piu lungo. Ma
giunto a Brighton, dei foglietti eleganti supplirono le
cartoline, colmi di tutte le stramberie dette e compiute
ora per ora, giorno per giorno dal caro Albert; con detta-
gliate, minuziose descrizioni degli ambienti da essi fre-
quentati, dove esigevano che un terzo posto fosse sem-
pre riservato per avere Tita idealmente gia seduta tra
loro. L’enumerazione, in seguito, di appartamenti, di vil-
le visitate sempre da loro due, per la scelta del prossimo
nido, e dei consigli di ammobigliamento suggeriti dalla
madre ¢ dalla sorella, nella beata aspettativa, di flemma-
tica certezza, di chi mai nulla gli ¢ andato storto, come
se 1l loro legame da burla fosse gia un laccio definitivo.

Tita dirado i suoi scarni saluti, poi di punto in bianco
li sospese, senza minimamente sconcertare quel solilo-
quio incurante degli effetti, che perseverava a fare il suo
viaggio inutile; fino a che un indemoniato uragano di
bora, con raffiche scrollanti alberi ¢ tetti € uomini come
fuscelli, non lo spazzo via di colpo. (La bora mette sali-
va di neve in bocca. Scopa, ripulisce il cielo, I’aria, I’a-
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nima delle creature giovani cresciute nel suo impeto
d’assalto. Quello che fino a ieri, col bel tempo e con la
pioggia, poteva trascinarsi indeciso, tra spigoli di pani-
co, si risolve in chiarezza emulatrice del fiero elemento
incitatore, sballottante gli intoppi, rompente le dighe).
Levate dal cassetto quelle lettere, e, avvolte in una buo-
na carta resistente, Tita s’avvio alla Posta, trascinata dal-
la bora proprio nel suo covo di ululi e galoppi piu inde-
moniati, 1a dove quattro strade a raggiera se la conten-
dono a imbuto spalancato verso 1’altipiano, concorrendo
tutte e quattro, come quattro gole di streghe, a meglio
scagliarla su quel grigio edificio della Posta, che presen-
tava allora, appena girata la bussola, 1’effigie a tre quarti
dell’imperatore, in gran tenuta, con il piccolo cranio
nudo, gli occhi inquisitori, grigiastri, fermi nel vuoto, la
lucida breve barba spaccata nel mezzo.

Fatta la spedizione di quel pacco, e passata nella sa-
letta di scrittura, automaticamente, senza preventivi ac-
cordi con se stessa, seguendo 1I’impulso del momento e
forse anche 'unico suggerimento di buona creanza, Tita
comincio a vergare una lettera diretta ad Albert, non ac-
corgendosi che gia alle prime parole stava usando lo
stesso linguaggio telegrafico, d’intesa spiccia, di quando
scarabocchiava un biglietto a Tito, e che tradotto in quel
francese scolastico, scattava tremendamente nudo e con-
fidenziale. Poche parole in tutto. Scegliesse lui, Albert,
la forma migliore per comunicare a William la rottura,
purche definitivamente non venisse piu parlato di fidan-
zamento, n¢ piu di matrimonio, ne piu di prossima cala-
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ta di congiunti. La gratitudine ch’ella gli doveva per il
pronto soccorso, € I’ammenda, nel tempo stesso, per
I’imbarazzo creato dalla di lui petulanza, non s’era potu-
to tramutare in nessun altro genere di sentimento. Gra-
zie e punto.

Libera. Restituita a se stessa. Con nuova agilita di
muscoli di tendini nel correre dentro al cuore della bora.
E il senso di pacificante responsabilita, per quel taglio di
cui William le sarebbe stato grato un giorno, e che si sa-
rebbe rimarginato abbastanza presto, ne era sicura.

A due soli giorni di distanza, molto prima di quanto
ella si aspettasse, arrivo la risposta di Albert (chissa
come € chissa quanto ammirata da William) nella quale
egli assicurava Tita d’aver perorato la sua causa e stron-
cata la fiaba dell’amico. Ma irragionevole, come del re-
sto sono un po’ tutte le fiabe di questo mondo, anche
questa, ribattendo cocciuta sul non aver bisogno di nulla
per continuare a vivere, non s’adattava, non si rassegna-
va a morire. (Strenua lotta; sprangamento a catenaccio
nella stanza senza stufa, otto gradi sotto zero, molta,
molta puzza di pipa). E se nonostante tutto ella insistes-
se a voler vivere per proprio conto? Forse non farebbe
male a nessuno...

Fosse per la venuta di quell’espresso di cui Tita non
diede spiegazioni in casa, o per il silenzio che poi soffio
dall’Inghilterra, la zia dovette annusare qualche cosa.
Una mattina capito in stanza col viso ancor piu scuro,
consegnando a Tita un pacchetto dal contenuto cosi esi-
guo, che una busta sarebbe bastata benissimo a rinchiu-
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derlo. Ed ella non era ben fuori dalla porta, che gia un
allegro svolazzo di cartoline si abbatteva sui tre letti, tra
le risate di Lilia e di Elvezia. Il babbo si trovo di fronte
a quella scena (certo non per combinazione) € a quei sel
occhi divertiti, che lo inferocirono al punto da minaccia-
re altri due schiafti eguali al campione gia scoccato sulle
guance di Tita.

— Stupida, che sputa sulla fortuna quando di grazia
trova un imbecille che la prende sul serio. Il rinvio dei
tuoi scorpioni ¢ la degna risposta a chissa quale pagliac-
ciata fatta a mia insaputa. Benissimo: ti avverto che
stanno per finire 1 bagordi, la lega con quelle due, e il
poltrire a letto fino a quest’ora. Alla prossima scadenza
dell’affitto, si va a stare soli. Capito? Vedremo se non
marcerai come voglio 10.

Ma Tita conosceva il babbo: era una sfuriata a freddo.
Dal primo giorno e in blocco, dalla testa in giu, William
gli era spiaciuto. Tutto quel biondore, quel liscio di pelle
rosata, quell’inconsistenza virile sotto 1 vestiti eleganti,
urtavano 1’animalita calda, muscolosa del babbo, dalla
pelle ambrata, dai capelli corvini. Vera insofferenza di
razza tollerata per opportunismo. Per quanto I’impulsi-
vita del babbo male si accordasse con progetti, con inte-
ressi proiettati nel futuro. Tutte le sue azioni dove en-
trasse calcolo sempre gli erano andate fallite, per intima
avversione, e attitudine poco esercitata a orientare i pro-
pri interessi al di la di stimoli immediati. E ne risultava
a sua insaputa, a rovescio della sua ostentata rozzezza,
una nobilta in buon accordo con il suo profilo di statua
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greca. Sbattendo ’uscio, con 1’aggiunta dell’inevitabile
bestemmia, il babbo doveva aver gia classificato quel
matrimonio andato in fumo, come un qualsiasi principio
di giornata poco lieto.

Fu quella stessa sera, o un’altra assai vicina? Importa
solo che quel tramonto sia ancora vivo. Dio, come il
viale era tutto intriso, tutto acceso di quella fiamma.
Dalle finestre del loro terzo piano, le cupole degli ippo-
castani sembravano covassero un incendio uscente dalle
loro radici anziche dall’estremo orlo del cielo. I vetri ri-
lucenti della lunga e compatta fronte di case, specchia-
vano rossori di fiamme come incalzanti dal di dentro.
Riverberi violetti, gialli, arancione, s’inerpicavano sui
comignoli, si riversavano sui tetti, distribuendo pennel-
late di terracotta, tingendo di rosa le facciate, di violetto
le panche, per fluire, per scorrere quasi liquidi sul dorso
liscio, arcuato del viale. E singolare era il resto del cielo
in quella sua ora di festa: di un celeste freddo, ancora
sferzato di bora, ma senza un brivido, senza un’incrina-
tura.

— Lilia, vieni qui subito, corri... — disse incalzante la
voce di Tita.

— Chi ¢ che passa? — chiese Lilia gia tutta spenzolan-
te dalla finestra.

— QGuarda: vedi il piu alto di quei due? Ora stanno ol-
trepassando la porta del caffe.

— Si... ma come cammina... come vestito... chi €?

— Scrive, — taglio corto Tita, nella tensione di seguire
la coppia che s’inoltrava rapida tra I’incrocio della dop-
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pia flumana. Uno dei due aveva un caro testone leonino,
barba brizzolata, quadre spalle massicce, grave la linea
del ventre su gambe ancora agili. L’altro era diverso,
impunemente diverso da tutti quelli che passavano. Ta-
gliato nel legno. Con passo da marciatore calcato su
quella gamba che pareva colpita da una schioppettata. E
sulla testa quel ridicolo cappello a forma di girella tutto
slabbrato. E sotto quella falda a festoni, scoperta la fron-
te fatta di due montagnole. Con dentro quel cervello for-
midabile.
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Puo tuttora accadere a Tita d’essere fermata sulla via
da una signora accaldata, bruna e grassoccia, piena di
pacchetti, che esclama tra una risata di gola: — Si, si, un
saluto, e si tira via come fossimo due estranee, € non si
avesse dormito per un mese nello stesso letto. Non te ne
ricordi piu?

— Come vuoi che lo dimentichi, Ersilia, — e Tita insi-
nua il braccio nel tepore carnale e sodo di quella roton-
dita che tiene tesa la manica.

L’incontro avviene sempre nei quartieri dove piu nu-
merose si alternano le botteghe di generi mangerecci, e
bastano poche decine di passi mossi insieme, perche Er-
silia compia altrettante tappe ad occhi golosi, incollati
alle vetrine, che irresistibilmente la spingono a varcare
quelle soglie, con I’incedere rapido e assorto delle be-
ghine dentro a piu sacre porte semibuie. Veduta cosi di
scorcio, posta di fronte al banco del droghiere o del piz-
zicagnolo, Ersilia non solo aumenta di statura, ma anche
di consistenza interiore, dalla quale leva fuori quel tono
di consumata perizia nello scegliere, contrattare e valu-
tare le merci piu svariate. Carica di tutti 1 nuovi acquisti
che piu I’accaldano e I’arrotondano, ¢ capace di ricor-
darsi (mentre la si sarebbe supposta solo desiderosa di
tornarsene a casa) di una corsa al mercato non ancora
compiuta, per cui il distacco diviene irrimediabile, la-
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sciando a Tita 1’'umido caldo del suo bacio, e 1’eco di
quella voce grassa.

Il primo incontro con Ersilia, chiacchierante in punta
di poltrona, avvenne nel salotto musicale e canoro della
zia (quando le due famiglie s’eran gia divise), e per la
festevole conseguenza che ne doveva derivare a Tita, fu
davvero come una buona carta levata da un mazzo uso a
non comportarsi troppo bene. In quelle ultime settimane
le carte nere si erano talmente ammucchiate, da spingere
Tita, risoluta, dentro al portone di quella bassa casa si-
gnorile, grigia, con persiane chiuse da sembrare disabi-
tata; arrestata dal portiere in livrea, precipitatosi a chie-
derle arrogantemente dove andasse; alle prese, raggiun-
to 1l primo piano, con un servitore negro, che dichiarava
il medico (non piu quello dagli occhi nocciola) inabbor-
dabile, se non si trattasse di una consultazione gia stabi-
lita. Fermamente stabilita era in Tita la volonta di farsi
ricevere, che dovette metterle in bocca tanta convinzio-
ne di parole, da vedere a poco a poco ammansirsi quel
ceffo trasudato di negro, e rassegnarsi a introdurla attra-
verso una specie di galleria, formata da una fuga di stan-
ze prive di porte, semivuote, dai pavimenti felpati, per
abbandonarla, sparendo come un’ombra, sulla soglia di
una sala: dove per primo appariva un letto da campo,
mal celato da un paravento, poi una scrivania nel mez-
70, due poltrone monumentali, e in piedi, con il braccio
appoggiato sopra una di queste, un vecchio alto in un
giaccone di velluto, dal viso pallidissimo.

Quello era il grande medico? Lo si sarebbe detto un

91



0z10so vecchio signore aristocratico. E lo era infatti: ap-
parteneva al cerchio ristretto di tre, quattro famiglie gre-
che che costituivano allora I’unica aristocrazia triestina.
Assalita da uno smarrimento di panico che le serrava
cuore € bocca, Tita azzardo muovere qualche passo, do-
mandando soccorso a quei due occhi stanchi, che non
s’accorgevano della sua presenza. Immobilizzandosi a
un tratto, presa dallo sgomento del suo ardire, in forse se
scappare prima d’essere scorta, e tuttavia trattenuta dal
suo peso disperato. Come se quella lotta fosse stata se-
guita senza bisogno di levarle gli occhi in faccia, il vec-
chio signore le fece segno d’avanzarsi indicandole una
poltrona, e prendendo svogliatamente posto a sua volta.
Appena dentro a quei due grossi braccioli, come nella
sfera di un salvagente, Tita gli ando incontro col viso,
col respiro, con tutta la persona protesa, afferrandogli le
mani: — Mio fratello sta tanto male, dottore. Peggiora a
vista d’occhio. Non gli giovano piu quelle medicine che
sta prendendo. Ha la febbre ogni sera, da non aver cuore
a costringerlo a misurarsi. Una tosse ostinata, da spac-
cargli il petto... e peggio ancora... oh I’atrocita, dottore...
L’altro anno era ritornato dalla campagna tutto fiorente,
da crederlo guarito; quest’anno la campagna non gli ha
giovato, gli ha fatto peggio. Dottore, dicono tutti che lei
¢ tanto bravo, il solo capace di guarire da quel male tre-
mendo... me lo prenda in cura... non ha che diciotto
anni... me lo faccia guarire...

— Ma anche qui d’olio ce n’¢ poco, troppo poco.

Tita lo guardo stupefatta, non riuscendo a spiegarsi il
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senso di quelle parole, se non quando avverti ai polsi la
tenaglia delle sue mani.

— Pochissimo. E cara la mia signorina, il nostro cor-
po ¢ una macchina. Mi spiego? Niente piu di una mac-
china, pur avendo Iddio provveduto qualche cosa di me-
glio per noi. Il primo scoglio non superato, mi spiego?
(non tenga rigido il collo), il primo guaio, ¢ in stretta pa-
rentela con la famosa mela fradicia di cui non ignorera
la storia. Cosi ¢, come le dico. Abbiamo percorso (non
chiuda la bocca) un bel tratto di mare a vento in poppa,
dai primi sintomi dell’anemia. E il porto (segua la dire-
zione del mio dito) il porto al quale siamo ora approdati
st chiama clorosi, mi spiego? Clorosi trascurata.

E continuo nell’ingarbugliato modo di esprimersi —
esplorando gola, gengive ed occhi — che sembrava preso
a prestito: assolutamente non della sua voce, non della
sua faccia, non del caro uomo che fu da quel giorno,
fino all’ultimo.

— La sua eta, signorina?

— In marzo, dottore, compisco anch’io diciotto.

— Ora siamo a settembre. Non anticipi il tempo, per-
che... ecco... 1 giorni vengono... ¢ tutti insieme sono in-
sensati... Dica che ne ha diciassette... diciassette...

E come se quella cifra nascondesse una minaccia peg-
giore, un’altra insidia ancor piu grave, egli si porto le
mani cosi vecchie e cosi aristocratiche sugli occhi, e se
le tenne ferme, premute, anche quando il silenzioso ne-
gro venne ad accendere il candelabro.

Colta da un ben stravagante dubbio, Tita riepilogo in
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fretta I’anno della sua nascita, rifacendo il conto: infatti
il numero era gia rilevante, ma si riduceva a un muc-
chietto da nulla in rapporto al tanto che s’illudeva di
aver vissuto. Clorosi... cosa voleva dire? Che nome
strambo, divertente per una malattia... La quale tosto,
come per affinita di parentela, abbarbico le sue radici
misteriose sull’altra, la sola che contava, dandole un
morso d’angoscia, per cui azzardo: mio fratello...

— La campagna che a lui non ¢ giovata a lei ¢ neces-
saria piu del pane. Questo ricostituente, insieme all’0ssi-
geno dell’aria, se lo prendera quale companatico. — E si
curvo sopra un foglio a scrivere una ricetta.

— In campagna, 10? E come potrei, dottore, abbando-
nare mio fratello per il quale sono venuta a chiederle
soccorso? In casa, noi, non si ha nessuno. Il babbo, si,
ma egli non sa, non potrebbe sostituirmi.

— Dovro dunque soffiarlo in una tromba che io non
faccio piu visite? Che le mie tende son guaste, e tutte le
mie corde son rotte?

— Ma, dottore, ¢ mio fratello che verrebbe qui, da
lei...

— Verrebbe qui... Certamente egli dovrebbe venire
qui... Io non faccio piu visite; I’ho dichiarato a diritta ¢ a
manca. Soltanto... soltanto con la febbre non si esce di
casa, mi spiego?... L'ultima condizione dell’'uomo ¢
sempre peggiore della primiera... Si puo sapere almeno
dove loro abitano? In quale punto di questa Babele? Da
salire molte scale?

Ah per fortuna no, una sola rampa di scale, che pare-
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va di stare in portineria. Un mezzanino nel viale, tene-
broso, umido, da poter toccare il tronco dell’ipocastano
spingendosi dalla finestra, e in un salto essere in strada.

— Pochi, pochi gradini, dottore. Stiamo in un piano-
terra, nel viale... — e trattenendo il fiato, Tita accompa-
gnava quella mano che tracciava 1’indirizzo sopra un al-
tro di quei foglietti.

— Allora lei verra, dottore, lei verra? — E sollevatasi
dalla poltrona, Tita s’aggrappd nuovamente alle sue
mani senza alzare gli occhi, quasi a sfuggirla a non ve-
derla, la possibilita di un rifiuto.

— Acciocche il saggio non abbia a gloriarsi della sua
saggezza, Verro.

Ingroppata di commossa gratitudine, da trovar scioc-
ca la piccola parola di cui stava servendosi per espri-
merla, e anelante di raggiungere Tito per dirgli in un ab-
braccio: «Questa sara la vera volta che guarisci», Tita
stava dirigendosi rapida verso 1’uscio.

— Un momento, signorina: chi s’affretta inciampa;
ecco che lei dimentica il meglio, — e il medico la rag-
giunge, porgendole la ricetta.

Qualche tempo dopo quel colloquio, a due consolanti
visite del medico gia avvenute, per obbligo di conve-
nienza, Tita si trova nel salotto della zia. Colta come da
un improvviso svuotamento di cervello che le risucchia
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il sangue, ella si ¢ appoggiata alla spalla di Lilia, mentre
una voce in un falsetto crescente strilla la parola «idea-
le», che rintrona piu volgare di una bestemmia detta dal
babbo. Ma alla buon’ora, la voce si ¢ acquetata, ¢ la zia,
scrollando 1l suo torrione di riccioli, attacca il finale del-
la romanza. Ora sara la volta di Girgini. Rigiratosi sullo
scanno a fianco della zia, e accavalcate le gambe, ha
brandito il mandolino, facendo avanzare le seggiole di
una mezza dozzina di signorine dagli occhi lucidi, beati
di posarsi cosi da vicino su quella zazzera e su quel col-
lo strangolato. Talche Ersilia, venuta a trovarsi con le
due cugine dietro la palma finta e il vaso giapponese,
sfrutta 1l vantaggio della posizione isolata, per riallac-
ciare con piu lena il grasso bisbiglio dei casi suoi. Sta
parlando di un varo al quale ha assistito, senza esser rie-
scita, causa la marea d’ombrellini, a vedere lo sciampa-
gna colante sulle murate, ch’era lo spettacolo al quale ci
teneva. Poi delle nozze di una sua antica compagna di
scuola, carica di quattrini e di conoscenze altrettanto da-
narose, tali da averle trasformato I’appartamento in una
serra ¢ in un bazar di doni. Ma vista la faccia dello spo-
so, buona notte signori! da preferirsi mille volte il mese
di campagna ch’ella si preparava a godere in santa pace.
A invogliarla era stata la sua portinaia, ch’¢ di quelle
parti, € non fa che decantarne le delizie. A sentire lei,
frutta da farne scorpacciate, solo a seccarsi di scrollare
gli alberi. Sorgenti d’acqua saporosa, fresca come 1l ge-
lato. Boschi che, se pur diluvia, non ne filtra una goccia.
Galline color zecchino, pesanti come tacchini, per un

96



boccon di pane. Il costo delle stanze da far ridere a cre-
papelle, con possibilita d’abitare nella piu bella casa del
paese, da certi Leban, contadini facoltosi, che affittava-
no a quel prezzo irrisorio, ridicolo, perche posto loro ce
ne hanno e d’avanzo.

— Come deve esser bello, — sfocia dalle labbra di
Tita, rianimata dalla visione di quel bosco, dalla voglia
di quell’acqua gelata. L’unico mese di villeggiatura tra-
scorso nell’infanzia, persisteva a esalare nel ricordo
quell’odore di erba secca, bruciacchiata dall’eccezionale
caldura, stagnante su quel misero orto e su quel cortile,
dove non potevano piu muovere un passo dopo il tra-
monto, I’ora in cui la mamma si poneva a letto. Irrequie-
tudini quasi febbrili, nell’ozio forzato, assalito da mille
voglie, in quel carcere diviso con Tito, in quella stanza
nuda, spoglia di tutte le loro cose. Immobilita bestiali,
mai abbastanza sazie di pane, al davanzale di quella fi-
nestrucola che aveva dinanzi un albero gobbo, dispetto-
s0, € lo scorcio di una catapecchia con un portone che si
inghiottiva, da mane a sera, un’ininterrotta processione
di donne, bambini, gatti, volatili, da non spiegarsi, in
tale penuria di spazio, dove andassero a finire. Il mo-
mento di mettersi a letto senza sonno, a stomaco gia
vuoto, tra il caldo delle lenzuola, nell’aria brulicante di
mosche, di bisticci e confidenze d’infelicita mormorate
a voce bassa, e d’una chiarezza ostinata, che sarebbe du-
rata fino al giorno dopo. Le venute del babbo al sabato,
che aumentavano 1’insopportazione, che lasciavano re-
spiro di singhiozzi. Quel bove squarciato, puzzolente,
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appeso nel sottoscala...

— Ti se1 addormentata, Tita? Non senti che sto dicen-
do che sarebbe proprio la campagna che ti occorre? Fat-
ta per te? — dice Lilia con quel suo parlare a scatti, che il
fervore maggiormente sottolinea. E rivolta a Ersilia: —
Saresti d’accordo di andare insieme con mia cugina?

— E perché no? — chiede a sua volta Ersilia con la
voce grassa. In due ci si diverte di piu, e si spende ancor
meno.

— Stasera stessa, con 1’aiuto di papa, induco lo zio ad
acconsentire, ¢ sono certa di riuscirvi. E perch¢ tu possa
partire tranquilla, per quanto tranquilla ora lo puoi esse-
re, avendo messo Tito in quelle mani, ti prometto, e sai
che lo mantengo, di andare giornalmente, ogni giorno, a
vigilare 1 pasti di Tito. Dunque mi rispondi qualche
cosa?

Per sottrarsi, per vincere I’imbarazzo delle lagrime
che da un po’ di tempo le spuntano per ogni nonnulla,
Tita bacia quel collo musicale, tanto vicino alla sua boc-
ca.
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Capitale piu esiguo di quanto contenessero i borselli-
ni di quelle due viaggiatrici di terza, con programma
stabilito di un mese di campagna, non sarebbe stato pos-
sibile. Ci0 forniva a Ersilia, evasa da tradizioni di regola
misurata con la squadretta, continui spunti di allegria,
condivisi da Tita per il piacere della risata, e non gia per
I’azzardo in cui s’eran messe, ch’era un po’ la condizio-
ne del suo vivere d’ogni giorno.

Alle prime pennellate della sera, quando il treno co-
mincio a filare attraverso la polposa campagna friulana,
Ersilia non si stacco piu dal finestrino, additando 1 mo-
saici dell’ortaglia sdraiata tra gli abbracciamenti delle
viti, 1 ghiotti cortei d’alberi da frutto sfuggenti o avvici-
nantisi agli occhi, 1 bianchi monumenti macchiati di caf-
fe latte, condotti a gregge verso I’ovile, le grasse galline
ritardatarie ancora ruzzolanti, come se ella gia segnalas-
se 1 preparativi ormai non dubbi del festino al quale an-
davano incontro.

Gl allegri richiami, non fanno che distogliere Tita dal
suo interesse tutto rivolto al paesaggio umano di cui era
circondata, anzich¢ a quello che si avvicendava al di
fuori. Composto di visi di contadini, la maggior parte, e
commercianti di bestiame, e loro donne sedute come in
chiesa. E se queste nella preoccupata e taciturna novita
del non far niente, a mani grosse, impacciate dall’ozio,
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potevano avere una qualche lontana assomiglianza, una
vaga parentela con 1 sigillati visi degli slavi, che Tita
fino allora aveva supposto fossero gli unici contadini di
tutto il mondo, 1 loro uomini loquaci e cordiali, dai tratti
decisi a forte pigmento, appartenevano decisamente a
un’altra razza. Era la primissima volta ch’ella oltrepas-
sava la barriera carsica trincerante Trieste, faccia faccia
al suo mare, popolata in quei tempi, per quanto durasse
il gioco concitato delle sue punte, dei suoi sproni, delle
feritoie nella roccia, e degli accostamenti drammatici
nella nuda pietraia, da quell’idioma aspro altrettanto, e
da quei visi abbozzati come in troppa fretta, lesinando la
polpa sugli spigoli delle ossa, la cui espansione ed eb-
brezza, quando riescivano a rompere la taciturnita, si
esplicavano in assoli melanconici e in cori liturgici. E se
uno slancio di simpatia subito I’aveva attratta verso que-
sta nuova gente, esso tuttavia non bastava a distruggere
la troppo lunga abitudine di convivenza con quel malvi-
sto vicinato, talche s’era sentita straniera anche di fronte
a questa, non affratellata n¢ all’una, n¢ all’altra.

— Non glielo dicevo io, signorine, che avevano tutto
il tempo di rimanere comodamente sedute ai loro posti?
Quello che sta alla macchina sa il fatto suo, € io conosco
questa linea meglio ancora di lui; appena la prossima
stazione sara Attimis, — tuonava la voce baritonale che
con piu insistenza aveva offerto durante il viaggio sorsa-
te da una sua bottiglia, e invitato a ficcar le mani dentro
all’abbondanza del suo cesto. Come fosse cosa da nulla
signoreggiare la trepidanza, piu si approssimava il mo-
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mento dell’arrivo, che aveva reso intollerabile a tutte e
due ’immobilita obbligata di spalla a spalla, facendole
preferire il passo libero nel corridoio.

— Attimis, — gracchio una voce nell’oscurita translu-
cida, non appena il treno, fatti due grossi sbuffi, s’era
immobilizzato sulle rotaie. Tita, Ersilia, dopo che vali-
gie, auguri, strette di mano furono calati dal finestrino,
ristettero a guardarsi intorno, prima d’imboccare 1’uscita
che subito le affaccio in piena campagna.

— Stai tranquilla, che troveremo la casa dei Leban
senza alcuna difficolta appena ci saremo un po’ inoltrate
nel paese, — dice Ersilia, e Tita ¢ della stessa opinione.

— Dovrebbe essere, secondo la mia portinaia, la piu
grande di tutte...

Si meravigliano di non vederla gia spiccare alta, bian-
cheggiante e bene illuminata in quella foschia umida,
punteggiata appena da qualche timido lume. Ma poiché
da un bel pezzo stanno camminando alla cieca sotto la
pioggia, accorgendosi d’aver rifatto gli stessi viottoli,
decidono di chiedere aiuto bussando a una porta. Ma chi
mai 1’avrebbe supposto che di Leban ce ne fossero tanti
ad Attimis, da dover rigorosamente scegliere, definire su
due piedi, verso quale dei tanti erano precisamente di-
rette. «I piu ricchi», stava in punta di lingua a tutte e
due, ma non lo dicono. E come se la ricchezza sulla so-
glia di quella cucina, avesse perduto il significato cor-
rente in citta, cambiato consistenza dai mutati valori che
certo concorrevano a costituirla, portando via dai loro
occhi, dinanzi a quel piccolo lume posato sulla madia,

102



I’aspettativa del grande casone illuminato.

L’interpellata intanto, pareva fosse riescita a levare
dal grosso mazzo dei Leban quello che andava bene,
perche, spinto un monello fuor dall’ombra delle sue
gonne, e urlatogli in friulano un’indicazione, s’era ri-
messa tranquilla alle sue faccende. E quegli, sgusciato
dalla porta (piu non pioveva) da prima rotolo giu da un
viottolo, volgendosi ogni qual tratto per sincerarsi d’es-
sere seguito; s’addentro poi in una tenebrosa muraglia di
siepi, mettendosi in aspettativa sopra un sasso, per subi-
to tagliare un prato come un leprotto a tiro di fucile,
piantandosi infine dinanzi a un cortile spalancato, dove
c’era un carro con sotto un uomo che stava accendendo
un fanale, due donne che parlottavano animate, un cane
abbaiante.

Tita e Ersilia, deposte a terra le valigie, beate di esser-
st liberate da quel peso, e di poter tenere 1 piedi fermi,
ancora indecise a chi rivolgersi, ma diggia pregustando
la gioia di un letto per sfamare la gran fame di sonno, si
videro venire incontro dalla casa semibuia una vecchia,
che avanzandosi premurosa chiese: — Sono loro le si-
gnorine che aspettiamo? Vengano, si accomodino, — ed
ella prese su le due valigie. Quello indaffarato sotto il
carro, ch’era Agnul, continuo a rigirarsi intorno al fanale
acceso; I’altro, sopraggiunto con un mucchio di coperte,
e ch’era Gigi, squaderno la sua prima risata a spaccalab-
bra, mentre le due donne, Agnese e Agata, ammutolite,
s’accingevano a montare sul carro, radunando a venta-
glio le larghe gonne.
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La stanza, di un bianco abbagliante di calcina, aveva
un letto ch’era un monumento, dal candido coltrone
sferruzzato a mano, a rosoni rigonfi, sul quale la luna te-
neva sdraiato un raggio.

— Da poter star comode, come vedono. Qui hanno
I’armadio, il lavandino, e battuta di sole tutto il giorno.
In campagna non ci sono lussi e bisogna accontentarsi.

Per quel prezzo, pensano tutte e due, anche troppo
bella quella stanza, spaziosa, con quel letto ridicolo da
tanto era enorme.

— Poverine, saranno stanche del viaggio e affamate,
con bisogno di mandar giu subito qualche cosa. Ma de-
vono scusarmi se non hanno trovato la tavola apparec-
chiata come era mio dovere, per via di questo benedetto
ballo a Nimis, che non c¢’¢ che confusione stasera, ¢
trambusto in casa. Li hanno veduti in cortile? Sono i
mieil due figli, mia nuora e mia nipote. Ma ora che ci
penso, non vorrebbero mica andarci anche loro?

A un ballo? A un vero ballo di grandi? Tita non c’¢
mai stata.

Di colpo Ersilia fa un balzo alla finestra per assicurar-
si che il carro non sia partito; batte le mani e prorompe:
— Sicuro che ci andiamo volentieri, se ci portano.

— Potevo imaginarlo; quando si tratta di ballare i
giovani non dicono di no neanche per scommessa.

— Io non so ballare, — dice Tita, — ma ne ho gran vo-
glia lo stesso.

— Allora vado giu ad avvisarli che aspettino. E se
loro vogliono farsi belle alla lesta, 10 nel frattempo pre-
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paro una merenda che metta in pace il loro stomaco du-
rante il viaggio.

— Ti saresti mai aspettato questo? Un ballo la sera
che si arriva! La fortuna proprio ci corre dietro. Non ho
piu un’ombra di stanchezza, e tu?, — chiede Ersilia ac-
coccolata dinanzi alla valigia, tenendo sollevata la can-
dela.

— Nemmeno io. Mi attrae soprattutto I’andata su
quel carro. Lo sai dove sia questo Nimis?

Neppur I’altra lo sa, e il mistero ne guadagna.

Quando ridiscendono la scala buia nel loro vestito mi-
gliore, il viso ben strofinato dall’acqua fredda, trovano
vicino al carro la vecchia, che aveva diggia segnato con
1 pacchetti delle provviste 1 loro posti nella comitiva.
Agnul seduto a cassetta, da subito il segnale della par-
tenza con un’energica frustata alla cavalla, che si slancia
fuor dal cortile concertando il tintinnio della sonagliera
col gracchiare delle rane e col zirlire dei grilli. Ma di
questi, quanti! Da popolarne una citta, da imaginarli ap-
puntati come spilli sulla sterpaglia umida e nera che ar-
ginava la strada, tra la fuga argentea degli alberi. E qua-
le pioggia di stelle mai veduta! A frecce continue, da
dare a Tita appena il tempo di formulare un pensiero tra
la caduta fulminea e lo slancio di una nuova biscia...
Tito... Avra cenato? Sara a letto a quell’ora? Senza feb-
bre?... L’angoscia di quelle domande sospesa in cima al
cuore, pure ¢ piu blanda del solito, come fasciata dalla
lontananza, dallo spazio lasciato dietro, dalla proclivita
all’ottimismo e alla buona soluzione, propensa a scivo-
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lare, a staccarsi come le stelle dalla sopraffacente mera-
viglia di stare su quel carro in viaggio verso 1’ignoto.
Nidi di piccoli lumi, con zaffate d’aria piu calda e acre
sentore di stalla, rischiaravano all’improvviso la fitta
rincorsa di alberi, dietro ai quali si spalancavano sale
misteriose, paludi iridescenti, pezzi di cielo caduti insie-
me a stelle, tra I’ondeggiante cortina d’ombre ora pauro-
samente ritte, ora tutte inginocchiate, rasenti terra.

Gigi seduto a cassetta tutto di sghembo, con gli occhi
ridenti dentro al carro, volgeva via la testa ogni volta
udiva rimestio di carte e 1’affamata addentatura a un
nuovo boccone. E Agnese, la moglie di Agnul, e I’altra,
Agata, nipote orfana che si tenevano in casa, come ver-
gognose di andare a una festa, non avevano aperto boc-
ca fino all’incrociarsi e all’accodarsi di altri carri pieni
di schiamazzi e suoni d’armonica, facendosi sempre piu
disinvolte e confidenti.

— Ci vuol poco, ora, ad arrivare, — dice Agata. —
Quella luce rossastra al di 1a della svolta ¢ Nimis. Forse
quest’anno I’animazione sara piu scarsa per via di quel-
lo scossone di pioggia venuto al momento di mettersi in
moto. Altrimenti avrebbero veduto! Bravi quelli che ar-
rivavano a mettere i piedi sul tavolazzo preparato per il
ballo; da dover finire sui campi, o accontentarsi di star
spremuti nell’osteria 1i vicina. Richiama tanta gente la
sagra di Nimis, perche ci ha due bande, e quando ’una ¢
stracca di soffiare nei tromboni, prende posto I’altra che
ha avuto modo di riacquistare fiato dal vino che non
manca, € va offerto a volonta ai suonatori. Ma loro che
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vengono dalla citta, ¢ meglio si preparino a non fare pa-
ragoni con il lusso dei loro balli.

Tita per la seconda volta confessa di non saperne un
bel niente, di non averne mai veduti; ma interviene Ersi-
lia a sollevare il prestigio, e da assidua frequentatrice ne
esalta le magnificenze, pur ammettendo d’esser quasi
sempre ritornata a casa piu indispettita che contenta, da
volersi, appunto, prendere una buona rivincita a Nimis.

Ma I’aria che ora veniva incontro, aveva come perdu-
to ogni incanto e ogni stupore, pareva solo concentrata
nell’allungare un braccio per attirare piu presto gli
schiamazzi della strada verso la macchia rosseggiante e
fumosa nello sfondo degli alberi. In un batter d’occhio
sarebbero ormai arrivati: lo intuiva anche la cavalla che
aveva raddoppiato lo slancio del suo trotto. E se gia da
qualche momento, Tita sentiva un disagio appena per-
cettibile (non piu dello strisciamento sull’epidermide di
uno di quegli insetti brulicanti nella siepe), ai primi
squilli di tromba e al rigurgito di folla gia echeggiante,
rapidamente le si ingiganti lo stato ben noto di inquieta
prostrazione, vigilante il disinvolto atteggiamento dei
compagni. Quale sorta di male era il suo? Da quale fon-
te maledetta proveniva? Il malstare diffuso, sparpagliato
in tutte le giunture, quell’ondata di tristezza, che solo il
ritegno di darne spettacolo tanto poco a proposito, rie-
sciva a padroneggiare. Non c’entravano dunque a susci-
targlielo ne singolarita di situazioni, n¢ confronti umi-
lianti, sui quali ella soleva scaricare almeno in parte la
sua incapacita d’affiatarsi, di unirsi all’abbandono degli
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altri, se anche in condizioni di privilegio, ospite di citta
tra contadini, sentiva 1’agguato di quel turbine pronto a
ghermirla. Tanto piu sensibile e disumano, per lo strap-
po alla aderenza meravigliosa, durata fino a quel mo-
mento, di tutto il suo essere al sedile di quel carro, ¢ al-
I’incanto di quella notte...

— Permette?

Tita sta guardando, ridendogli in faccia, ’'unico cam-
pione signorile in tanta ressa contadinesca, che attraver-
sati tutti quel bozzoli di gonne in evoluzione, le si ¢
piantato dinanzi con un inchino. Lo guarda e ride dalla
beatitudine di sentirsi bene. Uscita dalla sua atmosfera
di temporale senza accorgersi, come succede nei mira-
coli, appena scesa dal carro. Da poter affrontare luce e
folla naturalmente, senza sforzo, proprio come gli altri.
Il solo guaio ¢ che non sa ballare, ¢ la disturba il confes-
sarlo nuovamente. Si lascia avvincere, € muove 1 primi
passi, con quel sorriso da convalescente tuttora sulle
labbra. E all’incirca ci riesce, e prosegue sempre me-
glio, sostenuta da quel braccio e dalle vigorose strom-
bettate. Soltanto non ¢ ancora capace di far le due cose
in una volta: dirigere il movimento delle gambe e com-
binare delle risposte. Percio lascia sospesi tutti quei
punti interrogativi del suo cavaliere, che sembra molto
stupito d’averla incontrata su quel tavolazzo, e pare ci
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tenga a farle intendere che anch’egli c’¢ cascato per
pura incidenza.

Al termine di quella danza, € Gigi a farsi innanzi scal-
manato e timido, con la larga bocca che sfodera tutti i
denti, e nella quale in seguito, Tita doveva tanto diver-
tirsi a metterci dentro squarci di poesia, per vederla spa-
lancarsi e restringersi come fauci di cara bestia addome-
sticata... «D1 quel sorriso che tanto mi addolora... Ti
portera sciagura... Che atterra ogni desio...».

— Ma se ella balla con me, il contino non si degnera
piu di venirla a prendere.

— 11 contino?

— 11 conte Attimis, con il quale ha ballato prima.

— E lui che ¢’entra?

Gigi estrae 1l fazzoletto, si asciuga la manaccia suda-
ta, continuando a tenerselo sulla palma per non contami-
nare il prezioso vestito di lana grigia, scelto dal babbo,
che vestiva quella sera una sensazione di felicita nuova
di zecca, senza peso, senza consistenza, nel giocondo
piroettare sotto 1 festoni di carta velina, a pochi metri da
quelle buche d’ombra, dove come cammelli accosciati,
stavano piantate le baracche della fiera, protette dai co-
pertoni ingobbiti sulle terraglie, sui rami, sui rotoli delle
stoffe.

Grugniti di porcellini pazzi di sonno; accorati muggiti
di mucche negli intervalli delle trombe, e piagnucolose
risposte di vitelli. Ciambelle in giro, piu ingenue del
loro sapore, infilzate in clave da bifolchi. Odor fumoso
di stelle e di cera colante. Odor di notte al timo, al leta-
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me ¢ alla menta. Alberi in blocco, ¢ il loro sveltirsi 1m-
provviso, in fragilita argentee sotto I’ingannevole gioco
della luna, allungante qualche cima il doppio del campa-
nile infreddolito, sbiancato nel cielo leggermente gia ro-
s€o.

— Pensaci tu, ora a collocare dove credi questo quin-
tale di scartafacci che ti sei portata, 10 vado a curarmi
della colazione, — dichiara Ersilia I’indomani.

— Finalmente potrd cucinare senza dovermi subire
prediche e divieti. Hai veduta la cucina? Un sogno, con
I’immenso focolaio acceso tutto il giorno, e liberta di
porvi sopra quante pentole m’aggrada. Ho trovato la
vecchia stamane, che stava mondando funghi, di cui
sono carichi 1 boschi, e subito ho sguinzagliato un moc-
cioso che mi si aggirava intorno, a portarmene una gerla
per pochi soldi. — E lesta, come gia incalzata dal bollore
straripante d’una pentola, Ersilia scivola dalla scala, e
Tita le va dietro, preferendo compiere il primo giro di
ispezione intorno alla casa, anzich¢ starsene a far del-
I’ordine.

Strepitosi vagiti di neonato escono da una finestra; al-
legre sbuffate di fumo dal grosso camino; grugniti di
porci dal fondo del cortile. E una larga panciuta casa a
due piani, la 1a per scoppiare, tante son le fenditure e le
crepe nell’intonaco buttato su alla buona di Dio, ma che
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terra duro come certe screpolate facce di vecchi. Poggia
sopra un portico a tre archi, con sotto lo sporto di pietra
frusta e I’erba matta nelle connessure. Nella facciata po-
steriore ¢’¢ solo la porta massiccia della cantina, che ad
annusarla ubbriaca, € una scala bilanciata nel vuoto, che
si arrampica fino al limitare di quella botola scoperchia-
ta poi le tante volte all’imbrunire, con la complicita di
Gigi, per mordere nella riserva delle pere invernali e
delle mele gigantesche, e per fare i sapienti intarsi senza
conseguenze, nelle rotelle dei formaggi messi a taglio. E
dinanzi quel cortile vasto come un piazzale, su cui s’a-
prono stalle, rimesse, fienili, pollai; e nelle pause di
muro tra quel susseguirsi di portali a voragine, tutto un
inerpicarsi di roselline in mezzo a squili di pomodoro e
frecce di rondini. Il grande steccato nel fondo lasciava
vedere 1l verde tenero dell’orto, e subito 1’oceano delle
viti a ghirlanda, che la baldoria degli alberi da frutto in-
corniciava a un pelo dal muro, punteggiato dai rubini di
San Giovanni.

Tita s’uni ad Agata che stava uscendo con la falce is-
sata in spalla, la balza della gonna e il corno appuntati
alla cintola. Appena fuori dal cortile, ecco 1’erta dura
calcata la sera prima trascinando le valigie, impregnata
del fresco luccichio d’acqua sfociante da ogni ciottolo
appena rimosso. Il paese si presentava a prima vista (od
¢ cosi che s’¢ composto nel ricordo) come una conca
verdeggiante a scaglioni, a fratte spinte verso cocuzzoli
imboschiti o rasi da poco, con sopra covoni a pan di
zucchero, dai quali il sole ricavava quintali d’oro ruti-
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lante. Passo passo che ’erta portava in alto, andava pre-
cisandosi la sagoma d’anfiteatro, di cupola capovolta,
spezzettata a fette, a triangoli di un verde ognora diver-
so, che s’incupiva nel cinturone di faggi messo al suo
ultimo bordo, come a trattenere 1l cielo e a non lasciarlo
strapiombare su quei mucchietti di case strette insieme,
dalle quali dovevano salire e propagarsi quel brusio di
voci, quei colpi d’ascia, quegli arrotamenti di lame, quei
richiami lanciati come fionde, raccolti e rimandati dal-
I’eco; poich¢ anima nata non avveniva d’incontrare n¢
di scorgere, n¢ altri passi risuonavano all’infuori del
loro. Un sorriso serpeggio per 1’arrugginito viso d’Aga-
ta, chiuso in un fazzoletto che non era quasi piu verde, e
rendeva quel viso simile a una pera adagiata tra due fo-
glie insecchite:

— Non vede che sono tutti pei campi? In casa son ri-
maste le vecchie, con poco tempo anche loro da poltrire.
E il mese questo delle vendemmie e dei raccolti, che si
vengon dietro come 1 grani del rosario, da dover chiede-
re misericordia se dovesse durare tutto 1’anno. Basta
guardi li e (appunto il dito) per vedere i1 nostri che stan
battendo le pesche.

Tita aguzzo gli occhi in quella voragine verde, tenen-
do un piede sulla durezza del viottolo, e I’altro gia som-
merso in una marea di spighe rabbrividenti sotto a salti
pazzi di cavallette. In quella dardeggio il fazzoletto ros-
so di Agnese, sopraggiunta dall’altro versante, con il suo
bimbo in braccio. Avanzava con passo da madonna tra il
biondeggiare delle spighe, e deposto il suo fardello al ri-
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paro d’un albero, impugno la falce e incurvo la schiena
vicino a quella d’Agata.

Altri fazzoletti ora, e balenio di falci, corpi di disegno
netto o a scorci confusi, s’intravvedevano tra I’intrigo
dei fogliami, da indurre Tita a chiedersi se prima era sta-
ta cieca a non vederli. Invogliata ad associarsi subito an-
che lei a quel laborioso formicaio, tentando di venirne a
capo, di riescire a comporre quel nodo semplice e si dif-
ficile, con due svolte di mano rapide e inverse, che lega-
vano a matassa le spighe divelte che andavano ammuc-
chiandosi ai suoi piedi. Sbagliando le cento volte prima
di saperlo compiere esattamente nel tempo di un respiro.
Ma quell’impresa appartiene al primo giorno. Altrettan-
te ne seguirono in quei trenta giorni messi in fila come
le perle di un rosario, infatti, che stesse appeso ai due
bordi della boscaglia, per far ciondolare sulla valle la
piu festosa epoca della sua vita.

La chiarezza abbacinante d’ogni nuovo giorno, che
innondava il grande letto, dava al risveglio I’avida feli-
cita di cominciarlo subito a vivere. Di corsa su per le ri-
pide scarpate, a raggiungere 1’esercito delle vendemmia-
trici dell’uva asprigna, tardiva (I’altra stava gia impaz-
zendo nelle botti), tingendosi del suo sangue fino al go-
mito. Partecipando al maneggio delle lunghe pertiche
nello scrollo delle pesche a tempesta, da sfondare 1
grembiali. Alla raccolta guardinga delle mele regine, di
cui una sola che riportasse una tacca, screditava il conte-
nuto di tutta una gerla. Alle prese, gli ultimi giorni, con
le castagne, che metton radici solo dove 1 muli e 1 soma-
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r1 amano poggiare 1 loro stinchi; pronte a pungere, pron-
te a vendicarsi sull’orlo di quei burroni, non appena la
mano avesse tentato soppiantare I’aiuto delle mollette.

Con il viso color terracotta, le mani impresentabili,
una floridezza ridicola che le si propagava fin sotto le
ascelle, Tita, alla sera, era fulminata dal sonno, da dor-
mire in piedi come le cavalle, mentre il piccolo lume
nella spettacolosa cucina, stava inventando le piu stram-
be ombre, riducendo a grottesco miraggio di calcina
quella lontana Trieste rievocata dalla grossa voce di Er-
silia, alla curiosita dei Leban raccolti intorno al focolaio.
Quando la veglia non si prolungava nell’afa odorosa
della stalla, tra soffi caldi di mucche, pigolio di pulcini,
sogni teneri di vitelli, con I’arrivo della mantella frusta
del segretario comunale, sotto alla quale si celava molta
voglia d’intraprendenza e la manica vuota del suo brac-
cio destro.

Nell’ora della siesta, sotto 1’ombrello d’un castano,
pancia sull’erba, quando a Ersilia stavano morendo in
bocca le parole, Tita si accingeva a scrivere al fratello,
facendolo partecipe d’ogni ora delle sue giornate e degli
stati d’animo che le aveva accompagnate, con il rapido,
confidente abbandono, che costituiva il loro maggiore
vincolo, e il modo anche piu sicuro di toccare il fondo di
loro stessi. Aperti li vicino stavano 1 quattro grandi fogli
quotidiani di Tito, tutti punte e sberleffi, e per tre quarti
riempiti di vignette, pupazzi, caricature fatte di nulla e
dell’essenziale movimento della vita. C’era stata quella
frase, in uno di quei fogli, che sembrava fosse stata
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scritta con un altro inchiostro, tanto s’era fatta evidente
su tutto il resto: «Son passato ieri sotto casa, con un pac-
co di sfogliate alla crema che non erano per te. L’im-
pressione che ho provata, la voglia...». Un pupazzetto
mostrava Tito con le orecchie sventagliate fuor della pa-
glietta, la linea sterminata delle spalle e quella delle esili
gambe nel gesto di scaraventare il pacco.

«Risparmia 1 francobolli e non scrivere piu a Patras-
so. Mi fanno male 1 suoi commenti a tuo riguardo, e il
sapere che poi ti legge a voce piagnucolosa a quelli del-
I’osteria...». E il babbo balzava vivo da un naso da me-
daglia e da un gomito appuntato sulla tavola.

«Esatta come un cronometro, cinque minuti dopo il
tiro che scrolla 1 passeri dal nostro albero, zia Giulia
suona il campanello...». Tre ricci scendenti a trucciolo,
I’abbozzo di un sorriso gelido, e zia Giulia era piu au-
tentica del vero.

«La nostra cara Lilia... Vedessi come s’invirgola e
scatta (una sola linea a zig zag rendeva il suo ritratto)
alla mia piu piccola resistenza a mandar giu 1 bocconi
che m’offre in punta di forchetta...».

«Da alcuni giorni piove. Ma per giungere a tale con-
statazione, bisogno scendere fino al Diluvio universale.
Sai gia di chi ti parlo... mi spiego?» «E tutto questo lun-
go viaggio, caro signor dottore, perche badassi a non pi-
gliarmi 1’umido, e risultasse limpido come una goccia
d’acqua, che nel venirmi a fare le punture in casa, la sua
bonta ¢’entrava quanto quella dell’ombrello nel servirci
quando occorre...».
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«T’accorgi che gioco con questo mese come fosse un
elastico? Lo tendo da farlo scoppiare perche ti raddoppi
1 giorni, lasciandolo poi riprendere la sua posizione nor-
male, che ad occhio e croce, mi pare corrisponda alla
massima mia possibilita d’averti lontana...».

Ancora per poco... oh per tanto poco... 1 giorni della
permanenza di Tita ad Attimis erano contati. Lo sapeva
ogni filo d’erba che ella stava per andarsene, che quella
felicita finiva.
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Come possono crollare disinvoltura e un tantino an-
che d’illusione, per appena una sbirciata, passando, ai
lastroni delle vetrine! Tita a dire il vero 11 ha sempre evi-
tati quegli specchi improvvisi, che riflettono da ladri gli
impreparati a vedersi faccia e figura come lo sono real-
mente, ma che le davano un malcontento troppo grosso.
Quel giorno era quasi propensa a credersi elegante,
quando ben vide cos’era... Ingoffita di quel grasso gia
un po’ diminuito, ma tuttora come preso a prestito, mal
appiccicato non fuso al resto, stabilitosi proprio dove la
sua figura richiedeva d’essere snella. E cosa ancora le
avrebbe combinato, esposto in piena luce, quel rosso di-
sgraziato della camicetta, oltre a caricarle il tono ciocco-
lata del viso, che a sua volta accentuava I’azzurro esage-
rato in cui nuotavano 1 carboni delle sue pupille?

Fu il babbo a portarle una notte quel pezzotto di seta
clamorosa. Se lo trovo al risveglio conficcato sotto il
guanciale, da crederlo un rimasuglio d’un suo vanitoso
sogno di cenerentola. E ne venne fuori quella camicetta
che non pareva sua, e il nodo a farfalla sul cappello. Ma
dopo il verdetto di quella lastra... Ecco, non ci teneva al-
I’eleganza, ma ad essere anche di fuori qualche cosa,
qualcuno, si, per certi occhi ch’ella era in procinto d’af-
frontare. Occhi che sarebbero rimasti ostinatamente chi-
ni, o assenti, o attaccati sulle cartelle che Tita avrebbe
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deposto timidamente su quel tavolo, benche esse fossero
gia state esaminate attentamente una per una, con sotto-
lineati 1 periodi che ancora facevano groppo, € 1 tanti
vergognosi falli di ortografia. Giudicate, lo si capiva, le
mille miglia lontane dall’essere perfette, tuttavia scritte
da chi aveva un suo modo personalissimo d’esprimersi,
per cui la prova di una frase rigirata con piu composta
tranquillita di forma, subito faceva buco in quelle pagi-
ne, rivelando I’intromissione. E forse soltanto per questa
sua personalita inaddomesticabile, ella veniva spronata
a lavorare avanti, e a farsi vedere piu spesso. Egli di
qua, ella di 1a di quel tavolo che occupava quasi tutta la
stanza di redazione. Uno sgabuzzino chiuso da una pa-
rete a vetri, oltre alla quale risuonava il passo pesante
del direttore del giornale, la sua gioiosa voce impastata
di raucedine, e 1l suo benevole fischio annunciante 1’ora
di chiusura: il piu basso dei due, che all’ora del tramon-
to passavano per il viale. E I’altro, colui che non solle-
vava gli occhi in faccia, era quegli dal cervello gia men-
zionato sotto la girella in sconquasso, e dalla gamba col-
pita come da una schioppettata.

Esplicita insofferenza di padroni, dichiarava il titolo
del quotidiano che usciva da quella fucina; meno sov-
versivo tuttavia del significato della bandiera tricolore,
drappeggiata sul busto di Garibaldi, messo bene in vista
a chi entrava nella piccola anticamera. Ci voleva, in
quei tempi, un coraggio da leone a piantarla 1i, persi-
stendo a tenerla spiegata su siffatto piedestallo, altret-
tanto significativo e pericoloso. La sorpresa in Tita, la
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prima volta che ne varco la soglia, il suo colpaccio al
cuore furono cosi violenti, da strapparle via, da non far-
le piu sentire I’inquieto turbamento per essersi azzardata
di venire in tale sede a chiedere un giudizio su quel suo
mucchietto di manoscritti. Ma se atmosfera esisteva da
spegnere 1 timori e da far germogliare 1’audacia, essa
riempiva da capo a fondo quelle tre stanzette di redazio-
ne e quel metro d’anticamera: mettendo al bando, in fa-
scio con le vigliaccherie, anche le pettegole piccole ri-
vincite d’amor proprio, come sarebbe stata quella d’in-
terrompere a un tratto, quegli che compiuto ormai I’esa-
me delle sue cartelle, perorava all’altro capo del tavolo,
per schiattargli sotto il naso un po’ camuso: «Mi guardi,
perdio. Possibile mai che neppur oggi, con tutta questa
stoffaccia rossa, se anche mi fa piu brutta, non riesca ad
attirarle gli occhi?».

Ma la domanda, benche¢ trattenuta, dovette strepitare
sulla bocca di Tita, perche quegli occhi di chiara intelli-
genza, improvvisamente si fermarono sul suo viso, sen-
za indugiarsi su niente. Con uno sguardo svagato, e che
forse aveva una cosi rapida, immediata possibilita di as-
sorbire le imagini e di scandagliarne il contenuto, che un
attimo di presa ad esso bastava per afferrarle, immagaz-
zinarle, e fargliele ritrovare quando ne avesse bisogno,
gia chiaramente equilibrate nel mondo che eccitava il
suo spirito. Come anche il suo modo di conversare, di
raccontare le cose, volontariamente dimesso, spolpato,
se pur sempre in quella limpida inquadratura a sprazzi
d’ironia, dava I’impressione che potendo scegliere, egli
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avrebbe preferito ascoltare gli altri, con quell’attenzione
del tutto provvisoria, che se non agganciata da speciale
interesse ¢ da obblighi di mestiere, si svincolava tanto
candidamente, da neppur renderlo consapevole della sua
poca carita cristiana. Un solitario socievolissimo, Tita
non lo metteva in dubbio, totalmente libero da pruriti di
confidenze ed espansioni. D’un impaccio, a volte, este-
riore, da potersi scambiare per timidezza, e ch’era piu
un’intima preoccupazione di difesa, forse, un accorto e
voluto trinceramento in esperienze di vita state piuttosto
dure, che dovevano avergli ricalcato, inciso fino all’os-
so, quei tratti di pura scultura del suo viso, fatto a rilievi,
fatto a scavi come di montagna.

C’era quindi da scommettere che anche quell’attrice,
di cui stava parlando con insolito fervore (quando s’era
formata nell’aria I’improvvisa parentesi di quella sua
occhiata) egli non I’avesse mica guardata con troppa in-
sistenza, ne servendosi del canocchiale. Se Tita gli aves-
se chiesto: «Quale disegno aveva di bocca?» rompendo
la sua mirabile rievocazione a voce bronzea con I’erre a
gargarella, lo avrebbe messo fuori di strada. Perché la
vitalita della creature egli non doveva spremerla dal-
I’immediato spiarne I’anima e la particolare struttura,
ma da quel ritrovarle con la penna in mano, ben digerite,
rifratte su una lastra un po’ fredda, necessaria all’incom-
parabile lucentezza del suo stile.

Ma cosi chiuso, lui, cosi nemico degli esclamativi,
quel giorno (reduce appena da una permanenza a Parigi
durata oltre due mesi) era tutto sciampagnante d’una ef-
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fervescenza che gli traboccava in parole. Cielo, aria,
aspetti, incontri, visioni di Parigi, gli succedevano con
la freschezza d’impressioni appena lasciate, ancora ap-
pese agli orli del presente, in un riversarsi di loquacita
tanto insolita, da far pensare che un altro avvenimento
concorresse a far festa al ricordo di quel viaggio.
...Prodezze di civilta, che lo avevano arrestato infero-
cito e commosso dinanzi a tronchi, rami di un parco, co-
stretti in lambicchi di architettura, da quasi eguagliare la
composizione fastosa dei preziosi gobelins ai quali do-
vevano servire da anticamera... Spettacoli d’intelligente
grazia ai quali aveva assistito, soffiati nella spuma, e do-
minati dal vigile controllo del piu sottile crine di voce,
del piu lieve di quegli atteggiamenti in esperta famiglia-
rita con 1l lusso che li vestiva, da creare, anche sciolti
dal compito scenico, paradisi di delizie... Le dignitose,
le composte poverta scarnificate, rasentanti il suo gomi-
to nel congestionato tumulto delle strade; e proprio esse,
le strade, capaci di dare quella meraviglia di solitudini,
senza possibilita di comunione n¢ di soccorso... Com-
piacenti, assurdi miraggi proiettati su quel cielo non az-
zurro, non grigio, piu simile al colore della carta mone-
tata, con su anche il sudicio, il grasso delle mani, e il re-
pentino colpo di spugna, al primo apparire degli alfabeti
luminosi sulla citta, che spazza 1 miraggi, frusta le om-
bre, lascia defraudati e vogliosi di tutt’altro genere di
ricchezze... Gloria finalmente in abbondanza, a sazieta
in quel palazzone fitto di capolavori come un alveare, da
poter nutrire tutte le mattine, per due mesi, senza punto
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esaurirsi...

Strette a pugno le mani tuttora nerognole, escoriate, a
unghie rotte, Tita stava in ascolto, cercando d’orientarsi
in quell’ignoto che aveva un nome da brivido. Ma sen-
tendosi tagliata in due. Con I’altra parte di s¢ sempre piu
afferrata da un senso di squallore, di poverta irrimedia-
bile, insaccata nel ridicolo indumento rosso da masche-
ra, dal quale usciva la volgarita di quelle sue mani simili
a quelle d’Agata. La subitanea associazione diede prima
uno scrollo, poi palate di cenere su quella ch’era pur sta-
ta I’epoca tanto felice, facendole prendere la medesima
proporzione di mediocritd che interiormente la feriva.
Questa sua continua perdita di fiducia e d’aspettazione,
questo suo accanito e doloroso senso d’inferiorita, coin-
volgente nello stesso piano ogni qual cosa la riguardas-
se, teneva aperta la partita a pugni tra la sua brama di
serenita, e 1’inquietudine desolata che si avventava a
frustrare ogni suo tentativo per liberarsene. Compreso
quello, di volersi sottrarre con altre indagini, alla ragio-
ne piu immediata che in quel momento la umiliava:
...quegli occhi... Stavano li, a confermare la risposta
data a Lilia il giorno prima: «Non mi ha mai guardata.

— E vuoi che ti creda? Ma se devi piacergli, Tita, da
ubbriacargli gli occhi.

— Sciocca, ti ripeto che non mi hai mai guardata.

Sciocca, si, da non capire che la sua umiliazione,
sempre in procinto di esplodere, sgorgava da un bisogno
tanto piu caldo ed esigente dell’omaggio stampato alla
superficie di quegli occhi. L’esclusione fredda che c’era
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dentro... L’attenzione, tutto 1’interesse unicamente pun-
tati su quelle cartelle presentate al loro esame, come se
in quel suo ancora informe, rozzo balbettamento d’arte,
non si facesse sentire, non balzasse fuori 1’altrettanta
sua incertezza nel risolvere il compito della vita, sulla
quale egli mai, mai, neanche per incidenza, aveva posa-
to il piu sfuggevole sguardo. L’incapacita a suscitargli
un briciolo di curioso interesse, se non almeno 1’impul-
so e stenderle la mano per trarla un po’ vicina a lui, nel
loro consueto rapporto di maestro e allieva, con poco
tempo per lo scambio di parole inutili, non necessarie al
motivo per il quale ella si trovava li, era stato sempre
piu sopportabile dell’isolamento che 1’aveva colta quel
giorno, come di bestia randagia, di mendica sulla soglia
di quella festa di cose vedute, dalla quale si sentiva
esclusa, tagliata fuori...

In uno scatto irrefrenabile, Tita fu in piedi.

— Se ne va diggia? — egli chiese con candida sorpre-
sa per quella sua mossa inaspettata. — Pure non si ¢ an-
cora udito... — e alludeva al timido fischio del direttore
che sempre un po’ li imbarazzava.

Tita, a testa bassa, stava raccattando in fretta 1 fogli
del suo manoscritto, cacciandoli rabbiosamente nel fon-
do della borsa.

— Ma no... ¢ lei che oggi ha fretta, — e inquadro nella
finestra imbottita di tramonto, la sua figura legnosa.

— O sono le mie chiacchiere che ’hanno stancata...
Mi scusi. M’era tanto piacevole averla per compagna
nei ricordi del mio viaggio... Ma prima che se ne vada,
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vorrel consigliarla a non stracciare, come fa sempre di
tutte le sue cose, il ritratto di quel contadino. E buono, &
ben fatto. L’incontentabilita indispensabile a superarci,
deve rispettare uno sforzo quando ¢ riescito.

Lagrime: maledette! In due grosse perle pronte a roto-
lare vergognosamente... Ma riesci a trattenerle, riesci a
dire grazie con voce sicura, € a raggiungere 1 uscio.

Si trovo, appena varcato il portone, su quel marcia-
piedi del Corso, nell’ora del piu folto andirivieni, stretta
tra la flumana di gente che compiva la solita passeggia-
ta, per riversarsi poi nella piazza, lungo le rive, 1 moli, i
caffe illuminati. Con il suo passo caratteristico in punta
di piedi, incalzata dal bisogno di sfuggire quell’umanita
festaiola e di liberarsi da quello straccio rosso, Tita ta-
glio verso la chiesa di Sant’ Antonio, specchiata nel Ca-
nale tra una ghirlanda di bragozzi: 1’affascinante punto
di Trieste, che piu rapidamente la metteva sulla via di
casa. Lo stimolo di pianto s’era svaporato nell’aria. Le
persisteva il malcontento di chi sta scoprendo incoeren-
za nelle proprie aspirazioni e nel proprio modo di agire,
tali da attenuare le accuse mosse agli altri; senza tuttavia
voler approfondire troppo questa incoerenza e lasciar
precisare con un nome quel tremore di infelicita assur-
da, intromessosi a perturbare I’ambito avvicinamento di
quell’ingegno, e la gratitudine di averlo ottenuto.

Ancora gente, ancora folla. S’eran riversati tutti per le
strade quella sera. Piantando gli occhi su una fanciulla
della sua eta che le era passata vicina, Tita ebbe 1’im-
pressione che fosse costituita di tutt’altri elementi dei
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suoi. Pit morbidi... piu profondamente connessi a una
sana femminilita... piu atti a dare e a ricevere gioia... E
quante mamme in giro! Impossibile figurarsela al suo
fianco la mamma. Anche perche non riesciva a vederla
altrimenti che in quelle larghe vestaglie strascicanti a
terra, con appena visibili le punte di quei piedi tanto mi-
nuti, tanto sottili, per 1 quali il babbo, nelle botteghe,
fingeva di cercar pantofole da bimbi.

Ora, imboccato il viale, Tita avrebbe potuto cammi-
nare ad occhi chiusi, guidata dai sentori che si propaga-
vano dai caffe, dalle latterie, da tutti quegl’innumerevoli
e svariati locali di richiamo stipati da ambo 1 lati; dalle
stesse disuguaglianze del terreno famigliari al suo passo
che le calcava da quando era al mondo; avrebbe potuto
ritrovare la sua tana con I’istinto che guida le bestie. Ce
n’erano di tane abbandonate lungo quel viale... Non oc-
correva ella narrasse la sua storia. Stava scritta sulle fac-
ciate di quelle case. Una storia cominciata quasi bene, in
un benessere sospeso tra minacce € speranze, come sta-
va sospeso quel poggiolo a colonnine, tra le due ale di
finestre che rimanevano tappate tutto 1’inverno, schiuse
solo nella grande estate. Storia che s’era immiserita ad
ogni sloggio, assumendo sempre piu il colore sudicetto,
grigiastro dei nuovi muri, il tono ognora piu ristretto de-
gli ambienti; I’avarizia di respiro delle finestre diminui-
te, la mansueta timidita di quei portoni da poveri... Ma
piu in giu, piu in umilta di quello a cui erano arrivati,
non si poteva... Pareva di stare inginocchiati dinanzi a
tutti gli inquilini della casa.
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Tita era gia quasi giunta, quando una fiammata al
viso la fece vacillare nel passo... Ma no, non era possibi-
le... un’allucinazione... Eppure si, era lui, nessuno al
mondo gli assomigliava... le veniva incontro, la aveva
preceduta, galoppava giu dal viale, con dei fiori... dei
fiori a lungo gambo... tenuti duri nel pugno...

E quando egli le fu di fronte, togliendosi lentamente
la girella, senza dire una parola (o Tita era troppo confu-
sa per udirla) le mise in mano tre gladioli rosso magen-
ta, dell’identico tono rosso, un po’ soffuso di viola, della
sua camicetta.
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— Lasciami vedere, rovescia di piu la bocca... Ma
certo, hai un foro, e abbastanza grande, nella parete po-
steriore del dente. Peccato, proprio in un dente davanti.
Bisognera tu vada al piu presto a fartelo otturare.

— Oh, non ne vale la pena... Mi secca soltanto se do-
vesse darmi troppo fastidio, — risponde Tito nell’affan-
nosa pausa di tosse, riponendosi a tratteggiare le carica-
ture illustranti il suo articolo, gia steso in bella copia per
il Fracassa.

— Cosa stai dicendo? Lascerai rovinare i tuoi magni-
fici denti, adattandoti a soffrire per un cosi bel risultato?
— insiste Tita, articolando con fatica le parole, fingendo
di non vedere I’abisso che a lui suggerisce e si inghiotte
giorno per giorno le sempre nuove rinunce. Benedicen-
do, e invidiando nel tempo stesso, la sua pronta possibi-
lita di scavalcarlo con 1’attenzione subito concentrata a
non uscire di linea su quel quadrato di pergamena. Men-
tre ella non sa ritrarsi, rimane li stecchita con gli occhi
sbarrati dentro.

— Tutti 1 pretesti naturalmente ti son buoni per allon-
tanarti dal tavolo. Poi dici che sei lenta, che ti ¢ enorme-
mente difficile, che non riesci a far nulla. E sfido 10, sul
piu bello pensi ad altro, e perdi la continuita necessaria.

— Tito, se andassi a farti la braciuola?

— Da capo: mille volte t’ho detto di non nominarme-
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la; schifo, nausea...

— Ma non potrai mica andare a letto digiuno. Dimmi
cosa vorresti... Prima di rimetterti a ripassare 1 contorni,
ci pensi un momentino. Forse trovi qualche cosa che
non ti ripugni... Intanto i0 mi metto qui, che tanto mi
piace...

Tita si € inginocchiata adagiando la testa sulla sua co-
scia, sentendo 1l caldo arroventato delle sue mani fin ol-
tre la spessa selva dei capelli.

— Qualche cosa di fresco, ma davvero non saprei...
Forse una di quelle pere sugose, dell’altra sera, ma non
ne abbiamo...

D1 botto Tita s’¢ rialzata: — In pochi minuti, vedrai
quali pere ti porto.

— Sei pazza? Vuoi uscire a quest’ora? Saranno gia le
dieci.

Sono quasi le undici, ma Tita sa di trovare ancora
aperto lo spaccio di birra e cibi freddi alla fine del viale.
Esce rapida per togliergli la possibilita di trattenerla, si
precipita per le scale buie, apre il portone e si mette a
correre. Una guardia si ferma, le figge severa gli occhi
addosso; sente il passo cadenzato alle sue calcagna. Un
gruppo di giovinastri la circuiscono sbarrandole la stra-
da; Tita bravamente sguscia da tergo, continuando a cor-
rere con le due grosse trecce all’aria. E 1’accelerarsi del
fiato, 1l pulsare del cuore, il moto rapido delle gambe,
I’ingombro e la petulanza dei passanti, la doppia fila dei
lampioni e la fumosa danza delle ombre, compongono
una sola consistenza inevitabile per il raggiungimento
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delle frutta nelle quali Tito immergera la bocca. Corre...
Ed ecco in fondo al viale la macchia luminosa sul sel-
ciato, tanto prima visibile della luce attenuata dello
spaccio, che ha scritto sulla porta a lettere sanguigne
«Czarday. Proprietario ne € un cordiale panciuto unghe-
rese, con barba spaccata in due triangoli come quella
dell’Imperatore.

A fiato rotto, Tita ha raggiunto la porta e vi si ¢ slan-
ciata dentro. Il sorridente ungherese, ¢ sua moglie con le
grosse mammelle ciondolanti, stanno dietro il banco,
I’uno ad affettare prosciutto, 1’altra a riempire boccali di
birra. Quanti avventori, nella stanza attigua, malgrado
I’ora. Ma anche 1l babbo, del resto, stava certo bevendo
all’osteria.

— Vorrei delle pere, — dice Tita.

L’ungherese, col coltello sospeso, si volge verso la
moglie traducendole in tedesco la richiesta. E questa,
scuotendo il capo, pronuncia il diniego in italiano, pas-
sando 1 bicchieri di birra al cameriere.

— Ma se ne avevano in vetrina, dopopranzo... tutte le
hanno vendute? Mi basterebbero poche, anche una... —
insiste Tita, sentendo la sua voce smarrirsi tra il cozzo
dei bicchieri, il vociare dei bevitori, quasi vedendola ro-
tolare senza presa sul groppone della donna e sulla fac-
cia ottusa dell’ungherese. Ma ecco il cameriere, ritorna-
to a rifornirsi di birra strizzando I’occhio a Tita, bisbi-
glia qualche parola alla padrona, che senza mollare il ru-
binetto fa un cenno di consenso. E questi fila nel retro-
bottega, ritornando con una sporta. — Oh, ja wohl, — bor-
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botta il padrone ficcandovi la mano e porgendo a Tita un
paio di pere.

— Un’altra volta, signorina, faccia piu di buon’ora le
sue spese, — le dice la guardia piantonata sull’uscio, nel-
I’idioma spassoso, frammezzato da parole slave, tede-
sche, italiane, e in quel tono da cane che abbaia, privile-
gio esclusivo di ogni funzionario austriaco d’allora.

Tito nel frattempo, rapido in tutte le sue cose, con
I’immediatezza senza sforzo di chi ¢ in armonia con la
vita, aveva gia sbrigato tutta la rassegna delle caricature,
¢ stava ponendole nella busta insieme all’articolo. Ha
una esclamazione di sorpresa vedendo le pere, quelle
che desiderava. Le soppesa, le accarezza, gioca col col-
tello sulla buccia, decidendosi a tagliuzzarne uno spicco
sottile, che avvicina svogliato alla bocca, lodandone il
sapore. Ma giunto a mangiucchiarlo, non regge alla re-
pulsione, assicurando che ne avrebbe mangiato il resto a
letto, dimentico che quel momento era diggia prenotato
per il supplizio del bicchiere di latte.

Tita non insiste, colta da una strana rilassatezza, come
di matassa che si scioglie. Non dipende certo dalla corsa
fatta prima, ci vuol altro per stancarla. La sensazione so-
miglia piu a una sconfitta contro un’avversaria che stes-
se dicendole: «Tutto inutile, ne sei ora persuasa? Sem-
pre, tutto sara inutile...». E anziche insorgere, ribellarsi
all’infamia di quel verdetto, ella se ne stava inerte, ri-
nunciando a lottare, a contrastare con ogni mezzo la
passivita sfiduciata di quegli ch’era tutto un pezzo con
lei stessa. E poiche¢ nessuno poteva parlarle da quell’an-
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golo, se non I’ombra non raggiunta dal lume, 1’avversa-
ria vigliacca, amante del quieto vivere, era dentro di
lei...

— Questo parte domattina, e spero di mandare ancora
due corrispondenze entro il mese al Fracassa. Dunque
hai letto cosa mi scrive il direttore? Mi apre una nuova
rubrica di macchiette triestine, svincolate del tutto dalla
politica. La inizio con il Vecio polvere, che me lo sento
scappare dalle dita.

Tito afferra la penna ancora umida, e a rapidi segni si-
curi, come soffi di vita, fa balzare sulla carta il vecchio
maniaco in cilindro, nello scatto che lo immobilizza sul-
la strada tutto di sghembo, a togliersi, a morso d’unghie,
I’imaginario e micidiale granello di polvere.

— Stupendo, ¢ lui! — grida Tita curva sulle sue spalle,
con 1l dito conficcato tra il colletto e il suo collo, dove
c’era quella piccola vena che pulsava.

— Hai gia capito perche mi rallegri tanto questa nuo-
va larghezza di spazio senza alcuna restrizione d’argo-
mento...

— Capito. Non il modo pero che farai ad includere,
Novelli, a farlo star dentro in questo tuo corriere triesti-
no.

— Fammi il piacere... Di grazia abbiano trovato uno
che ne possa parlare. Ed egli ¢ tale, da poter starci da
padrone dappertutto.

Infatti... bastava volgere uno sguardo all’ingiro. Car-
toline, manifesti con la sua effige al naturale e in tutte le
piu famose trasformazioni a pile sul tavolo, sguscianti
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dai cassetti gia colmi d’altre sue reliquie sigillate. Pac-
chi di giornali con il suo nome sottolineato in rosso. Fo-
tografie con dediche appese al muro. E su ogni brandel-
lo di carta, frontespizio, orlo di libro, nell’aria della
stanza, neanche a dirsi nel cuore di Tito, ovunque il
grande viso, il grande naso, 1 due occhi incandescenti di
Ermete Novelli. E per di piu, anche il suo «hem...
hem...» di guitto celebre imitato alla perfezione. Anche
ad essere del tutto negati al disegno, per 1’ossessiva pe-
tulanza di quell’imagine, si sarebbe riesciti ad abbozzare
il ciuffo sventagliato a frangia sulla scoppiettante ilarita
di quei due occhi color pece, collegati come da una cor-
dicella alla boccaccia elastica e carnosa, che 11 assecon-
dava con I’immediatezza della smorfia.

Le volte che pigiata nel loggione, Tita lo aveva udito
sotto le spoglie di Shylock, nei paludamenti di Re Lear,
di Luigi XI, nella sua potente interpretazione di Papa
Lebonnard, sentendosi trasportare dalle ali di quell’arte,
che non sapeva perd mantenersi in quota di sobria altitu-
dine per tutta una sera, dovendo fatalmente bordeggiare
nell’estro facilone e plateale, piu istintivo, piu consenta-
neo a quel viso, a quelle squadrate spalle d’attor comi-
co, come camuffato da tragico. Rotto I’incanto, le intime
facolta si ridestavano in quel clima di asfissia, sull’indo-
lenzita stanchezza dei piedi, pronte a percepire 1’ululo
della bora o il diluvio diaccio che picchiettava 1 vetri
della piccionaia (rare le placide notti invernali a Trieste)
in cui Tito, a spettacolo finito, appena sgusciato dalla
sua vedetta tra le quinte, si sarebbe avventurato per
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aspettare 1’idolo, inscenargli in gruppo coi compari una
dimostrazione che lo accompagnasse fin dentro all’al-
bergo, attardandosi ancora, esposto alle intemperie, a
commentare ’esito della serata. La somma di tutti que-
sti pericoli di cui I’attore, se pure inconsapevole, era la
causa diretta, doveva certo pesare sulla severita del giu-
dizio di Tita a suo riguardo.

— Mille spunti, materiale non per una colonna di pu-
pazzetti, intendi? ma per riempire tutto il giornale, senza
neppur aver bisogno di menzionare la sua arte. Baste-
rebbe parlassi della sua bonta... Non per nulla in compa-
gnia lo adorano... Tempesta alle prove, e poi ti prende a
braccetto il poveraccio che s’¢ buscate le piu grosse, per
portarselo a colazione, o per abbracciarlo tra le quinte,
subito, in piena recita, se appena ¢ riescito a mandar
fuori la battuta in tono pit umano... Tre quarti dei suoi
guadagni filano silenziosi in soccorso di compagni sen-
za scrittura, o nell’agevolare e sostenere imprese che
chiunque giudicherebbe pericolose, anche balorde, per-
che «solo chi non cammina non zoppica» usa dire... E
poi, non ho dalla sua bocca la promessa che sarebbe qui
a dicembre? Ecco qui la lettera, leggi... Vero che ci vo-
gliono ancora due lunghi mesi... che per me contano il
doppio...

— Pss, — fa Tita, — non ti € sembrato il passo del bab-
bo?

— Si, ¢ lui gambe! Metti bene in vista la Biondina del
Praga; se ¢ in vena di lettura, possiamo ancora chiac-
chierare, — aggiunge Tito gia nell’altra stanza, disponen-
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dosi a spogliarsi all’oscuro.

Tita solleva in fretta il coltrone del proprio cuccio, il
canape della loro stanza cosparso di ogni sorta di cose,
caldo, sfatto, con le lenzuola mal inserite sotto le coper-
te, da sentirne il ruvido piacevole sulla pelle.

— Che sia tanto tardi? O ¢ il babbo che oggi ¢ rinca-
sato prima?

Tito gia non risponde, simula di dormire.

— Il latte, ricordati, — e Tita spegne il lume.

Il babbo ha quel passo pesante, a gambe un po’ lar-
ghe, come di marinaio. Sbattacchia 1’uscio di casa, ac-
cende la candela nel corridoio, s’avanza facendo quella
sua specie di monologo a grugniti. Apre la porta, rista
un momento dinanzi al giaciglio di Tita, per metterle un
cartoccio vicino al guanciale. Raggiunto il tavolo vi de-
pone la candela, e scoperto il libro, lo esamina, lo sfo-
glia, tenendo 1’altra mano premuta sulla fronte. Si lascia
andare sulla sedia, anziche passare nell’altra stanza. Tito
ha un improvviso assalto di tosse, lungo, profondo. Il
babbo volge la testa da quella parte, pare si metta in tre-
pido ascolto, senonch¢ subito sbuffa e parlotta, sempre
con quella mano sulla fronte.

Tita che stava osservandolo da un pertugio degli oc-
chi, finisce con lo spalancarli in pieno, colpita da un bri-
vido di sorpresa... lo vede vecchio per la prima volta...
La fiamma della candela che gli illumina la faccia di
sotto in su, svela rughe, afflosciamenti mai prima notati,
gonfiori nell’incavatura degli occhi, scavate fino all’os-
so le due scodelle d’ombra sulle tempie... La pennellata
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di giovinezza ch’era quell’argento folto dei capelli sul
bruno dorato, sodo della pelle, s’¢ impastata con quel-
I’aspetto improvviso di vecchiaia, coi serpentelli turgidi,
bluastri di quella mano... Ed ¢ come rimpicciolito... Un
piccolo vecchio che non fa piu paura... E intorno a lui,
dietro a lui, tutta la stanza si popola di aspetti del babbo
giovane, bellissimo, temibile... il babbo fino a ieri. Que-
sto ¢ un vecchio... Deve avere del resto piu di cinquan-
t’anni; numero enorme, se appena la somma di tre volte
la propria vita riesce a pareggiarlo... E come I’assistere
all’approdo in un paese che ben si sapeva ch’esiste, ma
lontano dai propri paraggi, lontanissimo, guardato finora
come attraverso una lente che ne raddoppiasse la distan-
za... Dove alligna quella sorta di vegetazioni degradanti,
paurose, che debbono far cambiare rotta ai miracoli, al-
I’impreveduto, alla gioia di vivere, come il freddo fa mi-
grare le rondini... Dove anche 1’avvicendarsi del sole e
delle tenebre non deve aver piu la sua importanza n¢ il
suo valore... Il babbo da un giorno all’altro ¢ arrivato
li... E lo sa lui? Se n’¢ accorto? Ci si accorge quando si
arriva? Che pena... frammista, superata come da un sen-
so di sollievo... di pacificazione con la vita... Se il babbo
rialzando la testa ridivenisse giovane... ma no, cid non
puo avvenire... sarebbe come 1’esser defraudati di una
esperienza che appartiene, di un fatto ormai avvenuto,
constatato con 1 propri occhi, che non puo piu annullar-
si... che si deve aver aspettato... senza rendersi conto,
senza saperlo... per la ripercussione come di quiete spar-
sa in tutte le vene... di cosa inquietante messa a posto...
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cancellata...

Tito non ne sa ancora nulla. Sta dormendo di quel
sonno a respiro che si allenta... s’interrompe... s’arresta
per lunghi tratti.... Dio, come orribile. Mentre il babbo
sta tuttora esaminando il libro, incerto, svogliato, con
quel viso nuovo, come protetto, nascosto per pudore
dalla mano premuta sulla fronte... Tita che conosce i
suoi gusti, vorrebbe garantirgli che gli piacera di sicuro,
aggiungendo qualche parola di dolcezza, ma ¢ trattenuta
da un senso come di colpa, di rimorso... Chiude gli oc-
chi quando egli le ripassa vicino, finalmente deciso a re-
carsi in un certo sgabuzzino adibito alle scope, agli stro-
finacci della polvere, dove ¢ riescito a installare una se-
dia. Non sembrerebbe adatto alla lettura; ed invece ¢
soltanto li che il babbo legge; facendo soste interminabi-
I, consumando tutta la scorta di sigarette e di candele a
finestrino tappato. Esigentissimo, rigoroso nella pulizia
di quel bugigattolo, ¢ capace di trascorrervi in lettura
tutta una notte, come avvenne per il «Cuore» di De
Amicis, quando lo si vide uscire la mattina dopo tra
nembi di fumo, con occhi devastati dalle lagrime, tutto
ancora agganciato alle vicende di quegli eroi alti un sol-
do, dichiarandolo il piu bel libro entrato in casa.

Tita rimane con gli occhi chiusi, benché non avesse
ombra di sonno, immersa in quel pozzo, dal quale vede-
va evaporare a superficie tutto un brano della sua giovi-
nezza, che se ne andava, staccandosi per sempre, se-
gnando la chiusura definitiva d’un periodo. Immobile, la
nuca inchiodata sul cuscino, ricorrendo inutilmente alla
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sua «atmosfera» sempre zeppa carica di frotole, di storie
mirabolanti, che s’era ridotta a un sacco vuoto, sfondato
dal dono troppo grande cadutovi dentro dal di fuori, pro-
prio dalla vita vera... 1 tre gladioli che stavano tuttora
nel vaso... Prima, prigioniera del suo spasimo, della sua
agitata aspettazione mal definita, e tanto pungente e do-
lorosa, masticava il pane bigio necessario a mantenerla
in armonia col suo inferno. Ed ora... Ah non era fatta,
assolutamente non era fatta per nessun genere di ric-
chezza... Sempre ne aveva avuto il sospetto, dalla gioia
che le si spegneva ad ogni suo rado desiderio appagato,
come scivola a terra la carta avvolgente il dono... Ora ne
aveva la prova sicura... Ma gli altri dunque, tutto il resto
dell’umanita com’era fatto?... E lui?...

L’irrequietudine di colpo accesa dalla curiosita di
come funzionasse 1’anima di lui, verso di lei, in quel
momento, cominciava gia a suscitare ghirigori di labi-
rinto, I’esasperazione di un conto che restava sospeso,
insoluto, anche a volerlo rifare tutto da capo, riepilogan-
dolo dal primo incontro... Tale e quale la ghirlanda di
virgole e punti di domanda (rosa e violetti) che correva
in giro al soffitto. Ogni sera ricominciava la tortura di
quella somma suddivisa per 1 quattro lati della stanza a
facilitarsi la soluzione; e sempre c’era uno in piu, o una
in meno della sera prima.
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Ma sono sensazioni mostruose, fisse come chiodi. Per
nulla al mondo Tita potrebbe tradurle a parole, confidar-
le neppure a Tito. In quel suo andirivieni con la brocca
d’acqua bollente (ormai il babbo trascorre tre quarti di
giornata coi calzoni rimboccati tenendo 1 piedi immersi
in una bacinella, convinto che sia quello I'unico rimedio
per alleggerirsi il sangue e togliersi la pesantezza dolo-
rosa alla testa) quando sta curva a riversarla, ma prima
ancora, gia in cucina agitando il soffietto, per cui s’¢ bu-
scata quelle fastidiose vesciche ai polpastrelli, e s’inol-
tra nella stanza, e gli si avvicina, ecco comporsi, affa-
ciarsi I’imagine del nemico immobilizzato, divenuto
inoffensivo e pietoso, in quell’aria fattasi mansueta,
sgombra d’ogni brutalita di minacce, che dovrebbe ren-
derle tanto piu facile il vivere, tanto piu tranquille le
giornate, se non fosse condannata a volgersi indietro, a
guatare quel nembo rimasto alle sue spalle, gonfio di ri-
cordi dolorosi, da darle quel rigurgito d’accuse cosi inu-
mane.

Ma ¢ I’altro, il babbo che piu non esiste, a trascinarla
nel gorgo di cattiveria, non quello con i piedi nella baci-
nella di sicuro; tanto ¢ il desiderio che avrebbe di veder-
lo guarito, la volonta d’aiutarlo a guarire, se pure con-
frontata alla sua pena fraterna, questa non sta cucita al
suo respiro. Strano che il babbo continui a lamentarsi di
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quella dolorosa confusione alla testa, mentre sembrereb-
be che il male gli stesse tutto concentrato alla bocca e
alle mascelle sempre piu tarde di movimento, colpite
come da un irrigidimento progressivo, da intoppargli a
volte perfino le parole. Nondimeno egli persiste a di-
chiarare che non vuole medici, corvi di malaugurio, as-
sassini della sua famiglia, e spranga la porta appena ode
la vettura del medico di Tito che si ferma sotto la casa.
Poco piu cordiale del resto anche la sua accoglienza
ai vecchioni dell’osteria, che hanno trasferito le loro riu-
nioni a casa, appestando di fumo la stanza dove Tito era
poi costretto a dormire, comparendo uno dopo 1’altro
come congiurati da operetta, tenendosi sotto braccio una
bottiglia. Ma anche ridotto in questo stato, il babbo, tra
loro, apparteneva a un altro mondo, e I’incredibile sua
tolleranza a una compagnia talmente zotica, Tita solo
piu tardi pote spiegarsela, avendo notato la predilezione
di molte individualita singolarmente marcate, di circon-
darsi d’una specie di coro innocuo € magnanimo, 0gno-
ra disposto a consentimenti e sottomissioni. Per quanto
il babbo, di questo coro, non ne avesse piu bisogno (e il
suo contegno sgarbato lo palesava a oltranza), ingorgato
com’era nella stupefazione, nello strepito di quel suo
malessere, che aveva invertito 1 suoi interessi fino allora
coniugati al tempo presente, tutti contenuti nel rapido
ciclo delle sue giornate, lanciandoli a ritroso dentro al
passato, incontro a ricordi, avvenimenti, persone, fatti,
che venivano di galoppo a scrollarlo per il collare della
camicia, obbligandolo a esaminarli con piu quiete, con
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piu tempo libero a sua disposizione, in un’assorta curio-
sita retrospettiva che gli metteva sulla bocca domande e
commenti mai fatti prima, e penosi silenzi. Talche padre
e figliola, ognuno per proprio conto e in altra maniera,
stavano facendo 1’identico gioco amarognolo.
Conseguenza di quel front’indietro, fu 1’ingrandimen-
to d’un ritratto della mamma, portato una sera da quei
vecchioni, ai quali il babbo ne aveva affidata la commis-
sione. Svolto dalla carta da quelle mani tremanti e gial-
lastre, e addossato al muro con molta cautela, si vide
balzar fuori una rigogliosa, sorridente signora, che non
aveva press’a poco nulla della piccola fotografia servita
da modello: un’estranea dalle proporzioni gonfiate,
messa in una detestabile cornice tutta un luccicore.
Quell’artista da osteria le aveva accorciato I’ampia fron-
te con dei riccioli posticci, e trovatosi alle prese con
quegli occhi freddi, scivolanti a fessura verso le tempie,
Ii aveva rimessi in posizione normale aggiungendovi un
punto di luce allegra, piu deturpante d’un pugno. Sola
I’irrequieta bocca era rimasta a un dipresso la sua, per-
che il modificarla costituiva un’impresa troppo difficile.
Ma al babbo poco doveva importare la somiglianza, se
dato il suo carattere non era subito scattato contro quei
pezzenti complici d’un simile sfregio. E invece, dopo il
primo lampo di meraviglia disillusa, gli si era distesa
sulla faccia un’aria di brama appagata, punto molestata
dalla nessuna corrispondenza tra il quadraccio e 1’origi-
nale, come se ci0 gli garbasse anzi di piu, conciliandolo
all’idea di doverlo in seguito tenere giorno € notte sotto
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gli occhi.

Zia Giulia ¢ forse la persona ora meglio accolta dal
babbo. Su lo spasso che continua a dargli la sua figura
tondeggiante a due curve come un coccomino, prevale
I’odor di sapone che ella si porta addosso, ch’¢ profumo
del passato, e 1’esser ella rimasta I’eguale d’allora, da
dargli I’illusione che tutto marci come prima. Giunge
perfino a chiederle con I’ironia spenta dall’intoppo delle
mascelle: «molte visite sabato?». Ed ella pur non chie-
dendo di meglio del poterle menzionare in fila indiana,
fa intendere con il gioco complicato del sorriso d’esser-
gli grata dell’interessamento, ma che ¢ un discorso quel-
lo che andava bene una volta, e stonerebbe ora troppo
col mortificante squallore che c’¢ intorno. Soprattutto la
voglia le ¢ ricacciata dall’inquieto desiderio di veder
Tito, frenato dall’urbanita che riesce a trattenerla ancora
per qualche minuto su quella sedia. E se dice al babbo,
prima di scivolare nell’altra stanza: «Dovrebbe farsi ve-
dere da un medico; d’accordo, certo cosa da niente, pure
fossi in le1 m’assoggetterei ad una visitay, lo dice pen-
sando a Tito, preoccupata della nuova minaccia profila-
tasi sul suo orizzonte. Prima d’accomiatarsi, imperterri-
ta, ella affrontava quell’argomento, unendolo al mazzo
di sospiri per le quattro ore di lezione dalle quali era re-
duce, divenute sempre piu insopportabili quanto piu
s’avviavano agli sgoccioli, al pensionamento anelato. E
un po’ per togliersi dall’orecchio il lugubre ritornello, o
perche avesse cominciato a dubitare dell’efficacia del-
I’acqua bollente, il babbo lasciava capire d’essere sulla
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via d’arrendersi.

Si trattava ora che uno dei due ragazzi lo dicesse al
loro medico, guastandogli il sapore di stramberia ch’egli
aveva dato al loro modo di vivere, di cui forse appena
uno spigolo poggiava sul vero. Lui, il medico, s’era fab-
bricata la vita di quei due ragazzi simile allo sbanda-
mento di due novizi in una bohéme d’apocalisse, o al-
meno il suo modo di commentarla suscitava quel guaz-
zabuglio. Avendo ancora aggiunto a tale tessitura d’esa-
gerazione, anche un suo filo di desiderio e di rimpianto
per non averla potuta sperimentare a tempo debito, per
proprio conto, combattuta, probabilmente, proibitagli
dal suo rango sociale, e dal clima stesso del suo benes-
sere. Al vederlo, tutto cio sarebbe sembrato impossibile,
pure stava scritto nei suoi occhi da vecchio, dai quali
scappava un’intesa da camerata, mentre sbarazzava dai
mille ingombri il cuccio di Tita, sul quale sprofondava
la figura segaligna, dopo aver deposto i1 guanti nella
mezza noce, che ostentava il lusso della sua fodera sul
coltrone in cosi cattivo stato. Il solo fatto ch’esistesse
un’altra stanza dava imbarazzo a dirglielo, contrastando
troppo con I’idea di poverta anarchica e spiccia, ignara
d’ogni sottigliezza e d’ogni ingombro di bisogni, che
s’era fatta di loro.

— Fuori da questo vostro covo di carte scribacchiate,
come fate a muovervi, a saper poggiare 1 piedi a terra? A
mo’ di due granelli sgusciati da un sacco, e sballottati
sulla stadera...

Anche dei loro proventi non doveva avere un’idea
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chiara, gia dimentico, dal non averlo mai veduto, che ci
fosse il babbo alle loro spalle; con sempre quella furbe-
sca meraviglia nel verificare contro luce le boccette di
medicine rinnovate, 1 bicchieri di latte colmi sul serio,
come se tutta la roba che vedeva entrare in quella stanza
avesse continuato ad affluire dalla sorgente miracolosa
di quella storia messa in dubbio, ma trovata deliziosa
come poche.

Perlustrare le soffitte, spaziare con le teste fuor dagli
abbaini, avventurarsi sui tetti, costituiva nella loro in-
fanzia I’avventura piu prodigiosa; e quando Tita assicu-
r0 che le avveniva di trovare a portata di mano, messa
sull’orlo dell’abbaino, ogni volta una sorpresa: un vaso
di fiori, strane penne d’uccello, foglie di colori e forme
inaudite, mucchietti di zucchero perfino da scambiarli
per neve, aveva detto la verita piu vera... Non era piutto-
sto 1l medico a soggiacere, non appena s’era fatto largo
su quel cuccio, a una condizione d’animo speciale...
proclive ad accogliere tutti 1 miracoli, anche 1 piu diffi-
cili... ad aspettarli fiducioso?... Che la sua mano premes-
se il polso di Tito, il suo orecchio stesse incollato al suo
petto, I’occhio attento lo scrutasse (istrumenti, questi,
infallibili, ai quali doveva tanta rinomanza), egli I’evi-
denza doveva ricacciarla all’infimo gradino, scaduta
d’ogni valore, non disposto ad accettarla n¢ a crederle,
buona, buonissima, rimasta eccellente per tutti gli altri
casi, non per quello... non in quella stanza... Talche non
essendo una menzogna la sua, ma una realta sovrappo-
sta a quella a cui non ci credeva, riesciva, nel modo piu
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persuasivo, a distruggere 1 terrori, a rinfocolare la spe-
ranza...

— E qui? si, dico qui, — e calco con il dito quella spe-
cie di medaglia che il babbo si portava incisa nel braccio
(ma con tutt’altra voce, il loro vecchio amico, altro
sguardo) dopo ch’ebbe ascoltato in silenzio I’odissea dei
mali di lui e delle sue impazienze.

Qual mai rapporto ci poteva essere tra quella sua vec-
chia, vecchissima ferita e I’inferno nel quale si dibatte-
va, non riesciva a entrare in testa al babbo. E meno an-
cora I’assurda insistenza nel volerne sapere 1’epoca esat-
ta, come s’egli avesse avuto I’obbligo di precipitarsi a
notarla su un taccuino. Tanti e poi tanti di quegli anni
erano ormai colati su quell’inezia, che egli non solo non
ne ricordava piu la data, ma in verita neanche di portar-
ne ancora il segno addosso... Ci vorrebbe altro che il do-
versi tenere a mente anche tutte le scalfiture della
pelle... e maledetta la sua abitudine di stare in maniche
di camicia rimboccate, se doveva procuragli la noia di
quelle inchieste ridicole, di quegli interrogatori da giudi-
ce istruttore... Ma ben gli stava... Poteva imaginarselo il
sugo di una visita di quel portento che usava un linguag-
gio da sagrestia...

— Anche la cicogna nel cielo conosce le sue stagioni.
Perciocche 1’uomo ha il dovere di ricordare tutte le tap-
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pe della sua vita. Di ricordarle tutte, con precisione, mi
spiego?... — e fece cenno ai due ragazzi di ritirarsi.
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E zia Giulia, stavolta, a trovare il nuovo alloggio (che
fosse tetro e umido quel pianoterra, il babbo, a starci, se
n’¢ accorto); quindi I’aspetto della nuova casa non pote-
va aver nulla di vergognoso, una facciata anzi da non la-
sciar sospettare la disgraziata disposizione degli interni.
Si trattava d’un terzo piano elevato causa I’erta al di sot-
to, sboccante a tergo del viale, la quale prendeva subito
tale rabbiosa rincorsa verso I’alto, che raggiunto il por-
tone ci si trovava a livello delle cime degli ippocastani.
La grande novita dei primi tempi era ’aver di fronte la
mole suggestiva di un teatro, con il suo portico a grosse
colonne e la gran cupola verde tutta guernita e presa
d’assalto dai colombi; teatro popolare, nel quale s’alter-
navano alle compagnie d’opera e di prosa, comizi politi-
ci e arene da circhi. Divertente la sera ’assistere alla
corsa dei ritardatari su per I’ampia scalinata a ventaglio
restringentensi verso 1’atrio che se li inghiottiva; e a fine
di spettacolo dominare il ronzio della fiumana sazia, che
si riversava dalle uscite senza fretta, alla quale, il portie-
re dall’ingresso nobile, sul viale, richiamando le carroz-
ze a vocione di baritono, inscenava 1’ultimo numero del-
la festa.

Le finestre stavano a filo d’aria con le grandi vetrate
della sala del «Ridotto» posta sotto le nicchie dei co-
lombi, frastornante le domeniche e le feste di valzer pol-
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che galoppi finali, con volteggi di ballerini oltre le ten-
de. In quella stessa sala, ogni mattina, doveva prendere
lezione il corpo di ballo, che aveva i piu stupefacenti e
inimaginabili maestri: un vecchietto malandato, zoppo,
e una collega piu vecchia ancora, grossa, spettinata, tut-
ta un fagotto. La coppia procedeva lentissima per 1’erta
tenendosi sotto braccio, con 1’aiuto d’un bastone, e sali-
va stentatamente la gradinata fra il saltellante irrompere
delle allieve dentro all’uscio sotto il portico. Tutte insi-
gnificanti, tra 1 quattordici e i diciott’anni, trasandate,
con polpacci muscolosi. La sola a valere qualche cosa
era la piu brutta. Somigliava a un cane bulldog, con trat-
ti gonfi ancora puerili, pronti a maturarsi in una notte;
scurissima di pelle, un mucchietto d’ossa, nondimeno
flessuosa e morbida. Addentava sempre delle frutta sa-
lendo di corsa le scale, e sputacchiando senza riguardi
con una storta del collo magro gli scarti delle bucce, 1
groppi di semi, provocando proteste che non la scompo-
nevano. Ma anche a mettersi in piedi sul davanzale, non
si riesciva mai a vedere nulla di quelle lezioni, delle
quali niente trapelava se non qualche spostamento di
tenda.

Oltre a queste distrazioni quotidiane, la nuova casa
trasudava benevolenza, socievolezza, dai muri, dallo
sguardo premuroso della portinaia fino a quello sempre
ben disposto di tutti gli inquilini, formante un agglome-
rato di sentore caldo, esageratamente umano, filtrante
anche a porte chiuse. Se poi a uno di loro due, fosse Tito
o Tita, avveniva d’incontrare per le scale la ridicola pic-
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cola signora del piano di sotto, con barba e baffi mal ra-
sati, ella ne approfittava subito per fare una sosta € una
chiacchierata sul pianerottolo, e aprire 1 cartocci di cui
era sempre colma, offrendo prelibate leccornie, e la-
sciandosi sgusciare di sotto il braccio il pacco di giorna-
Ii portanti I’effige o 1 discorsi dell’uomo politico ch’ella
adorava, perseguitandolo con la sua presenza ovunque si
profilasse la sua ombra. Benevolmente si susurrava dal-
la portineria alla soffitta ch’ella avesse sperperato un pa-
trimonio a suon di quei pacchetti giornalieri consumati
in parte da lei e da quanti incontrava, e che avesse avuto
tre mariti prima di quel colpo di fulmine, cosi ridicol-
mente piccola, grassa e barbuta.

Viveva con la cognata, il perfetto suo opposto, tolle-
rata e tenuta in riga da una saggezza che non si lasciava
scardinare ne¢ dalla presenza di quella mattoide, n¢ dal-
I’emancipata professione letteraria d’una sua figliola. La
prima donna sostanziosa incontrata da Tita, e anche la
prima casa piantata sopra una solida tradizione in cui
Tita metteva piede, che non ammetteva cambiamenti,
con vecchi mobili di quercia, comode poltrone, ritratti di
antenati al muri. Intimidita dal non esser usa a far visite,
¢ con I’impaccio aumentato dalla curiosita di conoscere
quella signorina letterata che vedeva uscire tutte le mat-
tine vestita di bianco, a passi incerti da miope, inforcan-
do I’occhialetto.

Quante stupefazioni in Tita! E quante nuove maniere
di poter stare a questo mondo, ella ebbe campo di osser-
vare in seguito, di vedersele prospettate dinanzi, dopo
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aver sorbita la densa cioccolata di cui quella mamma
aveva il segreto e che ella veniva a porgere in due tazze
fumanti accompagnate da grosse fette di pan dolce, e dal
solito monito a voce burbera, di far cessare quella puzza
di fumo, di smettere una buona volta il viziaccio malsa-
no delle sigarette. Ecco uno stupore, appena rimanevano
sole: che si potesse ricavare tanta gioia dall’esser giova-
ni, da farne un’ubbriacatura come di sciampagna, men-
tre a Tita la giovinezza dell’amica, che contava una de-
cina d’anni in piu, gia sembrava dubbia, oltrepassata,
ma, per quella felicita di possederla, piu autentica della
sua. Felicita che a bene esaminarla, si riduceva forse a
nulla piu di un’esplosione di quella fiamma alimentatri-
ce di spinte, di iniziative, di equilibri, di cielo sereno
che pur Tito possedeva, per cui riesciva a riscattarsi dal-
I’infamia del suo male, a cacciarlo a pedate quando vo-
leva. Felicita spiata a suo tempo in certe compagne di
scuola, e in quelle che meno si sarebbe detto al vederle.
Che dava alla furberia di Lilia quella prontezza in ag-
guato per ogni evenienza, rasentante quasi 1’estro d’una
genialita improvvisa. In lei, Tita, stampata tutta al di
fuori, messa in vetrina come la dannata massa della sua
chioma, anzich¢ posseduta al di dentro. E sentirlo quel
lume nell’irrequieta tristezza rodente come un tarlo,
neppur bisognosa di cause e di motivi per alimentarne la
fonte, ch’era, per quanto ella fosse ben lontana dal sup-
porlo, il sintomo piu autentico del suo male di giovinez-
za, il germoglio doloroso piu diretto, piu aderente alle
meravigliose radici.
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— Stamane, insieme a due amiche che ti faro cono-
scere, con le quali da anni vado ogni mattina al Boschet-
to, tanta era la gioia nel sentirmi la pelle rosata, tesa sot-
to 1l sole, che slanciatami di corsa per i viali, a loro due
che si sgolavano a chiamarmi: «Benedetta, dove ti sei
cacciata?», rispondevo con il sapore di cui avevo piena
la bocca: «son giovane... son giovane...». T’¢ mai suc-
cessa una cosa simile?

— Mai.

Altra stupefazione, suscitante in Tita mortificato sgo-
mento di guardare in s¢ stessa, era I’allegra disinvoltura
di Benedetta nel dichiararsi intelligente, intelligentissi-
ma, con la naturalezza con la quale avrebbe potuto asse-
rire che 1 suoi occhi erano di color tabacco, di quello in-
glese che fumava William. Divertendosi a scoperchiare
di continuo la paurosa scatola dei valori, per levarne
fuori 1l grosso attributo simile a un gigantesco peso
d’ottone, con il quale Benedetta vagliava s¢ stessa e tut-
to il cenacolo di scrittori piu a portata di mano, conce-
dendo e negando I’approdo a quell’isola privilegiata,
ché a rimanervi fuori, a non trovar ricetto, a vedersi tolti
1 ponti sotto il naso, anche la gran cuccagna dell’esser
giovani se ne andava al diavolo.

Quel giorno (...perche non era un giorno simile agli
altri...) Tita si lascio sfuggire la domanda:

— Proprio me lo puoi giurare, Benedetta, che ti senti
intelligente sempre... a tutte le ore del giorno, in tutti i
momenti... secondo la tua piena accontentatura... in per-
fetto accordo con la tua pace... senza che mai ti assalga
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il dubbio... si, il sospetto di quasi non esserlo... posta di
fronte, misurata a un confronto che ti schiaccia... o di
esserlo appena quel tanto da darti coscienza di sentirti a
terra... a livello degli esseri storpiati... con ridicole pre-
tese di volo...?

— Non starmi a dire sciocchezze... Si € 0 non si € in-
telligenti; e quando lo si ¢, lo si € sempre.

La sentenza di morte esce insieme al nastro azzurro-
gnolo di quella sigaretta tenuta tra le due dita rigide,
Tita potrebbe benissimo dominare il suo impeto di sin-
ceritd, ma no, non vuole... — Ebbene sappilo, i0 non
sono intelligente... Tientelo per detto... Non mettermi
piu in fascio con te, ne con tutta quella congrega nella
quale 10 non c¢’entro... Finitela d’inventare questa frotto-
la sul mio conto... (la mano calda, tutta in sudore, strin-
ge, massacra nel pugno quella lettera che sta nel fondo
della saccoccia) della quale ho la coscienza pulita... so
di non aver contribuito minimamente a divulgarla...
Come fosse un’intesa la vostra d’impoverirmi, di portar-
mi via anche il buon gusto con il quale so giudicare gli
altri e me stessa...

Benedetta scioglie una risata che le schiaccia la nuca
sullo schienale della poltrona a dondolo.

— Perche ridi?... Infatti... vedi le sciocchezze che mi
uscirebbero di bocca se mai pensassi di aprirla nei lun-
ghi dopopranzi che si trascorre insieme... Sei tu la sola a
parlare... lo ti ascolto... Non dico mai nulla... Come fai
dunque a giudicarmi? Ad attribuirmi un’intelligenza che
non ti vive sotto gli occhi... che non ti ha mai dato prova
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d’esistere? M1 divertirebbe il tuo imbarazzo se qualcuno
venisse a chiederti di cosa ¢ fatto il mio diritto a portare
le penne che tu mi appiccichi alla coda... Mentre se la
stessa domanda mi venisse rivolta sul tuo conto, prove-
rei solo mortificazione... malcontento per il mio modo
d’esprimere il concetto di te cosi chiaro dentro, arricchi-
to ogni giorno dal nuovo che vi aggiungi... Credo che la
mia sincerita in questo caso, giungerebbe perfino a con-
fessare che I’amica geniale, quando mi parla, aprendomi
sempre piu larghi orizzonti, m’interessa... mi invoglia ad
ascoltarla piu che la scrittrice... L’ironia, quel tuo modo
d’osservare il mondo attraverso ’occhialetto che te lo
rende buffo, quando lo metti sulla carta perde I’amaro...
non so... pare tu voglia fare soltanto dello spirito, € non
¢ vero... Ma scrivere € quella cosa tremenda, la piu diffi-
cile di tutte...

— E come fai a saperlo, Tita? dovrei chiederti, tanto
per non muovermi dal quadro d’incomprensione in cui
mi hai messa, — dice in tono serio Benedetta, con tuttora
negli occhi 1 due lumi friggenti. — Preferisco chiederti se
hai mai pensato come facciano a riconoscersi, a inten-
dersi 1 ladri a prima vista, senza bisogno d’aprir bocca...
gli avventurieri... 1 fuorusciti dell’ordine sociale... del-
I’ordine morale d’ogni specie? Seduti ai due lati di una
bettola, o di uno scompartimento di prima classe, basta
la presenza del loro vizio a far traboccare tutte le loro
possibilita d’intesa, a unirli in quei dieci minuti o in
quel paio d’ore piu strettamente di qualche coppia che si
sara tenuta a braccetto. Capisci dove voglio arrivare?...
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Abbiamo lo stesso vizio, Tita... E se anche 1l mondo lo
guardiamo altrimenti, da un altro lato, ne saltera sempre
fuori un mondaccio di carta e d’inchiostro. Il tuo sfogo
di prima, sai cosa conteneva? Me lo lasci dire?... Molta
piu dose d’orgoglio che d’umilta. Il gesto istintivo di
metter innanzi le mani per difendere con ingiusta severi-
ta di giudizio la tua sfiducia in te stessa, che ti genera
quella specie d’orgasmo, gia accennatomi da Tito, nel
ritrovarti alle prese con il tuo lavoro, per cui non solo
eviti di parlarne, ma ti provoca quell’insopportazione
appena si ardisce interrogarti in proposito... come fosse
un tuo privilegio di martirio e non quello di tutti, di tutti
1 giorni, chi piu, e chi meno, e senza renderti conto che
questa tua selvaggia ritrosia... questa tua pena d’incon-
tentabilita, non fanno che parlare in tuo favore.

— So giudicarmi, ti ho detto...

— Anche senza I’intervento di Tito sarei riescita a ca-
pirlo, perché tutto cid somiglia al tuo viso. Mai visto
anima e viso fatti talmente della stessa pasta, che a guar-
darti si sa gia qual vento spira al di sotto... talche ora
sara meglio cambiare rotta... Dunque, Tita, come ti dice-
vo, ci si scopre... ma anche ci si cerca... Ecco, tu sei qui.
La vita del resto ti ha gia dato prova di questa legge con
un incontro che vale ben piu del mio... ma del quale
pero da un po’ di tempo, eviti che se ne parli... Al solo
nominarlo quel nome, cambi faccia... Lo sai ch’¢ un
grave segno?... Qualche cosa di certo s’¢ mutato... in
peggio... o in meglio?...

— Non saprei risponderlo a me stessa, — dichiara
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Tita, stringendo nella mano fattasi piu morbida, quella
lettera, che non ¢ neppure una lettera... Quattro foglietti
di color verde, fitti fitti di una scrittura che al primo mo-
mento parrebbe indecifrabile, per riescire poi la piu
chiara di tutte... Dio come scritti... ed egli non parlava
che di giunchi. Di una gran macchia di giunchi scorta
nella sua felicita di calpestare sassaie, sforchettando
quelle sue singolari gambe su terreni accidentati, intere
giornate, mai sazio, mai stanco, legnoso, fronzuto come
un albero in quegli spalancamenti gaudiosi di braccia,
curvo le mille volte, la girella rovesciata sulla nuca, a
raccattare fiori di stagione, per comporre quei mazzetti
tenuti duri nel pugno... Assolutamente non parlava d’al-
tro che della lievita dei giunchi senza soccorso di foglie,
nuda e scaltrita nella difesa, flessuosamente abbarbicata
alla vita, in quel colore di aria e sapore di paesaggio,
schierata all’orlo di una palude... Neanche una volta, n¢
da principio né in chiusa, ch’egli avesse fatto il suo
nome... Per qual miracolo allora pareva di sentirlo su-
surrato di continuo?... N& una sola parola d’amore in
quet foglietti, di cui ogni parola ne era pregna... Al di la
delle parole contenute, del loro significato e della loro
poesia, quel cervellaccio aveva la possibilita di proietta-
re sulla carta il mistero di colui al quale apparteneva...
di far presentire... di far vibrare un pezzo del suo desti-
no... come si sarebbe proiettata su un muro 1’ombra del-
la sua figura legnosa, stampando movimenti, espressio-
ni, senza alcun bisogno di voce... L’illustrissima signora
Intelligenza, in questo caso, come andrebbe giudicata?
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Intanto pareva di vederla vestita da cameriera, in cuffia
e grembiale, umilmente al servizio di chi poteva farne
anche a meno... tanto aveva di piu...

«Ancora quasi una bambina...», stava dicendosi Be-
nedetta guardando quella nuca inclinata, come portata
giu dall’inverosimile sovrabbondanza di capelli... Con
responsabilita e angoscie capitatele prima del tempo,
fuori di ora, quando non si ¢ ancora preparati a vivere
per gli altri... Che non avrebbe avuto la vita facile gia
per tendenze d’aspirazioni e di carattere, e per la riper-
cussione soprattutto, che poteva avere nella sua vita la
perdita di quello scambio d’affetto e di solidarieta, che
costituiva il suo vincolo fraterno, di giorno in giorno piu
minacciato... Forse anche esorbitato dal confine giusto,
dal limite sano, con pericolo di lasciarla impoverita sul-
le soglie della giovinezza, incapace di riempire quel
vuoto e di sapersi afferrare con fiducia a quel solo che
certo avrebbe potuto farglielo sopportare con meno sen-
so di solitudine... E benche¢ titubante a rompere quel si-
lenzio, Benedetta le domando dolcemente: — Come stan-
no Tito e tuo padre? Non te I’ho ancora chiesto oggi...

— Male... sempre peggio... € anzi dovro lasciarti per
andare a vedere cosa succede... ma non pensavo a Tito...
ancora a quello che s’era parlato prima... Come vedi,
Benedetta, il provvido egoismo puo prendermi quando
vuole, ¢ benedetto anche lui... Oh non cosi una volta...
Mi facevo dei rimproveri sanguinosi, dei veri processi...
Ma ora ti confesso che questa mia possibilita, malgrado
tutto... di potermi concentrare nelle cose mie, di trattar-
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mi come il personaggio piu importante di questo mon-
do, vorrei mi cogliesse anche piu spesso, piu a lungo...
con piu radi risvegli... Mi serve di narcotico... Il tempo
intanto scivola, va avanti...

160



XIV.

161



— ... Te spectem, suprema mihi quum venerit hora:

«Te teneam morien deficiente manu...».

declama Sandro nel vano della finestra, a voce da parro-
co di campagna, aggiungendo dopo la solita raschiata:

— Tita, mi hai portato fortuna. La mia tesi che ha il
tuo nome scritto a stampatello sulla prima pagina, ¢ sta-
ta giudicata con piena lode, e credo anche la sola que-
st’anno, meritevole di far gemere i torchi. — E Sandro fa
quella strisciata di mano pesante, umida, sul viso di Tita
che si ritrae.

— Il mio nome? Mai saputo che Tita avesse gli onori
di un poeta. D1 quello che recitavi ora in latino? Come si
chiama?

— Tibullo, ignorantaccia... dell’epoca di Augusto...
secolo d’oro della letteratura romana. Faresti bene a ri-
cordartelo... Ma cosa c’entra Tita? Il tuo vero nome,
ch’¢ quello della donna amata e cantata da Tibullo nelle
due piu belle elegie che aprono il suo libro; su questo ho
elaborato la mia tesi.

— Tanto c’entra, vedi, che 1’altro non mi ricordo nep-
pure d’averlo, come non fosse mio.

— Ma se t’illudi sia una tua trovata fai cilecca, e pla-
gi la mia eroina che pare si chiamasse Plauzia, e si ser-
visse del tuo nome come nomignolo.

— Non preoccuparti per il crespo, te lo preparo io se
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vieni domattina a teatro subito dopo la prova, — dice ar-
rotondando le a, e facendo ben sentire le doppie Sabba-
tini, unico del clan di Novelli entrato in compagnia, dal
viso di bamboccio tutt’occhi espressivi ma poco lieti, da
uomo gia fatto e da attore gia stanco, rivolto a Sibert, al-
tro amico di Tito, che sembra faccia il dilettante per
scommessa, con quel naso grifagno uncinato sulla bocca
scarsa di mento, che egli tenta di accomodare variando
le barbe nel suo ruolo di caratterista.

Tutti e due addosso a Tito, che sta gettando giu le ul-
time cartelle di una farsa senza intoppi n¢ pentimenti,
come sotto dettatura, con una smorfia di sorriso che gli
stira le due pozzette della bocca quando un impeto di
tosse non la dilania. Mentre Carlo, quel fuscello di figlio
unico, quella specie di signorina travestita, sta accocco-
lato come una scimmia sul cuccio di Tita bevendosi un
nuovo scartafaccio su Napoleone, 1’ultimo amore fanati-
co fioritogli dopo quello per Wilde, Verlaine, Casanova,
sempre ammaliato, lui senza muscoli, uso a crogiolarsi
al caldo e al sicuro, dai piu squassati dal genio e dalle
tempeste. Accontentandosi di sfogare arroganze e attitu-
dini guerriere verso quella sua donnucola di mamma,
che veniva a sera tarda a informarsi se egli si trovasse
ancora cola, pur sapendo che a quelle ore egli si incana-
gliava con una carmen da strapazzo, se al piu non si li-
mitava a farne raccolta di fotografie di cui aveva piene
le saccocce.

La valigia di Sandro (venuto come sempre difilato
dalla stazione) ¢ il personaggio piu pezzente della stan-
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za, lasciato a tiro di pedate, la 1a per vomitare il rigurgi-
to di libri e indumenti che sforzano le serrature. La sua
telaccia tesa, sporca, emana odor di treno, fichi secchi e
formaggio ch’era stato il nutrimento del suo proprietario
tutto I’anno, ficcato nel taglio di pagnotte a buon merca-
to. Eppure Sandro ¢ solido, sano, tutto imbottito di quei
suoni maliosi di greco e latino che gli scappano di bocca
nella rozzezza della sua voce di proletario, raddoppiante
il dispetto di non intenderli. Anche la sua bonta (ne ha
tanta) ¢ come uccisa da quel timbro e dagli spigoli delle
sue movenze; le stesse probabilmente del padre, che fa
il capofacchino al portofranco, e cessera. dal farlo non
appena Sandro salira una cattedra. Pure 1’intimo suo se-
greto, considerato da lui un lusso, richiedente per realiz-
zarlo (non dubitando della riescita) solo maggior con-
quista d’indipendenza a prezzo d’altri digiuni e sacrifici,
che gli ha suggerito quel nome in calce alla sua tesi,
come una posta su due rischi, ¢ uno di quei misteri sen-
za mistero, che il silenzio s’impegna di far fallire al pari
di una confessione.

— Punto: finito! — esclama Sibert. — Ma guarda come
ha gettato giu questa farsa!... nel tempo che ho fumato
due sigarette! Con la trovata di questa chiusa da far ride-
re 1 morti! Peccato, Tito, che tu non possa sostenere la
parte del brillante... proprio non ti senti di poterla fare?
Non vedo chi possa sostituirti... L’altro, quel cane, me
I’ammazzera di sicuro.

— Ma appena entri in scena tu, le cose si aggiustano,
— dice Sabbatini strizzando 1’occhio e battendogli serio
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un colpetto sulla spalla, — o ora devo andarmene; vieni
anche tu?

— Qrandioso! (Sibert non molla il copione). Temo
soltanto, data la ristrettezza del palcoscenico, che la
donna non mi faccia confusione nell’uscita, guastando
I’effetto di quel naso a naso impreveduto...

— Quale confusione d’Egitto vuoi che faccia, se vi
ho messo piu didascalia che testo, risponde Tito seccato,
gia svuotato d’ogni interesse levandosi dal tavolo, e ri-
cambiando la teatralissima stretta di mano di Sabbatini.

Carlo pare non si sia nemmeno accorto della loro
uscita; e Tito prende subito Sandro nel laccio delle sue
mani strette intorno al suo grosso collo, scuotendolo con
la manieraccia affettuosa del piu alto, che di due teste lo
sovrasta.

— Come va, come va, mio vecchio?... pardon, signor
professore... Finito tutto dunque, e bene come il tuo so-
lito? Sei a posto... non ancora, si capisce, ma sei giunto
dove volevi... sei arrivato... — € per non perdere I’abitu-
dine, Tito sferra un calcio alla valigia.

Ma quei due movimenti successivi, troppo vivaci,
I’hanno fiaccato, ¢ s’addossa. alla finestra celando quel
mancamento di forze con un sorriso che ha la stessa
espressione dei suoi occhi; e un alcunche di cosi legge-
ro, di cosi aereo nella sua magrezza, da far sentire la re-
pulsa, lo sfratto d’ogni sforzo di muscoli in quell’orga-
nismo.

— A posto... — ripete Tito vincendo ’affanno, ma piu
forse la stupefazione per il suono di quella parola che
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non trova accetto, non trova appoggio nel suo caos in-
terno, ne in nessun angolo della stanza dove s’accatasta-
no manoscritti, copioni, monti di disegni, tele, blocchi di
argilla, financo composizioni musicali, su cui di volta in
volta, a periodi pit 0 meno lunghi, s’¢ riversato il suo
estro geniale, pronto a carpire ad ogni arte qualche se-
greto gia ai primi approcci, € a ingarbugliargli per il
troppo scialo, la troppa abbondanza di facili risorse, la
scelta definitiva. Mantenendolo in quel clima concitato
un po’ da fiaba, e conservandogli quella fanciullesca
avidita d’imprese, e tanta freschezza d’impeti.

— Non hai altro che da camminare sempre sulla stes-
sa strada, scelta gia da quando si andava insieme a scuo-
la. Una semplificazione invidiabile, e una di quelle bra-
vure, Sandro, nelle tue condizioni... Io non sono stato
mai capace a tirar dritto... mai... Ma come si fa a dire
qui proseguo, o qui mi fermo, quando da sole queste be-
nedette mani ti strappano via dalla torta ancora calda,
per impegnarti in un altro pasticcio... Son lussi, lo so,
che non procacciano il pane quotidiano... Ma vedi... or-
mai vivo alla giornata... risparmiandomi il cruccio di
dover pensare al domani...

— A parer mio, [’unico tuo torto ¢ stato sempre quel-
lo di scostarti dal disegno, — interviene Sandro con una
raschiata, sorvolando il significato dell’ultima frase di
Tito, o non avendolo afferrato. — Ma aspetta, non ti ho
ancora detto che iersera, prima di mettermi in treno,
vedo nell’edicola della stazione 1 Fliegende Bldtter
aperti sulla pagina delle vignette internazionali, dalle

166



firme meglio quotate, e proprio nel centro un pupazzetto
con la tua sigla. Volevo subito prendermi il giornale e
portartelo... ma una volta preso il biglietto, m’ero trova-
to senza spiccioli...

— Quale? — scatta Tita.

— La caricatura di Giolitti...

— Roba vecchia, con tanto di muffa, — dice Tito. —
Non dovevo scostarmi dal disegno, hai detto? Perché
quello tu lo giudichi un disegno? Chiamalo stenografia
umoristica... sgorbio sintetico se ti garba, e ci intendere-
mo subito meglio. Si € mai fermato qualcuno sul dise-
gno? Fammi un nome se sei capace... E un gradino,
quello, o se vuoi una montagna, ma a catena obbligata
con delle altre, per cui non si sa mai dove si andra a fini-
re... In una sbornia di colore, quasi sempre, nell’irresi-
stibile bisogno di illuminare quelle forme grigie, di ve-
stirle di vita... annegandole in una pozza di fango...

— Per questo appunto ti dicevo... ma capisco d’al-
tronde che hai ragione, che necessariamente deve succe-
dere cosi... — fa Sandro conciliativo, rivolto verso il lu-
minoso viso di Tito, isolato dal corpo stanco prostrato su
quella sedia, e che la semioscurita della stanza si va in-
ghiottendo; fatto a lama di coltello, fatto a schietto dise-
gno d’aquilotto, consanguineo come nessun altro, per la
sua sostanza cosi poco terrena, € per I’intensita di fervo-
re che gli dava luce, a quei profili che a volte compon-
gono e si risucchiano le nuvole.

— Cosa mai state a blatterare nel buio? — chiede Car-
lo sgranchendosi come un gatto, e chiudendo contrariato
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il suo libro. — Del resto: si potrebbe anche accendere un
lume... per quanto meglio cosi, che altrimenti, rischio di
non aver piu nulla per stanotte.

— Il sonno, quello ti resta, anche senza 1 fantasmi, le
fissazioni alle quali corri dietro di pieno giorno, — dice
Sandro tastando con il piede la sua valigia, e tirandola
su. — Scommetto che stai ancora masticando D’ Annun-
z10... Ancora non te lo sei digerito? Beato te che non hai
altri grattacapi, altri pensieri piu urgenti a questo mon-
do.

— D’Annunzio?! Te lo regalo, ne avrai bisogno... E
anche I’esordio, se vuoi, per la tua prima ora di profes-
sorume, nel quale potresti dimostrare ai disgraziati che
ti capitano sotto, la differenza in palio tra due stature
press’a poco eguali: quella di questo gigante qui... e la
tua. — Subdolo, con mossa da serpe, Carlo in un balzo
gli ¢ vicino a libro brandito, pronto a sbatterglielo ad-
dosso.

— Alto 14, — e Tita gli ferma la mano. — Parla piu
chiaro, sputa il nome per farti intendere, altrimenti in
quest’insalata di gambe corte, chi vuoi si raccapezzi.

— Troppo onore... preferisco infilare la porta. Servus!

— Napoleone, — scandisce Tata, appena sente perder-
si 1 suoi passi.

— Ah si? E da quando? — chiede Sandro divertito.

— Non s0... non so... probabilmente da sempre, mal-
grado le altre tappe, — interviene Tito in tono da tagliar
corto, solidale con 1’assente, partecipe fino all’osso di
quel bisogno di crearsi un idolo.
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Rimasti soli, Tito e Tita non accendono il lume.

Una striscia di luce orla la porta dell’altra stanza, dal-
la quale rintrona ogni qual tratto un colpo secco di noc-
che sbattute sul tavolo. Non fanno davvero spreco di pa-
role gli amici del babbo, e usano calcare 1 pugni durante
le loro partite a carte, per esprimere la buona fortuna e
la «scalognay. Il babbo non ha mai toccato carte in vita
sua, e nulla lo tedia e lo infastidisce quanto 1’assistere al
gioco degli altri. Deve aver accettato quel supplizio qua-
le unico espediente per tenersi distanti quei tre corvacci,
che continuano a venire tutte le sere. Rifugiato nell’an-
golo dove s’¢ fatto trascinare la poltrona, prigioniero
sbigottito della tirannide di quel suo malstare in cui per-
siste a muoversi da estraneo, come preso di mira da una
palla fuorviatasi dal suo bersaglio, e non certo destinata
a colpire individui della sua risma. Altrettanto fuori dal-
la sua acqua, pronto a giudicarsi ridicolo, e costrettovi
tuttavia dalla maledizione che gli indurisce le mascelle,
e che gli toglie ogni gusto di muoversi, a starsene tutte
quelle ore immerso nella malinconia, e nella novita dei
colloqui con il ritratto di quella mamma assurda, mai
esistita.

— A che pensi?

— lo?... a nulla veramente, tenevo gli occhi chiusi. —
Tita mentiva. Aveva seguito Sandro nel suo andare per
la strada trascinandosi la valigia, e Carlo, e gli altri due
che se ne erano andati prima, ognuno portato verso i
casi propri in verita poco attraenti, ma accompagnati dal
miraggio negli occhi come dall’ombra alle spalle, del
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loro pezzone d’esistenza tutto ancora da vivere e da
mordere. Tito il solo a non aver dinanzi quegli innume-
revoli domani ignoti, quel diritto di serena promessa alla
sua golosa voglia di vivere...

— La notizia datami da Sandro ha il suo valore per-
che il Fracassa mi ha sempre arrotondato la cifra in
questi casi, e tra pochi giorni dovrebbe arrivarmi il men-
sile. Se si andasse in qualche posto, Tita? Noi non ab-
biamo mai visto niente di questo mondo... Ti piacerebbe
andare a Venezia?

— Me lo domandi? Noi due a Venezia? Dio come sa-
rebbe bello... — Tita si precipita ad accendere il lume per
vederla illuminata quella felicita cosi grande, ma anche
per vedere il viso di Tito a cui quella felicita sta appesa
come a un filo. E tutto animato; pare quasi sano... ella
istintivamente si sottrae all’ansiosa esplorazione che
scopre ogni ombra, legge 1 gradi di febbre prima ancora
che 1 pomelli gli si incendino...

— Si bada a spendere il meno possibile, camminando
da mane a sera per veder tutto... camminando anzi ben
poco, perché Venezia, lo dicon tutti, ¢ una citta dove si
procede strisciando i piedi, e darebbe scandalo il corre-
re. Per conoscerla basta forse stare in Piazza San Marco,
e potendo, concedersi un giro in gondola. Pensa, Tito,
noi due in una gondola, vedendo sfilare palazzi meravi-
gliosi con l’ingresso sull’acqua... Ci hai mai capito
come stiano in piedi senza che I'umido li roda?... Chissa
se Venezia ¢ come me I’imagino, abbastanza simile al
modo che me la sono costruita, cercando di inventare
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una continuita € uno sfondo ai suoi aspetti famosi, vedu-
ti sempre appiattiti, sempre da un lato solo...

Tito ridendo ironico la interrompe: — Da quando in
qua queste tue nuove preoccupazioni? Se ti manca il piu
elementare senso costruttivo e di orientamento, da non
essere ancora capace di girare Trieste, n¢ di saper trova-
re la posizione della nostra casa se appena ti sposti di un
chilometro... Ti ricordi la tua Attimis, ¢ cosa ne hai fatto
fuori? Non c’era verso di fartela vedere fatta altrimenti
di un teatro... come questo di faccia... e roba del genere
che mi andavi scrivendo...

Tita ¢ perfettamente d’accordo, pronta ella stessa a pi-
gliarsi in giro per queste sue pecche inguaribili; e in
quanto alla verosimiglianza degli aspetti, al colpir giu-
sto, non ci ha mai tenuto: peggio per la verita se essa
non sa entrarle altrimenti negli occhi che diversa... Re-
missiva, ¢ scivolata a terra, posando la guancia sulla co-
scia di Tito, che ¢ I"unica posizione in cui sta bene, e
dove anche il progetto favoloso di quel viaggio puo ada-
giarsi piu al sicuro.

— Il colore, Tita, il colore di Venezia soprattutto... Ne
ho sete, un vero bisogno fisico... Ah vedrai che ci andia-
mo, ci andiamo certamente... € un groppo di tosse subito
s’avventa su quella certezza. Ma c’¢ un brandello di car-
ta a portata della sua mano, ed ecco, sboccia I’arco di un
ponte, lo scorcio di un palazzo, la punta di una gondola,
il tutto repentinamente confuso, cancellato, portato via,
da un profilo d’uomo che vi si stampa sopra a ciuffo
ispido, spiovente sulla fronte fatta di due montagnole,
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con sotto la curva rientrante del naso tra la dolina tor-
mentata della guancia... E il nome di lui, dello scrittore,
esce di bocca a Tito, nella gelosa pena che sempre vi si
aggira intorno corrucciata, dove rancore e gratitudine si
fondono e si equivalgono: — Credi che egli vi sarebbe
contrario?

— E perché¢ mai, Tito? Contento sarebbe...

«Ma ¢ ben brutto, era sfuggito al babbo; la prima vol-
ta che I’originale di quello schizzo era venuto in casa,
trattenendosi poco, quasi silenzioso, tenendo costante-
mente gli occhi bassi e assenti (pur tutto avendo veduto,
e pensato forse d’esser di troppo, e tuttavia necessario).
Ma pentito il babbo aveva soggiunto: «In un uomo
come lui la bellezza non conta», smentendo il suo paga-
no bisogno di estetismo, di cui intenzionalmente aveva
sempre fatto a meno in dati casi, come per tenersi il piu
possibile distante dalla sua unica religione, e concedersi
maggior liberta di movimenti.

«D1’ piuttosto che ¢ bellissimo», aveva affermato Tito
sincero e generoso. «Non va piu, caro babbo, il tuo ge-
nere di tipo. Giu di moda. Buono ancora per le statue
nei musel, € gia non piu tollerato per quelle che inciam-
pano la circolazione di facce assai diverse. Maschere
senza significato. Puoi imaginarti visi come il tuo da in-
travedere nella fuga delle automobili che presto sostitui-
ranno queste tartarughe a quattro ruote?

Il babbo non s’era trovata pronta n¢ un’insolenza n¢
una parola di ripicco, sotto I’improvvisa pennellata
d’angoscia nella retina dei suoi occhi, che avevano lo
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stesso bisogno prensile di bellezza di quelli di Tita. Con-
trastato in lei, quel bisogno, dall’irritazione di sentirlo
urlante su tutto, da darle quell’immediato e incorreggi-
bile senso di distacco per ogni mancanza di bellezza, e
la tendenza a diffidare, a disconoscere meriti che pote-
vano sostituirla, e renderla anche inutile... Ma poteva
ben essere che nessun genere di divieti le sarebbero mai
venuti da quella parte. L’indipendenza delle loro azioni
essi non avevano avuto bisogno n¢ di progettarla, n¢ di
concluderla a patti, avendola gia trovata costituita, gia
pronta, non nel loro carattere (sostanzialmente diverso)
ma nella natura stessa dei loro rapporti, del loro legame
nato ai due lati di quel tavolo di redazione, vicino alla
grande invetriata, che li teneva esposti alle correnti d’a-
ria e al continuo andirivieni della piccola anticamera; le-
game che aveva ogni volta tutta I’apparenza di scioglier-
si, lasciando che ognuno andasse liberamente per pro-
prio conto, appena risuonava il segnale del commiato...

— Questo metterti a volte tu, Tito, in seconda linea,
mi fa tanto male.

— Non dovrebbe farti male...

E tacciono. Tita rimasta accovacciata ai suoi piedi,
con un senso di colpa distribuito in tutte le giunture, per
quella sua razione di salute troppo grande, ingiusta,
come rubata a lui; e piu ancora per quell’interesse tutto
suo, al quale era andata spontaneamente incontro, e che
stava prendendo posizione... quasi stabilita nella sua
vita...

Tito con gli occhi spalancati in quel poi... dove spalla
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a spalla due figure s’allontanavano... dal quale si sentiva
radiato, senza continuita nel suo sangue, nel suo respi-
ro... Oh ma egli ben sa di potersi ancora del tutto svin-
colare da quei tentacoli di caverna... purche lo voglia...
Sa di poter riavvicinarsi e rivederlo il suo mondo chiaro,
pieno di promesse... ma ¢ stanco... Infinitamente stanco.
Anche la testa di Tita che poggia leggermente sulla sua
coscia, € un peso tremendo, un circolo di ferro che gli
sega le vene, e impegna tutta la sua energia a tollerarlo,
purch¢ Tita non se ne accorga, € non rompa la cara abi-
tudine... La sola da difendere, la sola da salvare... in ve-
ritd non ne vede altre in quel momento... di tutto quel
mondo di vecchi rottami che gli vien dietro, e in cui si
sente ricacciato se appena progetta un movimento di
persona sana, dimenticandosi... Anche Tita lo dimentica
talvolta... o finge per misericordia...

— Smettessero una buona volta quelli li, di maneg-
giar carte e di pestare il tavolo; si decidessero a sgombe-
rare, — dice Tita rialzandosi.

— Stasera ho voglia d’andare a letto, per portarmi
questo nostro viaggio sul cuscino, al tiepido, dove possa
lavorarmelo in pace e farne fuori la solita fiaba. Oh lo so
che tu non fai mai nulla di simile, che non hai bisogno
di inventarti nulla, sei tanto piu equilibrato... Certo che 1
sogni te li fabbrichi, e quanti, ma accostandoli al vero,
mettendoli da bel principio sulla strada buona, per cui
nasce quell’accordo anticipato tra la tua aspettativa e
quello che poi ti si avvera... Quale intesa stupenda, Tito,
la tua, con la vita, e come sempre te I’ho invidiata... Ap-
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pena sbarcati a Venezia, per esempio, ti muoverai subito
spedito, disinvolto, per nulla preoccupato di assumere
un contegno, tutto riempito dell’importanza di quanto
senti, di quanto scopri, nell’allegro riconoscimento del
tuo desiderio appagato... e 1o dietro come un
cagnolino... Ma mi vedi sola?... Il buffo ¢ che mi vedo
anch’io come in uno specchio; viso scuro, disorientata,
con dentro I’inevitabile guerriglia di timidezza, malcon-
tento, incapacita d’amalgamarmi con 1 nuovi aspetti e
con le nuove facce... non ritrovando niente di mio in
quel tantissimo di piu... niente di quanto m’ero inventa-
to... non sapendo come muovermi... da qual parte co-
minciare...

E questa una delle tante sere della loro vita, trascorse
nella stanza che ha cambiato tante volte di posto sul via-
le, rimanendo la stessa. E nulla ¢ accaduto, nessun avve-
nimento importante, perche Tita abbia a ricordare quella
sera piu di tutte. Forse per quel viaggio che dovevano
fare... Ma I’hanno fatto, nella maniera un po’ stramba di
viaggiare rannicchiati ’una dentro all’altro... Quando
gia la sete di quel colore che aveva Tito... ecco sta qui il
nocciolo del ricordo... sfondava il soffitto, andava oltre,
cominciava a salire verso 1’altare dei sogni rimasti intat-
t1.
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E come se il mondo, quella mattina, si sia arrestato su
una nota lattiginosa che non ¢ nebbia (I’azzurro del cie-
lo vi traspare), ma piuttosto branchi di nuvole gonfie di
nulla, venute a pascolo basso, che sbattono come cam-
pane di chiara d’uovo sulla facciata della casa, depongo-
no bambagia sui due peschi fioriti, si stracciano dentro
al crepitio dei cespugli ancora secchi, s’inchinano sui
fili d’erba nuova, restringono e allargano 1 confini di
quell’orto che forse ¢ un giardino, o tutti e due confusi
insieme, tagliati da un raggio di ghiaia che va diritto
dalla porta di casa al chiosco di fondo, sul quale s’ar-
rampicano tutte quelle serpi rinsecchite, da non crederle
capaci di potersi svegliare...

Al solito, Tita s’¢ incantata su quel primo quadro di
natura che I’ha colpita, non decidendosi ad avere altre
curiosita, non andando incontro ad altre scoperte. Sten-
tando a muovere il passo nella veste di Benedetta, trop-
po lunga (con dentro il suo odore di fumo e di violette e
la forma quasi del suo corpo). Tita ha brancicato tra i
due peschi dal tronco stranamente piu roseo della gran
fiorita che si portavano in cima... Sentire ha voluto il
morbido dell’erba sotto la carezza, sfiorandone le punte
nuove come faceva quella nuvola bassa... Arrampicata
su una panca ha spiato nel covo delle serpi ipocritamen-
te secche, bugiardamente morte, con gonfiori di gemme
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pelose in bocca e lungo tutte le coste... Sollevando 1
lembi impacciosi della veste, ha girato e rigirato lungo 1
bordi di quell’orto (o giardino) senza raccapezzarsi ne
come fosse composto n¢ dove finisse, abbacinata dal
biancore dell’aria accogliente, come una gran pagina
stesa 1’avvicendarsi turbinoso dei pensieri... € da tutto
quel bianco che si portava addosso, non usa a vederse-
lo... che la vestiva troppo poco, da lasciar trapelare an-
che I’anima... cosi grossa quella mattina... tutta gonfia
della reminiscenza di un sogno... o della responsabilita
d’esistere, formanti quasi la medesima cosa.

Ma com’era stato ch’ella si trovasse li, lontana da
casa, avendo gia posato gli occhi; appena sveglia su
quei due peschi? La lettera di Benedetta a Tito... «Fai tu
che non mi dica di no, spronala tu a venire... Ranziano ¢
subito dopo Gorizia, meno di due ore di treno... ti pro-
metto di non trattenerla piu di una giornata... ho biso-
gno... bisogno lo abbiamo tutte e due di vederci». Infat-
ti, non s’eran vedute da qualche tempo, bastante perche
si fossero potuti maturare per Benedetta tutti quegli av-
venimenti, che le avevano maturato il viso... il corpo...
Imprimendole quell’aria di stupore divertito, ancora
poco persuaso di tali cambiamenti, come se I’incontro
con quell’uvomo (non nell’isola privilegiata dell’intelli-
genza, venuto da tutt’altra contrada), il suo matrimonio,
lo sboccio gia evidente della sua maternita, non fossero
in conclusione opere anche sue, ma conseguenze impre-
vedibili di situazioni create dal destino, per comprovare
ch’esso non ¢ un’invenzione. Si sarebbe quasi detto (al-
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meno Tita n’ebbe la impressione dall’irrompere delle
sue confidenze, appena arrivata) che a provocarle la
spinta, a strappare il consenso per tutta quella faccenda,
avesse piu contribuito 1’insolita bizzarria della famiglia
in cui 1l suo matrimonio la avrebbe fatta entrare, metten-
dogliela intorno, offrendole parecchie possibilita d’e-
splorazioni interessanti, che non I’unione con quel buon
diavolo scialbo, per cui fare il maschio era la unica atti-
vita importante, di ci0 ben soddisfatto, attaccato a quella
sua razione di paradiso che gli rendeva trascurabili e su-
perflue tutte le altre sciocchezze della terra. Il fratello
invece (rispettivo cognato) propendeva verso il patetico,
volendo stare in carattere con la sua lunga faccia da te-
nore, ¢ infatti cantava, aspettando che una scrittura gli
piovesse dal cielo. La suocera, una donnetta dimessa,
tutta zucchero, che non movendo passo fuor dal suo pla-
cido trotterellare per la casa, quando non stava cheta a
divorarsi un romanzo, si teneva dentro un mondo fatto
alla rovescia di quello comunemente in corso, per cui
aveva accettato, con la piu candida persuasione che la
vita non avesse pitu miti modi di svolgersi, la fuga del
marito, gia nei primi anni, e il contegno dei tre figli che
la lasciavano all’oscuro d’ogni loro impresa, assentan-
dosi per mesi, ritornando ironicamente mansueti a deci-
marsi con maggior comodo la sua sostanza. E infine la
cognata che doveva aver dato il colpo di grazia alla de-
cisione di Benedetta, era a vedersi una qualunque signo-
rina bionda, con un diavolo messo a cavalcioni d’ogni
suo riccio (ne aveva una zazzera), che portandosi dietro
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un bagaglio di cinque lingue conosciute alla perfezione
e la sua apparenza innocua, sapeva accalappiarsi ai vari
sportelli delle agenzie o nelle rubriche delle inserzioni il
posto piu confacente al suo estro avventuroso e randa-
gio, realizzando una vita romanzata meglio di tutte le
eroine che tenevano compagnia a sua madre.

Poiché avevano tante cose da dirsi, divertenti a quan-
to sembrava (dagli scoppi di risa di Benedetta a nuca
schiacciata sulla poltrona, mentre continuava a erudire
Tita sui vari membri della sua famiglia), la suocera s’era
pensata di non incomodarle a passare nella stanza da
pranzo ch’era attigua, comparendo con un tavolino ap-
parecchiato come nelle farse.

— Non meravigliarti se mia suocera capita adesso te-
nendo una bottiglia bravamente capovolta senza spande-
re una goccia... t’ho detto ch’ella concepisce ogni cosa
alla rovescia... Ma non hai un’idea come ci0 ringiovani-
sca, € concorra a creare situazioni divertenti anche in
questo buco di Ranziano. Quando poi mia cognata, nella
terrazza sopra il tetto (ch’¢ il nostro regno), vestita da
educanda come la vedi, scioglie il suo bagaglio d’osser-
vazioni racimolate in ogni parte del mondo, di astuzie
sue, di formidabili sue ipocrisie e malvagita femminili,
t’assicuro che anche le stelle si fermano ad ascoltarla, e
facciamo 1’alba senza accorgerci.

Tita a sua volta aveva seguito Benedetta in quel suo
ristampare a colori vivaci, come stesse facendo un gioco
di decalcomania, quei quattro personaggi che, adocchia-
ti al di 1a della porta, continuavano ad apparirle incon-
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cludenti. Ma si era sentita scivolare da quell’allegra iro-
nia provando una fastidiosa fatica a mantenere le labbra
in quella smorfia. di consenso (perche anche il ridere ¢
forse una quotidiana ginnastica di muscoli ed ella la pra-
ticava troppo di rado) nell’alternarsi di cosi svariate sen-
sazioni e stati d’animo di cui s’era riempita quella mez-
za giornata. Con gli occhi irresistibilmente richiamati da
quel grembo dove stava compiendosi il fatto misterio-
so... il vincolo di Benedetta a quell’uomo, a tutta quella
gente di cui parlava con tanta fredda oggettivita e appas-
sionato interesse. Vincolo che logicamente aveva rubato
a Tita il calore di maternita altre volte sentito in Bene-
detta, quell’angolo fido nel suo cuore. Come un taglio,
aveva finito per bruciarle la sensazione d’appartenere a
un periodo dal quale I’amica si era staccata, mutandosi,
acquistando 1’anima dei fatti nuovi, rendendo inutile il
sacrificio di Tito d’averla lasciata partire, e raddoppian-
do il suo egoismo nell’averlo accettato.

— Sei mica stanca, Tita? — le aveva chiesto a un tratto
Benedetta scrutandole il viso. — Ma ¢ che ti ho qui per
tanto poche ore, da non sapere come faro a rassegnarmi
a vederti partire domattina. E t’ho spremuta sotto questa
valanga di confidenze da non poterle fare che a te... lo
capisci...

Subito Tita si era afferrata a quel pretesto di stanchez-
za come se si afferrasse alla maniglia di una porta che
I’avrebbe finalmente isolata con il suo malcontento, la
testa conficcata sotto le lenzuola, per crearsi la cupola
necessaria a quando aveva I’anima in guerra. Ma 1 so-
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gni, come 1 ragni, amano 1’inarcarsi delle cupole imbot-
tite di nero, di silenzio, umide (sia pur d’anima in pena),
dove la realta indietreggia quanto piu vi si affondano le
inchieste per schiarirla, e dove, tanto prima che su ogni
altra superficie, s’attacca la croce filiforme indispensa-
bile all’ordito d’ogni tela. Hanno 1 sogni le loro stagioni
nella vita, come 1 ragni (cosi almeno dicono) variabile il
loro auspicio secondo 1’ora dell’apparire; certo ¢, che
non appena si sia formata quella labile zona dell’inesi-
stente dove il sogno nasce, e comincia a muovere la sua
ruota che s’avanza e inghiotte, [’urto della sua ariosita
stregata sul sonno di diciannove primavere, rimbalza
nello scontro con una ariosita che lo eguaglia. E per
quanto poco buona (quasi sempre) € poco amica possa
essere la sua invenzione di quella notte, ¢ un veleno che
st scioglie facilmente nella fanfara del sangue e nel bru-
sio dell’aria aprendo gli occhi.

La voce insinuatasi dopo ore di veglia, o minuti lun-
ghi come ore, nel tepore sudaticcio di quei capelli a sel-
va sotto il lenzuolo, era la voce di Tito. Da una distanza
incommensurabile, non gia da due ore di treno, e piu
come suono riflesso che vivo, maggiormente sensibile,
da sentirlo tutto contenuto nei due lucicconi rimasti so-
spesi agli angoli degli occhi. Diceva: «Quando saremo
arrivati...», interrompendo la frase, o avendola compiuta
in quelle tre parole. Arrivati dove? Per raggiungere € in-
traprendere che cosa? E ancora quanto sarebbe durato
quel cammino in tali condizioni, se gia tanto avevano
lottato senza vederne la fine? Fendere la ressa di una
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folla tumultuante, tutta riversatasi sulle strade all’identi-
co scopo, non costituiva I’impresa piu difficile, parago-
nata al dover continuamente attraversare, premuti, incal-
zati dalla fiumana, 1 portoni di tutte quelle case ben ridi-
cole, prive di tre lati, come sbudellate, con la facciata
unica, piantate in mezzo alla strada a dar intoppo, a
creare ingorghi con i loro paraventi forati dagli incendi
delle finestre, dietro alle quali non si sapeva come stes-
sero in bilico nell’aria, come stessero appesi tutti quegli
alveari umani (vuoti naturalmente e bui) da sembrare gi-
ganteschi scatoloni da negozio. E questo ancora, finche
le forze tenevano, sarebbe stato sopportabile... ma que-
gli incontri nella mischia, da non poterli evitare, da do-
verci andare addosso per avanzare il passo e non lasciar-
st travolgere. Il ribrezzo, la paura che dovevano incutere
a Tito quegli alberi con sembianze e gesti umani... tutte
quelle stupide bestie domestiche camuffate da persone...
e gli oggetti perfino, le cose famigliari d’ogni giorno,
animati anche essi, anch’essi confusi nella calca, avan-
zanti con proprio movimento. Il peggiore, il piu tremen-
do dei castighi. Pure la voce si manteneva serena, mar-
tellante con concitata fermezza e impegno esclusivo
d’aspettazione: «Quando saremo arrivati...». Ma Tita av-
vertiva il brivido serpeggiare nell’irrigidamento delle
due pozzette della bocca che non vedeva, nello sbian-
carsi della fronte sotto la pennellata di terrore... — Chiudi
gli occhi, Tito, ¢ dammi la mano, — ella si schiantava a
urlargli su quel clamore, in quell’inferno di corpi aggro-
vigliati; ma non trovava la sua mano, quelle che afferra-
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va non erano le sue... perdeva terreno... s’allontanava da
lui sempre piu... in un parossismo d’angoscia che dovet-
te tendere la catena del sogno fino a spezzarla.

— Ah! eccoti, t’ho cercata per tutta la casa senza pen-
sare che potevi essere qui, — dice Benedetta avanzando
rapida lungo il raggio di ghiaia, col ventre portato rigido
come un gonfiore posticcio, incredibilmente stonato con
le sue anche asciutte, con la struttura fragile eppur ma-
schile del suo corpo.

— La prima volta che ti vedo vestita di bianco, Tita, —
e fermatasi a guardarla, Benedetta tosto s’affretta a rag-
giungerla imprigionandole il viso tra le mani, tenendolo
sollevato, chiuso nel calore d’affetto che si rimangia le
parole inutili, certa di poter ricomporre anche tacendo il
malinteso sorto dal desiderio di staccarla almeno per un
giorno dal suo ambiente angoscioso... di farle fare un
viaggio piu lungo della sua venuta a Ranziano, metten-
dola a contatto con altra sorta di gente, esagerandone le
bizzarrie per incatenare il suo interesse... cercando di
riaccostarsi alla sua vita, dandovi una spinta come fosse
una ruota, per veder affacciato ai primi giri quel po’ di
nuovo che poteva offrirle, e rimandato a piu tardi tutto il
resto... badando di nasconderle sotto un velo d’ironia le
spine grosse, profonde ogni giorno di piu, della sua alle-
gra situazione. Se cio puo aver creato un malinteso, non
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importa... I’affetto, quando esiste, serenamente concede
anche il diritto di metterlo in dubbio... non importa...
Improvvisa la conferma sgocciola tra le sue dita

— Sono una macaca... ma ¢ quel mio vecchio male di
cui devo averti parlato, che mi ha lasciate aperte queste
fontanelle... — e vergognosa Tita si svincola, e va ad ap-
pendersi al suo braccio. — Vuoi che camminiamo un
poco?

Quelle strambe nuvole veleggiano ancora fuor di re-
gola, ma gia piu alte e piu rade, concedendo maggior
spazio sulle teste, e allargando quei trafori d’azzurro
verso 1 quali ora tendevano impazienti, anziché pencola-
re e strascicarsi in basso. L’aria pero ¢ rimasta tuttora
come ovattata, riempita di quei vapori stracciati, ma
d’un bianco venato di trasparenze in procinto di fondersi
a una nota piu calda, e tutta vibrante di quella fuga che
andava compiendosi nelle sue sfere piu alte, e che pare-
va si traesse dietro anche 1 pensieri appena formulati, e
I’esitanza a esprimerli.

— Non mi faccio piu illusioni... eppure no, non ¢
vero... sto ancora attaccata a un filo di speranza... ma
non ¢ questo che volevo dirti. Prima, quando ero qui
sola, mi trovavo imbarazzata a muovermi, di quel mio
imbarazzo difficile a spiegarti... ch’¢ una mancanza di
direttive, di decisioni immediate... non so, non so dirti...
una sopraffazione d’incertezza e di scredito per ogni
mia mossa, per ogni mia piu piccola azione... insieme a
un gran stupore per il modo risoluto che stavo osservan-
do anche in queste piante, in questi alberi, di sapersi or-
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ganizzare, di saper prendere possesso del loro posto.
Come lo hai fatto tu, Benedetta, di questo ambiente cosi
diverso, di questa atmosfera del tutto nuova in cui respi-
r1, potendo con tutta facilita stendere le tue radici, acco-
modarti il piu possibile secondo la tua volonta, seguen-
do la tua spontanea e sicura direttiva... per cui eccoti, se
anche non del tutto d’accordo con ci0 che ti circonda,
pure fidente in te stessa, in pace con te stessa... Ma
ascoltami... dovessi... dovessi tra poco restare veramente
sola, sola al mondo, potendo continuare a respirare, a
mantenermi in piedi, a sopportare la condanna del su-
perstite, ah credo che non mi coglierebbe piu niente che
possa assomigliare a questo penoso senso... L’indiffe-
renza per tutto quello che ancora potrebbe accadermi,
mi avrebbe svincolato 1 movimenti, dandomi la fredda
disinvoltura mai avuta, facendomi andare spigliata in-
contro a tutto...

— Senonche la vita non procede cosi facilmente... ¢
un’altra cosa... Ti assicuro, Tita, che ella ne fa a meno,
non li vede neanche i nostri propositi e le nostre decisio-
ni private, che altrimenti sarebbe lei a perdere 1’equili-
brio, la padronanza e la bravura, la fantasia che ci vuole
a sventagliarci sotto il naso tutte le sue fiaccole... finche
un bel giorno non decide ella stessa di levarci fuori dal
sacco, di farci una bella riverenza, piantandoci col ricor-
do di quello che ci ha dato. Non vale quindi la pena,
Tita, di voler anticipare per partito preso 1’indifferenza,
che credo stenti a farsi sentire anche allora, anche quan-
do si € messi fuori sacco. Inoltre mi sembra addirittura
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una mostruosita, 1’augurarsi, quale unica consolazione,
di poter violentare la propria facolta d’esistere, di poter
reagire contro il proprio istintivo modo di comportarsi,
solo perché poco comodo, troppo inquietante...

— Origine di tanta sofferenza, Benedetta...

— Ma che costituisce la tua fisonomia interiore, sulla
quale lascia fare al tempo di passarci su una spugna per
rendertela piu accettabile. E non si € mai soli, sappilo
Tita, né mai del tutto liberi.

— In quanto a responsabilita delle nostre azioni,
d’accordo... ma pienamente liberi, credo, di evitare, di
scartare dalla propria strada vincoli, legami, che potreb-
bero solo inferocire il dolore che si porta dentro, ed es-
sere un’irrisione di ci0 che si ¢ perduto.

— Mi dispiace contraddirti, ma neppur questo sta nel-
le nostre possibilita. Se anche noi stiamo fermi, sono gli
avvenimenti che camminano verso di noi... e gli ingan-
ni... benigni talvolta o irrimediabili a farci nido nella
carne... ¢ rotolano cosi anche 1 miracoli e le
meraviglie... di cui la vita per fortuna ¢ piena.

Una nidiata di viole s’¢ messa sotto gli occhi di Tita.
Avevano scavalcato il muro di cinta e stavano inoltran-
dosi su di un prato dove il ciglione di una dolina le ave-
va fermate. Due... tre... otto... Tita non muove gli occhi,
in un tremore infantile di preda scoperta... Lo sa lui che
sono gia fiorite? Oh lo sa di sicuro... lo sa sempre, lui,
prima di tutti. Vede una macchia violazzurra stretta
amorosamente in quel pugno di legno... Senza esitazio-
ne, di corsa, nello sfarfallio della sua veste bianca, Tita ¢
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dentro alla dolina, china a raccoglierle, meravigliata di
poterle cavare cosi facilmente tutte insieme, dalla stessa
radice.

— Credi che dureranno fino a stasera?

— Se durano... — Benedetta lo dice per le violette, ma
altrettanto ¢ sicura ora, sicura per quella giovane vita,
come della vitalita della sua creatura che sta picchiando-
le il ventre.

Nel sollevare gli occhi dal fondo della dolina, Tita ha
guardato anche il cielo:

— Oh, ma che stravagante mattina... Guarda un po’
Benedetta, le nuvole stanno aprendosi come un sipario.
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