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La fotografia che mi sta dinanzi sembrerebbe fatta di 
recente, tanto bene si è conservata sotto vetro, nella lar­
ga cornice nera. Ma è proprio la sua verniciatura fuori 
moda che la fa retrocedere nel tempo, assegnandole l’e­
tà che non dimostra. Rappresenta due bimbi: fratello e 
sorella che si tengono per mano, appoggiando i gomiti 
sopra una ringhiera.

Luminosi occhi di cerbiatta ha la bimba, il naso bre­
ve, la bocca a labbra sottili, salienti come due ali, un fiu­
me di capelli che allaga tutto lo sfondo, e le si rovescia 
sulla spalla un po’ alta. Il vestitino è grigio, chiuso al 
collo e ai polsi. Tiene una mano afferrata alla ringhiera, 
l’altra sottomessa, vibrante come gli occhi, nella mano 
del fratello che vi preme su il pollice: vestito di nero, 
con cravatta incrociata sotto il mento gracile. Due poz­
zette gli stirano in giù la bocca, e tutta la luce gli si ada­
gia sulla fronte.

Si chiamano Tita e Tito.
Veramente hanno altri due nomi, che figurano soltan­

to  sulle  etichette  dei  quaderni.  Frequentano  la  stessa 
scuola, a una classe di distanza, e infilano i due portoni 
eguali, dopo essersi salutati all’angolo.

L’appartamento in cui vivono con babbo e mamma, è 
al secondo piano di una bella casa in un viale fiancheg­
giato  d’ippocastani,  che  ha  un  poggiolo  dal  quale  si 
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scorge, nel fondo di una traversale, l’edificio a cotte ros­
se della scuola. Cinque stanze, un lungo corridoio e una 
terrazza a vetri. Potrebbero fare delle lunghe corse, gio­
care a nascondersi, e talvolta non reggono alla tentazio­
ne, ma si arrestano a mezzo il gioco, e in punta di piedi 
vanno a schiudere un uscio: mamma non riposa: sta leg­
gendo vicino alla finestra e tosse.

Tosse sempre. Che ci sieno mamme sane che escono 
di casa tenendo i figlioli per mano, Tito e Tita lo sanno, 
ne vedono tante ogni giorno, pure le osservano e si vol­
gono a guardarle.  La loro mamma sta tappata in casa 
tutto l’inverno. A primavera schiude le finestre, e in cer­
te mattine caldissime esce con zia Giulia,  adagio,  so­
stando sulle panche del viale, e raggiungendo con affan­
no la scalinata ad arco che ne segna il limite. La bimba 
ricorderà per tutta la vita un pomeriggio dopo scuola, in 
cui trovò spalancate le finestre, vuoto il letto e la poltro­
na. E il viso della mamma livido, al ritorno, sotto la ve­
letta, e l’impeto di tosse violenta, irrefrenabile, che la 
immobilizzò sull’uscio. Ma fra le tante medicine scure, 
dall’odore repulsivo, che la mamma sorbe ogni giorno, 
s’intromettono certe chicchere di brodo concentrato, e di 
malto di birra, di cui Tito e Tita sono ghiottissimi. Del 
malto specialmente, che si appiccica al palato, ingomma 
la lingua, dolce, saporoso come lo zucchero d’orzo. Si 
piantano lì, aspettando il momento di potersi imposses­
sare dell’avanzo, immergendo lo stesso cucchiaino ado­
perato dalla mamma.

La  più  amorevole,  intelligente  mamma del  mondo, 
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come poteva permettere questo? Ma quello che è succe­
duto, forse, sarebbe successo egualmente. Tito aveva gli 
stessi occhi grigi della mamma, ed era il primo dei due 
figlioli  partoriti  a  undici  mesi  di  distanza.  E anche la 
stessa fronte Tito aveva, sennonchè quella della mamma 
era più alta,  o così pareva per quella sua abitudine di 
scoprirsi le tempie. La continua sofferenza, aveva certo 
alterato la dolcezza di quel viso di mamma tanto fragile, 
di cui la bocca irrequieta formava il  tratto prevalente, 
subito visibile. Piccola ella era, quasi incorporea nelle 
larghe vesti fluttuanti. Parca di parole e di carezze. La 
sua grande ricchezza di attività interiore, accresciuta in 
raccoglimento, dava un tono così alto al tenore della sua 
vita casalinga. Si respirava aria di chiesa nella penom­
bra delle sue stanze. Aveva fatto un matrimonio d’amo­
re,  tardo,  a  trent’anni,  abbandonando  il  suo  posto  di 
maestra. Figlia di fervidi patrioti e sorella di due esiliati 
dall’Austria,  con i  quali  aveva sempre mantenuto una 
attiva  corrispondenza,  sfidante  il  pericolo.  Tita  e  Tito 
conoscevano favole più eccitanti di quelle di Cappuccet­
to rosso e del Gatto stivalato, ma da tenersi gelosamente 
segrete, da non mai propagarle tra i compagni.

La storia dello zio ricercato, nascosto nel camino del 
bastimento,  di  cui  gli  sbirri  avevano fatto  ritardare la 
partenza per poterlo ancora una volta perquisire a punta 
di baionetta, e contemporaneamente altri poliziotti per­
quisivano la casa, mentre la nonna, già molto vecchia, 
messasi come per caso alla finestra che dava sul porto, 
aspettava, aguzzando gli occhi, lo staccarsi di quel basti­
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mento dalla riva, per distinguere, appena si fosse mosso, 
lo sventolio di un fazzoletto, che sarebbe stato il segnale 
della salvezza del suo figliolo. E la mamma intanto, se­
duta compostamente su una seggiolina, sferrando la cal­
za, si teneva nella tasca del grembiale, e ficcate sotto le 
trecce arrotolate a ciambella, quelle carte che gli sbirri 
cercavano per la casa bestemmiando.

E la storia della bambola? Di pochi soldi, di legno, 
con due macchie rosso magenta sulle guance e due pen­
nellate di lacca nera sulla testa, la bambola che dormiva 
sul capezzale della mamma quando era piccola. E biso­
gnò  sacrificarla  senza  piangere,  senza  battere  ciglio, 
perchè era di legno, ed era il legno più immediato da 
ficcare nella stufa, per accelerare l’incendio di un fascio 
di lettere prima che squillasse il campanello. Era questa, 
tra le storie, la più vicina al cuore di Tita, lasciando im­
passibile il fratello, che augurava catastrofi ben maggio­
ri alle bambole di casa, a quelle esposte nelle vetrine, e 
a quante ne erano in circolazione. Un invincibile ribrez­
zo gli incuteva la materia inanimata con capelli, occhi, 
forma di creatura viva. Una angoscia da farlo impallidi­
re gli suscitavano anche la stoppa, il crine. Bastava un 
batuffolo levato da un cuscino per vederlo indietreggiare 
sconvolto.  Tita  ne  approfittava  spesso  per  estorcergli 
promesse o per scongiurare guerre. Ma nei momenti dif­
ficili, di reciproca difesa, balzava fuori il grande affetto 
che univa i due fanciulli.

Una cicatrice attraversava tutta la palma di Tito per 
aver egli nascosto in una stretta, al sopraggiungere della 
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mamma, i cocci di una statuina spezzata dalla sorella. 
Più che l’affinità di gusti e di tendenze ancora in em­
brione, e lo stare sempre insieme con rare possibilità, 
fuori di scuola, di trovarsi con dei compagni, aveva in­
fluito a sviluppare il loro affetto, la solidarietà di cautele 
tra le quali si svolgeva la loro vita quotidiana. Il passo 
rumoroso, lo sbatacchiare degli usci, la voce grossa, era­
no licenze riservate unicamente al babbo. Così diverso 
dalla mamma. Sano, esuberante, tanto bello, che tutte le 
altre facce al suo confronto apparivano sbiadite e gros­
solane. Quando il babbo stava di profilo era tale e quale 
l’eroe stampato sulla copertina del testo di storia. I ca­
pelli aveva corvini, già brizzolati alle tempie, gli occhi 
verdognoli  in  pozze  d’ombra,  la  linea  del  naso,  della 
bocca, del mento, talmente perfette che dava piacere a 
guardarlo. Somigliava al ritratto ovale della nonna appe­
so nel tinello; la nonna contessa, dai capelli divisi sulla 
fronte, dal lungo collo sottile, che aveva avuto tre figlio­
li maschi, nati ognuno sotto altro cielo durante le pere­
grinazioni  con il  nonno console.  Il  babbo era  nato in 
Grecia, e vi aveva trascorso tutta la sua prima giovinez­
za. Spesso parlava di Patrasso, schioccando la lingua sul 
palato, ch’era il suo modo di ritrovare il sapore di quel­
l’aria  imbalsamata  e  il  colore  di  quel  cielo.  Le  sere, 
quando si  tratteneva dopo cena,  seduto a  fianco della 
mamma, in maniche di camicia sia d’estate sia d’inver­
no, tenendo costantemente il gomito puntato sulla tavo­
la,  Tito e  Tita  erano beati  ma trepidanti.  Bastava alle 
volte una parola, anche un troppo ostinato silenzio, un 
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più lungo scoppio di tosse della mamma, a dargli mo­
vente per una scenata.  Ma quasi  sempre si  infilava la 
giacca, andava in cucina a fare una chiacchierata con la 
domestica, finchè un violento colpo di porta dava il se­
gnale della sua uscita: Rincasava tardissimo, portando 
fette di torta o frutta, che divideva in parti eguali sul ta­
volo dell’anticamera, dove erano già posti i due pacchi 
di libri stretti nelle cinghie.

Tita  dormiva  nella  camera  della  mamma,  sopra  un 
basso divano, vicino al suo letto. Dopo essersi stesa sot­
to le lenzuola, poneva le due voluminose trecce accanto 
al guanciale della mamma perchè potesse usarle come 
campanello d’allarme in caso di bisogno. S’era perciò 
abituata a stare immobile anche durante le paurose ve­
glie a lume spento, quando l’attaccapanni nell’angolo, 
con il piedestallo tondo e la serie di braccia ramificate e 
contorte, cominciava a farsi spaventevole per tutti quei 
fantasmi che suscitava all’intorno. Se l’angoscia proprio 
diventava insostenibile, Tita azzardava:

— Mamma, dormi?
— Che c’è? Alzati e vai a fare quello che devi. Lo sai 

pure che poi ti addormenti subito e in pace. Vai.
Fissando  l’angolo  infernale,  Tita  scivolava  a  terra, 

compiva in fretta il bisogno liberatore, rimetteva le trec­
ce sul guanciale della mamma e si  addormentava. Ma 
nonostante il rimedio infallibile, una strana apparizione 
turbò la bimba per più notti di seguito. Non proveniva 
dall’attaccapanni;  sorgeva  a  pochi  centimetri  dal  suo 
giaciglio, nebulosa, dapprima, fluttuante come una vam­
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pata di fumo, che a poco a poco si delineava, assumendo 
la forma di un angelo gigantesco, con le mani protese, la 
testa china, le due grandi ali spiegate, che si arcavano 
all’altezza del soffitto. Rimaneva così per qualche atti­
mo, immobile  come una statua,  e poi  si  dileguava,  si 
scioglieva in fumo.

Dopo le prime sere, Tita non provava più spavento. 
Ormai sapeva che l’angiolo sarebbe apparso, e lo atten­
deva lottando contro il sonno, e accumulando coraggio 
per il grande momento in cui si era prefissa di toccarlo, 
volendo a tutti i costi sapere se era solido o fatto unica­
mente d’aria. Tito al corrente del progetto, ma insoffe­
rente di indugi, la esortava alla prova, suggerendole an­
che il modo più spiccio: contasse fino a tre, poi di colpo, 
come si  tracanna l’olio  di  ricino,  lo  afferrasse  con la 
mano.

Così fece la bimba. E fu come se si preparasse a get­
tarsi in un abisso. S’irrigidì tutta, sprangò gli occhi, trat­
tenne il respiro, protese la mano e strinse il pugno.

— Mamma, presto, luce: accendi il lume.
Ma non c’era più nulla. Quell’alcunchè di più leggero 

e  morbido della  seta,  e  tanto più consistente  dell’aria 
che aveva riempito il suo pugno, era svanito.
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Da allora erano trascorsi un paio d’anni, ma imbottiti 
di avvenimenti come quei sacchi dei cenciaioli che se ne 
stanno ritti sul loro fondo.

Tita aveva già le gonnelle fino alle caviglie, e Tito la 
faccia  scarnita  da  due  colpi  di  pialla  dall’orecchia  al 
mento. La casa era quella di prima. Sennonchè porte e 
finestre ora potevano rimanere spalancate, e si cammi­
nava liberamente, parlando a voce alta, come se si stesse 
in  strada.  Molte  domestiche  si  erano  avvicendate  nel 
frattempo, facendo fagotto rabbiose, e sbattendo l’uscio 
con insolenza; finchè una slava, zigomi larghi e frangia 
setolosa sulla fronte, pareva volesse sospendere la serie. 
Lo strano sguardo  che  aveva.  Sempre  tenuto  basso  e 
sfuggente, pronto ad attanagliarsi addosso, non appena 
le si volgevano le spalle. Della stessa ambivalenza an­
che la sua specie di devozione per i due fanciulli, che si 
esplicava in difesa e protezione da can mastino verso 
terzi, rimanendo priva di calore nei rapporti quotidiani. 
Dalla  più  sguaiata  allegria,  ella  si  chiudeva in  bronci 
astiosi, che le stampavano una ruga tra lo spacco della 
frangia. Ma certi pacchi che il babbo poneva sul suo let­
to, credendo di non essere scorto, le ridonavano l’umore 
gaio. Il babbo, al pari della serva, alternava ondate di te­
nerezza a rigori eccessivi. Capace era per un nonnulla di 
rincorrere i figlioli con un coltello in mano, e di sorpas­
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sare indulgente alle loro più gravi marachelle. Sempre 
disposto a spese di quaderni e libri, ma dimentico della 
classe che frequentavano, e del tutto estraneo all’indiriz­
zo dei loro studi. Quando gli venivano presentate le note 
trimestrali, il babbo si indugiava a contemplarle soddi­
sfatto, come ammirasse due bei quadri, e dopo essersi 
messo con impegno a calligrafare la sua firma, distribui­
va mance generose per il piacere procuratogli.

Certe sere giungeva all’improvviso, esigendo che sul 
momento venisse interrotta ogni applicazione,  per tra­
scinarsi i due figlioli, uno per lato, in uggiose lente pas­
seggiate  lungo  moli  e  rive,  con  l’inevitabile  approdo 
nella solita osteria,  dove li costringeva a rimanere per 
delle ore dinanzi ad una sucida tovaglia, e a prestarsi 
vergognosi all’esibizione di tenerezze e di elogi, in rap­
porto ai quarti di vino che aveva bevuto. Posta era quel­
l’osteria in un quartiere popolare, incassata in un vicolo 
cieco, sempre ingombro di bucce di limone e d’acqua li­
macciosa colante dal banco della gigantesca venditrice 
di molluschi. Sul vano della porta, pareva ondeggiasse 
una cortina color fuliggine, tanta era l’ombra accumula­
ta dentro, nella quale bisognava inoltrarsi scendendo an­
cora tre alti gradini, tra il tanfo acido delle botti e dei 
grassi caldi.

La tavolata nel fondo, addossata alla roccia, era quasi 
sempre già al completo. Tre vecchioni muti. Un legnoso 
barbuto ex giornalista,  datosi a fare il chiromante, ac­
compagnato da una signora piccola, tonda, dalle mani 
piene di anelli, con le quali aggiustava continuamente il 
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cappello infiorato che si teneva sulle ginocchia. Talvolta 
si aggiungeva anche un giovane avvocato slavo, elegan­
tone, beniamino dell’ostessa, che perorava destreggian­
do una canna dal pomo d’avorio. E per tutto un inverno, 
che  fu  l’ultimo  della  sua  vita,  frequentò  quel  tavolo 
un’attrice celebre ai suoi tempi, ormai vecchia, malata, 
caduta in miseria, ma dallo spirito rimasto sveglio e gio­
vanile, e con prepotenza sicura di giudizi che le erompe­
vano dalla larga bocca storta, tra uno sputo, un ampio 
sorso di vino, e una tirata di sigaro toscano. Ingorda di 
caffè, di pietanze a forti droghe, era inseparabile da una 
borsa tutta frusta, piena di mozziconi di matite e cande­
le,  mazzi  di  chiavi,  vecchi  itinerari  ferroviari,  grandi 
fazzoletti colorati, e ben sotto, nel fondo, legato da un 
nastro verde, un fascio di lettere di Carducci, che ella 
non si fidava lasciare nelle poco rassicuranti camere di 
affitto.

Tita, «perchè aveva negli occhi il  lume di una pro­
messa; ma quale?...» potè una sera leggerle. Brevi quasi 
tutte. Con l’insistenza di un «grazie» sonoro come una 
schioppettata, «all’unica che sapesse dire i suoi versi», 
in calce e in chiusa d’ogni foglio. Mentre l’attrice, gelo­
samente, si affrettava a riannodare il nastro, badando a 
dire con la voce roca: «queste hanno da scendere con 
me, nella tomba», Tita (aveva allora tredici anni) avreb­
be tanto voluto pregarla di dire una poesia di quel poeta, 
se il panico di dar voce all’impetuosità del desiderio non 
l’avesse  trattenuta.  E anche in  seguito,  con l’ammuc­
chiarsi degli anni, le perdurò quel penoso squilibrio tra 
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ardore e timidità di esprimerlo.
Pareva però che il babbo avesse rinunciato a portarsi i 

figlioli all’osteria, perchè ne trascorse del tempo prima 
che la brusca scampanellata venisse a dare una storta al 
filo della loro vita, che si sgomitolava tra casa e adia­
cenze del viale fiancheggiato dagli ippocastani. La scuo­
la era di faccia. Con uno scivolone sul marciapiedi, eran 
già  dentro alla  cartoleria  del  gobbetto,  che  conosceva 
ogni scolaro per nome, e concedeva acquisti a credito, 
purchè non se ne avvedesse quello spilungone arcigno 
di moglie,  che manovrava i  gomiti  all’altezza del suo 
viso appuntito da topo. La voce di una sua assenza dalla 
bottega circolava fulminea per la scuola come l’annun­
cio di un giorno di festa. La compera agognata si poteva 
considerarla  conclusa,  con  l’aggiunta  d’un  regalo  di 
pennini, di orari scolastici e di fogli di carta assorbente. 
Rallegrava soprattutto il poter brulicare tra banco e ve­
trina di quel budello, sfogliando gli album di cartoline 
illustrate e di decalcomanie, e potendo scegliere in pace 
tra  pile  di  quaderni,  quello  dalla  copertina  più  abba­
gliante. Quando chiasso e tramestio di mani divenivano 
inquietanti, il gobbetto levava fuori una vocetta talmente 
stridula e piagnucolosa da togliere gusto a contraddirla, 
anche senza l’intervento del solito fanfarone che sper­
giurava sull’avanzarsi del drago in gonnella.

La Latteria Svizzera, invece, con i suoi quattro tavoli­
ni infiorati, era piantata alla radice del viale, per dare il 
piacere di  raggiungerla  di  corsa,  ed entrare  trafelati  a 
comperare quei rettangoli ingobbiti di nocciole, che si 
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scioglievano come cielo in bocca,  per divenire di una 
croccante  durezza così  saporosa dopo qualche giorno, 
da non sapere mai a quale dare la preferenza, vedendoli 
allineati sui due piatti.

Ma come il  passo di  Tita somigliava quello di  una 
vecchietta, quando scantonava a metà viale, per recarsi 
all’odiata lezione di ricamo. Dipendesse da quei depositi 
di legname e carbone che si  inabissavano lungo i due 
marciapiedi, o dal grigiore delle vecchie case, sta il fatto 
che di pieno giorno, la luce si arrestava all’imbocco di 
quella strada. Simile a una mantella agganciata male, la 
trepida voglia di sentirsi vivere scivolava da Tita, appe­
na dentro al portone vigilato dalla mummia nel suo gab­
biotto. Il telaio, tenuto ciondoloni, picchiettava i gradini 
nell’avvicendarsi dei pianerottoli a porte giallastre, con i 
più buffi nomi incisi sulle targhette. Dall’uscio socchiu­
so del quarto piano, dove bisognava si fermasse, guata­
va la testa del gattaccio nero, rinculante al colpo di go­
mito che si faceva largo. Una delle tre maestre, dal tavo­
lino posto nel corridoio, sollevava il viso paonazzo, per 
riabbassarlo subito dopo sulla carta oleata, movendo la 
gonfiezza ripugnante delle dita, e mostrando la rotondità 
lardosa della schiena. Puzza di chiuso veniva incontro 
dal camerone ingombro di cavalletti, telai, tele affloscia­
te, con sopra teste chine di fanciulle, dove presiedevano, 
distanti quanto consentiva lo spazio, le altre due mae­
stre, con missioni del tutto separate e inconfondibili. Lo 
stangone piallato, avvolto in un grembiule bianco sorve­
gliava i cuciti, quella dalla statura più mansueta e dal 
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mento barbuto i ricami, mentre la vecchietta, nel corri­
doio, componeva e calcava i disegni. La più umana: l’u­
nica anche non rimasta zitella, per quanto si sussurrasse 
che  il  suo  matrimonio  fosse  durato  una  settimana,  il 
tempo di fabbricarsi quella figliola già un mostro di bra­
vura nel cucito, che vagolava col suo diadema di trecce 
d’un biondo strepitoso sul viso insipido.

Ma si trattasse di filo, lana, seta, d’ogni genere di ma­
teriale,  in ogni tentativo,  sempre s’ingarbugliava nelle 
mani di Tita, incapaci di dar fuori un solo pezzetto di la­
voro esatto, nel tempo che le altre, con tutta facilità, non 
mollando il cicaleccio e le risate, compivano dei capola­
vori. Dispetto, rancore contro la sua inettitudine, finiva­
no col vincere anche il tedio, e più d’una volta una piog­
gia silenziosa di lagrime, colando sul lavoro, completa­
va il disastro.

Alla lezione di francese Tito e Tita andavano insieme, 
percorrendo il viale in quasi tutta la sua lunghezza. An­
davano tra i due filari di alberi in così stretta famigliarità 
con gli abitanti di quel rione, i negozi, le case, il mondo 
delle mamme affacciate ai balconi, e sedute sulle pan­
che, dei bimbi scalmanati in giochi sotto alle grandi cu­
pole di fogliame, da cui ergevano i rosei e bianchi can­
delabri, che si spegnevano in un turbine di piccoli fiori 
senza gambo,  ammassati  a  terra  come farfalle.  Ma in 
qualsiasi stagione, anche quando procedevano lesti, in­
tabarrati,  tra  refoli  di  bora,  Tita  e  Tito contrastavano, 
ch’era il loro modo di volersi bene per strada. Interrom­
pevano  la  disputa  all’apparire  del  naso  adunco  della 
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maestra, penzolante dallo sporto a vetri di un primo pia­
no. Ci teneva, costei, all’immancabile spunto di conver­
sazione piovuto dall’alto:

— Bonjour, mes enfants.
— Bon jour, madame.
— Avez-vous etudié la leçon?
Un «oui» fluttuava tra masticature di dispetto, e sta­

vano ancora salendo le scale, che ella era già pronta sul­
l’uscio, sporgendo il naso dalla pesante cortina che cela­
va gli innumerevoli chiavistelli. Dava lezione come una 
pitocca, sotto un lumicino a petrolio, nella lussuosa anti­
camera del vasto appartamento di una sua zia miliona­
ria, che di grazia le concedeva quell’angolo. Seduta, la 
maestra sembrava una gallina spennacchiata, con vera­
mente qualcosa del volatile nel viso adunco giallo, sul 
lungo collo screpolato. Ma quando si levava, la circon­
ferenza delle sue anche superava quella del tavolo. In­
dossando un vestito smesso della zia, con il lindo collet­
to chiuso dal melanconico fermaglio, ella aveva nondi­
meno una sciccheria da gran dama, e non stupiva che 
ella fosse stata in giovinezza la protagonista di quei fa­
volosi racconti con sfondi di palazzi, parchi, folle di ser­
vi, in calde regioni lontane, di cui parlava gli idiomi, il­
ludendosi,  poveretta,  di  poterli  anche  insegnare.  La 
grammatica era la sua bestiaccia nera, e cercava il più 
possibile di evitarla prodigandosi  in letture e dettati  e 
caricando gli scolari d’interminabili compiti domestici, 
nei quali sottolineava sempre gli stessi errori. Quando 
non preferiva i lunghi monologhi sui tempi felici, rotti 
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da sospiri e da sbirciate prudenti agli usci appanati, die­
tro ai quali, di tanto in tanto, si intravvedeva un calco di 
strega in cuffia: la zia decrepita e milionaria che si ap­
postava ad origliare.

Per buona sorte,  subito dopo, toccava la  lezione di 
ginnastica. Sempre partendo dal viale, Tito e Tita saliva­
no un’erta ripida, finchè a una svolta, appariva quella 
villetta bianca nella macchia dei vecchi castani. La som­
ma di movimenti, impulsi, scatti di creature giovani, fre­
nata, ricacciata dentro per troppi anni, si scaricava già 
sui primi gradini che conducevano agli spogliatoi,  dai 
quali uscivano per scendere nella palestra, o per attende­
re scalpitanti il loro turno nella galleria. La faccia qua­
dra, elettrizzante del maestro, rossa agli  zigomi, corsa 
dalla  saetta  dei  baffi  neri,  era  quella  di  un  dio.  Non 
avrebbero barattato un suo elogio per una medaglia. E 
proprio l’unica sua figliola, doveva essere l’allieva più 
spaurita e inetta ad ogni sorta di esercizi, per cui veniva 
regolarmente tolta dalle file e scaraventata in un angolo, 
dove  le  si  formava  intorno  un  bozzolo  di  pietosi  ad 
asciugarle le lagrime. Che si potesse piangere per non 
amare la ginnastica, era un mistero inspiegabile a Tita, 
anelante di venir rinchiusa nella palestra tutta una gior­
nata, e realizzare in parte la fiaba che il sogno le tesseva 
ogni notte, con infinite varianti, pur costante nel darle 
quella sensazione di volteggiare pericolosamente su un 
trapezio fissato alla cupola del cielo. L’improvviso pani­
co che colse Tita al saggio finale, il suo afflosciarsi in 
un brivido di vertigine, con i piedi infilati negli anelli 
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nell’ultimo slancio che la portava parallela al soffitto, fu 
l’epilogo  di  tutte  quelle  bravure  compiute  per  troppe 
notti di seguito.

Si fosse un giorno sprofondata quella palazzina tra il 
folto dei castagni, come scompare il sole tra le nubi, da 
non più vederla, da cercarla invano dopo la scalmanata 
corsa  per  raggiungerla,  il  mondo  avrebbe  perduto  tre 
quarti del suo valore. Sarebbero rimasti i libri, ma sem­
pre troppo pochi, mai bastevoli, da doverli quasi sempre 
spaccare in due, prima di andare a letto, battagliando per 
riservarsi  la  porzione  più grossa.  Null’altro.  La solita 
panca a scuola, le solite lezioni ad ora fissa, il tavolo, a 
casa, tra i due armadi.

Tutto quello che un po’ si avvicinasse alle grandi cose 
stampate, avveniva in quella palazzina, che da palestra 
si trasformava in sala da ballo, e in teatro; e in certe ma­
giche sere d’estate, spalancava tutte le porte sul parco 
dei castani inghirlandati di palloncini, tra brusio di ra­
gazzi e di grandi seduti ai tavoli. Aspettarla quella festa 
era davvero inebriante; ma poi nasceva in Tita quell’in­
felicità inspiegabile. Quel panico e quel disagio. Lo spe­
gnersi come di un lume. La fatica di simulare una viva­
cità  che era così  spontanea in  Tito e  in  tutti  gli  altri. 
Quel bisogno di rannicchiarsi in un angolo. Dipendeva 
forse  dal  sentirsi  addosso  il  vestito  più  sgraziato,  di 
quella detestabile stoffaccia grigia, scelta come sempre 
dal babbo, col solito gesto di ben tenderla agli orli per 
sincerarsi della sua resistenza. Anche, forse, dall’essere 
loro due i soli senza accompagnamento di genitori che 
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aspettassero a uno di quei tavoli. Non trovava, non rie­
sciva a spiegarsi l’origine di quello stato di depressione 
che la coglieva immancabilmente tra l’allegria degli al­
tri. Aggravata (ne era certa) dal trovarsi mischiata a tutte 
quelle bimbe della sua età, che già le facevano odiare la 
scuola, le guastavano perfino la ginnastica dove avrebbe 
voluto  essere  imbrancata  coi  maschi.  Quel  mondo  di 
gonnelle e grembiali le dava una sensazione non bene 
definita, tra soggezione e repulsa. Si sentiva come fuor 
di posto, impacciata nei rapporti. Intollerante, soprattut­
to, schiva di quelle tiranniche amicizie formicolanti tra 
le bancate, di cui, neanche annusassero nell’aria il suo 
dispetto, veniva presa di mira. Nonostante ciò, e quan­
t’altro ancora di poco allegro s’impastava alla monoto­
nia delle giornate, succedeva egualmente il fatto miraco­
loso di volare insieme al tempo, di non sentirlo mai fer­
mo, mai arretrato alle spalle: la vita veramente incomin­
ciava dal giorno dopo.

Pure, per quanto il tempo volasse, non ne poteva es­
sere trascorso tanto dall’ultima volta che il babbo li ave­
va condotti all’osteria. E come cambiata doveva riappa­
rire ai loro occhi la vecchia attrice, malgrado la sua gio­
vialità nell’accoglierli. Sotto la falda agitata del cappel­
lino nero, il viso acceso s’era tutto afflosciato in grinze e 
borse che lo mandavano ancor più dentro ai due sboffi 
delle maniche. Ma più battagliera che mai, la voce rauca 
sbrogliava il suo filo lucido, tra l’annaspare lento e in­
sonnolito dei soliti vecchioni:

— Sempre l’assurdità dei paragoni, che mi fanno l’ef­
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fetto  di  scarabei  mandati  da  un  cumulo  all’altro,  per 
contare quante più pallottole di  sterco ne possono far 
uscire. Se almeno si procedesse onestamente per confi­
ni. Ogni arte ha il suo campo immenso di possibilità, e 
dieci vite ci vorrebbero per poterlo percorrere da capo a 
fondo. Ma eccoti la bravura, eccoti la genialità: in una 
sola, raggiungere le ultime palizzate, farci una piccola 
breccia, spingere fuori da prima la mano, poi, s’è possi­
bile, tutto il braccio, e puntare un piuolo più in là. Tirate 
fuori il metro addesso voialtri, per misurare le distanze. 
Quante  volte  credete  che  nella  mia  tribolata  carriera 
d’artista sia riescita  ad abolire sotto  i  miei  piedi  quel 
puzzolente rettangolo di palcoscenico? A leggere la fila­
strocca dei critici l’indomani, si sarebbe detto ogni sera, 
come la buggerata di un piatto di pasta e fagiuoli sempre 
pronta. Scambiate ho le mie viscere con due, tre perso­
naggi al massimo, avendo vestito gonnelle, e detto cor­
bellerie di un centinaio. Ma lo spaghetto, Dio!..... quan­
do dovevo cimentarmi  proprio  in  quelle  parti  che  mi 
avevano tratta dalla fame nera, e dato al mio nome un 
perchè d’esistere, di cui intere battute, pause, gesti, era­
no ancora da commediante travestita. Una falla all’orlo 
della calza chi la vede, all’infuori di noi che ne sappia­
mo il  punto  esatto?  E giù  battimani,  fiori,  inchini  da 
maggiormente arrotondarmi la schiena, e pugni sulla te­
sta una volta chiusa nella mia stanza d’albergo. Peggio 
che il dover rifare tutto da capo, l’innestare, mi capite? 
quel mosaico di gesti e intonazioni nuove nella facciata 
ormai approvata, sancita da quel bestione ch’è il pubbli­
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co, correndo il rischio di far crollare tutto.
Qui uno sputo. Poi una pipata di toscano.
Ma Tita ricorda che fu proprio quella sera, che Maria 

Rosa Guidantoni esaudì il suo desiderio senza bisogno 
di preghiere, dopo essersene stata un bel po’ in silenzio, 
con fissi  gli  occhi  azzurri,  orlati  di  rosso,  sull’alcova 
dove si accalcavano le botti. Tirata su come da una mol­
la,  l’attrice si  era sollevata adagiando il  grosso ventre 
sull’orlo del tavolo, e portando in luce, sotto il lume a 
petrolio,  il  povero viso con il  gran taglio  storto della 
bocca.  In un lento giro gli  occhi azzurri  passarono in 
rassegna il poderoso focolaio chiuso nel suo graticcio, 
ad uno ad uno gli altri tavoli con ombre di straccioni se­
minate intorno, per infine inchinarsi furbescamente su­
gli amici, annunciando che avrebbe detto il «Saluto Ita­
lico». E tosto la voce le uscì rotolando nodi di raucedi­
ne, che dovettero scapparle invisibili dagli angoli della 
larga bocca, tanto pura si fece quella voce via, via, ade­
rente, incarnata alla polpa delle parole. Rendendo per­
fetta la similitudine del brusio d’api, chiamate a raccolta 
da  un  colpo  secco  sul  rame.  E  sciolti  i  versi,  subito 
dopo, alati, spinti in altitudine, da proprio vederli legge­
ri, vibrati come aquilotti, a frugare il silenzio e a interro­
gare i morti. In un crescendo di volumi bronzei, che die­
dero a quell’Italia gridata tre volte, il suono di tre rintoc­
chi di campana.

L’ostessa si precipitò con il grembiule sollevato per 
metterglielo sulla bocca.  Tremanti,  pallidi,  i  vecchioni 
balzarono  dalle  sedie.  Occhi  fosforescenti  guizzarono 
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dai tavoli. Nessuno azzardò compiere un gesto, nè dire 
una parola.  L’Austria,  in  blocco,  imperava fuori  della 
porta, e qualche pezzetto poteva esserne rimasto dentro.

Scartato bruscamente il  bavaglio,  l’attrice si  pulì  la 
bocca con uno dei suoi fazzoletti sgargianti, e allorchè si 
accorse che tutti erano in piedi, inquieti e desiderosi di 
andarsene,  tracannò d’un fiato il  suo bicchiere,  ripose 
nella borsa il residuo di toscano, e con aria mattacchio­
na,  spingendo  innanzi  il  largo  corpone,  si  appese  al 
braccio dei due fanciulli.

Abitava a pochi metri da quel vicolo. Si fermò dinan­
zi a una casaccia scura, e prima di sparire nel portone, 
scoccò un bacio ad entrambi.

Passo passo, babbo e figlioli uscivano dal dedalo di 
quelle strade miserabili, dove bisognava, ogni momento, 
scansare uno scivolone o il zig zag d’un ubriaco, mentre 
Tita stava dicendosi: «Dunque quella la grande Poesia. 
La mamma, certo, doveva conoscerla e amarla. Pure l’a­
veva immaginata diversa... difficile a dire come... Forse 
una grande poesia, che fosse nel tempo stesso più picco­
la».
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III.
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— Eccola, eccola: non ho messo in bocca la prima 
cucchiaiata, che è già pronta a riscuotermi il suo denaro. 
I tuoi soldi li avrai, non temere, li avrai. E a voi due, 
dico: se volete passarla liscia, badate a chiederle ancora 
una volta un solo centesimo. Peggio di una serva. Inde­
gna di sedere al posto di quella santa. Anzi qui, subito... 
– Il babbo mette la mano nel taschino, estrae un pugno 
di moneta spicciola e la scaraventa sulla tavola; si leva, 
va a infilarsi la giacca, e sbatte l’uscio.

Ingorgata in una vampa che le arrossa la sottogola, e 
le si propaga sull’ampiezza delle gote rimpicciolendole i 
piccoli occhi, naso camuso, bocca prominente e sangui­
gna, più che mai la matrigna richiama in quel momento 
una di quelle teste esposte nelle vetrine dei pizzicagnoli. 
Tito, a sua volta, certo l’ha notato, perchè sta troppo chi­
no sul piatto vuoto.

— Da qualche tempo, vostro padre si è presa l’abitu­
dine a queste scenacce – ed ella si stropiccia la lente che 
ha su quel centimetro di collo ampio e rigido.

— Starebbe in te, Flora, di evitarle, – dice Tita, – non 
seccandolo appena si mette a tavola.

— Proprio oggi, che gli avevo preparato gli uccelletti 
al forno che predilige... – Infatti la serva sta entrando, e 
viene a deporre una terrina traboccante di rotoli di carne 
scura, infilzati su uno stecchino. Flora fa subito avanza­
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re i  piatti,  amorosamente li  colma, e avida si  mette a 
mangiare.

— Dite: potrebbero essere più gustosi?
— Eccellenti, – afferma Tito, imbarazzato dalla por­

zione enorme, e dal nessun appetito.
Si fossero in dodici, ognuno si leverebbe sazio. Tutti i 

giorni, pranzo e cena, la nausea di quello sguazzo che si 
sussegue tra inchieste sospettose e approvazioni al su­
perlativo. Già la sera prima, Flora va a erudirsi in culi­
naria,  e  a  preparare  la  lista  dei  cibi  da  ammannire  il 
giorno dopo, nella bottega della sorella Severina, e poi 
in casa di sua madre, che abita lì di faccia; una cara vec­
chietta,  con  treccioline  candide,  e  il  largo  grembiale, 
che, colta a non averlo, scappa con la vergogna d’essersi 
mostrata nuda. Ed è là che vengono organizzate le scor­
ribande della loro cuoca e del più giovane commesso di 
bottega per piazze e pescherie, l’esito delle quali Flora 
aspetta  l’indomani,  passeggiando  pel  corridoio,  nella 
trepidazione  di  quel  suo  ventre  che  ingrossa  a  vista 
d’occhio.

L’uomo della loro famiglia è Severina. Vedova senza 
figli, da quasi mezzo secolo dirige il negozio di cappelli 
e berretti di cui è proprietaria, occupante tutto l’angolo e 
la  facciata  posteriore  di  una casa cinquecentesca,  con 
grazia  di  poggioli  e  colonnine,  che  prospetta  su  una 
piazza. Impettita, facendo risuonare il mazzo di chiavi 
agganciato alla cintola, ella attraversa di buon mattino il 
viottolo tra casa e bottega, per salire il trono della cassa, 
e rimanervi fino alla chiusura in una immobilità inquie­
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tata da un tic curioso: strizza l’occhio, e muove le ma­
scelle come se masticasse. Ma in quell’apparente torpo­
re, il suo cervello quadro d’amministratrice, sbroglia la 
matassa d’affari dell’azienda, vigila e segue l’andamen­
to domestico delle due famiglie, sapendo con altrettanta 
precisione quello che bolle nelle pentole e il numero di 
cappelli e di berretti stipati negli scatoloni. Non così si­
cura, e crucciata più di quanto lo dimostri, di non esser 
riescita,  dopo  un  anno,  a  valorizzare  lo  stravagante 
uomo, e quei due ragazzi anche più indecifrabili, ai qua­
li la sorella, dotata d’ogni grazia di Dio, s’era incappo­
nita a volersi unire. Ma troppo basso, forse, quel soffit­
to,  e d’un sentore di  muffa l’aria bloccata tra muro e 
scansie, per poter risolvere tale genere di problemi, con 
di più l’incessante andirivieni dei due commessi, che a 
braccia conserte ammazzano le ore, passandole dinanzi, 
simili a due funebri batacchi di campana.

Perchè  i  clienti,  la  maggior  parte  uomini  di  mare, 
giungevano  numerosi  soltanto  al  sabato  e  alle  vigilie 
delle feste, dopo aver compiuto con poche varianti, sem­
pre lo stesso armeggio di astuzie. A gambe larghe e pipa 
in bocca, passano per il vicolo dandosi l’aria d’aver ben 
altro per il capo che l’idea di rinnovarsi il berretto. In­
fatti non badano alle vetrine, tirano oltre, e giunti all’an­
golo, dove s’incrocia l’arteria movimentata che sbocca 
nella piazza, acciuffano il buon pretesto per piantarsi lì, 
senza dare nell’occhio. Ma ci durano poco, chè da spet­
tatori  annoiati,  rifanno  il  vicolo,  accostandosi  sempre 
più  alle  vetrine,  finchè  prezzi,  forme,  colori,  si  sono 
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bene stampati  dentro alle loro zucche.  Allora entrano. 
Non mercanteggiano e non discutono. Se la prova di una 
mezza dozzina di berretti sembra loro non corrispondere 
all’impressione avuta dal di fuori, sputano, escono, e in­
fallibilmente ritornano, dopo un altro paio di giri, tro­
vando il berretto che meglio loro calcava sulla testa già 
avvolto nella carta velina.

Della  buffa  manovra,  lì  dentro,  nessuno prende più 
nota, come rito ormai incluso nelle pratiche del compra­
re e vendere. Severina registra l’incasso, e i due com­
messi, rimessi a posto gli scatoloni, ricominciano l’eter­
na passeggiata nella più melanconica bottega del mon­
do, in cui appena appena, tra porta e selciato, s’intrufola 
un tantino di riverbero, anche se il più indiavolato tra­
monto insanguina cielo e mare al di là della piazza.

— Perchè non fai il facchino, il venditore girovago, 
lo zingaro magari, pur di scappare di qui? – chiede Tita 
sottovoce, al giovane commesso, che sta legando uno di 
quei tanti pacchi destinati a casa. E lui, a dar fuori una 
risata di cui non lo si sarebbe ritenuto capace. Tita lo 
guarda meravigliata, troppo piccola per sapere che al­
l’ingenuità di certe domande non si può rispondere altri­
menti.

Ma come poteva prevedere, quel tanghero, come po­
teva leggere, con quegli occhi da cane frustato, nel de­
stino di un bimbo che aveva ancora da nascere? Il figlio 
del babbo e di Flora non sarebbe forse divenuto il pa­
drone della bottega? Dunque mai nulla si sarebbe muta­
to, tranne la fregola di passeggiare, fino al logorio del­
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l’ultimo paio di scarpe, dinanzi a un nuovo carceriere. 
Padrone quel bimbo, di tutto. Della bottega, e di tutta 
quella  roba  misteriosa  giacente  nei  cassoni,  dietro  la 
cortina gialla nella stanza di Severina, sempre chiusa a 
doppio giro di chiave, dalla quale si sprigionava un odo­
re d’incenso e di mele acide. Padrone di trascinarsi giù 
dalla soffitta, tutti i tesori che vi dovevano essere am­
mucchiati. Padrone della cassaforte strapiena, da dover­
la vuotare ogni fine di settimana. Padrone, col tempo, di 
tutti i dolci suscitanti più golosa voglia d’averli in boc­
ca, e di tutti i libri del mondo, freschi, freschi, appena 
usciti, senza punto bisogno di star a magnetizzare con 
gli occhi le vetrine, nella speranza di vederle a un tratto 
spalancarsi,  rovesciando  a  terra  il  prezioso  bottino. 
Come padrone era già di due culle: rosea quella in casa 
del babbo, azzurra l’altra in casa di Severina. Due sarte 
stavano già confezionando il corredino, e già la balia se­
deva disoccupata negli angoli più scuri, dai quali biso­
gnava  insistere  per  trarla  fuori  nell’ora  dei  banchetti, 
come se ella non amasse portare troppo in luce quel suo 
viso corrucciato di madonna, nè mai sentisse alcuno sti­
molo di vita.

Di questa aggiunta di gente estranea in casa, e sovrab­
bondanza di cose nuove, Tito e Tita provavano l’istinti­
vo  pudore  di  non  parlare;  la  tacita  intesa  di  soffrire 
ognuno per proprio conto, trincerati dietro il paravento 
delle loro schiene unite, curve sullo stesso tavolo. Nè il 
babbo  certo  risparmiava  la  sua  irritazione,  pescando 
continui pretesti per litigi in quel suo affrettato venire e 
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uscire  di  casa,  con l’unica sosta  cordiale in  cucina,  a 
chiacchierare con le domestiche, e a stuzzicare il muti­
smo della balia. Flora, tutta assorta in digestioni sempre 
più difficili, appena levata da tavola si sdraiava sul sofà 
a pianelle rigide, divaricate, tenendo in mano, a pagine 
capovolte, per interi  dopopranzi,  un libro qualsiasi pi­
toccato ai figliastri.

In piena notte, gemiti da bestia sgozzata, tumulto di 
passi, voci, trilli di campanello, annunciarono la nascita 
del bimbo.

Nella stanza di Tito, attigua a quella della sorella, con 
porta di comunicazione aperta, buio e silenzio. Ma i due 
occhi certo spalancati, poichè risuonavano continui col­
pi di tosse repressi, soffocati sotto le lenzuola. Tita sve­
gliata di soprassalto in quella voragine di buio, e di si­
lenzio che non osava interrogare, metà fuori dal letto, 
aggrappata  alla  testiera,  sentiva  il  ventre  dolorante, 
stretto da spasimi, e una infelicità così acuta, così nuo­
va, da non poter provenire tutta dall’ingiustizia che si 
stava  compiendo.  E  un’arsura,  e  l’eguale  precipitoso 
pulsare del sangue, riallacciante ricordi di malattie supe­
rate nell’infanzia,  tra un avvicendarsi di visioni  ango­
sciose, che andavano a stamparsi su quelle tenebre. Il 
bove... quello di San Luigi dove erano stati a villeggiare 
con la mamma. La ripugnante visione lo ricalcava tale e 
quale, appeso nel sottoscala, con il lungo ventre spacca­
to, tenuto teso da un tramezzo di legno. E a terra, lo sta­
io pieno di serpi, ch’erano budella dilaganti sterco, con 
sopra l’agitarsi di una gonnella rossa, a tante pieghe, che 
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disegnava una cupola enorme, dalla quale uscivano due 
braccia  grosse,  dai  gomiti  violacei,  rimestanti  quella 
melma. E subito dopo, i due occhi di vetro del bimbo 
morto in soffitta. Condotti di nascosto dalla serva, con 
raccomandazioni di non dirlo alla mamma, erano saliti a 
vederlo. Stava in mezzo a un grande letto. Non gli si ve­
devano che gli occhi sotto la fronte di cera. Il resto pare­
va ingroppato ai mucchi di stracci e di lenzuola sporche. 
E tutt’intorno donne che piangevano, come piangono i 
poveri. Ad ogni nuovo urlo che rotolava pel corridoio, 
infrangendosi alla porta, i due occhi si staccavano dalla 
fronte per correre nel buio.

L’irrompere di nuovi scoppi di grida arrochiti, pres­
santi,  senza pausa,  ruppero la corsa paurosa di  quegli 
occhi, e strane fiammelle cominciarono a fiorire dal pa­
vimento, nell’alternata ossessione di stare lì lì per spe­
gnersi,  tornando  a  rianimarsi.  Anche  Tita  si  provò  a 
chiudere e a  riaprire  gli  occhi,  colta dallo spasimo di 
non lasciarsi sfuggire il grido che tutti avrebbero udito. 
Ma come era possibile averlo ancora in gola, con tale 
violenza, dopo anni? La serva, quella dalle scrofole sul 
collo, di colpo, come una ladra, era scappata svincolan­
dosi  dalle  braccia  del  babbo,  che  continuava a  dire  a 
voce incupita e bassa: «Taci, taci, o ti spacco il viso». 
Ma non moveva un passo. Dal letto, la mamma stava 
chiedendo: «Cosa mai succede? Perchè Tita grida?». Bi­
sognava che la mamma non udisse, non chiedesse altro, 
e si  era slanciata a spalancare la finestra della cucina, 
vomitando nella corte quel grido che non riesciva a fre­
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nare, che voleva venirle fuori anche adesso.
Una pausa lunga, fonda, come di caduta in un pozzo, 

immobilizzò in un improvviso silenzio tutta la casa, e 
svuotò  il  cervello  di  Tita  lasciandolo  sospeso,  inerte, 
come in altre notti in cui le era accaduto di perdere il 
sonno. Un ordine secco di Severina provocò lo strasci­
camento di  un mobile  lungo il  corridoio.  Poi  l’aprirsi 
dell’uscio di casa, e il rullio di una carrozza sul selciato. 
Il  vagare  ancora,  persistente,  di  bisbigli  come  umidi, 
scricchiolii di passi in punta di piedi: luce nella stanza di 
Tito.

— Tita, stai male?
— No, dormo...
Quello era sonno davvero, perchè le sprangava gli oc­

chi.

— Su, su, che non farete in tempo ad andare a scuola: 
son già le sette suonate. – La voce non è quella della 
serva,  e  un’ombra  sta  arrabbatandosi  per  giungere  a 
schiudere le persiane. La vecchietta! La mamma di Flo­
ra a quell’ora in casa! Più rapido della luce a ferire le 
pupille, risorge il ricordo di quella notte.

— Ma tant’è, aspettate ancora un momento,  che vi 
porti il caffè a letto.

— Pare Pasqua, – dice Tito dall’altra stanza. – Hai 
anche tu due fette di «pinza» e un piattello di panna?
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Risponde di sì la vecchietta, ai piedi del letto di Tita, 
con il vassoio nell’incavo del ventre; pare aspetti qual­
che altra domanda per poter scaricare la felicità che le 
sprizza dagli occhi. E invece s’apre la porta, ed entra il 
babbo. Non è un’ora che gli conferisca: il babbo è più 
bello di  sera.  Annuncia:  – È nato un bimbo,  stanotte. 
Prima di recarvi a scuola andate a vederlo. Ma potete 
vantarvi, voi due, d’avere il sonno duro, se non ve l’ha 
rotto neanche il baccano che c’è stato.

— Un bel fratellino al quale vorrete bene, – scoppia 
la vecchietta.— Un pupo fatto di petali di rose, vero? – 
e striscia una carezza sulla schiena del babbo che si irri­
gidisce. – Mi raccomando, figlioli, di fare adagino, ada­
gino, chè tutti hanno tanto bisogno di riposo. – Va nel­
l’altra stanza a raccogliere il vasellame, e ripassa sorri­
dente,  varcando l’uscio come se camminasse su gusci 
d’uovo.

Il fratello unico, tace, manovrando con strepito l’ac­
qua, che attutisce le parole del babbo, messosi a cammi­
nare nella sua stanza. Tita, in gonnellino, è già sulla se­
dia della tortura, dove la serva la raggiunge brandendo il 
grosso pettine. Avere la testa calva, ottenere il permesso 
di  tagliarsi  quel  crine  di  cavalla  che  di  notte,  legato 
stretto, diviso in quattro trecce, nondimeno si scioglie, 
forma nodi di corda, che a volerli sbrogliare tutti, anche 
levandosi un’ora prima, giungerebbe egualmente col so­
lito ritardo a scuola. Mentre Tito, libero da tale castigo, 
scalpita,  inveisce dal corridoio,  minaccia di  andarsene 
solo.
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Quella mattina, paziente, tranquillo, chiede sull’uscio: 
– Sei  pronta?  – Imbarazzati,  evitano di  guardarsi,  so­
spinti da Severina (la prima volta, probabilmente, che ha 
disertato la  bottega)  entrano nella  stanza  tutta  bianca, 
dove la balia sta seduta vicino alla culla. Ma il bimbo 
non è affatto come l’ha descritto la vecchietta. Ha il viso 
paonazzo, le due infossature sulle tempie come il babbo, 
il naso rincagnato di Flora. Nello scambiarsi quell’oc­
chiata  repulsiva,  Tita  e  Tito  riacquistano  disinvoltura, 
incapaci tuttavia di dire qualche cosa, restano muti, con 
l’assillo dei minuti contati.

— Che piccole manine, – dice Tita, e in verità non ha 
mai veduto mani così piccole. Solleva lievemente quel 
pugnetto chiuso,  che subito sventaglia,  dal  quadratino 
minuscolo, cinque bastoncini di trasparenza rosea. Tito 
non sa, non trova proprio niente e sfiora guardingo, con 
la magra mano che pare quella d’un vecchio, il ciuffo 
incolore, ridicolo, appuntato sulla testina calva.

— Non c’è bisogno di raccontarlo a nessuno, – dice 
Tito, dopo che hanno fatto in silenzio il breve tratto di 
strada, in procinto di separarsi all’angolo.

Da mesi, Flora andava scribacchiando sopra un qua­
dernetto una filza di nomi, copiandoli dal calendario, dai 
libri, facendoseli suggerire da quanti le venivano a por­
tata. Da ultimo, sceglie quello consigliatole dalla grossa 
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levatrice: Mario. E subito quel nome lo rende vivo più 
dei miagolii che si diffondono per la casa, e dei pannoli­
ni appesi nel terrazzo. Da dare l’impressione che giusta­
mente quello sia il suo nome, tra tutti i nomi del mondo.
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IV.
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Aria di Maggio.
Le pagine si attaccano al sudore dei polpastrelli, e già 

alla seconda ora di istruzione l’atmosfera s’intorbida tra 
le pareti della scuola. Da costituire per Tito e Tita i pri­
mi giorni, una attrattiva, appena evasi da tavola, la car­
rozza che si ferma sotto casa, in cui prendono posto di­
nanzi a Flora che sembra una matrina da cresima nel ve­
stito  luccicante,  il  cappellino  piumato  troppo  piccolo, 
dal quale dilaga il viso piatto, con vicina la balia sgar­
giante, che si tiene sulle ginocchia il vivo filone tutto in­
fioccato.

A passo da corteo funebre si procede sotto il sole ar­
dente delle prime ore del meriggio, diretti verso la rivie­
ra di Barcola: l’anelato regno dei bagni, ma da potervisi 
tuffare dentro appena nelle vacanze, in piena estate, e 
intanto le giornate nel loro chiarore implacabile, non vo­
gliono finire, rimanendo sempre tante, che a mettersi a 
contarle supererebbero il numero degli alberi striminziti 
all’orlo di quella riviera. Un paio di carrozze precedono 
con eguale lentezza, altre caracollano dietro, e in tutte 
senza eccezione, delle vecchie mummie solitarie, da non 
capire quale gusto ci possano trovare a mettersi in mo­
stra  sotto  il  sole  in  quell’andamento  da  lumache,  che 
perfino i ronzini del tram oltrepassano ilari. Interminabi­
le la platea di binari morti, di vecchie locomotive sfiata­
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te e fuori d’uso tra monti di ferraglia e carbone, chiuse 
nel susseguirsi di alte cancellate che si è costretti a co­
steggiare, prima che l’odor di mare cominci a circolare 
nell’aria, spandendo stelline irridiscenti anche sul grigio 
annoiato della strada. Sta per scappar di bocca ogni vol­
ta un grido, quando finalmente quella grigia cancellata 
s’abbassa, forma parapetto senza più reticolati, offrendo 
improvvisa la visione della liquida pianura ondeggiante 
ai bordi di una scarpata talmente agevole, da averne già 
la frescura salsa sulle mani; quando nuovamente viene a 
celarla lo stabilimento dei bagni,  poi il  muro torvo di 
una villa, poi gli alberi del giardino pubblico, e poi più 
nulla. Il mare sta senza fine negli occhi, in santa pace la­
sciato  a  frantumarsi  sulle  rocce,  svincolato  a  poco  a 
poco anche dalla schiavitù dei piccoli moli e delle pic­
cole dighe, sulle quali si asciugano al sole lunghe teorie 
di reti color ruggine, e barche a chiglia rovesciata.

In quegli anni nulla, o così poco mutava nell’aspetto 
di un paesaggio, da poter tranquilli fidarsi del proprio ri­
cordo, e riadagiarlo sulla realtà senza sorprese. Qualche 
facciata di quel villaggio peschereccio annidato sotto lo 
sghembo del monte, rinfrescava sì e no, al principio del­
l’estate il suo colore; e qualche nuovo tetto spuntava più 
alto tra il coro delle ginestre. Dopo l’evento spettacolo­
so di una villa a stile esotico, guernita da quattro guglie 
con su quattro cipolle  d’oro,  che maggiormente invo­
gliava i triestini a fare ogni domenica il lungo tragitto di 
tram (e continuava a far lavorare di fantasia i barcolani 
sul misterioso proprietario che la teneva sprangata), al­
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tre grandi novità non succedevano nella ghirlanda di ca­
supole intercalate dal  verde delle ville e dalla placida 
bonarietà delle osterie a pergole e a terrazze, con il fra­
sco polveroso dondolante all’ingresso.  Ma fino lì,  nel 
cuore del villaggio, il tram portava ogni mattina nella 
stagione dei bagni. La carrozza doveva offrire il lusso di 
poter proseguire lungo la riviera, che svincolatasi dalle 
ultime case e dall’odor di pesce fritto, continuava a ser­
peggiare  tra  l’accavalcarsi  delle  onde sulle  rocce  e  il 
coro delle ginestre sullo spalto del monte a creste dolo­
mitiche,  in  un  progressivo  riempirsi,  anche  in  pieno 
transito di veicoli e pedoni, di una sua specialissima at­
mosfera di solitudine assorta, incalzante verso lo sfondo 
di  quella  tragica  macchia  verde  piantata  sull’ultimo 
sprone di rocce,  entro il  quale, bianco contro il  cielo, 
senza ombre, stava il Castello di Miramare.

Già la prima volta, appena entrati in quella vigilia di 
bellezza, Flora aveva fatto retrocedere la carrozza, ripe­
tendo poi lo stesso ordine cocciuto, nel punto istesso, le 
poche volte ancora che i due fanciulli si erano assogget­
tati a quella rinuncia, certo non dettata dall’economia. 
Da un divieto di Severina, probabilmente, se non piutto­
sto dal panico che una scheggia della parete dolomitica 
cadesse sul bimbo addormentato, o che spirasse la mala­
ria  in  quei  paraggi.  Comunque,  bisognava  fermarsi, 
rompere il corteo delle mummie, e per tutto l’uggioso 
tragitto di ritorno, aver dinanzi quel viso piatto, strari­
pante dal cappello, che uno sciocco puntiglio era baste­
vole, più che sufficiente, a riempire. Ma non ci fu biso­
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gno d’ulteriori pretesti per evitare quelle uscite: Mario 
sta male. Strilla anche sotto la mammella ricusando il 
latte, e invano la balia va a slacciarsi il corpetto negli 
angoli, ripresa dal pudore che aveva perduto. Poche not­
ti insonni hanno smussato la rotondità di quel sodo viso 
di friulana, che sembra febbricitante, tanta inquietudine 
smarrita le sfugge dagli occhi per l’insolito malstare del 
bimbo e il timore che glielo si voglia attribuire. Infatti 
Flora, blandendo con baci e carezze il piccino ciondo­
lante sulla sua spalla, cova il sospetto che la causa sia da 
ricercarsi  nel  permesso  dato  alla  balia,  giorni  prima, 
d’incontrarsi con un suo figliolo, il più grandicello, di 
passaggio a Trieste, ospite di una compaesana, che per 
eccesso di riguardo ella non volle portare a casa. Latte 
emozionato  intende Flora,  pregno del  turbamento  che 
invero data da quel giorno sul viso della balia. Sgaiatto­
lata da casa come avesse le ali, carica di doni, al ritorno 
era come trasognata,  incapace di  riportare una parola, 
un’impressione di  quell’incontro,  strozzata,  si  vedeva, 
dal dolore del distacco.

— Gente ingrata, zotica, di campagna, non capite? – 
aveva commentato il  babbo che continuava a portarle 
rancore per i suoi mutismi, e che sempre ostenta quando 
gli fa comodo, un gran disprezzo per ciò che sa di rura­
le. Ma contro il solito, levatosi da tavola, il babbo non 
esce, se pur infastidito dal pianto incessante del bimbo.

Di momento in momento si aspetta il medico. E Tita 
già arrossisce della fiamma che la investirà alla presenza 
del piccolo grosso signore con barba, occhi color noc­
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ciola, odore di liquorizia, che l’ha curata da quando è al 
mondo. Si è sorpresa più volte ad augurarsi e a temere 
di cadere malata, per l’inspiegabile emozione, come di 
vergogna, che la coglie alla sua presenza. Una sua frase 
da nulla, un complimento da far dispetto se pronunciato 
da altri, ha continuato ad avere la sua importanza attra­
verso il tempo, mescolato al ricordo dell’ora in cui fu 
detto, al colore dell’aria che circolava nella stanza, al re­
pentino tramutarsi dell’affocata prigionia del letto in una 
sensazione quasi di benessere. Ma quanti anni aveva al­
lora? Per riescire a identificarsi, a trovare una stabilità in 
quel fluttuare di nebbia che ha il tempo, e giungere e ve­
dersi quale era; non serve, non giova a Tita il puntellarsi 
su  episodi  fatti  ricordi  della  sua  vita  di  bambina,  ma 
deve riescire a ricomporre quell’atmosfera di tremore e 
di  silenzio,  inzuppata  d’odore  di  catrame,  e  dirsi:  la 
mamma allora si moveva ancora per le stanze; la mam­
ma indossava quella vestaglia nuova, più allegra, che le 
rifletteva il rosa sulla faccia... Ma è la figura del babbo a 
risorgere il  più delle  volte,  a  spingersi  innanzi  nitida; 
fragorosa come i suoi scoppi di voce e i suoi scrolli di 
porta.

La mamma, quel giorno, stava seduta ai piedi del let­
to di Tita che aveva gli orecchioni.

— Ti sei guardata allo specchio? le aveva chiesto il 
medico appena entrato. No? E allora guardati. – Stacca­
to dal muro il piccolo specchio, glielo aveva messo di­
nanzi al viso. – Lo vedi come sei grassa e ridicola? Ma 
anche più bella del solito.
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A far raggiare un’aureola intorno a quella testa già un 
pochino calva, contribuiva certo il sapere che non si li­
mitava a prescrivere sciroppi ai piccoli malati, ingaggia­
ta com’era in una battaglia da dover vincere per assicu­
rare ai  bimbi poveri  il  loro latte quotidiano.  Lottando 
contro sfiducia di cittadini e di colleghi, penuria di mez­
zi, difficoltà di procurarseli. Il cumulo di serpi e di spi­
ne,  dal  quale  doveva spuntare il  primo germoglio dei 
nidi per l’infanzia, e che aveva dato al suo iniziatore il 
freddo isolamento del pioniere, e talvolta il bisogno di 
ricorrere alla solidarietà di una tempra animatrice e co­
raggiosa come quella della mamma: la mamma già più 
fragile del vetro, che non poneva più piede a terra.

È la prima volta ch’egli varca l’uscio di casa da quan­
do Flora occupa quel posto. Con l’incedere pesante, da 
toro, accennando appena un saluto, egli si è diretto ver­
so la culla. Il tempo d’affondare due dita nell’orlo della 
camiciuola del bimbo, e di sollevargliela in un ruggito: 
– Chi è che lo allatta? – Ma gli occhi nocciola son già 
puntati  sulla  balia,  alla  quale  ordina di  avvicinarsi.  E 
poichè ella indugia spaurita,  tentando farsi  scudo del­
l’ombra in  cui  si  prova  a  indietreggiare,  è  lui  a  farsi 
avanti, è lui ad andarle addosso divaricandole le braccia, 
strappandole  i  ganci  del  corsetto,  sollevando  a  piene 
mani due mammelle turgide, glandolose, tutte spruzzate 
come d’inchiostro rosso.

— Morbillo in piena eruzione! Canaglia! Assassina!
Tempestate di domande e di ingiurie, con sempre le 

paurose mammelle nude, la balia si accascia sul rotolo 
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delle sue gonne, confessando in una liberazione di sin­
ghiozzi  la  morte  avvenuta  del  suo  figliolo,  di  quello 
stesso male, il giorno ch’ebbe il consenso di vederlo. Fu 
allora, con un’espressione del tutto nuova, da incenerir­
le, da annullarle il viso di sempre, che Flora s’è fermata 
in tempo, trattenuta dal babbo, in quel suo andare da au­
toma vendicatore verso  il  cumulo di  gonne dal  quale 
non distoglie gli occhi, muta, pietrificata, fino allo scrol­
lo improvviso di un tremito, che la piega come rotta sul 
divano.

— Per voi c’è poco pericolo, il morbillo lo avete avu­
to, ma non si va a scuola, – disse il medico a visita com­
piuta, rivolto ai due fanciulli; in procinto di accompa­
gnare egli stesso all’ospedale la balia, che andava solle­
citando a volersi togliere di là, e ad affrettarsi a radunare 
la sua roba. Ma come se quella voce non avesse alcuna 
risonanza, la balia rimaneva inchiodata a terra, con oc­
chi secchi, svagati. A un più pressante comando, ella fi­
nalmente si riscuote, si leva, avviandosi lenta verso l’u­
scio, per ricomparire poco dopo irriconoscibile, trasfor­
mata in una paesana senza età, con la testa bendata da 
un fazzoletto nero.

— Tu però,  –  dice  il  medico  a  Tito,  fermandosi  a 
mezzo  il  corridoio  –  tu  mi  sembri  dimagrito.  –  E  lo 
scrolla alle spalle,  e  gli  striscia la mano sul  mento.  – 
Domattina, bada a farti ritrovare.

L’indomani Mario è ancora vestito da bimbo vivo. Un 
filo lucido come di ragnatela gli cola dalla bocca, gli si 
attacca  al  bavaglino  che  ha  in  giro  una  ghirlanda  di 
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pupi. Ma già sull’uscio colpisce come un pugno al cuore 
l’immobilità cerea del piccolo viso.

Tito non regge. Si è appostato al muro sollevando il 
gomito sugli occhi e sembra un ragazzo messo in casti­
go. Tita, davvero non si sa come, irrigidita, con le mani 
afferrate al manubrio della culla, è potuta scivolare den­
tro «l’altra sua atmosfera», in cui usa muoversi più spe­
ditamente che nella realtà,  più sicura,  senza inciampi, 
con l’istinto  scoperto  che  la  guida.  Dev’esser  stato  il 
bianco  crudo  delle  pareti  a  suscitare  all’intorno  tutta 
quella neve:  sono soli,  loro tre,  su quella larga strada 
biancheggiante e soffice, un po’ simile al viale. Per pro­
teggere il piccino, Tita se lo tiene stretto stretto, senten­
do per la prima volta la dolcezza di quel tepore di nido, 
tutto affidato a lei. Al suo fianco procede Tito, così buf­
famente  intabarrato,  da  non  avvertire  certo  il  freddo. 
Sono sicuri del resto, di poter riempire il paniere, che 
ella tiene appeso al braccio, prima di sera. Facile come 
un gioco il procurarsi lavoro, e convertirlo nelle poche 
cose necessarie e piacevoli a loro tre. Ormai sono anche 
conosciuti, e non c’è più bisogno di ripetere tutta quella 
storia nella quale il babbo non fa una buona figura. Ecco 
come avviene. Si bussa a una porta, e subito c’è chi ac­
corre con in mano un album dalla copertina di velluto 
quasi sempre, molto di moda, che appena si apre, deve 
avere un disegno da far colpo, e nel bel mezzo delle pa­
gine ancora vuote, il pensiero da nulla infiorato di rime, 
la breve poesiola adescante,  piantata come un seme a 
farne fiorire delle altre senza troppo timore. E se non c’è 
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l’album, c’è pronto il ventaglio di falsa pergamena, che 
dentro al fascio delle sue stecche, pur esso deve avere 
alternato al pupazzetto il proverbio, o la sciocchezzuola 
rimata. In tal modo proseguono, arrestandosi a tutte le 
porte, ingrossando la raccolta. Appena raggiunta la loro 
tana, che somiglia alla soffitta di casa, Tito fischiettando 
si mette a rosolare i bastoncini di cioccolata alla fiamma 
della candela, e fette di patate sulla ceralacca sgoccio­
lante sopra il vecchio cassone nero, che misteriosamente 
li ha seguiti. Mario intanto succhia, succhia...  e ciò fa 
male, e un gran bene nello stesso tempo. Come se tutto 
il proprio sangue si tramutasse in latte, per fluire nella 
piccola bocca ingorda. Da sentirsi svuotati e leggeri leg­
geri, con solo il peso della maschera severa della balia 
appiccicata al viso...

— Non siamo mai stati buoni con lui... È a questo che 
pensi? – chiede umida, vicina, la voce di Tito, mentre le 
sue mani, anch’esse, si attorcigliano al manubrio della 
culla.

Colta come da un capogiro, Tita rientra nella realtà 
aggrappata prima con gli occhi, poi con tutte e due le 
mani al collo del fratello, caldo, vivo.

Può sembrare un fatto non vero, pure Mario giacque 
in due stanze mortuarie. Tutto quel giorno rimase tra i 
suoi giocattoli, ma l’indomani bisognò andarlo a vedere 
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in casa di Severina, passando per il portone e le scale in­
gombre di ghirlande, che continuavano ad ammassarsi 
intorno  al  morticino.  Incredibilmente  allontanatosi  da 
quello ch’era il giorno prima. Divenuto un estraneo. Da 
poterlo guardare senza piangere.

Vincolato all’odore di quelle ghirlande, rimane anche 
l’ultimo ricordo di  Flora  ingigantita  dal  lungo vestito 
nero, col viso tumefatto, che attorniata da uno stuolo di 
sconosciute piangenti, sostituiva i ceri, disponeva i fiori.

A fine di settimana, e per diverse mattine ancora, ven­
ne il giovane di bottega, aiutato da fattorini, a portar via 
mobili,  cassoni,  sporte  tuttora  gonfie  di  commestibili, 
tra la curiosità della portinaia e del vicinato. Poi cessò 
anche quel fracasso mattiniero che mandava in furia il 
babbo.  E  Flora,  Severina,  la  vecchietta,  sparvero,  per 
appartenere al ricordo.
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Dall’epoca in cui zia Giulia veniva a far visita alla 
mamma, non si è punto mutata, o così impercettibilmen­
te da apparire tale e quale. Il suo segreto di evadere dal 
tempo  deve  risiedere  in  quel  sorriso  rarefatto  che  le 
riempie e le rinfresca la bocca tra la tastiera dei denti 
giallicci, festonati agli orli. E in quel suo ingenuo amore 
della vita, tanto poco esigente, pago di nulla, pienamen­
te  soddisfatto  quando ella  può assistere  a  conferenze, 
convegni di coltura, concerti popolari, dopo esser arri­
vata a conquistarsi un posto nelle prime file, incuneando 
nella calca la sua piccola figura tozza, profumata di sa­
pone. E in quell’amore di sè stessa, per cui ella fa le sue 
regolari passeggiate quotidiane, cura la pelle e la tavola, 
e già agli sgoccioli dell’inverno, sparpaglia per gli alber­
ghi di montagna dozzine di cartoline riempite della sua 
chiara  calligrafia  di  maestra,  volendosi  accaparrare  a 
tempo debito, corrispondente ai suoi mezzi, un soggior­
no a mille metri da trascorrervi le vacanze. Appartiene 
zia Giulia, senza supporlo, a quel numeroso e invidiabi­
le «clan» che non pratica alcuna cosa nociva ai tessuti 
dell’anima e del corpo. Provvista di una istintiva sag­
gezza,  che le ha sempre suggerito  di  evitare  i  patemi 
d’animo e  le  incontentabilità  malsane,  come istintiva­
mente  ella  preserva  dalle  pozzanghere  le  sue  lunghe 
gonne, sulle quali poggia l’invariabile giacchetto attilla­
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to, chiuso da una fila ermetica di bottoni, e sotto l’ala 
del cappellino i bei capelli ricciuti e castani, che non tol­
lerano più di un filo bianco all’anno.

Da decenni e decenni, con voce acuta e stridula, zia 
Giulia insegna italiano, storia e geografia nei tre ultimi 
corsi della stessa scuola frequentata da Tita. Coscienzio­
sissima, ligia al suo dovere,  ma da vecchia signorina, 
che avrebbe mille altri modi d’impiegare meglio il suo 
tempo. Infatti, scoccato mezzogiorno, di colpo la mae­
stra  cessa  d’esser  tale,  non amando  neppure  che  altri 
vengano a ricordarglielo. E diggià nello scendere la sca­
la tra il cinguettio delle sue allieve, ella assume l’anda­
tura di signora frettolosa d’allontanarsi da quei paraggi, 
per andare a spendere l’indipendenza riacquistata fino al 
domani,  nel  far  visite  e nel  riceverne,  nel  frequentare 
conferenze o giocando a tarocchi.

Il maggior vanto di zia Giulia, il suo vero punto d’o­
nore, è l’aver il suo tinello ogni sabato dopopranzo col­
mo zeppo di  visite,  e  nel  poterle enumerare il  giorno 
dopo, confidando d’aver dovuto ricorrere alle sedie del 
corridoio per dar posto a tanta abbondanza. La mamma 
che conosceva il suo debole, il lunedì, appena entrava, 
le chiedeva:

— Di’ un po’, Giulia, come è andata? Hai avuto mol­
te visite?

— Ma tu hai scorto dietro i vetri il tempaccio che fa­
ceva? Da non poter  tenere l’ombrello aperto. Ebbene, 
n’ebbi egualmente il triplo di quante aspettassi. – E con 
voce stridula  e guizzi  di  sorriso,  giù tutta la filza  dei 
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nomi.
La mamma ascoltava paziente, in cuor suo addolorata 

di non aver potuto far atto di presenza, aumentando il 
numero. Si volevano un gran bene malgrado la diver­
genza delle loro nature. Affetto nato sulle panche della 
scuola, sviluppatosi negli anni della loro poco lieta gio­
vinezza,  divenuto  sostegno  reciproco  nei  primi  tempi 
duri  dell’insegnamento,  fattosi  legame più che  consa­
guineo il  giorno,  apportatore  a  tutte  e  due,  in  misura 
quasi eguale, del grande miracolo: la nascita di Tito. An­
cor sempre alla presenza di Tito, zia Giulia cambia l’e­
spressione  del  viso,  frena,  acqueta  quel  suo  perpetuo 
sorriso, preme un tono di voce più caldo e più basso, gli 
proietta  addosso,  senza  rendersi  conto,  gran  parte  di 
quello zelo riservato ordinariamente solo alla sua perso­
na. E per quanto abbia tre nipoti autentici, dei quali tie­
ne esposti  i  ritratti  nel  tinello,  quando Tito la chiama 
«zia», è come se lo sentisse dire per la prima volta.

Il babbo ha continuato a trattarla nel suo modo tutto 
particolare, tra l’ironico e il benevole, avendogli sempre 
dato una specie di allegria quella sua femminilità sac­
cente e strillante, abbottonata fino al collo. Durante l’in­
tero anno ch’ella non frequentò più la casa, gli avveniva 
spesso di  chiedere:  «Siete stati  da zia Giulia?».  Ma è 
Tito ad avere la sua giornata fissa, in cui trova zia Giulia 
come certo non si lascerebbe cogliere dalle visite: in un 
grembiulone  che  la  rende più tozza,  il  viso  accaldato 
dalla strada fatta a precipizio per giungere in tempo ad 
aiutare la domestica nel preparargli la colazione preferi­
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ta. Tito che le porta un profondo attaccamento silenzio­
so, ci va molto volentieri, è un privilegio al quale ci tie­
ne, ma al ritorno è come inzuppato di malinconia. Deve 
entrarci quel tappeto rosso che torna al posto della tova­
glia, quell’ordine all’ingiro, freddo, vigilato dall’econo­
mia sempre all’erta nel voler far buona figura, che rende 
così banale la atmosfera di quel piccolo appartamento 
con piante posticce, cortine insaldate come fogli di car­
ta. L’ordine misurato, pieno di buon senso che zia Giulia 
si porta addosso è distribuito in tutte le sue azioni; tal­
chè bisogna presentarle gli avvenimenti impreveduti e 
un tantino insoliti, quando essi hanno trovato una specie 
di equilibrio solo per il fatto d’esser ormai compiuti. Nei 
dieci minuti di riposo, Tita, andandole incontro nel cor­
ridoio della scuola, le dice:

— Zia, abbiamo cambiato d’alloggio. Il babbo trova­
va che si spendeva troppo. C’è l’inconveniente, ora, di 
non  stare  più  del  tutto  soli...  (zia  Giulia  sgrana  gli 
occhi)... soli in casa, voglio dire. Perchè stiamo in affitto 
da una signora. Una vecchia signora, – Tita s’affretta ad 
aggiungere – che non dovrebbe darci troppe noie.

— Mio Dio, e Tito?
— Abbiamo due grandi stanze, zia, e Tito dorme con 

il babbo. Nella mia c’è posto per il tavolo e per quan­
t’altro ci occorre.

— E tutti gli altri mobili dove li avete messi?
— In soffitta, per ora.
— Quale pazzia! Lasciare la vostra bella casa, como­

da, per ridurvi in due stanze d’affitto. Cosa mai penserà 
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la gente! Ma già m’aspetto da un giorno all’altro che tu 
venga tranquillamente ad annunciarmi che vi siete messi 
a stare in un baraccone. Non c’è mese che vostro padre 
non pensi una nuova stramberia. Tito cosa ha detto?

— C’era poco da dire, zia, una volta che il babbo ave­
va deciso.

— Con le stanze, spero, avrete combinato anche la 
pensione.

— Veramente no, solamente il caffè alla mattina. Ma 
c’è di sotto un’osteria dalla quale faremo venire i pasti; 
ed ho sempre quella buona spiritiera della mamma, che 
potrà servirmi ad aggiungere qualche cosa di caldo per 
Tito.

— Il necessario bada almeno che non gli manchi!... 
ma in quelle condizioni... E si può sapere dove le avete 
prese queste stanze? – chiede zia Giulia con l’enfasi di 
quando interroga dalla cattedra.

Tita, prevedendo la domanda, e per evitare i commen­
ti sulla posizione poco sciccosa (una delle laterali più 
buie e pettegole del viale), passa a zia Giulia l’indirizzo 
già preparato, quando in buon punto, il campanello vie­
ne a interrompere il colloquio.

Si è ben guardata dall’aggiungere che la vecchia si­
gnora è una affittacamere di professione, la quale si è 
valsa d’ogni buco per ficcare un letto, una sedia e un la­
vandino. Prima ancora di potersene accertare, Tita l’ha 
sentito  a  fiuto,  da  quegli  odori  male  accompagnati, 
uscenti dalle diverse porte appena schiuse, rappresi tutti 
insieme, stagnanti nello stretto corridoio. Più sensibile e 
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acuto quello di cipolla, di fiato di cipolla, scattante dalla 
stanza additata dalla signora già il primo giorno, come 
quella occupata dal dozzinante più cospicuo: un ex pre­
te. Del tutto diverso dal catechista della scuola. Un dal­
mata tarchiato, ancor giovane, chiuso in una redingotta 
lustrante e attillata,  con sguardo sospettoso e obliquo. 
Proprietario ora di uno spaccio di vini. Spartiva la sua 
stanza da letto con la conduttrice di cotesta sua rivendi­
ta,  una  nipote  bionda quanto lui  era  tenebroso,  che a 
stento  riesciva  a  formulare  qualche  parola  d’italiano, 
con spiccato accento slavo.

L’affittacamere  stava  confezionandole,  proprio  in 
quei giorni, un nuovo materasso, che aveva piuttosto le 
proporzioni  di  un  grande  cuscino.  Di  stoffa  gialla,  a 
grandi fiori rossi. Lo teneva posato sul tavolo di cucina, 
e man mano ella progrediva nel lavoro di trafittura con 
il lungo spillone, esso si restringeva e si accorciava, di­
venendo insufficiente a coprire neanche lo stretto divano 
che s’intravedeva posto dinanzi all’unico letto di quella 
stanza. Inesplicabile davvero come quella ragazza così 
grande avrebbe potuto trovarci posto, e come la medesi­
ma osservazione non l’avesse fatta anche l’affittacame­
re, che continuava invece a lavorarlo di tutto impegno, 
non trovando nulla a ridire, non meravigliandosi punto 
che quella ragazza potesse spogliarsi, togliersi ad uno ad 
uno gli indumenti, rimanere in camicia di fronte ad un 
ex religioso, peggio ancora se questi era suo zio. Il fatto 
non suscitava scandalo nè malevoli commenti neppure 
nelle altre due vecchie dozzinanti,  che si  facevano da 
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parte rispettose negli incontri col vinaio, lusingatissime 
dei suoi brevi approcci, quasi in lui continuassero a ve­
dere il sacerdote.

A sera inoltrata, quando solevano rientrare, separata­
mente, a breve distanza l’una dall’altro, si udivano spes­
so i loro bisticci, sostenuti in lingua diversa, e poi silen­
zi improvvisi, quiete assoluta, torbida, da peccato infer­
nale, che spaccava i muri. A non levare gli occhi come 
una colpevole l’indomani, a sentirsi incendiare le gote, 
era Tita, di fronte a quella ragazza tranquilla e disinvolta 
che sorbiva il caffè alla svelta in cucina, e prendeva la 
porta canticchiando.

Quel ridicolo materasso (con l’indimenticabile urlo di 
quel rosso su quel giallo) che non arrivava a coprire un 
divano, si è potuto a tal punto gonfiare di cenere, pren­
dendo dimensioni inaudite, da invadere il cielo e da na­
sconderlo, nell’alternarsi in Tita di ottusità inerti, sem­
pre più svogliate, a rinascite mortificanti e dolorose, to­
gliendole la forza di sostenere di fronte al babbo la sua 
necessità di continuare gli studi, cancellandole il ricordo 
di tutti i libri letti in quell’epoca, ritorcendo, sospenden­
do l’inquieto lievitare di una sua attitudine, che troppo 
l’avrebbe intimidita il confessarla a se stessa, ma pro­
rompente come un bisogno, per cui la strada da dover 
seguire l’aveva diggià dinanzi agli occhi, segnata da una 
lunga fila di briciole, come nei racconti delle fate. Perfi­
no Tito, in quel periodo, è coperto da un velo. Il babbo 
addirittura non esiste. Balzano invece fuori da quella ce­
nere, senza che un filo logico le leghi, se non forse ap­
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punto quello della loro discordanza, una voce, e l’ariosa 
forma di certi rami d’edera.

La voce è quella di Sandro. Inguaribilmente proleta­
ria. Tonante, grossa più di lui piccolo, tozzo, diggià qua­
si calvo, con quel piazzale scoperto, lucido, a due bozze, 
fin d’allora risoluto a riempirselo di scienza, battaglian­
do con la sua origine di miseria, di quinto o sesto figlio 
di uno scaricatore del porto. Amico di Tito dall’infanzia 
e da sempre. Già è stato caro alla mamma, che si valeva 
di  quel  suo  modo  inimitabile  per  dargli  aiuto,  senza 
ch’egli se ne avvedesse.

Quei rami d’edera staccati venivano ogni giorno dal 
muro che separava i due possedimenti di Tito e Tita. Co­
stava neanche un soldo l’essere proprietari di una larga 
zona di bosco, tolti i molti litigi per decidere e fermarsi 
sulla scelta del proprio lotto, e la somma di furberie e 
sgattaiolamenti per sottrarsi alla vigilanza del guardia­
no. Ottanta era il numero esatto degli alberi di pino in 
possesso di Tita. Vero boschetto, autentico reggimento, 
anche  se  un  po’ disordinato,  composto  di  nanerottoli 
striminziti e di giganti, con di mezzo certe melanconi­
che radure calve, foderate d’aghi secchi e di pigne. Tito 
ne possedeva appena la metà. In fatto di alberi era tanto 
più esigente. Non ne voleva sapere di malaticci, deboli, 
con scarso affidamento di  lunga rigogliosa vita.  S’era 
scelto perciò una scarpata a tronchi poderosi, di cortec­
cia sana, con la più fitta e larga serie di candelotti verde 
turgido, gommoso. Ciò impegnava a scorribande quoti­
diane su quei terreni a perpendicolo, sdrucciolevoli d’a­
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ghi, malfidi per la severa e sospettosa vigilanza di quel 
cagnaccio austriaco, affaccendandosi a schiene incurva­
te il più possibile, nello sbarazzare il terreno dalla ma­
l’erba, dall’irruente pioggia delle pigne, dalle cartacce 
oleose lasciate dagli intrusi, dai villani. Anche nei giorni 
di bora più turbinosa, Tito e Tita oltrepassavano di corsa 
il viale, si  arrampicavano per una serpentina, salivano 
un’erta, poi ancora una scalinata, e giunti nel regno dei 
pini,  muniti  di corde e di puntelli,  l’anima in gola, si 
precipitavano a constatare se alcun danno fosse avvenu­
to ai loro alberi. E si portavano a casa, nascosto sotto il 
mantello, un ramo d’edera.
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Che  due  istrumenti,  pianoforte  e  violino,  potessero 
funzionare  da  necessità  indispensabili  a  vivere,  poco 
meno  dell’aria,  formando  un  più  immediato  modo di 
esprimersi, quasi un più istintivo mezzo di farsi intende­
re che la parola, e che al pari dei libri potessero dare 
l’appassionato bisogno tanto simile a un vizio, Tita mai 
se lo sarebbe immaginato, se non avesse vissuto per due 
anni interi al margine di quel mondo, insieme a Tito e al 
babbo. Il mondo dei sei cugini e della zia.

Poichè lo zio, fratello del babbo, di aspetto molto di­
verso, ma di temperamento a un dipresso eguale, solo di 
gusti e tendenze più aristocratiche, vi assisteva da spet­
tatore in quelle sue interminabili  sedute dinanzi a una 
bottiglia e un bicchiere, con l’aria di dirsi, prima che il 
vino lo fuorviasse in altri pensieri: «lo sapevo a priori 
che quello era grembo da partorirmi non altro che musi­
cisti». Pure Tito non si sentiva disorientato, essendo egli 
stesso molto musicale, e capace di dar fuori una canzone 
intonatissima appena gli saltasse il ticchio.

Unica  Tita  a  sentirsi  isolata  come  una  lebbrosa.  E 
punto  rassegnata  alla  scoperta  di  una  così  clamorosa 
inettitudine, che doveva aver interposto tra lei e la musi­
ca, senza ch’ella per diciassette anni se ne fosse accorta, 
come una specie  di  sipario  calante  un  taglio  netto  di 
esclusione. Era stata la musica per Tita, quella cosa on­
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deggiante tra terra e cielo, sorprendente nel dare a volte 
la  sensazione  d’avere  le  ali,  di  lievitare  a  mezz’aria 
sciolti dal proprio peso, in un tremore più che di felicità 
presente, già di prossima nostalgia per quei suoni che 
tosto si  sarebbero dispersi come uno sciame senza far 
presa sulla memoria, sfuggenti all’inutile richiamo. Aiz­
zante dunque sì, la musica, immediata suscitatrice d’in­
timi ritmi più accelerati, spesso ubbriacanti, ma che non 
aveva una sua vita propria, rimanendo sempre in funzio­
ne di canevaccio per lavorarci sopra, non indispensabile 
oltre tutto, da poterne fare a meno senza sacrificio.

Approfittando dei momenti in cui la tastiera rimaneva 
libera, capace ormai del maneggio delle sette note, Tita 
rifaceva per la centesima volta le stesse scale, gli stessi 
arpeggi, l’aria piacevole di una sonatina, che tosto il più 
giovane dei cugini, solo per averne udita la scipita ripe­
tizione dall’altra stanza, mollava il gioco, si precipitava 
a farsi posto sullo sgabello, e senza troppo badare alle 
note, con le piccole mani che non raggiungevano le otta­
ve, ricavava una esecuzione alla quale mai più Tita sa­
rebbe arrivata. Con molta indulgenza, zia Frida, che sta­
va al piano tre quarti di giornata a dar lezione ai rampol­
li più piccoli, ai figli delle amiche, agli amici dei figlioli 
già svezzati, combinando almeno un concerto per setti­
mana, attribuiva i magri risultati di Tita a svogliata ap­
plicazione, non potendo arrendersi a una inettitudine del 
tutto nuova tra quelle pareti, dove l’esser musicisti, per 
la zia, era così naturale come il costruirsi quella pettina­
tura a torrione di riccioli che sembrava una parrucca; e 
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per i sei cugini, come l’esser taluni biondi, altri bruni, 
maschi quattro e due femmine.

Glauco, il cugino più anziano, si trascinava in un mal­
contento taciturno la tragedia dell’ultima classe del liceo 
non riescita a superare, e l’amorosa persecuzione di una 
bionda, asciutta signorina di provincia. A tarda sera, re­
duce anche lui da svariati pellegrinaggi, sedeva con lo 
zio e il babbo dinanzi alla bottiglia. Raramente toccava 
gli istrumenti, di passaggio. Urlando da un capo all’altro 
della casa quando udiva una stecca, o una difficoltà non 
risolta  abbastanza  rapidamente  in  modo  perfetto,  con 
due, tre bracciate al massimo, in quel pelago in cui tutti 
i sei cugini sembravano immersi fino alla cintola se se­
duti  alla  tastiera,  fino  alle  spalle  se  maneggianti  l’ar­
chetto,  con  teste  rabbrividenti,  come  dimenticate  allo 
scoperto. Quando ritornava da teatro, Glauco disertava 
la  compagnia  dei  due  bevitori,  installandosi  al  piano 
senza togliersi il soprabito, rifacendo in sordina, da capo 
a fondo, tutta l’opera alla quale aveva assistito. Avveni­
va perciò di addormentarsi e di svegliarsi in piena notte, 
sentendo ancora la pastosità di quelle melodie frenate, 
accompagnate da un susurrio di canto.

Elio che per età gli veniva subito dietro, aveva qual­
che cosa di Tito nel colore degli occhi, nel viso piallato, 
nella spropositata larghezza delle spalle, ma in nient’al­
tro. Era anzi quegli che si sarebbe detto il più equilibra­
to,  il  più borghese della  famiglia,  chi  non conoscesse 
due manie di cui era totalmente schiavo. Quella di luci­
darsi con frenesia le scarpe, appena aveva un momento 
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di tempo, sfogando livore contro le domestiche per la 
loro sciatteria nel compiere quella bisogna; e di lavarsi 
le mani, con altrettanto fervore, non solo dopo aver de­
posto le spazzole, ma interrompendo i pasti e le suonate 
a quattro mani, che, tra casa e ufficio, costituivano l’uni­
co suo spasso.

Ferruccio si chiamava un altro di quei cugini. E quel 
nome continuò per Tita, a rimanere strettamente impa­
stato a quella faccia di fanciullo stravolta, con occhi az­
zurri a fior di fronte diritta sotto il ciuffo stopposo. Il 
suo vivere fu un guizzare tra giochi pericolosi e una im­
passibilità ironica sotto i  ceffoni.  I due denti spezzati, 
esposti sulla polpa del labbro, calcavano la stramberia di 
quel  viso  racchiudente  la  scintilla  del  genio.  Avrebbe 
potuto iniziare la carriera di prodigio dai primi mesi che 
tenne l’archetto in mano, e bisognava invece, all’ora di 
lezione, andarlo ad afferrare come uno scimmiotto dai 
cornicioni delle finestre, penzolante nel  vuoto, acciuf­
farlo dai suoi rifugi sul tetto, a colpi di scopa trarlo di 
sotto ai letti pesto e lacero per chissà quale zuffa. Non­
dimeno il prediletto, orgoglio del suo vecchio maestro 
che aveva insegnato a tre generazioni di violinisti, e che 
insisteva lo si spedisse, senza indugio, a una di quelle 
scuole che dànno il battesimo ai geni.

Ferruccio accolse l’annuncio di quella sua prossima 
andata all’estero, come di un’avventura piovutagli ben a 
proposito per dispensarlo dal ripetere la quinta elemen­
tare. Con pure un mutamento avvenuto in quell’estrosa 
faccia, che ora tollerava anche una carezza senza dare 
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nello scatto da mastino, e la risata beffarda fuor dai den­
ti rotti. E anche nella continuità di quelle sue bravate, 
cominciava  a  trapelare  quasi  più la  fredda volontà  di 
farle, che lo slancio spontaneo di prima.

Alla vigilia della partenza, dopo una delle sue solite 
giornate turbolenti, anzichè porsi a letto, impugnato il 
violino, Ferruccio s’era gettato a capo fitto in quelle sue 
geniali  improvvisazioni,  sempre sospese sul  più bello, 
rotte ai  primi  assaggi,  con la noncuranza di  chi  sa di 
averne un sacco pieno. Passando quindi, in una nervosa 
incontentata ricerca, da un autore all’altro, ammucchian­
do i fascicoli sul leggio, come avvenne di ritrovarli al­
l’indomani. Tutti di casa avrebbero giurato d’aver udito 
il suono del violino fino all’alba, mentre lo zio e il bab­
bo, appena rientrati, trovarono Ferruccio addormentato 
sul divano. Di un sonno così grosso che non giovò chia­
marlo  nè  incitarlo  a  levarsi,  bisognò  scuoterlo  ed  era 
freddo. La testa ciondolante, stretta nel laccio che gli se­
gava il collo, e che aveva l’altro cappio annodato alla 
spranga del canapè.

Fu detto, fu assicurato agli zii e ai cugini, che doveva 
esser stato un brutto scherzo, una delle sue bravate finita 
tragicamente; e tutti finsero di crederlo.

Il lutto che ne seguì, fu il lutto di un musicista ragaz­
zo, nel quale Ferruccio con quella faccia e quel ciuffo 
quasi non c’entrava. Lutto dei due istrumenti chiusi, fer­
mi, senza più voce, ridotti a puro legno lucidato. Ma nel 
frattempo, proprio come avviene di un albero il quale se 
un ramo ne viene divelto, affretta il rigoglio del più im­
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mediato vicino, Paolo, il più giovane dei cugini, con il 
lungo viso schiacciato come tra due cartoni, gli occhi in 
due pozze d’ombra come il babbo, stava già avviandosi 
a prendere al piano il posto lasciato vacante da Ferruc­
cio. Costumava anche Paolo nascondersi sotto ai letti, o 
nel triangolo buio tra il muro e l’armadio, per balzare 
fuori all’improvviso, e dichiarare alla cugina e alle so­
relle: «Ho inteso tutto, e lo dirò alla mamma». Accon­
tentandosi invece di trafficare l’imbarazzo che suscita­
va, con un pugnetto di centesimi. Il genio musicale que­
sta volta, volendo rimanere in casa, s’era scelto un ra­
gazzo tanto più moderato, riempiendolo, sì, dalla testa 
alle calcagna,  ma di una specie meno comoda, simile 
più a una croce che a un privilegio.

«Siamo così diverse, non lo vedi? Per questo, forse, si 
va tanto d’accordo.  Non ci  può essere rivalità tra  noi 
due. Coloro cui tu interessi,  certo non si  occupano di 
me». Questo discorsetto, la cugina Lilia, soleva farlo a 
Tita di sera, quando tutte e due erano in procinto di spo­
gliarsi, riflesse dallo specchio verdognolo, posto sull’ar­
madio a quattro cassetti. Stava spogliandosi nella stessa 
stanza anche l’altra cugina, Elvezia, la primogenita, di 
dieci anni più anziana, quindi del tutto esclusa da tal ge­
nere di tenzoni. Bella, con una bronzea voce di soprano. 
Somigliava  al  ritratto  ovale  della  nonna  comune,  ma 
zoppa, e colta da risa che la mandavano in convulsioni, 
ogni qual volta per inavvertenza disgraziata, avveniva di 
parlare di zoppi in sua presenza.

Nello specchio verdognolo, vicino al viso di Tita, sta­
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va un ovale furbesco di bionda, con i capelli già ritorti 
negli  stoppini,  gli  occhi un po’ quelli  di  Ferruccio,  la 
bocca dai denti lievemente sporgenti e dalle labbra tu­
mide, di quando la zia doveva esser stata giovane. Pelle 
tutta dorata, attacchi fini, mani picciolette, morbide, con 
un dispettoso odore acidulo alle palme. Mani da suona­
trice d’arpa (suonavano il piano e il mandolino) e che lo 
zio, quando era intenerito dal vino, se le baciucchiava, 
se le mirava come due giocattoli.

Veramente Tita si spogliava solo quel tanto da poter 
scivolare dal tavolo al letto, se la zia, nella sua ronda 
notturna, avesse aperto l’uscio. La grande brocca d’ac­
qua nascondeva il piccolo lume a petrolio, dal lucignolo 
abbassato, che conciliava il sonno alle due cugine, stam­
pava un cerchio sul soffitto, e un pugno di luce rossastra 
sui grandi fogli rigati, che la difficoltà di schiarire l’in­
credibile arruffio straripante delle imagini, l’indiscipli­
nata impulsività delle idee, riempiva di parole cancella­
te, di periodi ostinatamente corretti, rifatti da capo e da 
ultimo aboliti, che insieme alle macchie, ai ghirigori ai 
margini, si riducevano a selvaggi campi di battaglia, con 
radi superstiti senza una sciabolata. L’indomani, all’ora 
di levarsi, Tita non poteva aprire gli occhi dal sonno ru­
bato alla notte, e solidali, concordi come sempre, le due 
cugine s’indugiavano a letto per risparmiare a Tita il si­
curo rabbuffo della zia, ch’era una donna ben curiosa 
nelle sue mansioni di massaia. Che da quella stanza an­
cora nessuna avesse pensato d’uscire, stava nell’ordine 
disgraziato delle cose; ma se una delle tre avesse ritar­
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dato, e quella fosse stata Tita, i rimproveri si sarebbero 
trascinati nelle correnti d’aria insieme ai pannolini della 
polvere, al piumino e al battipanni, che la zia e le due 
domestiche maneggiavano dall’alba all’ora di desinare. 
Tutta la casa, ogni giorno, veniva messa a soqquadro. 
Battuti quanti ce ne erano di materassi, di coperte e pol­
trone;  insaponati  tutti  i  vetri  delle  finestre,  ripuliti  i 
muri,  lucidati  a  ghiaccio i  pavimenti.  Giunti  a  questo 
punto, ognuno poteva fare il proprio comodaccio; spar­
pagliare  disordine,  insudiciare,  rendere nullo il  lavoro 
compiuto. La zia non ne prendeva nota. Si stropicciava 
accuratamente le mani col succo di limone, centellinava 
un bicchiere di birra, e si poneva al piano.

Tre nuovi personaggi, a pochi mesi di distanza, co­
minciarono a frequentare la casa. Il primo, Berill. Beppo 
Berill,  il  fidanzato  zoppo  di  Elvezia.  Aveva  un  largo 
naso a spatola, movibile, sensibilissimo, mani in perpe­
tuo movimento,  tenute strambamente a palma all’aria, 
che concorrevano a fargli, oltre all’instabilità della gam­
ba più corta, un insieme da marionetta. Causa il difetto 
comune i due fidanzati non uscivano mai insieme, ma 
tale rinuncia anzichè stabilire una loro inferiorità rispet­
to agli altri, una tristezza condivisa, accumulava interes­
se in quel loro ritrovarsi la sera con sempre un rinnovato 
sacco di confidenze bisbigliate, dove il riso squillante di 
Elvezia si univa al felice, largo spalancamento di narici 
di  Berill.  Modesto  impiegato,  ma  unico  erede  di  una 
bottega  di  commestibili,  posta  proprio  all’angolo  di 
casa, lasciatagli in eredità da uno zio. E se il primo tito­
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lo, sommato alla sua figura, lo rendeva personaggio tra­
scurabile, il secondo lo trasformava in una cuccagna vi­
vente per tutta la masnada di ragazzi, che con la scusa di 
accompagnarlo alla sua dipartita, e di fargli chiaro sulle 
scale, lo obbligavano a levare in tutta fretta i catenacci 
della bottega, dove un vandalismo da ladri e da affamati 
si riversava sui barattoli, da cui ognuno si portava via un 
bottino a  mani  piene,  da goderselo sotto  le  coltri.  La 
bottega finì nell’unico modo prevedibile, ma senza tra­
gedie. Berill s’ingegnò ad accendersi da solo i fiammi­
feri scendendo le scale, e sposò Elvezia.

Quando questo fidanzamento stava  ancora in  piedi, 
attratto dalla calamita di quel covo musicale, più ancora 
forse che dalle attrattive di Lilia, capitò in casa Girgini 
Gaetano, professore di mandolino, dirigente due corsi, 
per signore e signorine, nella palazzina della Ginnastica. 
Come un falò d’erba secca era scoppiato l’entusiasmo 
femminile per quello zingaro meridionale, che spizzica­
va il più detestabile degli istrumenti a gambe accavalca­
te, con occhi fosforescenti, cravatta a strangolacollo. Li­
lia oltre ad essere la sua allieva eccellente fra tutte, per­
sonificava  l’irritante  suo contrario,  ed  egli  scivolò  da 
maestro a fidanzato, con la stessa bravura con cui ese­
guiva quei pizzicati a pelo di corda. Urtati dallo sprege­
vole tintinnio che ora si diffondeva per la casa, lo erano 
tutti, tolta la zia la quale si credeva in obbligo di circon­
darlo di tepore. Inoltre quell’«ala di palazzo», come egli 
si ostinava a denominare l’appartamento appena baste­
vole ad alloggiare due famiglie, doveva avergli fornito 
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materiale per descrizioni favolose al suo paese, poichè 
un bel giorno l’arrivo di tutta la sua tribù ebbe più l’aria 
di un sopraluogo che di una visita di futuri parenti. An­
che la più sfegatata delle sue ammiratrici avrebbe avver­
tito brivido di doccia fredda, all’avanzarsi di quella cop­
pia di  genitori  sbilenchi,  dagli  occhi  avidi  attaccati  ai 
mobili, ai  tappeti,  all’argenteria, seguiti  da tre giovani 
rampolli poco dissimili da quello che doveva esser stato 
Girgini Gaetano prima della sua fortunosa calata a Trie­
ste.

La tribù si fermò tre giorni, durante i quali fidanzata, 
fratelli e cugini, tutti d’accordo, accusarono improvvise 
indisposizioni e impegni di vecchia data, per cui toccò 
alla zia condurre gli ospiti in giro e a intrattenerli nel 
suo salotto musicale.  Il  duro compito esercitato senza 
attenuanti di sfogo, per non aggravare la posizione del 
suo protetto, aveva ridotto la zia in uno stato spiegabilis­
simo d’irascibilità nervosa. E fatalità volle che perdu­
rando quella sua reazione a stento trattenuta, ella doves­
se cogliere Tita con i libri sotto braccio, reduce da una 
lezione, ad ora alquanto oltrepassata e non sola; con a 
fianco  quel  ridicolo  inglese  azzimato,  lucidato,  come 
appena levato fuori da una scatola, che la seguiva ovun­
que e l’aspettava impalato nei portoni. La zia fulminò 
Tita con gli occhi, ma non del tutto sicura che l’occhiata 
fosse stata raccolta e interpretata a dovere, ritornò sui 
suoi passi roteando gli occhi per una seconda volta. Tita 
anzichè andarle incontro con la verità in bocca, s’immo­
bilizzò come fulminata, morsa da un dolore che aveva 
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un nome:  Tito,  e  sopraffatta  già  dal  turbine di  parole 
grossolane che sarebbe esploso dalla bocca del babbo. A 
sua volta l’inglese s’era fermato sorridente, non avendo 
veduto nè capito nulla. Ma continuando Tita a starsene 
muta, inchiodata, le chiese con visibile ansia in quel suo 
cattivo italiano:

— Si sente male, succede cosa, signorina?
Tita scattò impulsiva, piena di rancore:
— Succede che per la sua ostinazione d’essermi sem­

pre tra i piedi, e d’avermi fatto fare questi giri inutili, la 
zia, con la quale noi si vive, ci ha veduti insieme. Ora 
certo sta raccontandolo a mio fratello al quale non vo­
glio dare un dolore, e mi prepara all’arrivo del babbo, la 
scenaccia che ho già negli orecchi.

Mentre le parole prorompevano di bocca a Tita, Wil­
liam, perchè si chiamava così, aveva indurito i suoi sla­
vati lineamenti in una fermezza cogitabonda, chiedendo: 
– Cosa crede io possa fare?

— Aiutarmi a riparare in qualche modo, dice Tita, ma 
in quale non lo sapeva neppur lei.

— Pronto,  felicemente  pronto,  –  esclamò  William, 
guardando Tita teneramente.

— Ma subito, già questa sera, altrimenti non mi ser­
ve. Facciamo così: lei mi accompagna a, casa, e malgra­
do la peggiore accoglienza che le facesse la zia, lei non 
si muove, dichiarando che intende aspettare la venuta di 
mio padre avendogli da parlare. Naturalmente noi due 
siamo pienamente d’accordo che si tratta di una burla, lo 
sappiamo che è una finzione, una commedia per scon­
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giurare la burrasca, e teniamo duro per qualche giorno, 
magari tutta la settimana...

William torna a farsi buio in faccia, e chiede lenta­
mente:  – Perchè? Io da molto tempo avevo deciso di 
fare la medesima cosa, sul serio. Solamente l’ora non è 
niente indicata, non pare anche a lei? Io potrei far passa­
re un mio biglietto questa sera, chiedendo a suo padre 
un’udienza per domani. Ma devo confessarle che sarà 
molto difficile per me scriverlo, e adoprerò più tempo di 
quello che dovrei. Potrebbe lei aiutarmi a comporlo? Si 
va un momento in quel caffè...

Entrano, prendendo posto a un tavolo che ha di fronte 
un orologio che segna quasi le nove e mezza. E quando 
il  cameriere  porta  insieme alle  due  tazze  l’occorrente 
per scrivere e un foglietto, Tita non sa come incomincia­
re, non trova le parole, non riesce nè a dettare nè a muo­
vere la penna, presa da una istintiva ripulsa a dar forma 
concreta d’impegno, quasi di vincolo, a ciò che non può 
essere che espediente momentaneo, sfida a quanto si sta 
complottando contro di lei.

— Sono incapace a trovar niente, e intanto si fa tardi. 
Guardi: sono le nove e mezza già trascorse, e alle dieci 
chiudono il portone.

— Allora si fa così: lei corre subito a casa: non ha da 
fare molti passi; io prendo una vettura e vado a cambiar­
mi il vestito.

Tita lo guarda esterrefatta.
— Con questo vestito io non posso a questa ora pre­

sentarmi. Ma io prometto di suonare il campanello della 
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sua casa prima delle dieci.
William saluta e scappa.

— Dov’è mio fratello? – chiede Tita interrompendo la 
cameriera che sta sussurrandole, appena entrata, il malu­
more della zia, gli strilli e le minacce fatte a suo riguar­
do.

— E non lo vede?
È li fermo, alla svolta oscura del corridoio, inquadrato 

nell’indimenticabile silenzio, sul tramestio di voci e sto­
viglie che esce dalla stanza da pranzo.

— Causa mia tu non hai ancora cenato, – e Tita avan­
za verso di lui, gli mette l’indice nel tepore del collo. – 
Tito, giuro, niente di male. Quell’inglese che ci fa tanto 
ridere, dopo la lezione m’ha fatto fare un paio di stupidi 
giri, e patatrac: la zia. Il mio ritardo, dopo il suo incon­
tro,  fu  causato  dalla  difficoltà  di  combinare  a  minuti 
contati la trovata che li farà stare tutti a bocca aperta. 
Ascoltami: il tizio viene adesso a parlare con il babbo.

Tito si svincola dalla sua mano, e le figge gli occhi 
addosso:

— Lo dici sul serio? E cosa vuoi fartene di lui?
— Niente, si capisce. È d’accordo con noi nella burla.
— Sei proprio certa che viene?
— Certissima, me l’ha promesso.
Hanno tutti e due gli occhi lucidi, la bocca contratta. 
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Ci dev’essere, c’è, da quando sono al mondo, una mura­
glia dietro a loro e intorno, di persone intromesse, di fat­
ti avvenuti, di cose vedute e sospettate che li ha feriti, 
dilaniati in silenzio, per troppo doloroso ritegno, troppa 
vergogna a parlarne. E un’arma qualsiasi,  se anche fa 
male a maneggiarla è buona, è la benvenuta.

— Ora andiamo a cenare: c’è anche il babbo, – dice 
Tito, e risoluto si avvia per il primo.

Tutti, tutti ci sono. Anche Glauco, anche lo zio, Girgi­
ni, e Berill, il buon Berill, che tenta avvertire Tita con 
grandi spalancamenti di naso, del temporale sospeso. La 
zia non fiata, ma è il babbo che scatta dalla sedia pro­
nunciando bestemmie, e con gli occhi in fiamma sta pre­
cipitandosi verso Tita. Pallido, imperioso, Tito gli sbarra 
il  passo,  dichiarando che non c’è  bisogno di  fare  del 
baccano, perchè il signore veduto con Tita verrà a fare il 
suo dovere.

— Vai là, pagliaccio, cosa stai dicendo?
— Che quel signore sarà qui a momenti, e che tu non 

tocchi Tita.
Il babbo rimane interdetto e sghignazzante; i cugini 

ridono; Lilia chiede a gesti se la cosa è vera; la zia fa 
delle ironie che divertono Girgini.

In una sovraccitazione che le arroventa le gote (man­
cano due minuti alle dieci) balzano agli occhi di Tita le 
macchie di vino sulla tovaglia; il babbo in maniche di 
camicia rimboccate; l’enormità di cipria che s’è messa 
Elvezia;  Berill  ch’è Berill;  le  unghie listate  a  nero di 
Girgini; ma anche la sciccheria silenziosa dello zio, che 
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sta facendo quel suo gesto elegante di colpir l’aria con il 
braccio, mandando fuori l’orlo del polsino...

Stanno per scoccare le dieci...
La mano che tiene afferrata quella di Tita di sotto al 

tavolo, s’è stretta come una morsa, quand’ecco un trillo 
di campanello.
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Sotto la direzione di zia Frida, la sarta sta preparando 
due identici vestiti di lana grigia, guerniti di raso sfolgo­
rante in tono più chiaro, da esser pronti per la prossima 
domenica in cui la zia ha progettato l’uscita con le due 
coppie di fidanzati. Perchè William continua a fare una 
capatina  tutti  i  mezzogiorni,  portando dolci,  mazzi  di 
violette. E appena libero alla sera da una sua attività in 
una banca, al solo scopo d’impratichirsi nella lingua ita­
liana (secondo la volontà di suo padre, ricco banchiere a 
Brighton, che lo fa passeggiare l’Europa tre quarti del­
l’anno, per fargli imparare le lingue sul posto), eccolo di 
bel nuovo, ma punto invadente, lasciando piena libertà 
alle occupazioni degli altri, standosene sdraiato in una 
poltrona a fumare sigarette, a sfogliare giornali e grosse 
riviste inglesi, beato se riesce ad accalappiarsi un ascol­
tatore per parlare di Albert, il suo impagabile amico, e il 
meno possibile dei suoi viaggi, come di cosa alla portata 
di tutti, chè non ne vale la pena.

— Incredibile, Tita, quanto tu mi ricordi Albert. Lo 
stesso impulsivo, of course, modo di parlare, con le pa­
role che saltano una addosso all’altra,  senza regola. E 
anche lo stesso carattere scontroso (si  dice così?) con 
poca  sopportazione,  disturbato,  ma  fino  in  fondo,  da 
provare vero dolore, per i movimenti di certe persone, la 
loro voce, l’aspetto di certi ambienti. Con bisogno, subi­
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to, di scappare per rimanere soli, molto soli. Perfino la 
frase che egli mi ha scritto in risposta alla lettera nella 
quale lungamente ho fatto la tua presentazione, sembre­
rebbe scritta da te. «Constaterò, egli scrive, con i miei 
occhi. Una persona attraverso un’altra persona, se que­
sta non è bravissima, molto esercitata nel cogliere i pun­
ti giusti, risulta il viceversa, il contrario». Quando sare­
mo sposati, e gli operai avranno finito di prepararci la 
nostra casa ultimo modello, con tutti i comforts moderni 
necessari, subito,  of course, ci metteremo in viaggio, e 
spero che tu saprai persuadere, costringere Albert a ve­
nire con noi. Tu e Albert, scommetto la testa, direte bel­
la la stessa città, buona la medesima pietanza, interes­
sante lo stesso quadro e il medesimo libro. Quanto sarà 
piacevole, Tita, volersi bene, e avere sempre con noi un 
amico così carissimo.

— Anche Albert viaggia sempre?
William si mette a ridere, provocando una ragna in­

torno agli occhi celesti da neonato, e imporporando la 
pelle  tempestata  di  lenti,  da  ridursela  color  zafferano 
come i capelli.

— Albert non si è mai mosso da Brighton, perchè si 
vergogna andare in viaggio.

— Si vergogna?
— Egli dice che non vuol sedersi su quel ridicolo ca­

rosello degli inglesi, che gira e rigira intorno al mondo. 
Non vuole aumentare l’esercito di quelle cavallette (così 
egli li chiama) che si incontrano dappertutto, che inva­
dono tutte le città, con il naso nell’aria. Se appartenesse 
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a un’altra  nazione,  allora  sì.  Così  egli  viaggia  stando 
fermo. È molto, molto colto, ha una grandiosa fantasti­
cheria.  Ai  miei  ritorni  in  patria,  sempre  mi  corregge, 
mette al suo vero posto una chiesa, un fiume, una piaz­
za, se mi succede di confondermi.

— Ma cosa fa Albert?
— Fuma la pipa. Ma è anche inscritto alla Università, 

e dà lezioni perchè lui non è ricco.
— Hai una sua fotografia?
— Impossibile: Albert non la dà. Per lui ha un signifi­

cato enormemente impegnativo il regalo di una fotogra­
fia.  È dare, lui  dice, tutto in una volta tutti  interi  noi 
stessi, con la cravatta, la giacca e i calzoni che si vedo­
no, ma anche con l’anima, il cuore, e i pensieri di quel 
momento dentro al viso. L’obiettivo trattiene e rimanda 
tutto questo, ed egli giudica sia troppo.

Peccato, sta pensando Tita, tra i due, proprio William, 
girando col  carosello,  doveva dare la  possibilità  d’in­
contrarlo per primo.

Nelle  giornate  di  scirocco,  tendenti  al  pessimismo, 
quando  William  cominciava  a  dubitare  anche  dell’a­
scendente  di  Tita  per  far  smuovere  Albert,  finiva  pur 
sempre col consolarsi, dichiarando: – In tal caso si viag­
gerà meno anche noi, o niente affatto. – Ingegnandosi a 
costruire programmi di vita a tre, con riserbata a lui co­
stantemente la parte più trascurabile, se non addirittura 
assente dalla ribalta: – Voi due andrete... A voi due pia­
cerà... Dando a Tita la snervante sensazione di starsene a 
confabulare  con  un  vassallo,  che  del  padrone  avesse 
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molte più risorse economiche, e probabilmente maggior 
inappuntabilità di vestito. Certo tra i due, il più adatto 
alla sconsiderata intrapresa di  quella sera,  e anche al­
l’obbligato seguito della burla, durata ormai abbastanza, 
e che non poteva mica trascinarsi all’infinito, solo per­
chè  William si  ostinava  a  prenderla  sul  serio,  guada­
gnandosi la simpatia dello zio, che ora rincasava prima 
pel piacere di conversare con lui, e della zia che aveva 
finito  col  preferirlo  a  Girgini;  mentre  il  babbo,  poco 
simpatizzando per quel genere d’uomo, non si prendeva 
nessunissima briga per fargli credere il contrario.

Si  era del  resto in tanti  in  quella  casa,  e  intorno a 
quella tavola,  da potersi  tranquillamente eclissare,  an­
dando a chiudersi nella propria stanza, senza suscitare 
malintesi. Natale inoltre stava avvicinandosi, e William 
aveva il buon costume di trascorrerlo in famiglia. Ma il 
guaio stava nel suo progetto di compiere il viaggio di ri­
torno insieme alla madre e alla sorella, delle quali Tita 
già conosceva le sembianze in fotografia, ma non anco­
ra in sè il modo meno brusco e più persuasivo d’impedi­
re la loro venuta, annullando lo scopo di quell’incontro. 
La madre appariva asciutta fino all’inverosimile, in un 
giacchettone maschile, con in testa una specie di berret­
to da fantino. La sorella invece un vero tipo da copertina 
da romanzo inglese: ovale puro, occhi color acqua, nu­
vola di riccioli soleggiati intorno a una fronte di porcel­
lana. Talchè lo spauracchio che c’era in coda a quell’as­
senza, distruggeva a priori ogni possibilità di gaudio e 
sperata  liberazione.  Il  meglio  era  il  non  pensarci.  La 

82



lontananza, in casi simili, è già come un ponte levato; e 
un addio oltre tanto spazio, poco più di un volo di gab­
biani.

William partì vestito da inglese che si mette in viag­
gio, con un’emozione fanciullesca che gli scoloriva le 
lentiggini. E cominciarono a giungere le sue prime car­
toline riempite d’affascinosi pezzi di mondo nuovo, con 
sotto vecchie frasi rifritte, che lasciavano da tutti i lati 
larghi margini vuoti, per l’incapacità, oltre che di ma­
neggiare la lingua, di tirare il fiato un po’ più lungo. Ma 
giunto  a  Brighton,  dei  foglietti  eleganti  supplirono  le 
cartoline, colmi di tutte le stramberie dette e compiute 
ora per ora, giorno per giorno dal caro Albert; con detta­
gliate, minuziose descrizioni degli ambienti da essi fre­
quentati, dove esigevano che un terzo posto fosse sem­
pre  riservato per  avere Tita  idealmente  già  seduta  tra 
loro. L’enumerazione, in seguito, di appartamenti, di vil­
le visitate sempre da loro due, per la scelta del prossimo 
nido, e dei consigli di ammobigliamento suggeriti dalla 
madre e dalla sorella, nella beata aspettativa, di flemma­
tica certezza, di chi mai nulla gli è andato storto, come 
se il loro legame da burla fosse già un laccio definitivo.

Tita diradò i suoi scarni saluti, poi di punto in bianco 
li sospese, senza minimamente sconcertare quel solilo­
quio incurante degli effetti, che perseverava a fare il suo 
viaggio inutile; fino a che un indemoniato uragano di 
bora, con raffiche scrollanti alberi e tetti e uomini come 
fuscelli, non lo spazzò via di colpo. (La bora mette sali­
va di neve in bocca. Scopa, ripulisce il cielo, l’aria, l’a­
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nima  delle  creature  giovani  cresciute  nel  suo  impeto 
d’assalto. Quello che fino a ieri, col bel tempo e con la 
pioggia, poteva trascinarsi indeciso, tra spigoli di pani­
co, si risolve in chiarezza emulatrice del fiero elemento 
incitatore,  sballottante gli  intoppi,  rompente le dighe). 
Levate dal cassetto quelle lettere, e, avvolte in una buo­
na carta resistente, Tita s’avviò alla Posta, trascinata dal­
la bora proprio nel suo covo di ululi e galoppi più inde­
moniati, là dove quattro strade a raggiera se la conten­
dono a imbuto spalancato verso l’altipiano, concorrendo 
tutte e quattro, come quattro gole di streghe, a meglio 
scagliarla su quel grigio edificio della Posta, che presen­
tava allora, appena girata la bussola, l’effigie a tre quarti 
dell’imperatore,  in  gran  tenuta,  con  il  piccolo  cranio 
nudo, gli occhi inquisitori, grigiastri, fermi nel vuoto, la 
lucida breve barba spaccata nel mezzo.

Fatta la spedizione di quel pacco, e passata nella sa­
letta di scrittura, automaticamente, senza preventivi ac­
cordi con se stessa, seguendo l’impulso del momento e 
forse anche l’unico suggerimento di buona creanza, Tita 
cominciò a vergare una lettera diretta ad Albert, non ac­
corgendosi  che  già  alle  prime parole  stava  usando lo 
stesso linguaggio telegrafico, d’intesa spiccia, di quando 
scarabocchiava un biglietto a Tito, e che tradotto in quel 
francese scolastico, scattava tremendamente nudo e con­
fidenziale. Poche parole in tutto. Scegliesse lui, Albert, 
la forma migliore per comunicare a William la rottura, 
purchè definitivamente non venisse più parlato di fidan­
zamento, nè più di matrimonio, nè più di prossima cala­
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ta di congiunti. La gratitudine ch’ella gli doveva per il 
pronto  soccorso,  e  l’ammenda,  nel  tempo  stesso,  per 
l’imbarazzo creato dalla di lui petulanza, non s’era potu­
to tramutare in nessun altro genere di sentimento. Gra­
zie e punto.

Libera.  Restituita  a  se  stessa.  Con nuova  agilità  di 
muscoli di tendini nel correre dentro al cuore della bora. 
E il senso di pacificante responsabilità, per quel taglio di 
cui William le sarebbe stato grato un giorno, e che si sa­
rebbe rimarginato abbastanza presto, ne era sicura.

A due soli giorni di distanza, molto prima di quanto 
ella  si  aspettasse,  arrivò  la  risposta  di  Albert  (chissà 
come e chissà quanto ammirata da William) nella quale 
egli assicurava Tita d’aver perorato la sua causa e stron­
cata la fiaba dell’amico. Ma irragionevole, come del re­
sto sono un po’ tutte le fiabe di questo mondo, anche 
questa, ribattendo cocciuta sul non aver bisogno di nulla 
per continuare a vivere, non s’adattava, non si rassegna­
va a morire. (Strenua lotta; sprangamento a catenaccio 
nella  stanza  senza  stufa,  otto  gradi  sotto  zero,  molta, 
molta puzza di pipa). E se nonostante tutto ella insistes­
se a voler vivere per proprio conto? Forse non farebbe 
male a nessuno...

Fosse per la venuta di quell’espresso di cui Tita non 
diede spiegazioni in casa, o per il silenzio che poi soffiò 
dall’Inghilterra,  la  zia  dovette  annusare  qualche  cosa. 
Una mattina capitò in stanza col viso ancor più scuro, 
consegnando a Tita un pacchetto dal contenuto così esi­
guo, che una busta sarebbe bastata benissimo a rinchiu­
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derlo. Ed ella non era ben fuori dalla porta, che già un 
allegro svolazzo di cartoline si abbatteva sui tre letti, tra 
le risate di Lilia e di Elvezia. Il babbo si trovò di fronte 
a quella scena (certo non per combinazione) e a quei sei 
occhi divertiti, che lo inferocirono al punto da minaccia­
re altri due schiaffi eguali al campione già scoccato sulle 
guance di Tita.

— Stupida, che sputa sulla fortuna quando di grazia 
trova un imbecille che la prende sul serio. Il rinvio dei 
tuoi scorpioni è la degna risposta a chissà quale pagliac­
ciata  fatta  a  mia  insaputa.  Benissimo:  ti  avverto  che 
stanno per finire i bagordi, la lega con quelle due, e il 
poltrire a letto fino a quest’ora. Alla prossima scadenza 
dell’affitto, si va a stare soli. Capito? Vedremo se non 
marcerai come voglio io.

Ma Tita conosceva il babbo: era una sfuriata a freddo. 
Dal primo giorno e in blocco, dalla testa in giù, William 
gli era spiaciuto. Tutto quel biondore, quel liscio di pelle 
rosata, quell’inconsistenza virile sotto i vestiti eleganti, 
urtavano l’animalità calda, muscolosa del babbo, dalla 
pelle ambrata, dai capelli corvini. Vera insofferenza di 
razza tollerata per opportunismo. Per quanto l’impulsi­
vità del babbo male si accordasse con progetti, con inte­
ressi proiettati nel futuro. Tutte le sue azioni dove en­
trasse calcolo sempre gli erano andate fallite, per intima 
avversione, e attitudine poco esercitata a orientare i pro­
pri interessi al di là di stimoli immediati. E ne risultava 
a sua insaputa, a rovescio della sua ostentata rozzezza, 
una nobiltà in buon accordo con il suo profilo di statua 
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greca. Sbattendo l’uscio, con l’aggiunta dell’inevitabile 
bestemmia,  il  babbo doveva aver già classificato quel 
matrimonio andato in fumo, come un qualsiasi principio 
di giornata poco lieto.

Fu quella stessa sera, o un’altra assai vicina? Importa 
solo che quel  tramonto sia  ancora vivo.  Dio,  come il 
viale  era  tutto  intriso,  tutto  acceso  di  quella  fiamma. 
Dalle finestre del loro terzo piano, le cupole degli ippo­
castani sembravano covassero un incendio uscente dalle 
loro radici anzichè dall’estremo orlo del cielo. I vetri ri­
lucenti della lunga e compatta fronte di case, specchia­
vano rossori di fiamme come incalzanti  dal di dentro. 
Riverberi  violetti,  gialli,  arancione,  s’inerpicavano sui 
comignoli, si riversavano sui tetti, distribuendo pennel­
late di terracotta, tingendo di rosa le facciate, di violetto 
le panche, per fluire, per scorrere quasi liquidi sul dorso 
liscio, arcuato del viale. E singolare era il resto del cielo 
in quella sua ora di festa: di un celeste freddo, ancora 
sferzato di bora, ma senza un brivido, senza un’incrina­
tura.

— Lilia, vieni qui subito, corri... – disse incalzante la 
voce di Tita.

— Chi è che passa? – chiese Lilia già tutta spenzolan­
te dalla finestra.

— Guarda: vedi il più alto di quei due? Ora stanno ol­
trepassando la porta del caffè.

— Sì... ma come cammina... come vestito... chi è?
— Scrive, – tagliò corto Tita, nella tensione di seguire 

la coppia che s’inoltrava rapida tra l’incrocio della dop­
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pia fiumana. Uno dei due aveva un caro testone leonino, 
barba brizzolata, quadre spalle massicce, grave la linea 
del  ventre  su  gambe ancora agili.  L’altro era  diverso, 
impunemente diverso da tutti quelli che passavano. Ta­
gliato  nel  legno.  Con  passo  da  marciatore  calcato  su 
quella gamba che pareva colpita da una schioppettata. E 
sulla testa quel ridicolo cappello a forma di girella tutto 
slabbrato. E sotto quella falda a festoni, scoperta la fron­
te fatta di due montagnole. Con dentro quel cervello for­
midabile.
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Può tuttora accadere a Tita d’essere fermata sulla via 
da una signora accaldata, bruna e grassoccia, piena di 
pacchetti, che esclama tra una risata di gola: – Sì, sì, un 
saluto, e si tira via come fossimo due estranee, e non si 
avesse dormito per un mese nello stesso letto. Non te ne 
ricordi più?

— Come vuoi che lo dimentichi, Ersilia, – e Tita insi­
nua il braccio nel tepore carnale e sodo di quella roton­
dità che tiene tesa la manica.

L’incontro avviene sempre nei quartieri dove più nu­
merose si alternano le botteghe di generi mangerecci, e 
bastano poche decine di passi mossi insieme, perchè Er­
silia compia altrettante tappe ad occhi golosi, incollati 
alle vetrine, che irresistibilmente la spingono a varcare 
quelle soglie, con l’incedere rapido e assorto delle be­
ghine dentro a più sacre porte semibuie. Veduta così di 
scorcio, posta di fronte al banco del droghiere o del piz­
zicagnolo, Ersilia non solo aumenta di statura, ma anche 
di consistenza interiore, dalla quale leva fuori quel tono 
di consumata perizia nello scegliere, contrattare e valu­
tare le merci più svariate. Carica di tutti i nuovi acquisti 
che più l’accaldano e l’arrotondano, è capace di ricor­
darsi (mentre la si sarebbe supposta solo desiderosa di 
tornarsene a casa) di una corsa al mercato non ancora 
compiuta, per cui il  distacco diviene irrimediabile,  la­
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sciando a Tita l’umido caldo del suo bacio, e l’eco di 
quella voce grassa.

Il primo incontro con Ersilia, chiacchierante in punta 
di poltrona, avvenne nel salotto musicale e canoro della 
zia (quando le due famiglie s’eran già divise), e per la 
festevole conseguenza che ne doveva derivare a Tita, fu 
davvero come una buona carta levata da un mazzo uso a 
non comportarsi troppo bene. In quelle ultime settimane 
le carte nere si erano talmente ammucchiate, da spingere 
Tita, risoluta, dentro al portone di quella bassa casa si­
gnorile, grigia, con persiane chiuse da sembrare disabi­
tata; arrestata dal portiere in livrea, precipitatosi a chie­
derle arrogantemente dove andasse; alle prese, raggiun­
to il primo piano, con un servitore negro, che dichiarava 
il medico (non più quello dagli occhi nocciola) inabbor­
dabile, se non si trattasse di una consultazione già stabi­
lita. Fermamente stabilita era in Tita la volontà di farsi 
ricevere, che dovette metterle in bocca tanta convinzio­
ne di parole, da vedere a poco a poco ammansirsi quel 
ceffo trasudato di negro, e rassegnarsi a introdurla attra­
verso una specie di galleria, formata da una fuga di stan­
ze prive di porte, semivuote, dai pavimenti felpati, per 
abbandonarla, sparendo come un’ombra, sulla soglia di 
una sala: dove per primo appariva un letto da campo, 
mal celato da un paravento, poi una scrivania nel mez­
zo, due poltrone monumentali, e in piedi, con il braccio 
appoggiato sopra una di queste, un vecchio alto in un 
giaccone di velluto, dal viso pallidissimo.

Quello era il grande medico? Lo si sarebbe detto un 
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ozioso vecchio signore aristocratico. E lo era infatti: ap­
parteneva al cerchio ristretto di tre, quattro famiglie gre­
che che costituivano allora l’unica aristocrazia triestina. 
Assalita da uno smarrimento di  panico che le serrava 
cuore e bocca, Tita azzardò muovere qualche passo, do­
mandando soccorso a quei due occhi stanchi,  che non 
s’accorgevano della sua presenza.  Immobilizzandosi  a 
un tratto, presa dallo sgomento del suo ardire, in forse se 
scappare prima d’essere scorta, e tuttavia trattenuta dal 
suo peso disperato. Come se quella lotta fosse stata se­
guita senza bisogno di levarle gli occhi in faccia, il vec­
chio signore le fece segno d’avanzarsi indicandole una 
poltrona, e prendendo svogliatamente posto a sua volta. 
Appena dentro a quei due grossi braccioli, come nella 
sfera di un salvagente, Tita gli andò incontro col viso, 
col respiro, con tutta la persona protesa, afferrandogli le 
mani: – Mio fratello sta tanto male, dottore. Peggiora a 
vista d’occhio. Non gli giovano più quelle medicine che 
sta prendendo. Ha la febbre ogni sera, da non aver cuore 
a costringerlo a misurarsi. Una tosse ostinata, da spac­
cargli il petto... e peggio ancora... oh l’atrocità, dottore... 
L’altro anno era ritornato dalla campagna tutto fiorente, 
da crederlo guarito; quest’anno la campagna non gli ha 
giovato, gli ha fatto peggio. Dottore, dicono tutti che lei 
è tanto bravo, il solo capace di guarire da quel male tre­
mendo...  me  lo  prenda  in  cura...  non  ha  che  diciotto 
anni... me lo faccia guarire...

— Ma anche qui d’olio ce n’è poco, troppo poco.
Tita lo guardò stupefatta, non riuscendo a spiegarsi il 

92



senso di quelle parole, se non quando avvertì ai polsi la 
tenaglia delle sue mani.

— Pochissimo. E cara la mia signorina, il nostro cor­
po è una macchina. Mi spiego? Niente più di una mac­
china, pur avendo Iddio provveduto qualche cosa di me­
glio per noi. Il primo scoglio non superato, mi spiego? 
(non tenga rigido il collo), il primo guaio, è in stretta pa­
rentela con la famosa mela fradicia di cui non ignorerà 
la storia. Così è, come le dico. Abbiamo percorso (non 
chiuda la bocca) un bel tratto di mare a vento in poppa, 
dai primi sintomi dell’anemia. E il porto (segua la dire­
zione del mio dito) il porto al quale siamo ora approdati 
si chiama clorosi, mi spiego? Clorosi trascurata.

E continuò nell’ingarbugliato modo di  esprimersi  – 
esplorando gola, gengive ed occhi – che sembrava preso 
a prestito: assolutamente non della sua voce, non della 
sua faccia,  non del caro uomo che fu da quel giorno, 
fino all’ultimo.

— La sua età, signorina?
— In marzo, dottore, compisco anch’io diciotto.
— Ora siamo a settembre. Non anticipi il tempo, per­

chè... ecco... i giorni vengono... e tutti insieme sono in­
sensati... Dica che ne ha diciassette... diciassette...

E come se quella cifra nascondesse una minaccia peg­
giore, un’altra insidia ancor più grave, egli si portò le 
mani così vecchie e così aristocratiche sugli occhi, e se 
le tenne ferme, premute, anche quando il silenzioso ne­
gro venne ad accendere il candelabro.

Colta da un ben stravagante dubbio, Tita riepilogò in 
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fretta l’anno della sua nascita, rifacendo il conto: infatti 
il  numero era già rilevante, ma si riduceva a un muc­
chietto  da nulla  in rapporto al  tanto che s’illudeva di 
aver  vissuto.  Clorosi...  cosa  voleva  dire?  Che  nome 
strambo,  divertente  per  una malattia...  La quale  tosto, 
come per affinità di parentela, abbarbicò le sue radici 
misteriose  sull’altra,  la  sola  che  contava,  dandole  un 
morso d’angoscia, per cui azzardò: mio fratello...

— La campagna che a lui non è giovata a lei è neces­
saria più del pane. Questo ricostituente, insieme all’ossi­
geno dell’aria, se lo prenderà quale companatico. – E si 
curvò sopra un foglio a scrivere una ricetta.

— In campagna, io? E come potrei, dottore, abbando­
nare mio fratello per  il  quale sono venuta a chiederle 
soccorso? In casa, noi, non si ha nessuno. Il babbo, sì, 
ma egli non sa, non potrebbe sostituirmi.

— Dovrò dunque soffiarlo in una tromba che io non 
faccio più visite? Che le mie tende son guaste, e tutte le 
mie corde son rotte?

— Ma, dottore, è mio fratello che verrebbe qui,  da 
lei...

— Verrebbe qui...  Certamente egli  dovrebbe venire 
qui... Io non faccio più visite; l’ho dichiarato a diritta e a 
manca. Soltanto... soltanto con la febbre non si esce di 
casa,  mi  spiego?...  L’ultima  condizione  dell’uomo  è 
sempre peggiore della primiera... Si può sapere almeno 
dove loro abitano? In quale punto di questa Babele? Da 
salire molte scale?

Ah per fortuna no, una sola rampa di scale, che pare­
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va di stare in portineria. Un mezzanino nel viale, tene­
broso, umido, da poter toccare il tronco dell’ipocastano 
spingendosi dalla finestra, e in un salto essere in strada.

— Pochi, pochi gradini, dottore. Stiamo in un piano­
terra, nel viale... – e trattenendo il fiato, Tita accompa­
gnava quella mano che tracciava l’indirizzo sopra un al­
tro di quei foglietti.

— Allora lei verrà, dottore, lei verrà? – E sollevatasi 
dalla  poltrona,  Tita  s’aggrappò  nuovamente  alle  sue 
mani senza alzare gli occhi, quasi a sfuggirla a non ve­
derla, la possibilità di un rifiuto.

— Acciocchè il saggio non abbia a gloriarsi della sua 
saggezza, verrò.

Ingroppata di commossa gratitudine, da trovar scioc­
ca la piccola parola di cui stava servendosi per espri­
merla, e anelante di raggiungere Tito per dirgli in un ab­
braccio: «Questa sarà la vera volta che guarisci», Tita 
stava dirigendosi rapida verso l’uscio.

— Un momento,  signorina:  chi  s’affretta  inciampa; 
ecco che lei dimentica il meglio, – e il medico la rag­
giunge, porgendole la ricetta.

Qualche tempo dopo quel colloquio, a due consolanti 
visite del  medico già avvenute, per obbligo di  conve­
nienza, Tita si trova nel salotto della zia. Colta come da 
un improvviso svuotamento di cervello che le risucchia 
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il sangue, ella si è appoggiata alla spalla di Lilia, mentre 
una voce in un falsetto crescente strilla la parola «idea­
le», che rintrona più volgare di una bestemmia detta dal 
babbo. Ma alla buon’ora, la voce si è acquetata, e la zia, 
scrollando il suo torrione di riccioli, attacca il finale del­
la romanza. Ora sarà la volta di Girgini. Rigiratosi sullo 
scanno a fianco della zia,  e accavalcate  le gambe, ha 
brandito il mandolino, facendo avanzare le seggiole di 
una mezza dozzina di signorine dagli occhi lucidi, beati 
di posarsi così da vicino su quella zazzera e su quel col­
lo strangolato. Talchè Ersilia,  venuta a trovarsi  con le 
due cugine dietro la palma finta e il vaso giapponese, 
sfrutta il vantaggio della posizione isolata, per riallac­
ciare con più lena il grasso bisbiglio dei casi suoi. Sta 
parlando di un varo al quale ha assistito, senza esser rie­
scita, causa la marea d’ombrellini, a vedere lo sciampa­
gna colante sulle murate, ch’era lo spettacolo al quale ci 
teneva. Poi delle nozze di una sua antica compagna di 
scuola, carica di quattrini e di conoscenze altrettanto da­
narose, tali da averle trasformato l’appartamento in una 
serra e in un bazar di doni. Ma vista la faccia dello spo­
so, buona notte signori! da preferirsi mille volte il mese 
di campagna ch’ella si preparava a godere in santa pace. 
A invogliarla era stata la sua portinaia, ch’è di quelle 
parti, e non fa che decantarne le delizie. A sentire lei, 
frutta da farne scorpacciate, solo a seccarsi di scrollare 
gli alberi. Sorgenti d’acqua saporosa, fresca come il ge­
lato. Boschi che, se pur diluvia, non ne filtra una goccia. 
Galline color  zecchino,  pesanti  come tacchini,  per  un 
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boccon di pane. Il costo delle stanze da far ridere a cre­
papelle, con possibilità d’abitare nella più bella casa del 
paese, da certi Leban, contadini facoltosi, che affittava­
no a quel prezzo irrisorio, ridicolo, perchè posto loro ce 
ne hanno e d’avanzo.

— Come deve esser  bello,  – sfocia  dalle  labbra di 
Tita, rianimata dalla visione di quel bosco, dalla voglia 
di quell’acqua gelata. L’unico mese di villeggiatura tra­
scorso  nell’infanzia,  persisteva  a  esalare  nel  ricordo 
quell’odore di erba secca, bruciacchiata dall’eccezionale 
caldura, stagnante su quel misero orto e su quel cortile, 
dove non potevano più muovere un passo dopo il tra­
monto, l’ora in cui la mamma si poneva a letto. Irrequie­
tudini quasi febbrili, nell’ozio forzato, assalito da mille 
voglie, in quel carcere diviso con Tito, in quella stanza 
nuda, spoglia di tutte le loro cose. Immobilità bestiali, 
mai abbastanza sazie di pane, al davanzale di quella fi­
nestrucola che aveva dinanzi un albero gobbo, dispetto­
so, e lo scorcio di una catapecchia con un portone che si 
inghiottiva, da mane a sera, un’ininterrotta processione 
di  donne,  bambini,  gatti,  volatili,  da non spiegarsi,  in 
tale penuria di spazio, dove andassero a finire. Il mo­
mento  di  mettersi  a  letto  senza sonno,  a  stomaco già 
vuoto, tra il caldo delle lenzuola, nell’aria brulicante di 
mosche, di bisticci e confidenze d’infelicità mormorate 
a voce bassa, e d’una chiarezza ostinata, che sarebbe du­
rata fino al giorno dopo. Le venute del babbo al sabato, 
che aumentavano l’insopportazione, che lasciavano re­
spiro di  singhiozzi.  Quel  bove squarciato,  puzzolente, 
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appeso nel sottoscala...
— Ti sei addormentata, Tita? Non senti che sto dicen­

do che sarebbe proprio la campagna che ti occorre? Fat­
ta per te? – dice Lilia con quel suo parlare a scatti, che il 
fervore maggiormente sottolinea. E rivolta a Ersilia: – 
Saresti d’accordo di andare insieme con mia cugina?

— E perchè no? – chiede a sua volta Ersilia con la 
voce grassa. In due ci si diverte di più, e si spende ancor 
meno.

— Stasera stessa, con l’aiuto di papà, induco lo zio ad 
acconsentire, e sono certa di riuscirvi. E perchè tu possa 
partire tranquilla, per quanto tranquilla ora lo puoi esse­
re, avendo messo Tito in quelle mani, ti prometto, e sai 
che lo mantengo, di andare giornalmente, ogni giorno, a 
vigilare  i  pasti  di  Tito.  Dunque  mi  rispondi  qualche 
cosa?

Per  sottrarsi,  per  vincere  l’imbarazzo  delle  lagrime 
che da un po’ di tempo le spuntano per ogni nonnulla, 
Tita bacia quel collo musicale, tanto vicino alla sua boc­
ca.
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Capitale più esiguo di quanto contenessero i borselli­
ni  di  quelle  due  viaggiatrici  di  terza,  con programma 
stabilito di un mese di campagna, non sarebbe stato pos­
sibile. Ciò forniva a Ersilia, evasa da tradizioni di regola 
misurata con la squadretta,  continui spunti di allegria, 
condivisi da Tita per il piacere della risata, e non già per 
l’azzardo in cui s’eran messe, ch’era un po’ la condizio­
ne del suo vivere d’ogni giorno.

Alle prime pennellate della sera, quando il treno co­
minciò a filare attraverso la polposa campagna friulana, 
Ersilia non si staccò più dal finestrino, additando i mo­
saici  dell’ortaglia sdraiata  tra gli  abbracciamenti  delle 
viti, i ghiotti cortei d’alberi da frutto sfuggenti o avvici­
nantisi agli occhi, i bianchi monumenti macchiati di caf­
fè latte, condotti a gregge verso l’ovile, le grasse galline 
ritardatarie ancora ruzzolanti, come se ella già segnalas­
se i preparativi ormai non dubbi del festino al quale an­
davano incontro.

Gli allegri richiami, non fanno che distogliere Tita dal 
suo interesse tutto rivolto al paesaggio umano di cui era 
circondata,  anzichè  a  quello  che  si  avvicendava  al  di 
fuori. Composto di visi di contadini, la maggior parte, e 
commercianti di bestiame, e loro donne sedute come in 
chiesa. E se queste nella preoccupata e taciturna novità 
del non far niente, a mani grosse, impacciate dall’ozio, 
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potevano avere una qualche lontana assomiglianza, una 
vaga parentela con i  sigillati  visi  degli  slavi,  che Tita 
fino allora aveva supposto fossero gli unici contadini di 
tutto il mondo, i loro uomini loquaci e cordiali, dai tratti 
decisi  a  forte  pigmento,  appartenevano decisamente  a 
un’altra razza. Era la primissima volta ch’ella oltrepas­
sava la barriera carsica trincerante Trieste, faccia faccia 
al suo mare, popolata in quei tempi, per quanto durasse 
il gioco concitato delle sue punte, dei suoi sproni, delle 
feritoie  nella  roccia,  e  degli  accostamenti  drammatici 
nella nuda pietraia, da quell’idioma aspro altrettanto, e 
da quei visi abbozzati come in troppa fretta, lesinando la 
polpa sugli spigoli delle ossa, la cui espansione ed eb­
brezza,  quando  riescivano  a  rompere  la  taciturnità,  si 
esplicavano in assoli melanconici e in cori liturgici. E se 
uno slancio di simpatia subito l’aveva attratta verso que­
sta nuova gente, esso tuttavia non bastava a distruggere 
la troppo lunga abitudine di convivenza con quel malvi­
sto vicinato, talchè s’era sentita straniera anche di fronte 
a questa, non affratellata nè all’una, nè all’altra.

— Non glielo dicevo io, signorine, che avevano tutto 
il tempo di rimanere comodamente sedute ai loro posti? 
Quello che sta alla macchina sa il fatto suo, e io conosco 
questa linea meglio ancora di lui;  appena la prossima 
stazione sarà Attimis, – tuonava la voce baritonale che 
con più insistenza aveva offerto durante il viaggio sorsa­
te da una sua bottiglia, e invitato a ficcar le mani dentro 
all’abbondanza del suo cesto. Come fosse cosa da nulla 
signoreggiare la trepidanza, più si approssimava il mo­
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mento dell’arrivo, che aveva reso intollerabile a tutte e 
due l’immobilità obbligata di spalla a spalla, facendole 
preferire il passo libero nel corridoio.

— Attimis, – gracchiò una voce nell’oscurità translu­
cida, non appena il treno, fatti due grossi sbuffi, s’era 
immobilizzato sulle rotaie. Tita, Ersilia, dopo che vali­
gie, auguri, strette di mano furono calati dal finestrino, 
ristettero a guardarsi intorno, prima d’imboccare l’uscita 
che subito le affacciò in piena campagna.

— Stai tranquilla,  che troveremo la casa dei Leban 
senza alcuna difficoltà appena ci saremo un po’ inoltrate 
nel paese, – dice Ersilia, e Tita è della stessa opinione.

— Dovrebbe essere, secondo la mia portinaia, la più 
grande di tutte...

Si meravigliano di non vederla già spiccare alta, bian­
cheggiante  e bene illuminata  in  quella  foschia  umida, 
punteggiata appena da qualche timido lume. Ma poichè 
da un bel pezzo stanno camminando alla cieca sotto la 
pioggia,  accorgendosi  d’aver  rifatto  gli  stessi  viottoli, 
decidono di chiedere aiuto bussando a una porta. Ma chi 
mai l’avrebbe supposto che di Leban ce ne fossero tanti 
ad Attimis, da dover rigorosamente scegliere, definire su 
due piedi, verso quale dei tanti erano precisamente di­
rette. «I più ricchi», stava in punta di lingua a tutte e 
due, ma non lo dicono. È come se la ricchezza sulla so­
glia di quella cucina, avesse perduto il significato cor­
rente in città, cambiato consistenza dai mutati valori che 
certo concorrevano a costituirla,  portando via dai loro 
occhi, dinanzi a quel piccolo lume posato sulla madia, 

102



l’aspettativa del grande casone illuminato.
L’interpellata  intanto,  pareva  fosse  riescita  a  levare 

dal  grosso  mazzo dei  Leban quello che  andava bene, 
perchè,  spinto  un  monello  fuor  dall’ombra  delle  sue 
gonne,  e  urlatogli  in friulano un’indicazione,  s’era  ri­
messa tranquilla alle sue faccende. E quegli, sgusciato 
dalla porta (più non pioveva) da prima rotolò giù da un 
viottolo, volgendosi ogni qual tratto per sincerarsi d’es­
sere seguito; s’addentrò poi in una tenebrosa muraglia di 
siepi, mettendosi in aspettativa sopra un sasso, per subi­
to tagliare  un prato come un leprotto a  tiro di  fucile, 
piantandosi infine dinanzi a un cortile spalancato, dove 
c’era un carro con sotto un uomo che stava accendendo 
un fanale, due donne che parlottavano animate, un cane 
abbaiante.

Tita e Ersilia, deposte a terra le valigie, beate di esser­
si liberate da quel peso, e di poter tenere i piedi fermi, 
ancora indecise a chi rivolgersi, ma diggià pregustando 
la gioia di un letto per sfamare la gran fame di sonno, si 
videro venire incontro dalla casa semibuia una vecchia, 
che avanzandosi  premurosa chiese:  – Sono loro le si­
gnorine che aspettiamo? Vengano, si accomodino, – ed 
ella prese su le due valigie. Quello indaffarato sotto il 
carro, ch’era Agnul, continuò a rigirarsi intorno al fanale 
acceso; l’altro, sopraggiunto con un mucchio di coperte, 
e ch’era Gigi, squadernò la sua prima risata a spaccalab­
bra, mentre le due donne, Agnese e Agata, ammutolite, 
s’accingevano a montare sul carro, radunando a venta­
glio le larghe gonne.
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La stanza, di un bianco abbagliante di calcina, aveva 
un  letto  ch’era  un  monumento,  dal  candido  coltrone 
sferruzzato a mano, a rosoni rigonfi, sul quale la luna te­
neva sdraiato un raggio.

— Da poter star comode, come vedono. Qui hanno 
l’armadio, il lavandino, e battuta di sole tutto il giorno. 
In campagna non ci sono lussi e bisogna accontentarsi.

Per  quel  prezzo,  pensano tutte  e  due,  anche troppo 
bella quella stanza, spaziosa, con quel letto ridicolo da 
tanto era enorme.

— Poverine, saranno stanche del viaggio e affamate, 
con bisogno di mandar giù subito qualche cosa. Ma de­
vono scusarmi se non hanno trovato la tavola apparec­
chiata come era mio dovere, per via di questo benedetto 
ballo  a  Nimis,  che  non  c’è  che  confusione  stasera,  e 
trambusto in  casa.  Li  hanno veduti  in cortile?  Sono i 
miei due figli, mia nuora e mia nipote. Ma ora che ci 
penso, non vorrebbero mica andarci anche loro?

A un ballo? A un vero ballo di grandi? Tita non c’è 
mai stata.

Di colpo Ersilia fa un balzo alla finestra per assicurar­
si che il carro non sia partito; batte le mani e prorompe: 
– Sicuro che ci andiamo volentieri, se ci portano.

— Potevo  imaginarlo;  quando  si  tratta  di  ballare  i 
giovani non dicono di no neanche per scommessa.

— Io non so ballare, – dice Tita, – ma ne ho gran vo­
glia lo stesso.

— Allora vado giù ad avvisarli  che aspettino.  E se 
loro vogliono farsi belle alla lesta, io nel frattempo pre­
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paro una merenda che metta in pace il loro stomaco du­
rante il viaggio.

— Ti saresti mai aspettato questo? Un ballo la sera 
che si arriva! La fortuna proprio ci corre dietro. Non ho 
più un’ombra di stanchezza, e tu?, – chiede Ersilia ac­
coccolata dinanzi alla valigia, tenendo sollevata la can­
dela.

—  Nemmeno  io.  Mi  attrae  soprattutto  l’andata  su 
quel carro. Lo sai dove sia questo Nimis?

Neppur l’altra lo sa, e il mistero ne guadagna.
Quando ridiscendono la scala buia nel loro vestito mi­

gliore, il viso ben strofinato dall’acqua fredda, trovano 
vicino al carro la vecchia, che aveva diggià segnato con 
i  pacchetti  delle  provviste  i  loro posti  nella  comitiva. 
Agnul seduto a cassetta, dà subito il segnale della par­
tenza con un’energica frustata alla cavalla, che si slancia 
fuor dal cortile concertando il tintinnio della sonagliera 
col gracchiare delle rane e col zirlire dei grilli. Ma di 
questi, quanti! Da popolarne una città, da imaginarli ap­
puntati come spilli sulla sterpaglia umida e nera che ar­
ginava la strada, tra la fuga argentea degli alberi. E qua­
le pioggia di stelle mai veduta!  A frecce continue, da 
dare a Tita appena il tempo di formulare un pensiero tra 
la caduta fulminea e  lo  slancio di  una nuova biscia... 
Tito... Avrà cenato? Sarà a letto a quell’ora? Senza feb­
bre?... L’angoscia di quelle domande sospesa in cima al 
cuore, pure è più blanda del solito, come fasciata dalla 
lontananza, dallo spazio lasciato dietro, dalla proclività 
all’ottimismo e alla buona soluzione, propensa a scivo­
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lare, a staccarsi come le stelle dalla sopraffacente mera­
viglia di stare su quel carro in viaggio verso l’ignoto. 
Nidi di piccoli lumi, con zaffate d’aria più calda e acre 
sentore  di  stalla,  rischiaravano  all’improvviso  la  fitta 
rincorsa di  alberi,  dietro ai  quali  si  spalancavano sale 
misteriose, paludi iridescenti, pezzi di cielo caduti insie­
me a stelle, tra l’ondeggiante cortina d’ombre ora pauro­
samente ritte, ora tutte inginocchiate, rasenti terra.

Gigi seduto a cassetta tutto di sghembo, con gli occhi 
ridenti dentro al carro, volgeva via la testa ogni volta 
udiva  rimestio  di  carte  e  l’affamata  addentatura  a  un 
nuovo boccone. E Agnese, la moglie di Agnul, e l’altra, 
Agata, nipote orfana che si tenevano in casa, come ver­
gognose di andare a una festa, non avevano aperto boc­
ca fino all’incrociarsi e all’accodarsi di altri carri pieni 
di schiamazzi e suoni d’armonica, facendosi sempre più 
disinvolte e confidenti.

— Ci  vuol  poco,  ora,  ad  arrivare,  –  dice  Agata.  – 
Quella luce rossastra al di là della svolta è Nimis. Forse 
quest’anno l’animazione sarà più scarsa per via di quel­
lo scossone di pioggia venuto al momento di mettersi in 
moto. Altrimenti avrebbero veduto! Bravi quelli che ar­
rivavano a mettere i piedi sul tavolazzo preparato per il 
ballo; da dover finire sui campi, o accontentarsi di star 
spremuti nell’osteria lì vicina. Richiama tanta gente la 
sagra di Nimis, perchè ci ha due bande, e quando l’una è 
stracca di soffiare nei tromboni, prende posto l’altra che 
ha avuto  modo di  riacquistare  fiato dal  vino che non 
manca, e va offerto a volontà ai suonatori. Ma loro che 
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vengono dalla città, è meglio si preparino a non fare pa­
ragoni con il lusso dei loro balli.

Tita per la seconda volta confessa di non saperne un 
bel niente, di non averne mai veduti; ma interviene Ersi­
lia a sollevare il prestigio, e da assidua frequentatrice ne 
esalta  le  magnificenze,  pur  ammettendo  d’esser  quasi 
sempre ritornata a casa più indispettita che contenta, da 
volersi, appunto, prendere una buona rivincita a Nimis.

Ma l’aria che ora veniva incontro, aveva come perdu­
to ogni incanto e ogni stupore, pareva solo concentrata 
nell’allungare  un  braccio  per  attirare  più  presto  gli 
schiamazzi della strada verso la macchia rosseggiante e 
fumosa nello sfondo degli alberi. In un batter d’occhio 
sarebbero ormai arrivati: lo intuiva anche la cavalla che 
aveva raddoppiato lo slancio del suo trotto. E se già da 
qualche momento, Tita sentiva un disagio appena per­
cettibile (non più dello strisciamento sull’epidermide di 
uno  di  quegli  insetti  brulicanti  nella  siepe),  ai  primi 
squilli di tromba e al rigurgito di folla già echeggiante, 
rapidamente le si ingigantì lo stato ben noto di inquieta 
prostrazione,  vigilante  il  disinvolto  atteggiamento  dei 
compagni. Quale sorta di male era il suo? Da quale fon­
te maledetta proveniva? Il malstare diffuso, sparpagliato 
in tutte le giunture, quell’ondata di tristezza, che solo il 
ritegno di darne spettacolo tanto poco a proposito, rie­
sciva a padroneggiare. Non c’entravano dunque a susci­
targlielo nè singolarità di situazioni, nè confronti umi­
lianti, sui quali ella soleva scaricare almeno in parte la 
sua incapacità d’affiatarsi, di unirsi all’abbandono degli 
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altri, se anche in condizioni di privilegio, ospite di città 
tra contadini, sentiva l’agguato di quel turbine pronto a 
ghermirla. Tanto più sensibile e disumano, per lo strap­
po alla aderenza meravigliosa, durata fino a quel mo­
mento, di tutto il suo essere al sedile di quel carro, e al­
l’incanto di quella notte...

— Permette?
Tita sta guardando, ridendogli in faccia, l’unico cam­

pione signorile in tanta ressa contadinesca, che attraver­
sati  tutti  quei  bozzoli  di  gonne in  evoluzione,  le  si  è 
piantato dinanzi con un inchino. Lo guarda e ride dalla 
beatitudine di sentirsi bene. Uscita dalla sua atmosfera 
di temporale senza accorgersi, come succede nei mira­
coli, appena scesa dal carro. Da poter affrontare luce e 
folla naturalmente, senza sforzo, proprio come gli altri. 
Il solo guaio è che non sa ballare, e la disturba il confes­
sarlo nuovamente. Si lascia avvincere, e muove i primi 
passi,  con  quel  sorriso  da  convalescente  tuttora  sulle 
labbra.  E all’incirca ci riesce,  e prosegue sempre me­
glio, sostenuta da quel braccio e dalle vigorose strom­
bettate. Soltanto non è ancora capace di far le due cose 
in una volta: dirigere il movimento delle gambe e com­
binare  delle  risposte.  Perciò  lascia  sospesi  tutti  quei 
punti interrogativi del suo cavaliere, che sembra molto 
stupito d’averla incontrata su quel tavolazzo, e pare ci 
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tenga  a  farle  intendere  che  anch’egli  c’è  cascato  per 
pura incidenza.

Al termine di quella danza, è Gigi a farsi innanzi scal­
manato e timido, con la larga bocca che sfodera tutti i 
denti, e nella quale in seguito, Tita doveva tanto diver­
tirsi a metterci dentro squarci di poesia, per vederla spa­
lancarsi e restringersi come fauci di cara bestia addome­
sticata...  «Di  quel  sorriso  che  tanto  mi  addolora...  Ti 
porterà sciagura... Che atterra ogni desio...».

— Ma se ella balla con me, il contino non si degnerà 
più di venirla a prendere.

— Il contino?
— Il conte Attimis, con il quale ha ballato prima.
— E lui che c’entra?
Gigi estrae il fazzoletto, si asciuga la manaccia suda­

ta, continuando a tenerselo sulla palma per non contami­
nare il prezioso vestito di lana grigia, scelto dal babbo, 
che vestiva quella sera una sensazione di felicità nuova 
di  zecca,  senza peso,  senza consistenza,  nel  giocondo 
piroettare sotto i festoni di carta velina, a pochi metri da 
quelle buche d’ombra, dove come cammelli accosciati, 
stavano piantate le baracche della fiera, protette dai co­
pertoni ingobbiti sulle terraglie, sui rami, sui rotoli delle 
stoffe.

Grugniti di porcellini pazzi di sonno; accorati muggiti 
di mucche negli intervalli delle trombe, e piagnucolose 
risposte  di  vitelli.  Ciambelle  in  giro,  più  ingenue  del 
loro sapore, infilzate in clave da bifolchi. Odor fumoso 
di stelle e di cera colante. Odor di notte al timo, al leta­
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me e alla menta. Alberi in blocco, e il loro sveltirsi im­
provviso, in fragilità argentee sotto l’ingannevole gioco 
della luna, allungante qualche cima il doppio del campa­
nile infreddolito, sbiancato nel cielo leggermente già ro­
seo.

— Pensaci tu, ora a collocare dove credi questo quin­
tale di scartafacci che ti sei portata, io vado a curarmi 
della colazione, – dichiara Ersilia l’indomani.

— Finalmente potrò cucinare senza dovermi subire 
prediche e divieti. Hai veduta la cucina? Un sogno, con 
l’immenso focolaio acceso tutto il  giorno,  e libertà di 
porvi  sopra  quante  pentole  m’aggrada.  Ho  trovato  la 
vecchia  stamane,  che  stava  mondando  funghi,  di  cui 
sono carichi i boschi, e subito ho sguinzagliato un moc­
cioso che mi si aggirava intorno, a portarmene una gerla 
per pochi soldi. – E lesta, come già incalzata dal bollore 
straripante d’una pentola, Ersilia scivola dalla scala, e 
Tita le va dietro, preferendo compiere il primo giro di 
ispezione intorno alla casa, anzichè starsene a far del­
l’ordine.

Strepitosi vagiti di neonato escono da una finestra; al­
legre sbuffate  di  fumo dal  grosso camino;  grugniti  di 
porci dal fondo del cortile. È una larga panciuta casa a 
due piani, là là per scoppiare, tante son le fenditure e le 
crepe nell’intonaco buttato su alla buona di Dio, ma che 
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terrà duro come certe screpolate facce di vecchi. Poggia 
sopra un portico a tre archi, con sotto lo sporto di pietra 
frusta e l’erba matta nelle connessure. Nella facciata po­
steriore c’è solo la porta massiccia della cantina, che ad 
annusarla ubbriaca, e una scala bilanciata nel vuoto, che 
si arrampica fino al limitare di quella botola scoperchia­
ta poi le tante volte all’imbrunire, con la complicità di 
Gigi,  per  mordere  nella  riserva  delle  pere  invernali  e 
delle mele gigantesche, e per fare i sapienti intarsi senza 
conseguenze, nelle rotelle dei formaggi messi a taglio. E 
dinanzi quel cortile vasto come un piazzale, su cui s’a­
prono  stalle,  rimesse,  fienili,  pollai;  e  nelle  pause  di 
muro tra quel susseguirsi di portali a voragine, tutto un 
inerpicarsi di roselline in mezzo a squili di pomodoro e 
frecce di rondini. Il grande steccato nel fondo lasciava 
vedere il verde tenero dell’orto, e subito l’oceano delle 
viti a ghirlanda, che la baldoria degli alberi da frutto in­
corniciava a un pelo dal muro, punteggiato dai rubini di 
San Giovanni.

Tita s’unì ad Agata che stava uscendo con la falce is­
sata in spalla, la balza della gonna e il corno appuntati 
alla cintola.  Appena fuori  dal  cortile,  ecco l’erta dura 
calcata la sera prima trascinando le valigie, impregnata 
del fresco luccichio d’acqua sfociante da ogni ciottolo 
appena rimosso. Il paese si presentava a prima vista (od 
è così  che s’è composto nel ricordo) come una conca 
verdeggiante a scaglioni, a fratte spinte verso cocuzzoli 
imboschiti  o rasi  da poco,  con sopra covoni a pan di 
zucchero, dai quali il sole ricavava quintali d’oro ruti­
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lante. Passo passo che l’erta portava in alto, andava pre­
cisandosi  la  sagoma d’anfiteatro,  di  cupola capovolta, 
spezzettata a fette, a triangoli di un verde ognora diver­
so, che s’incupiva nel cinturone di faggi messo al suo 
ultimo bordo, come a trattenere il cielo e a non lasciarlo 
strapiombare su quei mucchietti di case strette insieme, 
dalle quali dovevano salire e propagarsi quel brusio di 
voci, quei colpi d’ascia, quegli arrotamenti di lame, quei 
richiami lanciati come fionde, raccolti e rimandati dal­
l’eco; poichè anima nata non avveniva d’incontrare nè 
di  scorgere,  nè  altri  passi  risuonavano  all’infuori  del 
loro. Un sorriso serpeggiò per l’arrugginito viso d’Aga­
ta, chiuso in un fazzoletto che non era quasi più verde, e 
rendeva quel viso simile a una pera adagiata tra due fo­
glie insecchite:

— Non vede che sono tutti pei campi? In casa son ri­
maste le vecchie, con poco tempo anche loro da poltrire. 
È il mese questo delle vendemmie e dei raccolti, che si 
vengon dietro come i grani del rosario, da dover chiede­
re  misericordia  se  dovesse  durare  tutto  l’anno.  Basta 
guardi lì e (appuntò il dito) per vedere i nostri che stan 
battendo le pesche.

Tita aguzzò gli occhi in quella voragine verde, tenen­
do un piede sulla durezza del viottolo, e l’altro già som­
merso in una marèa di spighe rabbrividenti sotto a salti 
pazzi di cavallette. In quella dardeggiò il fazzoletto ros­
so di Agnese, sopraggiunta dall’altro versante, con il suo 
bimbo in braccio. Avanzava con passo da madonna tra il 
biondeggiare delle spighe, e deposto il suo fardello al ri­
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paro d’un albero, impugnò la falce e incurvò la schiena 
vicino a quella d’Agata.

Altri fazzoletti ora, e balenìo di falci, corpi di disegno 
netto o a scorci confusi,  s’intravvedevano tra l’intrigo 
dei fogliami, da indurre Tita a chiedersi se prima era sta­
ta cieca a non vederli. Invogliata ad associarsi subito an­
che lei a quel laborioso formicaio, tentando di venirne a 
capo, di riescire a comporre quel nodo semplice e sì dif­
ficile, con due svolte di mano rapide e inverse, che lega­
vano a matassa le spighe divelte che andavano ammuc­
chiandosi ai suoi piedi. Sbagliando le cento volte prima 
di saperlo compiere esattamente nel tempo di un respiro. 
Ma quell’impresa appartiene al primo giorno. Altrettan­
te ne seguirono in quei trenta giorni messi in fila come 
le perle di un rosario, infatti, che stesse appeso ai due 
bordi  della boscaglia,  per  far  ciondolare sulla valle la 
più festosa epoca della sua vita.

La chiarezza abbacinante  d’ogni  nuovo giorno,  che 
innondava il grande letto, dava al risveglio l’avida feli­
cità di cominciarlo subito a vivere. Di corsa su per le ri­
pide scarpate, a raggiungere l’esercito delle vendemmia­
trici dell’uva asprigna, tardiva (l’altra stava già impaz­
zendo nelle botti), tingendosi del suo sangue fino al go­
mito.  Partecipando  al  maneggio  delle  lunghe pertiche 
nello  scrollo  delle  pesche  a  tempesta,  da  sfondare  i 
grembiali. Alla raccolta guardinga delle mele regine, di 
cui una sola che riportasse una tacca, screditava il conte­
nuto di tutta una gerla. Alle prese, gli ultimi giorni, con 
le castagne, che metton radici solo dove i muli e i soma­
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ri amano poggiare i loro stinchi; pronte a pungere, pron­
te a vendicarsi sull’orlo di quei burroni, non appena la 
mano avesse tentato soppiantare l’aiuto delle mollette.

Con il  viso color  terracotta,  le mani impresentabili, 
una floridezza ridicola che le si propagava fin sotto le 
ascelle, Tita, alla sera, era fulminata dal sonno, da dor­
mire in piedi come le cavalle,  mentre il  piccolo lume 
nella spettacolosa cucina, stava inventando le più stram­
be  ombre,  riducendo  a  grottesco  miraggio  di  calcina 
quella lontana Trieste rievocata dalla grossa voce di Er­
silia, alla curiosità dei Leban raccolti intorno al focolaio. 
Quando  la  veglia  non  si  prolungava  nell’afa  odorosa 
della stalla, tra soffi caldi di mucche, pigolìo di pulcini, 
sogni teneri di vitelli, con l’arrivo della mantella frusta 
del segretario comunale, sotto alla quale si celava molta 
voglia d’intraprendenza e la manica vuota del suo brac­
cio destro.

Nell’ora  della siesta,  sotto  l’ombrello d’un castano, 
pancia sull’erba, quando a Ersilia stavano morendo in 
bocca le parole, Tita si accingeva a scrivere al fratello, 
facendolo partecipe d’ogni ora delle sue giornate e degli 
stati d’animo che le aveva accompagnate, con il rapido, 
confidente abbandono, che costituiva il  loro maggiore 
vincolo, e il modo anche più sicuro di toccare il fondo di 
loro stessi. Aperti lì vicino stavano i quattro grandi fogli 
quotidiani di Tito, tutti punte e sberleffi, e per tre quarti 
riempiti di vignette, pupazzi, caricature fatte di nulla e 
dell’essenziale movimento della vita. C’era stata quella 
frase,  in  uno  di  quei  fogli,  che  sembrava  fosse  stata 
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scritta con un altro inchiostro, tanto s’era fatta evidente 
su tutto il resto: «Son passato ieri sotto casa, con un pac­
co di sfogliate alla crema che non erano per te. L’im­
pressione che ho provata, la voglia...». Un pupazzetto 
mostrava Tito con le orecchie sventagliate fuor della pa­
glietta, la linea sterminata delle spalle e quella delle esili 
gambe nel gesto di scaraventare il pacco.

«Risparmia i francobolli e non scrivere più a Patras­
so. Mi fanno male i suoi commenti a tuo riguardo, e il 
sapere che poi ti legge a voce piagnucolosa a quelli del­
l’osteria...». E il babbo balzava vivo da un naso da me­
daglia e da un gomito appuntato sulla tavola.

«Esatta come un cronometro, cinque minuti dopo il 
tiro  che  scrolla  i  passeri  dal  nostro albero,  zia  Giulia 
suona il campanello...». Tre ricci scendenti a trucciolo, 
l’abbozzo di un sorriso gelido, e zia Giulia era più au­
tentica del vero.

«La  nostra  cara  Lilia...  Vedessi  come  s’invirgola  e 
scatta (una sola linea a zig zag rendeva il suo ritratto) 
alla mia più piccola resistenza a mandar giù i bocconi 
che m’offre in punta di forchetta...».

«Da alcuni giorni piove. Ma per giungere a tale con­
statazione, bisognò scendere fino al Diluvio universale. 
Sai già di chi ti parlo... mi spiego?» «E tutto questo lun­
go viaggio, caro signor dottore, perchè badassi a non pi­
gliarmi l’umido, e risultasse limpido come una goccia 
d’acqua, che nel venirmi a fare le punture in casa, la sua 
bontà c’entrava quanto quella dell’ombrello nel servirci 
quando occorre...».
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«T’accorgi che gioco con questo mese come fosse un 
elastico? Lo tendo da farlo scoppiare perchè ti raddoppi 
i giorni, lasciandolo poi riprendere la sua posizione nor­
male, che ad occhio e croce, mi pare corrisponda alla 
massima mia possibilità d’averti lontana...».

Ancora per poco... oh per tanto poco... i giorni della 
permanenza di Tita ad Attimis erano contati. Lo sapeva 
ogni filo d’erba che ella stava per andarsene, che quella 
felicità finiva.
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Come possono crollare disinvoltura e un tantino an­
che d’illusione, per appena una sbirciata, passando, ai 
lastroni delle vetrine! Tita a dire il vero li ha sempre evi­
tati quegli specchi improvvisi, che riflettono da ladri gli 
impreparati a vedersi faccia e figura come lo sono real­
mente, ma che le davano un malcontento troppo grosso. 
Quel  giorno  era  quasi  propensa  a  credersi  elegante, 
quando ben vide cos’era... Ingoffita di quel grasso già 
un po’ diminuito, ma tuttora come preso a prestito, mal 
appiccicato non fuso al resto, stabilitosi proprio dove la 
sua figura richiedeva d’essere snella. E cosa ancora le 
avrebbe combinato, esposto in piena luce, quel rosso di­
sgraziato della camicetta, oltre a caricarle il tono ciocco­
lata del viso, che a sua volta accentuava l’azzurro esage­
rato in cui nuotavano i carboni delle sue pupille?

Fu il babbo a portarle una notte quel pezzotto di seta 
clamorosa.  Se lo trovò al  risveglio conficcato sotto  il 
guanciale, da crederlo un rimasuglio d’un suo vanitoso 
sogno di cenerentola. E ne venne fuori quella camicetta 
che non pareva sua, e il nodo a farfalla sul cappello. Ma 
dopo il verdetto di quella lastra... Ecco, non ci teneva al­
l’eleganza,  ma ad essere anche di  fuori  qualche cosa, 
qualcuno, sì, per certi occhi ch’ella era in procinto d’af­
frontare. Occhi che sarebbero rimasti ostinatamente chi­
ni, o assenti, o attaccati sulle cartelle che Tita avrebbe 
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deposto timidamente su quel tavolo, benchè esse fossero 
già state esaminate attentamente una per una, con sotto­
lineati  i  periodi che ancora facevano groppo, e i  tanti 
vergognosi falli di ortografia. Giudicate, lo si capiva, le 
mille miglia lontane dall’essere perfette, tuttavia scritte 
da chi aveva un suo modo personalissimo d’esprimersi, 
per cui la prova di una frase rigirata con più composta 
tranquillità di forma, subito faceva buco in quelle pagi­
ne, rivelando l’intromissione. E forse soltanto per questa 
sua personalità inaddomesticabile, ella veniva spronata 
a lavorare avanti,  e  a farsi  vedere più spesso.  Egli  di 
qua, ella di là di quel tavolo che occupava quasi tutta la 
stanza di redazione. Uno sgabuzzino chiuso da una pa­
rete a vetri, oltre alla quale risuonava il passo pesante 
del direttore del giornale, la sua gioiosa voce impastata 
di raucedine, e il suo benevole fischio annunciante l’ora 
di chiusura: il più basso dei due, che all’ora del tramon­
to passavano per il viale. E l’altro, colui che non solle­
vava gli occhi in faccia, era quegli dal cervello già men­
zionato sotto la girella in sconquasso, e dalla gamba col­
pita come da una schioppettata.

Esplicita insofferenza di padroni, dichiarava il titolo 
del quotidiano che usciva da quella fucina; meno sov­
versivo tuttavia del significato della bandiera tricolore, 
drappeggiata sul busto di Garibaldi, messo bene in vista 
a  chi  entrava  nella  piccola  anticamera.  Ci  voleva,  in 
quei tempi,  un coraggio da leone a piantarla lì,  persi­
stendo a tenerla spiegata su siffatto piedestallo,  altret­
tanto significativo e pericoloso. La sorpresa in Tita, la 
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prima volta che ne varcò la soglia, il suo colpaccio al 
cuore furono così violenti, da strapparle via, da non far­
le più sentire l’inquieto turbamento per essersi azzardata 
di venire in tale sede a chiedere un giudizio su quel suo 
mucchietto di manoscritti. Ma se atmosfera esisteva da 
spegnere i  timori  e da far  germogliare l’audacia,  essa 
riempiva da capo a fondo quelle tre stanzette di redazio­
ne e quel metro d’anticamera: mettendo al bando, in fa­
scio con le vigliaccherie, anche le pettegole piccole ri­
vincite d’amor proprio, come sarebbe stata quella d’in­
terrompere a un tratto, quegli che compiuto ormai l’esa­
me delle sue cartelle, perorava all’altro capo del tavolo, 
per schiattargli sotto il naso un po’ camuso: «Mi guardi, 
perdio. Possibile mai che neppur oggi, con tutta questa 
stoffaccia rossa, se anche mi fa più brutta, non riesca ad 
attirarle gli occhi?».

Ma la domanda, benchè trattenuta, dovette strepitare 
sulla bocca di Tita, perchè quegli occhi di chiara intelli­
genza, improvvisamente si fermarono sul suo viso, sen­
za indugiarsi su niente. Con uno sguardo svagato, e che 
forse aveva una così rapida, immediata possibilità di as­
sorbire le imagini e di scandagliarne il contenuto, che un 
attimo di presa ad esso bastava per afferrarle, immagaz­
zinarle, e fargliele ritrovare quando ne avesse bisogno, 
già chiaramente equilibrate nel  mondo che eccitava il 
suo spirito. Come anche il suo modo di conversare, di 
raccontare le cose, volontariamente dimesso,  spolpato, 
se pur sempre in quella limpida inquadratura a sprazzi 
d’ironia, dava l’impressione che potendo scegliere, egli 
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avrebbe preferito ascoltare gli altri, con quell’attenzione 
del tutto provvisoria, che se non agganciata da speciale 
interesse e da obblighi di mestiere, si svincolava tanto 
candidamente, da neppur renderlo consapevole della sua 
poca carità  cristiana.  Un solitario  socievolissimo,  Tita 
non lo metteva in dubbio, totalmente libero da pruriti di 
confidenze ed espansioni. D’un impaccio, a volte, este­
riore, da potersi scambiare per timidezza, e ch’era più 
un’intima preoccupazione di difesa, forse, un accorto e 
voluto trinceramento in esperienze di vita state piuttosto 
dure, che dovevano avergli ricalcato, inciso fino all’os­
so, quei tratti di pura scultura del suo viso, fatto a rilievi, 
fatto a scavi come di montagna.

C’era quindi da scommettere che anche quell’attrice, 
di cui stava parlando con insolito fervore (quando s’era 
formata  nell’aria  l’improvvisa  parentesi  di  quella  sua 
occhiata) egli non l’avesse mica guardata con troppa in­
sistenza, nè servendosi del canocchiale. Se Tita gli aves­
se chiesto: «Quale disegno aveva di bocca?» rompendo 
la sua mirabile rievocazione a voce bronzea con l’erre a 
gargarella, lo avrebbe messo fuori di strada. Perchè la 
vitalità  della  creature  egli  non  doveva  spremerla  dal­
l’immediato  spiarne  l’anima e  la  particolare  struttura, 
ma da quel ritrovarle con la penna in mano, ben digerite, 
rifratte su una lastra un po’ fredda, necessaria all’incom­
parabile lucentezza del suo stile.

Ma così  chiuso,  lui,  così  nemico degli  esclamativi, 
quel giorno (reduce appena da una permanenza a Parigi 
durata oltre due mesi) era tutto sciampagnante d’una ef­
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fervescenza  che  gli  traboccava  in  parole.  Cielo,  aria, 
aspetti, incontri, visioni di Parigi, gli succedevano con 
la freschezza d’impressioni appena lasciate, ancora ap­
pese agli orli del presente, in un riversarsi di loquacità 
tanto insolita, da far pensare che un altro avvenimento 
concorresse a far festa al ricordo di quel viaggio.

...Prodezze di civiltà, che lo avevano arrestato infero­
cito e commosso dinanzi a tronchi, rami di un parco, co­
stretti in lambicchi di architettura, da quasi eguagliare la 
composizione fastosa dei preziosi  gobelins ai quali do­
vevano servire da anticamera... Spettacoli d’intelligente 
grazia ai quali aveva assistito, soffiati nella spuma, e do­
minati dal vigile controllo del più sottile crine di voce, 
del più lieve di quegli atteggiamenti in esperta famiglia­
rità con il lusso che li vestiva, da creare, anche sciolti 
dal compito scenico, paradisi di delizie... Le dignitose, 
le composte povertà scarnificate, rasentanti il suo gomi­
to nel congestionato tumulto delle strade; e proprio esse, 
le strade, capaci di dare quella meraviglia di solitudini, 
senza possibilità di comunione nè di soccorso... Com­
piacenti, assurdi miraggi proiettati su quel cielo non az­
zurro, non grigio, più simile al colore della carta mone­
tata, con su anche il sudicio, il grasso delle mani, e il re­
pentino colpo di spugna, al primo apparire degli alfabeti 
luminosi sulla città, che spazza i miraggi, frusta le om­
bre,  lascia defraudati  e vogliosi  di tutt’altro genere di 
ricchezze... Gloria finalmente in abbondanza, a sazietà 
in quel palazzone fitto di capolavori come un alveare, da 
poter nutrire tutte le mattine, per due mesi, senza punto 
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esaurirsi...
Strette a pugno le mani tuttora nerognole, escoriate, a 

unghie rotte, Tita stava in ascolto, cercando d’orientarsi 
in quell’ignoto che aveva un nome da brivido. Ma sen­
tendosi tagliata in due. Con l’altra parte di sè sempre più 
afferrata da un senso di squallore, di povertà irrimedia­
bile, insaccata nel ridicolo indumento rosso da masche­
ra, dal quale usciva la volgarità di quelle sue mani simili 
a quelle d’Agata. La subitanea associazione diede prima 
uno scrollo, poi palate di cenere su quella ch’era pur sta­
ta l’epoca tanto felice, facendole prendere la medesima 
proporzione di  mediocrità  che  interiormente la  feriva. 
Questa sua continua perdita di fiducia e d’aspettazione, 
questo suo accanito e doloroso senso d’inferiorità, coin­
volgente nello stesso piano ogni qual cosa la riguardas­
se, teneva aperta la partita a pugni tra la sua brama di 
serenità,  e  l’inquietudine  desolata  che  si  avventava  a 
frustrare ogni suo tentativo per liberarsene.  Compreso 
quello, di volersi sottrarre con altre indagini, alla ragio­
ne  più  immediata  che  in  quel  momento  la  umiliava: 
...quegli  occhi...  Stavano  lì,  a  confermare  la  risposta 
data a Lilia il giorno prima: «Non mi ha mai guardata».

— E vuoi che ti creda? Ma se devi piacergli, Tita, da 
ubbriacargli gli occhi.

— Sciocca, ti ripeto che non mi hai mai guardata.
Sciocca,  sì,  da  non  capire  che  la  sua  umiliazione, 

sempre in procinto di esplodere, sgorgava da un bisogno 
tanto più caldo ed esigente dell’omaggio stampato alla 
superficie di quegli occhi. L’esclusione fredda che c’era 
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dentro... L’attenzione, tutto l’interesse unicamente pun­
tati su quelle cartelle presentate al loro esame, come se 
in quel suo ancora informe, rozzo balbettamento d’arte, 
non  si  facesse  sentire,  non  balzasse  fuori  l’altrettanta 
sua incertezza nel risolvere il compito della vita, sulla 
quale egli mai, mai, neanche per incidenza, aveva posa­
to il più sfuggevole sguardo. L’incapacità a suscitargli 
un briciolo di curioso interesse, se non almeno l’impul­
so e stenderle la mano per trarla un po’ vicina a lui, nel 
loro consueto rapporto di maestro e allieva,  con poco 
tempo per lo scambio di parole inutili, non necessarie al 
motivo per il quale ella si trovava lì, era stato sempre 
più sopportabile dell’isolamento che l’aveva colta quel 
giorno, come di bestia randagia, di mendica sulla soglia 
di  quella  festa  di  cose  vedute,  dalla  quale  si  sentiva 
esclusa, tagliata fuori...

In uno scatto irrefrenabile, Tita fu in piedi.
— Se ne va diggià? – egli chiese con candida sorpre­

sa per quella sua mossa inaspettata. – Pure non si è an­
cora udito... – e alludeva al timido fischio del direttore 
che sempre un po’ li imbarazzava.

Tita, a testa bassa, stava raccattando in fretta i fogli 
del suo manoscritto, cacciandoli rabbiosamente nel fon­
do della borsa.

— Ma no... è lei che oggi ha fretta, – e inquadrò nella 
finestra imbottita di tramonto, la sua figura legnosa.

— O sono le mie chiacchiere che l’hanno stancata... 
Mi  scusi.  M’era tanto piacevole averla  per  compagna 
nei ricordi del mio viaggio... Ma prima che se ne vada, 
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vorrei consigliarla a non stracciare, come fa sempre di 
tutte le sue cose, il ritratto di quel contadino. È buono, è 
ben fatto. L’incontentabilità indispensabile a superarci, 
deve rispettare uno sforzo quando è riescito.

Lagrime: maledette! In due grosse perle pronte a roto­
lare vergognosamente... Ma riescì a trattenerle, riescì a 
dire grazie con voce sicura, e a raggiungere l’uscio.

Si trovò, appena varcato il portone, su quel marcia­
piedi del Corso, nell’ora del più folto andirivieni, stretta 
tra la fiumana di gente che compiva la solita passeggia­
ta, per riversarsi poi nella piazza, lungo le rive, i moli, i 
caffè illuminati. Con il suo passo caratteristico in punta 
di piedi, incalzata dal bisogno di sfuggire quell’umanità 
festaiola e di liberarsi da quello straccio rosso, Tita ta­
gliò verso la chiesa di Sant’Antonio, specchiata nel Ca­
nale tra una ghirlanda di bragozzi: l’affascinante punto 
di Trieste, che più rapidamente la metteva sulla via di 
casa. Lo stimolo di pianto s’era svaporato nell’aria. Le 
persisteva il malcontento di chi sta scoprendo incoeren­
za nelle proprie aspirazioni e nel proprio modo di agire, 
tali da attenuare le accuse mosse agli altri; senza tuttavia 
voler  approfondire  troppo  questa  incoerenza  e  lasciar 
precisare con un nome quel tremore di infelicità assur­
da, intromessosi a perturbare l’ambito avvicinamento di 
quell’ingegno, e la gratitudine di averlo ottenuto.

Ancora gente, ancora folla. S’eran riversati tutti per le 
strade quella sera. Piantando gli occhi su una fanciulla 
della sua età che le era passata vicina, Tita ebbe l’im­
pressione che fosse costituita  di  tutt’altri  elementi  dei 

125



suoi.  Più morbidi...  più profondamente connessi a una 
sana femminilità... più atti a dare e a ricevere gioia... E 
quante mamme in giro! Impossibile figurarsela al suo 
fianco la mamma. Anche perchè non riesciva a vederla 
altrimenti  che  in  quelle  larghe  vestaglie  strascicanti  a 
terra, con appena visibili le punte di quei piedi tanto mi­
nuti,  tanto sottili,  per  i  quali  il  babbo, nelle botteghe, 
fingeva di cercar pantofole da bimbi.

Ora, imboccato il viale, Tita avrebbe potuto cammi­
nare ad occhi chiusi, guidata dai sentori che si propaga­
vano dai caffè, dalle latterie, da tutti quegl’innumerevoli 
e svariati locali di richiamo stipati da ambo i lati; dalle 
stesse disuguaglianze del terreno famigliari al suo passo 
che le calcava da quando era al mondo; avrebbe potuto 
ritrovare la sua tana con l’istinto che guida le bestie. Ce 
n’erano di tane abbandonate lungo quel viale... Non oc­
correva ella narrasse la sua storia. Stava scritta sulle fac­
ciate di quelle case. Una storia cominciata quasi bene, in 
un benessere sospeso tra minacce e speranze, come sta­
va sospeso quel poggiolo a colonnine, tra le due ale di 
finestre che rimanevano tappate tutto l’inverno, schiuse 
solo nella grande estate. Storia che s’era immiserita ad 
ogni sloggio, assumendo sempre più il colore sudicetto, 
grigiastro dei nuovi muri, il tono ognora più ristretto de­
gli ambienti; l’avarizia di respiro delle finestre diminui­
te, la mansueta timidità di quei portoni da poveri... Ma 
più in giù, più in umiltà di quello a cui erano arrivati, 
non si poteva... Pareva di stare inginocchiati dinanzi a 
tutti gli inquilini della casa.
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Tita  era  già  quasi  giunta,  quando  una  fiammata  al 
viso la fece vacillare nel passo... Ma no, non era possibi­
le...  un’allucinazione...  Eppure  sì,  era  lui,  nessuno  al 
mondo gli assomigliava...  le veniva incontro, la aveva 
preceduta,  galoppava giù dal viale,  con dei fiori...  dei 
fiori a lungo gambo... tenuti duri nel pugno...

E quando egli le fu di fronte, togliendosi lentamente 
la girella, senza dire una parola (o Tita era troppo confu­
sa per udirla) le mise in mano tre gladioli rosso magen­
ta, dell’identico tono rosso, un po’ soffuso di viola, della 
sua camicetta.
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— Lasciami vedere,  rovescia  di  più la  bocca...  Ma 
certo, hai un foro, e abbastanza grande, nella parete po­
steriore del dente. Peccato, proprio in un dente davanti. 
Bisognerà tu vada al più presto a fartelo otturare.

— Oh, non ne vale la pena... Mi secca soltanto se do­
vesse darmi troppo fastidio, – risponde Tito nell’affan­
nosa pausa di tosse, riponendosi a tratteggiare le carica­
ture illustranti il suo articolo, già steso in bella copia per 
il Fracassa.

— Cosa stai dicendo? Lascerai rovinare i tuoi magni­
fici denti, adattandoti a soffrire per un così bel risultato? 
– insiste Tita, articolando con fatica le parole, fingendo 
di non vedere l’abisso che a lui suggerisce e si inghiotte 
giorno per giorno le sempre nuove rinunce. Benedicen­
do, e invidiando nel tempo stesso, la sua pronta possibi­
lità di scavalcarlo con l’attenzione subito concentrata a 
non uscire di linea su quel quadrato di pergamena. Men­
tre ella non sa ritrarsi, rimane lì stecchita con gli occhi 
sbarrati dentro.

— Tutti i pretesti naturalmente ti son buoni per allon­
tanarti dal tavolo. Poi dici che sei lenta, che ti è enorme­
mente difficile, che non riesci a far nulla. E sfido io, sul 
più bello pensi ad altro, e perdi la continuità necessaria.

— Tito, se andassi a farti la braciuola?
— Da capo: mille volte t’ho detto di non nominarme­
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la; schifo, nausea...
— Ma non potrai mica andare a letto digiuno. Dimmi 

cosa vorresti... Prima di rimetterti a ripassare i contorni, 
ci  pensi  un momentino.  Forse  trovi  qualche  cosa  che 
non ti ripugni...  Intanto io mi metto qui, che tanto mi 
piace...

Tita si è inginocchiata adagiando la testa sulla sua co­
scia, sentendo il caldo arroventato delle sue mani fin ol­
tre la spessa selva dei capelli.

— Qualche cosa di fresco, ma davvero non saprei... 
Forse una di quelle pere sugose, dell’altra sera, ma non 
ne abbiamo...

Di botto Tita s’è rialzata: – In pochi minuti,  vedrai 
quali pere ti porto.

— Sei pazza? Vuoi uscire a quest’ora? Saranno già le 
dieci.

Sono quasi  le  undici,  ma  Tita  sa  di  trovare  ancora 
aperto lo spaccio di birra e cibi freddi alla fine del viale. 
Esce rapida per togliergli la possibilità di trattenerla, si 
precipita per le scale buie, apre il portone e si mette a 
correre. Una guardia si ferma, le figge severa gli occhi 
addosso; sente il passo cadenzato alle sue calcagna. Un 
gruppo di giovinastri la circuiscono sbarrandole la stra­
da; Tita bravamente sguscia da tergo, continuando a cor­
rere con le due grosse trecce all’aria. E l’accelerarsi del 
fiato, il pulsare del cuore, il moto rapido delle gambe, 
l’ingombro e la petulanza dei passanti, la doppia fila dei 
lampioni e la fumosa danza delle ombre, compongono 
una sola consistenza inevitabile  per  il  raggiungimento 
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delle frutta nelle quali Tito immergerà la bocca. Corre... 
Ed ecco in fondo al viale la macchia luminosa sul sel­
ciato,  tanto  prima  visibile  della  luce  attenuata  dello 
spaccio,  che  ha  scritto  sulla  porta  a  lettere  sanguigne 
«Czarda». Proprietario ne è un cordiale panciuto unghe­
rese,  con barba spaccata  in  due triangoli  come quella 
dell’Imperatore.

A fiato rotto, Tita ha raggiunto la porta e vi si è slan­
ciata dentro. Il sorridente ungherese, e sua moglie con le 
grosse  mammelle  ciondolanti,  stanno  dietro  il  banco, 
l’uno ad affettare prosciutto, l’altra a riempire boccali di 
birra.  Quanti avventori,  nella stanza attigua,  malgrado 
l’ora. Ma anche il babbo, del resto, stava certo bevendo 
all’osteria.

— Vorrei delle pere, – dice Tita.
L’ungherese,  col  coltello  sospeso,  si  volge verso  la 

moglie  traducendole in  tedesco la  richiesta.  E questa, 
scuotendo il capo, pronuncia il diniego in italiano, pas­
sando i bicchieri di birra al cameriere.

— Ma se ne avevano in vetrina, dopopranzo... tutte le 
hanno vendute? Mi basterebbero poche, anche una... – 
insiste Tita, sentendo la sua voce smarrirsi tra il cozzo 
dei bicchieri, il vociare dei bevitori, quasi vedendola ro­
tolare senza presa sul groppone della donna e sulla fac­
cia ottusa dell’ungherese. Ma ecco il cameriere, ritorna­
to a rifornirsi di birra strizzando l’occhio a Tita, bisbi­
glia qualche parola alla padrona, che senza mollare il ru­
binetto fa un cenno di consenso. E questi fila nel retro­
bottega, ritornando con una sporta. – Oh, ja wohl, – bor­
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botta il padrone ficcandovi la mano e porgendo a Tita un 
paio di pere.

— Un’altra volta, signorina, faccia più di buon’ora le 
sue spese, – le dice la guardia piantonata sull’uscio, nel­
l’idioma spassoso,  frammezzato da parole slave,  tede­
sche, italiane, e in quel tono da cane che abbaia, privile­
gio esclusivo di ogni funzionario austriaco d’allora.

Tito nel  frattempo,  rapido in  tutte  le  sue cose,  con 
l’immediatezza senza sforzo di chi è in armonia con la 
vita, aveva già sbrigato tutta la rassegna delle caricature, 
e stava ponendole nella  busta insieme all’articolo.  Ha 
una  esclamazione  di  sorpresa  vedendo le  pere,  quelle 
che desiderava. Le soppesa, le accarezza, gioca col col­
tello sulla buccia, decidendosi a tagliuzzarne uno spicco 
sottile, che avvicina svogliato alla bocca, lodandone il 
sapore. Ma giunto a mangiucchiarlo, non regge alla re­
pulsione, assicurando che ne avrebbe mangiato il resto a 
letto, dimentico che quel momento era diggià prenotato 
per il supplizio del bicchiere di latte.

Tita non insiste, colta da una strana rilassatezza, come 
di matassa che si scioglie. Non dipende certo dalla corsa 
fatta prima, ci vuol altro per stancarla. La sensazione so­
miglia più a una sconfitta contro un’avversaria che stes­
se dicendole: «Tutto inutile, ne sei ora persuasa? Sem­
pre, tutto sarà inutile...». E anzichè insorgere, ribellarsi 
all’infamia di quel verdetto, ella se ne stava inerte, ri­
nunciando  a  lottare,  a  contrastare  con  ogni  mezzo  la 
passività sfiduciata di quegli ch’era tutto un pezzo con 
lei stessa. E poichè nessuno poteva parlarle da quell’an­
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golo, se non l’ombra non raggiunta dal lume, l’avversa­
ria  vigliacca,  amante  del  quieto  vivere,  era  dentro  di 
lei...

— Questo parte domattina, e spero di mandare ancora 
due corrispondenze entro il mese al  Fracassa. Dunque 
hai letto cosa mi scrive il direttore? Mi apre una nuova 
rubrica di macchiette triestine, svincolate del tutto dalla 
politica. La inizio con il Vecio polvere, che me lo sento 
scappare dalle dita.

Tito afferra la penna ancora umida, e a rapidi segni si­
curi, come soffi di vita, fa balzare sulla carta il vecchio 
maniaco in cilindro, nello scatto che lo immobilizza sul­
la strada tutto di sghembo, a togliersi, a morso d’unghie, 
l’imaginario e micidiale granello di polvere.

— Stupendo, è lui! – grida Tita curva sulle sue spalle, 
con il dito conficcato tra il colletto e il suo collo, dove 
c’era quella piccola vena che pulsava.

— Hai gia capito perchè mi rallegri tanto questa nuo­
va larghezza di spazio senza alcuna restrizione d’argo­
mento...

— Capito. Non il modo però che farai ad includere, 
Novelli, a farlo star dentro in questo tuo corriere triesti­
no.

— Fammi il piacere... Di grazia abbiano trovato uno 
che ne possa parlare. Ed egli è tale, da poter starci da 
padrone dappertutto.

Infatti... bastava volgere uno sguardo all’ingiro. Car­
toline, manifesti con la sua effige al naturale e in tutte le 
più famose trasformazioni a pile sul tavolo, sguscianti 
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dai cassetti già colmi d’altre sue reliquie sigillate. Pac­
chi di giornali con il suo nome sottolineato in rosso. Fo­
tografie con dediche appese al muro. E su ogni brandel­
lo  di  carta,  frontespizio,  orlo  di  libro,  nell’aria  della 
stanza,  neanche  a  dirsi  nel  cuore  di  Tito,  ovunque  il 
grande viso, il grande naso, i due occhi incandescenti di 
Ermete  Novelli.  E  per  di  più,  anche  il  suo  «hem... 
hem...» di guitto celebre imitato alla perfezione. Anche 
ad essere del tutto negati al disegno, per l’ossessiva pe­
tulanza di quell’imagine, si sarebbe riesciti ad abbozzare 
il ciuffo sventagliato a frangia sulla scoppiettante ilarità 
di quei due occhi color pece, collegati come da una cor­
dicella alla boccaccia elastica e carnosa, che li assecon­
dava con l’immediatezza della smorfia.

Le volte che pigiata nel loggione, Tita lo aveva udito 
sotto le spoglie di Shylock, nei paludamenti di Re Lear, 
di  Luigi XI,  nella sua potente interpretazione di  Papà 
Lebonnard, sentendosi trasportare dalle ali di quell’arte, 
che non sapeva però mantenersi in quota di sobria altitu­
dine per tutta una sera, dovendo fatalmente bordeggiare 
nell’estro facilone e plateale, più istintivo, più consenta­
neo a quel viso, a quelle squadrate spalle d’attor comi­
co, come camuffato da tragico. Rotto l’incanto, le intime 
facoltà si ridestavano in quel clima di asfissia, sull’indo­
lenzita stanchezza dei piedi, pronte a percepire l’ululo 
della bora o il  diluvio diaccio che picchiettava i  vetri 
della piccionaia (rare le placide notti invernali a Trieste) 
in cui Tito, a spettacolo finito, appena sgusciato dalla 
sua  vedetta  tra  le  quinte,  si  sarebbe  avventurato  per 
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aspettare l’idolo, inscenargli in gruppo coi compari una 
dimostrazione che lo accompagnasse fin dentro all’al­
bergo,  attardandosi  ancora,  esposto  alle  intemperie,  a 
commentare l’esito della serata. La somma di tutti que­
sti pericoli di cui l’attore, se pure inconsapevole, era la 
causa diretta, doveva certo pesare sulla severità del giu­
dizio di Tita a suo riguardo.

— Mille spunti, materiale non per una colonna di pu­
pazzetti, intendi? ma per riempire tutto il giornale, senza 
neppur aver bisogno di menzionare la sua arte. Baste­
rebbe parlassi della sua bontà... Non per nulla in compa­
gnia lo adorano... Tempesta alle prove, e poi ti prende a 
braccetto il poveraccio che s’è buscate le più grosse, per 
portarselo a colazione, o per abbracciarlo tra le quinte, 
subito,  in  piena recita,  se  appena è  riescito  a  mandar 
fuori la battuta in tono più umano... Tre quarti dei suoi 
guadagni filano silenziosi in soccorso di compagni sen­
za  scrittura,  o  nell’agevolare  e  sostenere  imprese  che 
chiunque giudicherebbe pericolose, anche balorde, per­
chè «solo chi non cammina non zoppica» usa dire... E 
poi, non ho dalla sua bocca la promessa che sarebbe qui 
a dicembre? Ecco qui la lettera, leggi... Vero che ci vo­
gliono ancora due lunghi mesi... che per me contano il 
doppio...

— Pss, – fa Tita, – non ti è sembrato il passo del bab­
bo?

— Si, è lui gambe! Metti bene in vista la Biondina del 
Praga; se è in vena di lettura, possiamo ancora chiac­
chierare, – aggiunge Tito già nell’altra stanza, disponen­
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dosi a spogliarsi all’oscuro.
Tita solleva in fretta il coltrone del proprio cuccio, il 

canapè della loro stanza cosparso di ogni sorta di cose, 
caldo, sfatto, con le lenzuola mal inserite sotto le coper­
te, da sentirne il ruvido piacevole sulla pelle.

— Che sia tanto tardi? O è il babbo che oggi è rinca­
sato prima?

Tito già non risponde, simula di dormire.
— Il latte, ricordati, – e Tita spegne il lume.
Il babbo ha quel passo pesante, a gambe un po’ lar­

ghe, come di marinaio. Sbattacchia l’uscio di casa, ac­
cende la candela nel corridoio, s’avanza facendo quella 
sua specie di monologo a grugniti. Apre la porta, ristà 
un momento dinanzi al giaciglio di Tita, per metterle un 
cartoccio vicino al guanciale. Raggiunto il tavolo vi de­
pone la candela, e scoperto il libro, lo esamina, lo sfo­
glia, tenendo l’altra mano premuta sulla fronte. Si lascia 
andare sulla sedia, anzichè passare nell’altra stanza. Tito 
ha un improvviso assalto di tosse, lungo, profondo. Il 
babbo volge la testa da quella parte, pare si metta in tre­
pido ascolto, senonchè subito sbuffa e parlotta, sempre 
con quella mano sulla fronte.

Tita che stava osservandolo da un pertugio degli oc­
chi, finisce con lo spalancarli in pieno, colpita da un bri­
vido di sorpresa... lo vede vecchio per la prima volta... 
La fiamma della candela che gli  illumina la faccia di 
sotto in su, svela rughe, afflosciamenti mai prima notati, 
gonfiori nell’incavatura degli occhi, scavate fino all’os­
so le due scodelle d’ombra sulle tempie... La pennellata 
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di giovinezza ch’era quell’argento folto dei capelli sul 
bruno dorato, sodo della pelle, s’è impastata con quel­
l’aspetto improvviso di vecchiaia, coi serpentelli turgidi, 
bluastri di quella mano... Ed è come rimpicciolito... Un 
piccolo vecchio che non fa più paura... E intorno a lui, 
dietro a lui, tutta la stanza si popola di aspetti del babbo 
giovane, bellissimo, temibile... il babbo fino a ieri. Que­
sto è un vecchio... Deve avere del resto più di cinquan­
t’anni; numero enorme, se appena la somma di tre volte 
la propria vita riesce a pareggiarlo... È come l’assistere 
all’approdo in un paese che ben si sapeva ch’esiste, ma 
lontano dai propri paraggi, lontanissimo, guardato finora 
come attraverso una lente che ne raddoppiasse la distan­
za... Dove alligna quella sorta di vegetazioni degradanti, 
paurose, che debbono far cambiare rotta ai miracoli, al­
l’impreveduto, alla gioia di vivere, come il freddo fa mi­
grare le rondini... Dove anche l’avvicendarsi del sole e 
delle tenebre non deve aver più la sua importanza nè il 
suo valore...  Il babbo da un giorno all’altro è arrivato 
lì... E lo sa lui? Se n’è accorto? Ci si accorge quando si 
arriva? Che pena... frammista, superata come da un sen­
so di sollievo... di pacificazione con la vita... Se il babbo 
rialzando la testa ridivenisse giovane... ma no, ciò non 
può avvenire...  sarebbe come l’esser defraudati di una 
esperienza che appartiene, di un fatto ormai avvenuto, 
constatato con i propri occhi, che non può più annullar­
si...  che si  deve aver aspettato...  senza rendersi  conto, 
senza saperlo... per la ripercussione come di quiete spar­
sa in tutte le vene... di cosa inquietante messa a posto... 
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cancellata...
Tito  non ne sa  ancora nulla.  Sta  dormendo di  quel 

sonno a respiro che si allenta... s’interrompe... s’arresta 
per lunghi tratti.... Dio, come orribile. Mentre il babbo 
sta  tuttora  esaminando il  libro,  incerto,  svogliato,  con 
quel  viso  nuovo,  come  protetto,  nascosto  per  pudore 
dalla  mano  premuta  sulla  fronte...  Tita  che  conosce  i 
suoi gusti, vorrebbe garantirgli che gli piacerà di sicuro, 
aggiungendo qualche parola di dolcezza, ma è trattenuta 
da un senso come di colpa, di rimorso... Chiude gli oc­
chi quando egli le ripassa vicino, finalmente deciso a re­
carsi in un certo sgabuzzino adibito alle scope, agli stro­
finacci della polvere, dove è riescito a installare una se­
dia.  Non sembrerebbe adatto  alla  lettura;  ed invece  è 
soltanto lì che il babbo legge; facendo soste interminabi­
li, consumando tutta la scorta di sigarette e di candele a 
finestrino tappato. Esigentissimo, rigoroso nella pulizia 
di  quel  bugigattolo,  è capace di  trascorrervi  in lettura 
tutta  una  notte,  come  avvenne  per  il  «Cuore»  di  De 
Amicis,  quando lo  si  vide  uscire  la  mattina  dopo tra 
nembi di fumo, con occhi devastati dalle lagrime, tutto 
ancora agganciato alle vicende di quegli eroi alti un sol­
do, dichiarandolo il più bel libro entrato in casa.

Tita rimane con gli occhi chiusi, benchè non avesse 
ombra di sonno, immersa in quel pozzo, dal quale vede­
va evaporare a superficie tutto un brano della sua giovi­
nezza,  che  se  ne  andava,  staccandosi  per  sempre,  se­
gnando la chiusura definitiva d’un periodo. Immobile, la 
nuca inchiodata sul cuscino, ricorrendo inutilmente alla 
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sua «atmosfera» sempre zeppa carica di frotole, di storie 
mirabolanti, che s’era ridotta a un sacco vuoto, sfondato 
dal dono troppo grande cadutovi dentro dal di fuori, pro­
prio dalla vita vera... i  tre gladioli che stavano tuttora 
nel vaso... Prima, prigioniera del suo spasimo, della sua 
agitata aspettazione mal definita, e tanto pungente e do­
lorosa, masticava il pane bigio necessario a mantenerla 
in armonia col suo inferno. Ed ora... Ah non era fatta, 
assolutamente  non era  fatta  per  nessun genere di  ric­
chezza... Sempre ne aveva avuto il sospetto, dalla gioia 
che le si spegneva ad ogni suo rado desiderio appagato, 
come scivola a terra la carta avvolgente il dono... Ora ne 
aveva la prova sicura... Ma gli altri dunque, tutto il resto 
dell’umanità com’era fatto?... E lui?...

L’irrequietudine  di  colpo  accesa  dalla  curiosità  di 
come funzionasse l’anima di  lui,  verso di  lei,  in quel 
momento, cominciava già a suscitare ghirigori di labi­
rinto, l’esasperazione di un conto che restava sospeso, 
insoluto, anche a volerlo rifare tutto da capo, riepilogan­
dolo dal primo incontro... Tale e quale la ghirlanda di 
virgole e punti di domanda (rosa e violetti) che correva 
in giro al soffitto. Ogni sera ricominciava la tortura di 
quella somma suddivisa per i quattro lati della stanza a 
facilitarsi la soluzione; e sempre c’era uno in più, o una 
in meno della sera prima.
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Ma sono sensazioni mostruose, fisse come chiodi. Per 
nulla al mondo Tita potrebbe tradurle a parole, confidar­
le neppure a Tito. In quel suo andirivieni con la brocca 
d’acqua bollente (ormai il babbo trascorre tre quarti di 
giornata coi calzoni rimboccati tenendo i piedi immersi 
in una bacinella, convinto che sia quello l’unico rimedio 
per alleggerirsi il sangue e togliersi la pesantezza dolo­
rosa alla testa) quando sta curva a riversarla, ma prima 
ancora, già in cucina agitando il soffietto, per cui s’è bu­
scata quelle fastidiose vesciche ai polpastrelli, e s’inol­
tra nella stanza, e gli si avvicina, ecco comporsi, affa­
ciarsi  l’imagine  del  nemico  immobilizzato,  divenuto 
inoffensivo  e  pietoso,  in  quell’aria  fattasi  mansueta, 
sgombra d’ogni brutalità di minacce, che dovrebbe ren­
derle  tanto più facile  il  vivere,  tanto più tranquille  le 
giornate, se non fosse condannata a volgersi indietro, a 
guatare quel nembo rimasto alle sue spalle, gonfio di ri­
cordi dolorosi, da darle quel rigurgito d’accuse così inu­
mane.

Ma è l’altro, il babbo che più non esiste, a trascinarla 
nel gorgo di cattiveria, non quello con i piedi nella baci­
nella di sicuro; tanto è il desiderio che avrebbe di veder­
lo guarito, la volontà d’aiutarlo a guarire, se pure con­
frontata alla sua pena fraterna, questa non sta cucita al 
suo respiro. Strano che il babbo continui a lamentarsi di 
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quella dolorosa confusione alla testa, mentre sembrereb­
be che il male gli stesse tutto concentrato alla bocca e 
alle  mascelle  sempre  più  tarde  di  movimento,  colpite 
come da un irrigidimento progressivo, da intoppargli a 
volte perfino le parole.  Nondimeno egli  persiste a di­
chiarare che non vuole medici, corvi di malaugurio, as­
sassini della sua famiglia, e spranga la porta appena ode 
la vettura del medico di Tito che si ferma sotto la casa.

Poco più cordiale del resto anche la sua accoglienza 
ai vecchioni dell’osteria, che hanno trasferito le loro riu­
nioni a casa, appestando di fumo la stanza dove Tito era 
poi  costretto  a  dormire,  comparendo uno dopo l’altro 
come congiurati da operetta, tenendosi sotto braccio una 
bottiglia. Ma anche ridotto in questo stato, il babbo, tra 
loro, apparteneva a un altro mondo, e l’incredibile sua 
tolleranza a  una  compagnia  talmente zotica,  Tita  solo 
più tardi potè spiegarsela, avendo notato la predilezione 
di molte individualità singolarmente marcate, di circon­
darsi d’una specie di coro innocuo e magnanimo, ogno­
ra disposto a consentimenti e sottomissioni. Per quanto 
il babbo, di questo coro, non ne avesse più bisogno (e il 
suo contegno sgarbato lo palesava a oltranza), ingorgato 
com’era  nella  stupefazione,  nello  strepito  di  quel  suo 
malessere, che aveva invertito i suoi interessi fino allora 
coniugati  al  tempo presente,  tutti  contenuti  nel  rapido 
ciclo delle sue giornate, lanciandoli a ritroso dentro al 
passato, incontro a ricordi, avvenimenti, persone, fatti, 
che venivano di galoppo a scrollarlo per il collare della 
camicia, obbligandolo a esaminarli con più quiete, con 
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più tempo libero a sua disposizione, in un’assorta curio­
sità retrospettiva che gli metteva sulla bocca domande e 
commenti mai fatti prima, e penosi silenzi. Talchè padre 
e figliola, ognuno per proprio conto e in altra maniera, 
stavano facendo l’identico gioco amarognolo.

Conseguenza di quel front’indietro, fu l’ingrandimen­
to d’un ritratto della mamma, portato una sera da quei 
vecchioni, ai quali il babbo ne aveva affidata la commis­
sione. Svolto dalla carta da quelle mani tremanti e gial­
lastre, e addossato al muro con molta cautela, si  vide 
balzar fuori una rigogliosa, sorridente signora, che non 
aveva press’a poco nulla della piccola fotografia servita 
da  modello:  un’estranea  dalle  proporzioni  gonfiate, 
messa  in  una  detestabile  cornice  tutta  un  luccicore. 
Quell’artista da osteria le aveva accorciato l’ampia fron­
te  con dei  riccioli  posticci,  e  trovatosi  alle  prese  con 
quegli occhi freddi, scivolanti a fessura verso le tempie, 
li aveva rimessi in posizione normale aggiungendovi un 
punto di luce allegra, più deturpante d’un pugno. Sola 
l’irrequieta bocca era rimasta a un dipresso la sua, per­
chè il modificarla costituiva un’impresa troppo difficile. 
Ma al babbo poco doveva importare la somiglianza, se 
dato il suo carattere non era subito scattato contro quei 
pezzenti complici d’un simile sfregio. E invece, dopo il 
primo lampo di  meraviglia  disillusa,  gli  si  era distesa 
sulla faccia un’aria di brama appagata, punto molestata 
dalla nessuna corrispondenza tra il quadraccio e l’origi­
nale, come se ciò gli garbasse anzi di più, conciliandolo 
all’idea di doverlo in seguito tenere giorno e notte sotto 
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gli occhi.
Zia Giulia è forse la persona ora meglio accolta dal 

babbo. Su lo spasso che continua a dargli la sua figura 
tondeggiante a due curve come un coccomino, prevale 
l’odor di sapone che ella si porta addosso, ch’è profumo 
del passato, e l’esser ella rimasta l’eguale d’allora, da 
dargli  l’illusione che tutto  marci  come prima.  Giunge 
perfino a chiederle con l’ironia spenta dall’intoppo delle 
mascelle: «molte visite sabato?». Ed ella pur non chie­
dendo di meglio del poterle menzionare in fila indiana, 
fa intendere con il gioco complicato del sorriso d’esser­
gli grata dell’interessamento, ma che è un discorso quel­
lo che andava bene una volta, e stonerebbe ora troppo 
col mortificante squallore che c’è intorno. Soprattutto la 
voglia  le  è  ricacciata  dall’inquieto  desiderio  di  veder 
Tito, frenato dall’urbanità che riesce a trattenerla ancora 
per qualche minuto su quella sedia. E se dice al babbo, 
prima di scivolare nell’altra stanza: «Dovrebbe farsi ve­
dere da un medico; d’accordo, certo cosa da niente, pure 
fossi in lei m’assoggetterei ad una visita», lo dice pen­
sando a Tito, preoccupata della nuova minaccia profila­
tasi sul suo orizzonte. Prima d’accomiatarsi, imperterri­
ta, ella affrontava quell’argomento, unendolo al mazzo 
di sospiri per le quattro ore di lezione dalle quali era re­
duce,  divenute  sempre  più  insopportabili  quanto  più 
s’avviavano agli sgoccioli, al pensionamento anelato. E 
un po’ per togliersi dall’orecchio il lugubre ritornello, o 
perchè avesse cominciato a dubitare dell’efficacia del­
l’acqua bollente, il babbo lasciava capire d’essere sulla 
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via d’arrendersi.
Si trattava ora che uno dei due ragazzi lo dicesse al 

loro medico, guastandogli il sapore di stramberia ch’egli 
aveva dato al loro modo di vivere, di cui forse appena 
uno spigolo poggiava sul vero. Lui, il medico, s’era fab­
bricata la vita di quei due ragazzi  simile allo sbanda­
mento di due novizi in una  bohème d’apocalisse, o al­
meno il suo modo di commentarla suscitava quel guaz­
zabuglio. Avendo ancora aggiunto a tale tessitura d’esa­
gerazione, anche un suo filo di desiderio e di rimpianto 
per non averla potuta sperimentare a tempo debito, per 
proprio  conto,  combattuta,  probabilmente,  proibitagli 
dal suo rango sociale, e dal clima stesso del suo benes­
sere. Al vederlo, tutto ciò sarebbe sembrato impossibile, 
pure stava scritto nei suoi occhi da vecchio, dai quali 
scappava un’intesa da camerata, mentre sbarazzava dai 
mille ingombri il cuccio di Tita, sul quale sprofondava 
la  figura  segaligna,  dopo  aver  deposto  i  guanti  nella 
mezza noce, che ostentava il lusso della sua fodera sul 
coltrone in così cattivo stato. Il  solo fatto ch’esistesse 
un’altra stanza dava imbarazzo a dirglielo, contrastando 
troppo con l’idea di povertà anarchica e spiccia, ignara 
d’ogni  sottigliezza  e  d’ogni  ingombro di  bisogni,  che 
s’era fatta di loro.

— Fuori da questo vostro covo di carte scribacchiate, 
come fate a muovervi, a saper poggiare i piedi a terra? A 
mo’ di due granelli sgusciati da un sacco, e sballottati 
sulla stadera...

Anche  dei  loro  proventi  non doveva  avere  un’idea 
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chiara, già dimentico, dal non averlo mai veduto, che ci 
fosse il babbo alle loro spalle; con sempre quella furbe­
sca meraviglia nel verificare contro luce le boccette di 
medicine rinnovate, i bicchieri di latte colmi sul serio, 
come se tutta la roba che vedeva entrare in quella stanza 
avesse continuato ad affluire dalla sorgente miracolosa 
di  quella storia messa in dubbio, ma trovata deliziosa 
come poche.

Perlustrare le soffitte, spaziare con le teste fuor dagli 
abbaini,  avventurarsi  sui  tetti,  costituiva nella loro in­
fanzia l’avventura più prodigiosa; e quando Tita assicu­
rò che le avveniva di trovare a portata di mano, messa 
sull’orlo dell’abbaino, ogni volta una sorpresa: un vaso 
di fiori, strane penne d’uccello, foglie di colori e forme 
inaudite,  mucchietti  di  zucchero perfino da scambiarli 
per neve, aveva detto la verità più vera... Non era piutto­
sto il medico a soggiacere, non appena s’era fatto largo 
su  quel  cuccio,  a  una  condizione  d’animo  speciale... 
proclive ad accogliere tutti i miracoli, anche i più diffi­
cili... ad aspettarli fiducioso?... Che la sua mano premes­
se il polso di Tito, il suo orecchio stesse incollato al suo 
petto,  l’occhio  attento  lo  scrutasse  (istrumenti,  questi, 
infallibili, ai quali doveva tanta rinomanza), egli l’evi­
denza  doveva  ricacciarla  all’infimo  gradino,  scaduta 
d’ogni valore, non disposto ad accettarla nè a crederle, 
buona, buonissima, rimasta eccellente per tutti gli altri 
casi, non per quello... non in quella stanza... Talchè non 
essendo una menzogna la sua, ma una realtà sovrappo­
sta a quella a cui non ci credeva, riesciva, nel modo più 
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persuasivo, a distruggere i terrori, a rinfocolare la spe­
ranza...

— E qui? sì, dico qui, – e calcò con il dito quella spe­
cie di medaglia che il babbo si portava incisa nel braccio 
(ma  con  tutt’altra  voce,  il  loro  vecchio  amico,  altro 
sguardo) dopo ch’ebbe ascoltato in silenzio l’odissea dei 
mali di lui e delle sue impazienze.

Qual mai rapporto ci poteva essere tra quella sua vec­
chia, vecchissima ferita e l’inferno nel quale si dibatte­
va, non riesciva a entrare in testa al babbo. E meno an­
cora l’assurda insistenza nel volerne sapere l’epoca esat­
ta, come s’egli avesse avuto l’obbligo di precipitarsi a 
notarla su un taccuino. Tanti e poi tanti di quegli anni 
erano ormai colati su quell’inezia, che egli non solo non 
ne ricordava più la data, ma in verità neanche di portar­
ne ancora il segno addosso... Ci vorrebbe altro che il do­
versi  tenere  a  mente  anche  tutte  le  scalfiture  della 
pelle... e maledetta la sua abitudine di stare in maniche 
di camicia rimboccate, se doveva procuragli la noia di 
quelle inchieste ridicole, di quegli interrogatori da giudi­
ce istruttore... Ma ben gli stava... Poteva imaginarselo il 
sugo di una visita di quel portento che usava un linguag­
gio da sagrestia...

— Anche la cicogna nel cielo conosce le sue stagioni. 
Perciocchè l’uomo ha il dovere di ricordare tutte le tap­
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pe della sua vita. Di ricordarle tutte, con precisione, mi 
spiego?... – e fece cenno ai due ragazzi di ritirarsi.
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È zia Giulia, stavolta, a trovare il nuovo alloggio (che 
fosse tetro e umido quel pianoterra, il babbo, a starci, se 
n’è accorto); quindi l’aspetto della nuova casa non pote­
va aver nulla di vergognoso, una facciata anzi da non la­
sciar sospettare la disgraziata disposizione degli interni. 
Si trattava d’un terzo piano elevato causa l’erta al di sot­
to, sboccante a tergo del viale, la quale prendeva subito 
tale rabbiosa rincorsa verso l’alto, che raggiunto il por­
tone ci si trovava a livello delle cime degli ippocastani. 
La grande novità dei primi tempi era l’aver di fronte la 
mole suggestiva di un teatro, con il suo portico a grosse 
colonne e  la  gran cupola verde tutta  guernita  e  presa 
d’assalto dai colombi; teatro popolare, nel quale s’alter­
navano alle compagnie d’opera e di prosa, comizi politi­
ci  e arene da circhi.  Divertente la sera l’assistere alla 
corsa dei ritardatari su per l’ampia scalinata a ventaglio 
restringentensi verso l’atrio che se li inghiottiva; e a fine 
di spettacolo dominare il ronzio della fiumana sazia, che 
si riversava dalle uscite senza fretta, alla quale, il portie­
re dall’ingresso nobile, sul viale, richiamando le carroz­
ze a vocione di baritono, inscenava l’ultimo numero del­
la festa.

Le finestre stavano a filo d’aria con le grandi vetrate 
della sala del «Ridotto» posta sotto le nicchie dei co­
lombi, frastornante le domeniche e le feste di valzer pol­
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che galoppi finali, con volteggi di ballerini oltre le ten­
de. In quella stessa sala, ogni mattina, doveva prendere 
lezione il corpo di ballo, che aveva i più stupefacenti e 
inimaginabili maestri: un vecchietto malandato, zoppo, 
e una collega più vecchia ancora, grossa, spettinata, tut­
ta un fagotto. La coppia procedeva lentissima per l’erta 
tenendosi sotto braccio, con l’aiuto d’un bastone, e sali­
va stentatamente la gradinata fra il saltellante irrompere 
delle allieve dentro all’uscio sotto il portico. Tutte insi­
gnificanti,  tra i  quattordici  e i  diciott’anni,  trasandate, 
con polpacci muscolosi. La sola a valere qualche cosa 
era la più brutta. Somigliava a un cane bulldog, con trat­
ti gonfi ancora puerili, pronti a maturarsi in una notte; 
scurissima di  pelle,  un  mucchietto  d’ossa,  nondimeno 
flessuosa e morbida. Addentava sempre delle frutta sa­
lendo di corsa le scale, e sputacchiando senza riguardi 
con una storta del collo magro gli scarti delle bucce, i 
groppi di semi, provocando proteste che non la scompo­
nevano. Ma anche a mettersi in piedi sul davanzale, non 
si  riesciva  mai  a  vedere nulla  di  quelle  lezioni,  delle 
quali  niente  trapelava  se  non  qualche  spostamento  di 
tenda.

Oltre a queste distrazioni  quotidiane,  la nuova casa 
trasudava  benevolenza,  socievolezza,  dai  muri,  dallo 
sguardo premuroso della portinaia fino a quello sempre 
ben disposto di tutti gli inquilini, formante un agglome­
rato  di  sentore caldo,  esageratamente  umano,  filtrante 
anche a porte chiuse. Se poi a uno di loro due, fosse Tito 
o Tita, avveniva d’incontrare per le scale la ridicola pic­
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cola signora del piano di sotto, con barba e baffi mal ra­
sati, ella ne approfittava subito per fare una sosta e una 
chiacchierata sul pianerottolo, e aprire i cartocci di cui 
era  sempre  colma,  offrendo  prelibate  leccornie,  e  la­
sciandosi sgusciare di sotto il braccio il pacco di giorna­
li portanti l’effige o i discorsi dell’uomo politico ch’ella 
adorava, perseguitandolo con la sua presenza ovunque si 
profilasse la sua ombra. Benevolmente si susurrava dal­
la portineria alla soffitta ch’ella avesse sperperato un pa­
trimonio a suon di quei pacchetti giornalieri consumati 
in parte da lei e da quanti incontrava, e che avesse avuto 
tre mariti prima di quel colpo di fulmine, così ridicol­
mente piccola, grassa e barbuta.

Viveva con la cognata, il perfetto suo opposto, tolle­
rata e tenuta in riga da una saggezza che non si lasciava 
scardinare nè dalla presenza di quella mattoide, nè dal­
l’emancipata professione letteraria d’una sua figliola. La 
prima donna sostanziosa incontrata da Tita, e anche la 
prima casa piantata sopra una solida tradizione in cui 
Tita  metteva  piede,  che  non ammetteva  cambiamenti, 
con vecchi mobili di quercia, comode poltrone, ritratti di 
antenati ai muri. Intimidita dal non esser usa a far visite, 
e con l’impaccio aumentato dalla curiosità di conoscere 
quella signorina letterata che vedeva uscire tutte le mat­
tine vestita di bianco, a passi incerti da miope, inforcan­
do l’occhialetto.

Quante stupefazioni in Tita! E quante nuove maniere 
di poter stare a questo mondo, ella ebbe campo di osser­
vare in seguito, di vedersele prospettate dinanzi,  dopo 
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aver sorbita la densa cioccolata di  cui  quella mamma 
aveva il segreto e che ella veniva a porgere in due tazze 
fumanti accompagnate da grosse fette di pan dolce, e dal 
solito monito a voce burbera, di far cessare quella puzza 
di fumo, di smettere una buona volta il viziaccio malsa­
no delle sigarette. Ecco uno stupore, appena rimanevano 
sole: che si potesse ricavare tanta gioia dall’esser giova­
ni, da farne un’ubbriacatura come di sciampagna, men­
tre a Tita la giovinezza dell’amica, che contava una de­
cina d’anni  in  più,  già  sembrava dubbia,  oltrepassata, 
ma, per quella felicità di possederla, più autentica della 
sua. Felicità che a bene esaminarla, si riduceva forse a 
nulla più di un’esplosione di quella fiamma alimentatri­
ce di  spinte,  di  iniziative,  di  equilibri,  di cielo sereno 
che pur Tito possedeva, per cui riesciva a riscattarsi dal­
l’infamia del suo male, a cacciarlo a pedate quando vo­
leva. Felicità spiata a suo tempo in certe compagne di 
scuola, e in quelle che meno si sarebbe detto al vederle. 
Che dava alla furberia di Lilia quella prontezza in ag­
guato per ogni evenienza, rasentante quasi l’estro d’una 
genialità  improvvisa.  In  lei,  Tita,  stampata  tutta  al  di 
fuori, messa in vetrina come la dannata massa della sua 
chioma, anzichè posseduta al di dentro. E sentirlo quel 
lume  nell’irrequieta  tristezza  rodente  come  un  tarlo, 
neppur bisognosa di cause e di motivi per alimentarne la 
fonte, ch’era, per quanto ella fosse ben lontana dal sup­
porlo, il sintomo più autentico del suo male di giovinez­
za, il germoglio doloroso più diretto, più aderente alle 
meravigliose radici.
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— Stamane, insieme a due amiche che ti farò cono­
scere, con le quali da anni vado ogni mattina al Boschet­
to, tanta era la gioia nel sentirmi la pelle rosata, tesa sot­
to il sole, che slanciatami di corsa per i viali, a loro due 
che si sgolavano a chiamarmi: «Benedetta, dove ti sei 
cacciata?», rispondevo con il sapore di cui avevo piena 
la bocca: «son giovane... son giovane...». T’è mai suc­
cessa una cosa simile?

— Mai.
Altra stupefazione, suscitante in Tita mortificato sgo­

mento di guardare in sè stessa, era l’allegra disinvoltura 
di Benedetta nel dichiararsi intelligente, intelligentissi­
ma, con la naturalezza con la quale avrebbe potuto asse­
rire che i suoi occhi erano di color tabacco, di quello in­
glese che fumava William. Divertendosi a scoperchiare 
di  continuo  la  paurosa  scatola  dei  valori,  per  levarne 
fuori  il  grosso  attributo  simile  a  un  gigantesco  peso 
d’ottone, con il quale Benedetta vagliava sè stessa e tut­
to il cenacolo di scrittori più a portata di mano, conce­
dendo  e  negando  l’approdo  a  quell’isola  privilegiata, 
chè a rimanervi fuori, a non trovar ricetto, a vedersi tolti 
i ponti sotto il naso, anche la gran cuccagna dell’esser 
giovani se ne andava al diavolo.

Quel giorno (...perchè non era un giorno simile agli 
altri...) Tita si lasciò sfuggire la domanda:

— Proprio me lo puoi giurare, Benedetta, che ti senti 
intelligente sempre... a tutte le ore del giorno, in tutti i 
momenti... secondo la tua piena accontentatura... in per­
fetto accordo con la tua pace... senza che mai ti assalga 
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il dubbio... sì, il sospetto di quasi non esserlo... posta di 
fronte, misurata a un confronto che ti schiaccia...  o di 
esserlo appena quel tanto da darti coscienza di sentirti a 
terra... a livello degli esseri storpiati... con ridicole pre­
tese di volo...?

— Non starmi a dire sciocchezze... Si è o non si è in­
telligenti; e quando lo si è, lo si è sempre.

La sentenza di morte esce insieme al nastro azzurro­
gnolo di  quella  sigaretta  tenuta  tra  le  due dita  rigide, 
Tita potrebbe benissimo dominare il suo impeto di sin­
cerità,  ma  no,  non  vuole...  –  Ebbene  sappilo,  io  non 
sono  intelligente...  Tientelo  per  detto...  Non  mettermi 
più in fascio con te, nè con tutta quella congrega nella 
quale io non c’entro... Finitela d’inventare questa frotto­
la sul mio conto... (la mano calda, tutta in sudore, strin­
ge, massacra nel pugno quella lettera che sta nel fondo 
della saccoccia) della quale ho la coscienza pulita... so 
di  non  aver  contribuito  minimamente  a  divulgarla... 
Come fosse un’intesa la vostra d’impoverirmi, di portar­
mi via anche il buon gusto con il quale so giudicare gli 
altri e me stessa...

Benedetta scioglie una risata che le schiaccia la nuca 
sullo schienale della poltrona a dondolo.

— Perchè ridi?... Infatti... vedi le sciocchezze che mi 
uscirebbero di bocca se mai pensassi di aprirla nei lun­
ghi dopopranzi che si trascorre insieme... Sei tu la sola a 
parlare... Io ti ascolto... Non dico mai nulla... Come fai 
dunque a giudicarmi? Ad attribuirmi un’intelligenza che 
non ti vive sotto gli occhi... che non ti ha mai dato prova 
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d’esistere? Mi divertirebbe il tuo imbarazzo se qualcuno 
venisse a chiederti di cosa è fatto il mio diritto a portare 
le penne che tu mi appiccichi alla coda... Mentre se la 
stessa domanda mi venisse rivolta sul tuo conto, prove­
rei solo mortificazione... malcontento per il mio modo 
d’esprimere il concetto di te così chiaro dentro, arricchi­
to ogni giorno dal nuovo che vi aggiungi... Credo che la 
mia sincerità in questo caso, giungerebbe perfino a con­
fessare che l’amica geniale, quando mi parla, aprendomi 
sempre più larghi orizzonti, m’interessa... mi invoglia ad 
ascoltarla più che la scrittrice... L’ironia, quel tuo modo 
d’osservare il  mondo attraverso l’occhialetto che te lo 
rende buffo, quando lo metti sulla carta perde l’amaro... 
non so... pare tu voglia fare soltanto dello spirito, e non 
è vero... Ma scrivere è quella cosa tremenda, la più diffi­
cile di tutte...

— E come fai a saperlo, Tita? dovrei chiederti, tanto 
per non muovermi dal quadro d’incomprensione in cui 
mi hai messa, – dice in tono serio Benedetta, con tuttora 
negli occhi i due lumi friggenti. – Preferisco chiederti se 
hai mai pensato come facciano a riconoscersi, a inten­
dersi i ladri a prima vista, senza bisogno d’aprir bocca... 
gli avventurieri...  i fuorusciti  dell’ordine sociale...  del­
l’ordine morale d’ogni specie? Seduti ai due lati di una 
bettola, o di uno scompartimento di prima classe, basta 
la presenza del loro vizio a far traboccare tutte le loro 
possibilità  d’intesa,  a  unirli  in  quei  dieci  minuti  o  in 
quel paio d’ore più strettamente di qualche coppia che si 
sarà tenuta a braccetto. Capisci dove voglio arrivare?... 
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Abbiamo lo stesso vizio, Tita... E se anche il mondo lo 
guardiamo altrimenti, da un altro lato, ne salterà sempre 
fuori un mondaccio di carta e d’inchiostro. Il tuo sfogo 
di prima, sai cosa conteneva? Me lo lasci dire?... Molta 
più dose d’orgoglio che d’umiltà.  Il  gesto istintivo di 
metter innanzi le mani per difendere con ingiusta severi­
tà di giudizio la tua sfiducia in te stessa, che ti genera 
quella specie d’orgasmo, già accennatomi da Tito, nel 
ritrovarti alle prese con il tuo lavoro, per cui non solo 
eviti  di  parlarne,  ma  ti  provoca  quell’insopportazione 
appena si ardisce interrogarti in proposito... come fosse 
un tuo privilegio di martirio e non quello di tutti, di tutti 
i giorni, chi più, e chi meno, e senza renderti conto che 
questa tua selvaggia ritrosia... questa tua pena d’incon­
tentabilità, non fanno che parlare in tuo favore.

— So giudicarmi, ti ho detto...
— Anche senza l’intervento di Tito sarei riescita a ca­

pirlo,  perchè tutto ciò somiglia al  tuo viso.  Mai visto 
anima e viso fatti talmente della stessa pasta, che a guar­
darti si sa già qual vento spira al di sotto...  talchè ora 
sarà meglio cambiare rotta... Dunque, Tita, come ti dice­
vo, ci si scopre... ma anche ci si cerca... Ecco, tu sei qui. 
La vita del resto ti ha già dato prova di questa legge con 
un incontro che vale ben più del  mio...  ma del  quale 
però da un po’ di tempo, eviti che se ne parli... Al solo 
nominarlo  quel  nome,  cambi  faccia...  Lo  sai  ch’è  un 
grave segno?...  Qualche cosa di  certo s’è mutato...  in 
peggio... o in meglio?...

—  Non  saprei  risponderlo  a  me  stessa,  –  dichiara 
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Tita, stringendo nella mano fattasi più morbida, quella 
lettera, che non è neppure una lettera... Quattro foglietti 
di color verde, fitti fitti di una scrittura che al primo mo­
mento  parrebbe  indecifrabile,  per  riescire  poi  la  più 
chiara di tutte... Dio come scritti... ed egli non parlava 
che di giunchi. Di una gran macchia di giunchi scorta 
nella  sua  felicità  di  calpestare  sassaie,  sforchettando 
quelle sue singolari gambe su terreni accidentati, intere 
giornate, mai sazio, mai stanco, legnoso, fronzuto come 
un albero in quegli spalancamenti gaudiosi di braccia, 
curvo le mille volte, la girella rovesciata sulla nuca, a 
raccattare fiori di stagione, per comporre quei mazzetti 
tenuti duri nel pugno... Assolutamente non parlava d’al­
tro che della lievità dei giunchi senza soccorso di foglie, 
nuda e scaltrita nella difesa, flessuosamente abbarbicata 
alla vita, in quel colore di aria e sapore di paesaggio, 
schierata all’orlo di una palude... Neanche una volta, nè 
da  principio  nè  in  chiusa,  ch’egli  avesse  fatto  il  suo 
nome... Per qual miracolo allora pareva di sentirlo su­
surrato di  continuo?...  Nè una  sola  parola  d’amore in 
quei foglietti, di cui ogni parola ne era pregna... Al di là 
delle parole contenute, del loro significato e della loro 
poesia, quel cervellaccio aveva la possibilità di proietta­
re sulla carta il mistero di colui al quale apparteneva... 
di far presentire... di far vibrare un pezzo del suo desti­
no... come si sarebbe proiettata su un muro l’ombra del­
la sua figura legnosa, stampando movimenti, espressio­
ni, senza alcun bisogno di voce... L’illustrissima signora 
Intelligenza, in questo caso, come andrebbe giudicata? 
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Intanto pareva di vederla vestita da cameriera, in cuffia 
e grembiale, umilmente al servizio di chi poteva farne 
anche a meno... tanto aveva di più...

«Ancora quasi una bambina...», stava dicendosi Be­
nedetta guardando quella nuca inclinata,  come portata 
giù dall’inverosimile  sovrabbondanza di  capelli...  Con 
responsabilità  e  angoscie  capitatele  prima  del  tempo, 
fuori di ora, quando non si è ancora preparati a vivere 
per gli altri... Che non avrebbe avuto la vita facile già 
per tendenze d’aspirazioni e di carattere, e per la riper­
cussione soprattutto, che poteva avere nella sua vita la 
perdita di quello scambio d’affetto e di solidarietà, che 
costituiva il suo vincolo fraterno, di giorno in giorno più 
minacciato... Forse anche esorbitato dal confine giusto, 
dal limite sano, con pericolo di lasciarla impoverita sul­
le  soglie  della  giovinezza,  incapace  di  riempire  quel 
vuoto e di sapersi afferrare con fiducia a quel solo che 
certo avrebbe potuto farglielo sopportare con meno sen­
so di solitudine... E benchè titubante a rompere quel si­
lenzio, Benedetta le domandò dolcemente: – Come stan­
no Tito e tuo padre? Non te l’ho ancora chiesto oggi...

— Male... sempre peggio... e anzi dovrò lasciarti per 
andare a vedere cosa succede... ma non pensavo a Tito... 
ancora a  quello che s’era parlato prima...  Come vedi, 
Benedetta, il provvido egoismo può prendermi quando 
vuole, e benedetto anche lui... Oh non così una volta... 
Mi facevo dei rimproveri sanguinosi, dei veri processi... 
Ma ora ti confesso che questa mia possibilità, malgrado 
tutto... di potermi concentrare nelle cose mie, di trattar­
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mi come il personaggio più importante di questo mon­
do, vorrei mi cogliesse anche più spesso, più a lungo... 
con più radi risvegli... Mi serve di narcotico... Il tempo 
intanto scivola, va avanti...
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— ...Te spectem, suprema mihi quum venerit hora:
«Te teneam morien deficiente manu...».
declama Sandro nel vano della finestra, a voce da parro­
co di campagna, aggiungendo dopo la solita raschiata:

— Tita, mi hai portato fortuna. La mia tesi che ha il 
tuo nome scritto a stampatello sulla prima pagina, è sta­
ta giudicata con piena lode, e credo anche la sola que­
st’anno, meritevole di far gemere i torchi. – E Sandro fa 
quella strisciata di mano pesante, umida, sul viso di Tita 
che si ritrae.

— Il mio nome? Mai saputo che Tita avesse gli onori 
di un poeta. Di quello che recitavi ora in latino? Come si 
chiama?

— Tibullo,  ignorantaccia...  dell’epoca  di  Augusto... 
secolo d’oro della letteratura romana. Faresti bene a ri­
cordartelo...  Ma  cosa  c’entra  Tita?  Il  tuo  vero  nome, 
ch’è quello della donna amata e cantata da Tibullo nelle 
due più belle elegie che aprono il suo libro; su questo ho 
elaborato la mia tesi.

— Tanto c’entra, vedi, che l’altro non mi ricordo nep­
pure d’averlo, come non fosse mio.

— Ma se t’illudi sia una tua trovata fai cilecca, e pla­
gi la mia eroina che pare si chiamasse Plauzia, e si ser­
visse del tuo nome come nomignolo.

— Non preoccuparti per il crespo, te lo preparo io se 
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vieni domattina a teatro subito dopo la prova, – dice ar­
rotondando le a, e facendo ben sentire le doppie Sabba­
tini, unico del clan di Novelli entrato in compagnia, dal 
viso di bamboccio tutt’occhi espressivi ma poco lieti, da 
uomo già fatto e da attore già stanco, rivolto a Sibert, al­
tro  amico  di  Tito,  che  sembra  faccia  il  dilettante  per 
scommessa, con quel naso grifagno uncinato sulla bocca 
scarsa di mento, che egli tenta di accomodare variando 
le barbe nel suo ruolo di caratterista.

Tutti e due addosso a Tito, che sta gettando giù le ul­
time cartelle di una farsa senza intoppi nè pentimenti, 
come sotto dettatura, con una smorfia di sorriso che gli 
stira le due pozzette della bocca quando un impeto di 
tosse non la dilania. Mentre Carlo, quel fuscello di figlio 
unico, quella specie di signorina travestita, sta accocco­
lato come una scimmia sul cuccio di Tita bevendosi un 
nuovo scartafaccio su Napoleone, l’ultimo amore fanati­
co fioritogli dopo quello per Wilde, Verlaine, Casanova, 
sempre ammaliato, lui senza muscoli, uso a crogiolarsi 
al caldo e al sicuro, dai più squassati dal genio e dalle 
tempeste. Accontentandosi di sfogare arroganze e attitu­
dini  guerriere  verso quella  sua  donnucola di  mamma, 
che veniva a sera tarda a informarsi se egli si trovasse 
ancora colà, pur sapendo che a quelle ore egli si incana­
gliava con una carmen da strapazzo, se al più non si li­
mitava a farne raccolta di fotografie di cui aveva piene 
le saccocce.

La valigia  di  Sandro  (venuto  come sempre  difilato 
dalla stazione) è il personaggio più pezzente della stan­
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za, lasciato a tiro di pedate, là là per vomitare il rigurgi­
to di libri e indumenti che sforzano le serrature. La sua 
telaccia tesa, sporca, emana odor di treno, fichi secchi e 
formaggio ch’era stato il nutrimento del suo proprietario 
tutto l’anno, ficcato nel taglio di pagnotte a buon merca­
to. Eppure Sandro è solido, sano, tutto imbottito di quei 
suoni maliosi di greco e latino che gli scappano di bocca 
nella rozzezza della sua voce di proletario, raddoppiante 
il dispetto di non intenderli. Anche la sua bontà (ne ha 
tanta) è come uccisa da quel timbro e dagli spigoli delle 
sue movenze; le stesse probabilmente del padre, che fa 
il capofacchino al portofranco, e cesserà. dal farlo non 
appena Sandro salirà una cattedra. Pure l’intimo suo se­
greto, considerato da lui un lusso, richiedente per realiz­
zarlo (non dubitando della riescita) solo maggior con­
quista d’indipendenza a prezzo d’altri digiuni e sacrifici, 
che gli  ha suggerito quel  nome in calce alla  sua tesi, 
come una posta su due rischi, è uno di quei misteri sen­
za mistero, che il silenzio s’impegna di far fallire al pari 
di una confessione.

— Punto: finito! – esclama Sibert. – Ma guarda come 
ha gettato giù questa farsa!... nel tempo che ho fumato 
due sigarette! Con la trovata di questa chiusa da far ride­
re i morti! Peccato, Tito, che tu non possa sostenere la 
parte del brillante... proprio non ti senti di poterla fare? 
Non vedo chi possa sostituirti... L’altro, quel cane, me 
l’ammazzerà di sicuro.

— Ma appena entri in scena tu, le cose si aggiustano, 
– dice Sabbatini strizzando l’occhio e battendogli serio 
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un colpetto sulla spalla, – Io ora devo andarmene; vieni 
anche tu?

— Grandioso! (Sibert  non molla  il  copione).  Temo 
soltanto,  data  la  ristrettezza  del  palcoscenico,  che  la 
donna non mi faccia confusione nell’uscita, guastando 
l’effetto di quel naso a naso impreveduto...

— Quale confusione d’Egitto vuoi che faccia, se vi 
ho messo più didascalia che testo, risponde Tito seccato, 
già svuotato d’ogni interesse levandosi dal tavolo, e ri­
cambiando la teatralissima stretta di mano di Sabbatini.

Carlo  pare  non  si  sia  nemmeno  accorto  della  loro 
uscita; e Tito prende subito Sandro nel laccio delle sue 
mani strette intorno al suo grosso collo, scuotendolo con 
la manieraccia affettuosa del più alto, che di due teste lo 
sovrasta.

— Come va, come va, mio vecchio?... pardon, signor 
professore... Finito tutto dunque, e bene come il tuo so­
lito? Sei a posto... non ancora, si capisce, ma sei giunto 
dove volevi... sei arrivato... – e per non perdere l’abitu­
dine, Tito sferra un calcio alla valigia.

Ma  quei  due  movimenti  successivi,  troppo  vivaci, 
l’hanno fiaccato, e s’addossa. alla finestra celando quel 
mancamento  di  forze  con un sorriso  che  ha  la  stessa 
espressione dei suoi occhi; e un alcunchè di così legge­
ro, di così aereo nella sua magrezza, da far sentire la re­
pulsa, lo sfratto d’ogni sforzo di muscoli in quell’orga­
nismo.

— A posto... – ripete Tito vincendo l’affanno, ma più 
forse la stupefazione per il suono di quella parola che 
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non trova accetto, non trova appoggio nel suo caos in­
terno, nè in nessun angolo della stanza dove s’accatasta­
no manoscritti, copioni, monti di disegni, tele, blocchi di 
argilla, financo composizioni musicali, su cui di volta in 
volta, a periodi più o meno lunghi, s’è riversato il suo 
estro geniale, pronto a carpire ad ogni arte qualche se­
greto  già  ai  primi  approcci,  e  a  ingarbugliargli  per  il 
troppo scialo, la troppa abbondanza di facili risorse, la 
scelta definitiva. Mantenendolo in quel clima concitato 
un  po’ da  fiaba,  e  conservandogli  quella  fanciullesca 
avidità d’imprese, e tanta freschezza d’impeti.

— Non hai altro che da camminare sempre sulla stes­
sa strada, scelta già da quando si andava insieme a scuo­
la. Una semplificazione invidiabile, e una di quelle bra­
vure, Sandro, nelle tue condizioni...  Io non sono stato 
mai capace a tirar dritto... mai... Ma come si fa a dire 
qui proseguo, o qui mi fermo, quando da sole queste be­
nedette mani ti  strappano via dalla torta ancora calda, 
per impegnarti in un altro pasticcio... Son lussi, lo so, 
che non procacciano il pane quotidiano... Ma vedi... or­
mai  vivo alla  giornata...  risparmiandomi  il  cruccio  di 
dover pensare al domani...

— A parer mio, l’unico tuo torto è stato sempre quel­
lo di scostarti dal disegno, – interviene Sandro con una 
raschiata,  sorvolando il  significato dell’ultima frase di 
Tito, o non avendolo afferrato. – Ma aspetta, non ti ho 
ancora  detto  che  iersera,  prima  di  mettermi  in  treno, 
vedo  nell’edicola  della  stazione  i  Fliegende  Blätter 
aperti  sulla  pagina  delle  vignette  internazionali,  dalle 
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firme meglio quotate, e proprio nel centro un pupazzetto 
con la tua sigla. Volevo subito prendermi il giornale e 
portartelo... ma una volta preso il biglietto, m’ero trova­
to senza spiccioli...

— Quale? – scatta Tita.
— La caricatura di Giolitti...
— Roba vecchia, con tanto di muffa, – dice Tito. – 

Non dovevo scostarmi  dal  disegno,  hai  detto?  Perchè 
quello tu lo giudichi un disegno? Chiamalo stenografia 
umoristica... sgorbio sintetico se ti garba, e ci intendere­
mo subito meglio. Si è mai fermato qualcuno sul dise­
gno?  Fammi  un  nome se  sei  capace...  È  un  gradino, 
quello, o se vuoi una montagna, ma a catena obbligata 
con delle altre, per cui non si sa mai dove si andrà a fini­
re... In una sbornia di colore, quasi sempre, nell’irresi­
stibile bisogno di illuminare quelle forme grigie, di ve­
stirle di vita... annegandole in una pozza di fango...

— Per questo appunto ti  dicevo...  ma capisco d’al­
tronde che hai ragione, che necessariamente deve succe­
dere così... – fa Sandro conciliativo, rivolto verso il lu­
minoso viso di Tito, isolato dal corpo stanco prostrato su 
quella sedia, e che la semioscurità della stanza si va in­
ghiottendo; fatto a lama di coltello, fatto a schietto dise­
gno d’aquilotto, consanguineo come nessun altro, per la 
sua sostanza così poco terrena, e per l’intensità di fervo­
re che gli dava luce, a quei profili che a volte compon­
gono e si risucchiano le nuvole.

— Cosa mai state a blatterare nel buio? – chiede Car­
lo sgranchendosi come un gatto, e chiudendo contrariato 
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il suo libro. – Del resto: si potrebbe anche accendere un 
lume... per quanto meglio così, chè altrimenti, rischio di 
non aver più nulla per stanotte.

— Il sonno, quello ti resta, anche senza i fantasmi, le 
fissazioni alle quali corri dietro di pieno giorno, – dice 
Sandro tastando con il piede la sua valigia, e tirandola 
su. – Scommetto che stai ancora masticando D’Annun­
zio... Ancora non te lo sei digerito? Beato te che non hai 
altri grattacapi, altri pensieri più urgenti a questo mon­
do.

— D’Annunzio?! Te lo regalo, ne avrai bisogno... E 
anche l’esordio, se vuoi, per la tua prima ora di profes­
sorume, nel quale potresti dimostrare ai disgraziati che 
ti  capitano sotto,  la differenza in palio tra due stature 
press’a poco eguali: quella di questo gigante qui... e la 
tua. – Subdolo, con mossa da serpe, Carlo in un balzo 
gli è vicino a libro brandito, pronto a sbatterglielo ad­
dosso.

— Alto là,  – e Tita gli  ferma la mano. – Parla più 
chiaro,  sputa il  nome per farti  intendere,  altrimenti  in 
quest’insalata di gambe corte, chi vuoi si raccapezzi.

— Troppo onore... preferisco infilare la porta. Servus!
— Napoleone, – scandisce Tata, appena sente perder­

si i suoi passi.
— Ah sì? E da quando? – chiede Sandro divertito.
— Non so... non so... probabilmente da sempre, mal­

grado le altre tappe, – interviene Tito in tono da tagliar 
corto, solidale con l’assente, partecipe fino all’osso di 
quel bisogno di crearsi un idolo.
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Rimasti soli, Tito e Tita non accendono il lume.
Una striscia di luce orla la porta dell’altra stanza, dal­

la quale rintrona ogni qual tratto un colpo secco di noc­
che sbattute sul tavolo. Non fanno davvero spreco di pa­
role gli amici del babbo, e usano calcare i pugni durante 
le loro partite a carte, per esprimere la buona fortuna e 
la «scalogna». Il babbo non ha mai toccato carte in vita 
sua, e nulla lo tedia e lo infastidisce quanto l’assistere al 
gioco degli altri. Deve aver accettato quel supplizio qua­
le unico espediente per tenersi distanti quei tre corvacci, 
che continuano a venire tutte le sere. Rifugiato nell’an­
golo  dove  s’è  fatto  trascinare  la  poltrona,  prigioniero 
sbigottito della tirannide di quel suo malstare in cui per­
siste a muoversi da estraneo, come preso di mira da una 
palla fuorviatasi dal suo bersaglio, e non certo destinata 
a colpire individui della sua risma. Altrettanto fuori dal­
la sua acqua, pronto a giudicarsi ridicolo, e costrettovi 
tuttavia dalla maledizione che gli indurisce le mascelle, 
e che gli toglie ogni gusto di muoversi, a starsene tutte 
quelle ore immerso nella malinconia, e nella novità dei 
colloqui con il  ritratto di  quella mamma assurda,  mai 
esistita.

— A che pensi?
— Io?... a nulla veramente, tenevo gli occhi chiusi. – 

Tita mentiva. Aveva seguito Sandro nel suo andare per 
la strada trascinandosi la valigia, e Carlo, e gli altri due 
che se  ne erano andati  prima,  ognuno portato verso i 
casi propri in verità poco attraenti, ma accompagnati dal 
miraggio negli  occhi  come dall’ombra alle  spalle,  del 
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loro  pezzone  d’esistenza  tutto  ancora  da  vivere  e  da 
mordere. Tito il solo a non aver dinanzi quegli innume­
revoli domani ignoti, quel diritto di serena promessa alla 
sua golosa voglia di vivere...

— La notizia datami da Sandro ha il suo valore per­
chè  il  Fracassa mi  ha  sempre  arrotondato  la  cifra  in 
questi casi, e tra pochi giorni dovrebbe arrivarmi il men­
sile. Se si andasse in qualche posto, Tita? Noi non ab­
biamo mai visto niente di questo mondo... Ti piacerebbe 
andare a Venezia?

— Me lo domandi? Noi due a Venezia? Dio come sa­
rebbe bello... – Tita si precipita ad accendere il lume per 
vederla illuminata quella felicità così grande, ma anche 
per vedere il viso di Tito a cui quella felicità sta appesa 
come a un filo. È tutto animato; pare quasi sano... ella 
istintivamente  si  sottrae  all’ansiosa  esplorazione  che 
scopre ogni ombra, legge i gradi di febbre prima ancora 
che i pomelli gli si incendino...

— Si bada a spendere il meno possibile, camminando 
da mane a sera per veder tutto... camminando anzi ben 
poco, perchè Venezia, lo dicon tutti, è una città dove si 
procede strisciando i piedi, e darebbe scandalo il corre­
re. Per conoscerla basta forse stare in Piazza San Marco, 
e potendo, concedersi un giro in gondola. Pensa, Tito, 
noi due in una gondola, vedendo sfilare palazzi meravi­
gliosi  con  l’ingresso  sull’acqua...  Ci  hai  mai  capito 
come stiano in piedi senza che l’umido li roda?... Chissà 
se Venezia è come me l’imagino, abbastanza simile al 
modo che me la sono costruita,  cercando di inventare 
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una continuità e uno sfondo ai suoi aspetti famosi, vedu­
ti sempre appiattiti, sempre da un lato solo...

Tito ridendo ironico la interrompe: – Da quando in 
qua queste tue nuove preoccupazioni? Se ti manca il più 
elementare senso costruttivo e di orientamento, da non 
essere ancora capace di girare Trieste, nè di saper trova­
re la posizione della nostra casa se appena ti sposti di un 
chilometro... Ti ricordi la tua Attimis, e cosa ne hai fatto 
fuori? Non c’era verso di fartela vedere fatta altrimenti 
di un teatro... come questo di faccia... e roba del genere 
che mi andavi scrivendo...

Tita è perfettamente d’accordo, pronta ella stessa a pi­
gliarsi  in  giro  per  queste  sue  pecche  inguaribili;  e  in 
quanto alla verosimiglianza degli aspetti, al colpir giu­
sto, non ci ha mai tenuto: peggio per la verità se essa 
non sa entrarle altrimenti negli occhi che diversa... Re­
missiva, è scivolata a terra, posando la guancia sulla co­
scia di Tito, che è l’unica posizione in cui sta bene, e 
dove anche il progetto favoloso di quel viaggio può ada­
giarsi più al sicuro.

— Il colore, Tita, il colore di Venezia soprattutto... Ne 
ho sete, un vero bisogno fisico... Ah vedrai che ci andia­
mo, ci andiamo certamente... e un groppo di tosse subito 
s’avventa su quella certezza. Ma c’è un brandello di car­
ta a portata della sua mano, ed ecco, sboccia l’arco di un 
ponte, lo scorcio di un palazzo, la punta di una gondola, 
il tutto repentinamente confuso, cancellato, portato via, 
da un profilo d’uomo che vi si  stampa sopra a ciuffo 
ispido, spiovente sulla fronte fatta di due montagnole, 
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con sotto la curva rientrante del naso tra la dolina tor­
mentata della guancia... E il nome di lui, dello scrittore, 
esce di bocca a Tito, nella gelosa pena che sempre vi si 
aggira intorno corrucciata, dove rancore e gratitudine si 
fondono e si equivalgono: – Credi che  egli vi sarebbe 
contrario?

— E perchè mai, Tito? Contento sarebbe...
«Ma è ben brutto, era sfuggito al babbo; la prima vol­

ta che l’originale di quello schizzo era venuto in casa, 
trattenendosi  poco,  quasi  silenzioso,  tenendo costante­
mente gli occhi bassi e assenti (pur tutto avendo veduto, 
e pensato forse d’esser di troppo, e tuttavia necessario). 
Ma  pentito  il  babbo  aveva  soggiunto:  «In  un  uomo 
come lui la bellezza non conta», smentendo il suo paga­
no bisogno di estetismo, di cui intenzionalmente aveva 
sempre fatto a meno in dati casi, come per tenersi il più 
possibile distante dalla sua unica religione, e concedersi 
maggior libertà di movimenti.

«Di’ piuttosto che è bellissimo», aveva affermato Tito 
sincero e generoso. «Non va più, caro babbo, il tuo ge­
nere di tipo. Giù di moda. Buono ancora per le statue 
nei musei, e già non più tollerato per quelle che inciam­
pano la  circolazione  di  facce  assai  diverse.  Maschere 
senza significato. Puoi imaginarti visi come il tuo da in­
travedere nella fuga delle automobili che presto sostitui­
ranno queste tartarughe a quattro ruote?

Il babbo non s’era trovata pronta nè un’insolenza nè 
una  parola  di  ripicco,  sotto  l’improvvisa  pennellata 
d’angoscia nella retina dei suoi occhi,  che avevano lo 
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stesso bisogno prensile di bellezza di quelli di Tita. Con­
trastato in lei, quel bisogno, dall’irritazione di sentirlo 
urlante su tutto, da darle quell’immediato e incorreggi­
bile senso di distacco per ogni mancanza di bellezza, e 
la tendenza a diffidare, a disconoscere meriti che pote­
vano sostituirla,  e  renderla  anche inutile...  Ma poteva 
ben essere che nessun genere di divieti le sarebbero mai 
venuti da quella parte. L’indipendenza delle loro azioni 
essi non avevano avuto bisogno nè di progettarla, nè di 
concluderla a patti, avendola già trovata costituita, già 
pronta, non nel loro carattere (sostanzialmente diverso) 
ma nella natura stessa dei loro rapporti, del loro legame 
nato ai due lati di quel tavolo di redazione, vicino alla 
grande invetriata, che li teneva esposti alle correnti d’a­
ria e al continuo andirivieni della piccola anticamera; le­
game che aveva ogni volta tutta l’apparenza di scioglier­
si, lasciando che ognuno andasse liberamente per pro­
prio conto, appena risuonava il segnale del commiato...

— Questo metterti a volte tu, Tito, in seconda linea, 
mi fa tanto male.

— Non dovrebbe farti male...
E tacciono.  Tita  rimasta  accovacciata  ai  suoi  piedi, 

con un senso di colpa distribuito in tutte le giunture, per 
quella  sua  razione  di  salute  troppo  grande,  ingiusta, 
come rubata a lui; e più ancora per quell’interesse tutto 
suo, al quale era andata spontaneamente incontro, e che 
stava  prendendo  posizione...  quasi  stabilità  nella  sua 
vita...

Tito con gli occhi spalancati in quel poi... dove spalla 
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a spalla due figure s’allontanavano... dal quale si sentiva 
radiato, senza continuità nel suo sangue, nel suo respi­
ro... Oh ma egli ben sa di potersi ancora del tutto svin­
colare da quei tentacoli di caverna... purchè lo voglia... 
Sa di poter riavvicinarsi e rivederlo il suo mondo chiaro, 
pieno di promesse... ma è stanco... Infinitamente stanco. 
Anche la testa di Tita che poggia leggermente sulla sua 
coscia, è un peso tremendo, un circolo di ferro che gli 
sega le vene, e impegna tutta la sua energia a tollerarlo, 
purchè Tita non se ne accorga, e non rompa la cara abi­
tudine... La sola da difendere, la sola da salvare... in ve­
rità non ne vede altre in quel momento... di tutto quel 
mondo di vecchi rottami che gli vien dietro, e in cui si 
sente  ricacciato  se  appena  progetta  un  movimento  di 
persona sana, dimenticandosi... Anche Tita lo dimentica 
talvolta... o finge per misericordia...

— Smettessero una buona volta quelli lì, di maneg­
giar carte e di pestare il tavolo; si decidessero a sgombe­
rare, – dice Tita rialzandosi.

— Stasera ho voglia  d’andare a  letto,  per  portarmi 
questo nostro viaggio sul cuscino, al tiepido, dove possa 
lavorarmelo in pace e farne fuori la solita fiaba. Oh lo so 
che tu non fai mai nulla di simile, che non hai bisogno 
di inventarti nulla, sei tanto più equilibrato... Certo che i 
sogni te li fabbrichi, e quanti, ma accostandoli al vero, 
mettendoli da bel principio sulla strada buona, per cui 
nasce  quell’accordo anticipato  tra  la  tua  aspettativa  e 
quello che poi ti si avvera... Quale intesa stupenda, Tito, 
la tua, con la vita, e come sempre te l’ho invidiata... Ap­
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pena sbarcati a Venezia, per esempio, ti muoverai subito 
spedito,  disinvolto,  per  nulla preoccupato di  assumere 
un contegno,  tutto  riempito dell’importanza  di  quanto 
senti, di quanto scopri, nell’allegro riconoscimento del 
tuo  desiderio  appagato...  e  io  dietro  come  un 
cagnolino... Ma mi vedi sola?... Il buffo è che mi vedo 
anch’io come in uno specchio; viso scuro, disorientata, 
con dentro l’inevitabile guerriglia di timidezza, malcon­
tento, incapacità d’amalgamarmi con i  nuovi aspetti  e 
con le  nuove facce...  non ritrovando niente di  mio in 
quel tantissimo di più... niente di quanto m’ero inventa­
to...  non sapendo come muovermi...  da qual  parte co­
minciare...

È questa una delle tante sere della loro vita, trascorse 
nella stanza che ha cambiato tante volte di posto sul via­
le, rimanendo la stessa. E nulla è accaduto, nessun avve­
nimento importante, perchè Tita abbia a ricordare quella 
sera più di tutte. Forse per quel viaggio che dovevano 
fare... Ma l’hanno fatto, nella maniera un po’ stramba di 
viaggiare  rannicchiati  l’una  dentro  all’altro...  Quando 
già la sete di quel colore che aveva Tito... ecco sta qui il 
nocciolo del ricordo... sfondava il soffitto, andava oltre, 
cominciava a salire verso l’altare dei sogni rimasti intat­
ti.
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È come se il mondo, quella mattina, si sia arrestato su 
una nota lattiginosa che non è nebbia (l’azzurro del cie­
lo vi traspare), ma piuttosto branchi di nuvole gonfie di 
nulla, venute a pascolo basso, che sbattono come cam­
pane di chiara d’uovo sulla facciata della casa, depongo­
no bambagia sui due peschi fioriti, si stracciano dentro 
al  crepitìo dei  cespugli  ancora secchi,  s’inchinano sui 
fili  d’erba  nuova,  restringono e  allargano i  confini  di 
quell’orto che forse è un giardino, o tutti e due confusi 
insieme,  tagliati  da un raggio di  ghiaia  che  va diritto 
dalla porta di casa al chiosco di fondo, sul quale s’ar­
rampicano tutte quelle serpi rinsecchite, da non crederle 
capaci di potersi svegliare...

Al solito, Tita s’è incantata su quel primo quadro di 
natura che l’ha colpita, non decidendosi ad avere altre 
curiosità, non andando incontro ad altre scoperte. Sten­
tando a muovere il passo nella veste di Benedetta, trop­
po lunga (con dentro il suo odore di fumo e di violette e 
la forma quasi del suo corpo). Tita ha brancicato tra i 
due peschi dal tronco stranamente più roseo della gran 
fiorita che si  portavano in cima...  Sentire ha voluto il 
morbido dell’erba sotto la carezza, sfiorandone le punte 
nuove come faceva quella nuvola bassa... Arrampicata 
su una panca ha spiato nel covo delle serpi ipocritamen­
te secche, bugiardamente morte, con gonfiori di gemme 

177



pelose  in  bocca  e  lungo tutte  le  coste...  Sollevando i 
lembi impacciosi della veste, ha girato e rigirato lungo i 
bordi di quell’orto (o giardino) senza raccapezzarsi nè 
come fosse  composto  nè  dove  finisse,  abbacinata  dal 
biancore  dell’aria  accogliente,  come  una  gran  pagina 
stesa l’avvicendarsi turbinoso dei pensieri...  e da tutto 
quel bianco che si portava addosso, non usa a vederse­
lo... che la vestiva troppo poco, da lasciar trapelare an­
che l’anima... così grossa quella mattina... tutta gonfia 
della reminiscenza di un sogno... o della responsabilità 
d’esistere, formanti quasi la medesima cosa.

Ma com’era  stato  ch’ella  si  trovasse  lì,  lontana  da 
casa,  avendo  già  posato  gli  occhi;  appena  sveglia  su 
quei due peschi? La lettera di Benedetta a Tito... «Fai tu 
che non mi dica di no, spronala tu a venire... Ranziano è 
subito dopo Gorizia, meno di due ore di treno... ti pro­
metto di non trattenerla più di una giornata... ho biso­
gno... bisogno lo abbiamo tutte e due di vederci». Infat­
ti, non s’eran vedute da qualche tempo, bastante perchè 
si fossero potuti maturare per Benedetta tutti quegli av­
venimenti, che le avevano maturato il viso... il corpo... 
Imprimendole  quell’aria  di  stupore  divertito,  ancora 
poco persuaso di tali cambiamenti, come se l’incontro 
con quell’uomo (non nell’isola privilegiata dell’intelli­
genza, venuto da tutt’altra contrada), il suo matrimonio, 
lo sboccio già evidente della sua maternità, non fossero 
in conclusione opere anche sue, ma conseguenze impre­
vedibili di situazioni create dal destino, per comprovare 
ch’esso non è un’invenzione. Si sarebbe quasi detto (al­
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meno  Tita  n’ebbe  la  impressione  dall’irrompere  delle 
sue  confidenze,  appena  arrivata)  che  a  provocarle  la 
spinta, a strappare il consenso per tutta quella faccenda, 
avesse più contribuito l’insolita bizzarria della famiglia 
in cui il suo matrimonio la avrebbe fatta entrare, metten­
dogliela  intorno,  offrendole  parecchie  possibilità  d’e­
splorazioni interessanti, che non l’unione con quel buon 
diavolo scialbo, per cui fare il maschio era la unica atti­
vità importante, di ciò ben soddisfatto, attaccato a quella 
sua razione di paradiso che gli rendeva trascurabili e su­
perflue tutte le altre sciocchezze della terra. Il fratello 
invece (rispettivo cognato) propendeva verso il patetico, 
volendo stare in carattere con la sua lunga faccia da te­
nore, e infatti cantava, aspettando che una scrittura gli 
piovesse dal  cielo.  La suocera,  una donnetta dimessa, 
tutta zucchero, che non movendo passo fuor dal suo pla­
cido trotterellare per la casa, quando non stava cheta a 
divorarsi un romanzo, si teneva dentro un mondo fatto 
alla rovescia di quello comunemente in corso, per cui 
aveva accettato, con la più candida persuasione che la 
vita non avesse più miti modi di svolgersi, la fuga del 
marito, già nei primi anni, e il contegno dei tre figli che 
la lasciavano all’oscuro d’ogni loro impresa, assentan­
dosi per mesi, ritornando ironicamente mansueti a deci­
marsi con maggior comodo la sua sostanza. E infine la 
cognata che doveva aver dato il colpo di grazia alla de­
cisione di Benedetta, era a vedersi una qualunque signo­
rina bionda, con un diavolo messo a cavalcioni d’ogni 
suo riccio (ne aveva una zazzera), che portandosi dietro 
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un bagaglio di cinque lingue conosciute alla perfezione 
e la sua apparenza innocua, sapeva accalappiarsi ai vari 
sportelli delle agenzie o nelle rubriche delle inserzioni il 
posto più confacente al suo estro avventuroso e randa­
gio, realizzando una vita romanzata meglio di tutte le 
eroine che tenevano compagnia a sua madre.

Poichè avevano tante cose da dirsi, divertenti a quan­
to sembrava (dagli scoppi di risa di Benedetta a nuca 
schiacciata sulla poltrona, mentre continuava a erudire 
Tita sui vari membri della sua famiglia), la suocera s’era 
pensata  di  non incomodarle  a  passare  nella  stanza  da 
pranzo ch’era attigua, comparendo con un tavolino ap­
parecchiato come nelle farse.

— Non meravigliarti se mia suocera capita adesso te­
nendo una bottiglia bravamente capovolta senza spande­
re una goccia... t’ho detto ch’ella concepisce ogni cosa 
alla rovescia... Ma non hai un’idea come ciò ringiovani­
sca,  e concorra a creare situazioni divertenti  anche in 
questo buco di Ranziano. Quando poi mia cognata, nella 
terrazza sopra il tetto (ch’è il nostro regno), vestita da 
educanda come la vedi, scioglie il suo bagaglio d’osser­
vazioni racimolate in ogni parte del mondo, di astuzie 
sue, di formidabili sue ipocrisie e malvagità femminili, 
t’assicuro che anche le stelle si fermano ad ascoltarla, e 
facciamo l’alba senza accorgerci.

Tita a sua volta aveva seguito Benedetta in quel suo 
ristampare a colori vivaci, come stesse facendo un gioco 
di decalcomania, quei quattro personaggi che, adocchia­
ti al di là della porta, continuavano ad apparirle incon­
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cludenti. Ma si era sentita scivolare da quell’allegra iro­
nia provando una fastidiosa fatica a mantenere le labbra 
in quella smorfia. di consenso (perchè anche il ridere è 
forse una quotidiana ginnastica di muscoli ed ella la pra­
ticava troppo di rado) nell’alternarsi di così svariate sen­
sazioni e stati d’animo di cui s’era riempita quella mez­
za giornata. Con gli occhi irresistibilmente richiamati da 
quel grembo dove stava compiendosi il fatto misterio­
so... il vincolo di Benedetta a quell’uomo, a tutta quella 
gente di cui parlava con tanta fredda oggettività e appas­
sionato interesse. Vincolo che logicamente aveva rubato 
a Tita il calore di maternità altre volte sentito in Bene­
detta, quell’angolo fido nel suo cuore. Come un taglio, 
aveva finito per bruciarle la sensazione d’appartenere a 
un periodo dal quale l’amica si era staccata, mutandosi, 
acquistando l’anima dei fatti nuovi, rendendo inutile il 
sacrificio di Tito d’averla lasciata partire, e raddoppian­
do il suo egoismo nell’averlo accettato.

— Sei mica stanca, Tita? – le aveva chiesto a un tratto 
Benedetta scrutandole il viso. – Ma è che ti ho qui per 
tanto poche ore, da non sapere come farò a rassegnarmi 
a vederti partire domattina. E t’ho spremuta sotto questa 
valanga di confidenze da non poterle fare che a te... lo 
capisci...

Subito Tita si era afferrata a quel pretesto di stanchez­
za come se si afferrasse alla maniglia di una porta che 
l’avrebbe finalmente isolata con il suo malcontento, la 
testa conficcata sotto le lenzuola, per crearsi la cupola 
necessaria a quando aveva l’anima in guerra. Ma i so­
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gni, come i ragni, amano l’inarcarsi delle cupole imbot­
tite di nero, di silenzio, umide (sia pur d’anima in pena), 
dove la realtà indietreggia quanto più vi si affondano le 
inchieste per schiarirla, e dove, tanto prima che su ogni 
altra superficie, s’attacca la croce filiforme indispensa­
bile all’ordito d’ogni tela. Hanno i sogni le loro stagioni 
nella vita, come i ragni (così almeno dicono) variabile il 
loro auspicio secondo l’ora  dell’apparire;  certo è,  che 
non appena si sia formata quella labile zona dell’inesi­
stente dove il sogno nasce, e comincia a muovere la sua 
ruota che s’avanza e inghiotte, l’urto della sua ariosità 
stregata  sul  sonno  di  diciannove  primavere,  rimbalza 
nello  scontro  con  una  ariosità  che  lo  eguaglia.  E per 
quanto poco buona (quasi sempre) e poco amica possa 
essere la sua invenzione di quella notte, è un veleno che 
si scioglie facilmente nella fanfara del sangue e nel bru­
sio dell’aria aprendo gli occhi.

La voce insinuatasi dopo ore di veglia, o minuti lun­
ghi come ore, nel tepore sudaticcio di quei capelli a sel­
va sotto il lenzuolo, era la voce di Tito. Da una distanza 
incommensurabile,  non già da due ore di treno,  e più 
come suono riflesso che vivo, maggiormente sensibile, 
da sentirlo tutto contenuto nei due lucicconi rimasti so­
spesi agli angoli degli occhi. Diceva: «Quando saremo 
arrivati...», interrompendo la frase, o avendola compiuta 
in quelle tre parole. Arrivati dove? Per raggiungere e in­
traprendere che cosa? E ancora quanto sarebbe durato 
quel cammino in tali  condizioni,  se già tanto avevano 
lottato senza vederne la fine? Fendere la ressa di una 
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folla tumultuante, tutta riversatasi sulle strade all’identi­
co scopo, non costituiva l’impresa più difficile, parago­
nata al dover continuamente attraversare, premuti, incal­
zati dalla fiumana, i portoni di tutte quelle case ben ridi­
cole, prive di tre lati, come sbudellate, con la facciata 
unica,  piantate  in  mezzo  alla  strada  a  dar  intoppo,  a 
creare ingorghi con i loro paraventi forati dagli incendi 
delle finestre, dietro alle quali non si sapeva come stes­
sero in bilico nell’aria, come stessero appesi tutti quegli 
alveari umani (vuoti naturalmente e bui) da sembrare gi­
ganteschi scatoloni da negozio. E questo ancora, finchè 
le forze tenevano, sarebbe stato sopportabile... ma que­
gli incontri nella mischia, da non poterli evitare, da do­
verci andare addosso per avanzare il passo e non lasciar­
si travolgere. Il ribrezzo, la paura che dovevano incutere 
a Tito quegli alberi con sembianze e gesti umani... tutte 
quelle stupide bestie domestiche camuffate da persone... 
e gli  oggetti perfino, le cose famigliari d’ogni giorno, 
animati anche essi, anch’essi confusi nella calca, avan­
zanti con proprio movimento. Il peggiore, il più tremen­
do dei castighi. Pure la voce si manteneva serena, mar­
tellante  con  concitata  fermezza  e  impegno  esclusivo 
d’aspettazione: «Quando saremo arrivati...». Ma Tita av­
vertiva  il  brivido  serpeggiare  nell’irrigidamento  delle 
due pozzette della bocca che non vedeva, nello sbian­
carsi della fronte sotto la pennellata di terrore... – Chiudi 
gli occhi, Tito, e dammi la mano, – ella si schiantava a 
urlargli su quel clamore, in quell’inferno di corpi aggro­
vigliati; ma non trovava la sua mano, quelle che afferra­
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va non erano le sue... perdeva terreno... s’allontanava da 
lui sempre più... in un parossismo d’angoscia che dovet­
te tendere la catena del sogno fino a spezzarla.

— Ah! eccoti, t’ho cercata per tutta la casa senza pen­
sare che potevi essere qui, – dice Benedetta avanzando 
rapida lungo il raggio di ghiaia, col ventre portato rigido 
come un gonfiore posticcio, incredibilmente stonato con 
le sue anche asciutte, con la struttura fragile eppur ma­
schile del suo corpo.

— La prima volta che ti vedo vestita di bianco, Tita, – 
e fermatasi a guardarla, Benedetta tosto s’affretta a rag­
giungerla imprigionandole il viso tra le mani, tenendolo 
sollevato, chiuso nel calore d’affetto che si rimangia le 
parole inutili, certa di poter ricomporre anche tacendo il 
malinteso sorto dal desiderio di staccarla almeno per un 
giorno dal suo ambiente angoscioso...  di farle fare un 
viaggio più lungo della sua venuta a Ranziano, metten­
dola a contatto con altra sorta di gente, esagerandone le 
bizzarrie  per  incatenare il  suo interesse...  cercando di 
riaccostarsi alla sua vita, dandovi una spinta come fosse 
una ruota, per veder affacciato ai primi giri quel po’ di 
nuovo che poteva offrirle, e rimandato a più tardi tutto il 
resto... badando di nasconderle sotto un velo d’ironia le 
spine grosse, profonde ogni giorno di più, della sua alle­
gra situazione. Se ciò può aver creato un malinteso, non 
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importa... l’affetto, quando esiste, serenamente concede 
anche il  diritto  di  metterlo in  dubbio...  non importa... 
Improvvisa la conferma sgocciola tra le sue dita

— Sono una macaca... ma è quel mio vecchio male di 
cui devo averti parlato, che mi ha lasciate aperte queste 
fontanelle... – e vergognosa Tita si svincola, e va ad ap­
pendersi  al  suo  braccio.  –  Vuoi  che  camminiamo  un 
poco?

Quelle strambe nuvole veleggiano ancora fuor di re­
gola, ma già più alte e più rade, concedendo maggior 
spazio  sulle  teste,  e  allargando  quei  trafori  d’azzurro 
verso i quali ora tendevano impazienti, anzichè pencola­
re e strascicarsi in basso. L’aria però è rimasta tuttora 
come  ovattata,  riempita  di  quei  vapori  stracciati,  ma 
d’un bianco venato di trasparenze in procinto di fondersi 
a una nota più calda, e tutta vibrante di quella fuga che 
andava compiendosi nelle sue sfere più alte, e che pare­
va si traesse dietro anche i pensieri appena formulati, e 
l’esitanza a esprimerli.

— Non mi  faccio  più  illusioni...  eppure  no,  non è 
vero... sto ancora attaccata a un filo di speranza...  ma 
non è questo che volevo dirti.  Prima,  quando ero qui 
sola, mi trovavo imbarazzata a muovermi, di quel mio 
imbarazzo difficile a spiegarti... ch’è una mancanza di 
direttive, di decisioni immediate... non so, non so dirti... 
una  sopraffazione  d’incertezza  e  di  scredito  per  ogni 
mia mossa, per ogni mia più piccola azione... insieme a 
un gran stupore per il modo risoluto che stavo osservan­
do anche in queste piante, in questi alberi, di sapersi or­
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ganizzare,  di  saper  prendere  possesso  del  loro  posto. 
Come lo hai fatto tu, Benedetta, di questo ambiente così 
diverso, di questa atmosfera del tutto nuova in cui respi­
ri, potendo con tutta facilità stendere le tue radici, acco­
modarti il più possibile secondo la tua volontà, seguen­
do la tua spontanea e sicura direttiva... per cui eccoti, se 
anche non del tutto d’accordo con ciò che ti circonda, 
pure  fidente  in  te  stessa,  in  pace  con  te  stessa...  Ma 
ascoltami... dovessi... dovessi tra poco restare veramente 
sola,  sola al  mondo, potendo continuare a respirare, a 
mantenermi in piedi, a sopportare la condanna del su­
perstite, ah credo che non mi coglierebbe più niente che 
possa assomigliare  a  questo penoso senso...  L’indiffe­
renza per  tutto quello che ancora potrebbe accadermi, 
mi avrebbe svincolato i movimenti, dandomi la fredda 
disinvoltura mai avuta,  facendomi andare spigliata in­
contro a tutto...

— Senonchè la vita non procede così facilmente... è 
un’altra cosa... Ti assicuro, Tita, che ella ne fa a meno, 
non li vede neanche i nostri propositi e le nostre decisio­
ni private, chè altrimenti sarebbe lei a perdere l’equili­
brio, la padronanza e la bravura, la fantasia che ci vuole 
a sventagliarci sotto il naso tutte le sue fiaccole... finchè 
un bel giorno non decide ella stessa di levarci fuori dal 
sacco, di farci una bella riverenza, piantandoci col ricor­
do di quello che ci ha dato. Non vale quindi la pena, 
Tita, di voler anticipare per partito preso l’indifferenza, 
che credo stenti a farsi sentire anche allora, anche quan­
do si è messi fuori sacco. Inoltre mi sembra addirittura 
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una mostruosità, l’augurarsi, quale unica consolazione, 
di poter violentare la propria facoltà d’esistere, di poter 
reagire contro il proprio istintivo modo di comportarsi, 
solo perchè poco comodo, troppo inquietante...

— Origine di tanta sofferenza, Benedetta...
— Ma che costituisce la tua fisonomia interiore, sulla 

quale lascia fare al tempo di passarci su una spugna per 
rendertela più accettabile. E non si è mai soli, sappilo 
Tita, nè mai del tutto liberi.

—  In  quanto  a  responsabilità  delle  nostre  azioni, 
d’accordo... ma pienamente liberi, credo, di evitare, di 
scartare dalla propria strada vincoli, legami, che potreb­
bero solo inferocire il dolore che si porta dentro, ed es­
sere un’irrisione di ciò che si è perduto.

— Mi dispiace contraddirti, ma neppur questo sta nel­
le nostre possibilità. Se anche noi stiamo fermi, sono gli 
avvenimenti che camminano verso di noi... e gli ingan­
ni...  benigni  talvolta  o  irrimediabili  a  farci  nido nella 
carne...  e  rotolano  così  anche  i  miracoli  e  le 
meraviglie... di cui la vita per fortuna è piena.

Una nidiata di viole s’è messa sotto gli occhi di Tita. 
Avevano scavalcato il muro di cinta e stavano inoltran­
dosi su di un prato dove il ciglione di una dolina le ave­
va fermate. Due... tre... otto... Tita non muove gli occhi, 
in un tremore infantile di preda scoperta... Lo sa lui che 
sono già fiorite? Oh lo sa di sicuro... lo sa sempre, lui, 
prima  di  tutti.  Vede  una  macchia  violazzurra  stretta 
amorosamente in quel pugno di legno... Senza esitazio­
ne, di corsa, nello sfarfallìo della sua veste bianca, Tita è 
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dentro alla dolina, china a raccoglierle, meravigliata di 
poterle cavare così facilmente tutte insieme, dalla stessa 
radice.

— Credi che dureranno fino a stasera?
— Se durano... – Benedetta lo dice per le violette, ma 

altrettanto è sicura ora, sicura per quella giovane vita, 
come della vitalità della sua creatura che sta picchiando­
le il ventre.

Nel sollevare gli occhi dal fondo della dolina, Tita ha 
guardato anche il cielo:

— Oh, ma che stravagante mattina... Guarda un po’ 
Benedetta, le nuvole stanno aprendosi come un sipario.
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